Del autor de El clamor de los bosques, Premio Pulitzer 2019.

En Orfeo, el compositor Peter Els abre la puerta de su casa una tarde para hallar a la policía en su umbral. Su laboratorio de microbiología casero, su último experimento en su carrera vital por hallar música en patrones sorprendentes, ha levantado las sospechas de Seguridad Nacional. Llevado por el pánico a la redada, Els se fuga, ganándose el sobrenombre de «el Bach Bioterrorista», y concibe un plan para transformar esa desastrosa colisión con el Estado de seguridad en una inolvidable obra de arte que redescubrirá a su audiencia los sonidos de su entorno.

Richard Powers

Orfeo

ePub r1.0

Titivillus 09.10.2021

Título original: Título

Richard Powers, 2014

Traducción: Teresa Lanero Ladrón de Guevara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Por mi narración en este libro sobre la creación y el estreno de Quatuor pour la fin du temps de Oliver Messiaen, le doy las gracias al excelente libro de Rebecca Rischin For the End of Time.

Una obertura pues:

Unas luces resplandecen en una casa de estilo craftsman de un barrio modesto, a última hora de una tarde primaveral, en el décimo año del mundo modificado. Las sombras bailan contra las cortinas: un hombre trabaja tarde, como todas las noches durante ese invierno, delante de unas estanterías repletas de objetos de cristal. Está vestido de calle, con gafas protectoras y guantes hospitalarios de látex, con el cuerpo giacomettiano encorvado como si rezara. Un flequillo beatle gris y todavía espeso le cuelga por delante de los ojos.

Examina un libro sobre la mesa de trabajo abarrotada de instrumentos. En la mano, una pipeta monocanal inclinada como una daga. De un pequeño vial refrigerado extrae una cantidad de líquido incoloro menor de la que tomaría un sírfido del brote de una monarda. La gota, demasiado pequeña para asegurar que sigue ahí, va a parar a un tubo no más grande que el hocico de un ratón. Las manos enguantadas tiemblan al tirar la pipeta usada a la basura.

Otros líquidos van de los matraces al cóctel en miniatura: cebadores de oligos para comenzar la magia; polimerasas catalizadoras estabilizadas con calor; nucleótidos que se alinean, como reclutas a las cinco de la mañana cuando toca diana, a mil enlaces por minuto. El hombre sigue la receta impresa como un cocinero aficionado.

El brebaje pasa al termociclador para someterse a veinticinco ciclos de fluctuaciones, como en una montaña rusa, desde la casi ebullición hasta la tibieza. Durante dos horas, el ADN se funde y se recuece, atrapa nucleótidos libres y se duplica en bucle. Veinticinco duplicaciones convierten unos pocos cientos de hebras en un número de copias superior al de personas sobre la faz de la Tierra.

Fuera, los árboles llenos de brotes se someten a los caprichos de la brisa. Una oleada de chotacabras insurrectos peina el aire en busca de insectos. El ingeniero genético aficionado retira una colonia de bacterias de la incubadora y la coloca bajo la cámara de flujo laminar. Remueve el matraz con el cultivo y reparte las células sueltas en una placa de muestras con veinticuatro pocillos. Coloca la bandeja debajo del microscopio a 400x. A continuación, acerca el ojo a la lente y observa el mundo real.

En la casa de al lado, una familia de cuatro ve el desenlace de Bailando con las estrellas. Una casa más al sur, la secretaria ejecutiva de una empresa inmobiliaria semicriminal organiza el crucero del próximo otoño a Marruecos. En el otro extremo de la doble extensión de jardines, un analista de mercados y su mujer abogada y embarazada están en la cama jugando al Texas hold’em y etiquetando fotos de una boda virtual con unas tabletas brillantes. La casa de enfrente está oscura; los propietarios se han ido a una vigilia nocturna de curación mediante la fe en Virginia Occidental.

Nadie se fija en el viejo bohemio silencioso de la casa estilo craftsman situada en el 806 de South Linden. El hombre está jubilado y a la gente le da por hacer de todo cuando se jubila. Por visitar los lugares de nacimiento de los generales de la Guerra Civil. Por tocar el bombardino. Por aprender taichí o coleccionar piedras de Petoskey o por tomar fotos de formaciones rocosas que recuerdan a un rostro humano.

Pero Peter Els solo desea una cosa antes de morir: liberarse del tiempo y oír el futuro. Nunca ha querido nada más. Y esta noche en que la primavera es de una sutilidad perversa, ese deseo parece tan razonable como cualquier otro.

Hice lo que dijeron que intenté hacer. Soy culpable de todos los cargos.

En la grabación, el zumbido del espacio profundo. Luego, una nítida voz de contralto dice:

—Urgencias del condado de Pimpleia, operadora doce. ¿Me indica el lugar de la emergencia?

Llega un sonido parecido al de una carraca envuelta en una toalla. Una fuerte palmada da paso a un traqueteo: el teléfono golpeando el suelo. Tras una pausa, un tenor, en el registro de estrés más alto, dice:

—¿Operadora?

—Sí. ¿Me indica el lu…

—Necesitamos asistencia médica.

Se produce un crescendo en la voz de contralto.

—¿De qué tipo de emergencia se trata?

La respuesta es un aullido bajo e inhumano. El tenor murmura:

—Ya está, cariño. No pasa nada.

—¿Hay alguien enfermo? —pregunta la contralto—. ¿Necesita una ambulancia?

Otro golpe sordo se convierte en una interferencia. El silencio termina con una O ahogada. Se entrecortan unas palabras rápidas, inidentificables pese al filtro digital y al refuerzo. Los sonidos de un consuelo fallido.

La operadora dice:

—¿Oiga? ¿Me puede indicar su dirección?

Alguien susurra una melodía apagada, una nana de otro planeta. Luego se corta la llamada.

Estaba seguro de que nadie oiría una sola nota jamás. Era una pieza para un auditorio vacío.

Los dos policías que aparcaron delante del 806 de South Linden en un coche patrulla añil ya se habían ocupado esa tarde de una sobredosis de antidepresivos, de un tumulto con rotura de muelas en una tienda de barrio y de un debate eugenésico con armas de fuego cortas. La vida despertaba en una ciudad universitaria de Pensilvania y la noche aún era joven.

La casa pertenecía a Peter Clement Els, un profesor asociado de la Universidad de Verrata jubilado tres años antes. La base de datos de la policía estaba limpia; parecía que el señor Els nunca hubiera cruzado un semáforo en rojo. Los dos policías —un joven con andares de lanzador de peso y una mujer algo mayor que miraba desconcertada a su alrededor mientras caminaba— tomaron el camino que conducía hasta los escalones de la entrada. Las ramas de arce traqueteaban con el viento primaveral. Una hilaridad apagada brotaba de una casa próxima, a dos jardines de distancia. Arriba, en las alturas, los dos motores de un vuelo de corta distancia rugían al acercarse al aeropuerto regional. Los coches pasaban como guadañas de un lado a otro de la autopista cuatro manzanas más allá.

El porche delantero estaba repleto de objetos pendientes de reubicar: una astilladora, un par de huesos de cuero mordisqueados, tiestos apilados, un inflador de bicicleta. El policía abrió la mosquitera y la mujer llamó a la puerta, preparada para cualquier cosa.

Algo destelló tras la ventana semicircular y la puerta se abrió. Un hombre demacrado y monacal apareció contra la franja de luz. Llevaba gafas sin montura y una camisa de cuadros abrochada hasta el cuello. Su pelo cano parecía cortado con un tazón por la mujer de un pionero. Un archipiélago de manchas de comida le salpicaba los pantalones de pana. Tenía los ojos en otro lugar.

Por detrás de él reinaba un ligero desorden. Había unas butacas estilo misión rodeadas de estanterías. Todas las superficies estaban cubiertas de libros, estuches de CDy velas cubiertas de estalagmitas. Una de las esquinas de la alfombra persa raída estaba levantada. Los platos de la cena se apilaban en una mesita de café llena de revistas.

La agente estudió la escena.

—¿Peter Els? ¿Ha llamado a urgencias?

Els cerró los ojos y los volvió a abrir.

—Mi perra acaba de morirse.

—¿Su perra?

—Fidelio.

—¿Llamó al 911 por la perra?

—Una golden retriever muy bonita. De catorce años. Empezó a desangrarse de repente.

—¿Su perra estaba enferma —dijo la mujer con la voz decaída por el peso de la humanidad— y no llamó a un veterinario?

La parte culpable bajó la vista.

—Lo siento. Ha sido un infarto, supongo. Estaba revolcándose por el suelo y aullando. Me mordió cuando intenté moverla. Pensé que si alguien me ayudaba a aplacarla…

Detrás de otra puerta, al fondo de un pasillo que partía del salón, una colcha verde cubría un bulto tan grande como un niño acurrucado. El policía lo señaló. Peter Els se dio la vuelta para mirar. Cuando se volvió de nuevo, su rostro era el anagrama de la confusión.

—Habrá pensado que la estaba castigando. —Sostuvo la puerta medio abierta y examinó el techo—. Siento haberles molestado. Creí que era una emergencia.

El policía hizo un gesto hacia el bulto.

—¿Podemos echar un vistazo?

Els se estremeció.

—¿Para qué? Está muerta.

Después de una pausa incómoda, se hizo a un lado.

En el salón de Els, los uniformes parecían más rígidos y más cargados de quincalla. Los tres muros de estanterías atestados de libros y CDdesde el suelo hasta el techo desconcertaron al policía. Cruzó la puerta y recorrió el pasillo para destapar el bulto que yacía en el suelo.

—Esta perra confiaba en mí —dijo Els.

—Los golden son buenos perros —comentó la mujer.

—Esta quería a todo el mundo. Me sorprende que durara catorce años.

El agente recolocó la colcha sobre el cadáver. Volvió por el pasillo y se apartó de la puerta. Se toqueteó el cinturón: porra, esposas, comunicador, llaves, espray de pimienta, linterna, pistola. El nombre de la placa era Mark Powell.

—Tendrá que llamar a la Sociedad Protectora de Animales.

—Había pensado… —Els señaló con el pulgar hacia la parte de atrás—. Enterrarla como es debido. Le encantaba estar ahí fuera.

—Tiene que llamar a la Protectora, caballero. Es por motivos de salud pública. Si quiere le damos el número.

—¡Ah! —Peter Els levantó las cejas y asintió, como si todos los misterios del mundo al fin cobraran sentido.

La policía le dio el número y le aseguró que la ley obligaba a llamar a la Protectora, pero que era un trámite sencillísimo.

El agente Powell escudriñó las estanterías de CD: miles de discos, la última tecnología obsoleta. Junto a una de las paredes había una gran estructura de madera, como un burro para la ropa. De ella colgaban varias garrafas de cristal cortadas, suspendidas mediante unas cuerdas.

Powell se tocó el cinturón.

—¡Madre santa!

—Son unos cuencos de cámara de nube —dijo Els.

—¿Cámara de nube? ¿Eso no es una especie de…?

—Se llaman así, nada más —contestó Els—. Son para tocar música.

—¿Es usted músico?

—Antes era profesor de composición.

—¿Escribía canciones?

Peter Els arqueó los codos e inclinó la cabeza.

—Es más complicado que eso.

—¿Más complicado por qué? ¿Compone techno-folk? ¿Ska psychobilly?

—Ya no escribo casi.

El agente Powell levantó la vista.

—¿Por qué?

—En el mundo hay mucho de todo.

El comunicador del cinturón del agente siseó y una voz femenina emitió unas instrucciones fantasmales.

—Es cierto. Hay mucho de todo.

Los policías retrocedieron hasta la puerta de la casa. Junto al comedor había un estudio con la puerta abierta. Las estanterías de la habitación estaban atestadas de matraces, tubos y botes con etiquetas impresas. Había una nevera mediana junto a una larga encimera sobre la que descansaba un microscopio compuesto conectado a un ordenador. El brazo blanco metálico, los oculares negros y el objetivo metálico le daban la apariencia de un soldado imperial. En la pared opuesta, una mesa de trabajo cubierta de más accesorios recibía la luz de las pantallas de cristal líquido.

—¡Vaya! —dijo el agente Powell.

—Mi laboratorio —explicó Els.

—Pensé que escribía canciones.

—Es un pasatiempo. Me relaja.

La mujer, la agente Estes, frunció el ceño.

—¿Para qué son todas esas placas de Petri?

Peter Els movió los dedos.

—Para que vivan las bacterias. Como nosotros.

—¿Le importaría si…?

Els se echó hacia atrás y observó la insignia de su interrogadora.

—Se está haciendo un poco tarde.

Los policías cruzaron la mirada. El agente Powell abrió la boca para explicarse, pero se detuvo.

—Está bien —dijo la agente Estes—. Sentimos lo de su perra.

Peter Els sacudió la cabeza.

—Se sentaba a escuchar durante horas. Le gustaban todos los tipos de música. Incluso canturreaba.

Cuando los policías se marcharon, el viento había amainado y los insectos habían detenido sus inquietantes exploraciones. Durante medio compás, mientras bajaban hacia la acera, llegó una calma que rozó la paz. La oscura tranquilidad duró todo el camino hasta el coche patrulla, donde la pareja comenzó a hacer llamadas.

¿En qué pensaba? En realidad, en nada. Siempre he pecado de pensar demasiado. Esto era acción pura y dura.

La perra solo contestaba al nombre de Fidelio desde la primera vez que Els la llamó así. La música la extasiaba. Le encantaban los intervalos paralelos, preferiblemente de segunda, mayores o menores. Cuando cualquier ser humano mantenía una nota durante más de un segundo, no podía evitar acompañarlo.

El canturreo de Fidelio seguía un método. Si Els emitía un re, la perra soltaba un mi bemol o un mi. Si Els cambiaba a la nota de Fidelio, el perro subía o bajaba un semitono. Si un coro humano entonaba un acorde, la perra cantaba una nota que no estuviera en él. Fueran cuales fueran las notas, Fidelio siempre encontraba una que estuviera ausente.

En el aullido de la criatura, Els oía las raíces de la música: la sociedad sagrada de las pequeñas disonancias.

Los pocos estudios serios que Els había encontrado sobre la musicalidad en los perros sugerían que estos animales contestaban a una distancia de una tercera, pero Fidelio se aproximaba un tono a cualquier nota que Els cantara. La investigación sobre los efectos de los géneros musicales en los perros afirmaba que el heavy metal los ponía nerviosos, mientras que Vivaldi los sedaba. Nada sorprendente: Els declaró una vez, en una de las pocas entrevistas que le pidieron durante su carrera, que Las cuatro estaciones deberían ir acompañadas de las mismas advertencias que cualquier tranquilizante. Eso fue años antes del nacimiento de la industria para calmar a las mascotas: Música para perros, vol. 1; Relajación para mascotas; Canciones para cuando usted no está en casa.

A los veintiún años, Els veneraba a Wagner. Así fue como conoció a Peps, el spaniel musa y coautor de Tannhäuser. Peps se tumbaba a los pies de Wagner, bajo el piano, mientras su dueño trabajaba. Si un pasaje no le gustaba, saltaba al escritorio y aullaba hasta que Wagner abandonaba la idea. Hubo un tiempo en que a Els le habría venido bien un crítico tan sincero; Fidelio habría cumplido bien con esa función. Pero cuando llegó el animal, Els ya había dejado de componer.

Como Peps, Fidelio era bueno para la salud de su dueño. Le recordaba a Els cuándo debía comer o salir a pasear. Y no pedía nada a cambio, solo formar parte de esa jauría de dos, ser leal a su alfa y sentirse libre para aullar cuando sonara la música.

Els había leído acerca de otros perros musicales. El bulldog Dan, inmortalizado en la undécima de las Variaciones Enigma de Elgar, les gruñía a los cantantes que desafinaban. El bull terrier Bud interpretó un popurrí de Stephen Foster en la Casa Blanca para Eleanor y Franklin D. cinco años antes de que Peter naciera. Treinta años después, mientras Els deambulaba por un happening de John Cage en Urbana (Illinois), Lyndon Johnson y su perrillo Yuki formaron un dueto televisivo ante una nación estupefacta. Durante las tres breves décadas transcurridas entre Bud y Yuki, los biplanos dieron paso a los cohetes lunares y la lámpara de Aldis se convirtió en ARPANET. La música transitó desde Copland a Crumb, desde «A Fine Romance» a «Heroin». Pero en la música canina no había cambiado nada en absoluto.

Las ganas de cantar de Fidelio nunca menguaron. La insaciable sed de novedad no era para ella. Nunca se cansaba de los clásicos más trillados, pero tampoco reconocía nada de lo que Els le tocara, aunque lo oyera con frecuencia. Una danza perpetua y emotiva en un eterno «permanecer en el ahora»: así se tomaba ella todas las piezas que oían juntos, noche tras noche, durante años. Fidelio adoraba los grandes hitos del siglo XX, pero reaccionaba con la misma felicidad a las campanillas digitales de un camión de helados a varias manzanas de distancia en una tarde de verano. Tenía un conocimiento especializado que Els habría cambiado por el suyo propio con los ojos cerrados.

No tenía ni idea de lo que sucedería. Es el problema que tiene crear. Que nunca lo sabes.

¿Era esa tonalidad… un don divino? ¿O esas proporciones mágicas, como todo lo humano, eran unas reglas provisionales que podían romperse para alcanzar una libertad más implacable? Fidelio se convirtió en el animal de laboratorio de Els, en su experimento sobre los principios universales de la música. La perra se ponía nerviosa solo con ver que Els sacaba la funda del clarinete de su infancia. Llegaba la hora del dúo: empezaba a ladrar antes de que Els tocara una sola nota. Lo primero era comprobar la equivalencia de octava. Els emitía una nota y la perra contestaba con un intervalo lúgubre. Pero si el clarinete saltaba una octava, el animal se mantenía firme como si la altura no hubiera cambiado.

El experimento convenció a Els de que su perra oía las octavas tal y como las oían los humanos. Las octavas estaban asentadas en el cuerpo, eran una realidad constante no solo en las distintas culturas, sino también más allá de los genomas. Al saltar de do a do, sin importar cómo se dividieran los pasos intermedios, otras especies también oían que las notas se volvían sobre sí mismas como un círculo cromático.

Solo a un loco le importaría algo así. Pero la respuesta de Fidelio emocionó a Els. Le recordó todos los años que se había pasado forzando el oído humano para llegar a lugares donde no habría ido por gusto, en busca de las matemáticas musicales que le proporcionarían un atajo hasta lo sublime. Fidelio, esa feliz criatura que ladraba con los caprichos del clarinete de Els, daba a entender que en la música había algo más allá del gusto, algo integrado en el cerebro evolucionado.

Els había invertido su vida en encontrar ese detalle tan elevado. Algo espléndido y perdurable que se escondía bajo la gastada superficie de la música. En algún lugar detrás del pentagrama conocido había constelaciones de notas, secuencias de tonos capaces de poner la mente en su sitio.

Aún creía que eso existía. Pero con la muerte de su perra y la suya propia en lista de espera, ya no creía que fuera capaz de hallarlo en esta vida.

Quizá cometí un error. Pero como dice Cage, el «error» es irrelevante. Una vez que algo pasa, es real.

Salió al jardín trasero con una linterna, una pala y un bulto envuelto en una colcha. Escogió un sitio junto a un seto de boj que a Fidelio le encantaba marcar. La pequeña parcela estaba cubierta con una densa capa de hierbajos. La vida ofrecía un exceso despilfarrador que no dejaba de asombrarle. Els colocó la linterna en el pliegue de una madreselva, tomó la pala y se puso a cavar.

El golpe de la suela contra el borde de la pala y el chasquido de la tierra pedregosa configuraban un apacible ritmo de two-step. Cuando el agujero fue lo bastante profundo para albergar a su compañera de los últimos años, soltó la pala y levantó el cadáver. Fidelio ahora parecía ligera, como si algo la hubiera abandonado durante la hora y media que había transcurrido desde su muerte.

Els se quedó al borde del hoyo pensando qué hacer con la colcha. Su exmujer la había confeccionado con ropa vieja hacía más de cuarenta años, en la época más feliz de su vida en común. La colcha era grande y luminosa, de intensos tonos cerúleos, jade, esmeralda y verde cartujo. El motivo, que Maddy tardó casi dos años en terminar, se llamaba «Noche en el bosque». Era su posesión más preciada, junto con los cuencos de cámara de nube. La sensatez le pedía que la salvara, la lavara y la dejara en un estante para que su hija la encontrara cuando él muriera. Pero Fidelio había muerto en ella con la más incomprensible de las muertes y el único consuelo de esa colcha familiar. Si los seres humanos tenían alma, era seguro que esa criatura la tendría también. Y si los seres humanos carecían de ella, ningún gesto era demasiado generoso o ridículo. Els se disculpó ante Maddy, a la que no veía desde hacía décadas, y colocó el fardo en el hoyo.

El cadáver envuelto en la colcha se acurrucó en el agujero de marga. A la luz de la linterna, la noche en el bosque desprendía unos tonos intensos y fríos. Por un instante, los verdes oscuros redimieron todo el dolor que él y Maddy se habían infligido mutuamente.

Tarareando para sí mismo y con lentitud una frase ascendente, Els tomó de nuevo la pala. Durante el transcurso de sus siete décadas, eran seis las veces que se había visto obligado a recordar que la tristeza te hace amar las cosas más pequeñas y misteriosas. Esta era la séptima vez. Una voz dijo:

—¿Qué haces?

Els soltó un grito ahogado y dejó caer la pala.

Sobresaltada por el sobresalto, la voz gritó:

—Soy yo.

De pie sobre una silla de playa, el vecino de ocho años miraba por encima de las tablillas de la valla de madera. Niños de ocho años vagando por ahí en plena noche sin la supervisión de un adulto. Els no recordaba el nombre del niño. Como todos los nombres de chico en la era de las redes sociales, empezaba por J.

—¿Eso qué es? —preguntó J con un suave susurro.

—Estoy enterrando a mi perra.

—¿Con eso?

—Es como una ofrenda funeraria.

J conocía las ofrendas funerarias por los juegos en línea multijugador.

—¿Y te dejan enterrarla en el jardín?

—Le gustaba estar aquí. Nadie tiene por qué enterarse, ¿verdad?

—¿Puedo verla?

—No —dijo Els—. Está descansando en paz.

Els agarró la pala y arrojó tierra al hoyo. J lo observaba lleno de interés. En su corta vida ya había presenciado varios miles de muertes. Pero un entierro cuidadoso era una auténtica novedad.

El agujero se convirtió en un pequeño montículo. Els se quedó junto a él pensando en el siguiente paso de aquel funeral a medida.

—Era una buena perra, Fidelio. Muy inteligente.

—¿Fidelio?

—Así se llamaba.

—¿Una forma larga de Fido o qué?

—Esta perra sabía cantar. Diferenciaba los acordes bonitos de los estridentes.

Els no mencionó que la perra prefería los estridentes.

J parecía receloso.

—¿Y qué cantaba?

—De todo. Era muy abierta de mente. —Els cogió la linterna y dirigió la luz hacia la valla—. ¿Crees que deberíamos cantar algo para ella?

J sacudió la cabeza.

—No me sé ninguna canción triste, solo de risa.

Quería recordar cómo funcionaba la vida en realidad y ver si la química todavía necesitaba algo de mí.

Un Peter de ocho años se esconde en la despensa de su casa de estilo neotudor, agazapado con su pijama de Gene Autry, para espiar a sus padres e incumplir así todas las leyes humanas y divinas. Le da igual que lo descubran. De todos modos, ya está condenado. Hace varias semanas, los rojos hicieron explotar una bomba atómica y Karl Els les ha contado a todos los padres del barrio, sobre una enorme barbacoa de costillas, que al planeta le quedan, como mucho, cinco años. Esa comida al aire libre es la última despedida del barrio. Una vez terminadas las costillas, todos los funestos padres y sus esposas se congregan alrededor del órgano Hammond de Els con un vaso de ginebra en la mano, como un coro de inocentes borrachuzos que cantan para despedirse:

There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream,

and the nightingale sings ’round it all the day long.

Su hermano mayor, Paul, está dormido en la habitación del desván, una planta más arriba. Susan se revuelve en la cuna a los pies de la escalera. Y Peter, junto a la oleada de acordes, escucha la canción de despedida de Estados Unidos. Las notas flotan y se elevan. Hacen que el discurso sea tan vano como un ventrílocuo en la radio. La luz y la oscuridad salpican a Peter con cada cambio de acorde, emoción sin intermediarios. Las notas se vuelcan; caen, golpe a golpe, sobre la nota siguiente obedeciendo a una lógica interna, oscura y hermosa.

Otro acorde tímido y turbulento le sacude las tripas. Varios caminos prometedores conducen a notas desconocidas. Pero entre todas las vías posibles, la melodía se torna extraña. Un salto sorpresa le eriza la piel. Le brotan unas ronchas en los antebrazos. Su pequeña masculinidad se endurece con un deseo incipiente.

La banda de ángeles borrachos se atreve con una canción más difícil. Estos nuevos acordes son como los bosques del monte donde vive su abuela, donde su padre una vez los llevó a montar en trineo. Paso a paso, los cantantes tropiezan con una maraña de complicadas armonías.

Algo se estira e interfiere en la canción. Los dedos de su madre se pierden. Pulsa varias teclas, todas incorrectas. Los coristas, con la ginebra levantada, caen en una zanja entre risas. Entonces, desde su escondite, el niño del pijama canta las notas del acorde perdido. Todo el grupo se vuelve para mirar al intruso. Ahora lo castigarán por saltarse más reglas de las que nadie es capaz de enumerar.

Su madre prueba con el acorde sugerido. Es sorprendente pero obvio, mejor que el que ella buscaba. Los cantantes ebrios de ginebra vitorean al niño. El padre de Peter cruza la sala, le pellizca en el culo y lo manda a la cama con una suspensión de pena: «¡Y no vuelvas por aquí a no ser que te necesitemos otra vez!».

Dos meses más tarde, el joven Peter sostiene el clarinete entre bastidores en su primer concurso local. Cualquier placer, como ya ha aprendido, debe convertirse en una competición. Su madre quiere ahorrarle el ritual de gladiador. Pero su padre, que —según su hermano Paul— mató a un soldado alemán durante la guerra, afirma que la mejor manera de proteger a un niño del escarnio público es administrárselo a grandes dosis.

Alguien dice el nombre de Peter. Él tropieza en el escenario, la cabeza llena de helio. Al inclinarse para saludar a la completa oscuridad de la sala, pierde el equilibrio y se tambalea hacia delante. Todo el publico se ríe. Se sienta para interpretar su pieza, «Extraños países y personas» de Schumann. Su acompañante espera una señal con la cabeza, pero Peter no recuerda el comienzo de la melodía. Los brazos le rezuman gelatina. De algún modo, sus manos recuerdan por fin el camino. Sopla demasiado rápido, demasiado fuerte y, al terminar, está llorando. El aplauso es la indicación para salir corriendo, humillado, del escenario.

Acaba en el baño echando las entrañas por el retrete. Cuando va al encuentro de su madre, tiene la pajarita de clip salpicada de vómito. Ella le acurruca la cabeza contra el esternón y dice:

—Petey, no tienes por qué hacer esto nunca más.

Él se aparta horrorizado.

—No lo entiendes. Tengo que tocar.

Gana el segundo premio de su categoría: una clave de sol de peltre que sus padres colocan en la repisa de la chimenea junto al trofeo que obtuvo su hermano en 1948 en la liguilla de béisbol de división B. Tres décadas más tarde, este objeto aparecerá envuelto en papel de periódico en el desván de su madre, un año después de que ella muera.

He oído esa melodía durante sesenta años. El gusto musical cambia muy poco. El sonido de la infancia tardía suena en nuestro funeral.

Escuela primaria de Carnegie, secundaria en Fisk, instituto Rockefeller: Peter Els sobrevive a todos, pasa de las cartillas de Dick y Jane a los gerundios y los participios, a las batallas del Monitor y el Merrimac, a Stanley y Livingstone, a las tibias y los peronés, a los ácidos y las bases. Se aprende de memoria La infancia de Hiawatha, Ozymandias y El nuevo coloso; sus ritmos ricos y con puntillo llenan los ratos muertos de sus tardes.

A los doce años, domina las retículas de las misteriosas reglas de cálculo. Juega con las raíces cuadradas y busca mensajes secretos en los dígitos de pi. Calcula el área de un sinfín de triángulos rectángulos y cartografía el flujo y el reflujo de la armada francesa y de la alemana durante quinientos años de historia europea. Los profesores rotan como el círculo de quintas y todos insisten en que la infancia da lugar a una serie de hechos acumulados.

Lo que más le gusta son las clases de música. Después de semanas, meses y años, el clarinete claudica. Los estudios musicales que sus profesores le asignan son la puerta de acceso a lugares aún más complejos y encantados. Peter parece hablar ese idioma desde que nació.

—Es un don —dice su madre.

—Un talento —corrige su padre.

Su padre también está obsesionado con la música, al menos con que la fidelidad sea cada vez más alta. Cada pocos meses, Karl Els invierte en aparatos más nítidos, más precisos, más potentes, hasta que los altavoces conectados a su amplificador estéreo de válvula termoiónica son más grandes que la casa de un trabajador inmigrante. Con ellos, acribilla a su familia con clásicos ligeros. Valses de Strauss. La viuda alegre. El hombre pone a todo volumen «La canción del general mayor» hasta que su vecino pacifista lo amenaza con llamar a la policía. Todos los domingos por la tarde y cuatro noches entre semana, el joven Peter oye los discos girar. Examina con atención las armonías cambiantes y de vez en cuando percibe mensajes secretos que flotan sobre la contienda.

Y es en el equipo estereofónico de su padre donde Peter, a los once años, oye por primera vez el Júpiter de Mozart. Una lluviosa tarde de domingo de octubre, cenagosas horas de insoportable aburrimiento y ¿dónde andarán los otros niños? En la planta de arriba de sus casas, oyendo The Blandings o The Big Show, jugando a las tabas o a los palillos chinos; o abajo, en el sótano de Judy Breyer, dándole vueltas a una botella. Sumido en el malestar dominical, Peter revisa a fondo los discos de vinilo de su padre en busca de la cura para su dolor perpetuo, una cura que a buen seguro permanecerá oculta en algún lugar de esas coloridas fundas de cartón.

Transcurren tres movimientos de la Sinfonía n.º 41: destino y noble sacrificio, nostalgia por la inocencia perdida y un minueto tan elegante que resulta aburridísimo. Y luego el final, con sus cuatro notas modestas. Do, re, fa, mi: media escala revuelta. Demasiado simple para hablar de invención. Sin embargo, se lanza al mundo como uno de esos antílopes africanos que, nada más caer del útero, aún mojado de placenta, echa a correr.

El joven Peter se apoya en los codos, atrapado por un recuerdo del futuro. La media escala revuelta toma cuerpo; atrae otras melodías hacia su campo de gravedad. Melodías y contramelodías se separan y se reproducen, se persiguen unas a otras en un juego cósmico. A los dos minutos, se abre una trampilla por debajo del niño. La primera planta de la casa se disuelve sobre el enorme agujero. Niño, estéreo, altavoces, el sofá donde está sentado: todo se queda suspendido en el aire, flotando sobre el manantial de sonoridad que se derrama en la sala.

Se propagan cinco líneas virales que infectan el aire con una alegría desenfrenada. A los tres minutos y medio, una mano agarra a Peter y lo levanta por encima del muro que le impedía contemplar las vistas de sus días. Se eleva sobre la cambiante columna de luz y vuelve la mirada hacia la sala desde donde le llega el sonido. Una paz indescriptible le embarga al ver su cuerpo acurrucado y oyente. Y siente compasión por todos los que confunden esa vida estrecha de miras con la realidad.

A los seis minutos de asombro, las cinco melodías galopantes se alinean en una fuga quíntuple. Las líneas resuenan y se superponen mientras revelan cuál era el destino de la música desde el do inicial. Se entrelazan tanto que el oído de Peter es incapaz de descifrar todo lo que sucede dentro de esa ola de cinco vías. El sonido rodea a Peter, que, inmanente dentro de él, constituye una parte, pequeña pero esencial, de todos los sitios.

Cuando el silencio lo deposita donde estaba antes, ya no cree en la materialidad del lugar. Se pasa el resto de la tarde deambulando aturdido. La casa familiar niega que haya sucedido nada. La única prueba está en el disco y, durante los tres días siguientes, Peter desgasta el vinilo con el roce de la aguja. Hasta su padre le regaña para que oiga otras cosas. Por las noches se queda dormido con la cascada de notas. Lo único que quiere hacer durante el resto de su vida es desmontar ese espléndido reloj y volver a montar su engranaje. Recuperar esa sensación de claridad, de estar presente, aquí, de ser diverso y vibrante, tan grande y noble como un planeta exterior.

Júpiter le hace señas para que vaya a verlo, pero las visitas cada vez son más flojas. Al cabo de un mes, Peter, atrapado de nuevo en la implacable Tierra, tira la toalla. Trastea por las habitaciones y da portazos en la casa de dos plantas. Monta en bicicleta lleno de furia a través de las calles flanqueadas por casas como la suya, calles que se retuercen como una huella dactilar. Distintas melodías se escapan por las ventanas de las cocinas, unas canciones tan sabrosas como el aroma de las chuletas con repollo. Pero Peter ya no tiene paciencia para ellas. Su oído se ha marchado a otra parte.

Deja de encajar con el barrio. Después de estar donde ha estado, los placeres de los demás comienzan a desconcertarle. Los deportes parecen balancines absurdos, las películas se vuelven demasiado joviales y los ruidosos coches lo deprimen. Odia los mundos grises, planos, falsos y acartonados de la televisión, pese a que un día, para entrar en trance, se sienta y mira durante media hora una pantalla con nieve visual, un mensaje del espacio profundo. E incluso después de haberla apagado continúa observando el periscopio marchito en el centro de la pantalla, un portal hacia ese lugar al que no puede regresar.

A los trece años, Peter Els ha perdido toda la sincronización con el entusiasmo aerodinámico de ocho cilindros americano. Ya no le importa a quién avergüenzan sus gustos. Lo único que necesita son sus matemáticas y su Mozart, los mapas de vuelta a ese planeta lejano.

Un interminable domingo de junio, durante el decimocuarto año de Peter, su hermano Paul y unos amigos lo sacan de su habitación y lo arrastran hasta el sótano a medio construir, donde lo atan a un taburete para obligarle a oír discos de 45 r.p.m. en un tocadiscos portátil del tamaño de un baúl. «Maybellene». «Earth Angel». «Rock Around the Clock». Le ponen las canciones a la fuerza, convencidos de que domarán al muchacho y lo convertirán en algo un poco menos anticuado. Barajan incluso la posibilidad de la terapia de choque.

—Vamos, tío. Deja de mirarte los huevos y escucha.

Peter lo intenta.

—Esta es muy buena —dice—. Un bonito walking bass.

Hace todo lo que puede por parecer entusiasmado, pero la cuadrilla lo tiene más que calado. Le plantan otro tema: «The Great Pretender». Es un acompañamiento pegadizo que se convierte en una tortura china después del primer estribillo.

—¿Y cuál es el problema ahora, cabeza de chorlito?

—¡Problema, ninguno! Es solo que… —Cierra los ojos y grita con cada tiempo fuerte—: Tónica. Subdominante. Dominante. Esos tíos tendrían que aprender nuevos acordes.

—¡La leche! ¿Y qué les pasa a esos acordes?

Nada, si con esos tres eres feliz. Pero ¿qué es la felicidad comparada con el sonido de la eternidad?

—No es por los acordes, ¿eh? —suelta Paul.

—Es que no lleva a ninguna parte, Pauly —contesta Peter—. Se queda ahí dando vueltas.

—¿Dando vueltas? ¿Estás teniente o qué? —Su hermano pone cara de estar en otro planeta: el martilleo, el sexo, el taladro del rock incipiente—. ¿No lo oyes? ¡La libertad, tarado!

Peter solo oye una cárcel armónica.

El tribunal pone «Blue Suede Shoes». Peter se encoge de hombros: ¿por qué no? Diversión dinámica y barata. Ese empeño por no caer cautivado saca de quicio a su hermano. Paul levanta el brazo para golpear al mocoso en la cabeza con una Bola 8 Mágica. Pero el éxtasis del ritmo sincopado puede con él y exclama:

—¡Escucha esto! ¡Por Dios! ¿Hay una música mejor?

Lanza la bola por el torrente de percusión del sótano. Peter la atrapa, baja la mirada y lee la respuesta del oráculo de plástico:

CONCÉNTRATE Y VUELVE A PREGUNTAR

Durante toda mi vida he creído saber qué es la música. Pero era como un niño que confunde a su abuelo con Dios.

Un chico flota en las aguas poco profundas de un lago veraniego. Cielo y pinar en todas direcciones, el rumor de unos parientes ruidosos. El aire tiene el peso de las vacaciones y Peter se encuentra en los primeros ensayos de su vida.

Ya es por la tarde, aunque aún faltan horas para que anochezca. Tan al norte, cerca del solsticio, el sol cuelga durante días cerca del zénit antes de caer en la oscuridad. El lago se llena de niños: el festival de los Els, esa celebración anual a la que su errante rama familiar rara vez acude. Los Els de todos los estados se reúnen en la orilla sur de esas aguas norteñas. A treinta metros de tierra firme, los niños bullen alrededor de una plancha de madera atada a unos bidones vacíos como hormigas concentradas en un terrón de azúcar. Los tíos, cerca de la orilla, pescan botellas de cerveza en un cubo de zinc y las abren con el asa del cubo. Las tías y engendros, tumbados en toallas de playa, forman la cadena de montaje del bronceado. Els por doquier. Ni siquiera el padre de Peter es capaz de identificar a todos los parientes. Un pequeño artefacto ruso —uno convencional, sin más— podría acabar en ese instante con el apellido familiar.

El verano ha llegado con un tema cristalino que Peter lleva días practicando hasta la extenuación. Se ha levantado al amanecer y ha tocado durante horas, en su guarida del monte, con el clarinete Evette & Schaeffer que su padre le compró en una liquidación de patrimonio. Cuando se ha reunido por fin con los demás en el lago, ya tenía la melodía veraniega grabada en el cerebro.

El clarinete es lo único que Peter se llevaría a la luna, a una isla desierta o a la cárcel. Sus dedos se encuentran a gusto sobre las llaves y practica incluso ahí, bajo las olas de ese lago estival. Puede crecer, dar saltos, correr y descender a toda prisa por el tubo con la sensación de ser invencible. Tocar es como resolver un problema perfecto: Q. E. D.

Este verano, la melodía que tiene bajo los dedos es el nuevo himno nacional de su deseo. La tocará el mes siguiente en su debut local junto a otros doce músicos mayores que él. La pieza ronda por todas partes, en el movimiento del agua, en el parloteo de la balsa. Adora esa suite de baile del mismo modo que adora a su madre, que descansa en la orilla de este lago septentrional con su traje de baño de una pieza con calados, cuya falda le da el aire de una bailarina hipopótama de Ponchielli. Conoce la música mejor que a su padre, que, allí, en su turno como socorrista, con un Lucky Strike en una mano y una Carling Black Label en la otra, dirige la disputa verbal entre los tíos Els.

Peter no es capaz de nombrar el secreto que dota de fuerza a la suite. Pero, de algún modo, las primeras notas, como los rayos del amanecer sobre las montañas del este, establecen los cimientos para todos los desarrollos que se suceden a continuación. Esas notas vuelven al final, pegadas a un viejo himno shaker, para que el sonido sea mayor que cualquier país. No sabe cómo esa reaparición tan simple produce un alivio tan amplio y aplastante. Solo sabe que la pieza predice incluso esa tarde abrasadora, esa tonificante brisa del lago. Peter ha tratado de emular esas notas y ha apuntado sus propios acordes en un sistema de papel pautado en blanco: el esbozo a lápiz del estupor que le nubla la cabeza cada vez que oye la amplitud de la pieza.

Amará esta música hasta la muerte. Pasados unos cuantos años, despreciará su sensiblería y se burlará de sus conmovedoras progresiones. Cuando se ha amado de ese modo, el único lugar seguro es el resentimiento. Peter no se dará cuenta, hasta que ya sea demasiado tarde, de que lo único que siempre quiso fue emocionar al oyente del mismo modo que esas variaciones lo emocionaron a él.

Pero la garganta de sus decenas de primos pequeños grita otra banda sonora bien distinta. Trepan a la balsa de uno en uno, sacuden las caderas, delgadas como palos de escoba, y gritan el «I’m all shook up!» de Elvis antes de tirarse de cabeza al agua. Los niños más grandes juegan a perseguir y hacer ahogadillas al portador de una pelota de playa naranja. Cuerpos que se zambullen. Chillidos que salpican el aire. Peter no se separa de la escalerilla cubierta de algas de la balsa, pero mantiene los dedos a salvo bajo el agua. Los tábanos, grandes como colibríes, le pican en el cogote.

Observa a Kate, la prima de Minesota, que se abre paso con frenesí entre la muchedumbre. ¿Quién iba a saber que semejante sorpresa pudiera pasearse sobre dos piernas desnudas? Peter ha garabateado su nombre con bolígrafo en la suelas de sus All Stars, donde nadie salvo él lo verá jamás. Ha soñado con sus caderas y con sus corvas. Ahora ella está en todas partes en esa guerra acuática: conspira, choca, vuela por los aires, nada hasta la balsa y se sube el tirante caído del bañador como a si a sus pechos de albaricoque no acabara de darles el sol. Sus gritos de socorro estimulan la carne de Peter y el tijereteo de sus piernas acompasa la suite de ballet que le merodea por la cabeza. La sonrisa de la chica trama la siguiente travesura antes incluso de que haya terminado la última.

En tierra, alrededor de las parrillas crepitantes, los patriarcas Els hacen la guerra por su cuenta. Sus palabras llegan hasta Peter por encima de los chillidos de la batalla naval. Las mujeres, desde las tumbonas y las mesas de mahjong, les gritan a sus maridos que dejen ya el tema. Que cierren ya el pico o, mejor, la botella. «¡Mira, Mabel! ¡Una Black Label!». Las tres tías favoritas de Peter —dos tías auténticas y la compañera de una de ellas, un trío que canta todas las noches alrededor del fuego para rememorar la gloriosa época en que se hacían pasar por las hermanas Andrews, cuando sus impecables acordes de sexta añadida acompañaron al mismísimo Sinatra— se ponen a cantar a pleno pulmón «Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive». La mitad del Coro del Tabernáculo Els responde: «Don’t mess with Mister In-Between».

Pero Mister In-Between está en todas partes haciendo de las suyas. Los hombres abordan los temas de actualidad. Analizan qué hicieron mal en Corea. El padre de Peter —un hombre que se hizo a sí mismo, director de ventas de seguros con una bandera arrebatada a los nazis colgada en la sala de juegos subterránea de su casa— declara que Estados Unidos tendría que haber bombardeado las dos orillas del río Yalu hasta que los chinos entraran en razón. Varios Els de todas las facciones lo rebaten con movimientos despectivos de botella.

—¡Mirad a este! ¡Está mal de la cabeza!

Un chillido de la ágil Kate disipa toda la charla política. Se lanza desde la balsa arqueándose en el aire con un do sostenido de gozo, un misil destinado a aterrizar con una precisión mortífera en el interior del círculo de primos de Pittsburgh.

Cuando Peter presta de nuevo atención hacia la costa, los adultos ya han cruzado el mapa ensangrentado hasta Hungría. Los tíos sentencian que enfrentarse a los rusos a cambio de nada habría sido un suicidio.

—¿A cambio de nada? —grita el padre de Peter—. Alentamos a esa gente y luego dejamos que se murieran.

Pero está en inferioridad de fuerza y hasta las tías coristas se burlan de él mientras toman el sol.

Los tíos vuelven a casa desde Hungría empujados por la necesidad familiar de pelear. Discuten sobre los autobuses del sur, la partida de ajedrez entre negros y blancos por el alma de la nación. Karl Els empuja con la botella a su hermano Hank en el pecho y dice que los negros tienen más derecho a Norteamérica que los blancos. Los tíos dan manotazos en el aire y muestran su desprecio hacia él y su podrida rama familiar.

—¡Anda ya! ¡Vete a criar a tu plebe al Congo!

Unas palabras horribles llegan desde tierra adentro, palabras de la lista prohibida. La madre de Peter se echa a llorar. Su marido le dice que no sea infantil. El festival de los Els amenaza con abordar asuntos internacionales. Peter examina el lago en busca de ayuda. Sus cien primos están negociando las reglas de un partido de waterpolo con placajes. Su madre solloza sentada envuelta en la toalla. Su padre da caladas a un cigarrillo con la mano en forma de cuenco. Peter mira a su hermano Paul, que le devuelve una mirada de advertencia. Paul nunca ha sido tan popular como hoy y no está dispuesto a que termine la fiesta. En el otro extremo de la balsa, Susan, su hermana pequeña, ya adicta al vértigo, da vueltas como una loca en su flotador.

Se acaba la música. Su madre revisa la playa con atención mientras recoge sus cosas y las mete en una bolsa. Peter se desliza de su asiento en la escalera resbaladiza y empieza a nadar a braza hacia la orilla. Pero una voz desde detrás lo agarra.

—Oye, niño clarinete. Ven un segundo.

La prima Kate, lustrosa como un mamífero marino, lo parte en dos con una sonrisa. El reto se desarrolla tal y como ya ha ocurrido cien veces en el teatro privado de Peter. Pero la niña no espera una respuesta, simplemente nada hacia el recoveco escondido en la parte más alejada de la balsa. Peter la sigue, indefenso ante su estela. La gran aventura de su vida comienza al fin y la melodía se despliega como él la había ensayado.

Se acerca hasta el lugar donde ella flota agarrada a la balsa.

—Niño clarinete, ¿te gusto?

Él asiente y ella se lanza en su dirección. Lo rodea por el pecho con las piernas y tira de él hacia abajo. Con el peso, ambos se hunden. En la nube verde, el cuerpo enroscado de la niña se aproxima despacio. Tantea la boca de Peter con la lengua y lo llena de sabor a lago. Algo lo golpea en la entrepierna. El dolor lo recorre de pies a cabeza y, con él, una brizna de placer agudo. Toca el cuerpo resbaladizo de su prima y se engancha con el tirante caído del bañador. Ella lo aparta para volver a la superficie y, al subir, le da una patada en la cara. A Peter se le llena la nariz de agua y saborea la oscuridad o lo que sea que venga tras la muerte. El líquido le desciende por la tráquea; comienza a ahogarse.

En el ascenso, se topa con una masa viscosa. Aparece debajo de la balsa, se da en la cabeza con los bidones impregnados de verdín, le falta la respiración. Se sacude hacia los lados buscando con desesperación una salida, pero se enreda con la cadena del ancla cubierta de algas.

Por fin se libera. Emerge tosiendo algas mientras se agarra al borde de la balsa para coger aire. A su lado, un par de primos de California se ríen: es lo más gracioso que han visto en todo el día.

Se le aclara la visión. Mira a su alrededor en busca de Prima Kate, pero ella ya ha formado coalición en otro lugar y se sacude en el agua mientras canta a pleno pulmón un conocido tema folk para su legión de admiradores:

—Ven, fuma Coca-Cola, bebe tabaco de kétchup. Mira a Lillian Russell pelear con una caja de Oysterettes.

Su madre, de pie en la orilla, lo llama:

—¡Petey! ¿Estás bien?

Un primo de California contesta:

—¡Eso solo lo sabe su peluquero!

Peter hace un gesto con la mano; está bien. Le sale más agua verde de los pulmones. El ambiente se llena de gritos que pasan por risas. Peter piensa que, si hubiera muerto, seguiría dándose golpes contra el fondo de la balsa. Su padre acecha desde la orilla y sopla su silbato metálico de socorrista.

—¡Todo el mundo fuera para el recuento! ¡Vamos!

Su hermana Susan no lo oye. Está intentando sumergir el flotador entero en el agua. Su hermano Paul, que disfruta de un breve reinado como soberano de la balsa, contesta:

—¡Cinco minutos más!

—De cinco minutos, nada. ¡Ahora! ¡Y a tu padre no se le rechista!

En efecto, desde pequeños, toda la relación con él ha consistido en rechistar. Un par de tías nerviosas se levantan de las toallas y cuentan a su prole. Otra llama a sus hijas desde la orilla. Hay una convocatoria general y todo el grupo, malhumorado y doblegado al capricho de los adultos, se prepara para volver a nado.

Entonces, por alguna razón invisible —una variación del viento, una nube que cruza el sol— el grupo cambia de opinión. Los cabecillas detectan cierto reblandecimiento en el tono de los adultos. «¡Ya vamooos!», gritan en falsete los niños, a medio camino entre la transigencia y la burla. Vuelven a la balsa atravesando un foso demasiado ancho para que un viejo achispado por la cerveza ose cruzarlo. Karl Els toca el silbato una vez más: dos pitidos que no se dirigen a nadie.

Uno de los lugartenientes de Pittsburgh gruñe:

—¿Acaso va a venir hasta aquí y nos va a sacar a todos con una mano?

El hermano gigantesco de Kate, Dough, se ríe con disimulo desde el borde de la balsa. Una línea de pelo oscuro que le baja por el esternón hasta el ombligo le otorga legitimidad para dominar la embarcación.

—Que lo intente.

Su sonrisa evidencia que los avatares humanos se reducen al programa infantil Howdy Doody.

Karl Els llama a sus hijos por su nombre. Paul examina al hombre varado y Peter examina a Paul. Pasan demasiados segundos para que la vida recupere la normalidad. Aunque se rindieran ahora, el menor de los castigos sería terrible.

Peter se sonroja al sentir la vergüenza de su padre: un gobierno decadente, de una sola persona, en ridículo por culpa de un lago lleno de niños… Con una breve travesía hasta la orilla, Peter llegaría a tiempo para rescatar a su padre, para ayudarlo a fingir que nada ha cambiado en el orden de las cosas.

Un gesto de desprecio de su hermano lo deja petrificado. Kate también inmoviliza a Peter con la mirada, una mirada que amenaza con el desdén infinito en caso de que claudique y que promete recompensas si, por el contrario, se mantiene firme. Todo lo vivo pide su lealtad.

Vertical en el agua, Peter escruta a su padre. Le dan ganas de decirle: «No pasa nada. Es un juego de verano. Maniobras aéreas que terminarán antes de que te des cuenta». Una sensación de mareo lo aturde. Con lo fácil que sería patalear en el centro del lago hasta no poder más. Pero Peter solo es capaz de sacudirse, ingrávido entre la balsa sublevada y la orilla imperial. La música que tiene en la cabeza, esa melodía shaker de sus primeros ensayos, se transforma en ruido. Se quedará nadando como un perrillo, un niño solitario, meneando los brazos como palos y las débiles piernas hasta que le falten las fuerzas y se hunda.

El día se fragmenta en esquirlas de hielo. Su padre, rojo como un tomate, tambaleante, suelta el cigarrillo y la cerveza. Se tira al agua, pero no se pone a nadar. Hay jaleo, gritos, confusión. Tíos en el agua que arrastran el bulto vapuleado hasta la orilla. Lo apoyan en una caseta mientras él se agarra el pecho, pálido, y desdeña los consejos de la multitud. Una multitud en la playa, como estatuas, con la cabeza gacha. Demasiado tarde, Peter nada todo lo rápido que puede, pero recula con terror al ver al hombre lívido al que montan deprisa en un coche para llevarlo al médico.

La música pronostica el pasado y recuerda el futuro. A veces la diferencia desaparece y, con el simple regalo de un sonido cíclico, el oído resuelve el criptograma. Un ritmo permanente, presente y siempre, y eres libre. Pero unos cuantos compases más y el manto del tiempo te envuelve.

El infarto fatal tuvo lugar una hora después, en una clínica rural donde el solitario médico de familia, con sus estanterías llenas de vendas, depresores linguales y alcohol de fricción, fue incapaz de hacer nada salvo meter a Karl Els en una ambulancia con dirección a Potsdam. Murió por el camino, a kilómetros de todo, soplando el silbato de socorrista y dejando atrás a un hijo convencido de que había contribuido a matarlo.

Durante su madurez, Peter Els pasaría los años escribiendo una ópera: la historia de una rebelión exaltada y fallida. Durante muchos años, la pieza fue para él como una profecía del Fin de los Tiempos. No sería hasta los setenta años, ya de viejo, mientras enterraba a su perra, cuando la reconocería, por fin, como un recuerdo de infancia.

Crumb: «La música es un sistema de proporciones al servicio del impulso espiritual». Pero el impulso de mi espíritu resultó ser delictivo.

Els se sacude la tierra, vuelve dentro y busca algo que tocar por el funeral de su perra. Se topa con los Kindertotenlieder de Mahler: cinco canciones que duran veinticinco minutos en total. Fidelio solía volverse loca con el ciclo cuando era una cachorrilla. Se ponía a aullar con los compases iniciales de la primera canción de la misma forma que cuando Els la llevaba al parque en plena noche de luna llena.

La elección parece algo sensiblera. No es que haya muerto un ser humano. No se trata de Sara, esa llamada a las tres de la mañana, ese horror que ni siquiera alcanza a imaginar. Tampoco es Paul ni Maddy ni ningún antiguo alumno. Ni Richard. No es más que una perra que no tenía ni idea de lo que sucedía. Solo una perra vieja que le proporcionó felicidad y lealtad incondicional sin razón alguna.

Peter y Fidelio solían acudir a funerales musicales imaginarios, exequias anticipadas de puro sonido. No había nada más tonificante que la música oscura, el placer de un ensayo, la oportunidad de igualar la imaginación con la muerte. Pero esta noche no es un ensayo. Ha perdido a la única compañera capaz de volver a las viejas piezas de siempre cada noche y oírlas como si fuera la primera vez. Una llama se ha apagado en mi morada. Saludad a la alegre luz del mundo.

La grabación reposa en la estantería, una profecía de hace cien años. Esas cinco canciones le enseñaron a Els el funcionamiento de la música. En el medio siglo transcurrido desde entonces, ha regresado a ellas en cada revolución sonora. Ninguna música volverá a ser tan misteriosa como aquella el día que la descubrió. Pero esta noche la oirá una vez más y extraerá el sonido salvaje de esas canciones como lo haría un animal.

Saca el CD de la caja mientras echa cuentas: un niño de ocho años que hubiera oído las Escenas infantiles de Schumann en el año en que se publicaron pudo asistir, a los setenta y cinco años, al estreno de esas Canciones a los niños muertos de Mahler. De la primavera del Romanticismo al invierno del Modernismo en una sola vida. Esa era la maldición del conocimiento: una vez que comenzabas a componer música, la partida ya estaba casi terminada. La notación desencadenaba el ansia por descubrir todos los trucos ocultos en las reglas de la armonía. Diez breves siglos habían arrasado con todas las innovaciones disponibles, cada vez más fugaces. Ese vehículo en constante aceleración algún día se estrellaría contra un muro, y sería cuestión de suerte que Els estuviera vivo en el momento de la colisión.

Cuando Peter oyó por primera vez las canciones de Mahler, su infancia ya había muerto tiempo atrás. Había terminado con el ataque al corazón de su padre, con la sublevación de la balsa. Durante mucho tiempo, nada le aliviaba más el sentimiento de culpa que oír los mejores discos de su padre: el Júpiter, la Heroica, la Inacabada. Hubo un par de veces que la música reabrió aquel mundo tan puro junto al mundo de Peter. Después, su madre se deshizo de todos los discos de su padre, de toda la ropa, de cualquier pertenencia que alentara su recuerdo en el presente. Sin preguntarles siquiera a sus hijos, donó la música a la beneficencia.

Carrie Els se volvió a casar demasiado rápido con un actuario de seguros que había trabajado con el padre de Peter. Ronnie Halverson, un hombre grande y simpático con juegos de palabras a lo Bennet Cerf y una moralidad recíproca, ambos tan inexorables como la muerte, tomó posesión del hogar de los Els con discreción. Llenaba la casa de grandes bandas los sábados por la mañana mientras preparaba patatas rebozadas y tortillas para todos, y nunca logró entender por qué su talentoso hijastro se negaba a escuchar, con la dulce y rítmica libertad de Woody Herman y Artie Shaw, cómo había que manejar el clarinete. Peter se reconcilió con el intruso, hacía los deberes, repartía los periódicos, ensayaba, tocaba en la joven orquesta local, devolvía la sonrisa a los adultos que le sonreían y garabateaba, para una enfurecida gran orquesta, pasajes tutti coléricos y vengativos que escondía en un bloc de música entre el colchón y el somier.

A los quince años, se enamoró de la química. El lenguaje pautado de los átomos y los orbitales encajaba con una lógica presente en muy pocas cosas salvo en la música. Balancear ecuaciones químicas era como resolver el sistema de apertura de una caja secreta china. Las simetrías ocultas en las columnas de la tabla periódica poseían parte de la grandeza del Júpiter. Y encima era posible ganarse la vida con eso.

Entonces, el primer día del último curso, desde la otra punta de la abarrotada sala de estudio, Els divisó a Clara Reston y la reconoció como alguien venido de otro planeta aún más remoto que el suyo. El año anterior, con una lujuria afligida, la había visto en el auditorio de la orquesta del instituto, siempre detrás de su violonchelo, acicalada, con faldas de muselina y unos jerséis finos de canalé que deberían prohibir, deslizando el arco por el instrumento con una sonrisa de absoluto rechazo. Esbelta, con postura de sujetalibros y más de un metro de pelo que le caía por debajo de las rodillas, parecía un elfo de Tolkien. Y tocaba el arreglo más bobo del himno del estado como si fuera la primera melodía surgida de la lira de Apolo.

Miró a Clara desde el otro extremo de la sala de estudio con asombro y admiración. Como por voluntad de Peter, ella levantó los ojos para interceptar su mirada, inclinó la bonita cabeza y se dio cuenta de todo. La mirada de Clara dijo: «Ya era hora». Y con esa mirada, la mañana de su vida se transformó en una tarde tempestuosa.

Dos días más tarde, ella se acercó por el pasillo y le pisó el pie derecho.

—Hola —le dijo—. ¿Qué te parece el trío con clarinete de Zemlinsky?

Nunca había oído hablar de Zemlinsky. Ella lo evaluó con una sonrisa que insinuaba una larga lista de cosas de las que Peter nunca había oído hablar.

A la semana siguiente, la chica llevó algunos fragmentos para repentizarlos juntos. Se pasaron dos horas trabajando en el andante. Los dos a solas: no había ningún pianista en el instituto capaz de tocar la pieza. El movimiento comenzaba con un largo solo de piano que Peter supuso que se saltarían. Pero Clara insistió en que contaran los compases del tácet compartido. Ella oía el teclado espectral como si sonara a su lado. Y, muy pronto, Peter también lo oiría.

De ese modo repasaron una docena de piezas —tríos, cuartetos y quintetos— en las que sus dos líneas navegaban sobre el silencio de los instrumentos ausentes. Cuando leían la pieza, la seguían mientras oían la grabación.

Al escuchar música junto a ella, Peter comenzó a entender el mensaje mudo que siempre sospechó que yacía bajo la superficie de los sonidos. Y al observar a Clara vio que ella poseía una clave que él no tenía.

—A veces —le dijo ella— cuando escucho música… estoy en todas partes.

No tardaron en quedar dos o tres tardes a la semana para oír música juntos. Y al poco tiempo, la actividad se convirtió en otro tipo de distracción.

En noviembre, cuando Clara decidió que Peter ya estaba preparado, le pasó las Kindertotenlieder. Els conocía el nombre de Mahler, pero había rehuido su música. Daba por buena la opinión generalizada que se tenía de él: demasiado prolijo, demasiado banal, demasiado neurótico, demasiado enredado en marchas, ländlers y canciones de bar. Peter nunca supo cómo la joven Clara había llegado a adorar a ese compositor tan poco conocido por entonces. Pero la verdad era que, cuando ella dejó caer la aguja sobre la primera de aquellas canciones de infortunio, a Peter le acuciaban otras cuestiones más urgentes.

Escuchaban música en la habitación de Clara, con la puerta lo bastante abierta para el decoro, mientras sus padres preparaban la cena en la planta de abajo. Una noche de noviembre de 1959: por encima de ellos, las primeras lunas artificiales de la Tierra se abrían paso por el cielo negro. El fonógrafo giraba, la canción comenzaba sus divagaciones cromáticas y Peter Els jamás volvió a oír la música del mismo modo.

Mientras la canción sonaba, Clara se cernió sobre él. Su metro de pelo —al que no había acercado unas tijeras desde los seis años porque decidió que le dolía— lo cubrió como una tienda de campaña en plena naturaleza. Sonrojada y confundida, con la cara algo sombría, se desabrochó los botones de la blusa milrayas rosa e hizo que Peter metiera la mano dentro. Y allí se quedaron, inmóviles, palpitantes, enredados, mientras oían los rojos y bermejos de los niños moribundos.

La historia acompañaría a Peter más que los detalles de su propia infancia. Durante el primer año del nuevo siglo, Mahler el vagabundo, tres veces indigente —un bohemio en Austria, un austriaco entre alemanes, un judío por el mundo— sufrió una enorme hemorragia causada por la excesiva carga de trabajo. Gracias a una operación de urgencia, se salvó. Durante la convalecencia forzosa, se fijó en una colección de Friedrich Rückert que contenía más de cuatrocientos poemas dedicados a sus dos hijos, muertos a una edad muy temprana a causa de la escarlatina en el intervalo de catorce días.

Rückert escribía poemas sin parar, a razón de dos o tres por jornada: miles de estrofas crudas y compulsivas. Algunos poemas nacieron ya muertos. Otros estaban impregnados de una quietud enfermiza. Algunos se hundían en lo trillado, mientras que otros hablaban consigo mismos en una cripta sin aire. Rückert los ocultó para su uso privado. Ninguno se publicó en vida.

Con su reciente experiencia cercana a la muerte, Mahler leyó los poemas como si fueran un diario perdido. Siete de sus trece hermanos habían muerto a los dos años. Su querido hermano pequeño falleció en el umbral de la pubertad. Y ahí tenía la guía de campo para esas muertes. El solterón de cuarenta y un años se empapó de los cientos de poemas como un padre abatido por el dolor.

Las canciones tomaron forma, fueron un ejercicio de convalecencia. Luego llegó el apasionado matrimonio con la jovencísima Alma Schindler. Tuvieron dos hijas sanas, una detrás de otra. Cuando, durante el verano de 1904, Mahler volvió a trabajar en las canciones, su mujer se quedó horrorizada. Era incomprensible que le pusiera música a la muerte de unos niños cuando momentos antes había besado a sus propias hijas para darles las buenas noches. «¡Por Dios, no tientes al destino!». Pero tentar al destino era la descripción del trabajo musical.

Els se va a la cocina, sirve un poco de whisky de malta en una copa de postre y se lo lleva al salón. Se sienta en la butaca Eames y aparta el reposapiés para dejarle espacio a la perra. Ya sin fuerzas, cierra los ojos y ve a Clara, que le susurra: «Estas canciones son la sentencia de muerte de la tonalidad». ¿De dónde había sacado tanta grandeza una virgen de dieciocho años autodidacta? Els, un paleto ignorante con talento, la creyó. Quiso a esa chica por su presunción entusiasta y brillante. Y sus pechos fueron los primeros que tocó.

Un clic en el mando a distancia y la música comienza. Y una vez más, en las notas desnudas de la obertura, Els identifica los sonidos de una muerte anunciada. La muerte de un niño al que llevaba toda la vida intentando reanimar.

Al principio no hay más que un hilo de escarcha sobre un cristal. El oboe y la trompa trazan sus intimidades paralelas. Esos filamentos divagan, un dueto crispado formado por simples cuartas y quintas.

Entra la cantante, vacilante, anunciada por el fagot. Se dirige a un hombre exhausto tras una noche de insomnio, un padre al que no le queda nada que proteger. Ahora el sol saldrá radiante…

El sol sale, pero la línea desciende. La orquestación, las armonías nostálgicas: todo está envuelto en un final de siglo XIX familiar pero salpicado del delirio que vendrá después. El fagot y la trompa mecen una cuna vacía. Escasos y acallados, las violas y los violonchelos entran en sus registros más agudos sobre un arpa trémula. La línea oscila entre mayor y menor, brillo y oscuridad, paz y tristeza, como la vieja bruja y la adorable joven que luchan por el control de un veleidoso dibujo en tinta. La voz canta: ¡Como si la noche no ocultara la desgracia!

La orquesta se ensancha y reúne coraje con la compañía del clarinete y del clarinete bajo. Entonces viene el golpe asesino, la pincelada por la que Els habría vendido su alma. El conjunto instrumental desciende de forma abrupta hacia dos golpes pianísimo del glockenspiel. Otros dos golpes más. Un juguete infantil, un tañido fúnebre, una luz en la noche, todo reunido en cuatro res agudos suaves y vibrantes.

Vuelven las melodías entrelazadas del oboe y la trompa, aunque ahora coloreadas con pequeñas variantes aisladas. Regresa la cantante para anunciar que la muerte no es más que un borrón en un día luminoso y afable. Pero se contradice demasiado: cuando se retoman los ecos entrecortados del dueto de la obertura, ahora ensombrecidos por el despiadado glockenspiel, las notas comienzan a extraviarse. Las líneas se persiguen en intervalos paralelos, perseverantes, como una figura solitaria que, mecida en una esquina, se muerde el puño.

La estrofa comienza de nuevo, pero la melodía vira hacia otro lugar vacío. Ahora la voz se alza donde una vez descendió y choca contra la inversión en espejo del oboe. No dejes que la noche se repliegue en tu interior. ¡Has de ahogarla en la luz eterna! La cantante lucha precisamente por eso. Las palabras tratan de alcanzar la gracia; la música cae en dirección opuesta. Aun así, el conjunto al completo mantiene la esperanza de que la muerte puede ser una luz brillante más dulce de lo que cabe imaginar.

En la cuarta reaparición del interludio instrumental, la canción se desquicia y el siglo XX comienza. La orquesta parte en un éxtasis frenético a través de ráfagas cromáticas crecientes y decrecientes, y se libra de cualquier punto de apoyo para anclarse solo en un pedal profundo y monótono de la trompa.

El delirio cesa. La flauta y el oboe prueban otra vez con las líneas de la obertura, pero ahora los sigue de cerca el tañido del glockenspiel. Una vocecilla dice: Una llama se ha apagado en mi morada. Las notas abren el camino por donde ha de ir su prole: hacia la luz, por encima de la claudicación de las cuerdas y del arpa hueca. Pero la canción se cierra y se enreda. La voz abandona mientras la orquesta emergente prosigue con la melodía. Dos compases demasiado tarde, la cantante se recupera —Heil!— para dar la bienvenida a la alegre luz del día. La orquesta apremiante empuja hacia la redención. Pero, en el último momento, cae de nuevo en un acorde menor. La última palabra es del glockenspiel, que repite la nota final de la voz tres octavas más alto y arroja destellos de un lugar inalcanzable mediante el dolor y el consuelo.

A los dieciocho años, escuchar estas canciones con el pecho de Clara en la mano fue como pasar de la caja de Crayola de ocho colores a la caja arcoíris de sesenta y cuatro. A los setenta, solo en casa con un vaso de whisky intacto, Els aún es capaz de entender, en los recovecos de las canciones, el germen de una libertad que no ha concluido para él.

¿Por qué resulta tan alentadora esa pena tan profunda? El día es hermoso; no temas. Durante esas décadas había leído muchas teorías que trataban de explicar las razones de que la música triste anime a la gente. La teoría del anticuerpo. La teoría del santuario. Boxeo de sombra. Dominio mediante adaptación. El propio Mahler expresó lástima por un mundo que algún día tendría que oír esas obras. Sin embargo, el ciclo de canciones ha endulzado la vida de Els más de lo decible.

No temas; el día es hermoso. Solo han salido y no les apetece regresar.

Els le da vueltas al whisky y escucha las otras cuatro canciones. Sus pasajes favoritos relucen y después se pagan. La segunda canción, con cambios de tonalidades y compás, entre la claridad y la oscuridad. La tercera, con su sonata a trío estilo Bach, imita los pasos inseguros de la madre: Cuando tu madre entra por la puerta con el brillo de una vela, tú siempre entras también, corriendo detrás de ella… Y el final de esa canción, su caprichosa cadencia en la dominante: aunque Els se la sabe de memoria, la carrera no deja de darle escalofríos. Hubo alguien que encontró esos acordes. Hubo alguien que recordó el sonido de la falsa recuperación.

La cuarta canción, en un radiante mi bemol, siempre parecía el primer destello de luz verdadera de todo el ciclo. Pero esta noche es una tambaleante danza folk con tintes klezmer. Solo han ido a dar un largo paseo. Solo nos han dejado atrás. El día es hermoso. Las frases finales ascienden hacia tierras altas y luminosas, como si la música huyera al monte soleado y distante que describen las palabras junto a dos niños pequeños a los que no se les puede llamar para que se den la vuelta y saluden con la mano.

Luego, la tormenta. El hecho de que lo que más le guste sea la tormenta, ¿lo convierte en un hombre depresivo? El estremecimiento del rayo, de una ambulancia, de la seguridad que se desvanece. La orquesta al completo, por fin —las cuerdas tocadas con violencia, los vientos que bajan en picado—, desencadenan una tempestad. En los interludios entre las estrofas, la tormenta se descontrola: al principio, nada; luego, cuatro compases; luego, ocho. La voz se intensifica —con este tiempo, con este tiempo, con este tiempo—, se eleva con cada entrada, desde un monótono re hasta mi y luego hasta sol. ¡Con este tiempo, con este horror, jamás habría dejado salir a los niños!

Superviviente culpable que se autocastiga. La música sitúa la tormenta dentro de la mente de la cantante, como sucede en Peter Grimes, otra obra que Clara le dio a Els durante ese año de descubrimientos milagrosos. La tormenta de la canción no es quien se lleva a los niños; es solo un vendaval posterior a los hechos. Nunca tendría que haber dejado salir a los niños con este tiempo. Habría temido que murieran. Ahora el temor no vale de nada.

Cincuenta y dos años escuchando esas canciones y Els aún no entiende cómo están hechas. Cómo encuentran las notas esa armadura precisa de duda y esperanza. La dicha de la renuncia. Un dolor demasiado grande para que la promesa de una vida tras la muerte logre aliviarlo. Una canción que predice el final de su propia tradición. Sin embargo, esta vez, próximo a su propia cadencia, Els ya no oye el vaticinio enterrado en las canciones, sino el recuerdo de haberlas descubierto en el pasado, al final de su juventud. El recuerdo de Clara acariciándolo, la tormenta de los dieciocho años.

Cuando las canciones terminaron, Clara se lo explicó todo: dos años después del estreno, Maria, la hija de cinco años de Mahler, murió de escarlatina. La mujer del compositor, destrozada, inició una relación con otro hombre. El propio Mahler murió de una enfermedad cardiaca poco tiempo después, a los cincuenta años. Y tres años más tarde, la guerra, la muerte de una generación, la caída del absurdo imperio que la música llevaba tiempo vaticinando…

Poco después, Peter se enteró de las secuelas: Manon —la hija de Alma y del hombre con quien traicionó a Mahler— murió de polio tres décadas después. Alban Berg la resucitó más tarde en su concierto para violín, un efluvio atonal que alcanzaba el clímax con una escalofriante coral de Bach. La música difuminaba así la frontera entre la profecía y el recuerdo.

Els se envuelve a sí mismo en la tormenta y siente la locura una vez más. Se han llevado a los niños. No pude decir nada. El intempestivo vendaval cesa enseguida. Se queda suspendido de un diminuendo; el clarinete, el contrafagot y el arpa desaparecen. Aquí fue cuando Clara se detuvo en mitad de las caricias para agarrarle el brazo. Al hombre viejo se le eriza la piel mientras el fantasma de la chica lo aferra.

Aparece el irrefutable glockenspiel, mudo durante tres canciones, silente durante tanto tiempo que el oído olvida la predicción de la primera canción. Un juguete infantil, un tañido fúnebre, una luz en la noche. Una campana que suena fuera de las tinieblas, que impresiona, pero no sorprende. Un sonido que da un aire primitivo a la esperanza.

«¿Lo oyes? —dijo Clara con una voz tan serena como la de la cantante ahora—. Una caja de música. De la habitación de los niños». De pronto la música se vuelve empalagosa. La tormenta se levanta en un suspiro y el cielo se despeja en todas direcciones. La voz dice: Descansan, descansan en casa de su madre. Pero la espeluznante caja de música insiste: Estás soñando.

Después de aquella primera vez, Els se pasó años leyendo todo lo que encontraba sobre los Kindertotenlieder. Se atrevió incluso con algunos artículos en alemán. Todos los análisis hacían hincapié en que la última canción acababa con el consuelo de otro mundo. Él sabía, sin lugar a dudas, que no. En aquellos compases sucedía algo más, no había más que prestar atención. Durante mucho tiempo buscó a alguien que confirmara el tono demoledor de la nana que se desprendía de esa caja de música. Pasaron los años, los artículos se acumularon y Els llegó a la única conclusión posible: la música solo decía lo que el oído quería oír.

«Escucha —dijo Clara—. Son las muertes las que dan comienzo a todo».

Mahler a Bruno Walter: «¡Qué oscura es la base sobre la que se asientan nuestras vidas!».

Apagó el reproductor y llamó a su hija. Estúpida superstición. Sin embargo, era una medida protectora bastante simple y sin consecuencias negativas. En la costa del Pacífico tenían tres horas menos. Ella estaría ocupada preparándose para el día siguiente. Habían hablado tres días antes. Pero daba igual.

Sara era vicepresidenta de investigación de la segunda empresa de exploración de datos más importante del noroeste. Su compañía se encargaba de que los anuncios publicitarios llegaran a su público objetivo en internet y de adivinar el pensamiento de los consumidores. En su tiempo libre, participaba en triatlones. El regalo que se había hecho a sí misma por su cuarenta cumpleaños había sido sobrevivir a una doble distancia olímpica en Hawái. Estaba en el consejo de administración de dos museos. Durante las vacaciones, trabajaba como voluntaria en una ONG que llevaba ordenadores obsoletos a los países subsaharianos. No estaba casada: tampoco estaba soltera. Los hombres que no la temían solían ser sociópatas.

Le saltó el buzón de voz. La primera vez que llamó a un amigo y oyó una de esas máquinas, allá por los años setenta, cuando Sara era pequeña y Els todavía era su padre legal, colgó sobresaltado. Tardó años en dejar de hablarles a gritos a los contestadores, en dejar de repetir cosas, de deletrear su nombre, de improvisar con necedad y de quedarse callado y aturdido. Ahora lo sorprendente era toparse con alguien de carne y hueso.

—Soy tu padre —le dijo a la máquina—. Llámame.

No le había dado tiempo a recorrer el salón en dirección a la cocina cuando ella le devolvió la llamada.

—¿Qué pasa?

—Fidelio. Se ha muerto.

Hubo un silencio al otro lado. En sus clases, durante décadas, siempre les dijo a sus alumnos de composición que las pausas era los elementos más poderosos en la paleta del compositor. El espacio negativo, ese salto pequeño y ambiguo antes del Heil. El silencio era algo que las notas eran incapaces de igualar.

—¿Cómo ha sido?

—Un infarto, creo. No le han hecho la autopsia.

—Cuánto lo siento —dijo ella—. Era muy buena contigo.

Otra fermata prolongada, el único sonido que él podía emitir. Por fin, Sara continuó:

—¿Estás bien?

—¿Sar? —consiguió decir—. He estado pensando. Hay una plaza libre en Shade Arbors.

—¿Vas a retomar el golf?

—Es un sitio privado de esos, al sur de la universidad.

—Un sitio privado de esos.

—Una comunidad de propietarios, ya sabes. Tienen bar y restaurante. Tienen hasta gimnasio.

—¿Quieres mudarte a una residencia?

—No es una residencia, es una comunidad para jubilados. Solo hay atención sanitaria si la necesitas.

—¿Estás loco?

—Me dijiste que no te gustaba que viviera solo.

—Me refería a que alquilaras la habitación de atrás o te echaras una novia, no a que te mudaras a un asilo de mala muerte.

—Esta casa tiene un millón de escaleras. No querrás que me caiga y me rompa la cadera…

—Por favor. Nadie se cae y se rompe la cadera. Eso fue una campaña televisiva de los años noventa para asustar a la gente. Tienes setenta años, eso no es nada. Los setenta son los nuevos cuarenta y cinco.

—¿Te acuerdas de cuando no podías acostarte sin oír el Sermón de san Antonio a los peces?

—No cambies de tema. No tienes por qué ir allí. Eres joven. Estás sano. Puedo conseguirte otro perro.

—¿Cómo está tu madre?

—Tiene una cuenta de Facebook, papá. Puedes cotillear allí.

—¿Qué música oyes últimamente? —Siempre confiaba en que Sara le contaría lo que pasaba en el mundo de la música real.

—¿Qué oigo? —Se echó a reír—. El canal Bloomberg de economía. Cuando tengo tiempo. Júrame que no te vas a mudar.

Els se lo juró.

—Siento mucho lo de Fidelio —dijo Sara—. Era muy buena.

«Solo ha salido. —Tuvo ganas de decir él—. Y no le apetece regresar».

—Voy a buscarte otro perro ahora mismo —prosiguió ella—. ¿Qué te parecen los collies?

Els oyó el ruido de su hija al teclear incluso antes de darle las buenas noches.

Quise creer que la música era la vía de escape de la política. Pero es solo una forma más de entrar en ella.

El termociclador, adquirido en internet por unos pocos cientos de dólares, era bastante efectivo con las PCR. Els no comprendía lo que sucedía en el interior del tubo de reacción, cuatro veces más pequeño que un dedal: los fragmentos que se escindían, las bases mezcladas que se ensamblaban según unos patrones establecidos, las hebras de ADN que se duplicaban una y otra vez hasta alcanzar cifras incomprensibles. Pensar en ello le provocaba un sentimiento religioso.

Para la materia prima, Els contaba con un par de tiendas por internet que dos años atrás le habrían parecido un disparate. Una de ellas se llamaba Mr. Gene, como cualquier vendedor de artículos de ocasión o de coches de segunda mano. En ellas podía comprar todo tipo de material a medida sin gastarse un riñón. Biología de andar por casa: la última industria artesanal en auge. Con un ordenador, una tarjeta de crédito y una pizca de paciencia, cualquiera podía crear un ser vivo a su gusto.

La vida en los niveles inferiores, su sobreabundancia sin sentido, el derroche absoluto de las señales químicas: para él no había un arte más indómito que observar antes de morir. Al trabajar, se le vino a la cabeza una frase de la carta que Mahler le mandó a su desleal Alma: «La soledad nos devuelve a nosotros mismos, y de nosotros a Dios no hay más que un paso…».

Se acostó tarde y se levantó poco después de quedarse dormido. Por suerte, ya no necesitaba muchas horas de sueño. Cuando amaneció a la mañana siguiente, fue casi como si no hubiera pasado nada durante la noche.

Antes tenía la esperanza de crear miles de piezas desbocadas. No se desbocaron. Pero esta sí. Ahora te rodea por millones.

Al día siguiente del funeral improvisado, dos hombres vestidos con traje azul marino, uno de ellos con una cartera de polipiel, aparecieron en su puerta poco después de las once de la mañana. Parecían falsos testigos de Jehová. Todavía faltaban meses para la campaña electoral e iban demasiado bien vestidos para recaudar fondos. «Alguien ha debido de contar mentiras sobre Peter Els». A Els se le ocurrió esa frase y la soltó sin pensarla. Aún sonreía cuando le abrió la puerta al elegante dúo.

Le extendieron unas tarjetas de visita: Coldberg y Mendoza, de la Unidad Especial de Seguridad. Coldberg se frotó las uñas de la mano derecha con el pulgar. Mendoza tenía una pequeña mancha de yema de huevo en la comisura de los labios. Mendoza dijo:

—Hemos recibido un informe de la policía sobre cultivos bacterianos en esta casa.

—Ajá.

Els se quedó esperando la pregunta. Coldberg se toqueteó la oreja mientras buscaba un dispositivo de audio en miniatura que le debían de haber birlado sin que se diera cuenta.

—¿Es correcto? —preguntó Mendoza.

—Sí —dijo Els—. Correcto.

Había un montón de cultivos bacterianos en la casa.

—¿Podemos pasar? —preguntó Coldberg.

Els ladeó la cabeza.

—Es un laboratorio de aficionado. No estoy robando ninguna patente.

El agente repitió la pregunta. Els se hizo a un lado y observó los dos pares de zapatos blucher que cruzaban el umbral.

Al ver la habitación del fondo, Mendoza se detuvo.

—¿Para qué es todo este material?

Ahora le tocaba a Els quedarse perplejo.

—¿No lo sabe?

—No somos científicos, señor Els. Según parece, el experto es usted.

Els les mostro la máquina de PCR. Intentó explicarles su funcionamiento —los ciclos de desnaturalización y alineamiento—, pero los agentes perdieron el interés.

Coldberg señaló.

—¿Eso es una centrífuga?

—La fabriqué con una secadora de ensalada y modifiqué la arrocera para destilar agua.

—¿Y eso de allí que tiene cables?

—Eso es para la electroforesis en gel. Sirve… para saber lo grandes que son las moléculas.

—¿Qué moléculas?

—Los fragmentos de ADN. Los que tú tienes.

—¿Trabaja con ADN?

La pregunta era tan ingenua que Els se echó a reír.

—Hoy en día está por todas partes.

—¿Qué hay detrás de la puerta?

Antes de que Els pudiera oponerse, los dos agentes entraron en la sala blanca y contaminaron su cámara de flujo laminar casera.

Coldberg agitó en el aire un grueso bolígrafo negro.

—¿De dónde ha sacado todo esto? —Su voz tenía una nota de admiración.

Els se lo contó. No había nada —nada en absoluto— que no se pudiera conseguir a través de un atento vendedor de cinco estrellas.

—¿Cuánto le ha costado este equipo?

—Menos de lo que cree. Es increíble lo que se puede conseguir por dos centavos en las subastas. Hay muchas empresas de biotecnología emergentes que han quebrado… En Penn State se deshicieron de un lote de microscopios en perfecto estado solo porque tenían ya varios años. Pillé una incubadora de tres mil dólares por doscientos noventa pavos en eBay. Aunque no se lo crea, mi mayor inversión fue el congelador de baja temperatura. En total todo me ha costado menos de cinco mil dólares.

—¿Cinco mil?

Els se encogió de hombros.

—El equivalente a un crucero por el Mediterráneo. O a una televisión de pantalla grande de hace cinco años. Claro, los reactivos de después son caros, aunque depende de dónde se compren.

La palabra «reactivos» surtió un efecto negativo en Mendoza. Els se arrepintió de haberla pronunciado. Pero no había quebrantado ninguna ley. Ninguna seria, al menos.

—¿Con qué reactivos trabaja? —preguntó Mendoza.

Els enumeró unos cuantos. Coldberg sacó un cuaderno del maletín y acercó la punta del bolígrafo.

—¿Qué tipo de bacterias tiene almacenadas?

—¿Ahora mismo? Serratia marcescens. Es un bacilo móvil, anaerobio.

Coldberg le pidió que lo deletreara. Mendoza pasó el dedo por encima de una placa de muestras de veinticuatro pocillos que había sobre la mesa.

—¿Es una bacteria patógena? —preguntó Coldberg.

Els se quedó inmóvil y se calmó.

—No se ofenda, pero seguro que en su baño las tiene por todas partes: en las juntas de la ducha, en el interior de la cisterna del váter…

—Usted no conoce a mi mujer —dijo Mendoza.

Coldberg miró a su compañero y después a Els.

—¿Es dañina para los humanos?

Todo era dañino para los humanos.

—Puede provocar infecciones, sí. En el tracto urinario. Conjuntivitis. Pero para que cause un daño importante hay que ponerle empeño. Cuando era niño, usaban esas bacterias en los laboratorios escolares. El ejército roció San Francisco con ellas.

—¿Eso cuándo fue?

—No lo sé. ¿Hace cincuenta años?

—Pero usted no es el ejército —dijo Coldberg. Y Els se dio cuenta de que quizá se había metido en un lío.

Coldberg agitó el boli otra vez como si fuera un puntero láser.

—¿Y exactamente qué está haciendo con todo esto?

La pregunta que los agentes deberían haber planteado un rato antes se quedó suspendida en el aire. Els señaló las pipetas que se encontraban dispuestas en unas estanterías de pared hechas con colgadores de cocina.

—Aprendo biología celular. Es un pasatiempo. Para ser sincero, se parece mucho a cocinar.

—¿Usted no es biólogo?

Els sacudió la cabeza.

—¿Y manipula el ADN de un organismo tóxico?

—Si quiere describirlo así…

—¿Por qué?

Había un montón de buenas razones, pero ninguna iba a resultar creíble. El año en que nació Els, nadie sabía de qué estaba compuesto un gen. Ahora la gente los diseñaba. Durante la mayor parte de su vida, Els había ignorado el mayor logro de su época, la forma artística del futuro tumultuoso que él no llegaría a conocer. Pero quería al menos echarle un vistazo. Miles de millones de complejas fábricas químicas en un dedal: solo de pensarlo sentía los mismos escalofríos que antaño le provocaba la música. El laboratorio le hacía sentir que aún no estaba muerto, que no era demasiado tarde para aprender de qué iba la vida en realidad.

No dijo nada. Coldberg cogió una placa de Petri.

—¿Dónde ha aprendido a manipular microorganismos?

—¿Sabe? La genética no es tan difícil. Es mucho más fácil que aprender árabe.

Una nota de adorno pasó entre los agentes. Coldberg dejó de garabatear.

—¿Dónde ha aprendido árabe?

—No sé árabe —dijo Els—. Era una forma de hablar…

—¿Entonces qué es eso?

Coldberg señaló un manuscrito enmarcado que colgaba de una pared del salón: unas bóvedas de horno con otras bóvedas más pequeñas alineadas debajo, como los arcos lobulados de una mezquita de Sinan. Todas las hornacinas estaban decoradas con escritura árabe.

Els se presionó la sien derecha con dos dedos.

—Es un manuscrito otomano del siglo XVI que muestra un sistema antiguo de notación musical.

Coldberg sacó el móvil y se puso a hacer fotos.

Mendoza preguntó:

—¿Llamó usted a urgencias anoche?

Els asintió.

—¿Se murió su perro? ¿No le dijo la policía que avisara a la Sociedad Protectora?

Els cerró los ojos.

—En la Sociedad Protectora no tienen registro de ninguna llamada suya.

—Dios —dijo Els—. ¿Creen que he gaseado a mi perra?

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Mendoza.

El cadáver. La prueba.

—La enterré en el jardín.

—Ya le dijeron que no lo hiciera.

—Sí —asintió Els.

—¿Están ahí? —Coldberg señaló a la incubadora con la barbilla.

Els consideró la pregunta. Se dirigió hacia el aparato.

—Son inofensivas si se manipulan bien.

Se acercó para abrir la puerta sin estar seguro de qué pretendía. Abrir un matraz de cultivo celular y olisquearlo, quizá. Demostrar que no suponía una amenaza superior a la de cualquier mascota.

Los agentes se lo impidieron. Mendoza interpuso su fornido cuerpo entre la incubadora y el compositor septuagenario y anémico. Coldberg se colocó detrás. Els se quedó paralizado.

Coldberg cerró la incubadora de un manotazo.

—Nos gustaría llevarnos esto.

Els aguardó a que la petición cobrara sentido.

—¿Me están diciendo que yo…? ¿Tienen algún tipo de autorización?

—No —dijo Coldberg—. No tenemos nada.

—¿Esto es legal? ¿Estoy acusado de algo?

—No, no hay acusación.

Todos esperaron. Los agentes no se movieron. Su deferencia sorprendió a Els, que parecía tener una especie de capacidad de oposición, un poder que podría resultar fatal.

—Eso no se debería desenchufar —dijo Els.

Los agentes siguieron esperando. Els se agarró la nuca y asintió.

Coldberg y Mendoza desenchufaron la incubadora, la rodearon con cinta de embalar y se la llevaron. Els se apartó mientras oía el traqueteo de los matraces mientras el aparato se alejaba. Las colonias se romperían y se desperdigarían antes de que los dos personajes secundarios de ópera bufa llevaran la caja a las oficinas centrales de Antiterrorismo.

Pasaron por delante de los cuencos de cámara de nube, ese perchero de más de dos metros con aspecto siniestro, fabricado con garrafas serradas e inventado por Harry Partch, el indigente apartado de la sociedad. Los agentes soltaron la incubadora el tiempo justo para que Coldberg tomara más fotos. Els golpeó suavemente el carrillón, que emitió unos microtonos insoportables, pero nadie se tranquilizó. Los agentes llevaron la incubadora hasta el maletero de su sedán negro. Els los siguió.

—Le vamos a pedir que no se marche a ningún sitio durante un par de días —le dijo Mendoza.

Els se quedó en la acera ajardinada sacudiendo la cabeza.

—¿Y dónde iba a ir yo?

Partch sobre el piano: «Doce barrotes blancos y negros antepuestos a la libertad musical». Yo encontré un instrumento sin esos barrotes.

Aturdido, se sentó en la mesa del salón. Tenía que hacer algo, pero no había nada útil que hacer. Se le pasó por la cabeza llamar a una conocida, Kathryn Dresser, que trabajaba en el Departamento Legal de la facultad, pero el allanamiento de morada no era su especialidad y Els tampoco tenía mucha relación con ella. Nunca había contratado a un abogado, ni siquiera durante el divorcio. Si llamaba ahora a uno, parecería un delincuente.

Tenía ganas de demandarlos. Pero tanta rectitud no serviría más que para incriminarse. Las tarjetas de Coldberg y Mendoza llevaban la dirección de un edificio gubernamental de Filadelfia, un correo electrónico genérico y un teléfono. No les había sacado más información. Había dejado que dos desconocidos entraran en su casa y se marcharan con su equipo de laboratorio sin preguntarles nada.

No quedaba clara la magnitud del problema en el que se encontraba. Tal vez la incautación fuera una precaución rutinaria. Lo mejor sería no hacer nada y ver cómo evolucionaban los acontecimientos. Dejar que los de Seguridad hicieran las averiguaciones necesarias sobre él y sobre Serratia, su bacteria preferida. Permitir que analizaran todos los datos recopilados en el transcurso de setenta años, que descubrieran que no tenía ni una multa por exceso de velocidad. Esperaría nueve o diez días, un castigo suficiente por haberles hecho perder sus valiosos recursos públicos con una falsa alarma, hasta que le devolvieran la incubadora abollada y vacía.

No tenía previsto hacer nada ese día. Había perdido la última semana de trabajo. Els salió al jardín para descargar los nervios y se puso a quitar las flores secas de los narcisos y a dividir las hostas tempranas. Replantó sobre la tumba de Fidelio la mitad del enorme ramo de ángel azul que ocupaba todo el arriate bajo la ventana delantera. Quedaría muy bonito la primavera siguiente.

Cuando ya no podía trasladar más plantas sin causar desperfectos, Els volvió dentro y se sentó delante del ordenador. Se dio una vuelta por las páginas de biología casera que tenía marcadas como favoritas para ver si la comunidad de investigadores aficionados ofrecía algún consejo para situaciones como la suya. En una de ellas mencionaban el reciente aumento de enfrentamientos legales y enlazaban con un grupo que defendía el derecho de la ciudadanía a realizar experimentos científicos.

Unos cuantos clics más y Els había ojeado, sin darse cuenta, una receta para conseguir ricina a partir de semillas. Botulismo a partir de lotes de cosméticos. Ébola de media docena de sectas complacientes. Tras cincuenta minutos en la red, casi le dieron ganas de arrestarse a sí mismo.

Pero todas las páginas de genética de garaje coincidían: cualquiera podía montar una buena peste por menos de cinco mil dólares sin necesidad de cortar y empalmar genes. Sin embargo, extender la peste sería un problema. Una página lo llevó a otra y, al cabo de un rato, Els estaba perdido en la odisea del carbunco y sus tramas enrevesadas: todos los misterios que rodearon las siete cartas llenas de esporas. Els había olvidado aquella pesadilla, una de las mayores investigaciones de la historia. Habría sido un buen argumento para una ópera sobre temas de actualidad.

Lo del carbunco le condujo al atentado con gas sarín del metro de Tokio en 1995. Tras dos clics más, aterrizó en una azotea de la ciudad de Miyako desde la que se veían coches, camiones, almacenes y edificios convertidos en objetos flotantes a la deriva sobre un montículo de agua gris que avanzaba tierra adentro. La corriente arrancaba de cuajo un barrio entero y lo arrastraba con ella. Durante la grabación, una ola de agua espumosa alcanzaba la cámara y detenía la imagen.

Els examinó las largas columnas de vídeos relacionados. Último testigo presencial. Grabaciones de sonidos sobrecogedores. El resumen más estremecedor. Unos supervivientes relatan el terror. Algunos de esos vídeos habían recibido uno o dos millones de visitas. De la noche a la mañana, un carrusel de catástrofes.

Entre los cientos de vídeos de dos minutos, justo antes de Momento en el que llega el tsunami y después de Japón intenta salvar una central eléctrica, un prodigioso algoritmo de clasificación automatizada había introducido un error. O tal vez se trataba de la broma sádica de un administrador humano sobre el tema del desastre: un vídeo que se había hecho viral el día del terremoto y que alcanzó 62 700 312 visitas en pocos días. Els pulsó y la suya se convirtió en la número 62 700 313.

Con su clic, resonó una cancioncilla con el tono corregido, animada y tremendamente positiva. En la pantalla de Els, una cantante de trece años se levantaba, se acercaba a una parada de autobús, se montaba con sus amigos en un descapotable y se dirigía a una bulliciosa fiesta de adolescentes de clase media alta en una casa de un barrio residencial. A medida que el vídeo avanzaba, el recuento aumentó en diez mil visitas. Mientras quitaba la canción, Els buscó una explicación. En internet había decenas de miles de parodias, reacciones, homenajes, versiones, análisis y bloques informativos dedicados a ese fenómeno global.

Levantó la vista. Era más tarde de la hora de cenar y se moría de hambre.

El restaurante de meze libanés que había junto al campus estaba de bote en bote. Pero esa masa inconsciente era justo lo que necesitaba después del altercado de esa mañana con la ley. Ruido por todas partes: el hielo al caer de las jarras, el ajetreo de los cubiertos sobre la cerámica, el coro difuso e inquieto de la clientela intercambiando cotilleos como una de esas obras desquiciadas que Stockhausen compuso en un centro de pruebas pirotécnicas. Bebe tu vino con alegre corazón, porque tus obras ya son agradables a Dios.

Els pidió una mesa en el centro del comedor. Maddy siempre lo acusó de ser un extrovertido de clausura. «Eres el Thomas Merton de la música. Te gustaría vivir en un monasterio en Times Square con un letrero enorme que dijera: ERMITAÑO».

Els siempre sonreía, décadas atrás, cuando recordaba esa recriminación. Imaginó que su mujer sacudía la cabeza al otro lado de la mesa al ver la dosis de ese momento. Vivieron juntos un montón de años, y a medida que pasó el tiempo se comprendieron cada vez menos. Aun así, Els a veces bromeaba con el fantasma de ella o trataba de conocer su opinión sobre alguna novedad. Hubo un tiempo en que Maddy admiró su necesidad compulsiva de componer música; al final, solo la consideraba desconcertante. Lo de la genómica le habría parecido una completa locura. «No odias al público, Peter. Lo necesitas. Quieres que vengan a sacarte de la cueva para que les toques algo».

Una vez, con veintimuchos años, en pleno arrebato de libertad técnica, escribió un ciclo de canciones hermético e intrépido desde un punto de vista armónico, para piano, clarinete, theremín y voz de soprano, basado en textos de La muralla china de Kafka. La tercera canción decía:

No es necesario que salgas de casa.

Quédate en tu mesa y escucha.

No escuches siquiera,

espera sin más, en silencio,

quieto y solo.

El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar,

no tiene otra opción;

se postrará en éxtasis a tus pies.

Las canciones se interpretaron dos veces, con siete años de diferencia entre una y otra, para un puñado de espectadores perplejos. Ese era el tipo de música que Els componía: más gente en el escenario que entre el público. En algún momento de finales de los noventa, después del desastre de su drama histórico de tres horas titulado El lazo del cazador, Els destruyó las únicas copias de muchas de sus partituras, incluidas las canciones de La muralla china. Esa música críptica ya no existía más que en sus oídos, pero él era capaz de oírla incluso por encima del alboroto del restaurante. Había olvidado lo abrupto e inquietante que resultaba el ciclo completo y la manera que tenía de insistir en su profecía. Se arrepintió de haber destruido la pieza. Ahora podría iluminar esas canciones. Proporcionarles espacio para respirar. Un poco de luz, un poco de aire.

Levantó el vaso de agua y brindó con el fantasma que estaba sentado delante de él:

—Culpable de todos los cargos.

En el ruidoso comedor, nadie lo oyó.

Ya en casa, por la noche, no tenía nada que hacer en el laboratorio. Encendió la enorme pantalla plana. Sara se la había regalado por su setenta cumpleaños para obligarlo a mantenerse al día. En la brillante pantalla de alta definición, una nube de radiación avanzaba hacia el mayor conglomerado urbano de la Tierra, como en las peores películas de catástrofes de su juventud.

Els cambió de canal y se topó con un documental sobre la vida salvaje del oeste. La banda sonora —un serpenteo mítico y pentatónico— le resultó tan molesta que volvió a pulsar el mando y aterrizó en un cuadrilátero lleno de modelos en biquini que se zurraban con unas manos gigantes de gomaespuma. Apagó la tele y se prometió sacarla del salón al día siguiente, tal y como se lo había prometido meses atrás al médico de la clínica del sueño.

El libro de su mesilla de noche estaba abierto por donde lo dejó el día anterior. Todas las noches se detenía en la parte de arriba de la página izquierda, al final del primer párrafo: una de las miles de manías absurdas e inútiles que le había inculcado Madolyn. Su mujer seguía tan presente en sus hábitos que parecía mentira que llevaran separados cuatro veces más tiempo del que habían estado juntos.

Els se tumbó bocarriba en la enorme cama e intentó invocar la cara de Maddy. Sus facciones se habían convertido en uno de esos alegres estudios de otro siglo cuya melodía solo recordaba al identificar los intervalos.

Tomó el libro abierto y, de nuevo, una noche más, se preparó mentalmente para leer. Tardó un rato en coger el ritmo. La sensación de concentración en otro lugar le embargó con el placer primario de ver a través de otros ojos. Pero al cabo de varios párrafos, una frase se desvió y le hizo deslizarse a la deriva, por un suave pasaje situado varias páginas más adelante, en mitad de la página derecha, una descripción detallada de un hombre y una mujer que paseaban por una calle de Boston una noche de julio, repetida, en un da capo nebuloso, una y otra vez, mientras los ojos de Els recorrían un circuito cerrado, llegaban a la barrera del margen derecho, volvían al principio del renglón y lo seguían para avanzar en el texto, pero se ralentizaban y patinaban por el camino escarpado y desnudo de unas cláusulas subordinadas hábiles y procesaban de nuevo la secuencia hasta que la vista tenue encontraba un nuevo asidero —el hombre, la mujer, un momento de triste verdad en el paseo— antes de quedarse enganchada y recomenzar el confuso bucle desde el principio.

Por fin, después de quién sabe cuántos viajes de ida y vuelta, se sacudió para reactivarse. Las palabras, frente a la vista enfocada aunque incrédula de Els, se alinearon como un escuadrón en un patio de armas y se solidificaron para revelar que no había hombre ni mujer ni noche ni Boston ni intercambio de percepciones íntimas, sino un mero escritor búlgaro que describía la voluntad secreta de la multitud.

Soltó el libro, apagó la luz y hundió la cabeza en la almohada. En cuanto la habitación se quedó a oscuras, Els se desveló. La madera del suelo crujía con estrépito, como si hubiera un tiroteo, y la caldera vibraba como una gran máquina de guerra.

Elegí al organismo huésped por la razón más inocente: tenía una historia colorida. Ese color era el rojo.

De la Pangea del amor no quedaban más que unas cuantas islas sobre el agua. Y de Clara Reston, que oía conductus de ochocientos años como si se tratara de la última novedad, recordaba tan poco que habría cabido en una canción de cinco minutos compuesta por un estudiante. Pero ella convirtió a Els en un oyente peregrino. Antes de Clara, ninguna pieza tenía el poder real de hacerle daño. Después, oía el peligro por todas partes.

Los compositores a los que Els regresó a los setenta años —Perotín, Bach, Mahler, Berg, Bartók, Messiaen, Shostakóvich, Britten— fueron los que Clara le había mostrado a los diecinueve. Sin embargo, por el camino, desde la exposición a la coda, Els los había traicionado a todos. Durante su juventud, hubo años en los que lo único que quiso fue escribir una obra perfecta, tan perfecta como para dejar a Clara paralizada por el remordimiento. Ya en la madurez, lo único que quiso fue devolverle algo de todo lo que ella le había dado.

A Els nunca le pareció extraño que Clara no tuviera amigos. Ella había llegado a la edad adulta muy pronto, sola, mucho antes de que él vislumbrara el desahucio de la adolescencia. A veces se preguntaba si tendría algún secreto familiar espeluznante que la hubiera vuelto tan precoz. Clara había memorizado el concierto de la vida y todas las notas del programa mucho antes de que empezara la actuación. «¡Peter! ¡Esta te va a encantar!».

Clara solicitó plaza en una universidad de Indiana para estudiar chelo con Starker en uno de los mejores programas de cuerda de Estados Unidos. Sin pensarlo dos veces, el joven Peter la siguió. Ni siquiera llegó a plantearse una universidad alternativa. Su padrastro jamás le pagaría una carrera de música: la ciencia soviética amenazaba la existencia de país y, según Ronnie Halverson, todo jovencito de dieciocho años con inteligencia debía unirse a la contraofensiva. De este modo, en pleno Medio Oeste americano de los años cincuenta, Els se inscribió en una carrera de ciencias. Los mejores productos para una vida mejor gracias a la química, como decía la publicidad.

El primer año lo entusiasmó. Se sentaba en el auditorio junto a otros cuatrocientos estudiantes de Química mientras el profesor garabateaba pizarras llenas de ideas que pertenecían a un mundo dentro del nuestro. Los laboratorios —titulación, precipitación, aislamiento— eran como aprender a tocar un nuevo instrumento caprichoso pero espléndido. La materia estaba rodeada de misterios que esperaban a ser descubiertos. Al salir del laboratorio con olor a alcanfor, pescado, malta, menta, almizcle, esperma, sudor y orina, Els percibía el aroma embriagador de su futuro.

Siguió estudiando clarinete. En el segundo semestre, superó a una decena de estudiantes que competían por una plaza en la mejor orquesta estudiantil. Los demás instrumentos de viento madera no se creían que Els estuviera desperdiciando su talento con los tubos de ensayo y los matraces de Erlenmeyer. Clara se encogía de hombros al ver su obstinación. Lo miraba desde su puesto en los chelos, al otro lado de la orquesta, con una sonrisa paciente que aguardaba a que él descubriera lo que ella ya sabía.

Para Els, la música y la química eran dos hermanas gemelas separadas al nacer: mezclas y modulaciones, armonías espectrales y espectroscopia armónica. La estructura de los largos polímeros le recordaba a las intrincadas variaciones de Webern. Los disparatados espacios probabilísticos de los orbitales atómicos —halteras, anillos, esferas— parecían las unidades de una notación vanguardista. Las fórmulas de la fisicoquímica se le antojaban composiciones complicadas y divinas.

Junto a las asignaturas de estructura y análisis, se apuntó a escondidas a una optativa de composición musical. La armonización de corales y la comprensión del bajo cifrado se parecían, en cierto modo, al álgebra. Escribía minuetos al estilo de Haydn e imitaba a Bach en las arias da capo. Para el vigésimo cumpleaños de Clara, arregló un «Cumpleaños feliz» al estilo de las últimas obras de Beethoven. Para el Año Nuevo de 1961, le regaló su detalle más elaborado hasta el momento: una versión como un intermezzo de Brahms de «How about you?» que Clara leyó de pe a pa mientras sacudía la cabeza y se reía de algo muy obvio para cualquiera excepto para su artífice. «Ay, Peter. Para ser tan brillante, eres demasiado ingenuo. Ven, vamos a ensayarla».

Trató de explicarle a Clara su plan. Se graduaría con un puesto de trabajo garantizado en la industria y seguiría componiendo toda la música que su cuerpo y su alma necesitaran. Pero ella apartó la vista con el gesto exasperante de estar mirando el horizonte a través de un sextante, por encima de la curva de la Tierra, hacia un futuro que ella podía vislumbrar y él no.

Pasaban juntos cada minuto de su tiempo libre. Clara hizo que ambos escribieran reseñas sobre música en el Daily Student. Firmaron con el anagrama Entresols decenas de nuevas recomendaciones como si fueran Adán y Eva y les pusieran nombre a los animales. Sus amigos —aquellos que no acababan hartos de aquel mundo aparte formado por dos personas— los llamaban «el Cigoto». Mientras los mejores estudiantes y los más brillantes acudían a manifestaciones por los derechos civiles, Peter y Clara se pasaban la noche en la sala de música de la biblioteca siguiendo la partitura de las Cuatro últimas canciones de Strauss mientras Schwarzkopf cantaba «Im Abendrot»: Hemos atravesado necesidad y felicidad cogidos de la mano…

Clara dirigía los descubrimientos y reconocía el terreno. Le llevaba premios a Els para cenar: madrigales de Gesualdo disparatados o pasajes de trompa brillantes extraídos de poemas sinfónicos de finales de siglo XIX. Y aunque Peter luchara por dominar el amplio repertorio de Clara, ella siempre iba por delante y encontraba algo más.

Cantaban cerca, boca con boca, alterando la altura de las notas y rozando la disonancia. El chirrido de esos compases les serraba el cerebro. Todavía no se habían visto desnudos el uno al otro, pero aquella resonancia compartida en las placas del cráneo era tan íntima como cualquier forma de sexo.

Clara conocía su destino y jamás vaciló. Estudiaba con el exigente Starker, quien, a pesar de hacerla llorar casi todas las semanas, le enseñaba trucos de la mente y de la muñeca para tocar como un ángel.

Para Clara, solo la música tenía el poder de despojar la mentira de la vida diaria. No estaba segura de quién era Adenauer ni comprendía por qué Glenn merecía un desfile con serpentinas de papel, pero unos cuantos compases de la Gran fuga contenían una verdad más cruda que todos los titulares de prensa de un mes. La fuerza de su platonismo impulsado por las notas musicales le proporcionaba poder sobre Peter. Él tenía corazonadas; ella, convicciones. Nunca hubo demasiado conflicto entre ellos. Clara no tuvo más que sonreír al verlo acudir a la iglesia y, de un domingo al siguiente, él abandonó la fe de su familia. Con poco más de un levantamiento de ceja, consiguió que Els dejara crecer su corte de pelo militar y que cambiara las camisas por jerséis. Y una noche de finales de marzo, casi al final del segundo curso, llevó la guerra por el alma de Peter al centro del territorio enemigo.

Le pidió que se reuniera con ella al anochecer en la orilla del Jordan River. Él llegó después de luchar durante tres horas, miserable e infructuosamente, por despejar una incógnita en clase de Química Orgánica Avanzada. Ella se tumbó en la loma húmeda y herbosa mientras se manchaba para siempre la parte de atrás de la falda de tubo azul. Els, hundido, apoyó la cabeza en el regazo de Clara.

—Van a acabar conmigo.

Ella hizo una mueca al percibir el olor químico de Els y le peinó con dos dedos.

—¿Quiénes?

—Todos. Los alquenos, los alquinos, las parafinas…

—Peter. —Se inclinó sobre él y su amuleto de plata en forma de lira le rozó la mejilla. Le tiró de una de las patillas incipientes que había conseguido que se dejara—. ¿A ti quién te ha dicho que eres químico?

—Bueno, ya sabes que no se me da mal. Exceptuando el desastre de esta tarde.

—¿Y estás dispuesto a pasarte toda la vida con eso? —Él apretó los dedos contra el suelo frío. La idea de pasarse la vida entera haciendo algo le provocaba una sensación a medio camino entre el asombro y el pánico—. ¿Intentas agradar a tu padre?

Él se giró para apoyarse en el codo.

—Querrás decir a mi padrastro. Mi padre murió.

—Lo sé. Y tú sabes que no se puede agradar a un fantasma, ¿verdad?

—No intento agradar a nadie. Estoy aprendiendo química. No es una mala forma de ganarse la vida. —Le dieron ganas de añadir: «La de los dos, por si te interesa».

—Peter, estamos en 1961. Eres un hombre blanco universitario. ¿Y te preocupa ganarte la vida? Para eso están las bandas de baile y las orquestas para bodas. Ningún músico con el talento que tú tienes acaba en la calle.

Él intentó explicárselo: la química tenía sentido. Sus problemas tenían respuestas claras y respetables. Sus enigmas se interpretaban como jeroglíficos cósmicos. Manipular cosas fundamentales, dar forma a nuevos materiales con propiedades capaces de mejorar la calidad de vida de la gente…

Pero Clara no veía el esplendor del sistema por ninguna parte. Apoyó el brazo en el pliegue del pecho de Els.

—¿Crees que la química no seguirá existiendo sin ti?

—¿Crees que nadie va a tocar el clarinete si yo no lo toco?

—¿El clarinete? ¿Quién ha hablado aquí del clarinete?

El desquiciado plan que Clara tenía para él se materializó y comenzó a resonarle en la cabeza. Peter trató de ahuyentarlo. Ella le agarró las muñecas y se las sostuvo contra la tierra helada.

—Déjate de juegos de construcciones, Peter. El recreo ha terminado. La música te sale con solo chascar los dedos. Eso se llama vocación. No te queda otra.

Peter se sentó e inclinó la cabeza hacia la platonista como si él fuera un perro de RCA Records y ella el inescrutable gramófono. Entonces empezó a oírlas, a oír esas almas alineadas en la antesala celestial a la espera de la reencarnación: todos los sonidos preexistentes a los que solo él podía dar vida. Las profundas simetrías, las formas y fórmulas de la química que le habían absorbido durante dos años se convirtieron en un mero preludio. Era verdad: había intentado agradar a alguien. Pero ese alguien pedía otra satisfacción.

Se tumbó de nuevo sobre el regazo de Clara y miró su cara invertida. Ella abrió el chal para recolocárselo sobre los hombros. Sus brazos cubiertos eran alas tan amplias como el cielo nocturno.

—Esas piezas que quieres que escriba —dijo él, inundado por la posibilidad—. ¿Cuántas crees que son?

Ella se agachó para contestarle. Qué fácil sería, pensó él, patalear en el centro del lago hasta no poder más.

Durante las siguientes cinco semanas, cuando tenía que estudiar para los exámenes finales, trabajaba en secreto. Robó horas de los laboratorios, de las clases, hasta de Clara, que, aturdida, sospechaba en silencio. Se aficionó a trabajar de manera taquigráfica garabateando la música con trazos rápidos y limpios, como un niño que pintarrajea una luna con lápices de cera, un bosque enmarañado, una hoguera con varias rayas y lo titula «noche». No había tiempo para la orquestación. La pieza se desplegaba sobre la escala más simple para piano solo y voces. Sin embargo, oía las líneas como hileras de colorido instrumental. Los vientos errantes, el apoyo enaltecedor de los metales, una balsa de cuerdas graves que resiste la corriente.

Tenía el texto perfecto, el final del «Canto de mí mismo» de Whitman. Clara recitó de memoria una estrofa un día de pícnic helador en Cascades Park, durante el último adiós del invierno. Estaban tumbados juntos, envueltos en un saco de dormir de algodón, con un termo de sopa de tomate en medio y las pestañas cubiertas de nieve recién caída, cuando ella dijo:

¿Qué crees que ha sido de los jóvenes y los viejos?

¿Y qué crees que ha sido de las mujeres y los niños?

Están vivos y a salvo en alguna parte.

El retoño más pequeño demuestra que la muerte, en realidad, no existe,

y que, si alguna vez ha existido, ha impulsado la vida, y que no espera al final para detener su curso,

y que ha cesado en el instante en que la vida ha aparecido.

odo avanza y se expande, nada se derrumba,

y morir es diferente de lo que nadie haya podido imaginar, y más propicio[1]

Se pasó días estudiando esas palabras y oyendo los sonidos que contenían. Los fonemas y acentos lo animaron a continuar. Nota a nota, frase a frase, evocó ese pícnic en la nieve: el sol bajo el cielo, a través del esqueleto de un roble, prometía cierta continuidad oculta mientras esa chica temblorosa, con el termo entre los dedos de chelista protegidos con mitones, lo retaba con un puñado de palabras recitadas que se expandían y con el rostro hambriento, claro, divertido, aunque ella ya supiera qué había sido de los jóvenes y desafiara a los viejos para que miraran atrás. Cada compás que escribía transformaba los que ya había escrito, y sentía que todos, a su vez, estaban alterados por los ruidos informes de los años venideros.

Mientras el lápiz derramaba líneas en la página en blanco, lo único que Els tenía que hacer era escuchar y guiar cada nueva nota hacia su lugar de destino: Están vivos y a salvo en alguna parte. Podría haberse pasado la vida escribiendo; podría haber escrito para nadie. No elegía nada, solo identificaba cosas, como si llevara a cabo una decena de experimentos diferentes para determinar un interrogante que, mediante magia reactiva, se precipitaba en el fondo de su tubo de ensayo, sólido y mesurable.

La canción tomó forma; reunió la esencia de su voluntad en una punta afilada. El miedo perdió toda su tracción y esa corriente de bienestar que había experimentado varias veces en la vida, al escuchar el Júpiter o al encontrar a Mahler, lo inundó. Una plataforma elevadora más alta que una secuoya lo arrancó de la alcantarilla llena de escombros donde se encontraba y lo alzó hasta la sala de observación de un faro. Lo peor que podía pasar al echar a perder su vida le pareció una bendición. Solo tenía que quedarse quieto, esperar, escuchar, y el mundo se abriría.

La pieza era pura simplicidad: una figura frigia impulsada por tresillos para las voces altas mientras, por debajo, los arpegios avanzaban en movimiento contrario con oleadas lentas y amplias. Cada entrada nueva llevaba la figura a unos registros más altos. La combinación viraba hacia algo arcaico, hacia una melodía folk que un etnógrafo podría haber hallado en un remoto pueblo de montaña de un reino fallido y que podría haber llevado a su estudio en una capital decadente para desarrollarla después con armonías espontáneas.

Robó cosas de Mahler, por supuesto: el límite borroso entre mayor y menor. Las regiones tonales vacilantes que, antes de acabar, rodaban hacia la extravagancia. Un vals que daba vueltas, una banda de metales lejana. Un lento ascenso que caía en un suspiro para volver a subir con el indulto del siguiente compás. Todos los elementos por separado tenían un aire familiar, pero el conjunto en sí era algo que jamás había existido antes de que Peter lo escribiera.

Al acercarse al punto culminante, Peter descubrió que las bases estaban establecidas desde mucho antes, en el germen material de las frases de la obertura. Una figura de cuatro notas, extraída de los tresillos originales, se elevaba y se expandía en una figura de seis notas que a su vez se derramaba en la afirmación plena y ascendente de nueve notas:

Todo avanza

Avanza y se expande

Se expande: nada se derrumba…

Luego venía la transformadora frase final que había permanecido a la espera de que él la alcanzara, casi como si la hubiera visualizado durante todo ese tiempo.

Desengranar la pieza con un piano de media cola en la sala de ensayos de un pabellón de música le proporcionaba un placer tan pleno que podría haber sido ilegal. Clara tenía razón: estaba hecho para ese trabajo, aunque se tratara de un trabajo inútil para cualquier vivo o muerto. Restituir la inversión perdida de su padrastro, dedicar años de trabajo sucio con un sueldo mínimo, tocar ante auditorios casi vacíos salvo por un puñado de asistentes hostiles e indiferentes: toda esa vida malgastada pasó por delante de Peter. Ebrio tras engendrar su primera obra, vio el futuro y lo reconoció como si siempre hubiera estado allí.

Durante semanas, mientras daba forma a la pieza, Els lo vio todo: a los jóvenes y a los viejos, a las mujeres y a los niños, vivos y a salvo, con la única necesidad de que él los ayudara a salir. Saltó al vacío y no sintió miedo. Ni siquiera parecía una opción. La química tuvo una muerte apacible. Pero aquella muerte fue diferente a lo que cualquiera habría imaginado, más afortunada de lo que incluso un viejo de setenta años podría suponer.

Sorprendió a Clara al final del semestre con una copia del trabajo. Ella se sentó a los pies de la cama en la habitación de la residencia, bajo el cartel del joven Casals, para leer y asentir en silencio. Cuando alzó la vista, sus ojos húmedos parecieron casi cohibidos. Inmóvil, sonrió con una de esas sonrisas proféticas.

—Bien —dijo—. Bravo. Otra.

Pitágoras, que descubrió las matemáticas de la armonía, también descubrió mi bacteria: Serratia marcescens. Parecía sangre que brotaba de un alimento en mal estado.

La recompensa de Clara esperó hasta el concierto de fin de curso. El programa era un intento de aproximación a la Guerra Fría: Borodín, Rimski-Kórsakov, El pájaro de fuego de Stravinski. A Els le gustaban todos, incluso los ampulosos y exóticos. A su oído le había pasado algo y, durante ese mes, todo —desde Machaut a la marcha del Club de Mickey Mouse— le parecía una obra maestra.

Tocar en una orquesta era como sentarse en una asamblea general. Cada sección establecía el orden del día de su propio timbre, pero todos se aunaban bajo una batuta para formar un leviatán sorpresa. Desde su puesto en el centro de los vientos, Els miraba a su izquierda, por encima del atril, más allá del director, para ver el perfil de Clara en la segunda silla, con el chelo acurrucado en la uve de su falda larga y negra de los conciertos, con la blusa de seda blanca apretada contra el pecho mientras el instrumento se mecía y respiraba. Tocaba como un distraído pájaro de fuego, apretando el elegante cuello contra el diapasón del instrumento y trazando con el brazo del arco símbolos de infinito en el aire. Mientras los fulminantes acentos desencadenaban la danza infernal de Kastchei, Clara miró hacia un lado y lo sorprendió mientras la observaba. Y como apuntado en las cabezas de las notas que tenía delante, Els vislumbró el baile que lo esperaba esa misma noche cuando acabara la música.

¿Qué habían hecho juntos hasta entonces? Actos incandescentes. Crímenes contra la educación recibida tras los que Els se quedaba aturdido por la astucia de su deseo y devastado por el sentimiento luterano de la culpa. Pero esos eran los primeros días de la Nueva Frontera. La hija de Peter se reiría de cosas peores con dieciséis años. En 2011, ninguna adolescente que se preciara, con estadísticas públicas en su página de red social, lo habría considerado sexo.

Después del concierto, Els vio que Clara estaba en la sala de ensayo de la orquesta guardando el chelo en la funda. La música rusa y su propia alma bohemia la habían enardecido tanto que no podía ni hablar. El plan nocturno resultaba tan obvio en sus rostros furtivos que Peter estaba seguro de que el director de la residencia los interrogaría cuando intentaron colarse en la habitación para pedirle prestado el Volkswagen Beetle a la compañera rica de Clara. No tenían rumbo. Clara se abandonó en el asiento del copiloto, con la ropa del concierto y los pies en el salpicadero, abierta al destino y liberada de la fuerza de atracción terrestre. Las manos de Peter temblaban en el volante. Condujeron hacia las canteras de la periferia, aparcaron el coche delante de un denso pinar y se adentraron en la oscuridad.

Clara se tropezaba con las hojas y tuvo que llevar los zapatos de tacón en la mano. En lo profundo del bosquecillo, se tambaleó hacia él y le susurró:

—Ya es hora de ponerse serios.

Siguió las palabras con la punta de la lengua por su oreja.

Empujó a Els sobre un lecho de agujas de pino silvestre de quince centímetros de espesor. Se subió la falda de tablas negra de los conciertos hasta la cintura y se colocó a horcajadas sobre él. La blusa de seda se abrió y el metro de pelo cubrió a Peter como una madeja de Botticelli. Ella descendió con un grito extraño y agudo de revelación y regocijo que él intentaría recrear con diversas combinaciones de instrumentos durante los siguientes cuarenta años. Clara le agarró los hombros y lo apretó contra las agujas del suelo como una clara amenaza: «¿Nos entendemos?». Él la sujetó por el cuello para que lo mirara y asintió.

Mientras ella lo abrazaba, una luz brillante latió en las sienes de Peter. Tuvo la impresión de estar sufriendo un ataque, pero no le importó. Dos destellos más y Els fijó la mirada. El blanco se convirtió en un haz de luz que recorría el bosque. Al otro lado de los pinos, dos policías miraban por las ventanillas del Beetle aparcado.

Peter sacudió las piernas e intentó apartar a la chica, pero antes de conseguir levantarse y rendirse, ella lo clavó contra el suelo con los ojos enloquecidos e inquietos. Movió los labios. Algo delictivo y pianísimo brotó de ellos.

—No te muevas.

Uno de los agentes gritó dos veces:

—¿Hola?

Els se retorció y Clara volvió a reprimirlo.

—No. Te. Muevas.

El haz de luz se deslizó por la hierba de alrededor. Inmóvil debajo de Clara, Els se aplacó. A través de la piel, oía el pulso de ella. La chica ahora se estremecía con la boca abierta, y Els tardó un momento en comprender la razón. El foco pasó varias veces por el bosque negro. Una voz volvió a gritar, ahora más lejos. Por fin la policía se rindió, se montó en el coche y se alejó. Peter y Clara se quedaron más encogidos que la muerte sobre el suelo de un bosque nocturno destilado por el frío. Todo el campo hablaba, pero nada dijo una sola palabra.

La sangre que brotó del pan durante el sitio de Tiro condujo a las tropas vencidas de Alejandro hasta la victoria.

Han pasado dieciocho meses: tres obras breves de cámara y dos pequeños ciclos de canciones. Un joven se acurruca en una cabina telefónica frente a la sede de un periódico universitario. Lleva en el bolsillo un aerograma de papel cebolla azul arrugado que ha tardado dos semanas en llegar. El mundo se ha librado por los pelos de la aniquilación. Silos nucleares en una fotografía aérea de reconocimiento de una isla tropical empobrecida. Pero Peter Els tiene otras preocupaciones.

El aerograma está cubierto con una caligrafía desgarbada y élfica. «Querido Peter: No creas que me he vuelto promiscua aquí en la Alegre Inglaterra, pero la vida parece que se ha complicado».

Espera hasta después de medianoche para llamar, cuando la tarifa es más baja. En el otro lado del planeta ya es de día. No hay teléfono en la residencia y tiene que acudir a esa cabina pública con un puñado de monedas. A juzgar por las calles abandonadas del campus, la guerra nuclear ya ha pasado por allí. El frío es tan demoledor que las manos se le quedan pegadas al teléfono de metal cuando se quita los guantes para marcar.

Ella contesta mezzo, amortiguada, con desfase horario, el tiempo que tarda su voz en recorrer la longitud del cable trasatlántico.

—¿Peter?

Él grita en el auricular y su propia voz retumba en un canon al unísono.

Desde el primer fonema, todo es un error garrafal. Hablan como la gente que juega al ajedrez pasapiezas. Él pide una explicación, luego aclaraciones de esa explicación, luego glosa dichas aclaraciones. Sus monedas entran por la ranura a un ritmo asombroso y se oye a sí mismo diciendo cosas como: «Para empezar, no estoy gritando». Desaparece un mes de alquiler, luego dos, luego tres, y sigue sin saber qué le está diciendo esa despreocupada mujer ni qué va a hacer él, sin el único público que importa, con un título superior de Música inútil y un diploma de Química. Peter le pregunta qué ha cambiado y ella le responde: «Nada».

—Entonces ¿todo ha terminado? ¿Se acabó?

El silencio de Clara afirma que incluso la muerte prematura sería mejor de lo que él piensa.

Hay algo que suena de fondo en el equipo de música de la pequeña habitación de piedra de la residencia medieval al otro lado del planeta. Mahler. Mahler en el desayuno, y, aunque ella lo niegue, él sabe que está acompañada. Otro par de oídos ávidos de aprender.

Pero incluso ahora, en esa cabina telefónica bajo la farola que lanza vapor al frío sublunar, se le vienen melodías a la cabeza, artificios y formas que nunca se habría planteado por sí mismo. Manosea el aerograma con los dedos hinchados y grisáceos. Quiere garabatear una fase mnemotécnica que le ayude a recuperar esos sonidos cuando el concierto haya acabado, pero está demasiado paralizado para agarrar un bolígrafo.

—Entonces todo era mentira —dice—. No significa nada.

El eco convierte la voz de Clara en un stretto.

—Peter. Tenía que pasar. Es bueno para los dos.

—Entonces ya está.

—No te pongas tan dramático. Nos volveremos a ver. La vida no es todo lo que…

Necesita dos intentos para colgar el auricular. Tiene los dedos demasiado entumecidos como para tirar de la puerta de la cabina. Logra salir y echa a andar por una calle cubierta de hielo y sin un alma. La columna se le agarrota por el golpe de frío nocturno. Al exhalar, el aire se le congela en el labio superior; cuando inspira, se cristaliza en las paredes de los pulmones. Tiene que recorrer solo seis manzanas. Al cabo de dos, piensa: «Estoy en un lío». Se plantea la posibilidad de llamar a la puerta de la casa más cercana. Pero para cuando le dejen entrar, ya habrá muerto.

Por fin llega al apartamento e intenta abrir como puede. Tiene las extremidades congeladas y, una vez dentro, se siente la cara paralizada. Hasta el agua helada del grifo parece quemar como una llama. La espalda se le ha dislocado de tanto temblar. Se arrastra hasta la cama y se queda dieciséis horas acostado.

Cuando se levanta, es para lanzarse a trabajar. Nada puede salvarlo excepto una obra nueva: algo brillante, despiadado e implacable.

La música —le dirá a quien le pregunte a lo largo de los cincuenta años siguientes— no significa. Es. Y durante todos esos años, en cincuenta y cuatro piezas —desde fragmentos para solo de flauta y cinta magnetofónica hasta obras para gran orquesta y coro de cinco voces—, su música girará siempre en torno al mismo gesto vívido: una oleada que avanza a trompicones y oscila, a veces en un único compás, entre la tonalidad de la esperanza y la grieta atonal de la nada.

No todos dormiremos, pero todos seremos transformados, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos. Nos volveremos a ver. Pero nunca sabrás cuándo. Escucha ese ritmo cambiante y ambiguo, esa promesa de todo lo posible, y el oído estará más cerca de ser libre.

La misa milagros de Bolsena, 1264: un sacerdote perdido vio que la hostia sangraba sobre su sotana durante la comunión. La fe regresó.

La noche fue corta e intermitente, y su breve periodo de inconsciencia no le sirvió de mucho. En lo peor de la sucesión de sueños, tuvo que defender el Cuarteto de cuerda n.º 3 de Shostakóvich ante un tribunal. El tribunal acusaba a la pieza de ser elitista, irresponsable, formalista y de estar cargada de misantropía codificada. Els intentaba demostrar ante los jueces lo rica que era la obra, el horror espléndido que contenía. Pero el tribunal lo único que hizo fue añadir esas peculiaridades a las acusaciones.

Entonces el fiscal volvió el caso contra Els. Presentó unas cartas dirigidas a Clara y a Maddy en las que Els confesaba su amor por ciertos tipos de música aduciendo que la mayoría de la gente los encontraba despreciables y feos. Ahora lo acusaban a él y, mientras observaba, un jurado de internet intervino con desprecio y propuso diversas humillaciones. El sueño agarró a Els por la garganta y lo despertó con falta de aire. Emerger en su casa, aunque la hubieran asaltado, fue para él un alivio.

La Unidad Especial de Seguridad: una organización federal. En los últimos seis años no había existido una amenaza real en todo el país. Un jubilado con un laboratorio de cocina en un pueblo universitario era lo peor a lo que tenían que enfrentarse.

Rodó para salir de la cama y atender al cuerpo. En el baño decidió hacer algunas averiguaciones. Mandaría un correo electrónico a su colega del Departamento Legal. Mejor: iría a su despacho y se lo explicaría todo. Después llamaría a los números de las tarjetas de visita de Mendoza y Coldberg y comenzaría a enderezar las cosas. Tratar con la burocracia no requería nada más que la paciencia de un animal y la sencillez de un santo. Podría fingir ambas, al menos durante un rato.

Pero, primero, el ritual de los lunes: una caminata por Crystal Brook seguida de unas tortitas con arándanos. Luego, haría varias llamadas antes de la clase semanal sobre hitos del siglo XX que impartiría a media mañana en Shade Arbors para unos alumnos tan mayores que eran hitos en sí mismos.

Els había aprendido demasiado tarde en la vida que la mejor hora para concentrarse era justo antes del amanecer. Su mayor arte ahora consistía en caminar dos horas antes de que el barrio despertara. Mover las piernas le hacía muy feliz. Si hubiera descubierto esa rutina durante los primeros años de su vida adulta, habría reunido una colección de creaciones alegres y vitalistas para su propio disfrute y el de los demás.

Se puso la ropa de hacer ejercicio —pantalones anchos de trabajo grises y camiseta granate de nido de abeja— y se tomó un té en su tradicional silencio feliz. Entonces descolgó las llaves del Fiat del gancho que había junto a la puerta de atrás y llamó a la perra. La perra no contestó.

Era absurdo, muy propio del opulento estilo americano: conducir un kilómetro para caminar tres. Cuando llegó al parque de Crystal Brook, el cielo antelucano comenzaba a volverse melocotón. Alguien en la agonía de la feminidad temprana ya estaba corriendo por el circuito de macadán. Las flores silvestres cubrían el suelo con unos colores suaves bajo la luz centinela. Campanillas de invierno blancas, acónitos amarillos y una alfombra de azafranes casi añiles crecían junto a unos ramilletes dispersos cuyo nombre desconocía, a pesar de haberlos visto todas las primaveras durante décadas. El olor matutino, de tan variado, resultaba un disparate.

En cuanto comenzó a andar, la debacle del día anterior se suavizó y adquirió una dimensión manejable. Coldberg y Mendoza parecían los inspectores gemelos torpes del bombín que salían en Tintín. A unos cien metros de la corredora, inició su propio ascenso hacia el Parnaso. Cada pocos metros buscaba a Fidelio, como si la perra hubiera salido corriendo hacia alguna parte.

El parque podría haber sido un paisaje pictórico del siglo XVII. A Els no le ataba nada al presente salvo la mujer corredora. Llevaba sujetador deportivo y unos pantalones cortos de un tejido brillante adaptable a las condiciones externas. Corría como una lección de anatomía. Cuando él era joven, a una mujer vestida así en una localidad como esa la habrían detenido por subvertir la moralidad pública. A Els le parecía atractiva de una forma preternatural. Por fortuna, ya no sentía deseo.

La joven lo adelantó cuando él llegó a la mitad del recorrido. Els apretó el paso y se puso a trotar un momento detrás de ella. Un viejo de setenta años detrás de una chica casi desnuda por un claro al amanecer: una escena sacada de una ópera mitológica barroca. La figura luminosa que tenía delante volvió a alejarse mientras rompía con la pereza, la anomia, el pensamiento errante y la metáfora.

Unos cables blancos iban desde el brazo de la chica hasta sus oídos. Correr con una gramola portátil: la combinación musical más fabulosa desde el encuentro de las cintas con el V8. Mil y una noches de éxitos continuos, todo dentro de una caja de cerillas metálica. Cuando esa mujer llegara a la edad de Els, coserían reproductores controlados con la mente a la corteza auditiva. Y buena falta haría, porque la nación entera estaría sorda.

Els sospechaba que a Mahler le habrían encantado los reproductores de MP3, ese cabaret errante. Sus sinfonías, salpicadas de música de taberna y canciones de baile, eran como una vulgar lista de reproducción. La quinta canción de los Kindertotenlieder contenía esa melodía mecánica de la caja de música, y Das Lied von der Erde se inspiraba en uno de los primeros cilindros grabados en China. Los verdaderos compositores no temían las grabaciones de consumo masivo, sino que se servían de ellas. ¿Pero cómo usar un millón y medio de canciones nuevas al año?

En una ocasión, Els se pasó varios meses cortando con una cuchilla y luego empalmando trozos de cinta de magnetofón de medio centímetro. Programó un ordenador para generar un quinteto de cuerda mediante funciones probabilísticas y cadenas de Márkov. A la edad de la corredora, creía que la tecnología digital salvaría a la música del enterramiento en vida que eran las salas de conciertos. Ahora eran las salas de conciertos las que necesitaban salvación.

Avanzaba por debajo de los troncos gigantes y las ramas como redes que atrapaban el sol del alba. El centenar de árboles había llegado al parque de una sola vez y, en un largo prolongado, había comenzado a marcharse también de golpe. Ahora, cada vendaval abatía a uno de esos gigantes. El parque sería una propuesta muy distinta —soleada y trivial— para cuando Els también dejara el barrio.

La diosa no necesitaba árboles. Sus rodillas, como pistones, subían con fluidez. Unas manchitas de sudor le cubrían las extremidades color oliva. A través de los árboles, Els la vio de perfil. Su rostro, decidido pero neutro, se concentraba en un futuro de una o dos horas más tarde. Recorrió de nuevo el circuito completo y, al volver a pasar junto a Els, emitió un claro «Gracias» de cíborg.

El ritmillo de fondo metálico proveniente de sus auriculares la seguía como una estela. Els no fue capaz de distinguir el sabor de su deleite. Unos instrumentos invisibles que nadie salvo ella podía oír coloreaban ese parque, esas flores primaverales anticipadas, ese aire a quince grados robado del paraíso.

Ella corría por delante y, de vez en cuando, se llevaba la mano derecha al brazalete como en un complicado cruce de manos de un estudio de Chopin. Els cayó en la cuenta: la chica se estaba saltando canciones.

En las orillas boscosas del estanque que había un poco más al sur, se concentraba la migración primaveral. Els contó los diferentes cantos de ave, pero se perdió al llegar a once. Una música fresca y sorprendente que escapaba a cualquier convención humana: lo que llevaba toda la vida buscando siempre estuvo allí mismo, para cualquiera que quisiera escuchar.

A la izquierda, un cuervo graznó en las ramas de un pino escuálido. Cerca de él, algo empezó a gorjear: un solista invisible que reinventaba la melodía tal y como llevaba haciendo desde millones de años antes del oído humano. Con el jaleo disperso del coro matinal, Els comenzó a trotar con ligereza. La corredora apareció de nuevo por detrás de un claro mientras seguía ejecutando sus veredictos despiadados. Entre cambio y cambio, dejaba pasar una media de treinta segundos, jueza y jurado en un tribunal arbitrario. Cada pocos pasos, condenaba la canción «en curso» y la mandaba al cubo de la basura de la historia.

Su reproductor debía de contener miles de temas clasificados por artista, año, género y valoración del usuario. Varios clics en el menú y era la ministra de Cultura de su propio estado soberano del deseo. Sin embargo, rechazaba a veinte veces más candidatos de los que aceptaba. Els encontró la explicación un cuarto de kilómetro más tarde: el orden aleatorio, el juego de Monte Carlo que había cambiado la música para siempre. La mujer recorría millares de canciones como si fueran pretendientes al azar para una cita rápida. Las canciones se estrellaban contra ella en olas accidentales y furiosas: el revoltijo combinado que constituía su patrimonio.

Rodeó el extremo sudeste del parque hacia el instituto mientras desechaba canciones como un demiurgo de la evolución. Buscaba algo, la medicina sónica perfecta. Y el botiquín era interminable: el gas de la risa de una banda de los cuarenta, un cóctel de películas musicales estridentes, heroína punk, éxtasis tecno, temas folk como un paquete de tabaco, el trance de hachís del canto pali, un raga carnático con cafeína, tango con una pizca de cocaína…

Aunque el reproductor estuviera cargado con la reserva privada de la mujer, el orden aleatorio extraía montones de canciones en una hilera que había que exterminar. Tal vez las oyera en directo mediante banda ancha —3G, 4G o 5G— o mediante cualquier otro avance de última generación alcanzado por el ser humano esa misma mañana. Al otro lado del planeta, una granja de servidores vertía cien millones de pistas de música grabada en su tensiómetro de brazo, pero ninguna le venía bien. El trabajo del gusto consistía en reducir el descabellado torrente de la creatividad humana a unos niveles manejables. Pero el trabajo del apetito consistía en no estar nunca satisfecho con el gusto. ¿Cuántas canciones necesitaba una persona? Una más. La siguiente.

La sangre bacteriana falsa es un pigmento llamado prodigiosina. De prodigiosus: ‘extraño, extraordinario, maravilloso’. Un prodigio.

El sol había salido y el barrio despertaba. Las ruedas de los coches, a una manzana de distancia, rasgueaban el asfalto. Els rodeó el extremo sudoeste del parque y pasó por delante del acceso a una casa de falso estilo tudor donde un hombre con pantalón de chándal azul y camiseta —«La gravedad no es solo una buena idea»— colocaba en la acera dos cubos de basura de plástico del tamaño de una cápsula espacial Mercury. El hombre saludó a Els como si lo conociera. Els le correspondió por si acaso.

Luego vería si descubría algo por internet. Tal vez la Unión Estadounidense de Libertades Civiles tuviera un número de atención telefónica. Coldberg y Mendoza no tenían orden de registro alguna y seguro que habían violado sus derechos.

La diosa llegó de nuevo por detrás marcando con el trote el último ritmo proveniente de los cablecitos blancos. Una improvisación de tar para curar la melancolía. Un lamento funerario ucraniano. Todas las melodías de la creación alineadas en ese flujo aleatorio a la espera de su turno de diez segundos.

Els se apartó al césped cuando la mujer lo adelantó. Arriba, en las ramas, el aire aún retumbaba con los cantos de las aves. Mira, mira. Aquí, aquí, pica, pica. Parlanchín, parlanchín, chin, chin, chin. ¿Por qué no te acercas? Unos ritmos descabalados se derramaban sobre todas las barras de compás que Els lograba dibujar para ellos. Puede que existiera alguna directriz superior que proporcionara unidad a esos ritmos, pero Els era una criatura demasiado embrutecida y longeva para distinguirla. Aquel jaleo era como si hubieran soltado a todos los colegiales locales con una copia de GarageBand. El exceso no era una molestia para nadie. Els se dejó llevar por el ruido enérgico, insistente, radiante.

En medio del estrépito llegó un nuevo destello. Tres notas fuertes descendieron en una tríada mayor e insistieron en la tónica con un ritmo con puntillo:

Sol, mi, do-do-do-do-do-do-do…

Algo no más grande que el puño de un niño proclamó un acorde tan descarado como si un pequeño Mozart lo hubiera dejado caer antes de arrastrarlo por un laberinto de variaciones rococó. Els examinó los árboles, pero el perpetrador estaba escondido. Quizá el pájaro había plagiado a un niño que jugaba o había oído las notas emitidas por un descapotable. A las aves se les da bien imitar. A la mascota de Mozart, un estornino, le gustaba simular el Concierto para piano en sol mayor K. 453. Las aves lira australianas reproducen el sonido del obturador de las cámaras de fotos, de las alarmas de los coches y de las motosierras con tanta perfección que parecen reales.

Con dos enérgicas alteraciones de tono, el pájaro emitió otro arpegio descendente como un Beethoven bromista que pretende engañar al público:

Fa, mi, do-do-do-do-do-do-do…

El pájaro también podría haber piado «Eureka» o trazado un círculo en el suelo con una ramita en el pico. Gran parte de la música del siglo XX se había perdido en la idea de que la escala diatónica era arbitraria y estaba agotada, parte de un discurso decrépito que había desembocado en dos guerras mundiales. Lo único que importaba era encontrar un nuevo lenguaje. Ahora ese ser emplumado posado en las ramas cantaba sus tríadas y dejaba en evidencia a Els. La evolución tenía necesidades recónditas de diez millones de años de antigüedad.

La diosa sorprendió a Els, que no entendía que hubiera completado la vuelta tan pronto. Al verlo de pie bajo los árboles, la chica se detuvo y se quitó los cables blancos de los oídos.

—¿Está usted bien? —Su marcado acento nasal del Atlántico Medio parecía directo de Filadelfia.

Els señaló. El pájaro respondió en su nombre con una frase perfecta. La diosa arrugó las cejas y frunció los labios.

—¡Un gorrión de garganta blanca! —Abrió mucho la boca y emitió un contralto claro y brillante—: Pobre Sam Peabody-Peabody-Peabody…

El ave contestó y la imitadora se echó a reír.

—Gracias —dijo Els—. Nunca había oído esa versión.

—Dios… Es que me encanta ese pájaro. Lo espero todas las primaveras.

La mujer se dio media vuelta para alejarse como si no hubiera alterado el paso.

—Espera —dijo Els. El único beneficio de la edad: puedes preguntar cualquier cosa y no temer a nadie. Levantó las manos y se señaló los oídos—. ¿Qué estás oyendo?

Ella podría haber seguido corriendo sin decir nada más, pero los jóvenes sabían que la vida que tenían por delante era un escaparate y les gustaba que así fuera. Los nombres de esas canciones sin duda aparecían en sus redes sociales aunque ella las vetara.

Los auriculares le colgaban sobre los hombros como un insecto palo afligido. La chica los agarró.

—Estoy revisando cosas nuevas. Las etiqueto para después.

—Imagino que tendrás una etiqueta para «antes», ¿no?

La chica arrugó la frente. Una canción llegó desde los árboles. Sam probó con una nueva tríada. El regocijo distrajo a la chica e hizo que olvidara la pregunta.

Cuando bajó de nuevo la vista, Els sonreía.

—¿Por qué escuchas otras cosas, pudiendo oír eso? —La diosa se echó a reír sin encontrarle la gracia—. Tienes una voz muy bonita —prosiguió Els. Le dieron ganas de decir: «Merecería la pena esperarla todas las primaveras».

La corredora se sonrojó con satisfacción.

—Gracias.

Se alejó. Els se moría por volver a llamarla. La última réplica de Fausto a la vida: «Todavía no, eres demasiado hermosa». Pero entonces sintió como si últimamente repitiera esa frase sin cesar. La chica sonrió, se recolocó los auriculares, saludó con la mano y miró de nuevo el árbol, al artífice invisible. Luego volvió al carril y, como tantas otras cosas que Els daría por sentadas durante aquella desastrosa mañana, desapareció para siempre.

La prodigiosina mata a los hongos, a los protozoos y a las bacterias. Podría incluso curar el cáncer. Su color rojo es el de la simple posibilidad.

Es el año 1963, el último mes para Els en esa gran fábrica musical que produce artistas desde los campos de la Indiana rural. Ha estudiado durante todo el invierno con Karol Kopacz, pero ya es primavera, su último mes de mayo como universitario. El viejo Kopacz Klangfarben: polaco por vía argentina, uno de esos terrores envejecidos de la era de los gigantes culturales que murieron en la guerra y resucitaron en las Américas, los guardianes de mármol de un arte perdido. Por lo que Els sabe, Kopacz no ha puesto una sola nota delante del público en veinte años. Parece como si ya no le importara la música, pese a que la conoce mejor de lo que la gente conoce su propia respiración.

Els se sienta en el despacho de su mentor, situado en uno de los extremos del Edificio de Música Viejo. Todas las superficies en la guarida de Karol Kopacz, incluido el piano de media cola, están cubiertas de pilas de libros y papeles enmohecidos, partituras sueltas, discos de vinilo divorciados hace mucho tiempo de sus fundas de cartón, Shivas Nataraja de metal, un bandoneón roto, un laúd sin cuerdas, platos con bocadillos olvidados y una foto enmarcada, que Kopacz nunca se ha molestado en colgar, de un hombre más joven y casi guapo bajo la garra de oso de Stravinski. Entre todo ese caos, hay canales que llevan desde la puerta a la mesa, desde la mesa al piano y desde el piano al sofá de cuero veteado donde se sientan los temerosos alumnos de composición para recibir el vapuleo semanal.

Cada siete días, Peter Els le lleva a su profesor lo mejor que su alma inmadura es capaz de generar. Kopacz se sienta y revisa en silencio los sistemas de Els. Luego, siempre le devuelve las partituras de mala manera con un:

—Mucho tráfico y ni un solo poli.

O bien:

—Muchos picos y pocos valles.

Después, durante varios días, Els despotrica contra los desaires superficiales de su profesor, pero, un mes más tarde, acaba por darle toda la razón.

Hoy Els le lleva una composición para piano con un esplendor excéntrico. Tiene un aire fresco, estrafalario y juvenil, todo lo que se espera del arte. Es una apuesta generosa, entusiasta con la razón y con el amor.

El profesor mira el primer compás y hace una mueca.

—¿Qué es todo esto?

Es una frase cromática compacta, con todas y cada una de las doce notas de la música occidental, una vez más. Els le robó la idea a Henry Cowell, que pudo robársela a Skriabin, quien sin duda se la robó a su vez a alguien anterior.

—Siéntate al piano —ordena Kopacz.

Peter hace lo que le dice. Puede que sea un revolucionario en ciernes, pero es obediente.

—Toca una tecla.

Els estira un dedo.

—¿Cuál…?

El emigrante se lleva la mano envejecida a los ojos como si ese siglo genocida por fin lo hubiera alcanzado y no pudiera huir más lejos.

Peter aprieta una tecla.

—Gracias —dice su mentor rezumando elegancia—. ¿Qué oyes?

—¿Do? —se aventura Peter. Su cerebro trata de hallar la respuesta correcta—. Do 2.

—Sí, ya —espeta Kopacz—. ¿Y qué más? Prueba otra vez.

Desconcertado, Peter vuelve a tocar la nota.

—¿Y bien? Cielo santo. Escucha.

Els golpea la nota. No comprende. Podría ser una sirena en una noche de niebla. Podría ser el radiador silbante de su habitación de cuando era pequeño. Podría ser la primera nota del primer preludio del primer libro de El clave bien temperado. Vuelve a tocar, esta vez más fuerte, pero no dice nada.

Su profesor agacha la cabeza y gime por el lamentable deterioro de la civilización.

—Escucha —suplica—. Métete en el sonido.

Els se mete. El torrente de calefacción del edificio, solo audible cuando cesa, se apaga. Oye los sonidos oclusivos de dos personas que discuten. Al otro lado del pasillo, alguien ensaya el adagio de la Pathétique. Un estudiante toca de forma mecánica cuatro compases del Concierto para violonchelo de Edgar hasta que recuerda a Fluxus. Una soprano vocaliza con subidas y bajadas cromáticas rápidas, la típica entrada para los mareos en los dibujos animados. Algo que suena como una gran caja de cartón da golpes contra la pared de ladrillo con intervalos de seis segundos. En la calle, una pareja joven coquetea en un español amortiguado. A varias manzanas, una sirena se dirige hacia un desastre que le ha quitado la vida a alguien. En medio de todo eso, Karol Kopacz se desploma junto a su escritorio con las manos en la cara mientras se ahoga en una música amarga.

Els se lo aparta de la cabeza y escucha. Se concentra hasta que la nota que está golpeando se divide en dos. Es obvio, ahora que ha dejado de dar por hecho que no hay nada más, que sí lo hay.

—También oigo do 3.

Se prepara para los insultos, pero su profesor aúlla triunfante.

—Gracias. Quizá te funcione el oído, después de todo. ¿Qué más?

El alivio se convierte en pánico. Seguro que ahí no acaba la cosa. Ahora Peter oye un sol por encima de ese do, una quinta perfecta, reluciente como un haz de luz a través de una nube, así que se siente obligado a decírselo a su profesor.

—Sigue —ordena el polaco desplazado.

El juego ya ha quedado al descubierto. Por encima de esa quinta perfecta, una cuarta perfecta. Els nunca se lo había tomado en serio: por encima de cada tono flota el doble de ese tono, y el triple, y así sucesivamente.

Ahora tiene el mapa; ya sabe qué islas habrá por ahí, mar adentro. Deja de respirar y se concentra. Enseguida cree oír, sigilosos, el do por encima del sol por encima del do por encima del do original. Así se lo explica al profesor y se queda mirándolo a la espera de una recompensa. Kopacz traza en el aire elipses perezosas con los dedos: «No te detengas».

Aún más arriba se esconde una tercera mayor, luego una menor y, por encima, toda la serie armónica. Els conoce la secuencia; podría engañar con impunidad. Pero todavía es un principiante de su propia vida y carga con un idealismo virulento. No va a decir nada que no consiga oír.

Els se da cuenta de que hasta un recién nacido sentiría suspense y determinación, tensiones provocadas por esa serie de tonos ocultos que el oído detecta sin saberlo. Por un momento se plantea la apostasía; tal vez, después de todo, las leyes de la armonía no sean un corsé impuesto por una convención caprichosa. Golpea la tecla con más fuerza y acalla a los estudiantes que tratan de dominar su arte desde el otro lado del pasillo. Se esfuerza por extraer ese mi por encima del tercer do, más allá del arcoíris de su única nota. Pero cuanta más atención le presta, más se pierde ese tono en el zumbido rabioso de las luces fluorescentes.

—Mi —se mofa Kopacz medio absorto—. Otro sol. Y un si bemol por encima.

Peter no sabe si el hombre oye esas notas o si, como un físico de partículas, simplemente declara su existencia teórica. Audibles o no, están presentes: todas las notas de la escala cromática. Estabilidad dulce y disonancia estrepitosa; una paleta que sirve para todo, desde la seducción apasionada hasta la misa funeraria, aunque Peter se ha pasado la vida oyendo solo lo básico.

Kopacz sostiene la composición de Els en el aire con la mano izquierda y la sacude con los dedos de la derecha.

—¿Cuántas notitas entrometidas necesitas tocar a la vez? Usa un único do y déjate de historias.

Peter lo fulmina con la mirada, pero el profesor no se percata, ya que está ocupado retirándose el frenético referéndum de su cabellera blanca. Se hunde en la silla Bauhaus y ordena:

—Ahora, do sostenido.

Cuando toca el timbre que da fin a la sesión, a Els le parece un acorde de Tristán. Tira la partitura de su frenético preludio para piano en el cubo de basura verde que hay detrás del edificio, sobre trozos de yeso, una mesa rota y fardos de papel de oficina usado. Se marcha a su celda de la residencia y se atrinchera. Desde detrás del sindicato de estudiantes, una letanía dirigida por un megáfono flota sobre una manifestación en Dunn Meadow. Los cánticos pidiendo justicia le parecen fervientes coros folk que suplican que alguien los orqueste.

Trabaja hasta tarde, depura su estilo de cualquier destello o resplandor superfluo. Deja que el teléfono dé la lata con su runrún, que se convierte en un milhojas de notas. Los golpes en la puerta resuenan como timbales. La felicidad ahogada de dos nuevos vinilos publicados esa misma semana se cuelan por las paredes de hormigón: dos discos muy distintos que modernizarán el mundo y dejarán una estela de nostalgia durante las décadas venideras. Oye esos sonidos del mismo modo en que Debussy oyó un gamelán por primera vez.

El chirrido del cajón de su escritorio se convierte en un poema sinfónico y la bisagra de la puerta se eleva como un tenor heroico. Durante un breve periodo, la música de Els retrocede hasta adquirir una simplicidad pasmosa. Pero dos meses más tarde, vuelve a su ser arcano, olvida la lección o, mejor dicho, la esconde en un espectro de armónicos que se encuentran por encima de su capacidad auditiva.

M. H. Gordon hizo gárgaras con Serratia y recitó a Shakespeare en la Cámara de los Comunes en 1906 para comprobar si los gérmenes se propagaban por el aire al hablar.

En el Fiat, de vuelta a casa, Els contuvo las ganas de encender la radio. Las noticias ya no lo asustaban: cuando llegara el apocalipsis llevaríamos mucho tiempo acostumbrados a ellas. Pero el trayecto duraría solo cinco minutos, y lo que pudiera aprender en ese intervalo sobre la zona de exclusión aérea en el Líbano o las nubes radiactivas de Fukushima no merecía atomizar más el cerebro. Habían pasado dos años desde que leyó los primeros informes sobre problemas crónicos de atención en una publicación que no recordaba. Desde entonces, intentaba que su dosis media no fuera inferior a quince minutos.

El estudio longitudinal, de treinta y ocho años de duración, le dejó impresionado: dos investigadores, uno de los cuales ya había fallecido, se habían pasado trece mil soporíferos días examinando a la gente. El estudio era más riguroso que elegante, pero los datos arrojados fueron irrefutables: a lo largo de casi cuatro decenios, los norteamericanos habían perdido, de media, alrededor de un tercio de su «intervalo de atención continua». Los dos investigadores —cuyos nombres Els no recordaba— demostraron un descenso significativo en la capacidad de la gente para ignorar distracciones y ocuparse de tareas sencillas. La concentración nacional colectiva estaba seriamente dañada. La gente ya no era capaz de mantener una idea o un objetivo a corto plazo como antes, en la época menguante de la existencia analógica.

La noticia estuvo dando vueltas por los blogs durante una semana. Luego, los problemas crónicos de atención desaparecieron entre sus propios síntomas. Desplomes en el fitoplancton, en las poblaciones de peces y en las colmenas; chinches y gusanos informáticos, obesidad y gripe asesina. La vida estaba plagada de demasiados trastornos como para prestarle más de cinco minutos de atención a cada uno de ellos. Aquel estudio le provocó a Els un escalofrío parecido al que sintió la primera vez que vio la lista de los cien términos más introducidos en el principal motor de búsqueda del mundo. Poco tiempo después, empezó a preferir el silencio por encima de cualquier tipo de ruido de fondo.

Y en silencio condujo hasta casa. Vio el alboroto justo antes de girar hacia Linden. Al principio pensó que su vecino habría sufrido otro infarto. Frente a la casa de Els había dos furgonetas color crema sin ventanas y, junto a ellas, un sedán aparcado en la avenida. Unas cintas amarillas acordonaban la casa formando una figura geométrica defectuosa. Las insistentes palabras con letras mayúsculas —NO PASAR— restallaban con el viento.

Unos hombres con capucha y traje protector blanco sacaban material por la puerta delantera. Un trío vestido de traje dirigía el tráfico. Coldberg, en lo alto de la escalera de hormigón, toqueteaba un dispositivo móvil. Al otro lado del hueco entre las casas, en la esquina del jardín trasero de Els, otros dos hombres con traje de protección cavaban en la tumba de Fidelio.

Els acercó el coche al bordillo mientras se peleaba con el volante. El panorama podría haber sido una puesta en escena europea shock-ópera del final de Borís Godunov. Los hombres vestidos con trajes espaciales blancos y voluminosos apilaban las pertenencias de Els en bidones y luego los etiquetaban, fotografiaban y metían en las furgonetas. Se movían con eficiencia a pesar de las capuchas y los guantes, como apicultores del riesgo biológico. Uno de los soldados encapuchados jugueteaba con la balanza digital de Els. Otro llevaba la torre del ordenador como si hubiera rescatado a un bebé de un incendio. En el césped había una caja con instrumentos de cristal del laboratorio. Sobre ella, en una bolsa hermética mediana, el grabado de música árabe del siglo XVI.

La cuadrilla le estaba desmontando la casa como en un programa malo de telerrealidad. A Els le dieron ganas de salir corriendo del coche para increpar a los intrusos. Sin embargo, se quedo observando esa escena imposible con una neblina de presque vu. La azafata de vuelo de mediana edad que vivía al otro lado de la calle tomaba fotos desde el jardín con un teléfono móvil, hasta que uno de los hombres de traje fue hacia ella y le ordenó que parara. Desde la excavación del jardín trasero llegó un grito triunfante. Els se encorvó en el asiento con el rostro entristecido. Cuando el hombre de traje volvió a la casa, Els apartó con suavidad el coche de la acera y avanzó por la calle.

Tenía que pensar. Con una sucesión de giros a la izquierda, rodeó la manzana adyacente. Le vino a la cabeza una imagen bélica del interior de su casa: cajas de CD esparcidas por el suelo, libros hojeados y tirados, los cuencos de cámara de nube destrozados, el material de laboratorio y los productos químicos confiscados en cien bolsas con etiquetas. Fotos y papeles, borradores de composiciones desechadas, todo revuelto por culpa de ese escuadrón vestido de blanco.

Al cabo de cuatro giros, tomo de nuevo Taylor hacia Linden. A media manzana de distancia, vio que uno de los hombres con traje de protección introducía una vara por la chimenea desde el tejado de su casa. Otro, en la parte trasera de una de las furgonetas, examinaba algunas muestras de las bolsas herméticas con un metro de mano. En el jardín de atrás, dos hombres rascaban barro de la colcha de su exmujer para meterlo en botes de muestras. A sus pies tenían una caja de plástico de cuarenta litros con un bulto de barro ocre. Fidelio.

Al llegar a la señal de stop de la esquina, giró. Necesitaba tiempo. No había quebrantado ninguna ley. Coldberg y Mendoza no lo habían acusado de nada, lo único que le dijeron fue que no se alejara. Necesitaba una hora para calmarse y preparar su versión. El Fiat pasó por el cruce y siguió en línea recta.

Condujo sin rumbo. Para despejar el ruido de su cabeza, encendió la radio. Un actor galardonado con un Emmy había tomado a su exmujer como rehén. Els se dio cuenta de que había llegado al borde occidental del campus. Podía aparcar allí e ir a buscar a Kathryn Dresser para que le ofreciera asesoramiento legal. Pero ella le diría que se pusiera en manos de las mismas autoridades que le estaban destripando la casa sin razón alguna.

La zona comercial del campus asomaba por la derecha y Els decidió ir hacia allá. Los estudiantes vagaban por delante del coche como objetivos en los niveles más fáciles de un videojuego. La calle olía a comida frita. No había tomado nada desde la noche anterior. Estacionó junto a un parquímetro al que aún le quedaban cuarenta minutos y, por un instante, sintió que ese era su día de suerte.

Se sentó en un rincón de una cafetería perteneciente a una cadena y desayunó despacio: leche de almendra espumosa y una magdalena de arándanos tan grande como una otomana pequeña. La camiseta de nido de abeja le olía a sudor por los nervios. Los altavoces de la sala emitían un efluvio de lascivia insistente, hipnótico, excesivo, fabuloso e irresistible. El ritmo giraba alrededor de tres notas —tónica, tercera menor y tritono— mientras una voz cantaba palabras densas e insinuantes con un ritmo cambiante e irregular.

Lo mejor sería volver a casa. Las pertenencias usurpadas demostrarían su inocencia. Pero los agentes de la Unidad de Seguridad tenían sus cuadernos, llenos de fantasías sobre modificación genética en bacterias. Tenían su ordenador, con el historial de navegación y la memoria caché. Dentro de unas cuantas horas, identificarían las páginas que había visitado la tarde anterior: las recetas de ricina, lo del carbunco.

Fuera, en la calle soleada, el campus parecía ajeno y distante. Los estudiantes, en pantalón corto y camiseta, con las extremidades al aire y tatuajes exuberantes, lo esquivaban sin levantar la cabeza de los mensajes de texto. Els enfiló el camino diagonal que conducía hasta el Edificio de Música. Un profesor de violín bajito y locuaz que siempre derrochaba simpatía con todo el mundo se acercó a saludar. Ir allí era una locura; se dio media vuelta y huyó.

Volvió al coche a toda prisa y se fue a un cajero automático del otro lado del campus. La pantalla de la máquina, adaptada para usarla desde el coche, lo amenazó con varias opciones. Els sacó doscientos dólares. ¿Cuándo identificarían la operación? Una cámara lo miraba boquiabierta desde detrás del cristal ahumado; Els se apartó el flequillo de los ojos.

Condujo hasta la biblioteca pública, a tres manzanas de distancia. A esa hora estaba vacía salvo por unas madres con niños pequeños, otros jubilados y gente sin hogar. Se acomodó en una mesa de estudio cerca de la hemeroteca de la primera planta para aclarar la mente. Dos meses antes, en ese mismo lugar, había leído un artículo en una revista sobre las condiciones de la nueva Ley Patriótica, algo de que el Gobierno podía meter en la cárcel a los ciudadanos sin necesidad de pruebas. Lo único que recordaba era la frase «retenido hasta ser absuelto».

Dentro de pocas horas, estallaría la noticia. Els subió para consultar las estanterías de la segunda planta. Se paró delante de Ciencias de la vida, pasó el dedo por los lomos de los libros mientras inventariaba los títulos que había consultado a lo largo de los dos últimos años, desde que comenzó su obsesión. Unas memorias del mayor científico del programa de armas biológicas de la Unión Soviética. Una historia social sobre la peste. Un libro titulado Escapar de la evolución. Con pulsar unas cuantas teclas en la base de datos adecuada, cualquier investigador encontraría todos los títulos incriminatorios que Peter había leído durante los últimos diez años.

Se le escapó un gemido. El sonido sobresaltó a un bibliotecario ceniciento con manos de bailarín que estaba sentado en una mesa de consulta situada junto a las escaleras.

—¿Va todo bien?

—Sí —dijo Els—, disculpe.

Se montó de nuevo en el coche. Mientras se acercaba a Linden, vio las furgonetas del canal de noticias local a dos manzanas y media de su casa. Le entró el pánico y giró a la izquierda en Taylor. A su espalda, la escena del crimen se redujo a nada.

Unos investigadores rociaron varios hospitales con Serratia para estudiar la deriva de las bacterias. Unos estudiantes de Biología se impregnaron de ellas para observar su desplazamiento a través del tacto.

Clara le había contado que Mahler le envió a Alma Schindler el manuscrito del «Adagietto» de la Quinta sinfonía sin ninguna explicación. Alma se lo devolvió con la palabra «Sí». Semanas más tarde, se casaron. Eso mismo debería haber sucedido entre Peter y Clara. Pero Clara se fue a Oxford con una beca completa para estudiar música y allí se dedicó a apuntar, uno detrás de otro, los nombres de un trío de hombres cuyos logros hacían que Peter pareciera un principiante.

Clara nunca se molestó en contarle a Els el resto del cortejo de Mahler. Pero cuando Alma entró en la vida de Gustav, hizo que su música se hundiera en la desesperación. Peleas, mentiras, traición, muerte. Toda la aceptación estoica de las primeras canciones y sinfonías —What the Universe Tells Me, etc.— se dio de bruces con una amargura incurable. Adorno dijo que Mahler era un schlechter Jasager: un pésimo predicador del «sí». Desde que Alma apareció en su vida y comenzaron a despellejarse vivos, Mahler no dejó de repetir esa palabra, pero cada vez con menos convicción y con menos razón. Y en su propia caída en picado, el joven Peter siguió oyendo la música mucho más allá del punto donde su pobre y desesperado «sí» podía ayudarle.

El ejército utilizó Serratia durante décadas para probar armas biológicas: San Francisco, el metro de Nueva York, Cayo Hueso. Pero yo soy el criminal a quien buscan.

Antes de estar en aquella cabina telefónica pasada la media noche suplicándole a una desconocida de otro continente mientras las monedas se le congelaban en las manos, Els no había tenido nada parecido a un «sí» propio que mereciera la pena pronunciar. Entonces Clara se fue y llegó la música de verdad. Fue uno de esos intercambios arcanos que la gente de las óperas lleva a cabo con visitantes misteriosos. En el momento en que la mujer con la melena de más de un metro abandonó a Peter a su suerte en el árido Medio Oeste, las creaciones extrañas, vitales y virales comenzaron a brotar.

Cada una de esas piezas era un mensaje dirigido a esa mujer ahora desconocida. Todo avanza y se expande, nada se derrumba. Si su último manuscrito hubiera llegado devuelto con un solo signo de exclamación escrito a lápiz, Els habría estado en Heathrow dos días más tarde, con una deuda equivalente a un vuelo trasatlántico, listo para cualquier esperanza con la que Clara quisiera tentarlo.

En vez de eso, se marchó a solas para establecer un nuevo campamento base en una pequeña Darmstadt de las praderas. El área metropolitana de Champaign-Urbana de principios de los sesenta: una isla en el archipiélago de la vanguardia en la Interestatal 80, un criadero para compases musicales mutantes rodeado por cientos de kilómetros de maíz, soja y de la América religiosa y rural. El lugar perfecto para estudiar durante otros seis años más.

Una edad de oro estallaba en ese quinto pino progresista. Los aventureros que enseñaban composición —Hiller e Isaacson, Johnston, Gaburo, Brün, Hamm, Martirano, Tenney, Beauchamp— establecían nuevas reglas tan rápido como las rompían. El infame Festival de Arte Contemporáneo y el primer centro de música electro-acústica de Estados Unidos convirtieron el panorama en una fiesta luminosa. El hechizo de las matemáticas y la atracción de las partículas cargadas: Els reconoció ese sitio antes incluso de pisarlo.

Aquella comunidad autoinventada al borde de unos maizales interminables parecía una nueva Viena. Durante sus primeros días como estudiante de posgrado, Els conoció a más compositores que en los veintidós años anteriores. De la noche a la mañana, el oído se le soltó y empezó a atiborrarse de cosas que hasta entonces lo aterrorizaban. Se apuntó a un grupo que estudiaba los dastgāh persas. Acudía a charlas sobre música y teoría de la información. Música y contrato social. Música y psicología.

Luego, las clases. Un día, durante la sexta semana de Análisis Formal del Siglo XX, llegó emocionado por las Hermit Songs de Barber que había oído la noche anterior. La clase entera lo abucheó. Els, aturdido, apeló al profesor.

—Es una gran pieza, ¿no cree?

El hombre reprimió las ganas de reír y miró alrededor en busca de la cámara oculta.

—Claro, si aún te pirra la belleza.

Els se sintió humillado durante toda la sesión. Más tarde, en el Murphy, a la hora feliz para estudiantes, se dedicó a poner verde al profesor, pero nadie le siguió la corriente. Una semana después, cuando sacó de la biblioteca de música una grabación de las Hermit Songs, le parecieron banales y predecibles.

Ese mismo semestre aprendería esta verdad de Thomas Mann: el arte era un combate, una lucha agotadora. Y era imposible permanecer en buena forma durante mucho tiempo. La música no consistía en aprender a amar, sino en aprender qué repudiar y cuándo repudiarlo. Incluso la obra más magnífica acabaría como un daño colateral en la interminable guerra por el gusto.

A Els le enfermaba esa idea. Se planteó tirar la toalla. Permanecía en la cama hasta mediodía planeando volver al este para trabajar como limpiador de suelos o repartidor de correo. O podía retomar la química. Pero el desconcierto lo obligaba a volver al campus. El desconcierto y la necesidad de oír lo que quiera que oyese esa mayoría ululante.

Un día de finales de noviembre, en la misma clase de Análisis Formal, Els estaba observando los zapatos puntiagudos del profesor, que danzaba con las Variaciones para orquesta de Carter, cuando se abrió la puerta del aula. Un doctorando de Musicología de último año irrumpió diciendo:

—Lo han matado. Lo han matado. —El principio más antiguo de la composición: repetirlo todo. El mensajero tenía la cara tan descolorida como una Polaroid sin fijar y trazaba en el aire unos signos raros y gnósticos con la mano—. El presidente —dijo—. Le han disparado en la cabeza.

Alguien dijo: «Dios mío». Els miró al profesor a la espera de una explicación, pero el rostro se le contrajo por el terror. La estudiante de detrás de Els comenzó a sorber como un motor que no arranca. Alguien dijo: «Traed una radio». Alguien le echó el brazo por encima a Els, un gesto último de ingenuidad incómoda. Y un pensamiento —tres partes de terror y una de emoción— atravesó la mente del compositor principiante como si uno de ellos lo hubiera pronunciado en voz alta: «Ahora haz lo que quieras». El puesto está vacante.

Llevas encima diez veces más células bacterianas que células humanas. Sin sus genes, morirías.

Els volvió a la facultad después de las vacaciones de Navidad con un octeto de un solo movimiento: chelo, violín, viola, clarinete, flauta, trompa, trompeta y trombón. Música para tiempos inciertos. La pieza comenzó siendo muy académica, reverente incluso, pero a medida que la desarrollaba, algo sucedió. Las líneas pedían más espacio, más juego, más luz y calor. La composición se volvió demoniaca, tan temeraria y motorizada como esos himnos de rock que su hermano le obligaba a admirar cuando eran pequeños.

Montó un grupo de intérpretes de posgrado y los engatusó durante varios ensayos hasta que grabaron una cinta aceptable. La pieza parecía lo bastante potente como para que alguno de los alfas de la facultad accediera a darle clase: uno de esos tipos que se encerraban durante días en el Estudio de Música Experimental y que superaban incluso, en rigor y perfección formal, a los científicos del norte del campus.

Para su parricidio pedagógico, Els escogió a Matthew Mattison, un tipo de clase trabajadora de Lakehurst que llevaba chaquetas de aviador, barba de tres días y corbatas sueltas que parecían lienzos de Pollock cortados en tiras. Era un derviche de la energía oscura, y aunque todavía no llegaba a los cuarenta y cuatro años, su música había sido interpretada ya en una decena de países; para Els era como un busto que algún día se expondría en el Museo de la Iconoclastia. Su proeza más reciente, de veinticinco minutos de duración, consistía en un coro hablado contrapuntístico para conjunto verbal virtuoso formado a partir de la frase «¿Y qué si es así?».

Mattison invitó a Els a su casa para oír el octeto. El hogar de un compositor de verdad: no era posible. Al acercarse a la entrada de la casa, Els se tropezó con los adoquines sueltos cubiertos de hierba.

La reunión comenzó a las ocho de la tarde y no terminó hasta la una de la mañana. En esas cinco horas de idas y venidas despiadadas, Els defendió una filosofía musical que nunca imaginó que alguien tuviera que justificar.

A Els le gustaba expresar su postura como un acólito de la revolución. En una ocasión, Clara y él se quedaron despiertos toda la noche discutiendo sobre qué tres conciertos para piano se llevarían a un refugio nuclear. Pero Mattinson quería guerra. Comenzó con una descarga feroz, no contra el octeto en sí, sino contra todos los fundamentos que Els daba por sentados. Dijo que eso de esconderse detrás de una melodía que el público iba a canturrear al salir de la sala era una ordinariez. Un ritmo tan regular que podías saltar a la comba con él, unos movimientos armónicos estremecedores: «¿Por qué no limitarse a enviar una tarjeta de Navidad encantadora?».

La sala de estar donde los dos hombres se enfrentaron estaba casi vacía, salvo tres sillas de madera para maniquíes fabricadas por unos suecos. En un atril cerca de la ventana había una pecera llena de canicas de cobalto. En medio de la habitación, un cubo de hierro forjado que sostenía una delgada tabla de surf de cristal: una mesita que jamás había visto el café y mucho menos una revista. La repisa de una de las paredes sostenía una escultura hecha con tornillos, arandelas y tuercas que parecía un elefante perfeccionado por un ingeniero. En la pared, pegados con celo y sin enmarcar, se exhibían unos papeles impresos: madejas de líneas negras generadas por el enorme ordenador central de Illinois. Tres años después, todos los niños de Estados Unidos hacían esos mismos diseños enmarañados con un espirógrafo de juguete.

Els y Mattison se pasaron horas peleando por los principios fundamentales de la música, y, durante todo ese tiempo, el maestro no ofreció a su potencial alumno nada de comer ni de beber. El estudiante mantuvo el tipo un buen rato, pero al final, acorralado, se quebró.

—¿El objetivo de la música no es conmover al oyente?

Mattison sonrió:

—No. El objetivo de la música es despertar al oyente. Romper todas las costumbres establecidas.

—¿Y la tradición?

—Los compositores de verdad crean la suya propia.

—Entonces, ¿Gustav Mahler no era un verdadero compositor?

Mattison miró el techo de la habitación vacía y se acarició la barba de varios días con los nudillos. Consideró la pregunta durante cuarenta y cinco segundos, la mitad de lo que duraba el scherzo del octeto de Els.

—Sí. He de decir que Gustav Mahler no era un compositor de verdad. Un compositor de canciones, tal vez, pero atrapado en el pasado.

Era tardísimo. Els se frotó la boca sin decir nada. Oía cosas, cosas lejanas que se acercaban, leves, impenitentes, eléctricas.

—Si empiezas a estudiar conmigo —continuó Mattison—, tu primera composición tratará sobre la señal de stop que hay al final de mi calle.

Els echó un vistazo a la habitación sin muebles. Las paredes blancas de escayola absorbían la luz de la lámpara de papel y la arrugaban para convertirla en un ramo de flores cubista. Durante un rato, oyó el futuro. Luego se volvió hacia su próximo profesor y le dijo:

—De acuerdo. Pero la voy a escribir en do.

La vida no es más que una infección mutua. Y todos los mensajes infecciosos cambian el mensaje al que infectan.

La guerra entre Peter y Matthew Mattison, sin esperanza alguna de paz con honor, duró años. Se peleaban no solo por el alma principiante de Els, sino por el proyecto de la música en su totalidad. Semana tras semana, Els intentaba recuperar las invenciones del pasado, antaño audaces, y devolverles su carácter peligroso. Y semana tras semana, su mentor rechazaba esos estudios por sentimentales.

Los mayores atrevimientos de Els eran demasiado insulsos para Mattison. Y con el tiempo, la insistencia de Mattison en cuanto a la originalidad comenzó a resultar cansina. Aun así, esos agitados enfrentamientos enseñaron a Els una gran cantidad de teoría y armonía, a pesar del desprecio que sentía Mattison por esos juegos gastados. Els también aprendió mucho sobre el oído humano, sobre lo que las personas eran capaces de oír y de no oír. Pero, por encima de todo, aprendió a convertir el arte en un arma.

Els creció; se expandió frente al ataque. Por fin, el terreno abrupto al que Mattison lo había empujado le mostró su fría magnificencia. Y como el hombre de negocios que un viernes cualquiera descubre que le gustaría vestirse de mujer y acudir a un oscuro club subterráneo en la otra punta de la ciudad, Peter Els asumió su pánico y se ilusionó al saber que era libre para hacer lo que quisiera.

Durante años, la crisis consistió en escoger entre Schoenberg o Stravinski. En 1966, ambos sonaban antiguos y evocadores. La extrañeza de la posguerra europea, las baladas pop americanas, la cinta magnética, las cancioncillas publicitarias y los microtonos turbulentos colisionaron en una gran batalla campal. Sin embargo, cuanto mayor era la posibilidad de elección, mayores eran las exigencias de los reclutas para que Els jurara lealtad a su programa. Eso lo entendió una noche en un bar del campus mientras Dylan, en la gramola, se lamentaba con «Desolation Row», una versión del viejo himno del sindicato minero United Mine Workers: Todo el mundo grita: ¿De qué parte estás?

No encontraba razón alguna para tener que elegir. Aunque ahora sabía —tardísimo— cómo funcionaba la jerarquía del picoteo. Los adalides del alto concepto se llevaban todos los conciertos. Los formalistas dodecafónicos copaban el caché. Y con los nuevos programas de doctorado en Composición que aparecían por todo el país, hacía falta un sistema tan puro como la física para acceder a las becas. De este modo, la elección estaba clara para Els: lo radiante frente a lo riguroso, lo metódico frente a lo cambiante.

Durante todo el tiempo que pudo, Els se movió entre ambos campos como un correo diplomático suizo. Pero la refriega exigía que se posicionara, ya que, en caso contrario, todos acabarían despreciándolo. Y muy pronto, el combate empezó a resultarle excitante.

Era una suerte terrible estar vivo en los albores de esa revolución. Una vez más, la música tenía causas que defender, utopías que promover, ídolos que demoler. Desde el ars nova del siglo XIV o el desarrollo de la forma sonata a finales del XVIII, no hubo un momento mejor para ser principiante.

Y los principios disponibles estaban por todas partes. Un sábado, en el pasillo de congelados del Jewell, mientras hacía acopio de platos precocinados para toda la semana, oyó a una niña de no más de diez años, vestida con pantalón corto rosa, blusa floreada y chanclas, que tarareaba mientras se sumergía en las nubes heladas del congelador de los polos. La melodía impresionó a Els como si se tratara de un magníficat destilado. En el transcurso de dos frenéticos meses, convirtió la cancioncilla de la niña en un Rapto de veinte minutos para orquesta de cámara, soprano y cuatro magnetófonos de bobina abierta. Las seis notas de ese fragmento cantarín, combinadas y vueltas a combinar, ralentizadas, aceleradas, invertidas, revertidas, acumuladas en ritmos crecientes y entonadas en grupos de antífonas, crearon una fantasía.

Mattison tachó la obra de decorativa. A Johnston le gustó su alcance virtuoso, pero quería algo más depurado de gestos armónicos familiares. Hiller la encontró intrigante pero rudimentaria. Y Brün quiso saber cómo contribuiría semejante música a establecer una sociedad más justa.

Els recopiló las críticas de sus profesores y elaboró la venganza. Pasó noches enteras en el estudio de electrónica para dominar el theremín, empalmar fragmentos de cinta y aprender a programar. Mediante el ordenador era posible modificar los tonos, amplitudes, timbres y duraciones y combinarlos con la impresión vocal de la incipiente era espacial. Pero la omnipotencia entristecía a Els. Añoraba los vuelos torpes y pesados de los instrumentos terrenales.

En secreto, volvió al vocabulario exhausto de los viejos maestros en busca de pistas perdidas para intentar averiguar cómo se las apañaban en su época para retorcer las vísceras y henchir eso que tenían los seres humanos y que imaginaban como un alma. Una parte de él no dejaba de creer que la clave para el reencantamiento aún estaba en retroceder hacia el futuro.

Picasso: «El arte es peligroso, el arte no es casto». Ellington: «Cuando el arte deja de ser peligroso, dejas de quererlo».

A lo largo de esos años hubo mujeres: una, frágil y recelosa; la otra, alegre y ruidosa. Cada una tenía una música, pero ninguna era Clara, a quien Peter odiaba tanto que apenas tenía espacio para otra necesidad. También hubo hombres divertidos, amigos con ideologías excéntricas que durante un par de meses parecían ser lo que él buscaba. Pero, por encima de todo, estaba el desarrollo de su técnica, el juego de química más fabuloso que un niño podría desear.

Mediante una lógica demente pero rigurosa propia de la Guerra Fría, la composición lo mantuvo lejos de las junglas del Sudeste Asiático. La gente que llenaba los edificios de mármol de la Costa Este prometió vencer a los comunistas con todas las guerras subsidiarias disponibles: el atletismo, el ajedrez, las joyas arquitectónicas e incluso la alta cultura. Y eso se tradujo en prórrogas para los estudiantes de Composición. El Departamento de Estado y la CIA enviaron a los mejores compañeros de Els para dar conciertos en Tailandia, Argentina, Turquía y otras zonas de conflicto.

Durante el primer año de facultad, Els solía sentarse en la sala de televisión del sindicato de estudiantes de Illinois rodeado de compañeros atolondrados para ver el programa de Ed Sullivan en el enorme aparato en blanco y negro granulado, con orejas de conejo y atornillado a la pared, mientras los Beatles, con sus contagiosos acordes de séptima, electrificaban la sala. Sin embargo, cuando empezó la tesis doctoral, entró en un gran bucle de influencia retroalimentada. Todo el mundo le robaba a todo el mundo: los «cuatro fabulosos» le habían robado cosas a Stockhausen para su Sgt. Pepper, y Andriessen y Berio readaptaron a su vez a Lennon y McCartney. Durante unos cuantos meses luminosos, lo elevado y lo mundano, lo tímido y lo arriesgado, lo burdo y lo intrincado, todo se entrelazó con un complejo contrapunto. Pero el año en que Els se marchó de la universidad definitivamente, los dioses estaban dando vueltas por un tejado de Londres intentando en vano regresar a casa.

Durante tres años, Peter vivió en una pensión de mala muerte para estudiantes de posgrado en el oeste de Urbana, un majestuoso edificio antiguo de estilo gótico norteamericano de entre siglos y dividido en módulos independientes con escalera de incendios propia y un montón de buzones alineados en el porche delantero. Allí, en el otoño de 1966, sus compañeros lo sujetaron a un sillón, lo obligaron a comer brownies con hachís y lo sometieron a una sesión maratoniana de música que pareció extenderse durante días. Empezaron con El clave bien temperado. En la cabeza de Peter estallaron unas líneas caleidoscópicas semejantes a las escaleras enrevesadas de un laberinto de Piranesi. Unos arcos indescriptibles se separaron del torrente musical y adquirieron vida propia. Esas líneas independientes, a su vez, formaron —con los intervalos sorpresa que se creaban al deslizarse unos sobre otros— otras melodías inauditas, aires plegados en perpendicular dentro de otros aires o enterrados como las indicaciones crípticas de un crucigrama que escondían la clave para su decodificación en el interior de otra pista potencial. Els se quedó anonadado con esa trama, una prueba de dos minutos del diseño divino del tiempo.

—¿Quién está tocando? —gritó con una urgencia que provocó la risa del grupo. Le decepcionó saber que se trataba de Gould—. Con Gould siempre oigo los contrapuntos. Probemos con Richter.

La trama secreta seguía allí, a pesar de la neblina pedalizada de Richter.

Otras seis excursiones con hachís acompañadas de una cuidadosa toma de notas acabaron en desilusión. El chocolate era una revelación privada. Todo el esplendor residía en la habitación cerrada del cerebro del fumador y se convertía en un chiste al recuperar la sobriedad. Els buscaba algo más sólido, a priori, compartido: un asombro duradero que descendiera de una sola vez sobre salas repletas de gente.

Entonces, una noche de verano, con un gramo y medio de P. cubensis, Els se vio flotando en vertical e impulsado por la mente a través de un campo lleno de algo autodefinido como filamentos de vida pura que se extendían más lejos y a mayor profundidad que el mero mundo. Las estrellas hablaban con patrones de brillo tan obvios que podría haberlos ignorado toda la vida. El campo era música pura, un Júpiter sin ataduras, uno entre una serie interminable y renovadora de «allís» en los que el cerebro podría quedarse a vivir si no estuviera configurado de un modo tan despiadado para este mundo.

La música ha matado a más gente que Serratia en toda su historia.

Babbit le lanzó la pregunta al país: «¿A quién le importa si escuchas?». Su manifiesto corrió como la pólvora y atrajo a una cantidad de lectores mayor que su público. La música sabía cosas. Tenía un juego de herramientas desplegable y propio equivalente al de la química. Si querías profundizar, si querías realizar el viaje completo, tenías que estudiar su lenguaje.

Por entonces, la incógnita era cuánta gente creería que aún merecía la pena ese esfuerzo. El público permanecía durante horas en un sombrío teatro de caja negra para escuchar una avalancha de silbidos y pitidos ininteligibles. Incluso el sur de Illinois estaba plagado de gente —exploradores brillantes, enérgicos, modernos e inventivos que llevaban rayas de colores, madrás y patillas con la forma de Idaho— que se encontraba en la antesala de una América del sonido recién descubierta.

En mitad de esta prosperidad, el Diablillo Santo llegó a la ciudad. Se adentró por ese páramo de maíz como el apóstol san Pablo cuando deambulaba por Listra. Una tirada del I Ching condujo a Els hasta John Cage. Sin embargo, el azar no era más que una orden que aún pasaba desapercibida. El propio Diablillo Santo lo había descrito así: cada elemento de la existencia estaba vinculado a todos los demás.

Aunque también escribió, muchas veces y de muchas formas distintas: «No tengo nada que decir y lo estoy diciendo».

La música es conciencia que penetra por el oído. Y no hay nada tan aterrador como ser consciente.

Quería irse a casa, quitarse la ropa de andar, darse una ducha y almorzar, pero las cámaras de televisión rodeaban su casa y los técnicos de laboratorio le estaban practicando la autopsia a su perra en busca de biotoxinas. Su cara aparecería en todas las noticias locales esa misma tarde. Aunque la fama había eludido a Peter Els durante toda la vida, ahora solo tenía que llegar a casa con los brazos levantados para convertirse en el compositor vivo más famoso de Estados Unidos.

Su cerebro era un ruido absoluto. Condujo sin rumbo, cambiando de dirección en numerosas ocasiones con los ojos pegados al retrovisor. El centro comercial donde solía comprar apareció ante él y decidió entrar. La sucesión familiar de tiendas parecía el escenario de una opereta cómica: un local de bronceado, una clínica de adelgazamiento, una franquicia de cuidado dental, un salón de uñas, una óptica.

Els se quedó dentro del coche con las manos bajo las axilas. Por fin, sacó el teléfono de la guantera. Sara le había hecho jurar que siempre llevaría uno en el coche por si había una emergencia. Sin embargo, no le hizo prometer que lo mantendría cargado. El botón verde no hizo nada; la pantalla reflejaba su cara como un sello de correos negro. Revolvió las pilas de libros y CD que llevaba en el asiento de atrás en busca del cargador para el coche, pero no tuvo suerte.

Algo parecido a un trasbordador espacial aparcó justo a su lado. El estribo del vehículo llegaba por la mitad de la ventanilla del Fiat. Unas oleadas de martilleos graves que se filtraban por las dos carrocerías sacudieron el torso de Els como en una cinta de masaje Vitamaster. En torno a esa violencia sonora se habían desarrollado subculturas rompeparabrisas enteras: tiroteos de decibelios, vídeos de mujeres con el pelo al viento sacudido por las ondas del sonido. La sordera como precio del éxtasis: cualquier compositor debía elogiar ese acuerdo.

El motor de la furgoneta se apagó, las oleadas lacerantes cesaron y el aparcamiento se tambaleó con la repentina evacuación. Un treintañero casi rapado, vestido con camisa de trabajo, pantalón chino y sandalias de cuero salió del vehículo mientras ojeaba la lista de la compra y se dirigía hacia el supermercado. Parecía uno de los clientes habituales de aquellos espectáculos que se desarrollaban en los talleres clandestinos abandonados del SoHo con los que Els colaboró décadas atrás.

El reloj del salpicadero le devolvió al presente. En ese momento, ocho personas con un pie en la tumba estarían reunidas en la sala común principal de Shade Arbors, cuaderno en mano, esperando a que su profesor llegara e impartiera la novena clase de comprensión musical de la temporada. Hitos del Siglo XX. Bien sabía Dios que Els tenía una buena excusa para faltar. Aunque sus estudiantes murieran esa noche en la cama sin haber recibido la clase semanal sobre música clásica y Segunda Guerra Mundial, aprobarían el examen final.

En el aparcamiento del complejo había una cabina telefónica desvencijada que no funcionaba desde hacía años. Todos los teléfonos públicos de la nación habían desaparecido. Pensó en pedirle el móvil a alguien en el supermercado, pero no le pareció conveniente después de todo lo que había sucedido esa mañana.

Tenía que acudir a un abogado. Necesitaba preparar una explicación, algo que justificara esos experimentos informales que ahora le parecían delictivos incluso a él.

Encendió el motor y se marchó a la comunidad para jubilados. Si alguien se había enterado ya de la noticia y llamaba a la policía, la pieza habría terminado. Al menos él habría acertado de pleno, habría cumplido con sus obligaciones, habría seguido la partitura.

Da las gracias por todo lo que todavía corta. La disonancia es una belleza que la cotidianidad aún no ha destrozado.

Els se quedó en el vestíbulo coral de Shade Arbors, frente al mostrador curvado de la recepción. Su pulso era presto y se sentía tan furtivo como una foto policial andante, como si llevara una bandolera de cinta amarilla de la policía en el pecho. Pero el recepcionista lo saludó como si fuera un viejo amigo.

Atravesó la zona de recepción estremeciéndose cada vez que algún empleado blasonado con el logo de la residencia pasaba por delante. Una mujer con forma de letra F que avanzaba con un fuerte viento en contra atajó por delante de su proa. Otra saltó a su lado cargada con una pequeña botella de oxígeno en una bolsa de croché. Aquel sitio tenía el aire de un carnaval de Ensor en cuyo monstruoso desfile Els era un actor más. Carnes flácidas por el peso de la gravedad, extremidades varicosas tirando de andadores de aluminio forrados con tartán, manchas cutáneas flotando en océanos de cutis pálidos, huecos anchos como cucharas en la sonrisa, cuellos reducidos a tendones por encima de los niquis coloridos, cabezas coronadas con cúpulas huesudas: todos tan sorprendidos por la edad como los niños por su primera nevada.

Los alumnos esperaban a Els en la sala común principal. Dos de ellos estaban sentados en sillas de ruedas junto a la falsa chimenea y ponían a prueba la memoria con una baraja de cartas de pintores famosos mientras maldecían como estibadores sicilianos. Otros seis discutían, en los sofás que flanqueaban la mesa central en forma de riñón, sobre si los árboles contaminan o no. Llevaban chándales chillones y zapatillas de deporte de imitación: día de juegos en un crucero sin acceso al mar. Se hacían llamar «Los Hisopos»: blancos en los extremos con un palo en medio.

El grupo se alegró al ver a Els.

—Llegas tarde —dijo uno.

—La cultura espera —añadió otro—. ¿Qué tren descarrilado vamos a oír esta semana?

Els se apoyó en la pared empedrada con la respiración entrecortada. La sala, demasiado caldeada, apestaba a gel antiséptico floral. Triclosán: un antibacteriano presente en un centenar de productos de consumo, probablemente carcinógeno, y productor de superbacterias. Pero ese laboratorio nadie lo cerraba.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Lisa Keane.

Els, todavía vestido con el pantalón de trabajo y la camiseta de nido de abeja, se encogió de hombros. Nunca lo habían visto con algo menos elegante que una camisa.

—Perdonad. He tenido una mañana un poco… vanguardista.

Los demás le quitaron importancia al retraso. Nadie parecía haber oído nada. En una televisión de pantalla plana situada detrás de los sofás, un famoso ideólogo adúltero desfalcador, propietario de una marca nacional, le clavaba agujas en la entrepierna a un muñeco de vudú presidencial para el entretenimiento de treinta millones de personas. Las siguientes noticias locales serían a mediodía. Els tenía tiempo hasta entonces.

—¿Podríamos…? —Señaló la pantalla y giró un interruptor imaginario pese a que en el hemisferio norte hacía años que las televisiones carecían de interruptor. William Bock, un antiguo ingeniero cerámico, se levantó de un salto para apagar el aparato.

Els miró por la gran ventana salediza hacia un pinar. Tuvo la clara impresión de haber desaparecido en una de esas novelas alegóricas centroeuropeas que Clara siempre le recomendaba, hacía ya muchos años. Aquellos libros siempre le habían provocado una horrible esperanza, una sensación entre el enamoramiento y la muerte. Miró alrededor para ver a sus compañeros decrépitos, ansiosos por un botín cultural de última hora que llevarse a la tumba. Algún alivio en la línea de meta del interminable entretenimiento del presente.

—La mañana ha sido un infierno. Me he quedado atrapado fuera de casa y me temo que mis notas están allí. ¿Podemos aplazar la sesión?

La decepción se propagó por la sala. Violines piccolo y pizzicato.

—¿Es que ya no nos quieres?

—¿Te has quedado atrapado fuera? Entonces es hora de que te vengas a vivir con nosotros.

—Estamos todos —dijo Lisa Keane—. Oigamos algo de todos modos, no hace falta que nos des la clase.

En realidad ellos no necesitaban música. Pero el esquema era tan viejo como la muerte. Un cambio repentino en el cuerpo envejecido después de la recta final, la necesidad de un sonido más serio. Els lo había visto en la totalidad de los conciertos suburbanos a los que había acudido: todos los miembros del público, viejos. Auditorios que eran mares de cabezas blancas. Durante mucho tiempo pensó que esos incorregibles eran los supervivientes de otra época, los hijos de un proyecto fracasado de animación cultural en la primera etapa radiofónica. Pero pasaron los años, los viejos murieron y fueron reemplazados por otros viejos. ¿Acaso sucedía algo en el cerebro debilitado, algún cambio en el compás que los alejaba de las canciones de tres minutos? ¿Pensaba la gente mayor que en lo clásico residía la clave para el consuelo en el lecho de muerte, para el perdón de última hora?

—Lo siento —dijo—. No me he traído ningún disco. Los tengo todos en el salón, apilados sobre las notas de la clase de hoy.

Klaudia Kohlman, la terapeuta clínica jubilada que le habló a Els de ese empleo como profesor, salió como pudo de la butaca tapizada, se acercó a él y extrajo una pequeña plancha negra de su bolso inca. Le tendió el arma como si pretendiera dispararle con una Phaser. Peter cogió el objeto y le dio la vuelta bajo la mirada de las ocho personas que habían acudido para el siguiente episodio de las peripecias de un arte que no dejaba de agonizar.

Els se fijó en el pequeño rectángulo negro. Como el detonador de una película de acción, tenía un botón. Lo apretó y en la pantalla apareció una figura cubierta de blanco subida a un pequeño bote de remos, cerca de un saliente rocoso lleno de cipreses.

Tocó de nuevo el milagro. En su mano se agolpaba toda la música grabada, un milenio entero. Els miró a la célula durmiente de antiguos alumnos que aguardaba su recompensa. Se le pasó por la cabeza contarles que la Unidad Especial de Seguridad lo estaba buscando y que tenía que irse. Bajó la vista de nuevo y pulsó la pantalla, donde se iluminaron otros dos menús, un desplegable detallado y un pequeño teclado.

Pese a que ya no le parecía una historia coherente, Els le había ofrecido al grupo los principales acontecimientos del último siglo en un orden más o menos cronológico. Los había acompañado de Debussy a Mahler, y de Mahler a Schoenberg, mientras les revelaba los genes del padre aún ocultos en el hijo. Les había descrito las revueltas que se produjeron en el estreno de La consagración de la primavera. Les había puesto Pierrot Lunaire, esos susurros al borde del abismo lunar. Los había llevado a la Gran Guerra. Los había hecho correr por los locos años veinte y treinta, el futurismo y la disonancia libre, Ives y Varèse, politonalidad y clúster tonal, y por los intentos sueltos de regresar a una clave original para siempre desaparecida. Y aun así, todas las semanas, su puñado de oyentes habituales seguían acudiendo a por más.

El grupo atendía al relato como si se tratara de una antigua serie dominical —Los peligros de Paulina— o de una carrera pedestre entre el triunfo y el desastre decidida en el último momento. Y a medida que las sesiones avanzaron, Els se dio cuenta de que hacía trampas, de que tomaba parte. Seleccionaba las pruebas con esmero, como cuando la NASA envía su disco de oro a millones de años luz para causar una buena impresión a los vecinos del espacio.

De esa manera había llevado a sus ocho alumnos hasta el año en que nació. Y hoy les quería ofrecer una pieza que demostraba que la catástrofe podía ser mejor de lo que la gente suponía.

Kohlmann le pasó el cable que conectaba el aparato con el altavoz de la sala.

—Vamos, no nos dejes colgados.

Els picó en la caja de búsqueda: F-O-R.

Con cada pulsación, aparecía una lista descendiente que predecía su deseo. La parte de arriba mostraba las sospechas más probables: «Howlin’ for You». «Three Cheers for Sweet Revenge». «For All We Know». El final de la lista… no había final.

Introdujo más letras: «T-H-E». La lista depurada seguía siendo infinita. «Ain’t No Rest for the Wicked». «Sing for the Moment». «For the First Time».

Els continuó: E-N-D. El catálogo de tamaño planetario se redujo a varias decenas de sospechosos. «For the End». «Waiting for the End». «Ready for the End of the World». Dos letras más —O-F— y ahí estaba, en medio del desplegable, en unas cuantas interpretaciones distintas: Quartet for the End of Time, el Cuarteto para el fin de los tiempos.

Lo único que quería mi música era penetrar en lo eterno a través del muro del Ahora.

Último día de primavera de 1940. Los nazis entran en Francia. Al otro lado de la desmoronada línea Maginot, la Wehrmacht atrapa a tres músicos que huyen por el bosque. Henri Akoka, un judío trotskista de origen argelino, es capturado con el clarinete en la mano. Étienne Pasquier, aclamado chelista y antiguo niño prodigio, se rinde sin prestar oposición. El tercero, el compositor organista Olivier Messiaen, un observador de aves cegato y místico religioso que oye en color, no ha guardado en su mochila más que lo esencial: unas partituras de bolsillo de Ravel, Stravinski, Berg y Bach.

Días antes, los tres franceses habían tocado en una orquesta militar en la ciudadela de Verdún. Ahora los captores se los llevan a punta de pistola, junto a varios cientos de personas, a un campo de prisioneros cerca de Nancy. Caminan durante días sin comida ni bebida. Pasquier se desmaya varias veces por la falta de alimento. Akoka, un hombre tozudo y de gran corazón, levanta al chelista y le hace continuar.

Por fin, los músicos llegan a un patio donde los alemanes reparten agua. Se desatan peleas entre los prisioneros. Varios grupos de hombres desesperados luchan por unos tragos. El clarinetista ve que Messiaen está sentado fuera del tumulto y que lee una de las partituras.

—Míralos —le dice el compositor—. Se pelean por una gota de agua.

Akoka es una persona pragmática:

—Lo único que hay que hacer es buscar varios recipientes para que puedan repartirla.

Los alemanes rodean a los prisioneros y los obligan a continuar. Por fin, la columna llega a un recinto alambrado en medio del campo. Los tres músicos se apiñan con los otros cientos de personas bajo una lluvia de verano. El país está perdido. Todo el ejército francés está derrotado, apresado o muerto.

Deja de llover. Pasa un día, luego otro. No hay nada que hacer mas que esperar bajo un cielo indiferente. El compositor crea un solo para el clarinete salvado de la ciudadela tomada. Akoka lo repentiza en una explanada llena de prisioneros. Pasquier, el chelista, hace de atril humano. La pieza, «El abismo de los pájaros», ha nacido de las observaciones de Messiaen al amanecer, cuando los primeros cantos de las aves se convierten en una orquesta matutina. Eso llena el tiempo de cautiverio.

Henri Akoka era un bonachón bromista al que le gustaba decir «Me voy a ensayar» cuando se retiraba para echarse la siesta. Pero ahora esta música lo desconcierta. Crescendos tremendamente largos, tumultos de ritmo libre: no se parece a nada que haya oído hasta ahora. Seis años antes, Akoka ganó el primer premio del Conservatorio de París. Ha tocado durante años en la Orquesta Nacional de la Radio. Sin embargo, esta pieza es el solo más difícil que ha visto jamás.

—Nunca seré capaz de tocarla —se lamenta Akoka.

—Serás capaz —le dice Messiaen—. Ya lo verás.

Francia cae mientras ellos ensayan. Del Arco del Triunfo cuelgan unas esvásticas gigantes. Hitler sale de un Mercedes y trota por la gran escalinata del Palacio Garnier, la primera parada de su gira privada por París.

Durante tres semanas, los músicos viven bajo las estrellas en un campo vallado. Tras la deshonra del armisticio, los envían a Stalag VIII-A, un campo situado sobre un terreno de cinco hectáreas en las afueras de la ciudad de Görlitz-Moys, en Silesia. Allí, los desnudan y juzgan con otros treinta mil prisioneros más. Un soldado con un subfusil trata de confiscar la mochila del compositor, pero Messiaen, desnudo, se resiste.

La velocidad de la derrota de Francia sorprende a los alemanes. Stalag VIII-A solo puede acoger a una fracción de las decenas de miles de prisioneros que llegan. La mayoría vive en tiendas; el afortunado trío encuentra un sitio en los barracones, donde al menos hay baños y cocinas de barro. La comida es escasa: sucedáneo de café para desayunar, un cuenco de sopa aguada para almorzar y, de cena, una rebanada de pan negro con un trozo de grasa. El chelista Pasquier consigue trabajo en la cocina, donde se aficiona a robar migajas para compartirlas con sus camaradas. Al hombre que trabaja a su lado lo matan por robar tres patatas.

Por las noches, Messiaen se acuesta debilitado y hambriento. La inanición le provoca visiones de arcoíris llenos de colores palpitantes: grandes estallidos de lava azul anaranjada, erupciones de otro planeta. Se despierta al gris del trabajo sin sentido, del hambre y de la monotonía.

Otro prisionero aterriza en la litera de Akoka: un pacifista adusto llamado Jean Le Boulaire. En mayo se encontraba en el frente cuando al ejército francés le entró el pánico y se disolvió. Se abrió paso hasta Dunquerque, donde un barco pesquero lo evacuó a Inglaterra. Desde allí, Le Boulaire volvió a París, justo a tiempo para sufrir otra derrota final. Akoka instruye a su nuevo compañero de litera acerca de la vida en el campo y se lo presenta a sus amigos. El violinista Le Boulaire se acuerda de Messiaen de su época en el Conservatorio de París. Y, de este modo, el trío se convierte en un cuarteto.

Las decenas de miles de prisioneros de Stalag VIII-A ponen en común sus libros y crean una pequeña biblioteca. Forman una banda de jazz y una pequeña orquesta. Publican un periódico llamado Le Lumignon. Aunque los censuran y rompen todas las noticias, escribirlas aplaca el aburrimiento demoledor de esos días.

Los músicos pierden peso, pelo y dientes. A Messiaen se le llenan los dedos de sabañones. Akoka, harto ya, decide escapar. Idea una forma de burlar a los guardias. Almacena provisiones y consigue una brújula. Le dice al compositor que todo está preparado para la fuga al día siguiente.

—No —dice Messiaen—. Yo me quedo. Dios me quiere aquí.

Desmoralizado, Akoka abandona el plan.

Los alemanes pretenden enviar a Pasquier a las canteras de Strzegom. Pero uno de los administradores del campo reconoce al chelista del famoso Trío Pasquier y le conmuta la pena. Los otros músicos también consiguen algo más de comida y una ligera disminución de trabajo. La guerra es la guerra, pero, para los alemanes, la música es la música.

Uno de los capitanes del campo, Karl-Albert Brüll, le pasa a Messiaen un poco de pan de vez en cuando. Hauptmann Brüll consigue papel pautado sin usar: páginas con pentagramas prístinos rescatados del caos de la guerra. Le da las hojas a Messiaen junto con lápices y gomas. Quién sabe por qué razón: culpa, compasión, curiosidad. El caso es que quiere oír la música recién nacida del enemigo. Quiere saber qué tipo de sonidos puede traerle un hombre como Messiaen a un lugar tan maldito como ese.

Brüll exime a Messiaen de todas sus tareas y lo sitúa en un lugar donde puede estar solo. Coloca a un guarda en la entrada del barracón para evitar interrupciones. Y Messiaen, que pensaba que no volvería a componer jamás, regresa con sigilo al hechizo de los sonidos estructurados. No necesita otra cosa, solo notas que conforman, una a una, un conjunto oscuro. A medida que el verano muere y el otoño lo sigue hacia la extinción, algo empieza a llenar las páginas vacías: un cuarteto desde más allá de todas las estaciones.

Los sonidos se arremolinan desde fuera de los sueños desnutridos de Messiaen. Habla de la caída de Francia, del triunfo nazi, del horror de la existencia en el campo. Una visión de ocho partes toma forma, un destello del apocalipsis para violín, clarinete, chelo y piano liberado de las ataduras del compás y lleno de arcoíris.

Messiaen reelabora de memoria dos piezas que escribió en otra vida, antes de la guerra, y les añade sonidos de un futuro rememorado. Allí, en ese campo, en medio de una Europa devastada, las notas brotan de su interior como la criatura de luz revelada a Juan:

Vi descender del cielo a otro ángel fuerte, envuelto en una nube, con el arcoíris sobre la cabeza; y su rostro era como el sol […]. Y el ángel que vi en pie sobre el mar y sobre la tierra levantó la mano al cielo […] y juró por el que vive por los siglos de los siglos, que creó el cielo y las cosas que están en él, y la tierra y las cosas que están en ella, y el mar y las cosas que están en él, que el tiempo no sería más[…].

El clarinete de Akoka es el único instrumento decente del campamento. Los comandantes consiguen un violín barato y un piano vertical desvencijado cuyas teclas bajan, pero no siempre suben. Con la contribución de cientos de prisioneros, recolectan sesenta y cinco marcos para que Pasquier compre un chelo. Dos guardas armados lo llevan a una tienda del centro de Görlitz donde encuentra un chelo y un arco maltrechos. Cuando Pasquier vuelve al campo por la tarde con el instrumento, los prisioneros lo abordan. Toca para ellos un solo de Bach, «El cisne» de El carnaval de los animales, Les millions d’Arléquin, todo lo que es capaz de recordar. Los prisioneros, a los que les da igual la música, le hacen tocar durante toda la noche.

El cuarteto ensaya en los baños del campamento. Todas las tardes, a las seis, dejan de trabajar y se reúnen durante horas. El invierno llega, animal y efectivo; las temperaturas caen hasta los veinticinco grados bajo cero. Los prisioneros mueren de agotamiento, de hambre y de frío. Pero los alemanes le proporcionan al cuarteto madera para hacer fuego y calentarse los dedos.

Messiaen orienta a los demás sobre el mundo que ha creado. La pieza es demasiado difícil para ellos, incluso para el virtuoso Pasquier. Messiaen hace demostraciones con el piano, pero los músicos se enredan en una maraña de ritmos. La música de Messiaen escapa del asidero del compás, del golpeteo lento y pesado del latido del corazón y del tictac de los relojes. Sus líneas abruptas luchan por desafiar el presente y poner fin al tiempo.

Las herramientas para esa huida llegan de todas partes: pies métricos griegos, amphimacer y antibacchius; desitalas del norte de la India; palíndromos rítmicos que se leen de igual manera hacia delante que hacia atrás; síncopas bruscas de Stravinski; isorritmos medievales, grandes ciclos métricos insertos en otros ciclos. A veces, el compás desaparece del todo y demanda la libertad de los pájaros.

Pero el vuelo se burla de los músicos. Acostumbrados a sus ritmos regulares y dóciles, se tropiezan con el caos de la libertad. Los unísonos rápidos, sus crescendos feroces, los hacen errar.

—Mantén la nota hasta que no puedas soplar más —dice Messiaen—. Alarga el sonido.

Pide notas altas hasta el absurdo y pasajes rápidos dispersos. Marca la partitura con órdenes como infiniment lent (infinitamente lento) y extatique (extático). Quiere un sonido más suave del que puede emitir un arco. Quiere todos los colores que se pueden extraer del bosque, de los gritos fríos del temible silencio, e insiste en que cada ritmo frenético sea perfecto. El violín destartalado, el chelo de sesenta y cinco marcos, el piano desafinado con las teclas pegajosas, el clarinete medio derretido por haberlo dejado junto al fuego: juntos han de producir el ángel y todo el resplandor de la Ciudad Celestial.

Los músicos ensayan con los dedos paralizados por el frío. Durante dos meses, trabajan con los mismos pasajes imposibles una y otra vez. Pasan tanto tiempo juntos con esta música febril, mientras el invierno desciende sobre Silesia y el campo se cubre de muerte, que los cuatro cambian. Su técnica los empuja hacia un lugar nuevo. El agnóstico apacible, el ateo lúgubre, el católico mesiánico y el judío trotskista se inclinan sobre las partes de la pieza recalcitrante bajo la tenue luz del baño de una prisión y encuentran, con su enfoque compartido, la respuesta del canto de las aves a la guerra.

El campamento imprime los programas para el estreno:

Stalag VIII-A Görlitz

PREMIÈRE AUDITION DU

QUATUOR POUR LA FIN DU TEMPS

D’OLIVIER MESSIAEN

15 janvier 41

En contra de todas las normas, el comandante autoriza la asistencia de los prisioneros en cuarentena. Algo sucede en este rincón de confinamiento lejos del frente devastador, de los ataques en jauría, del péndulo de las ofensivas en el desierto, de los bombardeos de Londres, de los constantes preparativos para una carnicería mecanizada en magnitudes incomprensibles para cualquier ser humano. El comienzo del mundo siguiente.

El día empieza como lo ha hecho cientos de veces antes. Sucedáneo de café al amanecer. Una mañana de tareas extenuantes en los puestos asignados. Un almuerzo de sopa de col y más trabajos forzados por la tarde. Para cenar, otra taza de sucedáneo, una rebanada de pan, un pedacito de fromage blanc. Ningún mensajero acude para abrir la tumba eterna.

El concierto empieza a las seis en el barracón 27, el teatro rudimentario del campo. El suelo y el tejado están cubiertos con medio metro de nieve que también se cuela por la puerta. La oscura construcción está abarrotada con varios cientos de prisioneros de distintas nacionalidades y de todas las clases y profesiones: médicos, sacerdotes, hombres de negocios, obreros, agricultores. Algunos no han oído música de cámara en su vida.

El público se apiña en los bancos envuelto en abrigos oscuros. Las bocanadas de aliento congelado llenan la sala, el tufo a tripas podridas de hombres malnutridos vestidos con harapos manchados de grasa. El único calor que se acumula en la barraca en esa noche heladora proviene de esos cuerpos consumidos. Los débiles hombres del pabellón del hospital llegan a pie, ayudados por otros, o en camilla. Los oficiales alemanes, melómanos, ocupan los asientos reservados en las primeras filas.

Los músicos se arrastran hasta el escenario improvisado vestidos con chaquetas andrajosas y uniformes checos color verde botella. Los zuecos de madera son los únicos zapatos disponibles capaces de evitar la congelación de los pies durante cincuenta minutos. Messiaen se adelanta con el traje hueco como un saco. Le cuenta al público lo que va a oír. Explica los ocho movimientos: uno por cada día de los seis que constituyen la creación, más el día descanso y el Último Día. Habla de color y de forma, de aves, del apocalipsis y de los secretos de su lenguaje rítmico. Habla del momento en que todo pase, del momento en que el futuro acabe y comience la eternidad.

Los prisioneros tosen y se retuercen en los bancos. Sus rostros endurecidos se vuelven recelosos. Nadie entiende los delirios de ese espantajo. Pasquier acaricia el chelo. Le Boulaire mece el violín. Akoka, con el clarinete en el regazo, mira a sus compañeros y lanza una última sonrisa guasona.

La charla concluye, los músicos levantan los instrumentos y comienza la liturgia del cristal. Dos pájaros inician una canción antelucana que llevan cantado desde mucho antes de los tiempos del hombre. El clarinete canaliza a un mirlo; el violín, a un ruiseñor. El chelo se desliza por un bucle de quince notas con armónicos fantasmales mientras el piano atraviesa un ritmo de diecisiete duraciones dividido en una serie de veintinueve acordes. Este sistema solar giratorio tardaría cuatro horas en desplegar su circuito completo de revoluciones anidadas, pero el movimiento apenas dura dos minutos y medio, una astilla entre dos infinitos.

«Un polvo sonoro —según las notas en el programa de Messiaen—, un halo de armónicos perdidos muy arriba en los árboles […], el armonioso silencio del cielo». Pero antes de que los aturdidos prisioneros sepan lo que están oyendo, termina la mañana.

Entonces aparece el ángel, con un pie en la tierra y el otro en el mar, para anunciar el fin de los tiempos. Acordes brillantes y estrepitosos, una carrera de dobles cuerdas. El violín y el chelo, con un canto unísono, se alejan del campo de prisioneros hasta donde alcanza la imaginación. El piano desciende en cascadas de acordes. La fanfarria vuelve y sacude al público. Nadie sabe qué demonios creen estar haciendo esos cuatro intérpretes.

La música pasa por delante de los oyentes hacinados, atraviesa el barracón cubierto de nieve y sobrepasa el último recodo de la alambrada que sella ese campo de prisioneros. Acaba el movimiento y se desatan las toses. Los oyentes, entumecidos, cambian de postura en los bancos. Empieza el tercero, que reelabora aquella fantasía para clarinete que Akoka repentizó en un páramo cerca de Nancy, mucho tiempo atrás. El abismo de las aves. «El abismo es el Tiempo —explica Messiaen—, con su cansancio y su oscuridad. Los pájaros son lo opuesto al tiempo. Son nuestro anhelo de luz, de estrellas, de arcoíris y de canciones jubilosas».

El clarinetista que una vez tocó en la banda de una fábrica de papel pintado ahora se interpreta a sí mismo en el futuro. Pía y gorjea. Sus crescendos pasan del silencio al estallido, como una sirena antiaérea que emite su aviso final. La canción requiere un control escalonado. También le pide más al público, que comienza a dividirse, bajo la luz de gas, entre los que perciben la huida y los que solo distinguen el tedio.

El cuarto movimiento, un pequeño trío de caja de música, dura noventa segundos. Podría ser una fruslería de antes de la guerra, una broma de entonces, cuando la mayor crisis a la que se enfrentaba la civilización era el largo de una falda. La eternidad también necesita sus interludios.

Las bombas caen esta noche en el sur de Inglaterra. Un cordón se ciñe alrededor de Tobruk. Las despiadadas batallas de tanques en el norte de África cesan durante el rato de oscuridad. En Berlín, a dos horas en coche en dirección noroeste, el personal de Hitler trabaja hasta tarde para concretar las invasiones de Yugoslavia y Grecia. Pero aquí, en el barracón 27 de Stalag VIII-A, en mitad del sueño febril de Messiaen, el violonchelo hila una melodía que brota de sus propias entrañas y monta sobre las olas del piano, que deambula con modulaciones interminables y pacientes. Cada acorde emergente impulsa al dueto hacia un nuevo color.

En cualquier otro lugar, este movimiento duraría ocho minutos. Pero aquí, en este barracón, con sus techos agrietados y sus ventanas congeladas, rodeado de hombres que vivirán aquí durante años y que morirán en este agujero sin ser capaces siquiera de recordar el aspecto de su hogar, el ritmo entre dos acordes errantes se pierde durante horas. Para algunos, la frase latente es una sombra menos mortífera que el aburrimiento de su cautiverio. Para otros, es una felicidad que nunca volverán a hallar.

En el escenario de caja de zapatos, el cuarteto ataca con la «Danza de la furia para las siete trompetas». Los cuatro instrumentos se persiguen unos a otros con cadencias tambaleantes de unísonos dentados, el juego infantil del látigo que adquiere cada vez más fuerza. «Música de piedra —dice Messiaen—, formidable sonido granítico; irresistible movimiento de acero, bloques enormes de ira morada, embriaguez gélida».

El ángel regresa envuelto de nube y arcoíris. Antes hubo entusiasmo, pero nada parecido a estos arrebatos. Para Messiaen: «Atravieso lo irreal y sufro, extasiado, un remolino; una compenetración giratoria de sonidos y colores sobrehumanos. Esas espadas de fuego, esa lava azul anaranjada, esas estrellas repentinas[…]».

El fin del Fin, cuando llega, es con la forma de un solo de violín por encima del latido de un piano. Reducida a su esencia, la melodía permanece, se purifica al arder en el crisol de la guerra. Fuera de una nube de trémulos acordes en mi mayor —la llave del paraíso—, el violín insinúa lo que una persona aún puede tener cuando la muerte se lo ha llevado todo. El violín se eleva; el piano trepa hacia la inmovilidad final más allá de la paciencia y el oído humanos. La alabanza se alza aún más, a do menor, a través de un campo de minas congelado de ambiguos acordes disminuidos y aumentados que suben hasta otro mi mayor y, de nuevo, a una octava superior. Desde el límite de la tonalidad y del teclado, la línea vuelve la mirada a una Tierra perdida en una noche fría donde ya no existe el tiempo.

Cuando las últimas notas se extinguen en el aire helado, no sucede nada. El público cautivo permanece en silencio. Y en silencio, el asombro y la ira, la perplejidad y la dicha, todos suenan igual. Por fin estalla el aplauso. Los prisioneros andrajosos con los uniformes checos verde botella vuelven al mundo y realizan una extraña reverencia. «Y a continuación —recordará Le Boulaire, décadas después—, hubo muchas discusiones inconclusas sobre eso que nadie había entendido».

Veinte días después del estreno, acorralan a mil quinientos judíos polacos de Stalag VIII-A y los envían a Lublin para que los aniquilen. Akoka se salva por su uniforme francés. Dos semanas más tarde, Messiaen, Pasquier y Akoka intentan subirse a un convoy con unos papeles proporcionados por el mismo capitán Brüll que hizo posible el cuarteto. Un oficial alemán detiene a Akoka: es judío. El clarinetista se baja los pantalones con la esperanza de que su chapucera circuncisión le haga pasar por gentil, pero el oficial lo arresta y lo devuelve al campo de prisioneros.

En marzo, el argelino de nacimiento Akoka se hace pasar por árabe en un grupo al que van a sacar del campo. Acaba en Dinan, en Bretaña. Allí, lo montan en otro mercancías en dirección al este. Por la noche, salta desde el tren en marcha abrazado a su clarinete. De algún modo, consigue cruzar la línea de demarcación hasta Marseilles, en Vichy. Allí, desde la ventanilla de otro tren en marcha, le lanzan una nota escrita con la caligrafía de su padre: «Me marcho a un destino desconocido».

Le Boulaire huye del campo más tarde, en 1941, con unos papeles cubiertos de sellos que parecen oficiales pero que están hechos con una patata tallada. Poco después, el violinista se derrumba. Abandona la carrera musical y se cambia el nombre por el de Jean Lanier. Comienza una nueva vida, libre de un pasado que no tiene interés en recordar. Emprende una notable carrera como actor que incluye un papel en la película de tiempos de guerra titulada Los niños del paraíso. Los hombres con quienes tocó aquella noche del 15 de enero de 1941 se convertirán en desconocidos. Un derrame sufrido a los ochenta y tantos años le provocará alucinaciones y la creencia de que la guerra continúa, de que le atrapan los alemanes, de que está escondido en un sótano, asustado e inmóvil. Jean Lanier, nacido Le Boulaire, muere así como prisionero de guerra.

Pasquier vuelve a un París ocupado donde estrena El cuarteto para el fin de los tiempos. Después, lo toca innumerables veces a lo largo de una carrera larga y eminente. Hasta el día de su muerte, lleva en la cartera un programa desvaído:

Stalag VIII-A Görlitz

PREMIÈRE AUDITION DU

QUATUOR POUR LA FIN DU TEMPS

D’OLIVIER MESSIAEN

15 janvier 41

El reverso está escrito por Messiaen con recomendaciones para recordar los ritmos, los modos, los arcoíris, los puentes hacia el más allá.

Messiaen atraviesa el conflicto oyendo sonidos que se encuentran más allá de la política terrenal. Se pasa la vida escribiendo música con armonías espectrales y ritmos de aves. Pero ninguna pieza llegará a más oyentes que el Cuarteto. De vez en cuando, ve a Pasquier y a Akoka. El capitán Brüll trata de visitarlo en París, décadas después, pero el conserje le impide el paso aduciendo que Messiaen no quiere verlo. Brüll se marcha destrozado. Más tarde, Messiaen intenta contactar con el alemán que le proporcionó papel y lápices; el hombre que, a pesar de correr un gran riesgo, falsificó los papeles para que el compositor saliera del campo de prisioneros, pero para entonces Brüll ya se encuentra fuera del alcance del tiempo.

«Si compuse este cuarteto para algo —escribirá Messiaen—, fue para escapar de la nieve, de la guerra, del cautiverio, para escapar de mí mismo. Por encima de todo, tal vez conseguí ser, de los trescientos mil prisioneros, el único que no era un prisionero».

Y sobre aquella noche de enero de 1941: «Nunca me han escuchado con tanta atención».

La mejor música dice: «Eres inmortal». Pero inmortal significa ‘hoy’, tal vez ‘mañana’. ‘Dentro de un año’, con mucha suerte.

Ocho días después de aquel concierto de Stalag, nace Peter Els. En el transcurso de setenta años, oye la pieza cien veces. Envejece con ella y las notas cambian cada vez que la escucha. La obra, siempre una semana y un día más vieja que él, pasa de ser un rompecabezas inaprensible a ser un clásico venerado. En una charla universitaria, su profesor dice que es una de las tres obras seminales de la guerra. Durante el posgrado, su círculo de amigos la subestima, la considera algo que siempre ha existido, algo de lo que hay que escapar, como los tonos de la escala mayor: una música siempre perdida en la tradición y la reverencia, demasiado clásica para preocupar a nadie.

Cage: «Nada se consigue al componer, tocar o escuchar una pieza de música». Oye eso o piérdetelo todo, incluso lo que está al alcance del oído.

Esa fue la historia que Els les contó a sus alumnos de las once, de memoria, mientras sus notas estaban en una bolsa hermética de camino a un laboratorio de criminalística de Filadelfia. Se había notado calmado, demasiado calmado pese a la mañana que llevaba, como uno de esos asesinos que se cuelan en una sesión matutina de cine cinco minutos después del crimen atraídos por la promesa del aire acondicionado y las palomitas. La entradilla de su detención se escribiría sola: terrorista atrapado mientras impartía un curso de formación continua sobre música muerta para gente moribunda.

Le advirtió al grupo de que la obra duraba cincuenta minutos.

Klaudia Kohlmann hizo una pedorreta.

—¿A nuestra edad? Eso es lo que tardo yo en atarme los cordones.

—Te voy a decir una cosa —le dijo Will Bock—: velcro.

Els no mencionó la posibilidad de que los agentes federales llegaran en mitad de la pieza para detenerlo. Apretó el botón en la pantalla del teléfono y se dispuso a disfrutar de la última oportunidad de oír música en libertad.

La liturgia del cristal se extendió por el grupo como una gripe en un centro de día para mayores. Chris Shields, propietario de una pizzería al que le gustaba tocar «Fascinatin’ Rhythm» y «Somebody Loves Me» en el piano vertical de Shade Arbors y disparar las últimas notas con el cañón del dedo índice, se aferró a la mesa de conferencias y masticó la maraña de notas con un movimiento de mandíbula.

El sol formaba prismas en el techo color marfil. Desde el pasillo llegaban los crujidos del nailon y las quejas amortiguadas. Una cabeza gris se asomó por la puerta de doble hoja, se quedó oyendo un rato y luego se retiró con una risilla.

Fred Baroni, un asesor financiero jubilado en contra de su voluntad que utilizaba el curso como herramienta para mantener a raya la demencia una semana más, le lanzó una mirada de pánico a Els cuando oyó las líneas del ritmo. Seguid sin mí; dejadme aquí, en la cuneta, bajo la nieve.

Al llegar al «Intermède», Paulette Hewerdine tenía la cara apoyada en las manos. El año anterior, a su hijo mayor lo había matado un camión que había cruzado la mediana de la autopista. Un mes más tarde, su marido se sentó en la cama, se quejó de dolor de cabeza y murió. La mujer ahora escuchaba, con la cara tapada, como si la sinuosa música anunciara el esperado triplete.

Los sonidos llenaban la sala, ninguno era real: el repiqueteo de la lluvia en el tejado de una casa; una niña en unos columpios; el frufrú de los vestidos de algodón en un salón de baile durante la guerra; el viento sobre un campo de trigo de Nevada; una piedra que cae en un pozo atada a un deseo olvidado mucho tiempo atrás; grillos en un armario de noviembre.

Lisa Keane, que había tomado notas de la charla improvisada de Els, seguía apuntando cosas mientras sonaba la música. La semana que dieron Ravel, aquella monja apóstata convertida a profesora de ciencias en un instituto le confesó al grupo que la música era su Corea del Norte: un país insondable que no aceptaba su visado. Por regla general, en las obras maestras no percibía más de lo que cualquier persona vería en una pila de cartón mojado, pero no quería imponerle la sordera del olvido a algo que le hacía la vida más llevadera a tanta gente.

Al oír la confesión de la exmonja, a Els le dieron ganas de decirle: «No empieces por aquí, por el final de la historia. Retrocede a la época en que las armonías eran frescas y claras hasta el horizonte». Pero Keane se sentía muy aferrada a Els y a la música de su siglo fallido. Así que se puso a deslizar el bolígrafo por el papel como una peregrina que avanza con esfuerzo hacia Compostela.

Un estallido de color le detuvo la mano. Levantó la cabeza. Sí, Els la animó. De eso se trata: no hay nada que oír más que esos bloques de ira morada, esa embriaguez gélida. Pero al cabo de un momento, el bolígrafo de Keane reanudó su tarea.

William Block miró por el ventanal, donde una ardilla gris trepaba en espiral por el tronco de un pino canadiense. Para el antiguo ingeniero cerámico, la batalla por el alma de la música del siglo XX se asemejaba a una divertida historia que no tenía fin. Ladeaba la cabeza con la obra de Messiaen como si esta hubiera llegado desde una colonia en un planeta remoto pero acogedor, perteneciente a un sistema solar alejado al borde de una galaxia extraída de las páginas de Astounding Stories, la biblia pulp de su infancia.

Klaudia Kohlmann se acurrucaba en la música con una mano como una pinza para el hielo en la sien. Bajo el tocador de su habitación de Shade Arbors guardaba un violín en una funda gastada, pero la artritis reumatoide le impedía tocarlo. Klaudia había llevado ese mismo instrumento sobre el regazo en el asiento de atrás del Opel Kapitän P1 de su padre cuando su familia atravesó en dirección oeste y a toda velocidad el cruce de Heinrich-Heine-Strasse con Sebastianstrasse, en Berlín, tres días antes de que levantaran el Muro.

La jubilación la había consumido y ahora parecía un aprendiz de duendecillo. Durante un tiempo fue la terapeuta de Els, hasta que un error insensato lo convirtió en imposible. La aventura fue breve, y el arrepentimiento mutuo, largo. Ninguno de los dos recordaba quién tuvo la culpa de aquel giro otoñal mal dado. Más tarde, a veces se encontraban en algún concierto o en el campus como dos reincidentes culturales. En una ocasión estuvieron juntos en el vestíbulo durante el intermedio de diez minutos de un concierto mientras ella se fumaba tres cigarrillos con la intención de suministrarle suficiente nicotina a sus venas para mantenerse a flote durante la segunda parte, dedicada en su totalidad a Rachmaninov.

—¿No te molesta? —le había preguntado ella—. El ochenta por ciento de las piezas que se tocan en las salas importantes están escritas por los mismos veinticinco compositores.

—No me importaría si esos veinticinco compositores estuvieran bien.

Klaudia dio una calada de aire ardiendo y sacudió la cabeza por la estupidez de él. Pero ella también era una incorregible tardía. La música que de verdad le gustaba debería haber muerto en ese concierto de 1945 de la Filarmónica de Berlín: Beethoven, Bruckner y la inmolación de Brunilda, mientras llovían las bombas y las Juventudes Hitlerianas repartían cianuro. Aquella tarde, una Klaudia de cinco años se encontraba a dos barrios de distancia, bajo el piano familiar —su habitual refugio antiaéreo—, escuchando a su padre tocar la Fantasía de Hummel, opus 18. Ahora la mujer oía el Cuarteto con los dedos en las sienes, con el aspecto de alguien que acaba de descubrir que aún tiene trabajo por hacer, pero no suficiente tiempo para terminarlo.

En el transcurso de cincuenta minutos, el sol emitía energía suficiente como para mantener a la civilización durante un año. Morían seis mil personas; nacían trece mil. Se subían a internet cien días de vídeo y diez millones de fotos. Se enviaban doce mil millones de correos electrónicos, de los cuales el ochenta por ciento eran spam. Una decena de ellos tenía que ver con planes terroristas, reales o fantásticos. El ángel pasó de nuevo: la eternidad en una hora.

Durante la última alabanza —ese violín lento que subía por encima del peldaño más alto—, el grupo de ancianos, aferrado al tono ascendente, se perdió en su propia escucha. Era una secta de forajidos, una reunión de alcohólicos anónimos en el sótano de una iglesia, un grupo de estudio preparándose para el examen sorpresa de la muerte.

La música trepó hasta la nada y terminó. Els apagó el teléfono y levantó la vista. Su casa estaba rodeada por banderines amarillos que decían: NO PASAR. Había recorrido la ciudad sonámbulo para dar clase en vez de irse directo a la comisaría principal, a medio kilómetro de donde vivía, para entregarse a la policía.

—Bueno —comenzó a decir. Pero alguien siseó para hacerlo callar.

Lisa Keane levantó la mano.

—¿Podríamos…?

Paulette Hewerdine se llevó tres dedos a los labios, atrapada en la idea de una crueldad vieja y despiadada. Shields movió la cabeza como un faro. Todos mantuvieron, un poco más, el silencio que habían elegido.

El ingeniero Bock fue el primero en hablar.

—Hay que joderse. ¿Esto han sido cincuenta minutos? Ya sé lo que hay que hacer para multiplicar por dos lo que me queda de vida.

Nadie parecía necesitar nada más de Els. Durante casi una hora, lo único que habían hecho era escuchar. Ahora solo faltaba emerger despacio para evitar la descompresión.

Los ocho se levantaron y eludieron esos síncopes que la gente mayor sabe disimular tan bien. Se sonrieron unos a otros: ¿qué demonios había sido eso? Entonces llegó la cháchara, la atmósfera partisana de un estreno.

Shields y Keane se quedaron junto a la cafetera discutiendo como universitarios. Bock y Baroni ya estaban en el pasillo, camino del bar y gesticulando con los brazos, cuando Klaudia Kohlmann rozó el hombro de Els.

—¿Nos vas a mandar tarea?

Esas palabras despertaron a Els, que llamó a los adelantados.

—Oíd, puede que tenga que cancelar la clase de semana que viene. —Se señaló la muñeca izquierda, que llevaba quince años sin ver un reloj—. Si no tenéis noticias mías el miércoles, será que estoy ocupado.

O (más Cage): «La mente puede abandonar el deseo de mejorar en la creación y funcionar como un receptor fiel de la experiencia».

Un viernes por la noche del invierno de 1967, Peter va de copiloto en un microbús prestado de segunda mano. Está algo nervioso porque el espectáculo empezaba a las ocho —hace un cuarto de hora— y ni él ni la brillante Madolyn Corr tienen la menor idea de dónde está el Pabellón del Ganado. Buscan un edificio de estilo beaux arts de ladrillo rojo con bóveda de cañón, utilizado para albergar las ferias de ganado, cerca de los graneros redondos del sur del campus. Pero no parece que exista tal lugar.

—A lo mejor Cage se lo ha inventado todo —dice Maddy—. Es capaz, ¿a que sí? Como una especie de kōan zen.

Els mira a través de los dedos.

—Creo que eso era una señal de stop —gime.

—¡Vamos bien! —Maddy se vuelve hacia él mientras el microbús vira con brusquedad y ella le da un tranquilizante apretón en el bíceps—. ¡Vamos bien!

Esta chica confiada, intrépida y astuta de North Country había aterrizado en la vida de Els pocas semanas antes, y la película había pasado, en un solo corte, del blanco y negro al fosforescente. La noche anterior, en el continente fresco y nuevo de su cama, ella se encaramó a él fingiendo preocupación y, mientras le tomaba la cara con las manos como un cirujano que observa una herida bajo la lente de aumento, lo miró con los ojos entrecerrados y susurró:

—Señor compositor. ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

Els percibió, detrás de sus propios músculos faciales, cuál era la causa de la burla: las peligrosas perspectivas abiertas, el asombro lindante con el dolor y, ¿cómo explicarlo?, esa confusión luminosa, el descubrimiento de que, después de todo, podía tener una compañera real en esta vida.

—Estoy feliz —le dijo.

—Suenas sorprendido.

—Tienes buen oído.

Ella le agarró la mano en la oscuridad.

—¿Qué es eso que haces con los dedos todo el tiempo?

—¿Cómo?

Ella se lo mostró dándose golpecitos rítmicos con el dedo corazón en la yema del pulgar.

—¡Ah, eso! Es un tic.

—Pareces Buda haciendo un mudra.

Llevaba años sin repetir ese gesto, desde la época de Clara. Ni siquiera se había dado cuenta hasta entonces de que había retomado el hábito. Esos golpecitos, piezas en miniatura que salían despedidas para poblar el futuro.

—Estoy cantando.

—Señor compositor —dijo ella mientras trepaba sobre él—. ¿Tienes algo sobre lo que cantar?

Lo tiene. Y ese «algo» es solo ella. Ella puede hacer desaparecer un año entero de miedos con una sola mueca. Ella le hace salir de sí mismo, ampliar horizontes, buscar tesoros por el mundo entero. Su ritmo expansivo es lo bastante amplio y seguro como para albergarlos a los dos.

Una gélida noche de noviembre, por las afueras del campus a oscuras como boca de lobo, Maddy conduce el microbús, lleno de amplificadores y cables propiedad de la banda en la que canta —un quinteto psicodélico llamado Sonrisa Vertical—, como si pilotara un trineo de vela monoplaza por los lagos congelados de su infancia en Minesota. Durante todo el trayecto, tararea la cara B de «Eight Miles High» de The Byrds: «Why».

Canta el tema distraída, como si su ello estuviera mascullando un rosario provocador. Precisamente esa forma de canturrear es lo que ha atrapado a Els. Hace seis semanas, Els colgó una tarjeta rectangular en el tablón de anuncios del Smith Hall. «Se busca soprano de voz clara que no le tenga miedo a lo desconocido para ensayar cuatro canciones nuevas y difíciles». Madolyn Corr fue la única candidata. Apareció en la sala de ensayo a la hora acordada, demasiado consciente de sus atractivos: un metro sesenta y cinco, peinado a lo paje, minifalda de terciopelo verde. Ensayaron juntos la pieza a partir de la partitura garabateada a lápiz. Peter se ocupaba a duras penas del acompañamiento, y Maddy Corr se detenía cada pocos compases para decir: «No estoy segura de que la voz humana pueda hacer eso». Al rato, la partitura tenía tantas correcciones que leerla era como hacer paleontología.

Su timbre era chispeante, casi cómico. Tenía una voz de soprano soubrette agradable y cálida, pero demasiado ligera, de Papagena, para esas canciones inspiradas en Borges. Lo que Els buscaba era una soprano lírica o incluso una soprano de coloratura, aunque se conformaba con cualquier voz que alcanzara las notas. Practicaron durante dos horas: él, por el bien de su composición, y ella, por la promesa de pizza y cerveza. Cuando llegaron al final de la cuarta canción, Maddy se quedó junto al banco del piano, con el ceño fruncido de felicidad, un gesto que años más tarde Els denominaría su «cara de rana».

—¿Y? —dijo Els.

—Y, qué.

—Que qué te parece.

Ella consideró la pregunta durante un rato.

—Pues bastante inquietante.

Y eso fue lo único que Maddy le concedió: una patada como respuesta que podría haberle hecho plegar velas para siempre. Podría haberse despedido de ella con un agradecimiento profesional y no la habría vuelto a ver de no haber sido por esa promesa de pizza y cerveza. Media hora más tarde, mientras esperaban la pizza de masa gruesa con champiñones y se les agotaba la conversación sobre la jerarquía musical local, Maddy comenzó a canturrear, feliz e inconsciente, y a examinar a los asistentes masculinos del concurrido comedor. Repetía en bucle, sin darse cuenta, una breve frase de cuatro compases que pertenecía a la tercera canción de Borges compuesta por Peter, la repentina declaración lírica:

No trabajó para la posteridad

ni aun para Dios,

de cuyas preferencias literarias

poco sabía.

Y Peter, que había escrito las canciones para siempre y para nadie, pero también para hacer estallar el remordimiento en el corazón de la mujer que le dio largas desde el otro lado del Atlántico cuatro años atrás, ahora solo deseaba poner la oreja en la clavícula de esta otra mujer más cálida para sentir lo que quiera que hubiera en su interior y sobre lo que merecía tanto la pena tararear.

—¿Haces algo luego? —preguntó él.

—Depende —contestó ella con la boca llena de provolone fundido—. ¿Después cuándo?

Durante dos semanas pasearon por todas partes, bajo los árboles coloridos y por los campos segados. Los últimos fulgores caducos de octubre se enfrentaban a los cielos despejados de un azul cáscara de huevo; la ciudad adoptiva de Els nunca estuvo tan bonita. Maddy Corr le habló de su sueño alocado favorito:

—¿Sabes qué me encantaría? Llevarme a doce amigos a las veinte hectáreas que tiene mi familia en el condado de Crow Wing y cultivarlas entre todos. Son tierras arenosas, pero se podrían plantar arándanos. Además hay una cabaña, un granero. El gallinero se podría acomodar para el invierno. ¡Trabajar el campo por el día y tocar música bajo los robles por la noche!

Els sacudió la cabeza ante el milagro de esa mujer.

—¿Tienes doce amigos?

Ella se echó a reír pensando que era una broma.

—¿Y tú, señor compositor? ¿Alguna fantasía prohibida?

Pero Els no tenía ninguna, a excepción de que le habría gustado escribir el Requiem micropolifónico de veinte partes antes que el propio Ligeti.

Maddy entornó un poco los ojos cuando él se enrolló demasiado con la estructura armónica. Ella no necesitaba hablar de música, solo producirla. Pero cuando estaban juntos, Els no podía contenerse. Le habló de todos los esbozos que guardaba en sus cuadernos. Ella se reía y lo desafiaba para que se acercara a ella con un aleteo de dedos furtivo.

—A ver, campeón. Enséñame lo que tienes.

Ella le mostró su última obra de arte: una colcha, más grande que ellos dos juntos, con molinillos azules y ocres. Arrugó la nariz.

—Aprendí de mi tía soltera cuando tenía doce años. Es una afición de abuela, ¿verdad?

La colcha tenía algo mágico: trapos venidos a más, retales convertidos en arte. Els pasó los dedos por el intrincado diseño de soles, lunas y estrellas.

—¿Significa algo?

Maddy resopló y envolvió a Els con la colcha.

—Significa que no tienes que pasar frío de noche si no quieres.

Esa noche durmieron juntos tapados con ella y comprobaron que Maddy tenía razón. Poco después, ella le empezó a robar las camisas para convertirlas en su siguiente diseño, aún más deslumbrante.

Las noches con Maddy eran desarrollos lentos. En unos pocos intervalos, le enseñó a Peter la cadencia de su deseo. Se movían en el colchón de fibra de ceiba como un único ser de ocho patas. Todos los fragmentos del deseo de Els se unieron como aquel fugado espontáneo que el Júpiter de Mozart predijo allá en la infancia. Y, por primera vez en años, la decisión de Clara de dar a Els por muerto parecía una suerte mayor de lo que habría cabido imaginar.

Sin darse cuenta, le habló a Maddy Corr de su propio sueño disparatado. Estaban tumbados en la cama, donde tenían lugar sus mejores debates.

—Quiero escribir una música capaz de cambiar a quien la oiga.

—¿Cambiar en qué sentido?

—Que obligue a la gente a ir más allá de sus gustos personales. Que los saque de ellos mismos. —Levantó un brazo, el gesto melancólico de un amante frustrado—. ¿Te parece una locura?

Ella también levantó el brazo y se llevó la mano de él hacia el pecho.

—Que sea una locura depende de ti.

—No sé muy bien qué significa eso.

—Los cientos de miles de pacifistas que intentan hacer levitar el Pentágono.

—Sí —dijo Els—. Lo pillo. Eso es una locura.

—¡No! —Le apretó los dedos hasta que Els se retorció de dolor—. Podrían haberlo conseguido si de verdad hubieran querido. La ciencia está formada por cosas más extrañas.

Él se dio la vuelta y puso los brazos sobre la curva descendiente de la cadera de Maddy.

—A ver, cuéntame —dijo Els—. Te escucho.

Cage de nuevo: «¿Cuál es el propósito de escribir música? […] Una falta de propósito intencionada o un juego sin propósito».

Cuatro semanas después, Els y esta mujer cantarina emprenden un eslalon por la oscuridad, con retraso para el espectáculo de esa noche, en busca de un edificio que no encuentran. Tienen la dirección, pero son unas indicaciones inútiles, típicas de la gente de esa zona: norte, sur, este, oeste. Con lo fácil que sería decir «izquierda» y «derecha». Es como si el cerebro de los granjeros del Medio Oeste, en el interminable plano cartesiano de las praderas, estuviera magnetizado. Maddy es una burbuja de felicidad tántrica al volante, siempre una excursionista en su propia vida. Maneja el microbús como si fuera un trineo tirado por perros, pero Els no va a vivir para llegar a los veintisiete años.

El oído de Maddy siempre detecta a Els en todas sus claves. Se vuelve para mirarlo, lo agarra el codo, le sonríe. El microbús hace eses por la calle y manda al bordillo a un coche que viene de frente.

—¿Tanto te preocupa llegar tarde? ¿Para ver a un tipo que consulta el I Ching antes de responder a los periodistas?

—No quiero perderme nada.

La semana anterior, en un encuentro en el sindicato de estudiantes, Els oyó que Cage le decía a un compositor consternado: «Si quieres darle órdenes a la creación, es tu problema, no el mío». Pues bien: se da por aludido. La creación tiene mucha necesidad de órdenes. Eso es lo que significa para Els la composición. Pero la creación de Cage tiene otros planes y Els quiere comprenderlos.

Hace tres meses, durante el Concierto para piano preparado de Cage, Els vio que el pianista reptaba bajo el instrumento y lo golpeaba con un mazo. Alguien entre el público comenzó a gritar. La viuda de un venerable profesor de Música irrumpió en el escenario y comenzó a arrojarle sillas al solista. La policía llegó y se llevó a la viuda mientras esta gritaba: «¡Señoras y señores! ¡Esto no es motivo de guasa!». Pero alrededor de Els, todo el público se reía y aplaudía, convencido de que esas payasadas formaban parte de la obra en cuestión.

—¡Allí! —grita Els y señala hacia la oscuridad, donde hay varios grupos de gente alrededor de un palacio para vacas de ladrillo moteado envuelto en charcos de luz. El Pabellón del Ganado.

Esa misma tarde, el edificio se había llenado de ovejas a las que hicieron dar vueltas por delante de la mesa de los jueces. Esta noche es el local de Musicircus, un espectáculo multimedia organizado por el maestro de la suerte, quien, durante los últimos seis meses, ha llevado al infierno, de todas las maneras imaginables, a esta universidad ubicada en terrenos cedidos.

Maddy logra llevar el microbús hasta el aparcamiento. Cuando se bajan, el pabellón, a media manzana de distancia, vibra. Llegan hasta las puertas abarrotadas, que al abrirse dejan escapar estallidos de trueno y luz. Un grupo aturdido sale del edificio sacudiendo la cabeza, con las manos en los oídos y soltando barbaridades por la boca.

Lo que sucede dentro es dantesco. El óvalo cavernoso está lleno de gente salvaje bajo cataratas de luz. Hay bandas, bailarines y actores subidos a plataformas por todas partes. En la pista, apiñados delante de la grada desde donde se juzga el ganado, los espectadores pululan, se empujan, se estremecen y se sacuden mientras sonríen, se desatan, se quedan embobados, chillan y enloquecen con el caos feliz. Vagan por un remolino gigante en el sentido de las agujas de reloj, como los peregrinos que rodean la Kaaba en La Meca, alrededor de una torre de tubos de goma y cañerías de plomo que golpean por turnos en el centro de la pista.

Maddy agarra a Peter del brazo. Él la agarra con fuerza y juntos se sumergen en la bacanal. Arriba, en la estructura de acero, flota una corona de globos cuyos tamaños varían desde el minúsculo punto de exclamación al globo aerostático. Un hombre mayor pasa por delante de ellos más cerca de lo necesario y les sonríe a Maddy y a Els como si guardara un gran secreto. Estalla un bramido cerca de ellos. Cuando Els consigue llegar al origen, el bramido ha seguido el curso de la corriente. Un kelpie asustado corre en círculos para intentar que esos humanos rebeldes formen algo parecido a un rebaño. Sobre un andamio de tuberías, una cantante con un vestido largo de terciopelo rojo trata de negociar un dúo desesperado con un bailarín que está subido a una plataforma a pocos metros de distancia. El cráter de ruido engulle todas las señales que se envían. Cerca de ellos, un cuarteto de cuerda toca unos mensajes pulverizados que no llegan a nadie. Estallan unos gritos sordos en otra plataforma. Els se vuelve para ver un espantapájaros que blande una flauta plateada en el aire como si amenazara de muerte a alguien.

Maddy señala: al fondo del pabellón, en lo alto de la pared, como un Gran Hermano vulnerable o un presidente Mao bufonesco, un rostro masculino gigante pasa del ceño fruncido a la risa desquiciada una y otra vez. La proyección se repite en bucle y Els mira la transformación ininterrumpida tres, cuatro, cinco veces seguidas. Nada cambia, salvo por la letanía del Diablillo Santo que suena en la cabeza de Els: «Si algo es aburrido al cabo de dos minutos, prueba con cuatro minutos. Si sigue siendo aburrido, prueba con ocho. Luego con dieciséis. Luego con treinta y dos. Al final uno descubre que no era aburrido en absoluto». Pero Els nunca consigue llegar a los ocho, y mucho menos a los dieciséis. Maddy, ya animada, tira de él hacia el torbellino.

Juntos exploran el lugar como un vicario y su esposa en la orgía clandestina y rutinaria de la parroquia. Se topan con tres colegas de la Escuela de Música, con un conocido del Cine Club y con dos vecinos de la casa de huéspedes de Maddy que se ríen, borrachos como cubas. Una contralto que canta con Maddy en el coro los aborda por detrás. Se acercan a ella para oírla mejor. La mujer señala a las bailarinas de las plataformas por encima de la turba que gira.

—¡Esa es Claude Kipnis! ¡Esa es Carolyn Brown!

—¿Quiénes? —responde Els a gritos.

La contralto se encoge de hombros.

—¡Gente famosa!

Unos niños lanzan gritos meteóricos por la pista abarrotada y golpean los globos caídos. En las tribunas de detrás de la pista se refugian varios ermitaños conmocionados que se tapan los oídos. Una parte de Els también desea huir, pero otra parte más poderosa necesita estar ahí, en el epicentro de esta bestia.

Con cada inhalación de locura, a Els se le llenan las venas de algo oscuro y viscoso. Si esto es música, está perdido. Si esto es composición, todo lo que ha intentado escribir hasta ahora está mal. Musicircus: lo último de Cage para expresar que el ruido es música con todas sus letras. Pero, en medio de este estrépito demencial, Els no consigue recordar por qué era una idea tan prometedora. La noche quiere despojarlo de toda creencia, arrastrarlo a la mera sensación, a un lugar sin deseo, de escucha absoluta.

Pero ¿para escuchar qué? La antesala de la destrucción. La sirena antiaérea de las cosas venideras. La explosión de las ambiciones singulares y ridículas de Els. Una libertad frustrada.

Entonces, arrastrado por la corriente humana mientras pide fuego para encenderse un cigarrillo y charla con un espectador, ahí está Cage, a seis metros de distancia. Els ya ha estado cerca de él en otras ocasiones, pero nunca tanto. Tira de Maddy hacia el artífice del espectáculo, listo para el arte. Pero, a estribor, una eminencia gris se les cruza por la proa a velocidad constante. Una mujer formidable que ha acudido a todos los conciertos de cámara germánicos donde Els ha estado se enfrenta al cabecilla de la noche. Le grita al sorprendido compositor con una fuerza tan estentórea que podría ser una actuación más del circo elegida a cara o cruz.

—Señor Cage, ¿es usted un farsante?

Cage se aprieta la frente, examina el cigarrillo y aparta la mirada hacia las luces estroboscópicas que rebotan en los globos amontonados. Aliviado, se le suaviza la cara.

—No.

Lanza el cigarrillo al suelo del pabellón y lo aplasta con la punta del pie. Un gesto un tanto religioso. Sonriendo, se escabulle entre la multitud y se sube de nuevo a una de las plataformas para unirse a un quinteto que vierte agua en unos cuencos de diferente tamaño, que, tras recibir la señal de un elaborado rollo de pianola, golpearán con suavidad. Desde delante de la plataforma, Els observa a los mimos kabukis que dan golpecitos a los cuencos llenos de líquido. Por un momento, en una América inserta en lo más profundo de su neocorteza, oye todos los tonos que emiten los cuencos mudos.

Un rostro le roza el lóbulo. Una descarga le desciende por la nuca hasta los hombros. Maddy susurra:

—¿Ya has tenido bastante?

Él se vuelve hacia ella.

—¿Estás de broma? Esto acaba de empezar.

Ella señala el caos circundante esbozando una sonrisa fangosa y grita algo, pero las palabras mueren en mitad del desfiladero. Els se acerca y ella grita de nuevo:

—Yo ya me he hecho una idea, Peter. ¿Tú no?

Su grito es también una especie de música. Maddy sonríe con la cabeza ladeada mientras se fija en el artefacto que los rodea. Los montículos de sus pechos bajo la blusa isabelina y el hueco en la parte de arriba de sus vaqueros ceñidos a las caderas deberían ser el único espectáculo necesario para Els. Sin embargo, ese lugar tiene algo que él no puede abandonar aún. Improvisa una lengua de signos inventada: necesita escuchar un rato más. Maddy se encoge de hombros, le pregunta con un movimiento de dedos si podrá regresar a pie, lo atrae hacia ella tirándole de la chaqueta de aviador y le da un beso. El hombre de setenta años que está junto a ellos asiente con melancolía.

No es necesario que salgas de casa. Ni siquiera que escuches. Solo espera. El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares. No tiene alternativa.

El tiempo se convierte en nada. Los oídos se le dilatan. Cuanto más tiempo permanece allí, más le despedaza la música. La capacidad de escuchar se le agudiza, capaz ahora de captar líneas melódicas entre el murmullo. Trombones dixieland. Un lamento descendente tocado en un bajo Fender sin trastes. Una reelaboración psicodélica de «Hand Me Down My Walkin’ Cane» contra el repiqueteo incesante de la escultura de tuberías de plomo. Puccini se burla de las permutaciones electrónicas furiosas de una pieza compuesta por Matthew Mattison, cuyo antiguo lema de épater la bourgeoisie parece decoroso en este oleaje de entusiasmo enloquecido. Son Ives y sus bandas de marcha superpuestas una vez más.

Pasan las horas. Medianoche, aunque la gente no da muestras de flaqueza. Algo llama la atención de Els en las gradas laterales: un hombre sentado a solas dirige una orquesta. Da la entrada a la muchedumbre con movimientos de brazos precisos de la misma forma que el joven Peter dirigía los vinilos de Toscanini de su padre. Els sabe quién es, aunque no se conocen. Richard Bonner, estudiante de doctorado en Artes Escénicas, tres años mayor que Els. Famoso por haber dirigido, durante la última temporada, una versión delirante de Sueño de una noche de verano ambientada en una residencia de ancianos, y por haber asistido a una concentración por la paz en el patio interior de la facultad vestido como un cipayo de la infantería nativa de Bengala de 1850.

La batuta invisible se inclina. El director curva los dedos para pedir un crescendo y, justo en ese momento, la multitud obedece. Els observa esa función por encima de la función hasta que el productor cultural solitario que dirige el espectáculo nota que alguien lo espía y se vuelve hacia él. Bonner señala a Els como si en vez de manos tuviera dos pistolas de juguete y le dispara como un cantante de los Rat Pack actuando en el Sands de Las Vegas. Luego le hace señas para que acuda a la grada junto a él y siga los acontecimientos desde el aire.

Cuando Els se acerca, Richard Bonner se pone en pie de un salto y le agarra la mano.

—Peter Els. ¡Ver para creer! ¿Qué te parece? ¿Deberíamos salir corriendo todos y pegarnos un tiro?

Els se limita a esbozar lo que él espera que sea una sonrisa confusa. El productor da una palmadita en la tarima que tienen detrás y vuelve a sentarse. Els ocupa el sitio designado. Ambos observan desde la grada, por encima del fin del mundo. Bonner no puede evitar ahuecar las manos y comenzar a dirigir. De vez en cuando retransmite algún comentario.

Por encima del ruido del espectáculo, Els entiende una cuarta parte de lo que le dice.

—Bajo los adoquines de piedra, ¡la playa! ¡Vete mejor con los putos Supersónicos, colega! ¿Sabes quién ha proporcionado los globos aerostáticos? La base aérea de Chanute. ¿Y sabes qué más están llevando a la selva de la otra punta del mundo? Claro que no lo sabes. Eres un chico de obras maestras, ¿verdad? Pues déjate de religiones antiguas. En tu salón a la gente le llueven granadas y tú sigues intentando engatusar a la belleza para echarle un polvo rápido.

Durante todo ese tiempo, Richard Bonner chupa caramelos que se saca de un montón de bolsillos distintos. Galletas de avena aplastadas envueltas en papel de estraza. Grageas de regaliz Good & Plenty de una caja rosa y morada. Estas últimas las agita como Chu Chu Charlie y se las ofrece a Els, que se percata con sorpresa de que está hambriento. Mascan dulces y observan a los juerguistas como si ambos se conocieran desde el Pleistoceno.

Bonner suelta un gran suspiro, la satisfacción de alguien que ha llegado por fin a casa.

—Saluda al futuro permanente. Te va a encantar esta mierda.

—¿Tú crees? —pregunta Els.

—Vamos, chiquitín. Es arte.

—El arte no es una oclocracia. Es una república.

—Eso cuéntaselo al arte, ¿eh? Por su bien.

La fiesta está acabando y Els se da cuenta de que se ha puesto serio. Sin embargo, le entra al trapo. Es como si él y ese tipo llevaran toda la vida discutiendo.

—La gente no soporta demasiado la anarquía. Necesita pautas. Repetición. Un diseño lógico.

—¿La gente? La gente hará lo que dicten los tiempos. A ver, ¡mírate!

Els se mira: camisa de cachemira de manga larga, chaqueta de aviador verde y pantalón acampanado de pana marrón. Nada fuera de lo corriente. Bonner va entero vestido de tela vaquera negra y cuero, lo que Els denominaría un greaser.

—No puedes hacer que a la gente le guste la psicosis —insiste Els.

—¡Venga ya! —Bonner señala—. Te he visto ahí abajo dando empujones. Es más de medianoche y aquí sigues.

—Ni siquiera puedes decir que esto sea una pieza. Es un callejón sin salida. Una flor de un día.

Bonner levanta la enorme ceja derecha como en un dibujo animado.

—Amigo, la novedad es nuestra única esperanza. El exceso de ocio es el único gran reto para el estado industrial. Después de los asiáticos que reparten la propiedad con sus pijamas negros de seda, claro.

—Todo esto se acabará esta noche. No hay más.

De la boca de Bonner salen despedidos trozos de gragea de regaliz.

—¿Estás de broma? Esto lo van a repetir todos los años, como Oklahoma y Carousel. Dentro de medio siglo montarán reposiciones nostálgicas en los museos pijos de Londres.

La calma desciende sobre Peter. Él y este hombre extraño, en un nuevo país, imaginando el futuro que tienen por delante. ¿Qué es la música para que él necesite subyugarla? El Pabellón del Ganado, esta ciudad atrasada, la nación experimental en su conjunto, todo se ha teñido de un mod delirante. Pero esa anarquía fastuosa no le va a hacer daño a Peter. Puede sobrevivir a ella, incluso tomar elementos de ella y crear una nueva canción que aún no logra descifrar.

Aporreado por la cacofonía, se vuelve inmenso. Los mil turistas ruidosos se convierten, primero, en un solo organismo; luego, en una sola célula entre cuyos orgánulos se transmiten millones de señales químicas por minuto. Los planes nos ciegan ante lo posible. La vida nunca acabará. El sonido más pequeño, incluso el silencio, contiene en su interior más de lo que el cerebro podrá concebir jamás. Trabajar para la posteridad; trabajar para nadie.

Las palabras de Bonner arrancan a Els del trance.

—¿Qué es lo mejor de una pieza como esta? Da igual lo que piense la gente. El planeta entero podría decir que esto es una estafa y el hombre seguiría siendo libre.

Los expulsan del Pabellón del Ganado junto con el resto de los rezagados alrededor de las dos de la mañana, cuando los organizadores de Musicircus comienzan a desmontar el decorado para que todo esté vacío a las ocho. A esa hora es cuando conducirán a las vacas a la pista para que la próxima generación de científicos agrarios —los verdaderos amos del futuro— siga aprendiendo a mantener a una nación hambrienta con empanadas de ternera.

Bonner y Els, desterrados en mitad del invierno del Medio Oeste, con pitidos en los oídos como cuencos de cristal golpeados con un mazo, vuelven por el campus entre los remolinos de un viento desapacible. Sumidos en el discurso, zigzaguean y se tambalean como borrachos. Se detienen en una esquina iluminada por una farola; Bonner expresa ideas elaboradas y le da golpecitos enfáticos en el pecho a Els. Por su parte, Els le habla a Bonner de sus nuevas posibilidades compositivas con un grado de detalle que no ha alcanzado aún con Maddy. Quiere usar partes de grupos de notas cíclicos para crear movimiento hacia delante sin recurrir a los clichés de la expectativa armónica convencional y sin caer en la formalidad marchita del serialismo.

—Escúchate, maestro. Eres un puñetero centrista, eso es lo que eres. Admítelo. Y agárrate que vienen curvas, guapo. Te van a llover palos de los dos lados.

Els le habla a Richard Bonner de Maddy, su intrépida soprano Simbad metida en el cuerpo de una pequeña idealista. Menciona las canciones de Borges que él y Maddy están preparando para un recital de año nuevo. Bonner se anima.

—¡Yo te hago la coreografía! —Las palabras brotan de la boca de Bonner envueltas en nubes gélidas.

—Es un ciclo de canciones —dice Els—. Ella solo… canta.

—Pero necesitas un coreógrafo. Mándame la partitura el lunes.

Els se siente resacoso a pesar de no haber bebido más que caos durante toda la noche. Se despide de Bonner en la puerta de la casa de huéspedes de Maddy. Se estrechan la mano, un apretón que Bonner convierte en uno de esos saludos de paz con chasquido de dedos.

—Acepta las cosas tal y como son.

—Tú eres un extraterrestre, ¿no, tío? —le dice Els al director—. Del espacio exterior. Admítelo.

Bonner asiente. Encantado. Y le da un abrazo de buenas noches a su nuevo socio.

Els sube la escalera de la residencia de estudiantes de Maddy y esquiva el montoncito de cagadas de gato que hay en medio del descansillo del primer piso. Ella está dormida debajo de su colcha más bonita, un conjunto de soles y planetas. La despierta, ebrio por el futuro, ahora audible.

—Oye —dice la soprano durmiente mientras apoya la cabeza en el centro del pecho de Els—. ¿Qué hora es?

La hora de todas las libertades que ese año milagroso ofrece. Al principio Maddy está aletargada, pero se anima al ver la necesidad de Els, tan intensa, pocas horas antes del amanecer. Se queda dormida en cuanto llegan a la meta. Els permanece tumbado y la abraza, nervioso por la esperanza y entusiasmado por un futuro que se llena de cosas nuevas y asombrosas.

La mañana del sábado llega en apenas dos compases. Cuando la luz penetra por las cortinas hechas a mano de Maddy, Els se levanta, se viste y se dirige al patio de la facultad en busca de algo para desayunar. Café, rosquillas, dos naranjas y un Daily Illini. La prueba de lo que ya parece una breve alucinación colectiva se presenta con grandes titulares en primera página: «Musicircus sacude el Pabellón del Ganado». Debajo, un titular más pequeño anuncia: «Johnson pide paz con honor».

Le lleva los tesoros del desayuno a una mujer que se empieza a desperezar. Ella abre los ojos cuando él se inclina sobre su cama de estudiante; le sonríe y lo abraza por el cuello. A Els se le viene a la cabeza una vieja canción folk, un tema del que compondrá algunas variaciones treinta años después: «What wondrous love is this, oh my soul?».

Partch: «Me dirigí al sur en busca de un dios que silbara con suavidad […]; el único lugar donde habría “elegido quedarme” quedaba todavía lejos».

Se sentó al lado de Klaudia en el banco de la entrada ovalada de Shade Arbors. Unas personas que pronto estarían muertas cuidaban de las plantas en unas parcelas cercanas, y unas nubes de polinizadores rozaban el aire como si en todas partes fuera primavera para siempre. La antigua terapeuta y aventura tardía de Els lo miró y sonrió.

—¿Has estado cuidando del ganado?

—Lo siento. Es mi ropa de hacer ejercicio.

—Y de sudar como un cerdo. Algo ha tenido que pasarte.

Él se frotó la cara.

—Parece que estoy metido en un lío.

Klaudia lo miró de reojo. ¿En qué lío podía andar metido un hombre así? Arcaísmo temerario. Arpegiado bajo los efectos del alcohol. Movimiento presto en una zona de andante.

Els le habló de esa mañana. Los acontecimientos, tan inverosímiles como cualquier sonido que hubiera emitido jamás, brotaron de sus labios.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Han asaltado tu casa?

Una brigada vestida con trajes de protección, cinta policial amarilla alrededor de su jardín: una invención estrambótica. Estarían buscando a otra persona. A alguien peligroso.

—La policía ha asaltado tu casa y tú vienes a dar clase.

—Me estabais esperando. No tenía otro sitio adonde ir.

—No lo entiendo. ¿Un equipo de laboratorio? ¿Una especie de juego de química sofisticado?

A Peter le dieron ganas de decir que en una simple célula había secuencias sincronizadas increíbles, juegos de notas que hacían que la Misa en si menor pareciera una canción para saltar a la comba.

—¿Qué demonios estabas haciendo?

Había intentado tomar una cadena de ADN con cinco mil pares de bases, encargada por internet, para empalmarla en el plásmido de una bacteria.

—Estaba aprendiendo cosas sobre la vida.

Klaudia se quedó mirando como si la dulce nonagenaria aficionada a bordar que vivía en su mismo pasillo hubiera sacado de debajo de la cama una caja de insignias de mérito de las Schwesternschaften de las Juventudes Hitlerianas.

—¿Por qué hacías eso, Peter? —Era una pregunta que le había hecho muchas veces cuando aún fingía ser su terapeuta.

¿Por qué escribía música que nadie quería oír?

—Así no me metía en líos.

—No me des largas. ¿Qué estabas haciendo?

Por lo que Els sabía, la cadena no codificante viviría junto al repertorio histórico de la bacteria en silencio, sin hacer nada. Como en el mejor arte conceptual, los millones de intercambios realizados en el mercado circundante la ignorarían. Con suerte, durante la división celular, el mensaje impostor se replicaría durante varias generaciones, antes de que la vida fuera tan sabia como para despojarse de esa cadena oportunista. O tal vez, por una arbitrariedad acertada, la acogería y se quedaría con ella para siempre.

—Nada —dijo Els. «Digamos que componer»—. Una prueba de concepto.

—¿De qué concepto? —Eso parecía irrelevante—. ¿Eres un terrorista? —Els hizo un movimiento brusco hacia atrás con la cabeza. Klaudia lo escrutó—. ¿Lo eres o no?

Él apartó la mirada.

—Bueno, es probable.

—¿Quién te ha enseñado a modificar células?

—He seguido las instrucciones.

—¿Cómo has aprendido lo necesario para…?

—Asistí a clases como oyente. Me leí cuatro manuales. Vi cincuenta horas de vídeos didácticos. Es todo bastante sencillo. Nadie parece darse cuenta de lo fácil que resulta.

Desde otra vida anterior, se oyó a sí mismo diciéndole al agente gubernamental: «Más fácil que aprender árabe».

—¿Cuánto tiempo llevas…?

Agachó la cabeza.

—Empecé hace dos años. No hacía… otra cosa. Descubrí un artículo sobre el movimiento de biología de garaje. Me costaba creer que un aficionado pudiera alterar genomas en su casa.

—A mí me cuesta creer que la gente críe serpientes venenosas en su sótano, pero no por ello me dan ganas de unirme a ellos.

No se lo podía decir, pero echaba de menos su vocación. La ciencia tendría que haber sido su carrera, y la música, solo un pasatiempo. Había vivido el nacimiento de la biotecnología, ese arte completamente nuevo. Debería haber llevado una vida útil, haber contribuido a la verdadera aventura creativa de su época. En ese momento, la genómica aprendía a leer partituras de belleza indescriptible. Els quería oírlas antes de que la luz de su tienda se apagara.

Kohlmann lo miró de la misma forma que años antes, cuando él pagaba para que ella lo liberara de sus preocupaciones sin nombre.

—¿Estás loco?

—Me lo he planteado.

—¿Y no pensaste que las autoridades irían con pies de plomo al estar tan cerca del campamento base de Jihad Jane?

—En ese momento no pensé en la yihad.

Kohlmann gimió y se palpó la cuenca de los ojos.

—Peter… ¿por qué no te ha dado por el bridge, como a todos nosotros? ¿O por apuntarte a cursos universitarios para mayores?

Un temblor en el antebrazo de la mujer, delgado como una clavija, y Els se dio cuenta: Kohlmann tenía párkinson. Llevaba viéndola todas las semanas durante dieciocho meses y nunca se había fijado. Durante todo ese tiempo no habían hablado más que de La consagración y de Pierrot.

—Voy a fumarme un cigarrillo ahora mismo —dijo Kohlmann—. Voy con quince minutos de retraso.

—¿Sigues fumando? ¿Desde cuándo fumas?

—No me des la tabarra. Lo dejé hace veinte años y me prometí que volvería a fumar a los setenta y cinco.

Se encendió un cigarrillo y le dio una calada enorme. Se quedaron en silencio, acariciados por la brisa. En el cielo, una estela se propagó con la forma de un hilo raído. Kohlmann exhaló el humo con un suspiro.

—Han asaltado tu casa y no te han pillado dentro. ¿Son un puto desastre o qué?

—Cualquier otro día de la semana me habrían encontrado allí. Pero los lunes siempre salgo antes del amanecer.

—¿No habrán pensado que…? —Se puso a leer con atención unas supuestas inscripciones en las uñas—. Si huyes, va a ser peor.

Esa frase lo sacudió. No estaba huyendo. Estaba esperando en una comunidad de jubilados hasta que fuera seguro volver a casa y darse una ducha.

—Los de la Unidad Especial dijeron que no me iban acusar de nada.

—¿Crees que no hay ninguna orden de detención?

—Hasta ahora nadie me la ha enseñado.

Tenía dos opciones: ir a entregarse dondequiera que se entregaran los sospechosos de bioterrorismo y desaparecer en el desierto de la detención legal, o esfumarse durante unos días mientras el FBI descubría que no estaba haciendo nada diferente a los otros miles de ingenieros genéticos de garaje de todo el mundo. El viernes, el simulacro de incendio habría terminado.

Así se lo explicó a Klaudia.

—Puede que te hagan firmar una confesión. Destrozarán el resto de tu vida para dar ejemplo.

—No me he saltado ninguna ley. No van a perder el tiempo con aficionados trasnochados: tienen redes terroristas reales a las que perseguir.

Klaudia le dio la vuelta al cigarrillo y escudriñó el extremo encendido. Arrugó la cara y sacudió la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Els.

La mujer alzó la mano y señaló las amenazas del horizonte.

—Perdona, pero han pasado muchas cosas en este país mientras tú estabas a lo tuyo.

Els se volvió hacia los huertos, donde una cuadrilla renqueante preparaba los lechos para los tomates y las calabazas. Parecía un acto de fe pensar que esas personas seguirían allí para la cosecha.

Kohlmann apuntó a Els con el cigarrillo como si fuera un láser. Él recordó entonces por qué no eran pareja.

—Ahora todo el mundo es el enemigo. Los suizos detuvieron a Boulez por algo que dijo en los años sesenta sobre volar los teatros de ópera. John Adams contó en la BBC que su nombre está en una lista. Las autoridades lo hostigan cada vez que coge un avión.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Por su obra La muerte de Klinghoffer.

Els tuvo que reírse: el nombre de John Adams en una lista de sedición. Las ironías daban vueltas a otras ironías, como las lunas en un sistema solar de juguete que gira con una manivela. Una vez, cuando era un instigador fatuo de treinta y siete años, participó en una mesa redonda donde afirmó que los compositores tenían la obligación moral de ser subversivos. La mejor música —declaró— siempre era una amenaza. Ahora se estremecía al pensar en su manifiesto. Sin embargo, todavía se le erizaba la piel al ver la noticia de que un compositor formaba parte de una lista de personas vigiladas.

—Adams —dijo Els—. Un músico fabuloso. Con un montón de trabajos trascendentes. Sobrevivirá.

Klaudia dejó de hacer el amor con el último milímetro de cigarrillo.

—¿Que sobrevivirá?

Tenía la voz teñida de notas sarcásticas. ¿Música con armonías intrincadas, con ritmos complejos? Como escribir una novela de suspense médico con glifos mayas.

Ella hizo un gesto con la mano, el papa rescindiendo una bendición, y se lanzó a relatar la historia de una detención terrorista en Albany: una venta de misiles donde el armamento pertenecía al FBI y sobornaron a los terroristas para que lo compraran. Els no la escuchó; estaba paladeando la idea de que el arte —una obra maestra de Adams— aún pudiera ser peligroso. Eso de que le persiguiera el mismo Departamento de Seguridad Nacional que a Adams le proporcionaba un caché inmerecido. En ese momento, alguien revisaba los archivos acerca de Peter Els y examinaba sus partituras para ver si alguna vez había compuesto alguna pieza capaz de alarmar a la Unidad Especial de Seguridad.

Entonces lo recordó. Sí que había escrito algo: su desastroso drama histórico titulado El lazo del cazador.

—Creo que debería largarme —dijo—. Un par de días. Darles tiempo para que clasifiquen mis trapos sucios. —La mirada de Klaudia lo dejó helado. Els se rascó la nariz y probó otra vez—. Es que… No me gusta mucho eso de las esposas.

Kohlmann aplastó el cigarrillo con el zapato y se guardó la colilla en el bolsillo de atrás. Buscó el móvil en su estúpido bolso inca de rayas.

—Supongo que esto me convierte en encubridora. —Le pasó el aparato e hizo un gesto con la mano para que se lo quedara—. Ahí tienes una cosa de mapas que sabe dónde estás. Te voy a dar una dirección.

Els agarró el teléfono y se puso a toquetear la pantalla, a teclear con los dedos del mismo modo en que Fidelio cantaba. Abrió la aplicación de mapas. La antigua caja de música era ahora una brújula que flotaba sobre Shade Arbors, Naxkohoman (Pensilvania). Ella le dictó una dirección y él la escribió. Se materializó una línea verde que partía de la brújula y recorría la pantalla.

Klaudia Kohlmann se llevó la palma de la mano a la frente.

—Mierda. Vas a necesitar el cargador.

Se levantó y se fue cojeando hacia el edificio. Al llegar a la puerta automática de cristal, se dio la vuelta.

—Ni se te ocurra moverte.

Más Partch: «Oía música en las voces de alrededor y traté de transcribirla…». Eso es lo único que intenté hacer yo.

Els sostenía la pantalla de cuatro pulgadas. Las indicaciones para llegar en coche se desplegaban por el mapa con el tamaño de un sello, demasiado pequeñas para un septuagenario. Levantó la vista hacia los huertos. El aire zumbaba como los acúfenos que padeció con sesenta años y que le hicieron plantearse la eutanasia. Un trino grave se partió en dos con una segunda menor. El intervalo se volvió metálico. Al momento, los diferentes tonos colapsaron de nuevo al unísono.

El repiqueteo volvió, un ataque aéreo liliputiense. El nuevo acorde adoptó la forma de intervalos más ásperos —una tercera menor que se amplió hasta casi un tritono—, una creación hostil como las de Xenakis o Lucier, uno de esos alaridos de Jeremías en el desierto mientras buscaba un camino para continuar. El trino, amplio como el cielo, colmaba el ambiente de un polen sónico como los motores de una flota de naves espaciales del tamaño de una galletita de vainilla. Llenaba el aire a cualquier distancia con demasiada dulzura para tratarse de langostas o cigarras. Los murciélagos no gritaban a plena luz del día, los pájaros no cantaban a coro. Algo abundante e invisible tocaba con armonía y Els se convirtió de nuevo en estudiante.

Un cuarteto de residentes de Shade Arbors atravesó las puertas correderas de cristal, entre ellos William Bock. Al ver al profesor, el ingeniero cerámico se detuvo a su lado.

—¡Me cago en la leche! ¿Qué suena?

Empezaron las conjeturas, pero ninguna teoría se sostenía. Unos niños con flautas irlandesas a lo lejos, el crujido de las ramas con el viento, el siseo de un transformador en un poste eléctrico, el murmullo de los estorninos, los aparatos de ventilación del tejado, la marcha amortiguada de una banda de música en un campo de fútbol universitario a varios kilómetros de distancia.

Así fue como los encontró Lisa Keane, vestida de jardinera, cuando llegó: una quedada geriátrica en la entrada del edificio para mirar a la nada.

—Ranas —les dijo—. Son ranas arbóreas cantando entre ellas.

Anfibios que improvisaban, que jugaban con unos coros disonantes fantásticos: a Els no le pareció menos estrambótico que su propia vida.

—Lo que no sé es la especie —añadió Keane—. Hay unos doce dialectos por esta zona.

Els preguntó:

—¿Qué están diciendo?

—Ah, pues lo normal. Hace fresco y humedad. Estamos vivas. Venid. ¿Alguien más se quiere unir al coro?

Esa era la mujer a quien la música no la conmovía. Els cerró los ojos y transcribió esas armonías aéreas pertenecientes a una época en que mandar un mensaje en la distancia era la mejor proeza de la vida. Escucha esto: escucha esto.

—¿Cuánto tiempo llevan así?

—Ah, yo qué sé. ¿Cien millones de años?

—No. Me refiero a este año. ¿Cuándo empezaron?

La exbenedictina calculó.

—Durante el último mes, cantan todas las mañanas de forma discontinua.

Bock dijo:

—¡Qué cosas!

Al cabo de un minuto, el milagro se agotó y el grupo se alejó hacia la parada del autobús. Solo Els, Keane y un hombre curvado que se movía como un águila con un ala rota se quedaron aferrados a la estridente serenata.

Por fin volvió Kohlmann con un cargador.

—Vaya, hombre. ¿Qué pasa ahora?

Els señaló el sonido estroboscópico entre los árboles. Kohlmann frunció el ceño.

—¡Agh! ¿Otra vez la naturaleza? Imposible controlarla.

—Ranas arbóreas —dijo Keane.

Els se sorprendió: la exmonja estaba colada por la analista transaccional.

—De acuerdo —reconoció Kohlmann—. Ranas arbóreas. ¿Y para qué queremos saberlo?

Lisa Keane le rozó el brazo a Kohlmann y le lanzó una sonrisa arrugada. Los anfibios no iban a molestar mucho más. Dijo adiós con la mano y emprendió el camino que llevaba a su parcela de tierra cultivada.

Klaudia le pasó el cargador a Els.

—Llegarás bien. Solo tienes que hacer lo que te diga la Voz, aunque pienses que se equivoca. Sus caminos son misteriosos, pero la Voz siempre tiene un plan más elevado para ti.

Els dijo:

—¿Me puedes decir adónde voy?

—A la cabaña de mi hijo en los montes Allegheny. Suele ir allí con su tropa para comer entre plantas venenosas mientras se quitan garrapatas transmisoras de enfermedades unos a otros. Ese tipo de cosas. Ha salido a su padre.

—No puedo instalarme en la casa de tu hijo.

—A ellos les encanta que otros perturbados usen la cabaña. En este momento, los cuatro están abriéndose camino por Indonesia con un machete. Tendrías que ver a mis nietos. Pura hormona bovina del crecimiento.

—Pero el Gobierno federal…

Kohlmann chascó la lengua y sacudió el dedo como un limpiaparabrisas en miniatura.

—Pfff. La llave está metida en un nido de avispas abandonado en la viga de la puerta de atrás. Creo que hay un teléfono en algún lugar de este trasto. Si tienes algún problema, pulsa el teléfono pequeñito y teclea «Yo».

—No puedo llevarme tu teléfono.

—Tengo dos más.

—Pero tu correo. Tu música. Tu página web…

—Llevo cinco meses intentado deshacerme de ese cacharro. Así me ayudas a desengancharme. —Se sentó en el banco fingiendo haber rejuvenecido—. ¡Eh! Escucha, ¿lo oyes? ¡Pequeños reptiles cantando!

Els bajó la mirada hacia el aparato.

—¿Por qué haces esto por mí? A ver, teniendo en cuenta que…

—Calla y llévatelo. Tiene todo ilimitado, nada de máximo de minutos ni mierdas de esas.

—Te lo devolveré. Este fin de semana.

Ella se despidió con un gesto.

—Vale. Y cuando llegues a la cabaña, haz el favor de ducharte.

Els se fue al aparcamiento, ahora lejano.

Volvió la vista atrás para mirar a Kohlmann, que se tapaba el sol con la mano derecha.

—Gracias —dijo ella.

Els no comprendió.

—¿Por qué?

La mujer señaló la puerta con el pulgar.

—Por lo de hoy. Había oído esa pieza un montón de veces, pero hasta hoy nunca la había escuchado.

Mis cultivos no pueden volver. Están por ahí y se duplican como las escobas del aprendiz de brujo.

Richard Bonner tomó las cuatro adaptaciones de los textos de Borges y las convirtió en un teatro disparatado. Hizo que Maddy y el conjunto musical —trompa, oboe, violonchelo, piano y percusión— empezaran desde el principio. En un primer momento, Els trató de controlar los daños. Se colocaba junto a su nuevo amigo durante los ensayos, codo con codo, para señalar lo que no resultaba realista. Pero el realismo era el saco de boxeo de Bonner. «Probemos con esto», decía cada pocos minutos, y si Els o Maddy o cualquiera de los músicos se oponían, ese texano gigante, hijo de un evangelista abusador, respondía: «¿Te vas a morir por un experimento de nada?».

Richard adulaba a Maddy de un modo extraño, la cortejaba para un plan más ambicioso. Els no se daba cuenta; esperaba que su honesta novia aficionada a la confección de colchas retrocediera ante la obsesión de ese hombre. Sin embargo, ella disfrutaba con sus atenciones. Recibía joyas, objetos rococós que ninguna persona en su sano juicio se pondría jamás: una cabeza de gecko esmaltada y engarzada en un alfiler metálico, un broche con el cadáver de una cigarra. La inocente Maddy los llevaba con gusto.

—¡Mírate! —decía Richard—. Pareces una virgen vestal en celo.

Pero ella no se dejaba intimidar. Una vez, cuando Richard le pidió que caminara como un robot, Maddy agarró a Richard por la camisa de gamuza, arrugó la tela con el puño y le preguntó:

—¿La necesitas? Porque podría hacer algo interesante con ella.

Richard repartía accesorios en todos los ensayos: unas máscaras antigás para los músicos en la tercera canción; marionetas de sombras malayas que debían sacudirse en el aire; kalimbas que necesitaron un hueco en la parte de la percusión. Els rezaba para que el Ejército de Salvación se quedara sin tesoros antes de que los músicos se quedaran sin paciencia.

Todas las noches, después de que los intérpretes se marcharan al Murphy, Bonner le insistía a Els para que se quedara con él retocando las piezas. Aunque Bonner tenía otras obligaciones —la tesis, las funciones teatrales, tal vez una vida personal—, Els no percibía el menor atisbo de ninguna de ellas. Contaba con una energía interminable para ese proyecto voluntario: el recital de posgrado de otra persona. Tanto era así, que Els se planteó incluso si sería adicto a algún tipo de pastillas. Pero Richard no necesitaba anfetaminas. Estaba impulsado por tantos demonios internos —un padre que ardería en el infierno, una madre suicida, una hermana pequeña presa de ataques cerebrales— que ninguna cantidad de trabajo podría exorcizarlos jamás.

Los planes de Bonner para las Canciones de Borges requerían vestuario, un equipo de proyectores de dieciséis milímetros y baile. Concibió la forma de unir todas las partes en movimiento y estableció los pasos que quería que Maddy ejecutara: los lanzamientos espásticos, las sacudidas, los cortes. Durante las demostraciones, su falta de pericia se acercaba tanto a la felicidad sin restricciones que Els tenía que apartar la mirada.

Maddy se quedaba pasmada con las extrañas peticiones del coreógrafo.

—No puedo hacer eso.

—Claro que puedes. Cada vez te resultará más fácil.

—Voy a parecer una auténtica loca.

—Lo que pareces es una fuerza de la naturaleza. Ya verás.

Els se sentaba en el teatro vacío y observaba cómo sus canciones se volvían extrañas como la muerte. Maddy lanzaba los brazos hacia delante y encorvaba los hombros: un payaso sagrado. Els quería proteger a la soprano desgarbada, atrapada por un destino que no había elegido. Pero ella no necesitaba protección. La partida ya estaba perdida y tenía la intención de enfrentarse al desastre con valentía.

Para Bonner, los torpes pliés de Madolyn Corr eran arte recién descubierto. El tipo no podía parar de coreografiar. Se plantaba delante del quinteto titubeante, se golpeaba el codo derecho con la mano izquierda y se apretaba con dos dedos el nacimiento del pelo, todo ello con una sonrisa de satisfacción, como si la historia entera no fuera más que un chiste largo y absurdo cuyo final él estaba a punto de desvelar. Había examinado la partitura, había contemplado el abanico de posibles víctimas y se había lanzado en picado.

El percusionista comprendía las payasadas de Bonner; el pianista se limitaba a reír. Los otros tres amenazaban con abandonar. Bonner les hacía frente.

—¿Os vais a quedar ahí como si os hubieran metido un palo por el esfínter, con miedo a mover los pies? Habéis olvidado de dónde viene la música. ¿Por qué creéis que se llaman movimientos?

Y así, sin parar de gritar, los músicos se convertían de nuevo en bailarines.

La pieza era uno de esos vuelos comerciales a París que se desvían a La Habana. Pero, en diciembre, el malestar de Els por la apropiación se convirtió en entusiasmo. Amplió la partitura en aquellas partes que el teatro estrambótico de Bonner requería. La pieza académica comenzó a respirar y a sangrar. Juntos —a fuerza de empujarse y superarse el uno al otro— elevaron las notas hasta un nuevo lugar.

Peleas: sí. Ataques de mal genio y cólera. Demasiadas horas de estrés juntos para esperar otra cosa. Pero Richard convertía incluso la guerra en una mascarada creativa.

Una noche gélida, mientras los dos colaboradores cruzaban el patio oscuro de la facultad, agotados por las horas de ensayo, aunque impulsados por la rareza que había cobrado vida gracias a ellos, Richard se detuvo en la diagonal y dirigió el aire con las manos.

—Y qué, ¿te gusta ver a tu frío pececillo nadando por el ancho mar?

Els se acercó.

—¿Te gusta ver que tus sacudidas aleatorias van tomando forma?

El coreógrafo estiró el cuello hacia la luna gibosa.

—Maestro. Trabajamos bastante bien juntos, ¿no crees? Pienso que la mitad de los problemas del mundo se resolverían si uno de los dos tuviera vagina.

Els retrocedió. Sus botas resbalaron con la nieve endurecida y estuvo a punto de caerse, pero Bonner lo agarró del codo. Bonner le dio un tortazo en la nuca y soltó una carcajada.

—¡Ah, venga ya, joder! No me mires así. ¿Tienes algún problema?

Richard chasqueó los dedos y le hizo una seña para que la procesión continuara. Tras cien metros de silencio en los que pareció regocijarse, agarró de nuevo a Els por el brazo.

—Oye, maestro. Me alegro por ti de que ella sí tenga vagina. Estoy seguro de que es una vagina maravillosa.

Después, volvió a centrarse en el trabajo: Borges, Brecht y los nuevos planes para conseguir que el infinito se subiera a ese escenario pequeño e incómodo.

Existe cierto gozo en una tonalidad menor, un placer profundo que se origina cuando oyes la melodía más oscura y descubres que eres similar a ella.

La representación se programó para finales de enero, el día antes del vigésimo séptimo cumpleaños de Peter Els. La mala fama de Bonner resultó beneficiosa. Los seguidores de Sonrisa Vertical, el grupo de Maddy, acudieron para ver a la cantante principal. Los amigos compositores de Peter también aparecieron para calibrar a su rival. Mattison estaba allí, en las primeras filas, a la espera de quedar insatisfecho. Se había corrido la voz de que los locos habían tomado el manicomio. Eso le daba respetabilidad al lugar.

Mientras la sala se llenaba, Bonner tomó asiento en la mitad del lateral derecho. Cuando los músicos salieron al escenario acompañados de un aplauso educado, Richard cambió su sitio por uno junto a Els, al fondo de la sala. La trompa inició su descenso entrecortado, una figura que tanto el chelo como el oboe recogieron después. Mientras los tres instrumentos tocaban su juego retardado y paciente, Madolyn recorrió el pasillo derecho vestida con una túnica gris: Cleopatra con un broche de gecko y una cigarra en el pelo. Bordeó el escenario, se detuvo, se encogió y retrocedió; luego se dirigió hacia el asiento que Bonner había dejado vacío. El público estaba desconcertado, pero la orquesta seguía tocando.

La carraca y la caja china incitaban al motivo dilatorio, que daba vueltas alrededor de los intervalos paralelos disonantes del chelo, la trompa y el oboe. Maddy se levantó de su butaca, se acercó al escenario dando tumbos, vaciló, perdió de nuevo el valor y volvió a su asiento. El público, tan nervioso como cabía esperar, comenzó a reírse.

El piano irrumpió entre los motivos entrecortados y los liberó. Los cinco instrumentos formaron un flujo continuo. Maddy saltó del asiento y subió las escaleras sacudiendo el cuerpo con indecisión hasta el centro del escenario donde, sorprendida por una repentina fuerza de voluntad, se puso a cantar:

Lo cierto es

cierto es

cierto es…

Lo cierto es que vivimos

postergando todo lo postergable…

En un tiempo fuerte, el grupo de tonos cambió al modo hipofrigio de las viejas iglesias. Los instrumentos comenzaron a dar vueltas con stretti de materiales densos. A continuación, se encendieron los proyectores y dos haces de luz enfrentados bañaron a la cantante desde ambos lados de la sala. Casi en lo más bajo de su registro, Maddy cantó una línea en legato que se retorció como el túnel de una tumba antigua:

Tal vez todos sabemos profundamente…

que somos inmortales.

En la palabra inmortales, las melodías navegaron por una enérgica serie de acordes tocados al piano con intensidad forte unidos a un frenesí de campanillas.

Los tres instrumentos melódicos alcanzaron un pico virulento de arpegios y luego se congelaron. Los proyectores se apagaron. El sonido se desmoronó en la sala amortiguada. Una Maddy desmañada hizo una señal con los dedos por encima de la cabeza de los espectadores. Sus manos crispadas y su mirada desesperada provocaron que la mitad del público se diera la vuelta. Entonces, sobre la trompa y el oboe en pianísimo, su voz serpenteó por los cuatro tonos de una séptima disminuida.

Y que tarde…

Tarde o temprano…

Tarde o tarde o temprano…

Temprano… o temprano… temprano…

Los proyectores volvieron a irrumpir junto con un coro de voces antifonales grabadas. Las imágenes comenzaron a descender sobre las paredes del auditorio a cámara lenta, en una cabalgata donde aparecían desde el elefante electrocutado de Edison hasta Edward White unido a la cápsula Géminis por un cordón umbilical de ocho metros sobre la Tierra azul. El pianista, con los antebrazos sobre el teclado, comenzó a ondular. La trompa, el oboe y el chelo formaron una corona de segundas menores mientras el percusionista hacía rodar unas mazas de esponja por un címbalo chino suspendido. Con un tono fijo en el centro de su registro y elevando tres grados al final de la línea, Maddy, inmóvil, entonó:

Tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y lo sabrá todo.

¿Quiénes estaban entre el público aquella noche? Estudiantes de Antropología Cultural con kurtas desteñidas y barbas como cepillos para zapatos. Un doctor en Filología a punto de emprender una carrera vendiendo, en camiones con plataforma, muebles rebajados. Una mujer con el pelo largo y los ojos oscuros que tenía el poema «Desiderata» en la pared del baño y que se despertaba por las noches segura de que ardería en el infierno. Investigadores sociales jubilados convencidos de que a la democracia de consumo le quedaban diez años como máximo. Un agitador con la mente como un líquido inflamable que había acabado en la Cámara de Comercio de Chicago. Un experto en idealismo alemán que creía que el universo llegaría a conocerse a sí mismo. Un científico atmosférico que se preguntaba si el planeta estaba a punto de recalentarse hasta desaparecer. Un etnomusicólogo que se iba a pasar los cuarenta años siguientes demostrando que la música escapaba de cualquier definición. En definitiva, un centenar de personas cuya descendencia algún día lo sabría todo y sería inmortal.

Terminó la primera canción; el público tosió y cambió de postura. Por los asientos próximos a Els se propagaron unas risitas. La mujer que tenía a la izquierda se acercó a su acompañante y fingió dar vueltas a una manivela. Els se volvió hacia Richard. La cara de Bonner resplandecía. Soltó una risotada de villano melodramático y se frotó las manos, entusiasmado por el banquete de improperios que solo el arte puede generar. Quedaban tres canciones, y a Els le comenzaron a dar, con intervalos de diez segundos, unos pinchazos en el brazo izquierdo que parecían provocados por un torniquete.

La segunda canción consistía en dos únicas ideas: un troqueo con puntillo, como un metrónomo desequilibrado que se superponía a sí mismo con distintos intervalos, y un ciclo de suspensiones que descendían constantemente sobre otras suspensiones que se quedaban sin resolver. Maddy arqueó y enderezó los hombros, se inclinó hacia delante y estiró los brazos al frente mientras se tambaleaba como si alguien tirara de ella, atrapada en lo que parecía el cuerpo de otra persona.

El tiempo es un río que me arrebata,

cantó con una serie de tonos que fluyeron como una salmodia. Entonces llegó la respuesta lírica a esa frase larga:

pero yo soy el río.

Cada vez que los músicos descansaban, les pasaban por encima de la cabeza unos globos coloridos que, lentamente, trazaban un arco en el aire. Unas imágenes los recubrían: relojes comprimidos o aplastados, la palpitante onda sinusoidal de un osciloscopio, núcleos atómicos, galaxias en movimiento. La serie retornó, transportada e invertida.

El tiempo es un tigre que me destroza.

Y la respuesta a la cantilena:

Pero yo soy el tigre.

En el tercer dístico, unas imágenes se derramaron por encima de los músicos y de la pared negra: unos rebeldes en Biafra, unas revueltas en Detroit, unos bombardeos en Da Nang y el joven Che, que había muerto pocos meses antes. Maddy, mientras aplacaba los temblores de sus extremidades, cantó como nadie había oído jamás.

El tiempo es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

El ciclo de suspensiones cesó. También las películas fantasmales, que se quedaron congeladas con el fotograma de un superpetrolero que se hundía antes de apagarse por completo. El público volvió a toser y a moverse en las butacas, algunos miraron el reloj. Els quería escabullirse y permanecer muerto en algún lugar durante mucho tiempo.

Entonces llegó el retozo del scherzo. Maddy entonó unas palabras sobre no trabajar ni para la posteridad ni para Dios, cuyo gusto por el arte era en gran medida desconocido. Los músicos hicieron circular una figura de ocho notas engalanada con todos los tipos de contrapunto que Els consiguió añadir. Las travesuras alcanzaron su punto álgido cuando la cantante y los músicos amenazaron con abandonar la escena enrabietados, pero volvieron juntos para la cadencia.

Al escucharlos, Els percibió la mentira absoluta. Escribía para el amor del futuro y para el amor de un oyente ideal al que casi podía ver. Descubrió que podía expandir la música, hacerla más extraña, más fría, más colosal e indiferente en cuanto el concierto terminara.

Pero una brisa atravesó la canción final y los cielos se despejaron para revelar un potencial absoluto. Maddy se recompuso, como si se preparara para su propio funeral, en paz al fin con los tres estallidos previos. La danza acabó y en la pared de atrás apareció colgada una sola fotografía en blanco y negro de unas cuantas diatomeas de pocas micras de longitud con las cubiertas de sílice talladas como los pináculos de las catedrales góticas. Sobre el pulso del piano, el violonchelo y la trompa extendieron la melodía de una añoranza obsoleta, como el principio del «Mondnacht» de Schumann disfrazado. Maddy cantó una figura lenta y ascendente de forma gradual, un globo azul que aparece por el horizonte:

Nosotros estamos hechos para el arte…

En el momento en que Maddy continuó con la frase bucle, Els supo que apreciaba a esa mujer tanto como a su propia vida. Unas garras le apretaron las costillas y sintió una dicha que rozaba el pánico. Necesitaba saber cómo evolucionaría ella. Necesitaba escribir música que se adaptara a su registro como la escarcha al campo. Pasarían los años juntos, envejecerían, enfermarían, morirían con un desconcierto compartido.

De un pequeño empujón, la voz elevó la frase hasta una cuarta justa:

Estamos hechos para la memoria…

Algo le agarró el brazo. Richard. Els se volvió, pero su compañero tenía la mirada fija en el escenario, como si no hubiera oído esa predicción melódica veinte veces durante los últimos dos días.

El pianista dejó de tocar en mitad de un ostinato, se levantó y abandonó el escenario. Maddy extendió los brazos con las palmas hacia arriba, pero no logró detenerlo. El conjunto reducido continuó dando vueltas a unas notas que ahora se alineaban para mostrarse como una permutación del fragmento retardado que había abierto la primera canción. El trompista también comenzó a abstraerse; se levantó y vagó por el escenario antes de dirigirse hacia el patio de butacas. Maddy lo miró y se tocó la mejilla, incapaz de llamarlo para hacerle volver. Perpleja, continuó:

Estamos hechos para la poesía…

El trío que aún seguía sobre el escenario, de un modo extraño, adquirió consonancia. El oboísta dejó su instrumento en el atril y se marchó. El chelista continuó un rato más, intrépido, con una figura tomada de la Suite en re menor de Bach, mientras el percusionista lo envolvía en un halo de xilorimba. Después, tras sucumbir a lo inexorable, el chelista también dejó su instrumento y recorrió el pasillo hacia la salida. Maddy, sumida en sus pensamientos, no se dio cuenta. Se quedó sola en el escenario con el percusionista, que tartamudeaba con la caja china.

O posiblemente…

Maddy cantaba mientras sacudía la cabeza con la melodía desconcertante y retrocedió con los brazos doblados como si tamizara el viento:

O posiblemente estamos hechos para el olvido.

El percusionista tocó un último ritmo con puntillo en la caja china. El escenario se oscureció y el auditorio tardó cinco larguísimos segundos en decidir que la pieza había concluido. Justo antes del aplauso, Els oyó a un barítono susurrar: «Farsantes».

Las palmas llegaron desde lo lejos. Los músicos se reunieron para saludar. Maddy se puso la mano sobre los ojos para protegerse de la luz y buscar en la oscuridad a los perpetradores, pero no vio más que sombras. Bonner tiró de Els para que se levantara y Els hizo varias reverencias como un pato de juguete bebiendo agua. Cuando se volvió, vio que su amigo miraba al público con un regocijo impasible.

Varias personas se acercaron a Els para evaluar el calibre de su audacia. Querían verlo de cerca y averiguar si de verdad había conseguido lo que se proponía. Alguien le pasó el brazo por los hombros y le dijo: «Ha sido increíble». Otra persona le dijo: «Muy interesante». Y otra: «Creo que me gusta». Els les dio las gracias, sonrió y asintió sin ver a nadie.

Un hombre calvo con un traje de gabardina pasado de moda desde hacía varias décadas se acercó furtivamente y le susurró un débil «Gracias». Els le tendió la mano, pero el hombre levantó las suyas como si tuvieran algún defecto y añadió: «No suelo oír cosas tan…». Se apartó con un estremecimiento de gratitud.

Una mujer de metro ochenta que parecía pertenecer a una familia real destronada le apretó el hombro desde detrás. Els se volvió y la mujer le preguntó con acento de otro país:

—¿En qué consistía esta historia?

A su alrededor, en la sala vacía, los grupos que quedaban se adulaban y se seducían entre ellos. Els le sonrió a la majestuosa mujer y contestó:

—En unos veinticuatro minutos.

A la mujer le brillaron los ojos.

—Parecía más larga, no sé por qué —contestó y se volvió a mezclar entre los rezagados.

Mattison apareció desde una camarilla cercana. Saludó a Els con dos dedos.

—Has hecho que todos se rasquen la cabeza.

El mayor elogio que jamás podría haber recibido de su mentor.

Desde el otro lado de la sala alargada, Els vio que Bonner estaba sentado solo en la primera fila, mirando el escenario abandonado. Richard no lo miró cuando Els se dejó caer a su lado.

—«Hechos para el olvido» —dijo Richard con una extraña monotonía—. Tachado en la lista. ¿Y ahora qué?

Els se puso a tocar las castañuelas con las yemas de los pulgares.

—Podríamos irnos de gira. Bloomington. Hyde Park. Ann Arbor.

—Podríamos —contestó Bonner en vez de decir que no. Toda su obsesión de las últimas semanas se había fundido en una simple inquietud. Tenía los ojos fijos en una serie de cortometrajes invisibles proyectados delante de él.

—¿Contento? —preguntó Els.

—¿Qué significa eso?

—Me refiero a que si estás contento.

—Ya. Y te he preguntado que qué significa eso.

En algún lugar del cráneo de Bonner, entre las grandes extensiones de aridez inabarcable, la tormenta de la invención se volvía a formar. La sala se quedó vacía. Por fin, el compositor se levantó y dijo:

—¿Nos vemos pronto?

Richard asintió, pero a otra pregunta distinta.

Els se reunió con Maddy, que estaba en el vestíbulo con tres de los músicos. Estaba colorada y en una nube, sorprendida de haber aguantado el tipo.

—Bueno —dijo ella cuando llegó Els—. ¡Vaya experiencia!

—Lo que quiere decir es —dijo el oboísta—: «¡Nunca más!».

—Me gusta el repertorio —le dijo el chelista—. Pero sigo pensando que sería más agradable sin el simulacro de incendio.

El oboísta se echó a reír.

—¿Sabes lo que Stravinski dijo en el estreno de Pierrot? «Ojalá se callara esa señora para poder oír la música».

El grupo discutió durante unos instantes sobre el alma de la música, como hacen los músicos antes de irse a tomar unas cervezas y un poco de hierba. Entre tanto, el pianista y el trompista ya estaban en el Murphy medio tono por encima de ellos. El percusionista tamborileó en el hombro de Els.

—Es hora de emborracharse. Vosotros dos, ¿venís?

Maddy miró a Els, que se excusó por no ir.

—¿Te importa si voy yo? —le preguntó Maddy.

—¿Puedo hablar un segundo contigo antes?

—Nos vemos allí entonces —dijo el percusionista mientras se daba la vuelta. El trío desapareció.

—Ha estado bien, Peter —dijo Maddy—. Esas canciones son especiales. Incluso esta noche he sentido que hay cosas nuevas en ellas.

Els la ayudó a ponerse el abrigo largo de ante. Desde detrás, le dio unas palmaditas en los brazos.

—Has estado increíble.

Ella se relajó y retrocedió hasta él.

—¿Tú crees?

—De otro planeta. Madolyn. Te adoro.

Ella apretó el cuello contra él y sonrió.

—Lo que adoras son esas canciones.

—Esta noche he visto algo en ti. Algo que no sabía que estaba ahí.

—No —dijo ella sin querer mirarlo a los ojos—. Eso era una actuación.

—Deberíamos casarnos. Unir nuestras vidas.

Ella examinó la partitura grabada en el suelo de linóleo: murmurante, frenética, pero silenciosa. Els prosiguió:

—Mudarnos a algún lugar donde no hayamos estado. Encontrar un lugar y convertirlo en algo nuestro. Leernos cosas el uno al otro por la noche. Cuidarnos mutuamente.

Pulsó todos los botones de Maddy. Descubrir América. Convertir los retales de la vida en una colcha de colores. Hacer levitar el Pentágono.

Al oír esa lista, ella sacudió la cabeza como cuando acabó la cuarta canción. Lo agarró de la muñeca como un polígrafo y examinó sus ojos.

—Vamos a dar un paseo.

Volvía a nevar sobre la nieve ya apilada, que llegaba hasta la rodilla. Caminaron durante un rato mientras la conversación se convertía en algo parecido a la telepatía. Y alrededor de la media noche, Peter Els se encontró derretido en la cama de su amor, dolorido por una esperanza que nunca había sentido. Tenía veintisiete años, ya era demasiado viejo para el Sistema de Servicio Selectivo y estaba prometido para casarse. El futuro ofrecía una música tan hermosa y clara que lo único que él necesitaba era transcribirla.

Se casaron dos semanas más tarde en el juzgado de Urbana. Richard Bonner fue el único testigo legal. Más tarde sufrirían la ira de sus familias, pero nadie más tenía por qué oír su promesa.

Maddy se había confeccionado el vestido ella misma con tafetán melocotón y lo había adornado con una orquídea que costó el equivalente a una semana de estipendio de Els. Peter llevaba batista y pana. Richard, su habitual cuero negro. Y allí estaba, acompañando a Els, que sentía nauseas, en el baño del juzgado.

—Si no te conociera —dijo Bonner mientras le sujetaba la cabeza sobre el grifo—, diría que tienes pánico escénico. —Els solo podía gemir—. ¿De qué tienes miedo? Doy por hecho que ya la has visto desnuda.

—Joder, Richard. ¿Y si no soy bueno para ella? ¿Y si esto es un error?

—Es muß sein, maestro.

—¿Y si arruino la vida de esa mujer?

—¡Oh, eso sería horrible! Sobre todo después de jurar que vas a usar tus poderes solo para hacer el bien.

—Richard, ¿qué estoy haciendo?

—Estás saltando, Peter. Por primera vez en tu vida. Y es bonito.

Bonner le secó las salpicaduras del cuello de la camisa con una toalla de papel y luego lo llevó por el vestíbulo del juzgado, por delante de los sospechosos esposados vestidos con monos azules que se dirigían a la lectura de cargos. Maddy lo agarró fuera de la sala y lo zarandeó.

—Estamos bien, Peter. ¡Muy bien!

Ella estuvo radiante durante toda la ceremonia; cada vez que el juez hablaba, Maddy amenazaba con un nuevo ataque de risa. Después, una vez en la calle, Richard les cantó una serenata con un mirlitón plateado adornado con una cinta rosa. La cantata Wachet auf de Bach: a Els le pareció una melodía muy buena con la que se podían hacer todo tipo de cosas.

E incluso la menos amenazadora de las melodías sobrevivirá durante generaciones. También hay placer en saber eso.

Ese año es una sinfonía compuesta de casualidades. Una sucesión de parodias escabrosas propias de un club nocturno. Un doble álbum psicodélico formado por las pistas de percusión más salvajes. Els oye hablar del Tet una tarde después de impartir su clase de Entrenamiento Auditivo. El bombardeo de Johnson será poco después.

Bonner dirige un Hombre y superhombre loco y apresurado con música de acompañamiento compuesta por Els. Pero su demencia no es nada comparada con las noticias de por la tarde: el asesinato de King, las revueltas en todas las ciudades, la toma de Columbia, la batalla de París, la «Ciudad de la Resurrección» en el National Mall de Washington, el disparo a Warhol, el asesinato de Kennedy.

Arrestan a Bonner en el bar del campus por ponerse de pie sobre una mesa y hacer pis en una jarra de cerveza por la Paz. Els y Maddy pagan la fianza.

Mientras los yippies destrozan la bolsa y los soviéticos reprimen la Primavera de Praga, Els compone treinta y seis variaciones de «All You Need is Love» al estilo de todos, desde Machaut a Piston. Él y Bonner montan las Variaciones del amor frente al Smith Hall, bajo un friso tallado con imágenes de Bach, Beethoven, Haydn y Palestrina. Un centenar de músicos ensayan una actuación sin descanso por relevos.

En estos momentos, algo está sucediendo. El huevo del mundo amenaza con resquebrajarse. La música de Els también se quiebra cuando intenta contar lo que está pasando. Bonner y él montan un cabaret en el patio del sindicato estudiantil durante el Día de Entrega de las Cartillas Militares. Desarrollan un espectáculo drag inspirado en Eisler y Weill titulado Yo también soy forastero.

En Nochevieja, Bonner obliga a los recién casados a hacer un pícnic bajo las estrellas, con un frío horrible, en South Farms. El trío se sienta sobre el suelo de hierro para comerse unas lentejas frías, sardinas con apio y Twinkies congelados.

—Una cena para lunáticos y santos —declara Bonner. Como un olímpico, se reclina sobre los codos—. ¿Quién iba a pensar que unos chicos como nosotros tendrían amigos así?

Echan vaho por la boca y, acurrucados, brindan por el año que se va. Maddy sirve champán en unos conos de papel. Bonner insiste en que hay que entrechocar los conos. Unos chorros burbujeantes se derraman desde las copas blandengues hasta la tierra congelada.

—Por acostar al pasado —brinda Richard.

—Por despertar al futuro —dice Els.

—Por permanecer en el hermoso Ahora —añade Maddy, aunque ya se están levantando.

Se encuentran una caja de cartón que el viento ha arrastrado por los campos nevados. La utilizan como si fuera un trineo de tres plazas y se deslizan por el único accidente geográfico que puede considerarse un monte en trescientos kilómetros a la redonda. Bonner divide la caja en tres trozos y los reparte.

—Quedaos con ellos. Los juntaremos de nuevo aquí, en lo alto de este monte, dentro de cincuenta años.

Maddy se echa a reír.

—Sincronizad los relojes.

En el gélido camino a casa, cargado con el trozo de cartón y apretado entre su mujer y su alocado amigo, oye una pieza en la mente, una música parecida a la que Schumann afirmó oír cuando empezó a volverse loco: «Un instrumento con una resonancia espléndida, algo nunca oído en la Tierra». Las armonías, ricas y entrelazadas, conducen a una sexta napolitana sin preparación, un redescubrimiento de secuencias ingenuas, y la melodía parece tan inexorable que Els es consciente de que permanecerá intacta cuando se siente delante de un papel pautado en blanco.

Sin embargo, cuando Peter se despierta en Año Nuevo, ni siquiera recuerda haber oído la pieza. Cuando cae en la cuenta, varios días después, ya es demasiado tarde para transcribirla. Lo único que queda es un contorno borroso, una música incorpórea que alude a algo magnífico, pero fuera de su alcance.

Siempre me encantaron, sobre todo, las melodías escritas para aquellos que oyen en otras frecuencias.

Más tarde, en primavera, siguen siendo un trío. Deambulan por el Assembly Hall, ese enorme edificio abovedado con forma de champiñón radiactivo que Cage y Hiller han abarrotado con más pandemonio feliz. Siete clavecines amplificados se baten en duelo con cincuenta reproductores de cintas monoaurales y doscientas ocho cintas generadas con el programa FORTRAN en las que suenan Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann, Gottschalk, Busoni y Schoenberg, troceadas en breves fragmentos genéticos y recombinadas al azar. Bonner y los Els, vestidos con monos fluorescentes —repartidos gratis entre los aturdidos visitantes— miran boquiabiertos un crómlech de Stonehenge formado por pantallas de polietileno sobre las que seis decenas de proyectores lanzan miles de diapositivas y películas. Fuera, otras cuarenta y ocho pantallas gigantes rodean el perímetro de cuatrocientos metros del edificio. Convierten la colosal estructura en un platillo palpitante que ha venido a la Tierra para repostar y hallar un poco de descanso en el remanso galáctico.

El olor de la maría se filtra desde la multitud acampada en la explanada central. La gente pasa el rato sin hacer nada o deambulando por ahí. Es música, Els no deja de repetírselo. Música que ha alcanzado el final de una exploración de mil años.

—Es demasiado —dice Maddy—. Estoy alucinada.

Bonner sacude las manos en el aire como si hiciera malabares con unas lunas invisibles.

—Nosotros podríamos haber hecho esto con un poco más de pasta.

Pero el espectáculo está por encima de Els. Cage, Hiller y el ejército de fieles que han puesto en escena hpschd han desaparecido en la libertad. Se niegan a imponerles decisiones a los espectadores. La composición ya no es el objetivo: lo único que cuenta ahora es la conciencia, ese presente vacilante y engañoso, una zambullida en el fenómeno en bruto. Y ese es un salto que Els nunca será capaz de dar. O eso cree él con veintiocho años.

Maddy da vueltas alrededor del platillo volante y se ríe. Se detiene para recoger unas telas interesantes que encuentra entre la basura. Peter sigue los pasos del feliz despertar de su mujer. Ella se ha convertido en una abonada al festival de rarezas que Els le ha infligido durante estos últimos veinte meses. A Els le encanta su firme rechazo a caer en el «me gusta» o «no me gusta», esas acciones sentimentales que no tienen nada que ver con el acto de escuchar. El asombro de Maddy ante la variedad del deseo humano convierte al propio Peter en un espectador de su propia vida. Els se pone en órbita junto a ella; Richard se ha ido a comprar un cartel cuyo precio determinará el I Ching.

Maddy tararea para sí misma un fragmento de Mozart que ha pescado por casualidad. Mozart, el hombre que inventó el juego de dados musical hace apenas dos siglos.

—Peter —dice ella mientras aparta la mirada hacia una diapositiva de la nebulosa del Cangrejo.

Els sabe lo que le va a decir antes de que se lo diga. En los últimos días ha aparecido una especie de extrañeza, de arrebato temeroso que espera su momento. ¿Qué más podría ser? No existe ninguna otra razón tan poderosa como para que le oculte un secreto durante tanto tiempo.

—¿Peter? Vamos a tener compañía. —Él se detiene y presta atención. Por encima del estruendo, oye una vocecilla aguda—. ¿Peter?

—¿Estás segura? —Ella extiende las manos, se encoge de hombros, sonríe—. ¿Para cuándo?

—No lo sé. ¿Diciembre? Ya nos enteraremos. ¿Peter? No te preocupes. Estamos bien. ¡Estamos bien! Somos capaces. Todo el mundo lo es.

Él se sacude contrariado.

—No, no es… Es increíble. ¿Nosotros dos? ¿En serio?

Maddy no puede evitar reírse de él, ahí hecho un pasmarote, con los ojos como platos. Y así es como Richard se los encuentra al cabo de un rato.

—¿Gas de la risa? —dice Bonner—. ¿Reparten gas de la risa en algún sitio?

hpschd dura casi cinco horas. Varios miles de personas deambulan por las instalaciones. Dos meses después, el hombre pisa la Luna. Al cabo de otras cuatro semanas, medio millón de personas se reúnen en una granja del norte de Nueva York durante un fin de semana de lluvia, barro y música. Para entonces el trío ya se ha ido de Champaign-Urbana: los Els, a Boston, donde Maddy consigue un trabajo como profesora de canto en un instituto de élite; Bonner, a Manhattan, para vivir en la miseria y pasar por un buen número de empleos no remunerados en el teatro experimental.

El primer día de invierno, Els conoce a su hija, que eructa, gorjea, se enfada, ríe y berrea; le agarra el diminuto pie con una sensación de asombro inabarcable. Una criatura perfecta y activa, autoensamblada, autocomplacida, el capricho más luminoso que ha existido jamás: Els nunca conseguirá hacer una maravilla semejante a ella.

¿Qué crees que ha sido de los jóvenes y los viejos? ¿Y qué crees que ha sido de las mujeres?

Els siguió a la Voz. Hizo todo lo que Ella le ordenó, hasta el absurdo desvío de veinte minutos por Clarion. El artilugio encontró su trío de balizas satélites geoestacionarias a treinta y cinco mil kilómetros de altura y, a partir de ellas, calculó el único punto de la Tierra donde Els podía hallarse. Desde allí, repasó una base de datos digitalizada de trece millones de kilómetros de carreteras y llevó a Els al único lugar de la Tierra donde quería ir. Rendirse a la navegación asistida era un lujo infantil. Y la Voz llegó hasta el final y lo soltó en el pequeño porche de la casita de verano de los Kohlmann justo antes del anochecer.

El nido de avispas abandonado estaba justo donde Klaudia había dicho. Els sacó la llave y entró en un espacio que apestaba a naturaleza y vacaciones. La cabaña estaba revestida de nostalgia y láminas de cedro, amueblada con pino tapizado de los años cincuenta. Toda la casa mostraba signos de evacuación precipitada. Camisetas de fútbol y zapatillas de deporte desperdigadas por todas partes. Varias luces encendidas que Els apagó antes de sentarse para recuperar el aliento.

Encontró frutos secos y cereales en la despensa, y unas cuantas manzanas en el cajón de las verduras del frigorífico. Se sirvió un vaso de chardonnay de Finger Lakes y un trozo de bizcocho de mantequilla congelado. La lavadora estaba en un cuartillo, detrás de la cocina. Se quitó los pantalones de trabajo, la camiseta de nido de abeja y la ropa interior sucia. Después se quedó un rato bajo la ducha del cuarto de baño rústico, desnudo, encorvado y escaldado, a la espera de una explicación.

Una vez alimentado y limpio, solo necesitaba dormir. Pero no tenía sueño. Hurgó entre las posesiones de sus desconocidos benefactores para distraerse. Había muchas revistas, viejos números de Smithsonian y Outdoor y varias publicaciones sueltas más especializadas. Parecía posible anteponer la palabra revista a cualquier sucesión de palabras —«La revista de los relojes que no tendría tu abuelo», «La revista de pulseras holográficas para recuperar el equilibrio»— para encontrar un producto capaz de entrar en el mercado con la ayuda del grupo de discusión adecuado.

Era imposible leer. A Els solo se le daba bien la música. En las estanterías del salón había una treintena de cajas de CD, música para viajes en carretera arrumbada junto con los tableros de parchís magullados y los cuadernos de crucigramas mohosos. Copias grabadas de los Song Books de Ella Fitzgerald, They Might Be Giants, Sonic Youth, Nirvana y Pearl Jam; una pequeña muestra de emo; álbumes de Wilco, Jay-Z, The Dirt Bombs, The Strokes y Rage Against the Machine. Hubo una época en que la proliferación de géneros musicales relegó a Els a una esquina con la Missa solemnis como único escudo. Ahora, en cambio, deseaba desconcierto y sueños coléricos, estilo y distracción, tantas novedades implacables como la vieja industria juvenil pudiera proporcionarle.

Encontró el disco de un grupo llamado Anthrax, como si un bioterrorista auténtico lo hubiera colocado allí para tenderle una trampa. Miró a su alrededor en busca de algún reproductor donde oírlo. En la cocina encontró un equipo portátil estilo años noventa. Introdujo el disco en la ranura y, con un solo golpe de percusión, un ataque aéreo que anunciaba el fin del mundo lo rodeó. Un ritmo de motor en la batería impulsó unos pasajes paralelos virtuosos de las guitarras y el bajo. La canción llegó como un criminal absuelto de múltiples cadenas perpetuas. El machete melódico atravesó de golpe la piel de Els. No hacía falta imaginación para ver un estadio con sesenta mil personas meciendo los mecheros en el aire y disfrutando de un delirio de energía compartida. La música decía que tenías una sola oportunidad para pasar por la vida y que el único crimen era desperdiciarla por culpa del miedo.

Muchos años atrás, Els había prometido no huir de ningún tipo de arte y dejar que todos los temas llegaran al final. Miró por la ventana, al otro lado del carril de grava, hacia la arboleda de abedules del gran bosque caducifolio septentrional ya desaparecido, mientras oía ese divertido apocalipsis. La banda llevaba tocando la mitad de la vida de Els para cubrir la necesidad de anarquía grabada en las células de la gente. Se preguntó qué miembro de la familia sería el responsable de ese disco. Lo más probable es que no se tratara de la madre, aunque eso era lo que tenía la música: nunca se sabía qué forma adoptaba el deseo de nadie.

La canción era una aseveración tónica machacona, larga y alegre. Su objetivo no era sorprender, y la estructura establecida en los cuatro primeros compases conducía a la melodía por una marea ciclónica. Pero al cabo de dos minutos, generaba una alucinación en la relativa menor que flotaba por encima del bullicio. Durante varias notas, Els pensó que la banda, en un arrebato de verdadera anarquía, había arrojado el Preludio en mi menor de Chopin —la «Visión»— a una hormigonera, como Lady Gaga al citar El clave bien temperado.

Els detuvo el disco, pero Chopin continuaba sonando. Cuatro compases con una conducción algo alterada al final se repetían en el bucle infinito de un lamento: uno de esos fragmentos melodiosos que señalaban el comienzo de un ataque en el lóbulo temporal. Pero el sonido provenía de otra parte de la casa. Exploró las distintas habitaciones antes de descubrirlo: el móvil de Klaudia. El mismo que le había guiado hasta allí.

Unas palabras planeaban sobre la pantalla: «Llamada entrante, Kohlmann, K.». Apretó el icono para responder y se llevó ese portal del mundo a la oreja.

—Estás en todas las noticias —dijo Kohlmann intentando parecer sarcástica, aunque rozaba el miedo.

—Sí —dijo Els—. Vi los equipos de televisión esta mañana.

Esa mañana. No era posible.

Klaudia dijo:

—Búscate en Google. Ya han subido las imágenes.

Claro que las habían subido. Un profesor de Música jubilado huye del escenario de un ataque terrorista. Los representantes de la Universidad de Verrata expresan su consternación.

—¿Qué más hay? —preguntó Els—. Por la voz pareces…

—Tus bacterias. Dijiste que eran inofensivas.

Algo balbuceó en su cerebro.

—Dije que la especie no era peligrosa en condiciones normales.

Unas tropas de asalto entraron en la cabaña desde la cocina. Els dejó el teléfono y se dirigió hacia la invasión. Había puesto en pausa el equipo de música y en ese momento la pausa había decidido terminar. Buscó el botón para sacar el disco, pero, con aquella embestida sonora, no lo encontró. Tiró del cable para desenchufarlo de la pared y volvió a la habitación para recuperar el teléfono.

—Ya estoy. Perdona.

—¿Qué coño era eso?

—La música de tus nietos.

—Uff. Nos vamos a la mierda, ¿eh?

—¿Qué pasa con mis bacterias? —preguntó Els.

—Hay diecinueve personas hospitalizadas en Alabama que se han contagiado con tu cepa. El Centro para el Control y Prevención de Enfermedades dice que han muerto nueve.

Una larga cesura, el sonido de lo que sería el terror cuando aumentara.

—¿Mi cepa? ¿En Alabama?

Kohlmann leyó en otra pantalla:

—Serratia marcescens. Es esa, ¿no?

No había nada que decir y Els no dijo nada.

—El FBI quiere hablar contigo.

—Esto… Nada de esto tiene sentido. ¿El FBI le ha dicho a la prensa qué tipo de bacteria estaba cultivando? —Pero no necesitaba que nadie se lo recordara: ahora todo el mundo era la prensa. Todos lo sabían todo en cuanto sucedía—. ¿Los periodistas creen que yo…? No pueden ser tan estúpidos. Por casualidad, ¿esos pacientes no estarían recibiendo terapia intravenosa?

—Búscalo en Google —dijo Klaudia—. Estoy segura de que eso es lo que está haciendo el FBI ahora mismo.

—Joder —dijo Els.

—Y llámame. No pueden relacionarte con mi teléfono, ¿verdad?

—Hablando de tu teléfono —dijo Els—. ¿Chopin?

—Qué quieres que te diga. Me remueve algo. Ponla en mi funeral, ¿quieres?

Él se lo prometió, aunque no estaba seguro de que un público con problemas crónicos de atención aguantara esa música.

Si un amigo dice: «Acabo de oír la canción más extraña del mundo», ¿huyes o corres hacia ella?

Se sentó fuera, detrás de la cabaña, junto a un bosquecillo de arces, con la cabeza inclinada sobre el móvil. En la oscuridad, con ese único haz de luz blanca derramado en la cara, leyó las noticias. Diecinueve habitantes de Alabama enfermos y nueve muertos. Nueve personas entre las cien mil muertes anuales en Estados Unidos causadas por infección hospitalaria, una cifra superior a la suma de todos los accidentes de coche y los asesinatos. El público, ahogado en datos, podría no haberse enterado nunca de la historia, pero él había convertido una casualidad en algo digno de pánico.

En efecto, todos los pacientes infectados habían llevado algún catéter. Los seis hospitales estaban en la zona de Birmingham. Todas las bolsas de infusión intravenosa eran del mismo proveedor. O alguien había contaminado el lote por accidente, o América estaba de nuevo bajo asedio. En tiempos normales, la mayoría de la gente habría sopesado ambas posibilidades, pero los tiempos nunca volverían a ser normales.

Els adaptó la vista a la pantalla, el único punto luminoso en la oscuridad circundante. Buscó su nombre y encontró valoraciones de estudiantes sobre sus clases, un concierto reciente en Bruselas de su sinfonía de cámara olvidada, una charla antigua sobre el estreno en 1993 de El lazo del cazador. La búsqueda del brote de Alabama le llevó hasta una burbuja de metano gigante que, con el descongelamiento de la tundra, estaba arrojando a la atmósfera enormes cantidades de gas de efecto invernadero que, a su vez, aceleraría el proceso de descongelamiento.

Los periodistas especulaban acerca del profesor de Música jubilado que había manipulado patógenos humanos en su estudio. Los vecinos daban fe de su educación y su serenidad, aunque uno de ellos lo describía como una persona distante y otro mencionaba los sonidos atonales que provenían de su casa a horas intempestivas. La Unidad Especial de Seguridad no podía hablar de la investigación en curso, pero estaba interesada en cualquier información sobre el paradero de Peter Els.

La ópera bufa se había vuelto seria. No tenía alternativa, tenía que volver a casa y dar explicaciones, aunque solo fuera para evitar que un país asustadizo descarrilara de nuevo. Sin embargo, ya se lo había explicado todo a Coldberg y Mendoza, y aun así habían ido a por él. Ahora los contagios en Alabama les daban la razón. Una vez más, la amenaza mantenía intacta esa democracia precaria. Tendrían que castigar a Els en proporción al susto que le había dado a la imaginación colectiva.

A cien metros de distancia, entre los arces tupidos, las ventanas de una cabaña vecina emitían un brillo ámbar. Por todas partes, la maleza retumbaba entre llamadas y alarmas, unas Visions Fugitives animales. La huida frenética le pasó por fin factura y se quedó dormido en la tumbona, bajo los árboles. La pantalla inteligente se atenuó, luego se apagó del todo y se le cayó de las manos. En algún momento de la noche se despertó y, tras darse cuenta de dónde estaba, se fue dando tumbos a la cama. Al amanecer, desde el sueño lleno de epidemias, volvió a oír el Preludio en mi menor. Pero no fue hasta entrada la mañana —brillante, balsámica e inocente, como el primer día de la creación— que encontró el teléfono tirado en la hierba como caído del cielo.

No hay seguridad. Solo hay olvido.

Incluso en el recuerdo árido, aquellos años de Boston son frescos y verdes. Els y Maddy conducen una furgoneta de cinco metros cargada con sus pertenencias mundanas por Ohio y Pensilvania hasta la puerta de un estudio en The Fens. Entre los dos, suben el colchón de matrimonio por las escaleras apoyándolo en la cabeza. Els se preocupa por su mujer embarazada y la obliga a parar a descansar cada pocos escalones. Ella se toma a risa tanto nerviosismo.

—Estoy embarazada, Peter, no tullida.

De hecho, la emoción del nido le proporciona energía por tres.

Para Maddy, es fácil llegar en transporte público hasta New Morning, la escuela libre privada de Brookline basada en el modelo Summerhill de Neill. Su idealista equipo directivo la contrató después de que, en la entrevista, afirmara que una exposición musical intensa podía convertir a cualquier niño en un creador. Cuando llega el Día del Trabajo, ya se le nota el embarazo. Sus jefes progresistas fingen ponerse contentísimos.

Mientras la abultada Maddy enseña a los niños de secundaria a abrirse paso por coros disonantes y a aporrear el camino hacia la libertad con instrumentos de Orff, Els encuentra varios trabajos. Da clases privadas de clarinete. Se ofrece como transcriptor de música. Escribe reseñas de conciertos para Globe a cincuenta dólares cada una.

Por la noche, ven películas de Hollywood de los años treinta del canal de cine clásico en una pequeña televisión en blanco y negro con papel de aluminio en las antenas. Maddy cose y Peter mira partituras mientras Barrymore le dice a Trilby: «Ah, ¡qué hermosa eres, mi amor a medida! Pero no es más que Svengali, que habla solo…».

Una semana después de Halloween, encuentra un trabajo que supera las más audaces de sus fantasías: guarda de museo en el falso palazzo veneciano de la señora Gardner, a medio kilómetro del Fenway. Llega a pie en pocos minutos. Le pagan por pasarse el día inmóvil en el claustro español o en la sala gótica o en la logia china mientras vigila los cuadros y compone música mentalmente. Esos días de meditación silenciosa contribuyen a su desarrollo musical tanto como los años de universidad. Durante una década, se ha mantenido ocupado con formas complejas e ingeniosas. Ahora comienza a oír una corriente —simple, amplia y constante— que murmura bajo sus pies.

Pasa tarde enteras delante de El concierto de Vermeer, donde oye las silentes armonías del trío inerte. La cabeza agachada, la curva de los dedos de la cantante que dirige las melodías de música congelada para un público formado solo por él en ese futuro distante. Muy pronto, esos músicos también desaparecerán para siempre.

Richard Bonner les escribe cartas de vez en cuando desde su apartamento diáfano ilegal en el SoHo. Incluso los llama por teléfono varias veces a pesar del coste desorbitado de las conferencias. Siempre está eufórico con nuevos proyectos o listo para apretar el botón que volatilice a la humanidad. En una ocasión, le manda a Els un pequeño encargo: que componga un fragmento de dos minutos para acompañar una instalación artística. Aunque es un trabajo no remunerado, supone la primera contribución de Els a la escena urbana.

Llega diciembre, y con él, una nevada que paraliza Boston. Maddy está gorda; camina como un pato con un globo en la pelvis. Cuando llega el momento, su vecino con coche no aparece por ninguna parte. Peter tiene que salir corriendo a la calle y detener a un Buick para que los lleve al hospital.

Ya está ahí la pequeña Sara con todo su asombro lleno de manchas. Los tres se acurrucan en la guarida aislada por la nieve: unos padres arqueados sobre una minúscula plañidera que cambia cada hora. Durante dos meses, Els no compone nada; todo son pañales, moisés y palmaditas en la espalda para que ese tubo viviente eructe. Su hija maúlla y cacarea, no hacen falta otros conciertos. Maddy da vueltas por el apartamento lánguida, hipnotizada, esclavizada por ese parásito que la convierte en un huésped descerebrado. No hacen nada más que vivir. Incluso cuando se despiertan de pronto en mitad de la noche, Els cree que su vida es mejor que cualquier arte. Esas seis semanas… las más plenas que vivirá jamás. Pero el preludio termina al cabo de unos cuantos compases. Maddy vuelve a dirigir el coro de New Morning el día del cumpleaños de Washington.

Peter pide permiso en el museo para quedarse en casa cuidando de su niña. Cuando Maddy vuelve del trabajo por las noches para abrazar a Sara, Els pone el grito en el cielo.

—Cuidado, que la asustas. ¡Lávate las manos primero!

La babosa marina aprende a trasladarse por sí misma y se empuja por el suelo con sus cuatro patas blanditas. Empieza a chapurrear y a hacer pedorretas como los murmullos de su madre cuando era un embrión. Peter se lleva a la niña a todas partes en una mochila colgada del pecho. Le canta durante todo el día. Le canta también por la noche para que se duerma; ella lo acompaña y alcanza los tonos que flotan en el aire. Cancioncillas infantiles como «Hot Cross Buns» o «The Itsy-Bitsy Spider»: ¿qué otra música se puede necesitar?

Desde el principio, ella es dueña de sí misma. Todo se lo lleva a la boca. Lo que no es comestible existe solo para poner a prueba su voluntad. Y a Sara no se le puede llevar la contraria. Ha salido directora y el mundo es su orquesta. Da la entrada a los adultos gigantes con el dedo índice: «Tú, ¡allí! Yo ¡aquí!». La vida es un rompecabezas que hay que mover y encajar hasta que la solución, tan nítida en su mente infantil, salga a la luz.

A sus padres les hace gracia el juego de la Von Karajan mandona las primeras cien veces. Luego, los agota. Después, los asusta. Una noche difícil, tras dos épicas horas de guerra de desgaste para irse a la cama, Peter y Maddy caen rendidos uno contra el otro como dos zombis exhaustos. El aire está impregnado de tufo a bebé: vómito y talco. Peter se queda mirando el techo agrietado, cuyo sistema de notación alterada no logra entender.

—Tiene voluntad.

Maddy se da la vuelta en la cama.

—Y lo consigue todo.

—Me maneja como a un Stradivarius.

—Y a mí. ¿Cómo ha aprendido tan rápido?

—Míranos. ¿Te acuerdas de cuando lo más difícil del mundo era pedir una beca?

Maddy exhala, su voz de soprano hace tiempo que se esfumó.

—No esperabas llevar esta vida, ¿eh?

—No —reconoce Peter, algo sorprendido—. Es mucho mejor de lo que esperaba.

Tagore: «Pero mis lámparas se apagaban con el mínimo viento. Y por encenderlas, me olvidaba, de nuevo, de todo lo demás».

Comienza a componer de nuevo. Un garabato un día, un tema otro, luego unos cuantos compases. A lo largo de varios meses, bosqueja un breve scherzo para un conjunto pequeño. En el páramo de la paternidad en casa, la música cambia. Sus pequeños trucos y marcas distintivas se suavizan y se expanden. Se pone a trabajar en el piano eléctrico en una esquina del dormitorio; mientras, su hija juega al otro lado de la pared con el pequeño xilófono para imitar a su padre y entonar las notas desafinadas de la infancia.

Els se acerca a la otra habitación y la niña resplandece. Extasiada, golpea la maza contra las láminas metálicas de colores.

—¿Qué dices, osita Sara?

Al oír su nombre, golpea con más fuerza y alegría. Las placas resuenan, roja, morada, verde mar.

—¿Qué es eso? A ver, repítelo.

La niña chilla y golpea todas las láminas del arcoíris.

—¡Espera! ¡Ya sé! Quieres decir…

Els la ayuda a sostener la maza. Tocan el instrumento juntos en el orden mágico. Él canta.

—¡Érase una vez la pequeña Sara!

Ella se ríe y suelta la mano para tocar las notas que está oyendo.

—¡Le gusta jugar con cosas muy raras!

Ahora canturrea en voz alta y atiza todas las láminas que puede.

—¡Ya lo sabes bien que ella nunca para!

Sí, chilla ella: eso es. Eso es exactamente lo que quería decir.

Els vuelve a su habitación, a su teclado, donde le roba a su hija esos fragmentos sueltos fa-do-sol de origen profundo. Ella se acerca, trata de ayudar, aprieta algunas teclas.

—No, cariño —dice él—. Es la pieza de papá.

Aunque en realidad no lo es. Todo es de Sara.

Al final del día, Els tiene el inicio de una nueva nana que pone a prueba con su hija al llegar la hora de dormir. Ella es la única persona que oirá la pieza. ¿Quién más iba a prestarle atención a tal cosa? Es demasiado loca para los millones de amantes de la Radio Fórmula, demasiado alegre para los pocos que necesitan una música más elaborada.

Pero a su hija le gusta la canción: Els no necesita más público que ese. Sara es su experimento sobre lo que oye alguien criado con los sonidos de un entorno feliz. La niña se ríe con los giros melódicos repentinos. Arruga la cara con regocijo. Ahora le toca a ella preguntar: «¿Qué dices?». Pero es solo la música de una tarde de verano en que el órgano enérgico de un estadio de béisbol, arrastrado por el aire desde Fenway, se cuela por la ventana: el golpe del bate, el rugido lejano de la multitud y una nana que hace que la niña, con los ojos como platos, chille encantada.

Fuera del apartamento están los gasoductos, la inflación proliferante, Oriente Medio de nuevo hacia el apocalipsis. Pero, dentro, el día a día refleja sus verdaderos dramas. Tos. Fiebre. Una caída en la que se parte el labio inferior contra la mesa de café. Hace apenas dos años, Els quería escribir música para cambiar la música. Ahora lo único que quiere es que su hija no cambie mucho ni demasiado rápido.

Con la sillita de Sara por Victory Gardens, Els reconoce con una terrible claridad la arrogancia de sus veinte años. Le resulta imposible saber por qué aceptó entrar en esa carrera faustiana. Se ha esforzado durante años para componer algo escabroso y formidable, como si solo la dificultad asegurara una admiración duradera. Ahora se da cuenta de que lo que el mundo necesita en realidad es una canción de cuna tan simple como para engatusar a una niña de dos años y hacer que al llegar la noche interrumpa la aventura frenética diaria durante ocho horas.

En el parque infantil, junto al museo de arte, Sara se pone de pie y canta mirando al cielo «This Old Man». La letra es un balbuceo; el ritmo, brusco; y la melodía, poco más que un borrón. Pero para Els, el personaje del que habla la canción es tan reconocible como Dios. La rebelión es una moda pasajera, tan frágil como cualquiera. Los dobladillos de la ropa suben y bajan, pero el presente siempre está convencido de haber encontrado el patrón del Sastre. Los manifiestos de cuando Els tenía veinte años —los movimientos y experimentos sin leyes, los locos ascensos a las barricadas— ahora parecen simples berrinches, como cuando su hija se niega a dormir la siesta. ¿Quién sabe qué defiende la Academia en estos momentos? Els lleva demasiado tiempo apartado. Pero lo que sí sabe es que el frío dará paso al calor, y la forma, al sentimiento, al igual que una nota sensible tiende siempre a la tónica. ¿Una música confeccionada a partir de una tela completamente nueva? No existe tal cosa. El emperador siempre estará tan desnudo como un arrendajo, como Sara cuando chapotea en la bañera y se inventa esas melodías para jugar a las palmitas con el agua.

La niña está enamorada de la música. A los cuatro años, se deleita con el solfeo. A los cuatro y medio, tantea la Sonatina en do mayor de Mozart con lo que su encandilado padre califica de verdadera pasión. La niña toca para él con instrumentos improvisados: trompas hechas con el cable de la ducha, cajas de cereales con gomas elásticas. El juego siempre va en la misma dirección y ella no se cansa de tocar.

—¿Qué estoy diciendo, papi? —pregunta, y se lanza contra el piano con todos los dedos.

Él escucha.

—Estás diciendo: «Vale, mamá. Me comeré la verdura».

—¡Eso! —interviene Maddy desde la cocina.

—¡No! —grita Sara, y prueba con unos acordes más furiosos.

—¡Ya sé! Estas diciendo: «Estoy cansada y quiero irme a la cama».

—¡Mal! —dice ella—. ¡Inténtalo otra vez! —Y su melodía se vuelve tan abrupta como cualquier composición de Els.

—Espera —dice Els mientras inclina la cabeza para oír mejor—. Sigue. Casi lo tengo. Estás diciendo: «¡Me quieren y la vida es estupenda!».

La música se desploma, vacilante de pronto. La niña aparta la cara y arruga la boca con un tímido «a lo mejor».

Pasan cinco años en el apartamento de Fens como un Vals del minuto. Sus compañeros de universidad de Illinois se han desperdigado por los laboratorios musicales universitarios de Estados Unidos. Els oye sus cintas gnómicas y estudia sus partituras gnósticas. La resistencia musical sigue pareciéndole respetable. Entre Nixon, la guerra interminable y un espectro radiofónico lleno de autocompasión anodina y melodías publicitarias, hay más razones que nunca para resistir. Pero, al escuchar, no encuentra dónde agarrarse.

Una noche, junto a la radio de la cocina, mientras las chicas duermen y él se come un cuenco de helado de nueces, oye de pronto los lamentos espectrales del Black Angels de Crumb para cuarteto de cuerda eléctrica. Trece imágenes de la tierra lóbrega, bárbara y gloriosa; un sistema de proporciones al servicio de un impulso espiritual. Los sonidos provienen de otra galaxia. Ante Els se despliegan infinitas posibilidades sonoras y se queda petrificado. Ni siquiera puede pensar en qué dirección se movería si fuera capaz de hacerlo.

La noche siguiente —mientras los pinchadiscos del cielo juegan con él— es el Cuarteto de cuerda n.º 3 de George Rochberg. Este serialista rígido ahora ofrece un ramillete que huele a consonancia lírica, incluso con descaradas imitaciones de Beethoven, Mahler y Brahms. Es como un hereje dando una bendición: un compositor serio que claudica, que vuelve la espalda a los últimos cien años y se hunde en la preciosura.

Sin embargo: cuánta valentía en esa vuelta atrás. Els sacude la cabeza ante el encanto de su florido final. Le hace recordar viejos placeres condenados por razones que ahora no encuentra. La pieza suena, como poco, ingenua; como mucho, banal. Pero, por extraño que parezca, invita a cantar.

El locutor lo explica después: el hijo pequeño de Rochberg murió por un tumor cerebral. Ahora la tonalidad arcaica cobra sentido. El verdadero misterio es que Rochberg lograra componer algo. Si a la hija de Els, dormida en la habitación de al lado, le pasara algo, la composición habría terminado para siempre.

La música se aleja de él. Solamente en esa ciudad se estrenan nuevas invenciones fantásticas todas las semanas en decenas de locales a ambas orillas del Charles. Desde la distancia resulta difícil diferenciar a los brahmanes de los bohemios. Els ya no necesita distinguirlos; él y su hija se pasean cogidos de la mano por los cenadores de rosas de Fens mientras charlan en un lenguaje secreto, como colaboradores en un género nuevo de invención espontánea.

—Vamos a hacer una cosa —dice él.

—¿El qué? —pregunta ella.

Els recoge una flor del suelo.

—Hagamos una rosa que nadie conoce.

Ella hace un mohín con el labio, como una babosa.

—¿A qué te refieres?

—Vamos a hacer algo bueno.

—¿Cómo de bueno? —pregunta, aunque, por su cara, ya ha empezado a entenderlo.

—Bueno y lento —sugiere él.

—No —corrige ella—. Bueno y rápido.

—Vale. Bueno y rápido. Algo que no exista. Empiezas tú.

Ella canta un poco. Él añade unas cuantas notas. Pasean e inventan, y el día es la canción que están componiendo. Al llegar a casa, terminan la pieza en el teclado.

Esa se convierte en su letanía en movimiento. Vamos a hacer una cosa. El qué. Algo bueno. Cómo de bueno. Bueno y enfadado. No, bueno y amable. Bueno como un árbol. Bueno como un pájaro.

Maddy los pilla una noche mientras se ríen de alguna tontería privada durante la cena.

—Y a vosotros dos, ¿qué os pasa? ¿Cuál es el secreto ahora?

—¿Qué secreto? —dice Els, y sus palabras hacen que su hija se tronche de la risa.

Sara levanta el dedo con burla e inclina la cabeza.

—¡Bueno y secreto!

Maddy da un manotazo en el aire.

—¡De acuerdo! Haced lo que queráis.

—¿Estás celosa? —pregunta Els.

Maddy se levanta y quita la mesa.

—No he dicho nada.

Y Sara, inquieta:

—¡No, mamá! Tú sí puedes saberlo. Estamos haciendo cosas.

—¿Qué cosas?

—Canciones. Canciones que nadie conoce.

Al día siguiente de Navidad, Els se encuentra a su hija bajo la pequeña pícea azul decorada con guirnaldas de palomitas de maíz y adornos de papel. Está colocando en el suelo sus nuevas piezas del alfabeto y forma patrones con ellas. Las separa con distintas distancias, con huecos que ajusta y reajusta hasta que son perfectos.

Els observa durante un rato, pero no logra descifrar el código.

—¿Osita? ¿Qué haces?

—Son nuestras canciones. Mira.

Y entonces le enseña cómo funciona el sistema. La distancia entre las piezas, la altura en la línea, los colores como los de las láminas de su xilófono: ha inventado la notación. Secretos apuntados para un futuro lejano, para nadie o para cualquiera que quiera oír. Els no deja de observarla: las piezas, la partitura, la niña. Es música proveniente de algo que, pocos años antes, no era más que unas secuencias ocultas en una célula.

Quería que la música fuera el antídoto contra lo conocido. Así me convertí en terrorista.

—Necesitamos una casa más grande —dice Maddy—. Ya tiene seis años, no puede seguir durmiendo en un vestidor.

Nada que objetar. Aunque la mudanza a un apartamento más grande por Green Line hasta Coolidge Corner es para Peter como si un ángel los hubiera expulsado del Edén a punta de espada.

Sara comienza a ir al colegio New Morning, donde Maddy es ahora subdirectora de humanidades. Lo de hacer colchas ya es agua pasada. Els vuelve al museo en horario de media jornada. Acepta más trabajo como transcriptor de música, se pasa semanas escribiendo las notas y articulaciones de otras personas, compás a compás, para transformarlas en sistemas de pentagramas limpios y perfectos. Le encanta ese trabajo: un camaleón que prueba colores ajenos.

Pero por la noche, en el despacho montado en el cuarto de invitados del apartamento de Brookline, Els comienza a trabajar en su primera obra real de los últimos tres años. Se queda enredando hasta pasada la media noche, entre el esplendor y la derrota. A lo largo de varias semanas, un nuevo estilo toma forma, uno que solo él comienza a oír. Pero ese estilo no es del todo nuevo. Recuerda habérselo descrito a Richard Bonner una década atrás, en un campus oscuro y helado rodeado de maizales.

Le explica el esquema a Maddy: una pieza para piano, clarinete, theremín y voz de soprano basada en textos de La muralla china de Kafka. La obra consiste en regiones de fragmentos rítmicos cambiantes dominadas por intervalos fijos, cíclicos y transportados. Los intervalos alcanzan un pico de disonancia antes de relajarse y convertirse en algo parecido a un desenlace. No hay una tonalidad fija, pero, aun así, la secuencia impulsa al oído del espectador a través de un desafío de expectación y sorpresa. El método parece una solución, un camino intermedio entre la indulgencia romántica y los algoritmos estériles, entre el asidero del pasado y el culto al progreso.

La muralla china va encajando piedra a piedra. Toca algunas partes para Maddy en el piano eléctrico de cuarenta y cuatro teclas con la intención de hacer que ella cante. No es difícil, incluso para una voz que apenas ha cantado en los últimos años. Y resulta lo bastante interesante como para recibir buena acogida en alguno de los locales de música contemporánea de Cambridge o Kenmore. Solo necesitarían dos músicos más, ya que Peter podría tocar la parte del clarinete.

No es necesario que salgas de casa.

Quédate en tu mesa y escucha.

espera sin más, en silencio,

quieto y solo.

El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar,

no tiene otra opción;

se postrará en éxtasis a tus pies.

Maddy asiente durante la visita guiada. Sonríe al oír los hábiles delitos y reconciliaciones de Els. Le brillan los ojos con el recuerdo de las antiguas campañas que llevaron a cabo juntos no hace tanto tiempo. Por un momento, su rostro es el de aquella chica cantarina con el pelo a lo paje que estaba dispuesta a todo. Y cuando llegan al final de la lectura conjunta, vuelve a ser la subdirectora de humanidades de la escuela New Morning.

—Es muy intensa, Peter. Ojalá tuviera tiempo para aprendérmela.

Els encuentra un grupo cascado de músicos de jazz clásico del Conservatorio de Nueva Inglaterra que programan la pieza para una noche en el Brown Hall. El público está formado por unos pocos asiduos que buscan algo trascendente aún no producido por la mente humana. La noche del estreno, Maddy se excusa por no ir.

—No podemos llevar a una niña de seis años a un concierto vanguardista de dos horas. No va a aguantar.

—¿Por qué no puede ser ella distinta? —pregunta Peter.

Su mujer quiere sonreír, pero apenas lo logra.

—Lo siento —dice—. Oiremos la grabación… después.

—Claro —contesta Els—. Habrá tiempo de sobra. Deséame suerte —le dice a su hija mientras se dirige a la puerta.

—¡No! —exclama Sara—. ¡Sin mí no hay suerte!

La pieza sale mejor de lo que Peter esperaba. De hecho, sentado entre el público, oye que el clarinete se evade durante un momento de la turbulencia del theremín y desencadena una melodía que le sorprende por su elegancia. Percibe las relaciones inarmónicas chispeantes, el efecto de una secuencia en el piano que quiere salir a ver mundo. Síes crispados; liberación casual. Y luego, ese pulso acentuado glorioso cuando la soprano entra para llevárselo todo por delante. Por un momento, sucede algo: algo bueno. Bueno y libre. Bueno y creciente. El mundo a sus pies.

Los serialistas del público sonríen con satisfacción. Los fanáticos de la música aleatoria están perplejos. Pero dos o tres de los neutrales se encuentran… bueno, digamos que emocionados. Una pelirroja fiera y ectomorfa envuelta en un chal negro de punto lo aborda al final con la mirada encendida.

—Trata sobre el aislamiento, ¿verdad? El poder de la indiferencia.

Es una atractiva vampira ansiosa por cualquier criatura con sangre caliente. El cerebro de Els emite órdenes de alerta a todas las áreas: babeo, boca abierta, postración. Le maravilla que una mujer como esa quiera algo de un compositor, y más aún, de él.

—La música no trata de algo. Es algo en sí misma.

La mujer arruga la cara, se estremece y, antes de que Els dé más explicaciones, acorrala al músico del theremín y le pide una demostración.

Peter vuelve a casa con números de teléfono y citas para futuros conciertos, incluso con la tarjeta de visita de un decano de conservatorio que le ha insinuado la posibilidad de un contrato. Le enseña la tarjeta a Maddy.

—Músicos con tarjeta de visita. Como niños pequeños con llaves de coche.

Sara salta para agarrar el cartoncito.

—¡Quiero eso!

Els juega con su hija, que no llega tan alto, hasta que le da la tarjeta. De todos modos, no la necesita.

Maddy le pone la mano a Peter en el pecho para que se tranquilice. Lo cierto es que está como volando. Pero, desde que dejó la universidad, nunca había recibido tanta atención adulta. Le sorprende ver cuánto echaba de menos todo eso. Un motivo generador le atraviesa la corteza cerebral, una vieja profecía que de algún modo había olvidado.

Maddy le quita la tarjeta del decano a su hija, que se resiste. La examina nerviosa, pero no titubea.

—¿Crees que pueden tener algo para ti?

Con dos compases, él la decodifica. Se refiere a un trabajo de verdad, aunque la acusación no es directa. No hace falta. Desde que Sara empezó preescolar, no ha cumplido con su parte correspondiente de trabajo dentro de la pequeña cooperativa. A menos que se tengan en cuenta las horas que ha pasado delante de la despiadada página en blanco, colocando notas sobre el papel pautado e intentando recuperar un lenguaje fugitivo que nadie comprendería aunque él descubriera su gramática. Queda claro: su mujer no tiene por qué considerar esas horas como algo más que un juego de abalorios caro y autocomplaciente.

La clave era la futilidad. La música, inútil por un rato, distraerá todas vuestras preocupaciones.

Los árboles, los montes ondulantes, las horas de luz moteada y una casa de campo llena de comida le confundieron hasta el punto de olvidar que era un delincuente. La segunda mañana, dio un paseo sin rumbo por el bosque nacional y llegó hasta un sendero que bordeaba un arroyo creciente. Los árboles seguían echando hojas y el agua surcaba los afloramientos arenosos del color de la indolencia.

Unos cinco kilómetros más adelante, por ese mismo sendero, la gravedad de la situación comenzó a hacer mella. Se imaginó las acusaciones en su contra. Obstrucción a la investigación federal. Evasión. Cultivo de elementos patógenos reconocidos. Abandono a una locura patente. Mientras caminaba por el campo, los investigadores estarían analizando las bolsas de riesgo biológico etiquetadas en busca de pistas que lo relacionaran con las muertes en los hospitales. Farsa, calamidad y agencias gubernamentales: una gran secuela para su única incursión en la ópera.

Se sentó en un tronco podrido lleno de líquenes y hongos. A su alrededor, los retoños verdes caducifolios brotaban entre la alfombra de hojas pardas del año anterior. El arroyo contra el lecho rocoso sonaba como los ruidos que Els produjo tiempo atrás con unos fragmentos de cinta manipulados por ordenador.

Una joven pareja pasó por el sendero y saludó con la mano de manera furtiva. Enseguida apartaron la mirada, descubiertos en el placer culpable de su fin de semana robado. Cuando las chaquetas de tejido técnico desaparecieron entre la maleza, un gran vacío se apoderó de Els. Se sentía tan delgado, descamado y brillante como una lámina de oro sobre un buda reclinado.

Se levantó y volvió dando tumbos por el mismo camino. El bosque distaba mucho de ser salvaje. De las tsugas, los robles, las hayas y los pinos que antes llegaban hasta la costa solo quedaban unos cuantos bosquecillos controlados de cerezos negros y arces. El estado poseía la capa superficial del suelo, pero los derechos para la explotación de los minerales subterráneos estaban en manos privadas. Las perforaciones habían comenzado otra vez —fracturación hidráulica, extracción de lutita— con métodos ingeniosos para obtener combustibles cada vez más difíciles de alcanzar.

El preludio de Chopin le dio la bienvenida en cuanto cruzó la puerta. El aparato enmudeció en cuanto consiguió dar con él. La pantalla mostró tres llamadas perdidas de Klaudia y ningún mensaje. Els acercó el dedo al botón de llamada, pero no estaba preparado para las posibles novedades.

Tecleó el número de su hija. Las teclas balaron —una broma de audio retro— con los antiguos sonidos de marcación por tonos que tanto le gustaban antes a Sara. Cuando vivían en Brookline, Els solía tocar melodías con el teclado del teléfono para que ella se riera, hasta que inventó una giga cómica que llamaba directamente al Servicio de Emergencias. Quizá esa falsa alarma de hacía décadas aún permaneciera en alguna base de datos de la policía. Había compositores, incluso del siglo XVIII, que no dejaron ningún registro salvo la partida de bautismo. El mismo Beethoven carecía de certificado de nacimiento. Pero las huellas de Els estaban por todas partes. Dentro de trescientos años, la gente podría averiguar qué versión de El progreso del libertino había comprado por internet.

Lo único que necesitaba era oír la voz de Sara. La última vez que hablaron, él seguía siendo dueño de su casa, de su inocencia y de su anonimato. La mayor crisis de su vida hasta entonces había sido elegir la música para el funeral de su perra. Desde entonces, el cerebro se le había convertido en un acorde clúster prolongado.

Se detuvo antes de marcar el sexto dígito. Apagó el móvil y lo soltó. Por lo poco que había leído, la Ley Patriótica había puesto fin a las restricciones del allanamiento. Si la Unidad Especial de Seguridad estaba rastreando sus conversaciones, tendrían controladas las llamadas de su hija.

Els abrió el navegador y buscó de nuevo. Las entradas con su nombre se propagaban tan rápido como cualquier cultivo virulento. El presidente de la Universidad de Verrata había prometido la máxima colaboración con la investigación y le pedía a Peter Els que se entregara para que lo interrogaran. La página donde Els compró el ADN aseguraba haber recibido un número de aprovisionamiento de un laboratorio universitario. Eso era mentira; cualquiera con una Visa podía conseguir todo lo que él les había encargado.

Un blog de cultura pop mostraba una lista con libros que Els tenía en casa. Good Germs, Bad Germs. Plagas y pueblos. Alguien había seleccionado esos libros de entre los mil volúmenes de su biblioteca para suscitar todo el miedo y emoción posibles. Coldberg, Mendoza y sus amigos estaban filtrando información. El Gobierno quería un castigo público.

Tecleó varias palabras en el teléfono de Kohlmann —Els, Serratia, Naxkohoman— hasta que cayó en la cuenta, de nuevo con retraso, de que cada letra quedaría almacenada para siempre en unos servidores que el FBI revisaría sin más motivos que los que tuvieron para registrar su casa. En algún lugar del este —Maryland o Virginia— o del oeste —la bahía de San Francisco, cerca de Sara— había edificios, blancos y cuadrados, de varios pisos, hechos de hormigón y sin ventanas, donde los trabajadores escuchaban a escondidas, desde unos cubículos fluorescentes, todos los registros sospechosos del mundo en busca de combinaciones de palabras clave, una lista que ahora incluía Els, Serratia y Naxkohoman. Esos archivos revelarían desde qué aparato se realizaron las consultas. Y la máquina en cuestión tenía un buscador GPS. Si el móvil de Klaudia había llevado a Els hasta esa cabaña, también podría llevar al FBI hasta él.

Els apagó el teléfono y lo empujó por la encimera. Cuando cerró los ojos, vio un grupo de personas con trajes protectores que desmantelaban la casita de campo de los Kohlmann.

Las melodías que se oyen son dulces, pero más dulces son las que no se oyen.

Los libros de las estanterías de Els contaban una historia secreta que escapaba del control gubernamental. Cuando descubrió la prueba omitida, todos los relatos ordinarios de los asuntos humanos se convirtieron en algo cómico e interesado. El comercio, la tecnología, las naciones, las migraciones, la industria: todo el drama estaba orquestado por los cinco quintillones de microbios que mutaban en la Tierra.

Después de un año de lectura, a Els se le cayó la venda de los ojos. Las bacterias decidían guerras, estimulaban el desarrollo y aniquilaban imperios. Determinaban quién comía y quién se moría de hambre, quien se enriquecía y quién se hundía en la miseria de la enfermedad. El número de bichos en la boca de un niño de diez años cualquiera duplicaba el de las personas que poblaban el planeta. Cada cuerpo humano contenía diez veces más células bacterianas que humanas y cien veces más genes bacterianos que humanos. Los microbios dirigían la expresión de nuestro ADN y regulaban nuestro metabolismo. Eran el ecosistema en el que vivíamos. Nosotros podemos ir a bailar, pero ellos eligen la melodía.

Tras una breve incursión en la verdadera escala de la vida, Els fue consciente de que la humanidad perdería la guerra de la pureza contra la infección. La especie ahora se refugiaba en las barricadas, rodeada de células ilegales y durmientes de todas las variedades imaginables. Durante dos siglos, los humanos habían soñado con un mundo libre de gérmenes, y, durante unos cuantos años, la gente se engañó a sí misma pensando que la ciencia había vencido a los invasores. Ahora el contagio estaba en nuestra puerta, el regreso de los reprimidos. Numerosas cepas tóxicas resistentes crecían como sujetos coloniales enfadados para inundar las colonias imperiales. Y, de un modo que Els aún no terminaba de comprender, las dos pesadillas que infectaban el pánico del presente —los gérmenes y los yihadistas— se habían aunado en su persona.

Ninguna de esas páginas sobre la biblioteca asaltada de Peter Els mencionaba los demás libros de su propiedad: manuales de combate partidarios de un ataque a gran escala contra el público general de los últimos cien años. Orientations de Boulez. Harmonielehre de Schoenberg. Technique de mon langage musical de Messiaen. Esa guerra había terminado hacía mucho tiempo, y sus luchas no tuvieron consecuencias para nadie salvo para los muertos. Cuando el cuerpo estaba recibiendo el ataque de agentes invisibles por todas partes, ¿por qué preocuparse de algo tan vaporoso como el alma?

¿Duele saber que cualquier pieza musical, por sublime que sea, puede convertirse en un número grande y único?

Llaman a la puerta y aparece Richard Bonner en el umbral del apartamento de Brookline, que de pronto parece una casa de muñecas burguesa.

—¿Qué hay de cena?

Peter no puede hacer otra cosa que quedarse boquiabierto. Por fin abraza al fantasma.

—¡Joder, Richard! ¿Qué haces aquí?

—Si ya no me quieres, me voy.

Pero antes de que Els se aparte, el coreógrafo entra como si nada. En cuestión de un compás, Bonner embauca a la esposa, le tira de las coletas a la hija —que chilla como una foca—, critica los cuadros de las paredes y reorganiza el mobiliario de segunda mano para que el ambiente sea más agradable.

Els irradia arcos de colores y buena disposición al ver a su viejo amigo. Un campamento de verano caído del cielo, mil proyectos urgentes que lo atrapan. Con años de retraso, la nueva década llega a la ciudad. Richard está ahí, y al lado de Richard cualquier cosa es posible.

Tras una sonrisa confusa, Maddy está incómoda.

—Tendrías que habernos avisado. Habría cocinado algo decente.

Bonner apoya la frente contra la de Maddy.

—Haz zig cuando crean que harás zag. Es la segunda regla de la creación.

—¿Y cuál es la primera? —pregunta Els, deseoso de ser el hombre recto de esa alma torcida.

—Haz zag cuando crean que harás zig.

Al rato, con unos cócteles improvisados, el productor cultural hace que todo el mundo se engalane: esmoquin de vagabundo para Peter, boa de plumas para Maddy y tutú de cocodrilo para la niña. Sara lleva el piano de juguete que se le quedó pequeño hace mucho.

—¿Preparados? Las variaciones de «Campanitas del lugar». Como si no hubiera un mañana. ¡Yo canto!

La gracia que les falta la sustituyen con decibelios. Sara golpea las teclas de plástico y se ríe como una banshee.

Se sientan para comer unas sobras. Richard no deja de charlar, ni siquiera para tomar aire. Pone al día a los paletos de Nueva Inglaterra sobre las modas de Manhattan durante los últimos años. Sara, asombrada, no puede comer. Se queda con el tenedor en el aire mientras observa a ese mensajero con labios de trompeta y pelo revuelto que llena su apartamento anticuado con noticias de un mundo mucho más desenfrenado que el suyo.

Maddy sugiere un paseo después de la cena, pero Richard rechaza la oferta con un gesto. Saca una mochila con algo más seductor: rollos de cinta, guiones a medio terminar, dibujos, notaciones que parecen códigos secretos. Se lleva a Els a la mesa de la esquina y comienza con la reeducación musical del compositor.

Le hace oír el engendro de Terry Riley, un pedazo de la locura de la Costa Oeste titulado In C. Gibson, Glass, Reich, Young: se ha creado toda una escuela mientras Els miraba hacia otra parte. Sara se ríe y da vueltas con los ojos cerrados, sumida en un trance de hipnosis psicodélica. Maddy, que está fregando los platos, se detiene un momento y levanta la ceja al ver el desarrollo: «Incorregibles, ¿no?». Lanza una mirada rígida de profesora; al fin y al cabo, así es como se gana la vida. La antigua soprano, antes dispuesta a cualquier canción, ahora sonríe y sacude la cabeza.

Richard se recuesta en el sofá, un éxtasis tras otro.

—Oyes lo que es, ¿verdad?

—¿El aburrimiento? —se arriesga Els. Arpegios banales con poco interés armónico en bucle. Czerny colocado con ácido.

—La primera revolución real de la música en cincuenta años.

Els dobla la cabeza y se encoge de hombros. Pero sigue escuchando. Si algo es aburrido al cabo de dos minutos, prueba con cuatro minutos. Si sigue siendo aburrido, prueba con ocho. La música nunca fue lo que él creía. ¿Por qué iba a empezar a serlo justo ahora?

Escuchan como si el mundo estuviera perdido. Vuelven a la facultad, con todos los descubrimientos sobre las raíces de la vida por delante. La música hace que el tiempo crezca y decrezca como una luna veleidosa.

Maddy cruza el salón para recoger a su hija, atenta a la música desde la alfombra.

—Perdonad, caballeros, pero tenemos que dormir.

—No, caballeros —grita Sara—. ¡Queremos más!

—Claro —les dice Richard a las damas. Con la mano traza una serie de curvas rococós como señal de deferencia—. ¡A dormir! No nos molestáis en absoluto.

Maddy le da una patadita en la espinilla y los hombres apagan la música. La madre se lleva a la hija para el último cuento de la noche. Pero los hombres no se mueven del taller improvisado. Las partituras aparecen y los viejos colaboradores siguen murmurando bajo la luz de la lámpara mucho después de que las chicas se hayan quedado dormidas.

Bonner le cuenta que algo se cuece en Nueva York. La ciudad se va a la mierda. Hay indigentes por todas partes. El entramado social básico se desintegra. Y, sin embargo, la escena artística de la ciudad nunca ha estado mejor. Crece como las setas venenosas en una tumba.

Los argumentos de venta de Richard avanzan como uno de esos glaciares minimalistas. El director ha encontrado un hada madrina que se asomó desde las alturas de Central Park West para lanzarle algo de dinero. La mujer se había topado con una de las obras de teatro callejero de Bonner. En ella participaban cien bailarines voluntarios vestidos con ropa de trabajo, que, distribuidos por una manzana de Midtown y a intervalos sincronizados durante la hora punta, se quedaban petrificados como en el juego infantil de las estatuas. El ballet de guerrilla actuó durante tres días seguidos y terminó sin dar explicaciones justo cuando empezó a correrse la voz por la ciudad.

Desde la ventana de la oficina de su fundación, en un décimo piso de la calle West 57, el hada madrina vio por casualidad un montón de fósiles inesperados y sintió uno de esos escalofríos de fatalidad compartida que ella buscaba en el arte. Se conmovió, no tanto por los seres congelados en sí como por la logística empleada para montar una obra tan anónima, efímera y casi invisible. Necesitó treinta llamadas de teléfono para seguir el rastro de la danza insurgente hasta su chiflado artífice.

—¡Ahora me está dando dinero para que lo convierta en una película!

Els sacude la cabeza.

—¿Una película? ¿No va eso en contra de tu propósito?

Pero Bonner carece de propósito. Bonner es la energía en estado puro, el gusto por la innovación caprichosa y la desesperación insondable cuando no está —como él insiste en denominarlo— trabajando.

Los dos hombres llevan su alocada idea a pasear por Beacon Street. Caminan hacia el centro en dirección a Fens. Bonner traza un plan en el que intervienen unas cámaras de vídeo con teleobjetivos, colgadas de ventanas a cuarenta pisos de altura, que apuntan hacia la calle y alternan planos cortos y largos. Necesita una banda sonora que también se acerque y retroceda. Quiere ciclos dentro de los ciclos, figuraciones instrumentales intrincadas, entrelazadas y grabadas por separado para que la pieza pueda materializarse y desmaterializarse a voluntad, para que las distintas partes se debiliten y crezcan, se fragmenten y vuelvan a mezclarse para formar un todo.

—Suena genial —dice Els—. Pero ¿por qué no contratas a uno de esos minimalistas neoyorquinos para la música?

Bonner se queda como una estatua de piedra en el puente que cruza la carretera de MassPike.

—Joder, vete a la mierda, tío.

Els, aturdido, da marcha atrás. Ha tardado años en comprender lo obvio: Richard Bonner tiene la piel tan fina como un niño. Los críticos son incapaces de hacerle daño, es más, sus ataques le hacen crecer. Cuanto más despiadados, mejor. Pero un amigo es capaz de herirlo de por vida sin darse cuenta siquiera.

—Bueno, pues tengo —dice Els improvisando— varias ideas bastante bonitas que podrían funcionar.

Bonner reinicia la marcha.

—No necesitamos belleza, maestro. Necesitamos música.

—Todo incluido, por si acaso.

—Las precauciones acabarán contigo, ¿sabes?

—Lo sé. Es la tercera regla de la creación.

Vuelven a casa una hora antes de que amanezca. Els organiza un pequeño refugio para Richard en el sofá. El productor sigue durmiendo mientras la familia lleva a cabo sus rituales matutinos y se marcha al colegio. Cuando Maddy vuelve a casa en el tren, Bonner ya se ha ido.

¿Ayuda saber que cualquier gran número, aunque sea al azar, esconde una obra maestra? Lo único que necesitas es tener al músico adecuado.

¿Qué recuerda Els del dueto de esa noche?

—Es un encargo real —le dice a su mujer delante de un resto de sopa de verduras. Están sentados a la mesa; una mesa tambaleante y pintada de verde con el ejemplar de Dover Thrift Edition de la Naturaleza de Emerson bajo la pata más corta—. Mil pavos, ¿no es increíble?

Ella lo mira por encima de un vaso de vino vacío y barato con una muesca en el borde. Su mirada dice: «¿En serio?». Su mirada dice: «Déjate de chorradas».

—Claro, que tendré que pasar una temporada allí. Para ensayar y grabar.

—Peter —dice ella. Es una palabra antigua. Cansada.

Peter se vuelve hacia su hija.

—Oye, osita, ¿quieres tocar algo? ¿Tu nueva obra de Mikrokosmos?

Sara se va al salón, al pequeño piano vertical, con esa mezcla viscosa de felicidad y cautela, el preludio de la juventud.

Maddy mantiene la mirada.

—No podemos vivir así. Tienes que buscarte un trabajo.

—¿Un trabajo? He tenido seis trabajos en cuatro años. He ganado…

—Algo a jornada completa, Peter. Una profesión.

Els mira por la ventana el atardecer en el barrio como si la amenaza viniera de fuera.

—Ya tengo una profesión.

Maddy se mira las manos.

—Tienes una hija.

Eso le enfurece.

—Soy un buen padre.

Maddy se mete los dedos entre el pelo. Ella tampoco quiere que pase esto. Justo en ese momento, o en un momento cercano, Els se percata de que lleva más de un año sin oírla canturrear.

Ella se acerca al fregadero y lo llena con ollas y sartenes provenientes de un trío de tiendas de saldos.

—Oye —dice Els—. Es dinero de verdad. Un proyecto importante en Nueva York.

Maddy suspira frente al vapor del grifo.

—Ganarías más afinando pianos.

Intenta recordar cuándo fue la última vez que la vio cosiendo. Una melodía popular rumana, armonizada en movimiento modal contrario, llega desde la sala de al lado. Para Peter, parece la última palabra de la nostalgia. Tal vez sea cierto que debería ganarse la vida afinando pianos.

—Es un primer paso —le dice a su mujer, de un modo más amable que defensivo—. Si la película va bien… puede que después…

La mujer lava los platos. No con suavidad.

—Maddy, van a pagarme…

—¿De verdad, Peter? —Se da la vuelta para mirarlo—. ¿Mil dólares? Menos los gastos en Nueva York: los billetes de tren, los restaurantes, el hotel…

¿Cuál es el timbre de esta obra? Dos instrumentos ligeros, un oboe y una trompa, por ejemplo, cuyos intervalos se escurren por la ventana abierta hacia el patio otoñal vacío. Unos padres que hablan en voz baja para no interrumpir la canción rústica que su hijita emite desde la sala contigua.

Las palabras de Peter son como la piedra. Las saborea mientras le salen de la boca con el sabor fuerte de las cosas que han de venir.

—Nunca te ha gustado, ¿verdad?

Se siente serpentino. Primera regla de la creación: Haz zag cuando crean que harás zig. Pero la sorpresa de Maddy es sincera y sale a la luz.

—¿Quién? ¿Richard? Richard es un farsante embaucador. Pronto tendrá toda la fama que quiera.

—No me creo lo que estoy oyendo. Es nuestro mejor amigo.

—Ahora no estamos hablando de Richard. Llevas… has estado así ¿cuánto tiempo? Has escrito unas cuantas piezas breves que se han interpretado cinco veces en total.

Peter toca la marimba con las manos, que cruzan la mesa en busca de las manos de Maddy y luego se detienen. Durante dos compases, nada.

—Y ahora me encargan algo importante. Para esto sirve tanto sacrificio. Es una oportunidad para despuntar.

—¿Despuntar? —Suelta una aguda carcajada en la sostenido—. Peter, es música experimental. Se acabó el juego. Nadie escucha eso. Nadie lo escuchará jamás.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Que lo tire todo por la borda?

Maddy hace dos movimiento completos con la cabeza antes de que él se dé cuenta de que la está sacudiendo y esboza una leve sonrisa.

—Madurez, Peter.

El mundo de lo demostrable se ha apoderado de Maddy y no le permite volver junto a Els. Criar a una hija la ha llevado a ese férreo pragmatismo. Cualquiera de sus necesidades hace que las necesidades de Els parezcan una fantasía pueril.

La niña entra, encorvada y furtiva, y agarra las manos de su padre.

—Papá, ¿hacemos una cosa?

«¿El qué?», se supone que él debe decir. Sin embargo, responde:

—Un momento, cariño.

Ella vuelve al salón y golpea las teclas.

Desde el fregadero, Maddy dice:

—Podrías hacer lo que hacen todos los compositores del mundo: trabajar en la universidad. Y durante las vacaciones de verano, componer toda la música que te dé la gana. —Se vuelve y levanta las manos chorreantes.

La canción popular que llega desde el salón se interrumpe a mitad de frase. Els se cubre las orejas, luego la nariz. Respira en la mascarilla improvisada. Luego levanta los dedos y se los lleva a la frente.

—Sí, podría hacer eso. Pero necesitaría añadir más obras a mi currículum. Más actuaciones. Esta partitura para la película me haría más competitivo.

—¡Competitivo! Si ni siquiera lo has intentado nunca. ¿A cuántos puestos te has presentado en los últimos seis años?

No necesita responder. Está hundido en un lugar intermedio entre el pánico y la paz. Busca una cita de Cage: «Ahora nuestra poesía es darnos cuenta de que no tenemos nada. En consecuencia, cualquier cosa es una delicia». Pero esa frase no lo salvará.

—¿De qué tienes miedo, Peter?

Del fracaso. Del éxito. De la sensatez de la gente. De saber cómo suenan sus notas a oídos de los demás.

Desastre desde el salón: Sara da manotazos a lo largo de cuatro octavas. Con un suave cambio de registro, Maddy se convierte en supermamá y se desliza hacia el salón.

—Oye, oye. ¿Qué haces, señorita?

—¡Estoy tocando y nadie me escucha!

«Es lo mejor que puede pasarte», le dan ganas de decir a Els. Cuarta regla de la creación. Pequeña sin público, dondequiera que te encuentres: mientras no haya oyentes, estás más que segura. Eres libre.

Hay otro mundo, el mundo en su totalidad. Pero está plegado en el interior de este.

No podía quedarse en la cabaña. Si los de la Unidad Especial de Seguridad daban con él, no dudarían en poner la casa patas arriba. Mezclarían a Kohlmann en toda esa pesadilla. A ella también la retendrían hasta declararla inocente: una cómplice del terror, la mitad oculta de la célula durmiente de Naxkohoman.

Durante una noche más, Els durmió en la cama de sus benefactores no correspondidos. Evitó el acceso a internet y todas las llamadas de Klaudia. Nada de secuestro de datos. A la mañana siguiente, buscó algo para desayunar por última vez e hizo inventario. Tenía medio tanque de gasolina, la ropa puesta y el teléfono de Klaudia, a quien ahora temía llamar. En la cartera llevaba los doscientos dólares que sacó del cajero la mañana del asalto.

En el momento en que usara la tarjeta de crédito o sacara más dinero en efectivo, averiguarían sus coordenadas. Todas su transacciones irían directas a unas bases de datos de acceso rápido, una parte de una composición electrónica demasiado extensa para que el público la oyera.

Se montó en el Fiat y tomó la interestatal hacia Naxkohoman. En las afueras de la localidad, siguió por la autopista estatal, tan conocida para él, hasta que estuvo a treinta kilómetros de su casa. Una vez allí, en un cajero de una sucursal a la que solía acudir, sacó otros quinientos dólares, el máximo permitido por la máquina. Por detrás de un cristal ahumado, una videocámara lo convirtió en una breve película sin más banda sonora que el motor furtivo del Fiat.

Las miles de piezas movibles del pasacalle digital y los paquetes de información proliferante circulaban en un sentido que Els no esperaba comprender. Su plan era de lo más rudimentario: seguir moviéndose y dejar el menor número de huellas posible. Se guardó el montón de billetes, miró hacia la lente oscurecida y volvió a tomar la carretera.

A dos manzanas del banco, se detuvo para repostar. Pagó con la tarjeta, puesto que el rastro de migas de pan todavía conducía a su casa. ¿Necesita que le imprima el recibo? No, gracias. Después, retomó la interestatal 80 en dirección oeste. Las ligeras curvas de la carretera favorecían la concentración. Condujo durante un buen rato, sin pensar en nada, tan marcado como una criatura en peligro de extinción con un dispositivo de localización.

Por la tarde, ya casi en su escondite de Allegheny, paró en un área de servicio junto a la carretera. Volvió a echar gasolina, aunque esta vez pagó en efectivo. Las cámaras de seguridad parecían más difíciles de rastrear que las bases de datos de las tarjetas de crédito. Los olores de la tienda le despertaron el apetito. Entre los pasillos de grasas saturadas y sirope de maíz, encontró una estantería de omegas y antioxidantes varados allí por un error de cálculo demográfico. Se surtió de provisiones con una extraña sensación de nerviosismo, como si por fin partiera para unas vacaciones pospuestas durante mucho tiempo con un pasaporte de parques nacionales listo para recibir sellos. En cuatro minutos acabó con la comida en un rincón del aparcamiento para camiones.

En la intersección con la interestatal 79, sumido en un trance zen, Els viró al sur. Siguió las señales de Pittsburgh guiado por un azar configurado. Unas obras a hora punta lo obligaron a reducir la marcha. Por fin, salió del atasco y encendió la radio.

El dial bullía con éxtasis, baile y furia. Els evitó la música y se mantuvo en la superficie de las palabras. Pero las palabras resbalaban sobre él, ininteligibles. Dos expertos economistas habían escrito un libro donde defendían la abolición del Departamento de Educación. Una congresista relacionaba la Agencia de Protección Ambiental con Al Qaeda. El portavoz de un grupo de acción ciudadano llamado Nuevas Milicias amenazaba con represalias si no acababan con la ley de sanidad fascista propuesta por el presidente. Para Els, la sucesión de monólogos sonaba como una obra de teatro radiofónico experimental de 1975.

Los temblores comenzaron cuando tomó el tramo estrecho de Virginia Occidental. El sol ya se había puesto, y su cuerpo sucumbió de nuevo a lo absurdo del hambre. Se detuvo en algún lugar oscuro del este de Ohio para descansar. Cenó algo de unas máquinas expendedoras y durmió en el asiento reclinado del coche tapado con un poncho para la lluvia que encontró en el maletero. El sueño no fue más profundo que una sucesión de estupores con cierta conexión entre ellos. La capa de ruido en la que flotaba —el machaqueo de los tráileres, los vampiros de la limpieza que acondicionaban las instalaciones para los asaltos del día siguiente— formaba un coro espectral. Se despertó un poco más tarde de las cuatro de la madrugada con el Treno a las víctimas de Hiroshima de Penderecki, una pieza que llevaba veinte años sin oír.

La mañana fue larga, plana y recta, con el sol en la espalda. Una dosis doble de café, unos donuts y las noticias de la radio lo impulsaron hasta Columbus. En El Cairo, la frágil alianza entre coptos y musulmanes se estaba resquebrajando días después de que ambos grupos se hubieran protegido mutuamente de la policía del régimen. Un coreano de veinticinco años había matado a golpes a su madre por criticar su afición a los videojuegos; después, jugó durante horas y pagó las partidas con la tarjeta de la fallecida.

Hacia el atardecer, en las afueras de una localidad llamada Little Vienna, mucho después de que el parloteo en AM lo lanzara a su propio problema crónico de atención, Els oyó su nombre en la radio. La fatiga y la mala alimentación no explicaban la alucinación. Buscaban a un profesor universitario de Pensilvania para interrogarlo por las muertes de nueve estadounidenses infectados por bacterias. Y como primera prueba contra él, una música brotó de los cinco altavoces del coche. Doce compases de un aria para barítono:

Nada es más hermoso que el terror,

Ni más terrible que Su llegada.

Todo lo elevado descenderá…

El segundo acto de El lazo del cazador: Juan de Leiden, rey de la Nueva Jerusalén, en el cénit de su locura. La única grabación de la que Els tenía constancia había permanecido en el fondo de una caja de cartón en distintos armarios. Algún periodista aventurero había encontrado otra copia y había descubierto ese pasaje incriminatorio. Hacía mucho que nadie oía esa música. Ahora se estrenaba en un debut radiofónico postergado para cientos de miles de oyentes aterrorizados.

Dieciocho años después, el libreto de Richard —aquel pastiche de Rilke e Isaías— le provocó una mueca de dolor. Pero la amplificación del motivo generador por parte de la voz sonaba correcta, descarada incluso. Una buena melodía era un milagro que tenía toda la inevitabilidad sorprendente de un ser vivo. Els tardó un rato en identificar la extraña sensación que le arropaba: se trataba de orgullo.

La orquestación desgarró el aturdimiento interestatal de Els: ochenta personas que soplaban o frotaban un arco mientras un lunático alababa la belleza del terror. La pieza era una clara incitación a la violencia, y Els sintió como si lo estuvieran ahorcando en el tribunal de la opinión pública. La ópera contemporánea se hacía un hueco en la radio AM: tal era el poder del nivel naranja de alerta por amenaza terrorista.

Al cabo de doce segundos —una eternidad retransmitida por radio— el aria dejó de sonar. Las noticias continuaron con el auge del mercado negro de Adderall en los institutos norteamericanos. Els apagó la radio. Le rebotaban las manos en el volante. De pronto, sus setenta años parecían peligrosos. Levantó el pie del pedal. Una mujer con una melena de león y el móvil en la mano aceleró su Volvo abollado para adelantarlo. Un Ford Expedition lleno de gente salió disparado tras ella con dos niños muy rubios que le hicieron gestos obscenos a Els desde el asiento de atrás. Una caravana comenzó a desfilar por su lado y todos los ocupantes se giraron para mirar boquiabiertos a esa infracción en movimiento con el pelo blanco.

Els miró el velocímetro: había reducido la marcha a setenta y cinco kilómetros por hora. Cualquier policía de carretera que comprobara su matrícula por ir demasiado despacio sería su perdición. «El profeta del terror bello, detenido».

Por voluntad propia, volvió a poner el coche a cien kilómetros por hora. Encendió de nuevo la radio y buscó canciones pop. No se detuvo hasta que el tanque de gasolina lo obligó. En una parada para camiones compró unos bocadillos envasados. Luego continuó por Indiana hasta el este de Illinois. Pasó la noche en un motel de carretera al norte de Champaign-Urbana, a menos de veinte kilómetros de donde conoció a su mujer, concibió a su hija y trabó amistad con el único hombre del mundo cuya opinión aún le importaba.

Parecía un lugar tan bueno como cualquier otro para que lo pillaran y lo encerraran para siempre.

Escucha en lo más hondo: la mayor parte de la vida transcurre en escalas un millón de veces más pequeñas que la nuestra.

Se pasaba las noches componiendo para Richard. Primero, la banda sonora para la película; luego, el acompañamiento con instrumentos de percusión afinados para una obra precaria pero emocionante de teatro vocal que nunca tuvo éxito más allá de unos cuantos apartamentos del Village. Por entonces, Els acudía a Nueva York cada pocas semanas. Maddy nunca trató de detenerlo, después de todo, solo era su mujer. Pero se negaba a llevarlo a la estación de autobuses.

—Es tu bebé, Peter. Te las apañas.

En casa, trabajaba con el piano eléctrico y los auriculares, sordo y mudo ante el mundo. Sara pataleaba en el suelo de la otra habitación, celosa de esa composición que su padre trataba de levantar de entre los muertos. En una ocasión, la niña fue hasta él y le dijo:

—Vamos a hacer una cosa.

—Papá ya la está haciendo —dijo papá.

—¡No! —gritó—. Algo bueno.

—¿Bueno cómo?

—Bueno como una rosa que nadie conoce.

Lo intentaron, pero la rosa tenía planes propios.

Entonces, una noche, Maddy también apareció con un encargo. Entró en el estudio, mucho más debilitada y circunspecta que en su época universitaria, y le pasó las uñas por la espalda. Miró la partitura en la que trabajaba Els y sonrió: todas la luchas de poder de los últimos meses estaban perdonadas.

—Escríbeme una canción —le dijo.

Se refería a algo cantable, no artístico. Nada de ruidos ocultos para reuniones de mercaderes de prestigio marginados. Una canción impregnada de deseo y misterio que pudiera sonar en la radio, del tipo que la gente necesita y adora.

—Venga, escribe algo para mí —dijo. Casi como una soprano, de nuevo—. Algo simple.

Sus ojos decían: «Una última vez». Su boca decía: «Seguro que no puedes».

Peter aceptó el reto y lo consultó con la almohada. A la mañana siguiente, mientras protegía de los vándalos El rapto de Europa de Tiziano, inventó una melodía a partir de las reglas de Teoría Intermedia que había descartado mucho tiempo atrás. Construyó el aria sobre un bajo descendente expansivo. Anclado en un estimulante pedal, se liberaba con un salto a un asombroso acorde inesperado justo antes de la semicadencia. Ese gancho irresistible, como una nube magullada que se alejaba con la brisa de junio, dejaba tras de sí una estela azul que atrapaba el corazón y lo elevaba para vislumbrar el futuro a vista de pájaro. Cantar, solo cantar, su enigma, su calidez y anhelo. La eternidad de tres minutos.

Se llevó la melodía a casa, la pulió y la arregló, la equipó con armonías irresistibles y la tocó para su mujer. No tenía palabras, solo un scat sobre la melodía, que parecía más descubierta que inventada. Al final, consiguió que sus dos chicas improvisaran un discanto en el estribillo, lo que provocó la risa de todos.

Sara no se cansaba de la cancioncilla. Incluso Maddy canturreaba por el apartamento la parte más pegadiza, cruel como una mala gripe, y sacudía la cabeza al pensar en su encanto.

—Ay, ¡te has equivocado de vocación!

En efecto. Con una decena de canciones como esa en el transcurso de su carrera, podría incluso haber salvado vidas.

Esa evidencia los ablandó y entristeció a ambos.

—Está bien, Peter —admitió Maddy—. Está muy bien.

Y, por primera vez en meses, ellos también lo estaban.

Dos días más tarde, Peter le contó a su mujer que necesitaba volver durante unos días a Nueva York para hablar con Richard de un proyecto nuevo y ambicioso. Maddy retrocedió al oírlo. Pensó que la había besado apasionadamente para después morderle la lengua. Pero se recuperó enseguida.

—Haz lo que quieras —le dijo. «Pero prepárate para que, lo que quiera que sea, te guste durante mucho tiempo».

Richard había conseguido fondos de su hada madrina para montar un oratorio para ballet de cámara basado en el transhumanista Fiódorov. El plan requería cinco veteranos del colectivo Judson Dance Theater, ocho miembros de Tribeca New Music y cuatro cantantes —SATB—, que actuarían por turnos a lo largo de doce horas. Els compondría la música, por supuesto: ahora formaba parte del todo incluido de Bonner. Al proyecto lo llamaron Inmortalidad para principiantes.

Una necesidad nueva y despiadada tomaba forma en un Lower Manhattan azotado por la crisis del petróleo, atacado por la inflación, tatuado con etiquetas fluorescentes, colocado de coca, enterrado en basura sin recoger y camino de la bancarrota. El punk le había volado los sesos al pop y la música de concierto neoyorkina estaba en alerta máxima. El panorama se reducía: postminimalista, palpitante, maquínico. La música estaba desarrollando una piel de acero pulido y cristal ahumado. A Els le resultaba casi nostálgica, como una salmodia sagrada para una ciudad sumida en el cieno de East River.

Richard tenía una cama para Els en un estudio del Lower East Side, una tercera planta sobre una tienda de artículos usados. Siempre que entrara y saliera a plena luz del día y cerrara la barra de seguridad de la puerta principal, era un lugar tan seguro como una casa. Els se quedaba allí cuando acudía a la ciudad para forjar con sus colaboradores los collages cósmicos. Podría haberse quedado en cualquier parte; por aquellos días, vivía dentro de sus coros fiodorovianos, que vislumbraban un futuro que llegaría a saberlo todo, a controlar todos los átomos, a perfeccionar el cuerpo, a detener a la muerte y a resucitar a todas las personas. La desquiciada Causa Común Rusa explicaba todo lo que Els había querido siempre de la música: la restauración de lo perdido y la derrota final del tiempo.

Pero la inmortalidad resultó letal. Maddy recibía cada anuncio de un nuevo viaje a Nueva York con asentimientos de cabeza estoicos y amables. Peter se pasaba todo el viaje en tren impresionado por ella y por su creciente y absurdo aplomo. La serenidad de Maddy equivalía a la peor turbulencia. Ella le había concedido años —muchos años— para alcanzar la fama que buscaba, pero él no había cumplido con su parte. Y, sin embargo no había nada, absolutamente nada que Els pudiera ofrecerle a cambio, salvo la búsqueda incansable de algo que el mundo no proporcionaba.

Una noche, ya en Brookline, Peter levantó la vista de la partitura que estaba creando para ver, al otro lado de la habitación, a la nueva directora de la escuela New Morning, que, vestida con una amplia chaqueta de punto, trabajaba en su escritorio con temas de los que él no sabía nada. A los pies de Els, inseparable, estaba su hija, que ya cursaba tercero de primaria y se entretenía dibujando mapas de Umber, un mundo imaginario en el que Sara pasaba todo su tiempo libre. Umber tenía razas y nacionalidades, política y lenguas, guerras catastróficas y grandes épocas de paz. Sobrevivía a pandemias contagiosas y depresiones causadas por el hombre. Cada raza tenía sus propias canciones populares, y cada nación, su propio himno. Maddy estaba preocupada por la obsesión de la niña con ese lugar. Pero a Peter le daban ganas de decirle a su hija: «Sí: haz algo bueno. Vive ahí».

Y en su escritorio, mientras orquestaba sus sistemas de pentagramas para unos pocos oyentes, Peter se dio cuenta de que vivía en el mejor planeta disponible. La música le salía a borbotones; una música que bailaba, palpitaba y acallaba cualquier objeción. Componer era lo único que deseaba hacer, lo único que sabía hacer, y lo haría con todo su ser.

—¿Maddy? —dijo.

Ella levantó la cabeza, extrañada por su delicadeza.

—Podríamos vivir allí. Empezar de nuevo. Como…

—¿Dónde? —preguntó Sara, nerviosa—. ¿En Nueva York?

Maddy crispó la boca, lista para sonreír con el desenlace de la broma. No dijo: «No seas ridículo, Peter». No dijo: «Sabes que no puedo dejar el trabajo». Tampoco preguntó qué diantres estaba pensando. Lo único que hizo fue quedarse mirándolo, incrédula y muy muy cansada.

En el recuerdo de Peter, todo sucedió en esa mirada compartida. En ese compás acentuado, dejó a una mujer que le había regalado una década de paciencia inmerecida, abandonó a una hija que solo quería hacer cosas con él y dio un paso adelante para caer en picado. Por nada, por la música, por la oportunidad de hacer un poco de ruido en este mundo. Un ruido que nadie necesitaba oír.

Durante años, culpó a Fiódorov, a esos coros del oratorio con sus éxtasis lentos y progresivos tan inevitables como la muerte. Todo lo que amamos vivirá de nuevo. Todas las aventuras desastrosas de esta vida se duplicarán y resucitarán. Todas las personas que alguna vez vivieron tendrán una segunda oportunidad. Todos aquellos primos que chapoteaban en el lago, su padre ermitaño y su madre solitaria, los profesores a los que necesitó impresionar, los amigos con quienes nunca fue capaz de abrirse, la interminable procesión de visitantes del museo, tan muda e inmóvil como los cuadros que vigilaba: todos volverían a la vida y se restituirían. Incontables esperanzas fallidas redimidas para siempre gracias a una secuencia correcta de notas.

Según él, no estaba abandonando nada; no había nada en la vida que pudiera dejar. Él y su hija pasearían de nuevo por Victory Gardens y compondrían cancioncillas ridículas para todas las variedades de rosas. Él y su mujer volverían a cantar juntos las viejas invenciones de los días de universidad. Tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

Un error garrafal, claro. Al final resultó que la vida constaba de una sola oportunidad, aislada y engañosa, un solo estallido disperso por el aire.

Le sostuvo la mirada a su mujer a la espera de que ella viera.

—¡Sí! —gritó su hija con los cuadernos por el suelo llenos de garabatos—. Vamos a algún sitio. A un sitio bueno.

Pero Maddy oía otra melodía, más cercana y sonora.

—No —dijo. «Yo no. Yo vivo aquí».

Para contárselo a su hija, la llevó a su heladería favorita. Él pidió un batido con cerveza de raíz y helado de vainilla, una obra de arte que atrajo cada átomo de atención de la niña de ocho años. Le dijo:

—Tu madre y yo todavía nos queremos. Y te queremos más que a nada en el mundo. Pero… Ella tiene su trabajo. Y yo el mío.

—Calla —dijo la niña.

—No va a cambiar nada. Vamos a seguir haciendo cosas juntos. Estaremos como siempre.

—¡Que te calles! —gritó Sara.

Enseguida el grito se convirtió en un chillido a pleno pulmón. Els no podía aplacarla y, cuando por fin dejó de gritar, el silencio fue aún peor. Ese silencio hablaba con más claridad que nunca: «Jamás me vuelvas a pedir que haga cosas contigo».

Una gramática, pero no un diccionario; sentido, pero no significado; urgencia sin necesidad: la música y la química celular.

Richard consoló a Els cuando recibió la noticia.

—Lo siento, maestro. Lo siento mucho. Queríamos a esa mujer. Pensé que estaríamos los tres siempre juntos.

—Pues te equivocaste —le dijo Els.

—Perdimos a la de la vagina —contestó Richard.

—Eso parece.

—Y la niña. Qué mierda, tío.

Bonner se llevó la mano a la cara y la apretó con fuerza durante un rato. Por fin, dijo:

—Bueno, al menos tienes tu trabajo. A lo mejor ella vuelve.

Peter Els se unió a la comunidad de almas en órbita alrededor de Richard Bonner. Se rindió a una emoción colaborativa que en esencia no se diferenciaba del pánico. La inspiración llegaba desde los lugares más extraños, y había días en que extraía secuencias de notas maravillosas de una simple conversación en el metro. Él tenía su trabajo y el trabajo no tenía fin; un trabajo tan bueno que, a veces, se parecía a la muerte.

Els todavía veía con frecuencia a su mujer y a su hija. Solo que Maddy ya no era su mujer y, pasados seis meses, Sara huyó a otro planeta imaginario más lejano. Maddy no llevaba a la niña a Nueva York. Era Els quien tenía que ir a Boston y quedarse en algún sitio de Somerville o de Jamaica Plain. En la tercera visita tras la separación, le preguntó a la niña, que se mostraba huraña, sobre las últimas novedades de Umber. Siempre lo hacía. Era como preguntarle cómo iban las cosas con sus amigos.

La niña se encogió de hombros con actitud pragmática.

—Bingo y Felicita han entrado en guerra.

—¿Ah, sí? —dijo Els—. Pero eso ya ha pasado antes, ¿no?

Ella sacudió la cabeza.

—Pero esta vez no han parado.

En otoño, Sara dijo que quería dejar el piano. Maddy, educadora progresista, no se opuso. Ella y Peter discutieron por teléfono sobre la decisión.

—Qué desperdicio —dijo él—. Es el doble de musical que yo con su edad.

—¿Y…?

—Y se arrepentirá después, cuando sea mayor.

Su exmujer dijo:

—¿Quieres darle una vida adulta sin arrepentimiento?

Pronto, otras crisis hicieron que lo del piano pareciera un juego infantil. La niña se tragó un puñado de aspirinas —«para ver qué se sentía»— y acabó en urgencias. Vertió laca de uñas en los zapatos de plataforma nuevos de una amiga y llamó «consolador amorfo» a otra chica.

—¿Que la ha llamado qué? —le preguntó Peter a su exmujer—. Pero ¿ella sabe…?

—Eso le he preguntado —interrumpió Maddy—. Pero no ha sido muy clara con los detalles.

Las sugerencias de Peter sobre cómo tratar a la niña ya no contaban. Había perdido el voto el día en que se llevó sus cuatro cajas de salvamento del apartamento de Brookline. Él era la causa y ya nunca sería el remedio.

Maddy se mostraba muy agradable por teléfono y, en persona, parecía la más alegre de sus conocidos. La postura, impecable: «Aquí está tu hija; tráela a la hora de cenar». Elegante, majestuosa. Ella también había dejado pasar su vocación. Nunca debió abandonar el escenario.

Maddy le dio la noticia por conferencia telefónica, con la sensatez estudiada que ahora se le daba tan bien. Se había casado con Charlie Pennel, el superintendente de New Morning de toda la vida. Peter lo conocía. Su mujer había trabajado para él durante años.

La tinta de los papeles del divorcio aún estaba fresca.

—Me lo podrías haber contado antes.

—¿En serio, Peter? ¿Y eso por qué?

—¿Cuánto tiempo lleva en proceso?

Oía la diversión de Maddy en los pequeños músculos que le rodeaban la boca.

—¡Peter! ¿Qué insinúas?

—No insinúo nada. Tú haz lo que tengas que hacer.

—Eso pretendía.

Ahora le disgustaba cualquier broma que ella hiciera. Colgó. Diez minutos más tarde, la llamó para desearle lo mejor. Saltó el contestador y no dejó ningún mensaje.

Se pasó una semana humillándose, llamando a viejos amigos y vecinos para fingir que se había enterado después de años de negligencia. Después les preguntaba como quien no quería la cosa: «¿Fuiste a la boda?». Cuando por fin encontró a alguien que había asistido, quiso torturarse con una descripción pormenorizada. La música había sido de Mendelssohn, interpretada por un pequeño conjunto de estudiantes con talento de New Morning.

Inmortalidad para principiantes cobró vida, una vigorosa flor cadáver. Doce horas de música eran una eternidad. Els escribió largas fantasías en hilera que mutaban lentamente, palpitaban, suspiraban y explotaban. Dispersó los picos y los valles. Tomó prestadas voces que llevaban muertas varios siglos y las hizo sonar de forma póstuma. Y lo repitió, recombinó y enlazó todo hasta que la obra fue lo bastante extensa como para durar desde la salida hasta la puesta del sol.

A Bonner le encantó la partitura terminada.

—Tiene gracia, Peter. No sabía que fueras tan malvado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Els.

La pregunta sorprendió a Richard.

—Pensé… es decir, ¿esta parte no es una parodia de la mierda reaccionaria?

—No —contestó Els—. Es mierda reaccionaria.

Pero a Richard le encantó ese resultado ecléctico. Su coreografía era provocativa, rancia y sublime: caderas colgantes y brazos desconcertados, cabezas que giraban en sincronía, miradas arriba y abajo como si unos lunáticos divinos leyeran un tabloide celestial. Tenía que ir alternando a los artistas, que se sucedían como en una carrera de relevos durante el transcurso de la enorme maratón.

Costó más de un año ensamblar una pieza que terminó en un día. Desde el amanecer al anochecer de un domingo de julio, los perplejos visitantes entraban y salían de un almacén remodelado en el viejo distrito de hueverías y lecherías para observar a unos locos que anunciaban la inminente reconstrucción, desde la mera información, de todos los que habían vivido. La mayoría de la gente se quedaba un rato y luego se marchaba con un encogimiento de hombros, pero unas cuantas almas permanecieron allí todo el día, perdidas en la mitad infinita de las cosas. La reseña de The Times ocupó quinientas palabras. Elogió la innovación vertiginosa de la coreografía y calificó al músico de treinta y nueve años Peter Els de evasivo, anacrónico y, a veces, extrañamente estimulante. Pero el reseñista admitía haberse ido al cabo de una hora y cincuenta y tres minutos.

La fiesta que hubo a continuación en el almacén destrozado duró casi tanto como la actuación. Todos estaban extenuados. Els se abrió paso por la fiesta exangüe. La Velvet Underground bramaba, nostálgica y demasiado fuerte, en un equipo de música barato. Richard comenzó a lanzar aperitivos de hojas de parra rellenas a las botellas de vino alineadas en un largo aparador. Cada vez que derribaba una botella, efectuaba un bailecito marciano y soltaba pareados obscenos. Los artistas observaban el espectáculo. Dos bailarines comenzaron a retransmitir la jugada.

—Eso es lo que pasa cuando estás dos semanas sin dormir.

—Y le añades un poco de farmacología creativa.

Bonner los oyó y comenzó a tirarles aperitivos a ellos también. Una joven oboísta con los dientes separados llamada Penny se acercó a Richard, le tocó el codo y le preguntó si estaba bien. Bonner lanzó la mano al aire como para devolver una pelota de pimpón y abofeteó a la chica en la cara. En la sala se hizo un silencio absoluto, y Els, que era quien lo conocía desde hacía más tiempo, se adelantó para agarrarlo del brazo. El coreógrafo se tambaleó.

—¡Oh, que me follen con una maza de goma! Pero mira quién está aquí. ¡Si es el guardián de la moralidad!

—Venga, Richard —dijo Els mientras le pasaba el brazo por el hombro—. Es hora de cerrar.

Bonner lo empujó.

—¡No me toques! Aparta esas manos, cobarde de mierda.

Els retrocedió.

Richard lo señaló y utilizó el pulgar como visor.

—Tú, querido amigo, nunca serás más que un mojigato mediocre.

El grupo al completo, inmóvil, formaba un círculo alrededor de los dos hombres. Los bailarines, perplejos y con manchas de pintura alrededor de los ojos, los miraban mientras Lou Reed hacía que «Shiny, shiny, shiny» resonara en el ambiente. Esa podría haber sido la coda de la obra representada durante las últimas doce horas.

—Pero ¿yo qué te he hecho? —preguntó Els—. ¿Te he hecho daño de algún modo?

Alguien dijo:

—Se le ha ido la cabeza.

Alguien dijo:

—Que vomite y se pondrá bien.

Bonner se acercó a Els y disparó con el dedo. Repitió el gesto.

Els dijo:

—¿No te gustaba la partitura? Me lo tendrías que haber dicho hace meses, cuando todavía podía arreglarla.

Bonner se volvió a tambalear.

—Tú, amigo, nunca harás nada que no sea una mierda vaporosa, pastelosa y adorable. ¿Y sabes por qué? Porque necesitas demasiado que te quieran. —Se volvió hacia los observadores, que se reían con nerviosismo—. ¿Quién quiere darle al chico afinado un poquito de amor? ¿Nadie? ¡Vamos! A cambio hará cosas bonitas.

Els levantó las manos, como un Cristo medieval saliendo del sepulcro. Se dio la vuelta y salió del almacén mientras se zafaba de unos cuantos pares de manos que trataban de retenerlo. Y, de este modo, la inmortalidad del principiante llegó a su fin.

Una semana más tarde, Bonner localizó a Els, a través de unos amigos comunes, en el décimo piso de un edificio brutalista en Long Island City, y le mandó un telegrama sonoro: cuatro chicos de las afueras vestidos de esmoquin le cantaron «You Always Hurt the One You Love». Els no se molestó en responder.

Consiguió un trabajo nocturno decorando tartas en una pastelería de Queens. Durante el día, hacía de aprendiz de fontanero sin licencia y daba vueltas por Upper East Side reparando las averías de los ricos y famosos. En una ocasión ayudó a arreglar la ducha de James Levine, que parecía más delicado en persona. No hizo migas con nadie más que con sus dos jefes fontaneros, con sus vecinos mayores y con las cajeras dominicanas de la tienda de comestibles que le cobraban el embutido y los cereales. Cuando tenía una mala noche y el cuerpo le pedía liberarse, se servía del pasado: Maddy tal y como era aquella noche en que cantó los temas de Borges.

De vez en cuando se le ocurrían melodías, amplias frases melancólicas de lugares ya olvidados: las audiciones con Clara, las lecciones con Kopacz, los años de enfrentamientos con Mattison, las canciones que él y Sara solían improvisar. Nunca se molestó en anotar esas frases.

Durante esos meses escribió una pieza, un arreglo extraño y chispeante de «An Immortality» de Pound. El día en que se conocieron, Maddy le había enseñado a Els lo que podía y no podía hacer una soprano. Ahora, él tiraba a la basura todo eso. Escribió para una voz que podía llegar a cualquier nota, capaz de hacer levitar el Pentágono si hacía falta. Añadió dos partes de instrumentos sin especificar, unas líneas que ondeaban como cintas sobre la página. El lenguaje armónico era un remolino de cosas viejas, nuevas, prestadas y azules. Sonaba como la canción de un trovador desprendida del tiempo. Hablaba del amor y de la banalidad; ninguna otra cosa valía la pena.

Copió la canción en un pergamino color crema y se la envió a su exmujer con una dedicatoria: «A Madolyn Corr, con motivo de su boda. Para que el futuro mejore el pasado». Ella nunca dio acuse de recibo. Poco después de que Els enviara el regalo, se enteró de que Maddy, Sara y Charlie Pennel se habían mudado a las afueras de San Luis para fundar una escuela alternativa.

En el vacío de la zona horaria central, Sara redescubrió la música. Con once años, a Andy Gibb. Con doce, a Anne Murray. Luego llegó el cambio de tono de los trece. Cuando fue a verlo a Nueva York de nuevo, era una falsa anarquista con la camiseta rota y con «London Calling» en el walkman, y él, un tipo viejo cuya música era peor que un museo. Se suponía que iban a pasar diez días juntos. Se quedaron sin temas de conversación en diez minutos. La llevó a dar una vuelta por la ciudad. El único lugar de su interés fue el club CBGB.

La segunda noche, Peter le dijo:

—Vamos a hacer una cosa.

Ella lo miró con asombro. Captó la pregunta y se encogió de hombros.

—Paso, gracias.

Una larga semana más tarde, se fue, y Peter estuvo sin verla otro año.

Trabajó cerca de la ciudad, en celibato, durante casi cuatro años. Ahorró dinero. Oyó todo lo que caía en sus manos. Dejó de anticiparse, dejó de promulgar decretos, dejó de planear. Sobre todo, esperó. Aunque no sabía muy bien a qué.

Un sábado de abril por la noche, se tragó media dosis de ácido que había conseguido dos años antes a través del percusionista de Inmortalidad para principiantes. Peter había escondido la pastilla en el cajón de los calcetines, a la espera de sentirse con fuerzas para la extinción. En un momento determinado de aquella noche, tan larga como un año, se encontró en lo alto de un rascacielos, cerca de Gantry Plaza, mirando hacia una lámina de agua sedosa sobre la colcha verde y reluciente de la ciudad. Mientras observaba, el gran mensaje urgente del futuro tomó forma y se reveló ante todo aquel que se liberara de sí mismo y prestara atención. La vida era infinitamente clara, infinitamente redentora. Garabateó el mensaje en el cuaderno de bolsillo donde guardaba todas sus ideas musicales. Eran unas palabras mnemotécnicas que, cuando las leyera, le harían regresar al brocado interminable de esa transfiguración. Solo tendría que volver a mirar las palabras un año después, cincuenta años después, y toda su inquietud se transformaría en un motivo de risa y aceptación.

Al día siguiente, se quedó acostado sin hacer nada mientras sus células volvían a ensamblarse. Después, el trabajo volvió a levantarlo. Pasó una semana antes de que mirara el cuaderno. Entonces descubrió el recuerdo mágico: «Sigue viviendo».

Había oído hablar de una casa de campo en Nuevo Hampshire, en la ladera de las Montañas Blancas, que un amigo de su jefe quería alquilar. Era un sitio pequeño donde pagaría menos por un año de lo que ahora pagaba por tres meses. Lo único que necesitaba era que alguien diera buenas referencias de él, y su jefe las dio sin dudar.

—No te ofendas, Mozart, pero no estás hecho para la fontanería. Siempre he creído que eras uno de esos zumbados que se van al campo a vivir.

Els empaquetó sus cosas en media docena de cajas. Ropa que le serviría unos cuantos años más hasta que se desintegrara de tanto lavarla. Polaroids de su padre y de su madre, de su hermana y de su hermano. La foto de una mujer que fue su esposa con el cráneo de un gecko en el pecho y una cigarra en el pelo. Una pila de composiciones impresas y de partituras manuscritas. Una colcha: «Noche en el bosque». Bobinas y cintas de música propia que ya no reconocía. Una canción que su hija le escribió cuando tenía siete años llamada «Los días buenos son mejores». Y un recorte de cartón que una vez formó parte de un trineo improvisado. En el fondo, aún esperaba escribir la canción que levantara de entre los muertos a todos los que había conocido y les hiciera reírse de los recuerdos.

Si un león supiera cantar, sabríamos de inmediato que se trata de una canción.

Els se fue a Nuevo Hampshire para escapar de Nueva York durante una temporada. Se quedó diez años. Tras ese periodo, enumeraba en menos de cinco minutos todo lo que había hecho durante la década sin omitir nada relevante.

Sin embargo, aquellos años en el campo fueron los más productivos de su vida. Se hizo más fuerte. Creyó, durante un tiempo, en su cuerpo. En primavera, subía a las Montañas Blancas para contemplar los paisajes de Cole, Kensett y Durand. Las jornadas de veinte kilómetros eran su especialidad. Componía mientras caminaba y conservaba intactas las ideas hasta que volvía a la cabaña. En verano, montaba en bici; en otoño, cortaba leña. En invierno, despejaba con una pala el carril de grava de sesenta metros que lo conectaba con la civilización.

Comía bien para la época en que estaba. Leyó todas las obras históricas excéntricas que había en la biblioteca pública de North Conway. Así fue como conoció a la bibliotecaria, Trish Sather, que no tardó en visitar a Els dos veces por semana, las noches que su marido y su hijo tenían entrenamiento de hockey. Trish aparcaba a cuatrocientos metros de la cabaña, sin engañar a nadie. Peter cocinaba para ella, se acostaban con delicadeza y, si sobraba algo de los cien minutos disponibles, hablaban de libros o jugaban al backgammon. Era una especie de amor, aunque nunca usaron esa palabra. Después, Trish volvía rápido a casa, adelantaba el punto de libro de Guerra y paz o de Crimen y castigo treinta y cinco páginas y ponía la mesa de la cocina, lista para recibir los triunfos de sus chicos y atender sus tragedias. Como en la creación de las músicas extrañas, su aventura era un crimen sin víctimas.

A Trish le encantaban las canciones de vaqueros y le ponía a Els un sinfín de viejos temas de bluegrass. Después de tres baladas tristes, el deseo los aturdía, y no hacía falta darle la vuelta al disco antes de que hubieran encontrado lo que cada uno de ellos buscaba. Este acuerdo feliz duró unos veinte meses, hasta una noche en que Trish, bajo las sábanas de franela y la colcha de Maddy, dijo mientras se acariciaba los pechos inflados por la píldora:

—No confías en mí, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —preguntó él, aunque en realidad ya lo sabía.

—Compones música todos los días y a todas horas. Incluso los domingos. Y nunca me has puesto una sola pieza tuya.

Els se quedó sin fuerzas y suspiró. Ese sonido la enfureció.

—¿Qué? ¿Te avergüenzo? ¿Crees que soy demasiado imbécil para entender lo que haces?

Peter se sentó; de pronto era un hombre de mediana edad.

—No hay nada que entender.

—Ni siquiera me has dejado que lo intente.

Miró a su alrededor, al interior de la cabaña. Su alma era una casa en llamas y tenía que salir.

—No tengo reproductor de cintas —dijo.

Ella lo miró fijamente.

—En mi coche hay uno.

Se sentaron en el Gremlin con las ventanillas subidas y el motor en marcha, rodeados por el otoño, para escuchar las cintas, combadas tras varios años, en el reproductor barato. Le puso las obras que había salvado del último cuarto de siglo. Los grandes éxitos: tal vez una hora en total. Sabía que a ella se le haría tarde, que tendría que mentir cuando volviera a casa. La última obra era clara, con una chica de voz aguda a quien conoció una vez y que cantaba: «El tiempo es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego».

Destellos que cruzan la ladera de una montaña.

—Bueno —dijo Peter cuando terminó el concierto—. Esta es mi vida.

Ella estaba detrás de volante del coche oscuro mordiéndose una uña. Parecía más bloqueada que molesta.

—Jo, madre mía, Peter. A veces está bien. Pero otras… Es que suena como…

—¿Como ruido? —sugirió él.

Fuera, los gansos se dirigían al sur.

Els terminó con ella dos semanas más tarde. A partir de entonces, empezó a comprar los libros en mercados de segunda mano y tiendas de saldos. Solo cuando se enteró de que Sathers se había mudado a Burlington volvió a la sala de lectura de la biblioteca.

Los excéntricos de las cabañas en el campo eran habituales por esos lares, y los habitantes de la zona los conocían bien. Se corrió la voz de que Peter era un bohemio neoyorkino que había sufrido algún tipo de crisis. Una noche, medio enloquecido por la soledad, fue a un bingo en la asociación de veteranos de guerra. El oído se le había afinado mucho a causa del silencio prolongado y oyó a un veterano, en una mesa cercana, que le decía a su mujer:

—¡Mira quién está ahí! El artista quemado.

Vivía de forma sencilla, ganando poco dinero como ayudante de albañilería y manitas para la gente mayor. Apenas gastaba en algo que no fuera en comida o en el irrisorio alquiler. Durante una temporada, le intentó pagar a Maddy la manutención de la niña, pero ella nunca cobró los cheques.

Durante el segundo año de instituto, Sara le mandó una carta a su padre donde lo acusaba de ser el culpable de que la llamaran bicho raro. Peter le compró un billete de avión para que fuera a verlo. Su hija estuvo tres días tirada en el sofá jugando con un cubo de Rubik y contestando «No, gracias; estoy bien» a todas las propuestas para hacer algo juntos. Desde la habitación de al lado, Peter oía unos zumbidos monocordes como taladros que salían de los auriculares de Sara. El día antes de volver a Misuri, Sara preguntó:

—¿Me compras un ordenador? Mamá cree que no lo necesito.

—¿Te interesan los ordenadores?

Sara puso cara de resignación.

—¿Tan difícil es de creer?

—Para nada —dijo Peter—. Se pueden hacer cosas alucinantes con ellos. —Sara levantó la cabeza del reposabrazos del sofá tratando de localizar la trampa—. Una vez escribí algoritmos musicales con uno de los primeros ordenadores que salieron.

—Uh, qué guay.

Y el dueto se suspendió durante un año más.

En aquel agujero perdido de Nuevo Hampshire, la música de Els abandonó cualquier pretensión de sistema. Recurrió a una diversidad que rozaba el plagio. Se había pasado la vida bajo el yugo de la originalidad, pero ahora era libre para ser todo lo poco innovador que le viniera en gana.

Volvieron a proliferar los bocetos. Un doble concierto para clarinete bajo y saxo sopranino. World Band, un pastiche sinfónico monstruoso que recorría un motivo de catorce notas con una decena de estilos étnicos. Una adaptación de «Safety» de Rupert Brooke para tenor y quinteto de metal:

Seguro donde no hay seguridad; seguro donde los hombres caen;
y cuando estos pobres miembros mueran, el más seguro de todos.

Els envió la partitura de World Band a un conocido de la universidad que dirigía un festival en los Países Bajos. La pieza tenía algo —tal vez una cursilería virtuosa— que captó la atención de un público europeo cansado de tener que esforzarse demasiado para obtener placer. El conjunto musical que estrenó la obra en Utrecht dio una gira para tocarla también en la Isla de Francia y en Renania. Un día, Peter recibió en concepto de derechos de autor un cheque de poco más de cuatrocientos dólares, alrededor de la décima parte de lo que le pagaban de niño por repartir periódicos durante el mismo número de horas. Se puso a dar saltos y gritos de alegría alrededor de la cabaña y a frotarse las manos. Luego recordó cuando Dios se burló del rabino después de su hoyo en uno del sabbat: «¿Y a quién se lo vas a contar?».

Un día, su hermano llamó de repente. Llevaban tres años sin hablar. La voz de Paul seguía sonando como la de un gamberro de diez, pero con un dedo encima del disco para ralentizarlo.

—¡Paulie! Joder, ¿cómo estás? ¡Qué sorpresa! ¿Quién se ha muerto?

Al cabo de cinco largos segundos de silencio desconcertante, Paul contestó:

—Mamá.

Carrie Els Halverson se había ido de viaje a Londres con una amiga del instituto con quien se había reencontrado después de que Ronnie, su segundo marido, saliera del armario y la abandonara. Las dos mujeres eran inseparables y habían dado dos veces la vuelta al mundo juntas. Pero este era el primer viaje de Carrie a un país donde se conducía por la izquierda y, en una bonita mañana de junio de 1986, bajó el bordillo de una acera en Westminster y un taxi se la llevó por delante antes de que le diera tiempo a tocar el peculiar claxon.

Peter voló a Inglaterra. Paul fue a buscarlo a Heathrow. Estaba tan gordo, lento y cetrino que Peter no lo reconoció. Entre los dos consiguieron contactar con su hermana, que estaba en un áshram de Maharastra. Susan les contestó con un telegrama confuso, el último que Els recibiría, donde les explicaba que su madre no había muerto, sino que se había convertido en otra cosa. Los dos hermanos incineraron el cuerpo y esparcieron las cenizas de manera ilegal en una esquina del Jardín Medicinal de Chelsea. Eso fue el segundo día de verano. El cielo, tan azul, parecía ridículo. Peter intentó pronunciar unas palabras, pero se dio cuenta de que era incapaz. Su hermano lo agarró del hombro.

—No pasa nada. Yo también la conocía.

Durante los tres días que pasaron juntos para hacer los trámites del fallecimiento, Peter se sorprendió al ver lo mucho que le gustaba su hermano adulto. Paul nadaba en un mar de teorías. Todo, desde los titulares de la mañana hasta las matrículas de los autobuses, tenía un significado. Pero en el torrente de interpretaciones de Paul había cierto disfrute. Patrones ocultos por todas partes. A veces sonaba casi como la musicología.

La noche antes de que Paul volviera a casa, entraron en un pub de Holborn, bebieron cerveza viscosa y comieron hojaldres rellenos y grasientos. Paul compartió algunos conocimientos sobre la explosión del Challenger y su relación con la incursión soviética en Afganistán. Peter miró desde arriba la cabeza de su hermano, todavía poblada aunque salpicada de gris, y lamentó todos los años sin contacto. Paul solo había visto una vez a su sobrina. Tuvo que llegar la muerte para que los dos hermanos volvieran a reunirse.

—¿Por qué pasa esto, Paul? —preguntó Peter.

—Por qué pasa qué.

—La gente solitaria debería mantenerse unida, ¿verdad?

La idea desconcertó al gigante.

—Entonces no sería gente solitaria.

En el pub recubierto de roble, la gente de las mesas corridas cantaba himnos de fútbol de los que extraían, en tres minutos, más disfrute que el generado por la música de Peter en treinta años. Desde la televisión de encima de la barra llegó otro acompañamiento musical. Paul examinó el fondo del plato en busca de algún texto revelador. Peter dijo:

—¿Te acuerdas de cuánto te enfadaba que no comprendiera el rock and roll?

Su hermano dejó de investigar y frunció el ceño.

—¿De qué estás hablando?

—Me atabas y me obligabas a escucharlo.

—¿Eso hacía? Buf.

—Me amenazabas con lavarme las orejas con jabón.

—No, no. Eso lo haría otro hermano.

—Tenías razón, Paulie. Estaba sordo.

Paul le hizo un gesto con la mano para que lo dejara.

—Menos mal que nunca te metiste en eso. Muchas de esas canciones utilizan técnicas de persuasión subliminal.

—¿En serio?

Paul asintió.

—La industria recurre muy a menudo al control mental.

Paul nunca había oído una sola nota de las composiciones adultas de su hermano. Equiparaba la vocación de Peter con la búsqueda esotérica de su hermana Susan. Habría sido divertido pasar un rato con Paul y con algo de Boulez o de Berio para saber qué mensajes secretos oía en ellos.

—¿Qué música oyes ahora? —preguntó Peter.

Paul dejó el plato, sacudió la cabeza y le lanzó una sonrisa burlona.

—Soy una persona adulta, Peter. Oigo la radio hablada.

Aquella noche, cuando se fueron a la cama en la habitación compartida del hostal de Bloomsbury, Paul le preguntó:

—Bueno, ¿y cómo te las has apañado hasta ahora para llegar a fin de mes?

—En realidad no llego —confesó Peter.

—Bueno, ahora ya sí.

Peter se estiró en la cama individual llena de bultos.

—¿Y eso por qué?

—Mamá tenía mucho dinero guardado. Y una cantidad desorbitada de seguros. Aunque se divida en tres partes, tienes lo suficiente como para seguir componiendo todas esas cosas raras durante una buena temporada.

Peter apoyó la espalda en el cabecero de la cama, con las manos en las orejas para sentir la música del azar. En la otra cama, a menos de un metro de distancia, su hermano actuario tomaba notas en unas revistas semanales con su caligrafía de mayúsculas diminutas. En la mente de Peter se materializó una melodía que venía desde muy lejos. Localizarla no fue un problema. Le resultó reconocible desde la primera nota.

—Bueno —anunció Paul cuando se le cansó la mano de garabatear—. Apago.

En la oscuridad, Peter oyó los sonidos de un órgano Hammond mientras sus padres cantaban. There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream. Su voz irrumpió en la habitación silenciosa.

—¿Qué música oía mamá últimamente?

Desde la cama de Paul llegó un gruñido confuso, desconcertado.

—No tengo ni la menor idea.

Un resoplido de fastidio se convirtió en un simple sollozo. Luego, nada. Más tarde, unos ronquidos constantes y afinados que acompañaron a Peter durante buena parte de la noche.

La inseguridad siempre será una industria en expansión. La economía ahora depende del miedo.

La tarde se había vuelto gélida al llegar a Illinois. Ahora estaba en el aparcamiento del motel, con el motor apagado, envuelto en cristal empañado. Hambriento, mareado y con el trasero dolorido, abrió un portal en el parabrisas y miró hacia el exterior. Dos metros por encima del coche, contra el muro del motel que aparentaba ser rústico aunque pertenecía a una cadena, había algo que la NASA podría haber mandado a los planetas del espacio exterior. Una cámara de seguridad. En otra vida, Els leyó que un ciudadano medio aparecía en vídeo varios cientos de veces al día. Por entonces, ese dato le resultó indiferente.

Els se subió el cuello para taparse la cara, lo cual le hacía llamar más la atención, y se adentró en el frío. Al sur, los coches vibraban desde la interestatal y la vía de servicio. Al norte, unas altísimas farolas halógenas iluminaban un país de hadas lleno de franquicias. Junto a una densa sucesión de luces traseras de coche se extendía una copia de la misma franja prefabricada que discurría al norte de Naxkohoman, adornada con logos que todos los niños del país aprendían a la vez que el abecedario.

Una señal brillaba a lo lejos: Town Center Boulevard. Cuando Els vivía en esa ciudad, allí no había nada, solo el suelo más fértil del mundo hasta el horizonte.

El vestíbulo del hotel era una caricatura del sudoeste: suelo de baldosas, tonos tierra apagados y, sobre el mostrador de recepción, cuadros al pastel de indios pueblo. Como a través de un agujero espacio-temporal, Peter se había colado en Arizona. Entre la recepción y una pequeña zona para el desayuno había una máquina de palomitas con decoración de circo. La sala apestaba a mantequilla sintética. Sobre el mostrador había un cuenco con manzanas, tan perfectas que podrían haber formado parte del decorado de un musical sobre el edén. En la pared de enfrente, una pantalla plana mostraba las noticias, divididas en tres vídeos simultáneos con dos barras de texto móviles y un titular inferior.

Un joven de unos veinticinco años con camiseta y chaqueta azul levantó la vista del ordenador y sonrió. Els se puso tenso, pero el recepcionista no dejó de sonreír.

—¡Hola! ¿Qué desea?

Els miró hacia atrás para calcular la distancia hasta la puerta.

—¿Tendría una habitación individual?

—Quizá esté de suerte —dijo el recepcionista. Pulsó unas cuantas teclas y dio en el clavo—. ¿Fumador o no fumador?

El recepcionista sacó un papel para que Els lo rellenara. Nombre, dirección, teléfono, información de contacto, carnet de conducir, marca y modelo de coche, número de matrícula…

Els tomó el formulario y se lo puso delante.

—Pago en efectivo.

—No hay problema —aseguró el recepcionista.

Els, con el boli en la mano, examinó el impreso. El recepcionista levantó la mirada del ordenador y dio un manotazo en el aire.

—No se preocupe, es solo para nuestro archivo.

Els lo rellenó con datos inventados.

—¿Tiene alguna tarjeta de cliente? —preguntó el recepcionista—. O de asistencia en carretera. Lo que sea. —Els parpadeó—. ¿Y la de socio del club de jubilados? ¿Se ha dejado las tarjetas en casa? No se preocupe. Hay un diez por ciento de descuento para el caballero con cara de persona honrada.

Els le dio el dinero a cambio de la tarjeta de la habitación. En una moldura, por detrás del mostrador, otra pequeña cámara web lo miraba con un ojo de cíclope.

La habitación era como el más allá en una novela existencialista francesa. Cama, mesa, mesilla de noche, radio despertador, televisión colgada en la pared. Allí dentro podías navegar a la galaxia más próxima o cumplir, en el olvido de su mínima seguridad, una cadena perpetua. Els se dio una ducha casi hirviendo. Se tumbó sobre una toalla encima de la cama y puso la televisión. Cambió de canal hasta dar con las noticias, achantadas entre los programas de telerrealidad de cuarta generación. Los sucesos del día aparecían en vídeos de veinte segundos. Unas imágenes temblorosas de El Cairo ocuparon la pantalla. Decenas de miles de personas diseminadas por la plaza de la Liberación aplaudían, cantaban y caminaban. Como en todas las grandes producciones en las que Els había trabajado, el caos dirigía la melodía. Los manifestantes, después de haberse reducido bastante, habían recuperado una fuerza hasta entonces nunca vista en la naciente Primavera Árabe. Los militares cambiaban de bando; los manifestantes percibían el triunfo, y todo por una melodía pegadiza.

Con un corte rápido, la escena se convirtió en un musical de Bollywood. Un cantante cruzó la plaza entonando una alegre canción que podría haber pertenecido a una comedia de situación sobre jóvenes cosmopolitas que disfrutan de su desafortunada vida. La gente sostenía carteles manuscritos. Los vendedores ambulantes ofrecían comida mientras acompañaban en play back. Ancianos con gorros de punto y mujeres con pañuelos en la cabeza esbozaban las palabras esperanzadoras y desafiantes que aparecían en la parte baja de la pantalla. El himno se había vuelto viral durante el fin de semana y había salvado la revolución.

Otro gobierno derrotado por un estribillo pegadizo. Un nuevo corte y la canción se transformó en realidad. Los manifestantes, eufóricos, se sondeaban entre ellos para encontrar alguna pista de lo que sucedería a continuación. Els se dio cuenta de por qué Sócrates quiso prohibir esas vías. «Por ahora —dijo el corresponsal en El Cairo— esta revolución parece haber dado un giro… por una canción».

Els se levantó, apagó la televisión y buscó el teléfono de Kohlmann. Solo por encenderlo ya estaba generando más datos rastreables. No le importaba. El teléfono emitió una musiquilla e informó de ocho llamadas perdidas y doce mensajes de texto. Peter marcó.

—¿Dónde estás? —dijo Klaudia antes de que Peter oyera la primera señal—. ¿Estás bien?

Lo cual tenía todos los visos de ser una pregunta trampa.

—Bien. Sigo vivo.

—¿Te has enterado de lo último?

—Supongo que no —dijo Els.

—Todas las bolsas de las soluciones intravenosas venían de la misma farmacéutica.

—Pues claro —dijo Els—. Pero a ver si lo adivino: esa noticia no está recibiendo tanta atención mediática como la primera.

—Todavía no han descartado que hubiera una manipulación intencionada en la sede de la farmacéutica.

—Oh, por Dios santo.

—Las autoridades aconsejan que se incremente la vigilancia en ese tipo de instalaciones.

—Dicen que todo está resuelto, pero le piden a la gente que siga asustada.

—El tío ese del FBI se pasó por aquí para hablar. Alguien ha tenido que avisarle de que viniste a clase.

—Joder.

—Nos preguntó si sabíamos dónde estabas. Quería saber si predicabas disparates.

—¿Y qué le dijisteis?

—Le dijimos que lo más loco era lo de Messiaen. Lisa Keane tiene unos apuntes muy buenos y los compartió con el hombre, pero resultó que tenía que irse a otro sitio. Cualquiera hubiera pensado que Los Hisopos asustamos a la gente joven.

—¿Te preguntaron por tu teléfono?

—No te preocupes. Si lo hacen, les diré que me lo robaste.

Yo tampoco tenía nada que decir e intenté decirlo lo mejor que pude. ¿Qué daño podía hacer algo tan pequeño como no decirle nada a nadie?

Els se quedó en Inglaterra después de que Paul volviera a casa. Los gastos ya no importaban. Ahora podía permanecer allí durante años sin ningún tipo de sacrificio.

Vio el cartel en un tablón de anuncios que estaba detrás de la catedral de San Pablo. Podría haber sido fruto de su imaginación. Un concierto: ese sábado, un prestigioso conjunto de cámara barroco interpretaría obras de compositores desconocidos en St. Martin in the Fields. La música no tenía ningún interés para Els. Pero en medio de la foto —una docena de músicos con ropa de concierto—, sosteniendo un chelo, estaba la madre de Clara Reston.

Entonces la madre se convirtió en la hija. La chica se había cortado el metro de pelo. Ahora llevaba una permanente apretada rubio ceniza. Els negó la evidencia hasta que la evidencia negó cualquier explicación excepto Clara.

Fue al concierto. Las dos horas de música predecible trascurrieron entre breves frases apasionadas y armonías inesperadas que no volverían a darse hasta el siglo XX. Els no era capaz de decidir qué era torpeza y qué era genialidad descuidada. No importaba: la noche ofreció una ristra de perlas deformes que podrían haber quedado para siempre en el olvido.

Lo único que oía era el Pájaro de fuego. No podía apartar la vista de la chelista, que golpeaba el instrumento como hacía con veinte años mientras rozaba el diapasón con su elegante cuello. Els tardó unos cuantos compases de Sweelinck en definirlo: se había vuelto mortal.

Clara estaba saliendo de la iglesia con el violonchelo en la funda cuando se la encontró. Se detuvo delante de ella. Ella paró, molesta, y entonces soltó un grito y le dio un abrazo de oso sin soltar el chelo. Luego retrocedió un paso, como una niña, sonrojada y con la mano en la frente como si se tomara la temperatura.

—No me lo creo. ¡Eres tú!

Había adquirido un deje británico. Els se preguntó si habría olvidado su nombre.

Ella lo empujó para que se sentaran en un banco.

—¿Qué haces en Inglaterra?

El timbre de su voz decía: «Me has encontrado».

Els sintió el extraño impulso de mentir. De decir que la había buscado, que ella era la razón de que estuviera allí, de su primer viaje al extranjero. Pero le contó lo de su madre. Clara se tapó la boca con gesto de dolor, pese a que ella y Carrie Els nunca llegaron a ser más que recelosas rivales.

—¿Y cómo te has enterado del concierto? —preguntó cuando Els terminó de hablar.

—Casualidad.

Clara abrió mucho los ojos, como si la madurez le hubiera enseñado también a ella que la casualidad era una orden que nadie podía percibir.

Se sentaron en el banco para repasar a toda velocidad el último cuarto de siglo. Clara había vivido tres años por cada año de vida de Els. Obtuvo sobresaliente en Oxford. Un año después de la desastrosa última llamada, se casó con un becario de Rhodes del que se divorció poco después, cuando él volvió a Estados Unidos para meterse en política. Dos años de investigación de posgrado en Cambridge; luego sucedió algo de lo que no quiso hablar y se marchó al continente. Tras un periodo en el foso de la Ópera de Zúrich, se pasó diez años dando vueltas por Alemania tocando con varias orquestas de radio. Se presentó a una audición para ese conjunto barroco, que se había convertido en su familia durante los últimos cuatro años. Volvió a casarse; un director británico seis años más joven que ella y con una fama cada vez mayor.

—Ahora, más que pareja somos… buenos amigos.

Els se metió las temblorosas manos en los bolsillos.

—¿No tienes hijos?

Ella sonrió.

—¿Cuándo iba a tenerlos? ¿Y tú?

—Una hija —le dijo—. Muy lista. Está enfadada conmigo. Estudia Informática en Stanford.

—¿No estudia Química? —Clara clavó la mirada en los hombros de Els.

—No. A ella le van las máquinas. Al menos son predecibles.

Apartó la vista hacia el espacio cavernoso que se vaciaba de gente. Arriba, en las galerías y detrás del coro, las amplias ventanas ojivales eran cortinas negras. El murmullo del público al marcharse flotaba en la bóveda de cañón rebajada y retumbaba contra las nubes, las conchas y los cupidos. Els echó un vistazo a la nave con olor a humedad: mitad lugar de culto, mitad tarta nupcial. Y le contó su vida a Clara.

Veinticuatro años y casi nada que decir. Había estudiado Composición, había asumido los caprichos feroces de la vanguardia. Había trabajado en un buen número de empleos irrelevantes. Se había casado, había tenido una familia y la había abandonado por una pila de composiciones, la mayoría jamás interpretadas, que ya alcanzaba el metro de altura.

—Todo por tu culpa —dijo, alentado por una extraña alegría—. Habría estado mucho mejor tocando música de cámara con mis colegas de Química los sábados por la noche.

Clara se llevó la mano del arco al cuello.

—¡Te hundí!

—Durante años, lo único que quise fue escribir música que te retorciera las tripas.

—Pues ahora lo estás haciendo bastante bien —dijo ella.

—Pero luego… me atraparon. Ya sabes: un ritmo determinado, una secuencia de intervalos. Y algo se abrió de golpe, como el mecanismo de una cerradura…

De pronto, pensó que había sido una vida tan buena como cualquier otra. Girar la ruleta y lanzar los dados con sus doce caras esperando hallar el futuro. Incluso una pieza de tres minutos podía presentar más combinaciones que átomos había en el universo. Y tenías que llegar a los setenta años para encontrar una que fuera sublime.

Se oyó a sí mismo dando una torpe explicación que jamás pensó que llegaría a dar. Pero Clara asintió, siempre había tenido buen oído, y se quedó mirando fijamente las naves laterales, paneladas y vacías. Después se le escapó una carcajada y se levantó. Agarró a Peter con un brazo mientras con el otro sostenía el chelo y los sacó a ambos de la iglesia entre los agradecimientos admirados de un público cada vez menos numeroso.

Terminaron en un restaurante subterráneo de St. Martin’s Lane. Era un lugar oscuro, ruidoso e indiferente, con velas y una alfombrita persa sobre la mesa. Clara se las apañaba para ser comedida a la vez que frívola. Pidió un burdeos caro y propuso un brindis:

—Por el perdón inmerecido. Fui un monstruo, Peter. Una niñata de mierda confusa. ¿Me perdonas?

—Nada que perdonar —dijo él, aunque chocó la copa de todos modos.

Intentaron hablar de música, pero había tres siglos de separación entre sus mundos. Tenían tanta causa común como los caníbales y los misioneros. Eso fue algo que a Peter le dejó pasmado: desde el principio había malinterpretado el amor de Clara por la música. No era revolucionaria, sino recuperativa. Él no se había enterado de nada. Aun así, los ojos de Clara eran dulces por encima del borde de la copa mientras Peter narraba sus viejos descubrimientos. Ella esbozó una ligera sonrisa, avergonzada pero feliz.

—¿Qué piensas? —le preguntó Els—. ¿Dónde estás?

—En mi cuarto. El verano antes de la universidad. ¡Éramos dos críos! Cuando escuchábamos esos temas de Strauss.

Peter sintió un escalofrío en la oscuridad, pero no la corrigió.

—Me acuerdo.

—Háblame de tu música. Quiero oírlo todo.

En esa isla no había una sola partitura o grabación que mostrarle. Como mucho, podía tararear trozos de melodía, algo así como tratar de vender un coche enseñando unos cuantos desconchones de pintura a los posibles compradores.

—Tiene gracia —dijo Peter—. Justo antes de hacer este viaje, comenzaba a aprender el funcionamiento real de la música.

Clara abrió mucho los ojos. Se apretó los labios con dos dedos.

—¡Tienes que acompañarme a casa! Oh, no creas… Necesito enseñarte una cosa.

No le dijo de qué se trataba. Pagaron la cuenta y se marcharon del restaurante como fugitivos. En el Ford de Clara, sentado en el lado contrario, Peter conducía sin volante. Apoyó la espalda en el asiento para ver el túnel de luces de Londres. Al momento, Clara aparcó delante de una fila de casas adosadas de estilo georgiano. El interior parecía uno de esos museos de bolsillo londinenses. Las paredes estaban cubiertas de grabados antiguos y en el robusto mobiliario abundaban los festones. Hasta el vestíbulo era un gabinete de curiosidades. De su infancia compartida en Levittown, Clara había pasado al siglo XVIII de alta alcurnia.

Lo hizo entrar en el salón y lo sentó en un sofá de cuero. Luego se dirigió a una librería que llegaba hasta el techo. Lo que buscaba resultó estar en uno de los anaqueles superiores, en un sistema de cajas de cartón etiquetadas. Para alcanzarlo tuvo que subirse a una escalera con ruedas. La imagen de sus piernas subiendo los peldaños bajo la ropa negra de concierto amenazó con matar a Peter.

Por fin blandió algo en el aire mientras cantaba las primeras notas del Et Resurrexit de Bach. Bajó triunfante, atravesó el salón y colocó el trofeo en las manos de Peter.

Las páginas eran una carta que él se había enviado a sí mismo hacia un futuro lejano. Su caligrafía musical adolescente lo pilló por sorpresa. ¿Qué crees que ha sido de los jóvenes y los viejos? ¿Y qué crees que ha sido de las mujeres y los niños? Están vivos y a salvo en alguna parte. Pero alguna parte era un sitio enorme.

Revisó los pentagramas de su primera pieza de aprendiz mientras se reía de los estropicios y de las ideas disparatadas. Cada una de las elecciones tomadas parecía tierna e inmadura, vacilante. ¡Pero cuánta vida contenía esa música! Cuántas ansias de dar y entusiasmar. La sofisticación de la edad adulta jamás recobraría nada de eso.

No podía hacer más que mirar y sonreír. Un joven reformista lleno de optimismo injustificado. Todos los elementos de su estilo habían cambiado. Con el rodillo de los años, aquella música había quedado pulverizada. Aun así, continuó estudiando las notas y aprendiendo.

Levantó la vista con incredulidad.

—¿Guardaste esto?

Clara sacudió la cabeza arriba y abajo como una adolescente. A su espalda, las estanterías se combaban bajo el legado de una vida más rica de lo que Peter podía imaginar. Con todo, Clara había salvado su boceto de estudiante.

—¿Por qué?

Clara agarró la partitura y tiró de Els hasta el piano de media cola que presidía la sala adyacente. Se quitó los tacones de los conciertos y lo sentó en el banco.

—Venga, vamos a intentarlo.

Clara se echó a reír con las líneas superiores mientras se apoyaba en los giros con entusiasmo. Las manos de ambos chocaban, acechantes sobre las teclas, al intentar descifrar esas notas infantiles en forma de perdigón. Sus hombros se tocaban, como si esa actuación a cuatro manos fuera el ritual normal de un sábado por la noche. Estaban retomando la pequeña frase que habían aplazado durante un momento un cuarto de siglo antes. Todo proseguía, todo se expandía; nada importante había desaparecido.

Llegaron al final juntos, más o menos como aquel chico había previsto. Clara, llena de regocijo, sacudió la cabeza y dio unos golpecitos sobre las páginas.

—Muy bien, ¿no? Para ser la primera vez.

Els se encogió de hombros. Tenía que mostrarle un cuarto de siglo de trabajo para resarcir ese primer intento. Aunque ella lo hubiera hundido, él quería demostrar que el hundimiento había resultado mejor de lo esperado.

—¡Otra vez! —insistió Clara.

Y la segunda vez, la música respiró.

Cuando acabaron, Clara le agarró la muñeca.

—¡Peter! Qué contenta estoy. Me siento… rescatada. —Se sumió en un silencio confuso con la cabeza agachada mientras golpeaba las teclas—. Me sorprende que me hayas siquiera dirigido la palabra.

Clara lo llevó a la pequeña cocina en forma de pasillo y abrió un Château Margaux. Vino en mano, recorrieron su colección de obras de arte. Las paredes estaban llenas de procesiones renacentistas xilografiadas y fiestas barrocas en talla dulce. Cuatro pequeños óleos representaban a unos santos en un arcoíris de sorpresa. Pero lo que impresionó a Els fueron las fotografías. No podía dejar de mirarlas: la Clara de todos los años ausentes. A los veinticinco, con un vestido negro sin mangas, tan segura de sí misma y libre que resultaba ridícula. A los treinta y dos, delante del castillo de Praga, cómoda pero recelosa. Una mujer de treinta y nueve besándole la mano a Arvo Pärt antes de que nadie conociera el nombre del compositor.

Clara volvió a la cocina para recuperar la botella.

—Vamos —dijo mientras lo agarraba de dos dedos—. Quiero enseñarte algo más. —Y lo guio por una escalera estrecha hacia otra cosa olvidada, en pausa desde hacía una vida.

Lo sentó en la cama de cuatro postes y se recostaron sobre el edredón del siglo XIX. Ella seguía agarrándole la mano. Els sentía el vino, la distancia del pasado, a esa mujer tan conocida como respirar. Ganó tiempo divirtiéndola con anécdotas sobre los espectáculos del SoHo, sobre la extravagancia paranoide de Richard Bonner, sobre el soneto de Brooke dedicado a la seguridad que nadie escucharía jamás. Cuando se le agotó el material, comenzó a inventarse cosas, casi como un compositor de verdad. Ella se echó a reír y acompañó la mano de Peter por dentro de su blusa de concierto.

Se quedaron en silencio sumidos en esa calidez embriagadora. Pero volvió la razón y ella le retiró la mano y la estudió.

—Podrías quedarte un poco —le dijo. Se estremeció mientras hablaba porque esperaba que él la reprendiera.

Els puso la copa derecha y se apoyó en ella. Una sensación de alerta lo recorrió por dentro. Clara tenía razón: podía quedarse. No había ningún lugar en el mundo donde tuviera que ir. Llevaba el pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta. Nadie lo esperaba en ninguna parte. Para él, el hogar era un detalle técnico, y el futuro no presentaba obligaciones reales más allá de declarar impuestos y morir. La única herida inexplicable del pasado se había curado de repente. No había nada que demostrar, nadie a quien impresionar ni castigar.

Sintió un frío tremendo. Oyó que Clara le decía:

—Estás temblando.

—Sí —contestó. Las piernas y los brazos no dejaban de tiritarle.

Clara se inclinó hacia delante y se acercó más a él. Sin pensarlo, se aferraron el uno al otro. Ella cambió de postura para adaptarse al cuerpo de Peter y él hizo lo mismo, como en un ballet minimalista. Ambos estaban donde debían estar, y allí permanecieron, liberados del tiempo, hasta que sonó el timbre.

Clara se levantó de un salto y se estiró, sin éxito, las arrugas de seda. Era más de media noche. Se ruborizó e hizo un gesto de disculpa. Se retiró el pelo de la cara, con ojos suplicantes, y descendió la estrecha escalera sin hacer ruido con los pantis.

Els se quedó solo en el dormitorio de una mujer que no conocía de nada. Miró hacia arriba: la habitación estaba rodeada de tríglifos y metopas y, por debajo, la recorría un ligero friso floral. Esa serenidad refinada le recordó a los objetos que él vigilaba cuando trabajaba en el museo. Ese era el dormitorio de la intrépida chica de dieciséis años que le enseñó a apreciar lo nuevo por encima de todo. Se levantó de la cama y estiró el edredón. En la mesilla de noche de estilo modernista, junto a la almohada, había un conjunto de cepillos de pelo de plata y una vieja edición de Jowett de la obra de Platón. Algo encajó en ese momento y Els se dio por fin cuenta de algo que no había visto en todos esos años: incluso de joven, Clara Reston detestaba el mundo real.

Unas voces llegaron desde la otra planta: dos personas que hablaban en voz baja. Els solo percibía la cadencia, pero con eso bastaba, una opera cómica breve de parloteos y murmullos. El acaloramiento se tornó confusión, luego explicación furtiva, más tarde irritación y, por fin, una mimosa despedida y un tenso «Buenas noches». La puerta se cerró. El sonido de unos pies por la escalera y Clara reapareció aliviada.

Levantó las cejas mientras se dirigía hacia él.

—Lo siento. ¿Dónde estábamos?

Ella le agarró la mano, la misma que una vez se quedó congelada en el dial de un teléfono público mientras introducía monedas durante una noche ártica, varias semanas después de la crisis de los misiles de Cuba. Ahora, a través de las paredes de esa casa adosada estilo georgiano, llegaban elevadas dosis de radiación desde Chernóbil, a dos mil kilómetros de distancia.

—No era nada —dijo como dirigiéndose a las manos de Peter. Él se quedó inmóvil y supuso que Clara tenía razón—. Esto es más importante.

Durante años, había tratado de escribir una música capaz de suscitar esas palabras en esa mujer. Ahora no se las creía. No eran mejores que la pieza de un aprendiz, apasionadas pero torpes. La Clara que Peter había imaginado durante décadas se habría reído de ellas.

—Peter. Has venido a buscarme. A pesar de todo. Es asombroso. —Él soltó las manos. Las manos de Clara palmearon el aire—. Quiero que sepas que nada está descartado. Nada es imposible.

—Tengo que irme —dijo él.

Más tarde, no recordaría haber bajado la escalera. Lo que sí retuvo fue la imagen de ella en el vestíbulo mientras decía:

—Peter. Es un error. Algo te ha traído hasta aquí. No lo tires por la borda.

Pero él había tirado por la borda otras muchas cosas en su vida, y la verdadera limpieza ni siquiera había empezado. Garabateó su dirección de Nuevo Hampshire en la parte de atrás de la entrada del concierto. Ella no quiso cogerla, pero Peter la dejó en la mesa auxiliar estilo imperio, a los pies de la escalera.

—Gracias —dijo Peter—. Por todo.

Tuvo un pensamiento que rozó la euforia: incluso la muerte era algo propicio y no una pérdida real. Pero ningún tipo de música podría explicarle a Clara esa idea. Ella siguió sacudiendo la cabeza, incrédula, cuando él cerró la puerta al salir.

Nunca volvió a verla, ni en esta ni en otra vida, solo durante aquellas noches en que se quedaba despierto en la cama y percibía la pieza que tenía previsto escribir, pero que hasta entonces no había logrado encontrar. Aunque sí tuvo noticias de ella una última vez. Recibió un paquete en Nuevo Hampshire, dos años después, envuelto en siluetas pastel de su majestad. Dentro estaba su pieza de aprendiz, la canción inspirada en «Canto de mí mismo», el desafío que Peter aceptó de ella cuando tenía veintiún años. También contenía una tarjeta, la imagen de la casita de Maiernigg donde Mahler componía. Dentro de la tarjeta había un cheque en blanco, firmado, de un banco inglés. La nota decía: «Esto es un encargo formal. Quiero que escribas la siguiente stanza. Para clarinete, chelo, voz y lo que necesites. Tres minutos máximo, por favor».

Aunque antes conocía el poema de memoria, Els tuvo que buscarlo. Los versos saltaron de la página y se instalaron en una música preexistente. Me voy como el aire. Me lego al lodo. Si quieres volverme a tener, búscame debajo de tus botas.

Rellenó el cheque con cuarenta libras, lo que calculó que habría costado aquella llamada telefónica heladora, con veinticinco años de intereses y las tasas internacionales incluidas. Pero no lo cobró. Lo metió en un sobre de manila junto con la pieza de aprendiz, la tarjeta de Clara, la carta del encargo, los versos de Whitman y varios esbozos rápidos. Llevó ese sobre consigo durante los siguientes veinticinco años. Y allí seguía, dentro de un archivo metálico de cuatro cajones en Naxkohoman, cuando el FBI registró su casa en busca de materiales peligrosos.

Esperaba que mi disparatada secuencia no tuviera ningún efecto.

No era posible: estaba perdido en la cuadrícula donde vivió durante casi un decenio. Era como titubear con las notas de «Cumpleaños feliz».

Pero, en cuarenta y dos años, ese sitio había cambiado mucho más que Els. Edificios nuevos por todas partes, los proyectos visionarios de varias décadas desacreditadas. El gueto de los artistas, con sus casitas ruinosas, había desaparecido por completo. Els buscó el edificio donde él y Maddy durmieron juntos por primera vez. Ni siquiera fue capaz de encontrar la manzana. Habían reorganizado la disposición de los bloques, ahora ocupados por empresas gigantes de acero, piedra y cristal antibalas.

Se paró en una placita delante de lo que decía ser el Edificio de Música. Parecía el hijo natural de un problema de lógica y un crucigrama. Al otro lado de la calle, se alzaban contra el cielo nocturno los torreones de un enorme complejo de artes escénicas, como tres cargueros a punto de colisionar.

Un cuarteto de cuerda cargado de instrumentos lo esquivó en la acera. Todos eran asiáticos y jovencísimos. Dos de ellos toqueteaban unas pantallas táctiles de cuatro pulgadas. La violista se detuvo al pasar junto a él.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Els sacudió la cabeza e intentó sonreír. Quiso preguntarles qué estaban ensayando. Nada de la época de Els, estaba convencido. A esos críos, los viejos manifiestos les sonarían como las puñaladas traperas de una vanguardia desafilada.

Entró en la cafetería de la esquina, un abrevadero para bohemios desde mucho antes de que Peter llegara a la ciudad. Había estado allí mil y una veces para marcar el ritmo del futuro musical americano junto a otros jóvenes que lo forjarían con él. El local había cambiado por completo, empezando por el nombre, pero seguía lleno de creadores veinteañeros que tramaban la revolución.

Els se quedó en la barra mirando la carta de bebidas calientes, que ocupaba toda la pared. El noventa por ciento de las consumiciones disponibles no existían la última vez que estuvo allí. La camarera actual llevaba un tatuaje geométrico espectacular que se extendía, como los Andes, desde la nuca, bajo la camiseta verdosa sin mangas y por la zona lumbar desnuda sobre el cordón del pantalón de pijama. Cuando él era joven, en el planeta no existía nada semejante. Pasar por la vida como una obra de arte viviente: a Els le parecía algo espléndido. Le pidió que le recomendara algo y ella le preparó una equinácea.

Unas cincuenta personas se desperdigaban por varios salones poco iluminados. Nadie miraba en su dirección, así que las posibilidades de que lo relacionaran con el bioterrorista perturbado de Pensilvania eran pocas. Efecto espectador, síndrome de Genovese. Estaba más seguro entre la gente. Y la gente joven tendía a mirar hacia otro lado, avergonzada, cuando se encontraba junto a alguien tan descuidado como para haber envejecido.

Encontró un rincón vacío y se tomó el brebaje mientras oía la mezcla ambiental que llegaba desde los altavoces. Las mesas estaban lacadas con escenas enmarañadas de psicosis y alucinógenos. La de Els representaba a una chica que se convertía en árbol. En la mesa de al lado —un ojo de buey palpitante— dos jóvenes apolíneos y serios, uno de cada sexo, leían una partitura con atención. Els pegó la oreja y espió el contenido de las páginas. La partitura —como todas las actuales— parecía una obra publicada. Cuando él tenía esa edad, una composición tipográfica semejante le habría costado cuatro meses de alquiler. La obra era para orquesta de cámara y estaba llena de melodías capaces de hacer tararear a todo el público de la sala. Contenía la disonancia pasajera justa para que los oyentes supieran que la pieza había sentido los rumores del siglo anterior.

La pequeña Darmstadt de las praderas: colonizada por la misma belleza romántica que ahora abrazaba el mundo entero. ¿Quién emitía esas señales? «¡Todos a babor!». El chico señalaba elementos ingeniosos de la obra mientras la mujer los estudiaba y asentía. En el oído de Els resonaba el encanto de una pieza, incluso con el ruido de la cafetería y la música ambiente en bucle. A los veinticinco años, a Els le habría parecido insípida y reaccionaria. A los setenta, deseaba haberla escrito cuando tuvo veinticinco.

Entonces, como salido de un embrión en la mente fugitiva de Els, un solo de soprano lanzó al aire un sonido abierto. «Qué…». La voz, como un aguja esterilizada. «Pensamiento». La melodía oscilaba por los contornos de una escala de si menor armónica, una palabra por nota:

Qué pensamiento tan pequeño puede llenar toda una vida.
Qué pensamiento tan pequeño.

El chico de la mesa de al lado se detuvo, aturdido por el sonido. Luego regresó a los sistemas que se extendían bajo sus manos. Pero la mujer, que sin duda había compartido cama con él esa noche, lo hizo callar y señaló hacia el cielo.

—¿Qué es eso?

Su amante lanzó una mirada furiosa y sacudió la cabeza. Al cabo de dos compases, Els dijo:

—Reich. Wittgenstein. Proverb.

El chico se volvió hacia la mesa de Els con una cara amenazante provocada por el ruido de la cuarta dimensión. La mujer le dio las gracias en voz baja. Cruzó la mirada con Peter un segundo, sin saber si debía reconocer o no a ese absoluto desconocido.

Las posibilidades de que mi secuencia no tuviera repercusión biológica eran casi infinitas. Pero casi no es suficiente.

La soprano vuelve a cantar y repite la misma línea descendente. Pero ahora una segunda voz le hace eco, un compás y medio por detrás. Las dos líneas se abrazan y se persiguen, desprenden chispas de consonancia y disonancia, sobresaltos provocados por una melodía desfasada respecto a ella misma. Unidas por un doble fantasmal, cadencian en una cuarta justa.

En el café nocturno, los estudiantes coquetean, estudian y curiosean. Sentados en los taburetes de la barra junto a la cristalera, cada uno con un dispositivo portátil, repasan los diez millones de «eneamigos» de Facebook con los que se encontrarán en el cielo. Detrás de ellos, en un foso acolchado, un aprendiz de ingeniero con chaleco de plumas y pantalón militar apoya la cabeza en las manos mientras las ecuaciones proliferan a su alrededor en unos folios amarillos. En la otra esquina, una pareja está llorando. A tres metros de Els, en un sofá abultado, una mujer hunde la cara en un viejo libro encuadernado en tela. La camarera se recoge el pelo con un palillo chino. La música, para cualquiera que la oiga, podría resultar chachachá, pero es un proverbio del año 1995: los Acuerdos de Dayton, el atentado de Oklahoma City, el gas sarín en el metro de Tokio, el primer planeta descubierto fuera del sistema solar. Para Els, todo sucedió ayer, pero para esos asiduos a la cafetería es algo tan pintoresco y sepia como cualquier capítulo de The March of Time.

Las líneas con eco reducen la velocidad a la mitad y retoman los primeros compases de la canción. Aumentación lo llamaban entonces, hace un mundo, antes del MIDI. Las dos partes del canon se convierten en un trío. La claridad del niño de coro se enturbia y después se vuelve tan delgada como una lámina de oro. Los carteles de las paredes, las mesas pintadas, los cuerpos acurrucados en los bancos corridos o extendidos en los sofás: alrededor de Els todo se disuelve en un crepé húmedo. La pareja de la mesa de al lado se queda inmóvil, en alerta. A la mujer le llega el alma a las orejas. El chico se inclina hacia delante y se encoge con temor; alguien está haciendo algo mejor de lo que él logrará hacer jamás.

Las voces se alinean e interfieren. El éxtasis comienza a chirriar. Las líneas forman una onda estacionaria, un muaré sonoro. Entonces aquellos acordes palpitantes cadencian de nuevo en otra cuarta justa.

Un órgano surge de la nada. Se integra con el punto de pedal mientras, por encima, dos tenores se mecen en paralelo. Els esboza con los labios un gesto de felicidad reticente. Las antiguas armonías se propagan por su flujo sanguíneo como un opiáceo. Se le sube a la cabeza esa parodia, esa imitación de Perotín, esos sonidos de Escuela de Notre Dame, de los albores de la armonía. La duración del compás no deja de variar; Els no es capaz de medirlo. Pero la medida ya no importa. El tiempo no es nada; solo esos cambios inmutables son reales. Las líneas de las sopranos forman un eco y se multiplican:

Qué pensamiento tan pequeño

puede llenar

toda una vida.

Los tenores gemelos se elevan con libertad por encima del zumbido del órgano. Hubo un tiempo —tan reciente como el año en que se compuso esta música— en que semejante ejercicio de nostalgia brumosa habría horrorizado a Els. Durante años, esos cánones habrían sonado como una cursilada absoluta que, con solo una caja de ritmos, un poco de scratch y unas cuantas pistas de rap, se hubiera convertido en la mezcla cáustica del momento.

Esta noche, sin embargo, le resulta rebelde, radical incluso. De nuevo, las sopranos al unísono: tándem de serafines que flotan, una sobre la línea de la otra, ahora más despacio aún, con intervalos más amplios, sin una sola respiración. Navegan sobre un vibráfono cuyos ritmos con puntillo transforman las largas notas mantenidas en un infinito de bolsillo.

La estridente cafetería —el espumador industrial de la cafetera, el tintineo de las tazas y las copas en la cocina, las risas y gritos sobre política desde la trastienda de la galería superior— no necesita eternidad alguna. La mitad de la clientela tiene sus propios auriculares, la otra mitad se sirve de esta música, si acaso, como protección contra los terrores del silencio.

Pero esos cánones al unísono siguen deslizándose. Las voces se despliegan por encima del sonido ambiente. Sus intervalos forman ciclos de disonancia fragorosa. Las colisiones comienzan a sonar como un réquiem por la búsqueda, durante todo un milenio, de armonías originales, una búsqueda ya concluida. Los sonidos podrían ser una elegía por esos escasos diez siglos en los que el canto se convirtió en melodía, la melodía se transformó en armonía y la armonía se expandió con incursiones en lo prohibido cada vez más arriesgadas. Esta innovadora obra en fase vuelve a descender sobre el Ars Antiqua. De nuevo, el órgano: el sonido de la posibilidad después de que el mapa de lo posible esté completo.

Una chica, en una mesa próxima, se inclina sobre un manual lleno de símbolos. Rodea una taza de campamento con las manos para calentárselas con el vapor. Suelta una de las manos para arrastrar un rotulador fluorescente por encima de una fórmula crucial. Levanta la taza y da un sorbo, ajena a la grabación de esa temeraria ráfaga de música occidental que pasa demasiado rápido del modo dórico a Danger Mouse. Sin embargo, mueve la cabeza arriba y abajo con el cambio de compás, bajo el hechizo de algo que ni siquiera es consciente de oír.

Por encima de las dos decenas de conversaciones de contrapunto que tienen lugar en la sala, más allá de los vibráfonos implacables, las voces insisten e insisten en una única idea:

Qué pensamiento

tan pequeño

puede llenar

toda una

vida.

Las palabras se mecen y respiran. Els ha visto saltar esa idea por los textos a lo largo de dos milenios y medio, desde Antifonte y el Dhammapada hasta el adorado Merton de Maddy. Él mismo ha plasmado esas palabras en música, ha llamado a las puertas de ese pensamiento tan pequeño durante toda su vida sin haber llegado nunca a entrar. Quiso ser químico, proporcionar conocimiento útil al mundo. Quiso corresponder a su primer amor, que le enseñó a escuchar. Quiso ver el mundo con su esposa, envejecer con ella, pero la abandonó al cabo de unos años. Nunca se atrevió a querer una hija, tuvo una y, después, solo vivió para hacer cosas con ella. La niña creció a mil seiscientos kilómetros de distancia, una visitante de vacaciones, con los hombros caídos y la mirada desconfiada, el pelo cortado con formas geométricas distintas cada vez que la veía, siempre molesta por ese pensamiento tan pequeño que se había apoderado de la vida de su padre.

Las notas se agrupan por encima de la atmósfera. La pieza ya dura dos veces más que cualquier canción que se precie y no da señales de terminar. Una voz en la mesa contigua dice:

—Vámonos de aquí. —El chico apunta hacia el techo con la partitura enrollada—. ¡No me oigo pensar!

La mujer a la que perderá y nunca llegará a olvidar sonríe sin objeciones. El chico se levanta y se pone el abrigo mientras camina. Su amiga tarda más en colocarse la mochila. Els los observa, prendido con el lazo de esas líneas enredadas. Está claro, por la forma en que sigue a su amor hacia la puerta lateral de la cafetería: es reacia a marcharse y a dejar atrás ese secreto de mil años a punto de ser revelado.

Se vuelve al llegar a la puerta, sorprendida por el brillo repentino de la canción. Cuando se da cuenta de que Els la está mirando, frunce el ceño. Els levanta dos dedos a modo de saludo furtivo. Ella responde al saludo, desconcertada, y desaparece en la noche. Esa mujer también morirá deseando cosas que ni siquiera será capaz de nombrar. El novio del que se desprenderá siempre buscará una música capaz de revivir esta noche. Tras unos cuantos pasos por el aire acogedor de la calle, ambos estarán desorientados y envejecidos.

Por el otro lado del ventanal sale la luna de cobre. Cuelga por encima del horizonte, cuatro veces mayor de lo que debería. Un puño da vueltas y parpadea por delante del disco rojizo: un murciélago que caza por ecolocalización con rutas tan nerviosas que parecen aleatorias.

Un cambio de color lo devuelve a la música. Después de tanto desfase, de tantas vueltas alrededor de la misma clave inalterable, el cambio a mi bemol menor llega como el trueno en un cielo de dibujos animados. El proverbio de Wittgenstein —ese pensamiento pequeño— sale disparado hacia regiones imprevistas. El efecto electrifica a Els: un simple viraje puede cambiarlo todo. Donde antes las voces replicantes se perseguían entre ellas a lo largo de amplios meandros, ahora se dan la vuelta para regresar río arriba.

La inversión melódica: el truco más antiguo que existe. Sin embargo, a Els le impresiona como una verdad desnuda. Las sopranos se persiguen por una escalera cósmica cada vez más elevada gracias a los tambaleantes vibráfonos. Las frases se acortan y se ralentizan como uno de esos sorprendentes experimentos mentales de Einstein con trenes y relojes que Els nunca llegó a comprender. Las sensibles chocan, oscilan en el medio tono que hay entre los modos menores naturales y los armónicos. ¿Cómo unas líneas simples y palpitantes pueden crear tanta tensión cuando no se dirigen a ninguna parte?

Las voces saltan por encima de unos acordes que alternan la esperanza y lo insoportable. Els levanta la vista de nuevo, pero la música no ha dejado más huella en esas salas que la muerte de un desconocido al otro lado del planeta. La chica con el libro de tela inspecciona el fondo de la taza en busca de evidencias del robo de su capuchino. Los estudiantes de los portátiles alineados delante de la cristalera no se han inmutado. La camarera coquetea con el friegaplatos, un latino con una cola de caballo que le llega por debajo de las escápulas. El ingeniero del pantalón militar duerme como un bebé, con la cara sobre el cuaderno de hojas amarillas.

Un tartamudeo de los vibráfonos se propaga. Y ahora la métrica también comienza a eludir a Els. El esquema que maneja el desfase cambia: mediante una lenta metamorfosis, pasa de una red cristalina a otra y a otra y acaba convirtiéndose en un diamante bajo la presión constante. Las tres voces altas ascienden entrelazándose, escalonadas por terceras menores, en un triple canon:

Qué

pensamiento

tan

pequeño.

Entonces los tenores paralelos entran de nuevo a toda prisa. Los siglos XII y XXI se alternan y compiten entre ellos. Aquellas dos corrientes caudalosas se unen en un mar más lejano.

El destello del mar abierto, a los seis minutos, no dura más que unos cuantos compases mantenidos. Cuando el esplendor pasa, deja varado a Els de nuevo en este lugar, un visitante del futuro que vuelve para interceptar su propio pasado. Se queda sentado, con años de retraso, sabiéndolo todo. La música ha resultado ser lo único que le enseñaron a despreciar. Todos sus compañeros compositores se han desperdigado con los vientos del gusto cambiante. Pero los jóvenes siguen aquí, impacientes por hallar la trascendencia, dispuestos a cambiar el ahora por algo un poco más duradero…

Por el ventanal, el murciélago cuelga inmóvil enfrente de una luna congelada. Antes de que Els determine que la vista le engaña, el murciélago ya ha desaparecido. Las sopranos comienzan a crecer otra vez:

Puede

llenar

toda

una

vida…

Las palabras se convierten en sílabas abiertas. Un momento de incertidumbre, una vacilación entre dos claves. ¿Quiere ese re volver a si menor, como al principio? ¿Llevará el camino hasta el mi bemol menor o saltará hacia un lugar más agreste? El sendero se desdobla una vez más: mi bemol para la voz de soprano, seguido justo después por medio tono más grave. La pérdida lo desborda, el sonido de algo dicho que jamás se podrá retirar.

Esas salas tenues —esas mesas pintadas y esos sofás andrajosos, la barra frente al ventanal, el foso a un nivel inferior, los reservados con lámparas anaranjadas— están llenas de generaciones que se sientan junto a Els. Peter percibe los cientos de años de tertulias, las miles de vidas que transcurrieron mientras discutían sobre la perfección. Oye las luchas territoriales de la música, que seguirán levantando polémica mucho después de que los litigantes desaparezcan… Esos innumerables compositores de canciones veinteañeros, muertos antes de que él llegara, y los herederos entusiastas que tardarán siglos en llegar: todos charlan entre ellos, en el trance de esos cánones desfasados, sobre los acordes cambiantes de todas las canciones insistentes y hermosamente crudas de los jóvenes que están por venir.

Tras una nueva modulación, los fantasmas se disipan. Els quiere que la pieza acabe. No por su emocionante uniformidad: la monotonía casi podría salvarlo en estos momentos. Más bien por las oleadas de conexión que se encienden en unas regiones de su cabeza que habían permanecido a oscuras durante mucho tiempo. Aunque es consciente de todo, no puede evitarlo: esos éxtasis que giran y se condensan, esa cascada de ecos, esos esquemas abstractos sin significado, esa respiración sin interrupciones le proporcionan la certeza, una vez más, de que le espera un plan fastuoso.

Pasados once minutos —el interminable pedal dominante del órgano, las segundas chirriantes de los tenores—, la pieza llega a un claro. Las tres sopranos se ralentizan tanto que el mensaje se alarga casi más allá de lo audible:

Q
u
é

p
e
n
s
a
m
i
e
n
t
o

Cada cambio en la melodía desfasada, que ahora vuelve a caer como ya lo hizo al principio, flota por la línea oscilante de los tenores. La figura y el fondo se invierten una vez, luego otra. Los tenores y las sopranos se rodean entre ellos. El canon y el órgano por fin se fusionan. Las dos mitades de esta trenza, a lo largo de una brecha de ocho siglos, se entrelazan de un modo tan compacto que ahora resulta patente que, desde el principio, se formaron solo para esta reunión.

La pieza se expande con alturas como gérmenes recombinantes. Las notas, incandescentes, se condensan. Las armonías cambiantes arden dentro de la cabeza de un viejo. Sus partes estratificadas crecen y decrecen, se escinden y se multiplican, chocan y estallan, llenan una vida demasiado pequeña para albergarlas.

En un apartado a dos metros de distancia, un estudiante de unos treinta años, parcialmente calvo y sentado delante de un portátil plateado mate, mira a Els. Es uno de esos casos de asperger brillantes que vienen a la ciudad para estudiar Economía Política y acaban quedándose toda la vida con un trabajo de mozo en el supermercado. Escruta a Els a través de sus gafas de Lennon. Luego inclina la cabeza y teclea.

Al momento, vuelve a mirar. Una mirada a Els, una mirada al buscador. Tal vez no sea nada; Els ha perdido la capacidad de suponer. Se levanta y cruza la sala en diagonal hacia el mostrador. Luego pasa junto a su vigilante en dirección a la puerta. Mientras tanto, el interminable cuarto de hora de proverbio termina. Las voces que se vertían en oleadas a través de los altavoces de la cafetería se quedan calladas. Els sigue su camino por delante del expositor de postres, junto al mostrador, entre las mesas llenas y ruidosas, hacia el aire reparador.

Echa a andar hacia el coche con la cabeza gacha y la sensación de que lo observan. Cuando llega al Ford, se da cuenta de dónde está. Doscientos metros al sur se levanta el antiguo Edificio de Música donde vivió durante una época de su vida. En un minuto llega al templo de las bellas artes, en cuyo frontón están grabados Bach, Beethoven, Haydn y Palestrina. Este último ya no resulta tan absurdo. Haydn es ahora el que parece sobrar. Cien años más y ¿quién sabe? La mente colectiva podría burlarse del intruso de Bach.

Deambula por detrás del edificio hasta llegar al patio central, el punto donde se cruzan las dos largas diagonales del sur. El mismo lugar donde una vez, en otra vida, durante una noche de enero encallada en el hielo al principio de la creación, un joven le dijo: «La mitad de los problemas del mundo se resolverían si uno de los dos tuviera vagina».

Ante él toman forma su amigo, su mujer, su hija. Gente que lo quiso, que creyó que haría cosas buenas. Con el suave relente de abril, piensa: «Lo único que quise fue provocar un ligero ruido capaz de deleitaros a todos». Qué pensamiento tan pequeño puede llenar toda una vida. Qué pensamiento tan pequeño.

Se detiene en el aspa y mira las largas líneas oblicuas con la perspectiva de una cadena perpetua. Puede morir en la cárcel como un enemigo público, un Unabomber musical, denigrado y ridiculizado por un mero acto de curiosidad. O podría intentarlo otra vez.

Unos universitarios extraviados con los móviles encendidos vagan por la oscuridad. El economista político asperger con gafas de Lennon ya ha transmitido sus coordenadas. Alguien ha rastreado las matrículas de Pensilvania y está vigilando su coche. Pero, por un momento, nada puede afectarle. Estaba hecho para esta vida fugitiva, estaba destinado a ella desde hacía cuatro décadas. Destinado a volver aquí, da capo, después de una larguísima temporada. Hecho para el arte, hecho para la memoria, hecho para la poesía, hecho para el olvido.

El mostrador de recepción está vacío y el desayuno aún no ha salido cuando baja, a la mañana siguiente, antes de que amanezca. Deja la tarjeta de la habitación en la encimera vacía. Y ya ha recorrido ochenta kilómetros por la interestatal 72 antes de admitir a dónde se dirige.

Las únicas obras inofensivas están esterilizadas y los únicos oyentes seguros están muertos.

Su música cambió durante los años que pasó en el campo. Aceptó aquellos gestos que, pocos años antes, le habían resultado amenazadores. Minimalista con anhelos máximos. Superpuso melodías extáticas sobre síncopas propulsoras, como si algo sin precedentes se acercara, como si ese algo estuviera justo a la vuelta de la esquina. De vez en cuando, una de sus piezas se oía en Nueva York o en el extranjero. Hacia finales de los globalizadores años ochenta, Els se había forjado lo que, bajo la tenue luz de algunos locales musicales nuevos semejantes a criptas, casi podía denominarse «un nombre».

Una tarde, acomodado en una mecedora de la biblioteca pública de North Conway, mientras descansaba de su lectura sobre herejes medievales, divisó un rostro regordete que brotaba de una camisa de estampado batik en la portada de una revista de arte colocada en un expositor de pared. Tenía más entradas y unas ridículas gafas azules que le daban el aire de un profesor de dibujos animados. Pero la cara que le hacía burla desde la pared de enfrente le resultaba tan familiar como la vergüenza.

Cruzó la sala como un bailarín en trance y abrió la revista por el artículo de portada. Su mirada saltó por la página.

El violento entusiasmo de Bonner se encuentra entre los pocos entretenimientos de la ciudad que resultan tan grandiosos y surrealistas como para competir con los titulares de este año… Sus grupos de bailarines, con proyecciones de extremidades y giros de cabeza, danzan por Tiananmén, se encadenan a lo largo de los Estados bálticos y trepan por el Muro de Berlín medio derruido antes incluso de que la mayoría de nosotros hayamos siquiera advertido esos acontecimientos.

A Els, la lista de los éxitos de Bonner le resultó una parodia: una reposición de Oh, Kay! de Gershwin donde los contrabandistas de licor durante la ley seca son sustituidos por traficantes de crack en el sur del Bronx. Un Serse de Handel que venía directamente de la Uganda de Idi Amin. Un escándalo de Glimmerglass donde Nancy y Ron Reagan aparecían en un Macbeth de Verdi fantasmagórico. Ballets frenéticos que interpretaban a revolucionarios iraníes, corredores de fútbol americano encabritados y sandinistas de camuflaje: un caleidoscopio espástico de arrebato y cataclismo. Un ladillo con grandes letras recogía las palabras de Bonner: «El mejor arte siempre alimenta las habladurías». Esa idea parecía haberle propiciado fama internacional.

Con incredulidad, Els buscó todas las menciones a Richard Bonner en las revistas de la biblioteca. De ese modo, un par de meses después, ya entrado el nuevo año, la llegada de Bonner al atardecer dando traspiés por el camino de acceso a la casa de Els pareció un golpe de efecto más. La diatriba comenzó a veinte metros de distancia.

—¿Cómo cojones pretendes que alguien encuentre este sitio? Sin números en las casas, sin un puto cartel que diga qué calle es. Y para colmo vives en una especie de granja de pollos reformada.

Els se quedó en la puerta de su hogar asediado. Bonner apretó el paso y lo arrolló como un oso. Besó a Els al estilo ruso. Luego lo empujó al interior de la cabaña.

—Pero ¡mira esto! ¡Si no le falta detalle! Electricidad. Muebles. Agua corriente. Estoy impresionado, maestro. Pensé que vivías en el campo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Els—. ¿Cómo has conseguido mi dirección?

Bonner le dobló la cabeza a Els hacia un lado, luego hacia el otro.

—Hum. Toda esta moda de la naturaleza te va mucho.

Els se zafó.

—¿Crees que puedes aparecer así después de seis o siete años?

Bonner hizo un mohín y dejó caer la mano.

—A lo mejor sí.

—¿Te acuerdas de lo último que me dijiste?

—¡Oye! Eso ha prescrito.

—Mi música era una mierda y siempre lo sería.

—Lo sé. Soy un cerdo, ¿no?

Bonner se apartó para dar una vuelta por el salón. Levantó un tronco de la chimenea y lo olió. Pasó los dedos por los lomos de los libros. Miró por la ventana hacia un atacante invisible. Puede que hubiera engordado unos quince kilos.

—Increíble el viaje hasta aquí —dijo—. Me ha costado cinco horas de formación en hiphop de la Costa Oeste. —Bonner dejó de toquetear cosas, se acercó de nuevo a Els y apoyó los codos en sus hombros—. ¿Cómo te gustaría contribuir a arruinar mi carrera?

—Entiendo que te quedas a cenar —contestó Els.

Els preparó pescado hervido. Richard aportó una botella de malbec que llevaba en el maletero del coche, dos puñados de suplementos dietéticos y el relato de su último éxito. Els lo oía entre monosílabos.

—Resulta —dijo Richard— que la City Opera quiere una obra para la temporada de 1993.

Els no pudo contener la risa.

—Lo sé —continuó Bonner—. Imposible, ¿verdad? Esas cosas se las ofrecen a los artistas de verdad, no a los macarras bohemios.

—Bravo, Richard. Lo conseguiste. ¿Cuál es la pieza?

—No me estás escuchando, gilipollas.

Entonces Els le prestó atención. El equipo directivo de la ópera había decidido que un iconoclasta taquillero con la reputación de Bonner podría resucitar un local moribundo a base de crear polémica. Le había dado carta blanca para decidir el libreto y elegir a un compositor.

—Les he dicho que te quiero a ti. Creen que estoy como un cencerro.

Solo cuando consiguió tragarse el trozo de pescado, Els se molestó en decir:

—Y tienen razón.

—Pero me han contratado para estar como un cencerro. ¿No te parece precioso?

Se había hecho de noche. Fuera, por encima de las luces del pueblo que quedaban encendidas, se oscurecían las montañas. Un mapache invasor daba golpecitos por las tablillas del tejado. Una lechuza ululaba a ochocientos metros de allí.

—No me obligues a suplicar —dijo Bonner.

—¿Cuándo te he obligado yo a algo?

Richard se desplomó en la silla de enea y apoyó la nuca en el último listón del respaldo.

—Ha pasado algo, Peter. El juego ya no tiene gracia. No dejo de interpretarme a mí mismo. Transgresión de fórmula. Le doy a la manivela y salen a raudales atrocidades estilizadas y previsibles.

Els apiló los platos sucios y estudió el problema como si se tratara del crucigrama de los domingos.

—No parece que yo pueda ayudarte con eso.

Richard esposó la muñeca de Els.

—Déjate de historias, cabrón. ¿Quieres que te diga que te necesito? —Els apartó la muñeca que tenía agarrada, se sentó y se llevó los dedos a los labios—. Tampoco me vengas con ese cuento de Buda —prosiguió Bonner—. Te acuerdas de todo. Antes descubríamos cosas juntos. Leyes de la ciencia. Tú y yo trabajábamos para Dios en aquella época. Y si a alguien no le gustaba, no era asunto nuestro.

Tal y como Els lo recordada, las preferencias de Dios siempre fueron un misterio para ellos. Pese a eso, permaneció inmóvil y atento a lo que Bonner decía.

Bonner comenzó una fantasía para un público de una sola persona:

—El planeta entero convulsiona. Pero este país da vueltas en el interior de un capullo vaporoso y enorme, teñido de antidepresivos y alimentado con la MTV. Game Boys y Party Girls. Joder, no estoy creando arte. Solo soy la siguiente dosis de distracción amable para gente harta de los espectáculos de mitad del partido.

—Quieres algo más —dijo Els.

Bonner lo miró, sorprendido por la perspicacia.

—Me muero por algo más.

—Y no sabes qué es.

—Ah, sí lo sé. Quiero despertar a la gente de su sueño de seguridad.

—Y crees que yo puedo ayudarte a conseguirlo.

—Eres la única persona que conozco que lo desea más que yo. ¡Mírate! No tienes miedo de meterle fuego a toda tu vida. Estás componiendo para nadie.

Els no se molestó en corregir ninguna de esas dos mentiras. Se levantó y llevó los platos sucios a la cocina. Volvió con dos tarrinas de helado y dos cucharas. Bonner agarró una de las cucharas y comenzó a comer de las dos tarrinas a la vez. Els se limitó a mirarlo y a pensar que debía de estar enganchado a algún tipo de medicamento. Dijo:

—Eres un ser humano despreciable. ¿Por qué tendría que exponerme de nuevo a esto?

Bonner asintió a mitad de cucharada, de acuerdo con todo.

—Porque las cosas que has hecho conmigo son tus mejores obras.

—Tienes un problema, Richard.

—No me digas. —Bonner levantó la cuchara al aire y se puso a cantar—: News, news, news, news, news, news, news has a… has a… has a kind of mystery…

—¿Y de qué se trata? ¿Eres un marica reprimido? ¿Es ese tu gran secreto?

Bonner sacudió la cuchara como si fuera un florete.

—Oh, a la mierda con eso. Marica, hetero, ¿quién se inventa esas cosas? ¿Acaso alguien es algo?

—¿Eres un maníaco?

Bonner volvió a lanzarse sobre la tarrina.

—¿Qué es eso? —Buscó trozos de nuez en el helado medio derretido—. O estamos hambrientos o estamos muertos. No me hables de otras categorías más concretas.

Els volvió a la cocina para poner agua a hervir y dejar los platos en remojo. En el porche trasero, algún mamífero de gran tamaño hurgaba en la basura. Els no se molestó en espantarlo. Cuando volvió al salón con el té, Bonner seguía en el asalto frontal contra las tarrinas. Els agarró la otra cuchara y la hundió en el helado. Apoyó los codos y miró la crema con nueces como si dirigiera una orquesta de pulgas.

—Siempre que hemos trabajado juntos, has terminado insultándome.

—¿Siempre? Venga ya, tío. Eso es mentira.

Els tiró la cuchara a la otra punta del salón y se levantó. Bonner le agarró la mano.

—Peter. Tengo que hacerlo. Me repugna todo lo gratificante. Tengo que seguir…

Els se sentó con las manos en las rodillas. Miró la pequeña mesa blanca de dibujo que tenía en la otra habitación. Bonner le siguió la mirada. Una idea surcó la mente de Els como una grulla en el cuadro de un paisaje chino. Levantó un dedo y desapareció. Al cabo de unos minutos, volvió con un trozo de cartón.

Bonner lo cogió.

—¿Qué coño es esto? ¿Una obra de arte conceptual?

Els esperó. La clarividencia a veces tardaba en llegar.

—Madre mía. ¡Estás de coña! ¿Guardaste…? —Bonner se echó a reír con histerismo—. ¿No te decía que tú eres la única persona más loca que yo? —Se puso serio, miró a Els y entrecerró los ojos.

Els imitó su gesto.

—¿Cómo piensas venderle un compositor desconocido a la City Opera?

—Les dije que eras la única persona con la que trabajaría. Y ahora cállate la puta boca y vamos a trabajar.

Bonner tiró de Els por la carretera oscura hasta llegar al coche de alquiler, aparcado a cuatrocientos metros de la casa. Ambos se montaron y movieron el vehículo hasta la puerta. Richard se bajó, sacó del maletero dos enormes bolsas de tela verde y le ofreció una a Els. Peter se quedó mirando la lona militar de época estampada con un nombre largo en polaco.

—¿Te mudas a mi casa?

—¿Qué más te da, maestro? Venga, échame una mano con esto.

Sí, soy culpable de jugar a ser Dios. Pero ya se han compuesto miles de criaturas como esas y otras miles están por venir.

Por la mañana, cuando Els llegó a la cocina, Bonner estaba en el salón dando golpes en el aire. Els pensó que habría entrado una ardilla por la chimenea durante la noche y que Richard trataba de atraparla. Richard daba zancadas en un círculo vulpino y luego hizo unas cuantas sentadillas torpes. Parecía un adolescente que se contorsionaba practicando un deporte imaginario. Els reprimió una risotada de horror. Bonner estaba inventando. Se esforzaba. Digamos que bailaba.

Esa mañana, prepararon algo de comer y se fueron al monte a través de la nieve, que les llegaba por la espinilla. Els supuso que Bonner se quedaría sin aire al cabo de veinte minutos, pero Richard se mantenía en forma. Durante las dos horas de ascenso no paró de hablar; sus palabras lanzaban vaho al aire de enero. Expuso sus deseos para la ópera. Se había pasado toda la vida huyendo de un relato y ahora había descubierto, no sin sorpresa, que tal vez no fuera demasiado tarde para aceptar el tipo de narración que el mundo reclamaba.

Els sugirió hacer una biografía. La vida de Thomas Merton, el místico contemplativo que inspiró a millones de personas con sus ideas sobre la divinidad interna, pero que nunca se puso en contacto con su hija ilegítima. Bonner descartó la idea sin dar explicaciones. A continuación, Els propuso al químico Gerhard Domagk, que probó en su hija moribunda la sulfonamida que él mismo acababa de descubrir y a quien detuvo la Gestapo por ganar el premio Nobel, aunque luego acabó colaborando con la causa nazi.

—¿De dónde sacas esas cosas? —preguntó Bonner.

—Un tío que vive solo puede llegar a leer mucho.

Bonner se abría paso por la nieve mientras sopesaba distintas posibilidades. Por fin, dijo:

—Mejor no tocar la intimidad humana. Hay que asumirlo, maestro: ninguno de nosotros sabe una mierda sobre el ser humano. No es lo nuestro.

Lo único que Richard sabía es que quería algo épico, una historia que arrastrara a los actores hacia un destino colectivo. Algo que hiciera pedazos al público. Algo con envergadura.

—Un drama histórico —dijo Els—. Gente en guerra con las cosas reales.

—Eso es —declaró Richard—. Sabía que eras una buena elección.

En la nieve, salpicadas por largos periodos de silencio, las vagas fantasías de Bonner iban tomando forma. Els lo escuchaba y, de vez en cuando, hacía alguna pregunta. Llevó a Bonner a una cornisa desde donde se veía Crawford Notch. Pararon para compartir una sopa de fideos que se tomaron directamente del termo. El cañón estaba resplandeciente, cubierto de nieve. Els no dejaba de pedirle a Bonner que mirara el paisaje, pero Richard estaba ocupado con otras cosas.

—Tal vez la explosión del Challenger —dijo—. No, vale, tienes razón. ¿Y la caída de alguno de los grandes del este? Ceaucescu. Honecker.

Al cabo de varios sorbos de sopa y unas cuantas propuestas más —Jonestown, las Brigadas Rojas—, Bonner empezó a ponerse nervioso.

—Me estoy muriendo, tío. Y no me ayudas nada.

—Quieres éxtasis —dijo Els—. Trascendencia.

—Si no es mucho pedir.

—Quieres ópera de verdad. —Bonner asintió—. Ópera de verdad, suprema, escandalosa, caducada hace cien años. Pero estás atrapado en los acontecimientos actuales.

Esas palabras golpearon a Bonner como si fueran una revelación.

—Dios, tienes razón. Estoy anclado en los putos titulares de las noticias.

—Estás aferrado al presente como un poseso. Pero lo que de verdad quieres es la eternidad.

—Maestro —Bonner soltó el termo—. Te escucho.

Els miró el paisaje prístino.

—Nada de política contemporánea. Algo antiguo. Ajeno. Insólito.

—Sigue —ordenó Bonner.

Els continuó:

—El asedio de Münster, 1534.

Bonner, que sostenía las manos heladas sobre el vapor que desprendía la sopa, sonrió.

—A ver, cuéntame.

Levantaron el campamento y decidieron volver. Había empezado a nevar otra vez, y oscureció mucho antes de alcanzar el coche. Pero, para entonces, sumidos en los detalles, habían perdido la noción del tiempo. Cuando llegaron a la casa, Bonner estaba muerto de hambre, pero no quiso parar a cenar hasta que Els hubo terminado la historia.

Els lo mandó a la cama con varios libros. Richard se pasó toda la noche leyendo y al día siguiente no se despertó hasta mediodía. A pesar de la hora, se empeñó en hacer sus ejercicios de entrenamiento antes de comenzar la jornada. Después, los dos hombres comenzaron a esbozar un libreto de tres actos.

Cuando acabaron el borrador dos días después, con los ojos enrojecidos y la barba incipiente salpicada de canas, parecían dos profetas gemelos de su propia secta demencial.

—Lo sabía —dijo Bonner mientras daba golpecitos en el fajo de papeles y sacudía la cabeza—. Esto era lo que buscaba antes incluso de saber que buscaba algo.

Seguía perplejo cuando cargaron el coche entre los dos.

—Es esto, Peter. Euforia frente al Estado. Joder, es como si la obra nos hubiera esperado todo este tiempo. ¿Cómo cojones se te ocurrió?

—Ya te lo dije. Cuando vives solo se te ocurren muchas cosas.

Allí junto al coche, con los chaquetones de plumas, los dos hombres quedaron en verse el mes siguiente, después de que Bonner hubiera informado a la City Opera. Bonner quería redactar el libreto él mismo. Si consultaba fuentes primarias, podría tener el primer borrador en tres meses. Els le aseguró que había mucha música que componer, incluso antes de tener las primeras palabras.

Richard se montó en el coche y encendió el motor. El tubo de escape del coche alquilado escupió una columna de humo al aire puro. Después, el director se bajó de nuevo y estrujó al compositor como si todavía fueran jóvenes.

—Peter. Gracias.

Els le hizo un gesto para que se marchara y permaneció allí de pie hasta que el coche hubo desaparecido por la carretera bordeada de árboles. A continuación, entró en la cabaña y se dirigió a la habitación donde había trabajado durante meses: pilas de papel pautado sobre su mesa de dibujo, con cientos de esbozos para el primer acto de la ópera que los dos hombres acababan de planear juntos.

La vida abarrota al mundo con copias de sí misma. Tanto la música como los virus engañan a sus huéspedes para que los copien.

La radio lo nombra dos veces durante las primeras dos horas desde que salió de Champaign. Un portavoz del Gobierno dice que los científicos están intentando determinar si la bacteria obtenida en la casa de Peter Els, a quien llaman el Bach biohacker, ha sufrido manipulación genética. Els espera que el portavoz admita que la cepa que mató a varios pacientes en Alabama no fue la suya. Sin embargo, el locutor vuelve para añadir —y continuar así con las noticias sobre bacterias— que el brote de E. coli en Alemania podría provenir de verdura española contaminada.

Por las ventanillas del Fiat, los kilómetros de cultivos negros desolados comienzan a reverdecer. Nada en esa belleza sobria indica que el país sufra algún tipo de amenaza. Pero a las diez de la noche, en un programa de entrevistas de una radio pública, Els se entera de lo que ha provocado.

El programa trata sobre los peligros de la biología de garaje. «Una avalancha de muertes hospitalarias —comienza el presentador—. Contaminación en supermercados de varios países. Un ingeniero genético aficionado que manipula microbios tóxicos ahora escapa de las autoridades». El sonido llega desde muy lejos, como si el fragmento completo fuera una de esas canciones hechas a retazos, grabadas, cortadas y ensambladas en bucle que se han vuelto a poner de moda medio siglo después de su invención. «¿Cuánto deberían asustarnos estas historias?».

Con el fin de arrojar un poco de luz, el locutor le da la bienvenida a un escritor de la bahía de San Francisco, el autor de un libro, que Els ha leído, sobre el auge de la microbiología para aficionados. El escritor dice que los científicos de garaje se cuentan por miles.

—¿Y quiénes son estas personas? —pregunta el locutor.

El escritor suelta una risita frustrada.

—Es gente muy variada. Libertarios, personas ociosas, estudiantes, empresarios, activistas. Son científicos anónimos, a la vieja usanza, del estilo de Jenner o Mendel. Es una biotecnología barata, democrática, participativa. Sería un error prohibirla.

El programa conecta con la directora de un grupo de vigilancia para la seguridad. La mujer perfila el peor escenario posible:

—El problema es que, con ADN sintético adquirido por internet y un laboratorio provisto de un equipo de menos de mil dólares, cualquier aficionado puede crear un patógeno letal. Si tenemos en cuenta la cantidad de gente que quiere atacar el país, los biopunks son una de las mayores amenazas a las que nos enfrentamos.

El escritor se lo toma a risa.

—El esquí es cientos de veces más peligroso.

—En Washington, una comisión bipartita sobre armas de destrucción masiva y terrorismo prevé un ataque bioterrorista importante en los próximos dos años —dice la experta en seguridad.

El presentador pregunta:

—¿Y cómo se puede prevenir ese ataque?

—Debemos aprovechar el éxito de la Administración de Seguridad en el Transporte —contesta ella.

El escritor suelta un alarido.

—¡Pero si la Administración de Seguridad en el Transporte no ha detectado un solo acto terrorista desde que se fundó!

—Eso demuestra su efectividad.

El presentador abre las líneas. La primera llamada es de alguien que pregunta si la E. coli asesina que está ahora en Europa es un acto terrorista. Ambos expertos dicen que no. El oyente, poco convencido, cuelga.

Els percibe la ira de la siguiente oyente antes incluso de que pronuncie tres palabras seguidas.

—Ese tío —dice— está creando gérmenes en su laboratorio. Ha muerto gente, tienen que encontrarlo y detenerlo antes de que haga más daño.

El presentador les pide a los invitados que den su opinión al respecto. La experta en seguridad dice:

—En el mejor de los casos, se trata de un aficionado que ha modificado un microorganismo tóxico sin saber de verdad…

El escritor la interrumpe:

—Amgen hace eso continuamente. Y Monsanto. La mitad de nuestro maíz y el noventa por ciento de nuestra soja están manipulados y nos los llevamos a la boca con los ojos cerrados.

—Amgen está dirigida por científicos cualificados, no por un músico jubilado que trabaja en el fregadero de la cocina sin tener ni idea de lo que hace.

—Los científicos cualificados han provocado más desastres que todos los aficionados juntos.

El estallido de una sirena, algo que parece salido de El ocaso de los dioses, aparta a Els de su carril. Por el espejo retrovisor, un camión enorme le pisa los talones. Da un volantazo hacia la derecha. El tráiler lo adelanta mientras sigue pitando. Cuando el camión se coloca delante de Els, frena de golpe. El morro del Fiat roza el parachoques del camión.

La experta en seguridad sigue hablando.

—Ha aterrorizado a toda la nación.

—La nación lleva diez años aterrorizada. Y si el criterio fuera el pánico, todos los presentadores de las noticias serían terroristas.

El presentador da paso a la siguiente llamada. Una mujer temblorosa dice que los científicos estuvieron detrás del terremoto y el tsunami de Japón.

Els despega una mano del volante y apaga la radio. Ve una salida en la distancia y decide tomarla. Al subir por la rampa, roza dos veces las bandas sonoras laterales. Continúa durante un rato por una carretera local mientras intenta recuperar el control de su cuerpo. Para en una gasolinera de Vandalia, junto a la intersección de dos autopistas estatales. Llena el tanque y le paga en efectivo a un anarquista barbudo con pinta de no ser capaz de entregar ni al mismísimo Hitler.

Els se sienta en una mesa de pícnic detrás de la gasolinera, bajo una pícea azul, para comerse un rollito de pavo y hojear una copia de The Times que tenían por equivocación en la tienda. Se ve a sí mismo en la página A10: «El manipulador genético de andar por casa que oyó trompetas sin saber dónde». El artículo psicoanaliza las incursiones de Peter Els en la bioingeniería después de sus décadas de creaciones vanguardistas hostiles con el público. A Els le da una arcada. Dobla el periódico y lo deja en la mesa debajo de una piedra.

Cuando abre la puerta del Fiat, una voz le grita:

—¡Oiga!

Els se da la vuelta con las manos en alto. El anarquista barbudo está rígido en la puerta de la gasolinera. Casi es un alivio que lo hayan pillado por fin. El tema del fugitivo ha llegado demasiado lejos. Está cansado. Rendido, sonríe a su hostigador.

—Se me había olvidado —dice el hombre—. Tiene una bebida gratis con el rollo ese de pavo.

Els se sienta en el coche con las manos crispadas. Se derrama encima un poco de la bebida gratis, su coartada, al llevársela a los labios. A través del parabrisas ve a una familia de cuatro que entra en la tienda. La niña pequeña, con la sudadera de una congregación religiosa, lo mira con atención, como si lo fotografiara con un teleobjetivo. Que lo detengan es solo cuestión de tiempo. Lo que ha hecho y lo que ha dejado de hacer no quedará impune. El bien de la mayoría lo requiere.

El teléfono de Kohlmann viaja en el asiento del copiloto desde que salió de Champaign. Els lo enciende. Ya es demasiado tarde para que ese aparato rastreable le cause algún daño. Solo faltan ciento veinte kilómetros para llegar a San Luis, a su destino. Cuando llegue allí, la Unidad Especial de Seguridad podrá atraparlo.

Toquetea las teclas de la pantalla. Pulsa una dirección memorizada años atrás. Siempre fue un lugar con tintes ficticios, nunca un sitio que pensara visitar alguna vez. Pero la Voz averigua el itinerario en cuestión de segundos, de puerta a puerta. Lo único que Peter tiene que hacer es aceptar el poder supremo del GPS.

La ruta se despliega ante él: una hora y media de camino. Tiene las extremidades pegajosas y la piel como metálica. Abre la guantera para fisgonear. Una pila de CD se desparrama por el suelo del copiloto, pero ninguno es lo que anda buscando. Se vuelve hacia el caótico asiento de atrás y hurga entre varias decenas de fundas rotas y desvencijadas sin encontrar nada que le sirva.

Entonces se acuerda de que todas las canciones del mundo están en su poder. Conecta el móvil al equipo del coche y teclea lo que busca. La pieza aparece tras unos cuantos golpes con el dedo índice. Una música que lo llevará tan lejos como necesite. La quinta de Shostakóvich: un hombre condenado que escribe el acompañamiento de su propia ejecución.

Cuando las condiciones son adecuadas, la Serratia puede dividirse varias veces por hora. Si multiplicas por dos una y otra vez, te darás cuenta de las cifras reales.

La obertura comienza con poca cosa: un oboe, un corno inglés y un fagot. Al principio tocan al unísono un tema lleno de anticipaciones inspiradas en una misa de Ockeghem. Después se dividen; la melodía única se escinde en dos, luego en cuatro, que se elevan y se prolongan. Amanece en la ciudad libre de Münster, Renania del Norte, enero de 1534.

Los primeros comerciantes aparecen en el Prinzipalmarkt. Los vendedores montan los puestos y los clientes se congregan alrededor. Dos violas se unen al trío de instrumentos de caña. Un noble engalanado con armiño encabeza un séquito que, con un arrebato de trombones y chelos, atraviesa la plaza del mercado. Por encima de varias decenas de compases pacientes, el amanecer da paso a una mañana en toda regla.

Desde la próspera plaza parten unas calles flanqueadas por casas con piñones escalonados y fachadas con pináculos. Al este, el imponente Rathaus gótico. Al norte, la aguja de la catedral. El comercio en la plaza del mercado es dinámico. La orquesta inicia un amplio canon proporcional: copias de un germen único, aceleradas o ralentizadas, a diferentes alturas. La maraña de líneas da paso a unos acordes enérgicos. Entonces, la sacudida de un barítono traspasa el sonido:

Fuego, aire, la lluvia, el sol: el Señor puso todas las cosas en común para nuestro júbilo compartido.

El achaparrado predicador Rothmann, vestido de negro, se sube al borde de piedra que rodea la fuente.

Si alguien dice: «Esto es mío, esto es tuyo», ¡ese hombre estará robándote!

Algunos de los miembros del coro interrumpen sus transacciones durante el tiempo suficiente para hacerlo callar. Cantan sobre calamidades recientes, acaecidas por todo el imperio, que no deben reavivarse. La voz de barítono de Rothmann destaca sobre todos ellos.

Dios nos dio el mundo entero. Lo hemos destruido y nos peleamos por las migajas. Con razón sois miserables, ¡todos lo sois!

Un trío de comerciantes advierte al predicador por encima de la agrupación de cuerdas: los años de caos deben cesar. La ciudad necesita paz y prosperidad; todo lo demás es ruido demagógico. Las palabras forman islas de consonancia triádica en la marea atonal de la orquesta.

Otras personas salen a defender a Rothmann. «No ha hecho daño a nadie». «Dejadle predicar lo que el cielo le dicta». El trío de mercaderes se convierte en un sexteto, una petición de armonía, de productividad, de riqueza. Pero el predicador se ríe de ellos con un solo creciente:

¿En paz? ¿Productividad? ¡El obispo príncipe quiere que produzcáis! Producir para el príncipe… ¡Idiotas! A cambio de paz, habéis vendido el alma.

Los enfermos, los oprimidos, los desempleados y los espirituales sin más comienzan a apiñarse junto a Rothmann. Estallan viejos conflictos por todo el escenario. Los actores se dividen en un doble coro espontáneo con dos facciones que alimentan el creciente nerviosismo. Las cuerdas se amontonan y las melodías se enfrentan sobre un bajo ostinato que da vueltas sin cesar. Cada vez que vuelve la figura cíclica, su textura se densifica. Rothmann grita por encima de la pelea con anagramas melódicos bruscos y estremecedores del doloroso tema original.

Dios puso júbilo en vuestro cuerpo, ¡júbilo verdadero! Vivid en la luz. Vivid en la belleza plena. Vivid en el aire compartido.

Se produce una repentina modulación en una región armónica remota y desde los bastidores llegan cuatro hombres a caballo. Su líder es el aprendiz de sastre Juan de Leiden, un hombre carismático con una frondosa barba. Con voz de tenor heroico, dirige a su pelotón en un motete contra una fanfarria de vientos. Vienen de Holanda por orden de Jan Matthys, el panadero convertido en profeta que identificó Münster como el lugar donde Dios iniciaría el fin del mundo. Rothmann —cantan— está despejando el camino para el esperado reino celestial.

Rothmann los abraza y, juntos, con unas líneas largas e insolentes de melodía modal, cantan en un contrapunto extático:

¿Lo mío y lo tuyo, lo tuyo y lo mío? | Un mundo falso acaba,
¡Vivid en la luz! ¡Vivid en la belleza! | el verdadero pronto llegará.
No hay vida sin morir en el Uno. | No hay plenitud sin hambre,
¿Dónde si no pondrás tu esperanza, tu alegría, tu amor? | ni seguridad sin peligro.
| Prepárate: ha llegado el día.

En el pasacalle que se ha ido formando, Rothmann se abre paso hasta unirse a Juan de Leiden. Le pide al profeta que vuelva a bautizarlo, que le otorgue el poder de volver a nacer. Él y Juan cantan un dueto optimista donde cada línea está basada en un tetracordio distinto. Juan conduce a Rothmann hasta la fuente del mercado en el centro del escenario. La canción se detiene y la orquesta se queda en silencio.

Un solo de chelo inicia el coral bautismal de Lutero, Christ unser Herr zum Jordan kam. Los dos hombres se meten en la fuente hasta la cintura. Un segundo chelo armoniza al primero con simples quintas y terceras. El holandés empuja a Rothmann hasta que lo sumerge por completo. Las cuerdas ahora tocan cuatro líneas del coral donde las armonías impulsadas por alteraciones constituyen un experimento de locos. Rothmann permanece bajo el agua un rato considerable. Emerge de golpe, jadeante y empapado. La orquesta emprende un tratamiento triunfal del coral con unas armonías sincopadas de principios de los noventa, los sonidos de la caída del Muro.

El espectáculo asombra a la muchedumbre. Una anciana pide que la sumerjan también. La mujer canta el aria más evocadora del primer acto: Tan cerca de la tumba hallo este nacimiento. Juan de Leiden y Rothmann la bautizan. Dos adolescentes llorosas piden ser las siguientes mientras los comerciantes dejan sus quehaceres para mirar.

Un trino de las flautas alerta al escenario. Los vientos de madera se precipitan hacia un frenesí de las trompas. Se desarrolla una marcha tan enérgica que hasta los escépticos participan en ella. Más cuerpos se zambullen en la fuente. Los renacidos emergen del agua y salen del escenario en estado de gracia. Una vez entre bastidores, los actores se apresuran para ponerse ropa seca y volver a escena como recién llegados al tumulto. Así, el coro se multiplica hasta que la fe se extiende por todas partes.

La marcha arrastra a la muchedumbre en una marea pública. Emerge un tono claro —mi mayor— vivificado por el ansia de la fe compartida. Creyentes y no creyentes, extranjeros y autóctonos, profetas y mercaderes, elegidos y malditos, todos se arremolinan en un frenético tutti.

A estas alturas, hasta el oído más inexperto es capaz de percibir que todo el material de la escena —el tema de la obertura, el aria de Rothmann, el motivo de Juan Leiden, el coral de Lutero— se mezcla en ese coro reunido. A medida que la gente recién incorporada se sumerge en la fuente, Rothmann y los mensajeros holandeses, elevados por el bucle de cuerdas, entonan una canción simple al unísono, una nana gótica extraída de las palabras de san Pablo:

Las tinieblas van pasando,

la noche ha acabado,

un nuevo amanecer se acerca.

Mi pieza podría rodearos por todas partes y nunca lo sabríais. Canciones celulares por doquier, a centenares de millones.

El terror de un auditorio vacío, dos semanas antes del estreno. Dos mil quinientos asientos sin ocupar. Cuatro filas y media de palcos apilados como una colmena. Unos cuantos cuerpos salpican ese mar de color rojo. Els se encoge en la parte delantera de la sala mientras, sobre el escenario, varias decenas de operarios dan los últimos retoques a la Ciudad de Dios.

Ha necesitado cuarenta meses para entregar ciento setenta minutos de música. En esos años, la guerra que se prolongaba desde que era pequeño ha alcanzado su final. El imperio del mal se ha desmoronado en un puñado de países. Todos los datos del mundo se congregan en una red. En un desierto de la otra punta del planeta, el país de Els entra en guerra, una guerra divina gracias a la tecnología. El apocalipsis de las bombas inteligentes y de las pantallas de ordenador habría constituido un buen tema para una ópera deslumbrante si Els no hubiera estado ya ocupado con otra obra, tan extraña para el presente como el presente lo es para él.

Ahora su trabajo ha terminado. La lluvia de ideas, las interminables conferencias telefónicas, las peleas por los cortes y las simplificaciones. La partitura lleva semanas congelada, los arreglos terminaron. Aun así, se pasea de un lado a otro de la cavernosa sala, se sienta a veinte filas de distancia del foso, comprueba que las últimas fases de la producción salen adelante con una fuerza de voluntad terca.

Por detrás de los cantantes, en los recovecos del gran escenario, los carpinteros terminan la portada oeste de la catedral. Trasladan de un lado a otro la maquinaria de asedio. Unos artesanos vestidos con mono de trabajo encajan un par de volutas en un panel escénico imponente colgado de un listón. A Els todavía le resulta aterrador hacer recuento de la gente contratada para dar vida a algo que comenzó en la mesa de dibujo de su cabaña. Sigue sin poder reprimir las ganas de saltar y gritar: «Oh, ¡no, gracias! No se molesten, de verdad».

El objetivo parecía bastante simple: levantar a los muertos y hacerlos cantar. Y Els lo ha logrado durante estos últimos tres años. Bajo el dictado de los fantasmas, ha rellenado cientos de páginas. Durante cuarenta meses, ha atesorado el montón manuscrito y solo se lo ha enseñado, con amenazas violentas, a sus colaboradores. Cada pocos meses, encontraba algo loable en la partitura a medio terminar. Una vez, cerca del final, recuperó el aliento con el sonido de la verdadera inspiración.

Bonner y sus matones llegaron un día a su casa para llevarse las páginas a la fuerza. Y de algún modo, en el transcurso de varios meses más, el equipo de operarios ha convertido sus formulas secretas y oscuras en teatro. Sentado en el patio de butacas crepuscular, descubre con estupor lo bien que suena el primer acto y la cantidad de veces que ha captado el mundo radiante, pernicioso y amplio en el que vivió durante su trance de mil días.

La orquesta de foso es un equipo de fuerzas especiales. Cuatro décadas atrás, habría sido imposible ejecutar las complicadas polirritmias y el caleidoscopio de tonos. Pero estos setenta músicos fuera de serie, que se han criado desde pequeños con grabaciones perfectas, avanzan por su partitura como si se tratara de un popurrí de canciones de la tele. Las voces principales también son espléndidas. El supuesto profeta y su seductora esposa, el obispo expulsado que vuelve a dirigir un poderoso ejército, el enloquecido rey sastre: todos están interpretados por cantantes jóvenes y brillantes.

Bonner está en todas partes a la vez: en el foro, en el proscenio, entre bastidores; encantador, amonestador, halagador, lisonjero. Seduce a los cantantes de ambos sexos, bloquea sus entradas y salidas. Se sumerge en ensoñaciones oscuras o canta a pleno pulmón las arias tal y como le vienen a la cabeza. El hombre camina con grandes pasos por el teatro de la misma forma que los profetas engalanados desfilan en la rebelde Münster; el reparto, impresionado, lo mira con la misma veneración vacilante con que los habitantes de Münster observan a los granujas anabaptistas.

Cuando el reparto no puede oírlo, le confiesa a Els:

—Todos los espectáculos que he hecho en las últimas dos décadas han sido un entrenamiento para esto. Me has lanzado la bola perfecta y ahora intento golpearla para que se salga del campo.

Y toda una ciudad se levanta por orden suya: muros y torres, un salón del consejo, la nave de una gran catedral. El decorado contiene todos los artilugios mecánicos favoritos de Bonner. Da vueltas y se vuelve a ensamblar. Hay proyecciones sobre un telón de gasa, por supuesto, con miles de imágenes procesadas digitalmente. El vestuario supera con creces el presupuesto. Esta producción añade varios cientos de miles de dólares de deuda a las cuentas de la compañía, frágiles ya de por sí. Los empresarios tratan de frenar el levantamiento, pero Bonner les dice lo que cualquier profeta rebelde ya sabe: todos los donantes ricos de la Tierra te seguirán hasta las estrellas si creen que puedes contactar con Dios mediante un número que no aparece en el listín.

A los tres meses de comenzar a componer, Els descubrió que la ópera ya estaba escrita: El profeta de Meyerbeer. Cualquier compositor de verdad habría estudiado en la facultad ese drama de mediados del siglo XIX, pero la formación de Els estuvo secuestrada por la vanguardia. Els, presa del pánico, llamó a Bonner.

—Richard, te he hundido. Estamos acabados.

Cuando Els se tranquilizó lo suficiente para darle más detalles, Bonner se echó a reír.

—Peter, ¿estás de coña? ¿Meyerbeer? ¿Esa mierdecilla insignificante? Pero si eso es una puta historia de amor.

—Son Juan de Laiden, Matthys, el asedio. Todo el mundo va a pensar que lo hemos plagiado.

—¿Y qué? —preguntó Bonner—. Pues claro que es un plagio. Las pinturas rupestres de Lascaux también son un plagio. Cualquiera que haya hecho algo ha plagiado a otro, ya sea vivo o muerto.

A continuación, hubo más incendios, pero Bonner disfrutaba de lo lindo mientras corría de acá para allá apagando fuegos. Convirtió una sublevación iracunda de actores en un impulso catártico. Con tres días de viajes diplomáticos, resolvió una guerra de egos entre el director de la orquesta y el director del coro. Lanzaba al caldero de Münster la continua letanía de insultos e injurias del equipo técnico y dejaba que sus sabores se cocieran a fuego lento.

Ahora Els se acomoda para ver el milagro de último momento del maestro durante el segundo acto. Bonner encauza la escena como si hubiera estado presente cuando aconteció, hace cuatro siglos y medio. El profeta Matthys y su esposa Divara, de cabello azabache, están en una plaza en una noche azulada. La música está constituida por unas vísperas etéreas. La pareja y su discípulo, Juan de Leiden, llegan a un pacto con Knipperdollinck, el líder de las guildas. Juntos, recorren las calles para alentar al populacho a que se arrepienta. Con una rápida fantasía, los anabaptistas ocupan el ayuntamiento.

El consejo no toma las armas contra el levantamiento. Pretenden servirse del caos para conseguir sus propios fines. Aprueban una ley que protege la libertad de conciencia. Los rebeldes ganan terreno y se acaba la cordura.

Una fanfarria para metales lanza a la muchedumbre a una saturnal nocturna. Irrumpen en la catedral y rompen cuadros y esculturas. Con un oleaje profundo y carnal de las cuerdas, prenden fuego a la biblioteca de la ciudad. Matthys canta su fustigante aria: ¡Fuera de aquí, impíos, nunca volváis! En el auditorio a oscuras, la melodía es como un regalo venido de la nada, algo que Els escribió al dictado.

El coro retoma lo que el aria ha dejado atrás. Cuando termina la escena, no queda nadie en la ciudad salvo los Hijos de Dios. Hacen varias rondas de saludos, peregrinos del futuro, para tratarse como hermanos y hermanas. Cantan, una comunidad que se forja de nuevo a sí misma en la pureza del amor. Els salta del asiento y se tambalea por el pasillo para oír el sonido de la locura desde el fondeo de la sala. Suena bien. Tan bien que da miedo. Es genial, incluso.

Knipperdollink, Matthys y Juan celebran su éxito en el interior del palacio tomado. Con un noble trío, alaban el plan divino que les ha concedido una ciudad entera. Desde un balcón que da a una plaza abarrotada de gente, Knipperdollink decreta la puesta en común de todas las propiedades y su almacenamiento para dárselas a los pobres. La muchedumbre acepta el decreto con una fuga común. Los soldados apresan y se llevan a los opositores.

En el proscenio, un mensajero canta los progresos de ese sueño milenario en el norte. Apenas hay pueblo o ciudad donde la antorcha no brille en secreto… Sin embargo, Münster está rodeada. Una coalición de Estados vecinos ha enviado a sus ejércitos y está excavando en los alrededores. Els se pasea arriba y abajo mientras observa cómo el lazo rodea a su ciudad disidente. Ahora se da cuenta de que la música del asedio necesitaría más trompas; y los ejércitos del príncipe, que cercan a los creyentes, más canto coral. Pero los compases están asentados y parecen volar.

En las murallas de la ciudad, Dios envía una orden de Pascua a Matthys. El fin del mundo está en marcha. Matthys guía a un puñado de hombres hasta los invasores atrincherados, pero estos los hacen pedazos para que se los coman los cuervos. Poesía, profecía y matanza avanzan juntas en un interludio que, de tan hermoso, Els no concibe haberlo escrito.

La ciudad delega en Juan, el bastardo, el sastre fallido. Cuando el artista canta, sus palabras apenas importan. Desde pequeño, lo único que le ha gustado es el teatro. Ha dedicado años a escribir, producir e interpretar obras, y, en lo más recóndito de sus fantasías, ha asumido el papel del héroe. Ahora el destino le ofrece toda una ciudad como escenario donde hacer realidad sus sueños.

Desde las profundidades del auditorio, Els se estremece ante el ataque que se avecina. Un rápido tiempo fuerte libera una granizada de percusión que hace que el profeta dramaturgo se ponga a gritar desnudo por la calle. La sobrecogedora iluminación, las proyecciones de Bonner y la música maníaca de Els hacen flotar bocarriba al hombre, que mira al cielo enmudecido y extasiado. Cuando recupera el conocimiento, el tercer acto ha comenzado y, con él, el final.

El sastre fallido se autoproclama rey. Canta: Todas las obras del hombre dan paso ahora a la obra de Dios. Establece la poligamia y toma a Divara, la deslumbrante viuda de Matthys, como la primera de sus quince nuevas esposas. Tras un rápido cambio de movimiento, el comunal reino de Dios en la Tierra se adhiere al amor libre.

Preparado por una vida de teatralidad diletante, Juan asume el mando militar. Repele el ataque del ejército del obispo príncipe en una escena que deja sin aliento incluso a los tramoyistas. Sus seguidores entran en la plaza del ayuntamiento mientras proclaman su fe con un amplio coro: El Verbo se hizo Carne y habitó entre nosotros. Un solo Rey por encima de todo…

Una idea borrosa comienza a tomar forma en el fondo del cerebro de Els. Ya ha estado aquí antes. Él mismo ha participado en este levantamiento extático que acaba mal.

El punto álgido de la música lo empuja de nuevo al pasillo. Vuelve a tomar asiento, esta vez en medio del patio de butacas, para examinar la escena desde otro punto de vista. Sigue estando bien. El aturdimiento le lleva a pensar que esta vez la revolución podría funcionar. Doscientas personas se han unido para recrear una historia con medio milenio de antigüedad, y esta noche, en este último ensayo general, la historia parece estar lista, por fin, para el estreno.

Entonces Bonner, sigiloso, se sienta a su lado. Tres compases antes, el director estaba entre bastidores, trepaba por el decorado y le endilgaba al reparto una lista de notas de ensayo más larga que las quejas de Dios contra la humanidad. Ahora sostiene un periódico doblado en una mano y le da golpes con la otra. Hay alegría en sus ojos. Venganza. Miedo, tal vez, y un poco de auténtica locura.

—Maestro. No te lo vas a creer. Eres un puto profeta. ¡El arte predice la vida dos semanas antes del estreno!

Pasarás como si no hubiera nada ahí, en la junta de los azulejos del baño. En el aire que respiras.

Moderato para empezar. Los primeros compases del testimonio de un hombre condenado sonaban a lo largo del paisaje de tierra negra y rastrojos marrones. La implacable campiña del Medio Oeste y la quinta de Shostakóvich: ambas se extendían, dóciles, vacías y terroríficas, por delante de Els, como si estuvieran hechas la una para la otra.

El tema abrupto y el eco de su canon salían disparados por los altavoces del Fiat. Había oído ese movimiento muchas veces, demasiadas para contarlas. Conocía la estructura de la pieza; en el pasado había analizado cada frase hasta el hartazgo, había memorizado el austero contrapunto, los ecos de los cánones, la ambigüedad cromática, la concisión, la incesante reelaboración de ese contundente primer tema. Sin embargo, la pieza que sonaba a lo largo de tres condados de Illinois era completamente nueva para él.

Antes, cuando era joven, Els creía que la música podía salvarle la vida a la gente. Ahora solo podía pensar en todas sus formas de matar.

Desde el primer pasaje de las cuerdas, Els percibió de nuevo el problema de la música. Hasta la canción más liviana parecía una historia. La melodía sonaba en el cerebro como un parte meteorológico, como una declaración de fe, un cotilleo, un manifiesto. La historia se entendía con más claridad que las palabras. Pero allí no había historia.

Por más que le pesara, en esa primera figura desapacible de las cuerdas, la misma que reaparecería de muchas otras formas antes del final, Els distinguió la miserable vida de su creador: conducido hasta la arena pública, obligado a elegir entre la penitencia y la revuelta, la herejía y la fe, mientras su vida pendía del hilo de la historia que el Estado imaginaba oír.

Els conducía el coche hacia el sol poniente, de vuelta al devastador incendio de 1936. Un compositor aventurero en la cima de su juego órfico, brillante, imprevisible, admirado por todos. Durante dos años, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk alcanzó una aclamación casi absoluta. Luego llegó el artículo de Pravda, «Confusión en lugar de música», un ataque rabioso y encarnizado a Shostakóvich y a todo lo que su música representaba. El problema fue que el autor anónimo resultó ser ese admirador de la cultura y crítico musical aficionado: Stalin.

Desde el primer minuto, el oyente se queda estupefacto ante una disonancia deliberada y un flujo de sonido confuso. Los fragmentos de melodía, embriones de frases musicales, se ahogan, se escapan y desaparecen entre el ruido sordo, los chirridos y los graznidos… La música gruñe, gime, jadea y resuella… Un desorden izquierdista en vez de música natural y humana…

Con un golpe seco, el asesino de millones de personas nombra al compositor de veintinueve años enemigo del pueblo.

La gente espera buenas canciones… Aquí se le da la vuelta a la música de manera deliberada para que no haya reminiscencia alguna de la ópera clásica ni nada en común con la música sinfónica o con el lenguaje musical simple, popular y accesible a todos…

Para el final, Stalin reserva el broche de oro: «Un juego que va más allá de la razón y que puede acabar muy mal».

De la noche a la mañana, la prensa oficial se llena de repulsa. Reclama el final de la inventiva formalista. Ordena a Shostakóvich que se enmiende y que adopte un realismo simple y emotivo. La ópera —«un fárrago caótico, unos sonidos absurdos»— se esfuma de los teatros, peor que muerta.

Al autor no le queda otra que preparar la maleta y esperar a que llamen a su puerta a las dos de la mañana.

Ese año, las desapariciones son una epidemia. Detenciones masivas y exilios, la «marea de Kirov». Todos los meses, desalojan a decenas de miles de personas de sus pisos. Artistas, escritores, directores: Erbshtein y Gershov, Terentiev, Vvedenski y Kharms. El poeta Mandelstam, encarcelado por actos terroristas. La madre y el cuñado de Shostakóvich, detenidos por sedición. «El NKVD no comete errores». Y la sociedad entera es culpable de un silencio cómplice.

Entonces cae la sombra sobre Shostakóvich. El compositor le pide ayuda a un admirador suyo, el poderoso mariscal Tujachevski, quien le ruega a Stalin que perdone al compositor. Al poco tiempo, detienen al mariscal y lo ejecutan.

Inestable, tenso y cerca del suicidio, Shostakóvich sigue trabajando. Pero la pieza que crea es peor que la primera ofensa. La Cuarta Sinfonía: repleta de traición audible. Días antes del estreno, Shostakóvich suprime la obra y decide seguir con vida.

Denominar subversiva una música, decir que un conjunto de notas y ritmos puede suponer una amenaza para el poder… ridículo. No obstante, existe, desde Platón a Pionyang, una necesidad infinita de legislar los sonidos. De vigilar las posibilidades armónicas como si la amenaza musical no tuviera límites.

A través del parabrisas, hacia el oeste, Els veía un gulag anodino que solo lo esperaba a él, el último enemigo público.

Shostakóvich: «Cortadme las manos y escribiré música sosteniendo el lápiz con los dientes». Pero matadle y la única música que quedará será la que el Estado elija para su funeral. Estaba obligado, pues, a rendirse o morir. De ahí la Quinta sinfonía: «La respuesta creativa de un artista soviético a una crítica justificada».

A lo largo de varias decenas de kilómetros, Els siguió el transcurso de esa respuesta hasta su sorprendente liberación final. Respetó el límite de velocidad; todos los coches lo adelantaron con desprecio. En dirección este, de donde provenía, había algo de tráfico. La futilidad de la interestatal fue como una bofetada para Els: vosotros estáis todos ahí y nosotros estamos todos aquí, no hay más vuelta de hoja.

La melodía amenazadora y los kilómetros vacíos lo mantenían concentrado. En lo más profundo de un país traumatizado que aún soñaba con la seguridad, Els escuchaba la música. Los sonidos pronto serían como esos glifos esculpidos en la piedra, tan erosionados que ya nadie podría leerlos. Pero, por encima del inquietante traqueteo del Fiat, Els oyó cómo la Quinta escogía entre la verdad y la supervivencia.

La música vagaba como anonadada: unas estridentes sextas y terceras menores, después unas cuartas susurrantes. Los fragmentos estallaban y alternaban la lucha y la rendición. Por fin surgió algo parecido al pulso, un ritmo tímido de motor que conducía a un objetivo tan amorfo como el que Els perseguía en ese momento. Luego llegó cierta lasitud, un abandono a la suerte. La música continuaba hacia un grito de angustia del que aún podía renegar. Avanzaba con determinación, ahora con una marcha, o tal vez con la parodia de una marcha, con pesadez, como una bestia enorme y ciega.

El movimiento ofrecía todo lo que Els quería encontrar: esperanza, desesperación, entrega estoica. Una vuelta lenta y réproba al redil. Un golpe flagrante en la conciencia. Distintas poblaciones se iban sucediendo a su paso: Stubblefield, Pocahontas. Pero la música era Leningrado durante la noche del estreno: toda la ciudad oyendo a través de los oídos de Stalin, a la espera de su sentencia. A la espera de saber si el compositor indisciplinado permanecía fiel a su arte o si pedía piedad, si huía o si desaparecía.

El sol descendía por el parabrisas y Els bajó el parasol. En el campo de la derecha, por un ligero montículo, una pesada máquina verde más grande que una dacha veraniega se arrastraba por los surcos negros hasta el horizonte. El allegretto desquiciado comenzó. El tema desolador del primer movimiento se convirtió en un oscilante vals, una melodía popular de los bosques profundos de Rusia, la llamada triunfal de una trompa, una banda militar poco entusiasta. Memorable Shostakóvich, un desfile de recortes animados, macabros, burlones y sarcásticos que trataban de alcanzar la libertad que siempre estaría disponible aunque el desastre fuera completo: la danza del condenado.

A continuación, el largo. Las cuerdas y los vientos ligeros, el arpa y la celesta hilaron una elegía prolongada y sobrecogedora que impulsó el tema del primer movimiento hacia un lugar fuera de peligro. Un trémolo interpretado con una figura de alarma repentina. Els había oído el movimiento demasiadas veces como para advertir algo nuevo. Pero, durante un cuarto de hora, el dolor desnudo se extendió frente a él, un paseo por tierras vírgenes. Ese dolor hablaba de lo que quedaría después de que los hombres se hicieran las peores cosas unos a otros.

En el estreno lloraron sin disimulo, sin ocultar las lágrimas. El público entero —víctima de la catástrofe del momento— sabía lo que ese largo decía. Millones de personas muertas, decenas de millones enviadas al gulag. Y nadie se había atrevido a hablar de ello en público hasta entonces.

Aquellos que acudieron esa noche para oír la humillación del hombre acusado oyeron, en cambio, esto otro. Se trataba de música simple y populista, tal y como Stalin había ordenado, y en un lenguaje cuya angustia resultaba reconocible por todos. Habría sido un suicidio nombrar los crímenes de un modo directo; sin embargo, para condenar a Shostakóvich por decir lo que pensaba, el Estado tendría que admitir primero los crímenes merecedores de este largo.

La luz intensa del mediodía comenzó a suavizarse. Los campos con rastrojos dieron paso a los confines del crecimiento urbano. El tráfico aumentó. Els adelantó a un tráiler parado en el arcén y la onda de choque hizo vibrar al Fiat. A Els se le escapó una carcajada con el enorme tiempo fuerte del movimiento final. Vislumbró su propia mirada en el espejo retrovisor y, por detrás, hacia el punto de fuga, unas luces rojas parpadeantes.

Por última vez, el golpe de los timbales lo lanzó de lleno a una marcha diabólica: los metales sincopados interrumpidos por vientos escurridizos. Crescendo, acelerando, luego el torrente se cuerdas en formación. El coche aumentó la velocidad por encima de los ciento diez, preparado para salir pitando. Els inspeccionó el tráfico, cada vez más denso. ¿Qué era esa locura a toda pastilla? Esa alegría estridente, nunca tan desquiciada, tan inevitable.

La marcha: rusa hasta la médula. Lo bastante sencilla para percibir el triunfo; regimientos de cosacos con botas altas, la cabeza hacia un lado y el paso regular al cruzar por delante del mausoleo de Lenin. Así es como los profesores de Els le enseñaron a escuchar la pieza. Kopacz, Mattison… Así es como los occidentales habían oído la marcha hasta los años noventa: Shostakóvich reunía una ráfaga de ampulosidad realista soviética, una claudicación final para salvar el pescuezo.

Las luces en el retrovisor del Fiat crecían y se acercaban mientras las cuerdas lanzaban al aire un torrente de murciélagos chillones. Estaba claro: un coche patrulla perseguía a su presa. Els pisó el acelerador. Los murciélagos cedieron el paso a un júbilo demente y el viejo coche se sacudió. Había sobrepasado los ciento veinte cuando, a su alrededor, en el compartimento estanco, la pomposidad marcial explotó para convertirse en una festividad forzada.

Aminoró la velocidad. Las luces parpadeantes redujeron la distancia en un par de compases. Siempre había sabido, desde el momento en que huyó de su casa acordonada, que lo atraparían. Pero nunca imaginó que lo pillarían en una autopista de las afueras de Marine, en Illinois. Los satélites leían las matrículas desde sus órbitas geosíncronas. Todos los vehículos de la carretera pasaban por alguna cámara espía varias veces por hora. El teléfono de Kohlmann era tan útil como un dispositivo de vigilancia para el tobillo. Alguien desde un cubículo sin ventanas de Langley les había dado el chivatazo a los policías de Illinois.

Las luces cruzaron el espejo retrovisor. Els puso el intermitente y redujo la marcha. Cuando se apartó al arcén, el policía lo adelantó a toda velocidad por el carril de la izquierda. Las luces desaparecieron con un bonito destello a unos ochocientos metros de distancia antes de que Els lograra reprimir la risa nerviosa.

Temblando, detuvo el coche. La música se convirtió en una dispersión de susurros nocturnos, rumores en un oscuro acorde menor. Tras unos cúmulos de duda, un sombrío tambor militar. Entonces, algo irrumpió en el ambiente cargado y galopó hasta un repentino final. El triunfo o su mejor parodia. El Pueblo, quizá: la voluntad colectiva dirigida. O tal vez el artista prófugo que se marchaba a carcajadas.

Els volvió a la interestatal. En el coche cerrado, la réplica sísmica flotaba en el aire como debió de flotar en Leningrado durante la noche del juicio público. Los espectadores en pie durante treinta minutos, el director que levanta la partitura por encima de la cabeza… Y mucho antes de que el zar Joseph y su Comité Central tengan siquiera la oportunidad de emitir un veredicto, la sentencia ya está lista: libre. Libre para volver a escribir, libre para ser confuso, formalista, esotérico y poco claro; libre para satirizar, para repugnar, para ofender; libre para perseguir cualquier forma que las notas quieran tomar.

Sin embargo, la policía secreta nunca se equivoca, y el trabajo de seguridad nunca termina. Sucederá de nuevo, la emboscada desde arriba, el ataque público por parte del ingeniero del gusto humano. Shostakóvich, sentenciado a pasarse la vida jugando al gato y al ratón, objetivo perpetuo en la guerra contra la disonancia, contra la disidencia y contra el descontento. Su música, siempre una variación de la giga del hombre muerto. Décadas más tarde, mucho después de la muerte de Stalin, el compositor seguirá llevando en el cuello el texto completo del artículo «Confusión en lugar de música». Las palabras le darán la libertad que solo un enemigo del pueblo puede sentir.

Els se colocó en la izquierda para tomar los carriles que le llevarían al Misisipi. Los temblores se atenuaron y fueron sustituidos por una gran luminosidad. La sirena del coche patrulla, el germen de una idea musical. El último eco del allegro se desvaneció y hundió a Els en el zumbido del motor y las ruedas. Antes, tal vez sonara como el silencio; ahora, el ruido de la carretera era sinfónico.

El teléfono emitió un sonido y en la pantalla apareció una ventana. Al intentar leer el mensaje, pisó sin querer la banda sonora lateral. El reproductor de música le pedía que votara. Aparecían dos iconos luminosos: un pulgar hacia arriba y otro hacia abajo. Solo tenía que pulsar —un juicio rápido desde su palco— para decidir, una vez más, el destino de la pieza.

Llegó a las extensas afueras de San Luis. Un centro comercial al aire libre, un barrio de viviendas. En breve, se elevaría en el horizonte el gran arco de Saarinen, la puerta hacia el oeste.

Un oído entrenado es capaz de tomar una caracola vacía y distinguir el mar de donde proviene.

Lee el artículo que Bonner le lanza. Una secta de polígamos partidarios de la propiedad compartida ha proclamado la autonomía de una ciudad de Dios en algún lugar del centro de Texas. Al principio cree que es una campaña demencial de mercadotecnia tramada por Bonner para el estreno de El lazo: unos fieles eufóricos, acampados en el desierto, que cantan, rezan y esperan el final de los tiempos. La redada chapucera de la Agencia de Control de Bebidas Alcohólicas, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. El FBI, que sitia el recinto con un cordón tan apretado como el de los terraplenes del obispo príncipe alrededor de Münster.

Demasiado familiar para ser creíble.

—¿Qué es todo esto?

Bonner gesticula con la boca: digamos que sonríe. Mira el escenario, donde Juan de Leiden, espada en mano, avanza hacia la apoteósica aria final del segundo acto: La gloria de todos los santos es la venganza…

—Pues ya ves… ¿Qué te parece? Empezó hace semanas. ¿Quién lo hubiera pensado? Las cosas que pasan cuando uno está ocupado.

Els se levanta con dificultad y sale al pasillo. Bonner lo agarra de la muñeca.

—¿Dónde vas?

Els no lo sabe. A la televisión más cercana. A la biblioteca. Al despacho del director artístico de la City Opera para declararse inocente.

Vuelve a hundirse en la butaca.

—¿Qué sabes tú de esto? —Suena ridículo, acusatorio.

—Solo lo que he leído en la prensa.

Els vuelve a mirar la profecía cumplida.

—Esto no puede estar pasando.

A Bonner se le ilumina la cara.

—Sí, ¿eh? Una mina de oro absoluta. Alguien vela por nosotros.

A Els le dan ganas de pegarle un puñetazo. En vez de eso, se pone de nuevo en pie. Richard no se molesta en interceptarlo otra vez. Els enfila el pasillo a toda prisa y sale del teatro justo cuando comienza el ensayo del tercer acto.

Al cabo de unas horas, sabe tanto de Waco como el que más. Se encierra en la habitación del apartamento de Richard, delante de la tele, rodeado de periódicos. Observa que la represión crece con la lógica propia de una pesadilla: la maquinaria bélica del imperio. El asedio está en marcha y aísla del exterior a los rebeldes. Alrededor de su mesías, el núcleo de los adeptos se alimenta de agua de lluvia y raciones almacenadas. Els apenas necesita ver las imágenes: se ha pasado tres años componiéndolas.

Esa noche, Richard se lo encuentra viendo vídeos tomados desde un helicóptero del ejército: varias decenas de fanáticos religiosos atrincherados contra el Gobierno más poderoso de la Tierra. Una voz dice que el asedio les está costando a los contribuyentes un millón de dólares por semana. La cámara muestra la panorámica de una ristra de autocaravanas aparcadas en las inmediaciones: campistas que han acudido para ver el desarrollo del enfrentamiento. Están sentados en sillas plegables dispuestas en la carretera; juegan a las cartas y hacen barbacoas a la espera del desenlace de esa obra de teatro viviente.

Els habla con un agudo espectral, sin darse la vuelta.

—Esto no es una coincidencia.

Bonner va cargado con pad thai y con las notas que ha tomado durante el ensayo.

—Peter. Apaga eso. Vamos a cenar.

—¿Qué significa? Tiene que significar algo.

—Significa que somos unos genios, tú y yo. Auténticos videntes.

—La gente va a creer que nosotros… —No hay límite en las acusaciones que la gente puede verter acerca de ellos. Suerte inmerecida. Pésimo gusto. Oportunismo. Algún pacto con el diablo—. Richard —dice Els—. Tenemos que detenerlo.

—Vale. Voy a darle un toque a Janet Reno.

Els no lo escucha. Se mira los puños. El programa continúa con la noticia de que la Organización Mundial de la Salud ha declarado la tuberculosis como emergencia sanitaria internacional. Bonner come; Els lo observa. No es el asedio de Wako lo que Els quiere detener. Es el asedio de Münster.

Dos días después, las fuerzas de la Agencia de Control invaden el recinto. Vehículos de asalto armados, tanques de ingeniería militar, gas lacrimógeno, lanzagranadas. Luego se abre el fuego. Els debería habérselo advertido: todo va a arder. Disparan, vuelan por los aires e inmolan a montones de adultos y a una veintena de niños; todos los detalles de la escena final se emiten en directo para todo el mundo.

No hace falta esperar a que acabe. Els sabe el final: lo ha escrito él. Permanece de pie en el apartamento de Bonner, con la ropa fétida y las manos en la cabeza, a la espera de que alguien le diga qué hacer. Al no recibir órdenes, sale a la abrasadora luz del día y coge un taxi que le lleve al Lincoln Center.

Desde la tercera fila, Richard reprende a la muchedumbre hambrienta de Münster.

—¡Quiero oír esperanza! —grita—. ¡Todavía creéis que Dios bajará para darles por culo al príncipe obispo y a toda su panda de mercenarios!

Els se derrumba en una butaca junto al pasillo. Cuando Bonner deja que el planeta escénico siga girando sobre su propio eje, Els le da la noticia. El director lo mira como si Peter fuera un técnico de iluminación en prácticas que le ofrece consejos sobre la puesta en escena.

—Peter, estoy ocupado. El preestreno es dentro de seis días. ¿Necesitas algo?

—No puedo hacer esto —dice Els.

Bonner hace una pedorreta y gira las palmas hacia el cielo. Suelta una risotada. Su sonrisa es mayor que cuando el suplente de Knipperdollinck se cayó al foso de la orquesta y se rompió el coxis.

—Has perdido la puta cabeza.

—De acuerdo —dice Els—. Solo hay que posponer… —Bonner se ríe por lo bajo. No cabe otra respuesta razonable—. Podemos estrenar durante la próxima temporada —sigue Els—. O después de que…

—Peter. Sé realista. Hemos hecho que esta gente adquiera una deuda de tres cuartos de millón de dólares. Hasta un retraso de dos noches acabaría con ellos.

Lo cierto es que, desde que el enfrentamiento de Texas está en la prensa, las ventas del espectáculo han crecido como la espuma y hay bastantes papeletas de que la noche de estreno sea un lleno absoluto. El departamento de márketin está apoyando la ópera con una energía renovada; han comenzado a poner pegatinas en los carteles y los folletos en las que se lee: «Vea las noticias que el pasado ya conocía».

—Niños inocentes —dice Els—. Quemados vivos por las fuerzas de seguridad de Estados Unidos.

Hay un revuelo en el escenario, un altercado relacionado con las acotaciones. Bonner se acerca para gestionar la crisis. Els lo persigue.

—No es culpa nuestra —le dice Bonner sin darse la vuelta.

Els lo agarra por el codo.

—Escúchame. En el momento en que la gente vea… No podemos aprovecharnos de esto. Es obsceno.

Un desconcierto absoluto recorre el semblante del director. La acusación es tan estrambótica que despierta su interés.

—Es tu historia, maestro. ¿Quieres abandonar ahora que se ha hecho realidad?

Hay algo destacable en un tercer acto breve: la rápida tensión dramática creciente y la carrera hasta el final. Solo hacen falta un recitativo y dos arias para que el príncipe obispo reúna el apoyo del norte y tense el lazo mortífero alrededor del reino enloquecido. La Ciudad de Dios solo puede asumir su destino con una sucesión de coros como de otro mundo. El asedio es completo; el alimento se agota. Una suave siciliana de las arpas y las flautas predice la hambruna. Los fieles aguantan mientras se comen a los perros, los gatos y las ratas que quedan dentro de las murallas; luego la hierba, los desperdicios, el musgo, el cuero de los zapatos, la ropa vieja y, por último, la carne de los muertos, todo en una armoniosa danza de 12/8.

Juan, el Mesías, el Rey del Mundo, se retira a sus adoradas representaciones teatrales para aficionados. Convierte los últimos días en una gran mascarada. Las fiestas llenan la plaza de la ciudad y la catedral alberga una misa obscena. Unas figuras provocativas, emitidas por los vientos altos, se tantean y se atacan entre ellas. Unos fragmentos de canto sacro dan vueltas y se elevan hasta que toda la orquesta se convierte en una bacanal giratoria.

Con una ráfaga de los metales, un grupo hambriento de súbditos del rey sastre huye de la ciudad. Pero el ejército del príncipe los apresa en los llanos que van desde las obras del asedio hasta las murallas. Los prófugos se arrastran de un lado a otro, se alimentan de hierba como animales desesperados hasta que sus cadáveres cubren el suelo. La música enloquece; unos armónicos sul ponticello se deslizan entre las cuerdas.

Todos los músicos de la orquesta se lanzan al tutti emergente. Los atacantes entran en una ciudad de muertos vivientes. Ofrecen a los ciudadanos un salvoconducto para la rendición y, cuando abandonan las armas, los matan.

A Knipperdollinck y Juan, el actor aficionado, los torturan con hierros candentes y los meten en unas jaulas colgadas de la torre de San Lamberto. Durante todo el suplicio, el salvador caído no emite sonido alguno. Su aria final —su última actuación pública— es un silencio total acompañado de un halo de cuerdas.

La música desciende hasta un mimo pianísimo; luego, de la nada, regresa llena de gloria. Vuelve el tema anticipatorio de los primeros compases de la ópera presentados por los chelos y los trombones. El tema, ahora aumentado, se desarrolla con un asombro creciente. Un coro de almas muertas se despliega por el escenario y canta el De profundis. La melodía condensa diez siglos de idioma musical en puro estupor. Entre el público de la primera noche hay pocas personas capaces de seguir el vocabulario armónico, pero la sala rompe en aplausos en cuanto el director deja caer los brazos.

Los colegas de Els lo obligan a subir al escenario. Vestido de frac, se tambalea mientras la resplandeciente oscuridad lo ciega. Hay sonidos por doquier, como los siseos de los discos de su padre que le despertaban de pequeño, en plena noche, cuando se quedaba dormido oyendo música. No entiende lo que dice ese ruido estático ni lo que ha oído ese público. Solo percibe los gritos de los niños quemados, la risa del destino, el gran sonido de succión de su inagotable vanidad.

Asqueado, mira por encima del público. Eso es lo que siempre había querido, una sala llena de oyentes agradecidos. Y ahora la sala quiere algo de él. Una explicación. Una disculpa. Un bis.

Alguien a la derecha de Els —un loco, un viejo amigo— lo agarra de la muñeca y le levanta el brazo. A su izquierda, un Juan de Leiden resucitado sonríe radiante. El director de la orquesta, el director del coro, el coreógrafo, todos los protagonistas y los demás cantantes lo flanquean. Los fieles masacrados y los mercenarios asediadores se agarran de la mano y saludan con una reverencia mientras no dejan de sonreír y de mirar a Els, el artífice, famoso por fin, resarcido tras sus largos años apartado de los escenarios. Els se da la vuelta y se abre paso entre el reparto feliz para intentar escapar por el hueco de las cortinas de terciopelo antes de que el contenido del estómago se le suba a la boca. En esto también fracasa.

Qué pensamiento tan pequeño puede llenar toda una vida.

La cima artificial del Túmulo del Monje se alzaba amenazadora a un lado de la autopista. En otros tiempos, ese fue el centro de una ciudad mayor que Londres o París, un enclave de arte comunal y peligroso. Ahora formaba parte de un museo que solo los escolares visitaban bajo coacción. Al ver su enorme forma cónica, a Els le dieron ganas de salir de la carretera, bajar del coche y trepar por él. Cahokia parecía un lugar tan bueno como cualquier otro para ser capturado. Pero estaba demasiado cerca de la meta para que lo atraparan ahora.

La carretera viraba con brusquedad hacia la derecha, y el Misisipi, sin aviso ni parangón, apareció frente a él. El agua colmaba el paisaje en ambas direcciones y Els se sintió como el primer fugitivo que se tropezaba con ese lago fluyente.

La Voz lo condujo, por circunvolución divina, a los barrios periféricos del sudoeste de San Luis. Lo único que Els tenía que hacer era permanecer en la carretera y obedecer. El barrio, cuando llegó por fin, lo sorprendió: era muy diferente de lo que se había figurado durante treinta años. Las casas solariegas estaban apartadas de la calle tras unos fosos de césped. Ladrillo y sillería, entramados, estilo federal, Tudor, neogriego, reina Ana… casas tan adeptas a los estilos falsos como Stravinski.

Un día laborable por la tarde y las calles no daban señales de vida. Incluso el parque estaba vacío. Todo lo humano se encontraba a buen resguardo. Las traviesas ardillas grises podrían haber heredado la tierra.

El Fiat se arrimó a la acera. A lo largo de los años, Els había visto fotos de ese lugar: su hija con sus amigos inadaptados delante de la casa en todas las estaciones del año. Unas luces amarillas suaves brillaban en las ventanas de la discreta fachada. Se quedó en el interior del coche, pensando que esa emboscada podría ser la peor idea que había tenido desde que montó el laboratorio de microbiología en su casa. Marcó el número memorizado mucho tiempo atrás.

El teléfono sonó, pero las luces y las sombras de la casa no cambiaron. Por fin, una voz profunda, profesional y desconfiada contestó:

—¿Diga? —La antigua soprano ahora era contralto—. ¿Quién llama?

Dos corcheas acentuadas y una negra: una quinta descendente seguida de una sexta ascendente. La tranquilizadora melodía de tres notas se volvió exquisita y Els tardó dos compases en responder:

—Maddy.

Las subidas y bajadas de la respiración retumbaban en el aire de su cavernosa casa. En la distancia, Els oyó lo que parecía una cinta de ejercicios, las órdenes briosas del fascismo de la salud.

—Disculpe —dijo sin que sonara a disculpa—. ¿Quién es?

—Soy Peter —contestó sin reconocer su propia voz.

Se hizo el silencio al otro lado, con unos timbres que excedían el poder de orquestación de Els. Eso era lo que tenían los sonidos: incluso su ausencia ofrecía más matices de los que cualquiera podía oír.

—Peter —dijo ella.

A Els le dieron ganas de decir: «Está bien, son cosas de la vida».

—Pero en la pantalla me aparece Kohlmann… —prosiguió Maddy.

—Sí —dijo él, como dando a entender que podía estar escuchando alguien más. Ella siempre tuvo buen oído.

—¿Dónde estás? —preguntó Maddy con cierta emoción en la voz.

A Els se le escapó un conato de risa.

—Tiene gracia que lo preguntes.

Ella se quedó callada durante unos segundos. Entonces, las cortinas turquesas del ventanal delantero se corrieron y apareció su compañera de juventud, aquella que creía en la capacidad de la mente para hacer levitar el Pentágono. Maddy puso una mano en el cristal. Él hizo lo mismo desde el asiento del conductor del Fiat. Ella colgó.

Durante toda la vida había tenido ese don de los compositores para decir con exactitud cuánto tiempo duraba un minuto. En ese momento, contó cuatro. Por fin, apagó el teléfono y encendió el coche. Ya no había otro plan. Conduciría hasta que lo atraparan en algún motel de las dos Dakotas.

El coche se apartó del bordillo. Entonces se abrió la puerta de la casa. Maddy llevaba una camisola larga color oliva y un chaleco gris. Estaba más rellena y parecía más baja de lo que recordaba. Tanteó los adoquines del camino como si sus pies fueran el bastón de un ciego.

Maddy abrió la puerta del Fiat y se sentó en el asiento del copiloto. Miró el semblante agotado de Els y sacudió la cabeza.

—Primera regla —dijo Els—. Haz zag cuando crean que harás zig.

Ella esbozó una sonrisa. Ninguno de los dos se acercó al otro lo más mínimo.

—¿Qué haces aquí, Peter? —Él se quedó mirándola, abrumado por el pasado. Ella hizo un gesto con la mano hacia el parabrisas y le ordenó—: Conduce.

Él condujo por donde ella indicó. Pasaron por unas cuantas calles residenciales tranquilas y llegaron hasta un bulevar comercial. No dijeron nada, como si fueran una pareja en el ocaso de la vida durante el diezmilésimo trayecto juntos. A Els le dieron ganas de cederle el volante a Maddy, de comprobar si todavía conducía como si llevara un trineo de vela por un lago septentrional ventoso.

—Te he echado de menos, Maddy.

Ella resopló y se rascó la nariz.

—Por favor, déjate de nostalgia. No es propia de un terrorista.

Le indicó cómo entrar en el aparcamiento de una zona comercial del tamaño de un estado balcánico escindido. Els se alarmó.

—No puedo ir allí.

—No pasa nada —dijo ella—. Nadie está buscando a una pareja.

Els ocupó una plaza de aparcamiento y apagó el motor. Se volvió para mirar a Maddy.

—Estás muy guapa —le dijo—. No has cambiado nada.

—¡Madre mía! Sigues mal de la vista, ¿no? —Levantó los brazos y echó la cabeza hacia atrás para enseñarle las raíces del pelo.

Las líneas que le rodeaban los labios y los ojos eran escisiones cuneiformes en barro cocido. Els se encogió de hombros.

—Ver está sobrevalorado.

Permanecieron en el interior del coche con las manos en las rodillas. Por delante de ellos, una mujer empujaba un carro cargado con una caja tan grande que se podía vivir dentro. Maddy fijó la mirada, concentrada en algo que Els no alcanzaba a ver.

—Bueno —dijo ella—. No puedes haber hecho lo que dicen que hiciste.

—Creo que sí —dijo Els.

—Por actuar como si fueras un criminal, has convertido un malentendido en un delito federal.

Els sintió una esperanza estúpida. Maddy siempre fue muy sabia. Las ventanas se estaban empañando y ella comenzó a dibujar petroglifos sin sentido en el cristal del copiloto.

—Bacterias manipuladas, puf. Si no eres capaz de calentar una sopa de tomate en el microondas.

—No —dijo Els—. Sí que las manipulé.

Ella sacudió la cabeza.

—Imposible.

—Cualquier chaval inteligente…

—Venga, Peter. No me lo creo. —Hizo un gesto ondulatorio con la mano, como si esquivara los hechos.

Tenían setenta años. Llevaban divorciados un tercio de siglo. Pero ahí estaban, discutiendo en su primera cita.

—¿Me han acusado de algo en concreto?

Maddy se llevó la misma mano a los ojos y se masajeó la frente.

—Dios mío. Y yo que pensaba que eras un ingenuo a los veinticinco.

—¿Que yo…? ¡Pero si tú eras una idealista de mucho cuidado!

Ella miró por la ventana hacia un pasado diferente. En la acera, enfrente de la entrada de latón bruñido y granito negro, tres mujeres montadas en transportadores Segways repartían bolsas de tela rojas, blancas y azules. Un grupito de niños, vestidos como alumnos de un colegio de magia, llegaban tarde a algún experimento arcano y entraron corriendo al edificio. Maddy sacudió la cabeza.

—Y tú eres la mayor amenaza para la seguridad nacional desde aquel Pathfinder que encontraron en Times Square lleno de propano.

Els comenzó a reírse a carcajadas. Cuando Maddy lo miró con cara de miedo, le dieron aún más ganas de reír. Se le saltaban las lágrimas de pensar en lo absurdo que era todo, no podía parar. Maddy le puso una mano en la rodilla. Sorprendido por el gesto, Els se recompuso y levantó el brazo mientras recuperaba el aliento.

—Perdona, es el estrés. Se me va la cabeza.

Ella le tiró de un pliegue del pantalón.

—Vamos a llenarte un poco la barriga con algo.

En el centro de la zona de restaurantes, un carrusel daba vueltas con un remolino de luces de colores, espejos y un órgano de vapor. En uno de los extremos de la gran elipse de puestos de comida, cuatro hombres fornidos, vestidos con vaqueros y sudadera, tocaban la guitarra y cantaban con micrófonos las típicas canciones que alguien oiría en un camión, a varios metros del suelo, mientras conduce por el desierto. En el otro extremo, un público despiadado derribaba por aclamación, uno a uno, a los miembros del coro de pequeños magos.

Con una facilidad pasmosa, Maddy se hizo con dos trozos de pizza y un par de refrescos. Se sentaron uno enfrente del otro en una mesa roja de plástico que seguiría existiendo mucho después de que la humanidad se hubiera cocido hasta la muerte. Unas cincuenta personas comían en las mesas de alrededor, y varios cientos más pululaban por el círculo de franquicias. La mayoría de ellas habían visto la foto de Peter varias veces durante esa semana, pero ninguna se fijó en él.

Desde el otro lado de la mesa, Peter miró a la mujer que lo acompañó a Boston en una furgoneta de alquiler de cinco metros, embarazada de su hija. Al cabo de un minuto, le pareció como si las patas de gallo, la piel arrugada y las manchas cutáneas siempre hubieran estado ahí.

—Entonces, según tú, ¿hasta qué punto estoy metido en un buen lío?

Maddy consideró la pregunta desde una perspectiva lejana.

—Bueno, quieren enchironarte durante una buena temporada. Eres el hombre del saco ideal. —Sus rasgos serenos parecían decir que las tumbas eran lugares perfectos para bailar—. La gente está comprando máscaras antigás. Pastillas purificadoras de agua. Eres la comidilla de internet.

—Sí —dijo él—. Por fin soy famoso.

Maddy recolocó un trozo de queso fundido en el trozo de pizza y lo miró como si fuera un horóscopo.

—Entonces es verdad.

—El qué.

—Lo de la no sé qué genética.

—Sí.

—¿Modificaste el ADN de un ser vivo?

Els se encogió de hombros.

—Cientos de empresas lo hacen a diario.

—¿Por qué, Peter? ¿Qué mosca te ha picado?

Una melodía que no logró identificar emanó de las guitarras vibrantes que tocaban los viejos vestidos con tela vaquera del escenario.

—Es alucinante —dijo Els.

—¿A qué te refieres?

—A las cosas que pasan ahí abajo.

—No sé de qué estás hablando.

No sabía por donde empezar. La vida. Cuatro mil millones de años de casualidades habían compuesto, en el interior de las células vivientes, una partitura con una complejidad inconcebible. Y cada una de esas células era una variación del primer tema que se escindía y se replicaba sin fin por el mundo. Todas esas secuencias, con una longitud de gigabits, estaban esperando a que los mismos cerebros que montaban esas partituras las oyeran, las transcribieran, las arreglaran, las toquetearan y las combinaran. Cualquier persona podía trabajar con esa técnica: formas delirantes y nuevas sonoridades. Canciones para siempre, para nadie.

Els hizo un gesto de súplica con las manos.

—Tú no, Peter. ¿Estás manipulando organismos tóxicos?

El sistema de megafonía retransmitía el contrapunto palpitante desde la explanada principal, que chocaba con el rock potente del escenario, el órgano de vapor y el coro de pitidos y musiquillas del centenar de teléfonos móviles inteligentes. Para Els, oír sus propios pensamientos era tan difícil como ver las constelaciones a mediodía.

Una pareja de mediana edad se sentó en una mesa adyacente para compartir un cucurucho de helado y agarrarse de la mano como adolescentes. Pero Maddy no bajó la voz.

—¿Era algún tipo de performance? ¿Alguna acción vanguardista? ¿O es que querías acojonar al público como venganza por su ingratitud?

Els soltó una risa monosilábica.

—No habría sido mala idea.

—Entonces, ¿qué? ¿Has desobedecido alguna ley?

—Ninguna. Tampoco hay muchas que desobedecer.

La esperanza surcó el rostro de Maddy.

—Pues entrégate.

Su respuesta era tan simple, tan obvia. Por un momento, Els se sintió dispuesto a entregarse. Pero luego recordó.

—Creo que he quemado ese puente.

—¿Por qué? No te entiendo.

Maddy miró al otro lado de la elipse de restaurantes y señaló. A lo lejos, cerca de la entrada de la zona de comidas, dos hombres de uniforme —la rima asonante de policía— husmeaban entre el despreocupado público. Guardas de seguridad. A Els le entró el pánico. Pero solo necesitaba quince segundos más para acabar con lo que había venido a hacer. Se inclinó hacia Maddy sin tocarla.

—¿Estás loca? Antes de conocerte, pensé que sería químico. Eso es lo que estudié en la universidad.

—Ya lo sé, Peter. Fui tu mujer, no sé si te acuerdas.

—Lo siento. Estoy desvariando.

—Bueno, ¿y qué me quieres decir con eso? ¿Que todo esto ha sido una especie de fantasía postergada? ¿El camino que no escogiste?

—En cierta manera. Estaba… Intentaba…

—Oh, mierda. —Maddy levantó las manos y abrió mucho los ojos—. Estabas componiendo. En ADN, ¿verdad?

Sonaba ridículo. Pero ¿qué era la música, al fin y al cabo, sino un juego?

Maddy lo miró como ya hizo una vez, la noche en que rompieron. La noche que ella dijo: «Se acabó. Nadie escucha eso. Nunca volverán».

—¿Qué es lo que quieres? —siseó ella.

Su rabia sorprendió a Els. Los años acumulados. Él nunca quiso otra cosa que no fuera devolver algo de lo que había recibido. Hacer algo que mereciera la pena oír y enviarlo al mundo.

—Escucha —dijo Els—. Me equivoqué.

Ella se retiró el pelo de la cara, ahora más fino.

—Eso parece.

—No —continuó él—. No me refiero a los experimentos. Eso lo volvería a hacer.

Los guardas de seguridad deambulaban por la explanada. Se detuvieron para coquetear con la camarera latina de un puesto de comida rápida. Al cabo de un momento, llegaron a la zona de las mesas y estudiaron a los comensales. Els se tensó y se tapó la cara. Maddy le sonrió al agente corpulento cuando pasaron por delante de la mesa. El hombre correspondió llevándose un dedo a la frente. Los dos guardas siguieron con su paseo hacia el espectáculo de los magos. Maddy infló los mofletes y exhaló. Podría haber sido la mejor cómplice que un terrorista musical hubiera deseado jamás.

Cuando Els recuperó el habla, dijo:

—Creo que sufrí alguna enfermedad mental.

Maddy se movió para mirarlo a la cara y dobló la cabeza.

—Me estaba planteando eso, sí.

—No. Me refiero a entonces. Nunca debí dejaros a ti y a Sara por la música. Ni siquiera para cambiar el mundo.

Acababa de decir lo último que necesitaba decir en esta vida. Sintió una paz inmensa, una paz que no experimentaba desde la muerte de Fidelio. Maddy apartó la vista; su mirada ahora estaba tan ausente como el pasado. Los amantes de mediana edad de la mesa contigua —casados, pero obviamente no entre ellos— se levantaron y se alejaron mientras se reían y chupaban el helado de los dedos del otro.

—Ya teníamos música —dijo Els—. Toda la música que cualquiera hubiera deseado.

La banda de country con ropa vaquera emprendió una especie de final. En el concurso de pequeños magos solo quedaban cuatro participantes. Maddy inspeccionó la zona de restaurantes —los sonidos que había— y se volvió hacia los sonidos que él aún deseaba.

—Eso de las células. ¿Pretendías vivir eternamente?

—Tal vez —admitió Els.

El pecho de Maddy subía y bajaba.

—Ese fue siempre tu problema. —Miró algo en el fondo del vaso—. Yo solo quería el presente.

Permanecieron en ese hervidero de sonidos y luces, como aquella vez en el Musicircus de Cage. Els levantó su trozo de pizza peperoni.

—Esto fue lo primero que comimos juntos.

—¿Ah, sí? —preguntó Maddy.

—Tú acababas de leer mis canciones de Borges. Yo había puesto un anuncio en el Edificio de Música en el que ofrecía pizza a cambio de una hora de ensayo. Y tú contestaste.

—¿Ah, sí? En aquella época siempre tenía hambre.

—Me molestó que no te gustaran las canciones desde el primer momento.

—¡Ah! —levantó la mirada, sorprendida—. ¡Pero si me encantaron!

Els, asombrado, se reclinó en la silla. Había ido hasta allí para admitir delante de esa mujer el principal error de su vida. Pero el ambiente estaba plagado de otros errores, más de los que podía enumerar. Algo se desató en su interior, una avalancha de pavor.

—Tu colcha —dijo—. La enterré con mi perra. —Ella sacudió la cabeza sin entender lo que decía—. Me encontraba mal. No sabía lo que hacía.

—Por Dios, Peter —dio un manotazo en el aire—. Te haré otra cuando estés en la cárcel.

—¿En serio? ¿Has vuelto a coser?

—La jubilación. Algo hay que hacer.

—Pues ten cuidado —dijo él—. Por ahí se empieza.

Ella estiró el brazo por encima de la mesa roja de plástico y le agarró el puño. Tenía la mano fría. Su piel tornasolada ya no retenía el calor.

—Peter. Te van a utilizar. Para dar ejemplo.

Els abrió la mano y le agarro un dedo. Su vida había estado llena de música intrépida. El truco era recordar su sonido ahora que ya no sonaba.

Ella le apretó la mano con fuerza y luego apartó la suya.

—Por cierto. Tu hija está desquiciada. Lleva tres días intentando contactar contigo por todos los medios. Anoche me dijo que tenía miedo de que te quitaras la vida.

—Dile que estoy bien. Dile que voy a estar bien.

—¿Quieres que le mienta?

Los ojos de Els se posaron en un quiosco próximo al centro del patio. El cartel decía: PORQUE NO HAY NADA COMO LA BELLEZA NATURAL…

—Dile lo que te he dicho.

—De acuerdo —contestó ella—. Yo se lo digo. Pero deberías decírselo tú. —Maddy se levantó, apiló los desperdicios, los platos de plástico y los cubiertos desechables—. Ha sido el miedo. Estábamos muy asustadas. Por cierto, ¿quién es Kohlmann?

El nombre llegó de otro planeta. También el deje de celos. Els miró a Maddy, pero su exmujer le daba un último bocado al queso, ahora helado, mientras trataba de ocultar su regocijo.

—Una amiga. Con teléfono.

Llevó a Els a los cubos de la basura, donde tiraron los restos de comida. Después recorrieron la zona de las tiendas hacia la entrada, con Maddy a la cabeza y Els dos pasos por detrás, entre la profusión infinita de gente.

Fuera, había empezado a lloviznar. Cuando llegaron al coche, Maddy dijo:

—Podemos echarle la culpa a Richard.

Els chasqueó los dedos.

—¡Perfecto! ¿Cómo no se me ocurrió antes?

Se metieron en el coche como si acabaran de hacer una parada técnica y debieran volver a la autopista, al juego de las matrículas y al viaje anual a Yosemite. Ella le toqueteó el hombro con aire distraído mientras él encendía el motor.

—¿Cómo lo has encontrado últimamente?

Els aceleró.

—¿Has tenido noticias suyas?

—Espera, ¿tú no?

Al dar marcha atrás le cortó el paso a un todoterreno ligero, cuyo conductor pitó durante varios segundos. El Fiat dio unos cuantos tirones. El aparcamiento era un laberinto de giros perversos y absurdos que no conducían a ningún sitio, solo a otras tiendas.

Els dijo:

—Llevo diecisiete años sin hablar con él.

Ella se llevó de nuevo la mano a la rodilla.

—A mí me llamó hace unos meses. Está en Phoenix participando en un ensayo clínico. Un nuevo medicamento contra el alzhéimer.

—¿En Phoenix? —preguntó Els. Estaba despistado, conducía sin rumbo—. ¿En Phoenix por qué?

—Porque ahí es donde están los viejos.

Els la miró, pero ella apartó la vista. Volvió a centrarse en el aparcamiento surcado de peligros. Maddy dijo:

—Me llama de vez en cuando.

—¿Te llama?

—Solo por la noche, cuando está asustado. La mayoría de las veces sobre las dos de la mañana. Charlie quiere matarlo.

—Pero él… está…

—Más o menos como siempre —dijo Maddy—. De momento. Un poco más incongruente. Es solo la primera etapa. Por eso participa en el ensayo clínico. Tiene todas las esperanzas puestas en ese medicamento. Me llama para demostrar que funciona. Habla como si los dos siguierais tan unidos como siempre.

Els ni siquiera vio la señal de stop hasta que la sobrepasó. Siguió adelante mientras su campo de visión se estrechaba y formaba un tubo marrón.

—Así que estáis en contacto. Pensaba que lo odiabas.

—¿A Richard? Yo adoraba a Richard. Y te adoraba a ti. Pero os odiaba cuando estabais juntos.

Al cabo de otros dos giros caprichosos a la derecha, Els preguntó:

—¿Dónde voy exactamente?

—Eso iba a preguntarte. Peter… —Levantó y bajó la barbilla; clavó los ojos en la carretera—. ¿Qué vas a hacer? No habrás pensado que te voy a esconder, ¿verdad?

—Claro que no —dijo Els.

—Puedo ayudarte —le dijo Maddy a la guantera—. Buscar un abogado. Ocuparme de los problemas que surjan. Testificar sobre tu comportamiento. Lo que necesites. Y además está la ley, ¿no? Eres inocente, ¿verdad? —Cruzaron la mirada. Demasiado tarde para el optimismo absurdo. Ella cerró los ojos y levantó una mano—. Mejor no entramos en eso.

Se habían metido por una calle residencial tranquila y llena de casas de estilo ranchero. Acercó el coche a la acera de una avenida flanqueada por arces. Ahora llovía de verdad y el cielo estaba añil.

—Yo… —empezó a decir Els—. No necesito nada. Solo que me perdones.

Maddy sonrió, la sonrisa forzada de una chica de Minesota.

—Eres idiota. ¿Cómo voy a perdonar algo así? —Peter no pudo sostenerle la mirada. Ella le puso la mano en el hombro y miró hacia otro lado—. Pero ahora tienes que llegar hasta Arizona.

Lo guio hasta otro motel de una cadena hotelera cerca de la interestatal 44 que parecía una casa suiza. Si al día siguiente se levantaba temprano, estaría en Amarillo al anochecer. Maddy entró para pagar la habitación mientras Els esperaba en el coche, debajo de una farola que zumbaba como algún tipo de artefacto utilizado por Ming el Despiadado para torturar a los combatientes de la libertad en Mongo.

Ella volvió al coche con la llave de la habitación y se echó a reír.

—¿Por qué me siento como si estuviera engañando a mi segundo marido con el primero?

Le dio la dirección de Richard. Después, le indicó cómo llegar a su sucursal bancaria. Le hizo aparcar en la calle mientras ella se acercaba al cajero y sacaba el suficiente dinero como para que Els llegara a Arizona.

—Gracias —dijo él—. Te lo devolveré en cuanto pueda.

—Y si no, lo dejaré en manos de la justicia.

—Bueno… puede que te hagan una visita.

—¿Tú crees?

Ahora se mostraba valiente. O muy cansada del miedo. Cansada de concederle al miedo todo lo que temía que le quitara.

Els también estaba agotado.

—Tienes que volver a casa. Charlie estará preocupado.

—¡Peter! ¿Intentas salvar mi matrimonio?

Un pequeño cambio de entonación y de ritmo lo confirmó: Maddy era independiente. Desde hacía mucho tiempo. Su melodía insistía en que, al final, todo el mundo acababa siéndolo. Si lo hubieran sabido de jóvenes, podrían haber hecho cada uno su vida estando juntos.

De camino a casa de Maddy, Els recordó que tenía algo muy importante que preguntarle, pero no supo qué era. En su lugar, dijo:

—¿Cuándo fue la última vez que cantaste?

—Hace tres horas. Mientras me duchaba. ¿Y tú?

Aparcó en el mismo sitio desde donde la había llamado por teléfono hacía una vida. Se había hecho de noche. El pasado que necesitaba expiar había desaparecido. Apagó el motor y permanecieron un momento a oscuras. Maddy dio unos golpecitos en el salpicadero del Fiat.

—¿Puedo acompañarte mañana?

Sonrió al notar la confusión de Els, hasta que él la entendió.

—Siempre me acompañas —contestó.

Ella se desabrochó el cinturón de seguridad y sacudió la cabeza.

—Fue una buena pieza, Peter. La nuestra. Volvería a cantarla. —Se acercó y le dio un beso—. Estamos bien —dijo ella—. De verdad.

Entonces abrió la puerta del coche e inundó de luz la nueva versión del pasado.

Me marcho como el aire.

Quería destruir la ópera y empezar de nuevo ahora que sabía lo que significaba que te quemaran vivo.

No pudo impedir una sola función. El ejercicio de trascendencia de tres horas de duración se disolvió en el desastre de los acontecimientos humanos. Els huyó a Nuevo Hampshire, pero el ruido sobre El lazo del cazador lo persiguió. Bonner concedió entrevistas en su nombre. El arte —proclamó Richard— no entendía de posiciones morales. La ópera solo consistía en cantar.

La producción fue portada de Opera News. Un crítico de The Times dijo que El lazo era «visionario» y calificó a Els como «el profeta del Profeta Loco». Un artículo de New Music Review escrito por un tal Matthew Mattison concluía: «Un golpe de suerte ha convertido a un ejercicio nostálgico en algo eléctrico».

Los periodistas no se cansaban de la inquietante coincidencia. Elogiaban a Els por una valentía artística que nunca tuvo. Lo culpaban de no haber explotado todo el significado político de un acontecimiento que no podía haber predicho.

La City Opera alargó la temporada. Dallas y San Francisco quisieron montar la obra mientras la inesperada historia seguía en el candelero. Els rechazó todas las solicitudes y, durante unas cuantas semanas, esa negativa fue noticia dentro de la industria.

Bonner visitó a Els a mitad de junio para intimidarlo y tratar de conseguir su conformidad. Al día siguiente, Els no recordaba los detalles. Richard no pasó del camino de acceso a su casa. El altercado tuvo lugar allí, sobre la grava complaciente. El comienzo de la conversación fue bastante civilizado. Richard habló de responsabilidad creativa, de toda la gente a la que Els le debía algo, de la cobardía moral de abandonar el trabajo propio.

Hubo palabras intensas, ingeniosas, agudas. Uno de los dos empujó al otro y el empujón se convirtió en puñetazos. Lo único que Els recuerda con algo de detalle es que Bonner se sacudió el polvo de la ropa y se montó en el coche. Le prometió a Els que lo llevaría a los tribunales para reclamarle las pérdidas. Els, que no tenía nada, se echó a reír.

A partir de entonces, el contacto que tuvieron fue a través de un abogado. Els no se bajó del burro. Se aseguró de que El lazo del cazador no se volviera a representar jamás. Por un momento, la pelea fue la comidilla de los círculos musicales. Luego, el cotilleo se trasladó a unas morbosas representaciones «europijas» de Mozart con desnudos subacuáticos y nuevos híbridos entre el rock y el rave, Broadway y Bayreuth.

Els no estuvo pendiente de lo que sucedió después. El progreso musical había acabado. Richard Bonner había acabado. Esta vez, la ruptura era definitiva. Eso fue obvio desde el momento en que el bailarín se levantó ensangrentado del camino de grava.

Dos años después de que El lazo del cazador terminara para siempre, el Edificio Federal Murrah, en Oklahoma City, saltó por los aires. Els oyó las noticias en la radio pública mientras preparaba la cena. Hablaron de los árabes y de células terroristas ocultas. Pero los aniversarios no sucedían por accidente, y Els supo enseguida de la guerra lenta que continuaba con ese atentado. Por primera vez en dos años se formaron fragmentos de música sólida en su cabeza. Unos pasajes instrumentales exuberantes que formaban una ráfaga furiosa: el cuarto acto —pensó— o el primer acto de una secuela inoportuna. La historia era oscura y resonante, digna de una música espléndida. Pero, por aquella época, Els creía que la función de la música era curar del drama a los oyentes de una vez por todas.

Un día llegó una carta remitida desde la City Opera. Era del pianista que participó en el estreno de las Canciones de Borges, cuando Els estaba en la universidad. El que antes fuera un jazzista reprimido amante de la hierba, ahora se presentaba como el decano de Bellas Artes de la Universidad de Verrata, una pequeña escuela artística del este de Pensilvania. El lazo le había dejado boquiabierto. «Si alguna vez buscas algún modo de llegar a fin de mes —decía el decano—, siempre podrás dar clase con nosotros».

Els no necesitaba tanto el dinero como protegerse de acabar en el manicomio. Una actividad estructurada mantendría a raya las ideas generadas por el silencio continuo.

Verrata lo salvó y le proporcionó el olvido sostenible que necesitaba. Se trasladó al Atlántico Medio y aceptó el arduo trabajo de profesor asociado. Impartía cinco asignaturas por semestre: una mezcla de Entrenamiento Auditivo, Lectura a Primera Vista y Teoría y Armonía Básicas. Sus días consistían en una variedad de golpes de do fijo con él como sargento instructor de la tonalidad. Al igual que los demás asociados, era un siervo que acarreaba piedras para ayudar a construir una pirámide gigante. Pero esa explotación encajaba bien con su necesidad de penitencia.

Se abandonó a una rutina abrumadora. Tras unos cuantos semestres enseñando los rudimentos de la música, se dio cuenta de lo poco que había entendido acerca del misterio de las vibraciones organizadas a lo largo de su vida. El enigma completo se revelaba delante de sus narices; sin embargo, él se apartaba tan desconcertado como un principiante. Intentó explicarles a los alumnos de primero los conceptos más simples —por qué una cadencia rota causa dolor en el oyente, cómo el ritmo de tresillos crea suspense o qué hace que una modulación a un relativo menor amplíe el mundo— y descubrió que no lo sabía.

La ignorancia le sentaba bien. Era buena para su oído.

A veces seguía componiendo: en su despacho entre clase y clase o en medio del comedor, aunque nunca se molestaba en tomar notas. De él emanaban pequeños microcosmos como haikus, ejercicios de cinco dedos en reposo que se fragmentaban en un montón de bonitos silencios con calderones duraderos.

Los alumnos llegaban, aprendían y se marchaban. Algunos estudiantes, especialistas en gestos taciturnos de desesperación, sufrían durante los ejercicios de solfeo. Pero hubo otros a los que Els cambió para siempre. A sus mejores alumnos de Composición les decía: «No inventéis nada, solo descubridlo». Un par de ellos entendieron esas palabras.

Los años pasaban y él trabajaba con tesón lo mejor que podía. Cuidaba el jardín. Aprendió a cocinar. Daba largos paseos por las mañanas. Un día, su hija lo llamó de repente. Iba a pasar por Filadelfia para asistir a un congreso con su empresa emergente. Els quedó con ella en una marisquería ruidosa. La reservada chica de veintidós años que había pasado largas horas metida en los sistemas de tablón de anuncios de los dominios multiusuario todavía disfrutaba de lo lindo al inventar nuevos mundos, aunque esos mundos imaginarios ahora se denominaban iniciativa empresarial.

Después de cinco minutos de conversación con esa desconocida de pelo corto, traje claro y camisa de terciopelo, volvió a enamorarse se ella. Y, de un modo extraño, volvió a sentirse cómodo a su lado, como si hubieran charlado en su propio idioma durante todos los años perdidos.

—Entonces, ¿qué es exactamente eso de la minería de datos? —preguntó.

—Vale —dijo Sara mientras se pasaba la servilleta blanca de lino por los labios contraídos—. Imagina que quisieras saber durante cuántas horas a la semana oyen crunk los ejecutivos urbanos del Medio Oeste de entre veinticinco y treinta años.

—Espera —dijo su padre—. Empecemos desde el principio.

—Ese es un buen lugar por el que empezar.

Había terminado por parecerse mucho a su madre: seria, triunfadora, enamorada de su trabajo. Volvió al este cuatro meses después y se marcharon a Nueva York para ver cuadros juntos. Entonces empezaron las llamadas. Primero, todos los domingos por la noche; luego, dos o tres veces por semana. Ella disfrutaba con su padre. Pero, en realidad, Peter era su proyecto. Parecía como si necesitara ocuparse de él, como si así enmendara los años que su padre no había cuidado de ella. Le mandó un perro por su cumpleaños. Le compraba libros, le enviaba discos y entradas para conciertos. Controlaba lo que veía en la tele y una vez se lo llevó a Hamburgo. Todo menos decir: «Vamos a hacer una cosa, papá. Algo bueno».

Durante ese tiempo, Peter trabajaba. Contaba con el aprecio de sus compañeros, con el respeto de los vecinos y con el afecto ocasional de sus mejores alumnos. Después de varios años, Els se sorprendió al descubrir que, por primera vez en la vida, era casi feliz.

Me lego a la tierra.

Cerca de Amarillo, el sol se ponía, enorme y color bronce, en el horizonte. Els oía la radio. Un centenar de brotes de gripe aviar en Bangladés y el sudeste asiático. Casos mortales en Egipto, Indonesia, Camboya y Dakahlia. Habían aparecido aves salvajes contaminadas en las zonas radioactivas abandonadas que rodeaban Fukushima. La voz del locutor no lograba reprimir la emoción. Por fin, algo sucedía. Si no era este brote de gripe, sería el próximo.

Els dejó atrás la ciudad. El plan era llegar a Phoenix al día siguiente sin parar. Llevaba la ropa sucia por tanta ansiedad, pero no tenía nada limpio que ponerse. El hogar y la comodidad no eran más que canciones populares nostálgicas. Había calculado mal el vacío vasto y despiadado del oeste. El monótono Panhandle se extendía delante de él da capo ad nauseam.

Una minúscula localidad cerca de la frontera de Nuevo México le llamó la atención, así que tomó la siguiente salida. Después de dos kilómetros por una carretera oscura, encontró un hostal familiar con un letrero de neón medio apagado cuyas letras parecían escritura marciana. Desde el otro lado de la carretera, un Holiday Inn Express le hacía señas, pero Els eligió sin pensar el hostal más cutre. Quince horas de solo al volante: la sensación no era distinta a la de ver cinco veces seguidas una película experimental de hace cincuenta años. Las imágenes le daban vueltas, y el asfalto del aparcamiento, cuando lo atravesó con pequeños pasos, se ondulaba como el mar. Solo la idea de tumbarse para siempre le hacía avanzar.

El edificio, de una sola planta, trazaba una esquina junto al aparcamiento salpicado de hierbajos. Ese hostal había conocido tiempos mejores, aunque tampoco debieron de ser muy buenos. Una sucesión de ventanas se ocultaba detrás de unas cortinas pesadas y las máquinas renovadas de aire acondicionado emitían un zumbido continuo. Los insectos voladores, un avión que surcaba el cielo y la sangre que le aporreaba los oídos se combinaban para formar una obra maestra espectral. Un aroma a Pine-Sol impregnaba el pequeño vestíbulo con las paredes de estuco y madera nudosa de pino. Detrás de la tabla de planchar de una recepción, un viejo curtido por el sol, vestido con unos chinos y una camiseta que decía FUERA DE MI VISTA, avisó al huésped antes de que a él le diera tiempo a saludar.

—Solo en efectivo.

Su voz era una máquina engranada asombrosa. Els dijo:

—Me parece bien.

El dueño no tenía intención de rellenar papeles. Las nueve palabras más odiadas: «Vengo de parte del Gobierno para revisar tus facturas». Pero la política y el arte eran buenos compañeros de alcoba y Els nunca rechazaba a un aliado cuando lo encontraba.

La habitación olía a tabaco y a palomitas de microondas, pero la cama era blanda y Els se sintió muy afortunado. Abrió el armario de aglomerado y se quedó quieto: tenía la necesidad imperante de deshacer la maleta, pero la ausencia de equipaje dificultaba esa operación. La cabeza le zumbaba, y el golpeteo de los neumáticos contra las juntas de dilatación de la carretera seguía marcando un andante ininterrumpido en su cabeza.

En la pared se inclinaba una televisión como un retablo. La encendió para tranquilizarse. El canal de noticias mostraba una tienda de animales que había aumentado mucho sus ventas ante el inminente Arrebatamiento que tendría lugar al cabo de pocas semanas. Encendió el móvil. El FBI podía localizar el aparato y registrar la habitación siempre y cuando le dejaran darse una ducha caliente antes. Al buscar su nombre en internet aparecían demasiadas menciones. Eso le dejó cierta sensación de volatilidad y dispersión, aunque también cierto entusiasmo. Tiró el teléfono encima de la cama, se desnudó y se fue al fétido baño forrado de madera de pino para meterse bajo el agua.

El chorro caliente contra la piel resonaba como unos platillos. El pitido de los oídos cambió de tono cuando apretó la mandíbula. Mientras se secaba, oyó la gran música nocturna del Concierto para orquesta de Bartók con tanta claridad que estaba convencido de que se filtraba por las paredes del motel. Prestó atención. La pieza, con su denso brocado de metal, le pareció digna de ser salvada de la quema del último siglo. Ese salvamento justificaría una vida. Pero esa obra fue un encargo caritativo y el autor murió en la miseria un año y medio después. En su funeral solo le lloraron ocho personas, entre ellas, su mujer y su hijo.

El cansancio desplomó a Els en la cama. Con las fuerzas que le quedaban puso el despertador a las cinco de la mañana. Justo en el instante en que se metió bajo las sábanas ásperas y llenas de bolas, oyó la Visión de Chopin. Tanteó la mesilla de noche para apagarlo y vio su apellido en la pantalla luminosa: Els, S.

Agarró el teléfono y masculló:

—Sara.

Algo parecido a la voz de su hija llegó hasta él.

—Papá. Dios. ¿Qué haces?

Els pensó que podría estar durmiendo con la cabeza en la almohada. Maddy tenía que haberle dado a Sara el número grabado en el teléfono de su casa. Tecnología, familia, amor: prisionero de todos ellos.

Els dijo:

—Hola, osita. ¿Estás bien?

—Papá, ¿qué te pasa? —Tenía la voz rara y ronca.

—No te preocupes, estoy bien.

—¿Dónde estás? Espera, no digas nada.

—Tu madre te dijo que yo…

—Calla —dijo Sara—. No, no.

Els se quedó aturdido y en silencio con el teléfono en la mano. Datos por todas partes.

—¿Qué mierda te creías que estabas haciendo? —añadió ella. Y luego—: No me contestes.

Durante un rato, Sara no dijo nada más. Por fin, gimoteó:

—No has hecho nada. Eres inocente.

Els se sentó en la cama y encendió una luz, como si hubiera alguna razón para ello.

—Creo que no —dijo—. Ya no.

—No tienen nada en tu contra. Nada sólido.

—Búscame en Google —dijo él.

—¡Por Dios! Si te busco diez veces cada hora. —Su hija, sus ducados—. No es más que basura —dijo desesperada—. Gente asustada que escupe mierda.

—Exacto. He aterrorizado a millones de personas. Voy a liberar una nueva cepa asesina.

—Papá. Calla y óyeme. Solo tienes que contarles la verdad. —Si alguna vez existió algo tan pintoresco, hace tiempo que lo extravió—. Tienes el respaldo de gente poderosa. Dicen que eres víctima de una cultura paranoide.

—¿En serio?

—Lo achacan a la ignorancia. Te metiste en un pasatiempo absurdo. Ingenuo y torpe. Es obvio. Toda la…

No necesitó terminar la frase. Toda la vida… ingenuo y torpe. Un largo aprendizaje para este acto final de irreflexión.

—He encontrado defensa —dijo Sara—. Los mejores. El bufete que defendió a aquel artista microbiólogo de Búfalo. Trabajarán sin cobrar a cambio de una parte de los daños. Espera, voy a por mis anotaciones.

Algo atravesó su cansancio: el movimiento perpetuo en espiral del final de Bartók. Se sintió orgulloso de esa extraordinaria mujer, su única composición perfecta, a pesar del escaso mérito que se pudiera atribuir a sí mismo en el resultado final.

El teléfono de Sara emitió un sonido metálico cuando lo volvió a coger.

—Cuanto antes hagas lo que te voy a decir, más fácil será aclarar las cosas. Estabas asustado y huiste. Eso lo entenderán.

Sí, pensó Els. Si entendían de algo, era del miedo. La levedad se apoderó de él y dijo:

—Antes componías música, ¿te acuerdas? Inventaste un sistema de notación con las piezas de colores de tu juego de construcciones. Eras increíble.

—Por favor —dijo ella.

—He visto a tu madre.

—Me lo ha dicho.

—Le dije que cometí un error.

—Pues sí —dijo Sara, y sus palabras patinaron en el tono—. No cometas más y te perdonaremos.

—Vale. Puedo hacer eso. Puedo rendirme.

—No lo llames así.

—¿Y cómo lo llamo?

—Arreglar las cosas —dijo Sara.

Els empezó a dormitar incluso antes de despedirse, porque lo siguiente que supo fue que eran las cinco de la mañana y que en la radio del despertador sonaba «Smell Like Teen Spirit», una melodía evocadora tan suave, triste, lenta, menor y lejana que podría haber sido la Elegía de Fauré.

Si quieres volverme a tener, búscame debajo de tus botas.

Su rostro es un perfil renacentista contra el cielo de octubre que resplandece tras la ventana del despacho. La chica mueve dos dedos mientras mira la partitura en la pantalla que tiene delante y oye el sinuoso dúo, que brota de los altavoces, interpretado por una conexión MIDI de voces humanas sampleadas que sustituyen a unos cantantes virtuosos que aún no existen.

Jen, esta Jen: ni la primera Jen con la que Els ha trabajado en esa sala soleada ni tampoco la última. Pero según todos los parámetros, sin duda la más espléndida. Alta, desgarbada, voluble, medio atontada, medio gacela, con unos rizos teñidos de fucsia que ondean por doquier aunque se atuse la melena con los dedos. Su risa es percutora; sus preguntas, melifluas. Inhala enseñanzas y exhala una libertad ingeniosa. Y durante una hora a la semana, Els consigue vigilar esa respiración.

En ocho años, desde El lazo, Els no ha compuesto música de verdad. Aun así, ella está ahí para estudiar composición. Él tiene sesenta años. Ella, veinticuatro: ocho años menos que su hija, y está ávida de cualquier cosa que él le explique acerca del sonido. Quiere extraer de él los últimos mil años de descubrimientos armónicos. Pero él tiene pocas cosas que enseñar que no estén ya al ambicioso alcance de la chica.

El dúo de Jen se eleva oscilante hacia una secuencia de acordes asombrosos antes de instalarse en un cantable. Después, el cantable se ensancha. En una ocasión, Els hizo algo parecido con un viejo octeto, la pieza que le dio la oportunidad de trabajar con Matthew Mattison. Por entonces, aún seguía aferrado a los vestigios neorrománticos. Ahora, ese neorromanticismo, como un vampiro al que no se puede matar, ha vuelto con ímpetu. Cuando él mismo era estudiante, su efusión era reaccionaria, anacrónica; la de Jen, ahora, es actual y corriente. Más allá de eso, los detalles son casi idénticos.

Els escucha el incontenible vals de Jen, tan familiar como vehemente. Luego, cuando Els cree haberla calado, la melodía explota para convertirse en un fugado salvaje que deja sus jueguitos rebuscados de juventud a la altura del betún. Asombrado, se vuelve hacia la chica. Ella lo mira de reojo con una expresión un tanto exagerada, pícara, con sonrisa de complicidad. Está encantada, no con ella misma, sino con el maravilloso pájaro mecánico que ha encontrado mientras vagaba por ahí.

Están sentados codo con codo delante de la música y siguen el ritmo con la cabeza. De vez en cuando, Els apunta algo en una libretita. Cuando el placer provocado por los recursos de la chica le sobrepasan, Els le da un golpecito en el brazo o en la rodilla.

Cuatro semanas antes, un cuarteto de aviones comerciales convirtió el sueño del presente en un penacho de hollín. El mundo entero vio las imágenes cíclicas sumido en un terror narcótico sin poder apartar la mirada. Los días pasaron, y el simple hecho de comprar una docena de huevos parecía un exceso. La gente decía una y otra vez que la vida había cambiado para siempre, pero Els no veía en qué sentido. Ya había vivido el tiempo suficiente como para saber que las torres caídas no eran más que una cuota más de pesadilla en la historia. Otros terrores de dimensiones semejantes habían azotado las distintas décadas de su vida, aunque siempre en otro lugar.

Al quinto día, Stockhausen dijo que se trataba de la mayor obra de arte que hubo jamás y que, en comparación, las demás piezas de ese compositor eran minucias.

Al sexto día, Jen asistió a la clase con su tutor. Se sentó en la silla habitual con la cara hinchada y roja.

—¡Jo, tío! —le dijo—. Cada vez que escribo una nota me suena grotesca. Después de lo que ha pasado, todo parece egocéntrico.

Els necesitó todo el autocontrol de un swami sexagenario para no agarrarle la inquieta mano a la chica. «Tú espera —le dieron ganas de decirle—. Cállate, quédate quieta, permanece apartada. La música llegará a ti para hacerse desenmascarar. No tiene otra opción».

Ahora, un mes más tarde, ella está de nuevo a todo trapo y el mundo yace extasiado a sus pies. No ha olvidado nada; lo ha recordado. ¿Quién sino ella vencerá esta carrera pedestre desde la Muerte hasta el Amor? Y ese aluvión de caleidoscopios absolutos y sus sincopaciones entrelazadas son sus armas de encantamiento masivo. El dúo se precipita como el vuelo de las golondrinas; enseguida, a las voces se les unen unas ondas Martenot, un contrafagot y un clarinete bajo para formar unos ritmos motores frenéticos. Después, un batallón de spiccato de chelos y contrabajos. Por supuesto, campanas tubulares, cómo no. Y una ración doble de fanfarria servida por los trombones.

La música se abre camino hacia un remolino marino y explota en suspensiones estroboscópicas. Jen se inclina hacia las olas de su propio océano y sonríe como un demonio. Ha conseguido deleitarse de nuevo con su derecho divino a adoptar una pose, a jugar con las fantasías de cualquier oyente voluntarioso.

La pieza cae en picado por un precipicio hasta un silencio dichoso. Después, la artífice no puede reprimir una risita de satisfacción.

—¿Eh? —dice para provocar su reacción. ¿De dónde saca tanta seguridad?—. ¿Cómo lo ves?

—Se me ocurren varios adjetivos —recita Els—. Pero incluyen algunas palabras malsonantes.

El elogio hace levitar a la chica. Els se levanta y se dirige al piano, donde le muestra una forma de arreglar un momento torpe cercano al punto culminante. Jen ha reinventado una especie de fabordón exuberante y arcaico, como los que pudo utilizar Brahms. Pero la conducción de las voces no funciona. No conoce los modelos, esos que ya han solucionado todos sus problemas. Hay mucho más que oír aparte del pasado. Jen escucha música durante todo el día; sus gustos son variados e indiscriminados. Le ha mostrado a Els las canciones que lleva en el reproductor, ha repasado con él los títulos de su tesoro promiscuo. De vez en cuando, le deja regalos en la bandeja de entrada, música para el final de los tiempos: Radiohead, Björk, The Dillinger Escape Plan. Esas canciones sobrecogen a Els. Son joyas llenas de disonancia y ritmos inestables. Suenan como los experimentos de hace medio siglo —Messiaen o Berio—, renacidos para un público más amplio. Tal vez eso sea lo que se tarda en pasar del germen a la aceptación general en este mundo. Tal vez la clave del reconocimiento sea solo vivir el tiempo suficiente.

Aunque a lo mejor el reconocimiento es solo la antesala de la muerte.

Por cada cosa que Jen descubre sola, Els le señala doce más. La generosidad del mundo se ha desbordado y arrastra a los jóvenes con ella. El ingenio humano estaba condenado desde el principio para reventar en la abundancia. No hay fin en la creación de músicas distintas.

Els recorre el teclado con los dedos para detallar una propuesta alternativa. Levanta la vista mientras toca. Su mirada se cruza con los ojos castaños de Jen mientras le explica la solución. La chica sacude la cabeza.

—Dios, me encantaría hacer eso.

—¿Hacer qué? —Lo único que ha hecho Els ha sido perfilar una progresión bien definida, un encadenamiento conocido desde hace siglos.

—Sentarme al piano y tocar cosas así. ¡Mientras hablas!

—¡Pero bueno! ¡Si acabas de enseñarme una pieza de quince minutos con mil millones de notas!

—Pero eso no lo he hecho yo —dice ella—. ¡Ha sido Sibelius!

La confusión dura solo un instante. La chica no habla del finlandés, sino del programa de composición. Un programa que convierte a un compositor de canciones corriente en un Orfeo. Si una alumna le preguntara a Els dónde debe concentrar su energía, si en dominar el pasado o en dominar esa interfaz…

Els vuelve a cruzar la sala y se sienta al lado de Jen. Señala la pantalla con el dedo.

—Llegó la hora de la cirugía.

Para él, Jen está siempre dispuesta a los arreglos. La chica se pone a trabajar en su propio teclado como un niño que desencadena una guerra termonuclear global. Els vuelve a maravillarse al ver el poder absoluto de las herramientas: copiar y pegar armonías, imágenes sonoras con un solo clic, transposición pulsando un botón. Con varios toques hábiles, un puñado de construcciones básicas se convierten en un tutti de dos minutos nuevo y asombroso. Els sacude la cabeza con una triste estupefacción: cinco semanas de trabajo de su época.

—Oh, los niños sois como dioses.

—¿Los niños? —pregunta con cejas aeróbicas—. ¿Así es como me ves?

Es lo más coqueto que ha dicho en todo ese tiempo. Sigue entusiasmada por la potencia de su obra, por el subidón de mostrar la pieza a su mentor. Sí, piensa él. Una niña con pecho. Con cerebro. Con la despreocupación más deliciosa que ha visto en décadas.

—Cuando yo tenía tu edad —le dice— teníamos que encontrar una buena piedra plana, pulirla, conseguir un cincel…

Ella lo escucha con las cejas arrugadas. Entonces chasca la lengua y le da un golpecito en el hombro.

—Claro que sí, yayo.

—Repetimos —dice Els y señala la máquina. Siente que está disfrutando con ella, con lo que hacen, incluso con la música de nuevo—. Desde el principio. Una vez más, con sentimiento.

Ella le hace caso y, aunque la repetición de la pieza corregida extiende la clase más allá de la hora prevista, ninguno se lo piensa dos veces. Los sonidos llenan sus oídos y las notas se suceden. La música está de nuevo por todas partes, exuberante e ingenua, y trata de obtener lo mejor de Apolo y de Dioniso.

Durante unos breves compases, los estratos se vuelven extraños y fríos como la luz de la luna.

—¡Oh! —dice Els aplaudiendo—. ¡Me gusta esa parte!

—Normal —dice ella—. ¡Te la he plagiado!

Els cree que bromea. Pero no. El ritmo continúa, pero el oído desconfía. Espera a que la pieza termine antes de enfrentarse a ella.

—¿Qué dices que has hecho?

Jen esboza una sonrisa.

—Lo saqué de una obra que escribiste tú… ¿Las canciones de Borges?

Estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o posiblemente estamos hechos para el olvido. Els no recordaba que la obra se publicó; si ella ha encargado una copia de esa partitura, será el primer dólar en derechos de autor que cobrará en años.

—Te debo un helado —dice Jen.

—¿Qué significa eso?

Significa que la chica ha hecho algo bueno con sus fórmulas viejas y oscuras. Tras remodelar, lijar y repintar, la obra vuelve a brillar, mejor que nueva.

—¿Qué has hecho? ¿Has desempolvado mis antiguallas?

Esas palabras asustan a la chica, una clave que él aún no conocía.

—Yayo… —dice y mira el pasaje delictivo—. Es un pasaje bastante bonito.

—Ah… Entonces la belleza ha vuelto, ¿es eso?

Cuánto ha tenido que cambiar el gusto musical desde que Els lo midió por última vez para que ahora acusen de semejante crimen a sus viejas provocaciones. Sonríe al oír unos sonidos muy lejanos, las payasadas en el estreno de la pieza, Maddy y los músicos bailando por el pequeño auditorio bajo la orden imperial de Richard.

—¿Qué? —dice Jen. Está lista para echarse a reír si hace falta—. ¿Qué he dicho?

Él sacude la cabeza.

—Nada, viejos amigos —dice—. Gente loca.

Ella pone cara de extrañeza y se pregunta si debería entender lo que está diciendo Els. Pero su perplejidad se disipa tan rápido como la historia reciente. Pertenece a la primera generación que usa el mantra «Qué más da» sin exasperarse. No le importa lo que Els suelte por la boca. Sus palabras no son nada; lo que quiere son sus melodías.

Es lunes, seis y veinte de la tarde. Jen llega tarde a algo: a una cena en la residencia de estudiantes, a una cita con un amante, a una salida con amigos para empezar la semana. Busca algo en el aire con los ojos, como si la partitura de las viejas canciones de Els estuvieran allí dibujadas.

—Aprendo mucho de lo que escribes.

«Escribías», le dan ganas de decir a Els. El entusiasmo de Jen parece genuino. Aunque la chica también es capaz de extraer enseñanzas y deleite de una melodía publicitaria de diez segundos.

A Els le dan ganas de decirle: «Aférrate a lo que sabes ahora. No dejes que nadie te convenza de nada. Estudia tu sed y cómo alimentarla. Confía en cualquier sonido que te retuerza las tripas. Apunta las cadencias del primer amor, de las segundas oportunidades, de los ataques aéreos, de la atrocidad, de lo terrible y lo delirante, de la aceptación precipitada y del rechazo brusco. Compón la música amarga de la indigencia, las tristes salomas de la carencia de tierra, frescas en el ecuador y fluidas en los polos. Establece los sonidos que hacen los ángeles tras una orgía que duró toda la noche. Cualquier cosa que prolongue el día, cualquier cosa que te ayude a atravesar la madrugada. Compón la música que necesites, pues la necesidad se acabará pronto. Deja que tus progresiones predigan el fin de los tiempos y recuerden a los muertos como si todos siguieran aquí. Porque siguen aquí».

Els se lleva las manos a la nuca.

—En esa época teníamos unas nociones un poco extrañas.

—Lo sé. ¡Los sesenta! —Incluso el nombre le provoca entusiasmo. La hija de una revolución que no sucedió como ella imagina.

—Hicimos muchas tonterías. Creíamos que la gente podía aprender a amar cualquier cosa.

Se pone tensa.

—¿Y no puede?

—No, no puede —dice Els—. Dios. Teníamos energía. Teníamos ideas. Atrevimiento. Teníamos inventiva para lo que hiciera falta. Los soñadores eran mucho más numerosos que los charlatanes. Pero luego nos despertamos.

Sus palabras abofetean a Jen, que baja la cabeza. A Els no se le ocurre que su apostasía le moleste a la chica. La música que ella compone es tan suntuosa y correcta que está más cerca de 1860 que de los años sesenta en cuestión. Aun así, ella agacha la cabeza, el luto de la iconoclasia. Ella nunca sentirá el placer de la destrucción creativa. Ya no queda nada que romper. Ya se ha roto todo y se ha vuelto a pegar para formar un mosaico de trozos bonitos tantas veces que es imposible contarlas.

—Nadie quería esa música. Serán pocas las piezas que se volverán a tocar alguna vez.

Por la ventana, octubre se alarga, despejado y amnésico. Según ese azul, nada relevante ha sucedido en el último mes, y el pronóstico a largo plazo es más de lo mismo. Els se estira. Tiene una melodía en la cabeza que se parece al rock and roll de los cincuenta que su hermano le obligaba a oír después de atarlo a una silla en el sótano familiar.

—La verdad es que la gente quiere muy pocas cosas.

Els vuelve a ser un niño que oye música en el equipo de su padre. Young Person’s Guide to the Orchestra. The Orchestra Song. Los dos tonos del timbal son siempre los mismos: do sol, sol do. Do sol sol sol do. Y después, el largo y extraño viaje de sus sesenta años, todo ese paseo errante por tonalidades lejanas que regresa a la tónica, ese hogar que explotó.

Por más que lo intente, jamás averiguará por qué, pero Jen se ha disgustado.

—Yayo. —A Jen le tiembla la voz—. Suena muy generoso. Fresco. —Hace una mueca con el mismo ímpetu que le otorga ese brillo fantástico a su música—. Como si te importara una mierda quién venga. ¡Eso me encanta!

Ni siquiera puede darle una palmadita en la cabeza: hay leyes que lo prohíben y leyes más allá de esas leyes. Espera un rato demasiado largo para contestar y ese silencio abate a Jen.

—Intentaste hacer muchas cosas —suelta ella de buenas a primeras—. ¿Por qué paraste?

Él contesta:

—Eso no es asunto tuyo.

Y en ese mismo instante lamenta su respuesta tanto como cualquier música que jamás haya escrito.

Jen parpadea y levanta la cabeza de golpe. Cierra la tapa del ordenador y lo guarda en la mochila.

—Jen —Els la llama, incapaz de decir lo que debería.

Ella se detiene y espera con aire ausente mientras se pelea con su cabellera de amazona.

—Siéntate al piano —ordena Els. Aunque con desdén, ella accede—. Toca una tecla.

Jen se encoge de hombros: qué más da. Por lo menos no se molesta en preguntar cuál. Escoge sol sostenido. Bonita, intensa y perversa. Esta chica tendrá futuro.

—Dime qué oyes.

Impertérrita, vuelve a encogerse de hombros.

—Sol sostenido debajo del do central.

—Otra vez. ¿Qué más?

Al principio, nada. Pero el conocimiento se apodera de ella diez veces más rápido de lo que tardó en llegarle a él aquel día. Vuelve a pulsar la tecla, resopla, vuelve a golpearla, tres veces seguidas. Entonces da inicio al largo arpegio y asciende por la serie armónica.

—¿Y qué? —dice Jen mientras intenta fruncir el ceño sin mucho éxito.

Ella lo sabe. Se le ve en la cara, un mensaje que ya irrumpe en su futuro. En cada nota que alcanza tu oído hay infinidad de notas escondidas. Las cosas que Els nunca le dirá, la música que nunca escribió: todo está enrollado ahí arriba, en las frecuencias inaudibles.

Apenas sabrás quién soy o qué quiero decir.

Sacrifican pollos infectados por toda Asia. Un holocausto de aves. Los pájaros mueren por millones, infectados o no. La seguridad, en el mejor de los escenarios, es una obra conceptual.

Los casos en humanos estallan a centenares: Egipto, Indonesia, China. Las cifras son pequeñas aún, pero el brote real comenzará así.

Mientras, en Róterdam, unos investigadores cultivan cepas de H5N1 en varias generaciones de hurones. Tres meses y cinco pequeñas mutaciones después, consiguen que el virus se transmita por el aire. Es un experimento bastante simple que decenas de miles de aficionados podrían recrear en casa. Una enfermedad que mata a la mitad de los infectados, tan contagiosa como la gripe común. Los gobiernos y las agencias tratarán de ocultar los datos, pero pronto la receta se extenderá por internet a la velocidad del pensamiento.

Esto sucede en la Edad de las Bacterias, que comenzó hace unos tres mil quinientos millones de años.

Más al este, en Cambridge (Massachusetts), un genetista molecular crea desde cero un nuevo organismo con un código genético propio. No será peligroso, según un comité de científicos, a menos que se escape del laboratorio. «Todo se acaba escapando», dice un comité de historiadores. «La vida es un experimento fugado —dicen los artistas—, y la única seguridad real es la muerte».

Los guardianes continúan haciendo volar sus naves nocturnas. Los drones recogen datos de todos los hervideros del planeta. Las unidades de reconocimiento registran los pocos lugares que aún se resisten a la red. Los intérpretes virtuosos de la charla oyen a escondidas todas las frecuencias. Por todas partes, los agentes disuelven ataques antes incluso de que alguien los planee.

Varias semanas más tarde, un escuadrón aéreo caerá en la propiedad del artista supremo del pánico —fugitivo durante estos últimos diez años— y lo matará. Esa muerte no cambiará nada. El pánico, como cualquier tipo de arte, es algo imposible de deshacer.

Pero te daré salud a ti.

Llegaron los sesenta y uno, y, varios días después, los sesenta y dos. Durante dos años, Els trabajó en Verrata y no escuchó más que a Bach. Enseñaba Entrenamiento Auditivo y Lectura a Primera Vista; después, llegaba a casa y oía, noche tras noche, todo lo que el viejo contrapuntista compuso. Nada más. Era una disciplina, como salir a correr o hacer crucigramas. Una fuga de los sudores nocturnos de su siglo. El clave bien temperado se convirtió en su pan de cada día. Repasó las suites, los conciertos y las sonatas a trío. Leyó con atención las más de doscientas cantatas, tres veces cada una. El estudio lo mantenía concentrado. Se sentía de nuevo como un estudiante, un principiante de su propia vida.

Después de dos años escuchando esa música, Els se levantó una mañana y se dio cuenta de que había terminado, pese al bufé inabarcable de Bach. Las sorpresas se habían acabado. El resplandor se convirtió en rutina. Era capaz de anticipar cualquier disonancia estrafalaria escondida en esas líneas independientes. ¿Y dónde vas cuando has memorizado lo sublime?

Acudió entonces a Mozart. Examinó con detalle el Júpiter, tal y como lo haría un erudito. Pero incluso el final cósmico se perdía en la familiaridad o en algo peor. Todas las notas seguían ahí y eran lo bastante audibles, pero, de algún modo, se aplanaban, perdían vigor. Y las frases que formaban sonaban metálicas y grises. Tardó varias semanas en darse cuenta: le había cambiado el oído. Con apenas sesenta y cinco años, algo se le había quebrado en la audición.

Els pidió cita con un especialista. Sus síntomas desconcertaron al doctor L’Heureux. El médico le preguntó si había experimentado algún cambio en la coordinación. Alguna confusión o desorientación.

—Ah, puede ser —contestó Els. Aunque la única confusión que le preocupaba era la musical.

—¿Le cuesta encontrar las palabras que quiere decir?

Els llevaba toda la vida sin encontrar las palabras que quería decir.

El doctor L’Heureux le pidió que caminara en línea recta, que contara de siete en siete hacia atrás, que echara un pulso con él y que se quedara de pie con los ojos cerrados. No le pidió que cantara ni que nombrara una canción.

El doctor L’Heureux le encargó un escáner. La máquina era un tubo grande muy parecido a los de los hoteles para hombres de negocios en Tokio. Zumbaba para sus adentros mientras lo exploraba, un zumbido microtonal que sonaba como La Monte Young o como el cántico cíclico de los monjes tibetanos.

Médico y paciente se sentaron en una consulta para examinar varias secciones de la corteza cerebral de Els. Las ondas y remolinos se parecían mucho a una coliflor. El doctor L’Heureux señaló unos fragmentos de la mente, el corazón y el alma de Els, y nombró unas regiones que sonaban a destinos turísticos del Mediterráneo oriental. Peter atendía al espectáculo de linterna mágica. Asentía con las explicaciones del médico mientras oía un libreto completamente distinto. ¿Por qué la música estaba tan obsesionada con Fausto? Desde Spohr, Berlioz, Schumann, Gounod, Boito, Liszt, Busoni y Mahler hasta Prokófiev, Schnittke, Adams y Radiohead. Siglos de mala conciencia, mucho antes de que los nazis redujeran a cenizas el templo de la Gran Música.

Mientras otro corte de su cerebro ocupaba la pantalla, Els pensó que el verdadero crimen de la música clásica no era su relación íntima con el fascismo, sino el viejo sueño de control, de hacerle un puente al alma. Se imaginó que Fausto miraba sus propias neuronas en un monitor: su hambre infinita quedaba al desnudo, su deseo por dominar los remolinos del cerebro como el humo de un cigarro que se retuerce en el aire. Cuando el conocimiento pleno por fin llegaba a su perseguidor, Mefistófeles, a su lado, cantaba: Ahora ambos hemos saldado nuestras cuentas.

Antes, una ópera infantil como esa habría inundado los pliegues del cerebro de Els con picos de colores. Ahora miraba un mar en calma.

Els señaló una mancha en el mar de los Sargazos de color gris oscuro.

—¿Qué es eso?

El doctor L’Heureux asintió y confirmó un diagnóstico que Els ni siquiera sabía que había emitido.

—Es una lesión. Un pequeño punto muerto.

—¿Muerto?

—Un pequeño accidente isquémico transitorio. —El médico señaló otro—. Son frecuentes en los escáneres de mucha gente de su edad.

—Ah —dijo Els—. Entonces no hay que preocuparse.

El doctor L’Heureux asintió.

—Es totalmente normal.

Quizá el médico tenía anulado el detector de sarcasmo por culpa de otra lesión.

Els preguntó cuál era la cantidad máxima de cerebro muerto que podía tener una persona calificada como normal. La pregunta confundió al médico. No parecía distinguir mucho entre normal y muerto, y todos los indicios estaban de su parte.

Aun así, a Peter le tranquilizaron las islitas grises de su cerebro plateado. Fuera cual fuera la capacidad musical que hubiera perdido, no era culpa suya. No era un castigo. Los puntos muertos desperdigados por la pantalla se unían formando un dibujo. Las islas de silencio determinaban el océano de ruido que las rodeaba, un océano aún revuelto. Siempre les había dicho a sus alumnos que los silencios eran las pinturas más expresivas en la paleta del compositor. Los silencios estaban ahí para que las notas fueran más apremiantes.

El doctor L’Heureux describió las virtudes del ejercicio físico. Mencionó posibles medicaciones y cambios en la dieta. Pero Els ya no atendía. Preguntó:

—¿Y sobre mi capacidad musical?

El doctor L’Heureux lanzó un llamamiento de impotencia con los hombros. Mencionó un nombre: amusia adquirida. Existía una gran variedad de causas posibles. No había tratamiento.

Algo en esas palabras alertó a Peter. Un tono que aún podía oír.

—¿Va a empeorar?

El silencio del doctor L’Heureux insinuó que no iba a mejorar.

Els se fue a casa, a un mundo de sonido alterado. Al escuchar música se sentía como si mirara una flor a través de unas gafas de sol. Sabía cuándo los intervalos impresionaban o sorprendían, tranquilizaban o florecían. Pero no los sentía.

La lluvia y los truenos, las laderas de las montañas bañadas de naranja, el deleite frenético, el chisporroteo de las ciudades por la noche, los banquetes de ternura renovada, el paraíso de los animales: las armonías más arrebatadoras se habían convertido en un informe de segunda mano resumido. La música —el primer lenguaje, la transcripción directa de los estados internos, lo que fueron las palabras antes de atascarse en el significado— ahora parecía un telegrama tajante.

Durante unos días, siguió distinguiendo lo que sonaba diferente. Luego, poco a poco, dejó de diferenciarlo. El cerebro se acostumbraba a todo, y muy pronto empezó a parecer que el nuevo oído de Els era el que siempre tuvo. Percibía menos los ritmos sutiles y el contorno armónico, y más las melodías y timbres. Todo lo que oía era nuevo y extraño. Música 2 tone, 4×4 garage, rare groove, riot grrrl, red dirt, country rap, cybergrind, cowpunk, neoprog, neosoul, new jack swing… Nunca imaginó que la gente necesitara tantos tipos de música.

Tras un año escuchando ese nuevo mundo, lo confirmó. Llevaba toda la vida esperando una revolución que él ya había vivido y había pasado por alto. Las ondas aéreas estaban llenas de sonidos pasmosos: una gama de dolor, locura y alegría tan amplia que era imposible retroceder lo suficiente para abarcarlo todo. Como cada vez había más gente que componía canciones, casi todas las piezas se quedarían sin ser oídas. Pero eso también era hermoso, porque, en ese caso, casi todas esas piezas serían el tesoro escondido de alguien.

Sus alumnos eran cada vez más jóvenes; y la música, cada vez más salvaje, pero Els continuó enseñando las mismas reglas básicas. Mientras entrenaba a los alumnos para que oyeran acordes de séptima en tercera inversión, el planeta se precipitaba por el abismo financiero. Toda la red de estafas interrelacionadas salió a la luz. Billones de dólares desaparecieron y volvieron a la ficción. La universidad perdió la mitad de su financiación. Le pidieron a Els que se jubilara. Él se ofreció a seguir enseñando sin cobrar, pero la ley no lo permitía.

Volvió a la vida de la sociedad unipersonal, pero ahora sin un modo de pasar los días. Aun así, los días pasaban, muchos de ellos en una tonalidad mayor. Contaba con las llamadas de su hija, de cuyas palabras siempre disfrutaba. Tenía el regalo que ella le hizo, Fidelio, su eufórica compañera en los largos paseos sin destino. No había nada más apremiante que hacer en todo el día, todos los días, que pensar en la pregunta que no había logrado contestar nunca: ¿cómo engañaba la música al cuerpo para que este creyera que aquella tenía alma?

A los sesenta y ocho años, Els pensaba en esa pregunta a ratos cortos. Leía todo lo que encontraba, el conocimiento destilado de cientos de expertos. No era capaz de entender la fisiología al completo. El cuerpo había evolucionado para sentir miedo, esperanza, emoción y paz con la presencia de ciertas vibraciones semiordenadas, y nadie sabía por qué. No tenía sentido que unos cuantos acordes escalonados provocaran en nuestro cerebro amor por un desconocido con el que aún no nos habíamos topado o tristeza por amigos que aún no habían muerto. Nadie sabía por qué Barber conmovía a los oyentes y Babbitt no, o si era posible educar a un niño para que llorara con Carter. Pero todos los expertos coincidían en que las ondas de aire comprimido que golpeaban el tímpano provocaban reacciones que inundaban el cuerpo de señales y que cambiaban incluso la expresión de los genes.

Hundido en su sillón, Els leía acerca de las cascadas químicas que la música lanzaba al interior del cuerpo de quien la oía. A veces sentía como si aquella noche con Clara, junto a la orilla del Jordan River en Bloomington, nunca hubiera tenido lugar y él hubiera seguido por el camino de la química en vez de tomar el desvío paralelo de la música.

La gente ahora hacía música con cualquier cosa. Fugas a partir de fractales. Un preludio extraído de los dígitos de pi. Sonatas escritas por el viento solar, por los resultados electorales, por la vida y la muerte de las barreras de hielo vistas desde el espacio. Así que era muy lógico que alrededor de la biocomposición hubiera surgido toda una universidad, con su comunidad docente, su periódico y sus conferencias anuales. Las ondas cerebrales, la conductividad de la piel y los latidos cardiacos: cualquier cosa era susceptible de generar melodías sorpresa. Había cuartetos de cuerda que interpretaban las secuencias de los aminoácidos en la hemoglobina de los caballos. Ningún oyente necesitaría más de una fracción de la música ya compuesta, pero dentro de las células había algo que sí necesitaba producir un millón de veces más.

En el otoño de 2009, mientras paseaba a Fidelio por el circuito largo del arboreto, Els se fijó en una hoja de roble húmeda que volaba por el aire y se le pegaba en la cazadora. Al quitársela, observó su superficie y vio ritmos inscritos en las venas ramificadas. Se sentó, algo mareado, en una piedra al borde del sendero. Acarició la roca y sus hendiduras emitieron notas, como el rollo de una pianola contra su piel. Levantó la vista: la música flotaba por el cielo en grupos de nubes y unas canciones se deslizaban por las ramitas que caían de las tablillas escalonadas de un tejado próximo. A su alrededor, un enorme coro secreto escrito con una notación alternativa extendida estaba listo para ser transcrito. Su música propia no tenía el monopolio de la oscuridad. Casi todas las melodías que el mundo ofrecía se quedarían sin que nadie las oyera jamás. Y ese hecho le alegraba más que cualquier cosa que hubiera compuesto nunca.

Fidelio dio un tirón de la correa que puso en pie a Els y lo arrastró hacia el estanque de los patos. La perra chapoteó en el agua y sus patas crearon un esquema de ritmos con puntillo y ataques acentuados. Dúos, tríos e incluso un sexteto impetuoso se propagaron por la superficie del estanque. El diminuto torbellino de ondas intersecantes contenía datos suficientes como para codificar una ópera entera. Encuentra la clave correcta y la partitura narrará cualquier historia musical: el hombre se sirve de las melodías para pactar con el diablo. El hombre se vende a cambio de una oportunidad para hallar el acorde perdido. El hombre oye su destino en la música del azar.

Su historia completa grabada en unos cuantos chapoteos azarosos: la idea era una locura. Pero la música misma —su poder inútil— también era una locura. Una secuencia de acordes de sexta podía helar el alma o mostrar a Dios. Unas cuantas notas en un shakuhachi abrían las puertas del más allá. Un simple acompañamiento de taberna hacía que millones de personas añoraran un hogar que nunca existió. Cien mil años de tema y variaciones, todos los compositores robando de los demás, y nada tenía valor alguno para la supervivencia.

La belleza natural brotaba por todas partes, desde los sonidos ocultos hasta la corteza auditiva dañada de Els. Y toda esa composición secreta y universal decía siempre lo mismo: escucha más de cerca, con más detalle, con más ligereza, cualquier sonido, y oye cómo sonará el mundo mucho después de que termine tu concierto.

Fidelio tiró de la correa con una necesidad más inmediata. Las orillas del estanque estaban húmedas y a Els se le embarraron los zapatos. Agarró un palo y se quitó el barro de las suelas. Con cada pasada del palo, salían despedidas millones de especies de bacterias, hongos, protozoos, microalgas, actinomicetos, nematodos y artrópodos microscópicos, miles de millones de organismos unicelulares que producían decenas de miles de tipos diferentes de proteínas. En ese torrente también había señales químicas, clústeres tonales prodigiosos, festivales de invención ensordecedores para cualquiera que se molestara en prestar atención.

En algún lugar de los miles de millones de pares de bases de esos millones de especies tenía que haber canciones codificadas, secuencias que hablaran de todo lo que le había sucedido a Els. Una música por la que abandonar a una mujer y a una hija. El rondó de una larga amistad echada a perder. Canciones de ermitaño. Canciones de amor y de ambición y de traición y de fracaso y de arrepentimiento. Incluso el himno vespertino de un químico industrial jubilado cuyo único pesar fue vivir lejos de sus nietos.

Els se dio la vuelta y tiró de la perra para volver al circuito de macadán. Los coches recorrían la calle más cercana a toda pastilla. Un Mustang con los asientos bajos pasó furtivamente derramando, a un volumen considerable, una oda al amor apasionado. Fidelio, extasiada, echó a correr detrás de unas mariposas y comenzó a ladrarles a unos fantasmas que actuaban en unas frecuencias imperceptibles para su dueño. Els, jadeante por seguirle el ritmo a la perra a pesar de contar con la mitad de patas, deslizó la correa por el cuello de la retriever, una pequeña infracción de la ley que no le haría daño a nadie y que, como mucho, le acarrearía una fastidiosa multa. La perra salió disparada hacia un sicomoro a cien metros de distancia y se puso a ladrar a los pies del árbol como si sus aullidos felices y afinados pudieran inducir a la presa a arrojarse desde las ramas para sacrificarse en el ciclo de la vida.

Y en ese momento, le vino la idea. Se articuló en su mente mientras veía a Fidelio ladrar: música para una tarde de otoño, un retintín de Acción de Gracias sin principio ni final. Hacía mucho tiempo que se había abandonado al destino y lo único que le quedaba era ser fiel a sus sueños de juventud y llevarlos al extremo de la lógica. Por fin podría elaborar su gran canción de la Tierra: una música para siempre y para nadie…

Varios días antes, en la radio, mientras estaba tumbado en la cama antes de dormir, oyó unas pistas de audio extraídas del ADN, unos murmullos extraños trasladados desde el famoso alfabeto de cuatro letras de los nucleótidos a las doce notas de la escala cromática. Pero el verdadero arte sería revertir el proceso, es decir, inscribir una pieza y custodiarla en el material genético de una bacteria. Los sonidos precisos grabados en la célula viva serían casi inmateriales: un canto de ave, un lamento, el ruido seco del arboreto, la música extraída del cerebro formado por unos patrones autorreplicados cuatro mil millones de años atrás. Ahí estaba el único medio duradero que haría que cualquier pieza tuviera la oportunidad de sobrevivir hasta que un arqueólogo extraterrestre llegara para determinar qué le había pasado a la devastada Tierra.

Digitalizar una composición en una cadena en base cuatro y colocar luego la cinta en el reproductor. Habría que tener en cuenta el movimiento lento de las mutaciones que reelaboran cualquier genoma. Pero el cambio interminable en el mensaje musical sería una cualidad más que una traba. Hasta donde Els sabía, ese medio era un territorio virgen. Muy pronto se cubriría de grafitis, pero él podía llegar antes y tocar en una tierra recién descubierta durante un último instante. No había un medio de almacenar más duradero que la vida.

Pasaría el resto de sus días viendo qué forma podía adoptar el magnífico bajo ostinato de la vida y aprendiendo a oírlo. Con algo de tiempo, paciencia, conexión a internet, habilidad para seguir instrucciones y una tarjeta de crédito, podría enviar una melodía al exterior, hacia un futuro muy lejano; una melodía inaudita, desconocida y ubicua: una música para el final de los tiempos.

Els se arrodilló, dio unos golpecitos en el suelo y silbó. Fidelio volvió saltando, desbordada por un amor frenético e incondicional. La ató, la montó de nuevo en el coche y se fue a casa con unas ganas de trabajar que no sentía desde que su ópera cayó en la política terrenal, muchos años atrás. Había percibido la manera de redimir, si no el pasado, al menos su sentido juvenil del futuro. Le resultaba raro hacer cosas de nuevo, raro y peligroso. Las pautas podrían devolverle la libertad.

Aquella tarde, se puso a trabajar y encargó los elementos necesarios para montar un laboratorio casero.

Y fuerza y pureza a tu sangre.

Está convencido de que el juego ha terminado en el momento en que entra en la clínica. El conserje nocturno, alerta, levanta la vista desde detrás del mostrador. Els lo mira con la valentía de quien ya ha perdido.

—He venido a ver a Richard Bonner.

El conserje no deja de escrutarlo.

—Lo siento, no admitimos visitas.

—Soy su hermano. Es un asunto familiar urgente. Vengo en coche desde Texas.

El conserje coge el teléfono. Al cabo de un momento, dice:

—¿Señor Bonner? Soy Chuck. Siento llamar tan tarde. Está aquí su hermano. Para verle. Viene de Texas.

En la pausa interminable, Els se aleja un poco hacia la entrada. El conserje se apoya el teléfono en el hombro y examina a Els.

—¿Qué hermano?

Els pone cara de fastidio. Puro Verdi.

—Peter —dice—. ¿Cuántos hermanos cree que tiene?

El conserje repite el nombre por teléfono. Sacude la mano mientras habla hacia alguien que no lo ve. Gestos invisibles, como la música para sordos. La espera se alarga. El conserje sacude la cabeza y escucha. Els calibra la distancia hacia la puerta.

El conserje cuelga y sonríe.

—Me ha dicho: «Deje pasar a ese cabrón».

El edificio es fastuoso. Un salón central con sofás de cuero y techo catedralicio achaflanado desemboca en un jardín de cactus. Hay una pequeña biblioteca con revistas y libros de bolsillo. Al pabellón de las mujeres se llega por un corredor frambuesa claro; al de los hombres, por uno verde oscuro. Las paredes están forradas con decenas de cuadros de animales en un reino pacífico a tinta y acuarela. Más allá de la enfermería, tras una puerta entornada, hay un pequeño laboratorio con estanterías llenas de utensilios de cristal y cajas de medicamentos.

Els pasa por delante de una sala con pantalla de cine y de un gimnasio donde varias ancianas se machacan en las cintas para andar mientras unos ayudantes jóvenes les miden las constantes vitales. En un atrio soleado, cuatro hombres canosos vestidos con polo y pantalones caquis juegan a un complicado juego de mesa que contiene miles de cubos de colores. Dos hombres más jóvenes con cronómetro y carpeta de clip los observan.

Richard está en una puerta al final del pasillo. Parece que lleva maquillaje teatral, cosméticos para la vejez. Agarra a Els por los hombros para examinar los efectos de los setenta años. Sacude la cabeza para refutar la evidencia.

—Se supone que estás escondido, si no he entendido mal.

Es Bonner, pero no es él. Mide varios centímetros menos. Algo se le ha deteriorado alrededor de los ojos. Els baja la vista y ve que la interestatal aún transcurre por debajo. Está demasiado destrozado para esbozar palabras. Bonner tira de él para darle un extraño apretón. Lo suelta de forma abrupta y confusa.

Richard abre la boca, se ríe en silencio. Estudia a Els lleno de asombro.

—Mírate. En menudo follón te has metido, maestro. Ven. Tengo varias cosas que enseñarte.

Empuja a Els al interior de la habitación. La número 18 es una región estrecha. Hay una cama individual, un escritorio y una silla, un pequeño aparador, una televisión de pared y un baño adaptado para silla de ruedas. Richard atraviesa la habitación de la residencia de lujo para buscar entre un enorme montón de papeles y coge varios de ellos. Ninguno es lo que busca. Els se sienta sin que nadie se lo pida. Un temblor intencional se apodera de las manos de Richard, un vibrato tan amplio que no puede ser más que un efecto secundario de la medicina experimental. Está más que débil, es una carcasa vacía que lucha por el único recurso importante: la concentración.

Un grito triunfal:

—¡Ah! —Y sacude el trofeo en el aire—. Aquí está.

Se acerca a Els y le pasa un artículo sobre una brigada de analistas de la CIA —unos supuestos «bibliotecarios vengativos»— que se pasan la vida revisando varios millones de publicaciones al día en internet.

—¿Qué te parece? —dice Richard—. Nuestro siguiente… Nuestro siguiente lo que sea. Espectáculo.

Antes de que Els logre siquiera tartamudear, Richard le pasa más recortes recientes. Un artículo sobre el artista de instalaciones Ai Weiwei, que está pudriéndose en alguna cárcel china por haber tuiteado un mensaje que jugaba con la palabra jazmín. Un artículo sobre un hombre detenido por construir un reactor nuclear en su cocina. Y, por supuesto, varios artículos sobre el Bach biohacker.

—Todos encajan —dice Richard—. Solo tenemos que averiguar de qué manera.

Sus palabras son precipitadas, taquigráficas. No queda mucho tiempo y, cuanto más tarden, mayor será la tarea. Le suplica a Els, lleno de ambición e impaciente por ponerse manos a la obra mientras la concentración aún sea posible.

El acúfeno de Els comienza a resonar. Las líneas amarillas de la autopista le palpitan en los ojos. Oye las palabras de Bonner, pero no las comprende. Vuelve a mirar los artículos que tiene en la mano: alguien intenta mandarle un mensaje, pero en una lengua de parpadeos y pitidos extraños. Algo ilegible y vanguardista.

—Espera —dice—. ¿Sabías que yo venía?

Richard parpadea.

—No. ¿Quién ha dicho que lo supiera?

Se miran el uno al otro en una carrera armamentística del desconcierto.

Richard habla primero.

—Ah, Te refieres… a que vendrías tarde o temprano, ¿no? Claro que vendrías. Lo sabía.

Se palpa el cuerpo en busca de una galleta que lleva escondida y se la mete en la boca. Es el chico que está en las gradas del Pabellón del Ganado, en la Universidad de Illinois, una fría noche de 1967 y que le grita consignas descabelladas a un torbellino de gente. Bajo los adoquines de piedra, la playa.

Richard sonríe mientras le lee la mente a su colaborador por última vez.

—¿Me perdonas? ¿Otra vez?

—Nada que perdonar.

—Seguro que hay algo —corrige Richard—. Es que no puedo…

—No. Tú solo…

Els no sabe cómo explicar lo que fue su amigo. Lo que ese hombre molesto e insufrible aportó a su vida.

—Fuiste un gilipollas, eso es todo. Siempre.

Richard se encoge de hombros.

—¿Cómo fui con la música?

—Creo que podrías haberla amado —dice Els.

Bonner se acerca a la ventana y mira a través de la persiana.

—¿Cómo se llamaba la grande? La ópera aquella…

Para Els, las primeras etapas del alzhéimer se parecen mucho a su viejo amigo.

—El lazo del cazador.

—Eso —dice Richard—. El título viene de la Biblia o algo así, ¿verdad? ¿Y no hubo una que duraba varias horas en Nueva York? Algo sobre resucitar a gente…

El propio Els necesita un rato para recordarlo. Bonner se da la vuelta y comienza a buscar algo otra vez.

—¿Por qué quisiste abandonar todo aquello? —Se detiene para mirarse las manos y deja de buscar—. ¿Sabes cuál fue nuestro problema? Cuando quieres la perfección, lo magnífico parece un churro.

—Así es —dice Els.

El viejo bailarín golpea el aire con la mano.

—Da igual. Proyecto nuevo. Nos has dado un punto de partida fantástico. Teatro brutal. Llevo mucho tiempo soñando con que alguien haría algo así.

Els oculta su perplejidad con un ataque de tos. Es el parloteo inesperado del tratamiento en la fase uno. O quizá sean los últimos coletazos de una mente que nunca creyó en nada tan trivial como el sentido común. Els suelta los recortes de prensa en el escritorio y estudia a ese hombre extraterrestre, su único amigo.

—Richard, no sé de qué hablas.

—¡Venga ya! —grita Els—. ¿Quién consigue un público así? Millones de personas están siguiendo tu actuación. No puedes permitirte la devolución de todas esas entradas, maestro.

Le pone un brazo alrededor de los hombros y lo acompaña a la puerta. Pasean juntos por el corredor hacia la civilización y dejan abierta la puerta de la 18. En la habitación no hay nada que robar, a excepción de una pila de ideas para proyectos, y allí no hay nadie que pueda robarlas, salvo una treintena de cobayas humanas.

—Puede que te resulte interesante… interesante de ver —dice Richard—. La medicina se llama Consolidol. La enfermedad se llama Mierda. Nadie sabe cómo se llaman los demás. Tienen nombrecillos intercambiables, los muy cabrones. Un montón de mujeres se llaman Leslie.

Desde el otro lado del pasillo se acerca un hombre tan corpulento como ellos dos juntos, con la cabeza rapada y un bocio como un pomelo. Saluda de lejos. Cuando está más cerca, grita:

—No hay manera que puedas meter allí una pared. ¿Qué dices a eso tú, Sentajo[2]?

Els está perdido. Richard responde:

—Uno u otro cualquiera de nosotros debe representar la pared, y que lleve encima algo de…

El gigante se acerca lo suficiente como para despeinar a Richard, pero este, aunque parezca increíble, aguanta el ataque. El gigante saluda con la mano a Els y suelta:

—Hola, hola.

Richard comienza de nuevo:

—… y que lleve encima un algo de revoco, o un algo de…

—Un algo de argamasa. —El gigante completa la frase mientras el bocio le tiembla de satisfacción.

—… o un algo de argamasa o de cal, que siznifique ‘pared’…

—Bruno —dice el gigante mientras extiende la mano.

Els se la estrecha y recibe un apretón fortísimo.

—Paul —responde.

—¿Estás de visita?

—… o un algo de argamasa o de cal, que siznifique ‘pared’…

—Sí —dice Peter—. De hecho, ya me iba.

—Y que tenga puestos así los dedos. —El gigante levanta los dedos abiertos en V delante de su ojo brillante.

—Calla la puta boca —protesta Richard—. Vale. Y que tenga puestos así los dedos, y que por esa raja susurren Píramo y Tisbe.

—Como eso pueda hacerse —continúa el gigante—, entonces to va bien. Venga, sentaros, todo hijo de su madre, y repasar vuestros papeles. —Saluda con la mano y continúa su camino por el pasillo.

Richard se vuelve hacia Els y le pregunta:

—Venga, ¿qué dosis crees que toma? ¿Veinte medidas? ¿Cinco? ¿Agua con sal? Tienes esas tres opciones.

Els se encoge de hombros.

—Si estuviéramos apostando, yo diría que veinte.

—Claro que estamos apostando. Cientos de millones de dólares. Yo apuesto lo mismo. Y dime, ¿qué dosis crees que tomo yo?

—No lo sé —dice Els.

—No jodas. Me he pasado cuarenta años leyendo esa puta obra. Cuatro horas al día durante este último mes. Más horas que todos esos idiotas juntos. Va de unas hadas, ¿sabes?

Se detiene para darle la vuelta a los bolsillos del pantalón, se saca un puñado de caramelitos verdes y los estudia como si fueran piedrecillas lunares. Se mete unos cuantos en la boca y reanuda el paso.

—¿Sabes qué es lo peor? Que memorizar Sueño fue idea mía.

—Tú… —Els se lo piensa mejor. Pero continúa igualmente—. Dirigiste esa obra. En la facultad. Situaste la acción en un asilo.

—¡No puede ser! —exclama Richard—. ¿En serio?

Camina de un modo extraño, escorando hacia babor. Pasan por delante de la pequeña sala de pesas, donde un trío de señoras corpulentas lo llaman. En un momento están todas en el pasillo, con las cintas del pelo y los jerséis empapados, y se turnan para restregar su sudor con el cuerpo de Bonner. La más bajita dice:

—¿Qué ángel me despierta de mi lecho de rosas?

—¿Esto qué coño es? —gruñe Bonner—. ¿El Verano del Amor? ¿Qué se supone que sois, las tres tías esas…?

—¿No es adorable? —le pregunta la bajita a Peter.

La más vieja de las Gracias mira a Els con el ceño fruncido y se da unos golpecitos en la sien.

—Yo a ti te conozco de algo.

La de en medio la agarra de la muñeca.

—No, no lo conoces, Jean.

—¿Te criaste en Glencoe? ¿Fuiste a New Trier? Me suena mucho tu cara.

Els sonríe y sacude la cabeza.

—Vamos, Jean —dice la de en medio—. Vamos, cielo.

—¿No estarías por casualidad en el Cuerpo de Paz?

Richard camina sin prisa y canta:

—Good night, ladies…

Els sigue su estela.

—¡Oh, cuánto bien te quiero! —la Gracia bajita les grita desde la otra punta del pasillo—. ¡Oh, cómo me enamoras!

Richard saluda con la mano sin darse la vuelta.

Jean le grita a Els desde el fondo del corredor.

—¿Eres músico o algo?

Se encuentran con más gente por el pasillo. La conversación está formada por todo tipo de variaciones de un mismo tema: ¿funciona el potingue ese? Los une una intensa camaradería farmacéutica. El centro parece uno de esos decorados de ciencia ficción ubicados en una nave interestelar con generaciones de viajeros que nacen, viven y mueren en tránsito y que avanzan por la galaxia en busca de un nuevo sistema solar. Todo el mundo saluda a Richard como si fuera un amigo al que no ven hace mucho, y Richard les corresponde como si acabara de descubrir, demasiado tarde ya, que la amistad puede ser un consuelo para el hombre. La enfermedad lo ha amansado.

Salen juntos a la terraza de atrás. Richard se mueve de un lado para otro.

—Ya ves cómo va esto. Hacemos ejercicio. Hacemos pruebas. Jugamos. Nos controlan cada temblor. Nos aprendemos de memoria al fulano este… a Shakespeare; la semana que viene lo repasaremos. —Sacude la cabeza y se zafa de la desesperanza infinita con un movimiento rápido de dedos—. Y vamos por ahí intentando averiguar la dosis que toma cada uno. Buscando una señal que diga que no estamos jodidos para siempre. Los condenados y los salvados. Cada día resulta un poco más obvio. De todos modos, yo sé lo que me dan, así que no hay efecto plácido, te lo aseguro.

—Placebo —dice Els.

—Placebo —corrige Richard, con el acento natural tejano que se ha pasado la vida ocultando—. Mi padre quería que llevara una vida normal. Pero no pronunciaba bien la palabra normal. —Se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros caídos y asiente varias veces—. Placebo, placebo. —Da vueltas en pequeños círculos por la tarima de secuoya: un filósofo, por fin; un peripatético que cae en espiral por el anochecer imperecedero.

—Dale tiempo —dice Els.

—No hay tiempo.

—Pero el medicamento está funcionando en los demás… Si nadie se pone enfermo…

—Cuando tengo un mal día, deseo que a alguno le dé un ataque para que así nadie disfrute de lo que yo no puedo tener.

—Pero cuando la prueba termine…

—La fase dos —dice Richard—. Luego la tres y la cuatro. Y la aprobación final del FBI… no, del como-se-llame. —Els tampoco cae en el nombre de la agencia—. Después, tienen que montar las fábricas para producir el potingue, importantísimo eso. Cuando salga al mercado, yo ya llevaré años babeándome encima. —Agarra a Els por la muñeca y tira de él hacia las luces halógenas—. Mierda de final, ¿eh? El tuyo es mejor. Tenemos que trabajar en el tuyo.

Deja caer la mano de Els y le hace una señal para que espere. Vuelve a entrar en el edificio y desaparece durante un rato. Els no sabe cuánto. Su metrónomo está destrozado por el estrés y por los tres días de conducción. Richard vuelve por fin con un telescopio que sostiene como si fuera una gran Torá. Da unos golpecitos en el instrumento.

—Mi coartada. —El trípode que lleva debajo del brazo se le resbala y Els lo agarra cuando está a punto de caer—. No les gusta nada que salgamos sin firmar el registro —dice Bonner—. Creen que vamos a echar a andar y nos vamos a olvidar de dónde vivimos. ¿Te imaginas?

Se tambalea escaleras abajo, cargado con el material óptico y contento de nuevo por tener algo entre manos. Llamémoslo arte.

—Vamos. Fiesta de estrellas. Una vez que oyes la música de las esferas, las cosas que hacéis los terrícolas se convierten en un rollo.

Bonner encabeza la expedición por el aparcamiento de atrás, a lo largo de media manzana, hacia una alameda un poco más oscura. Esta noche hay un anillo alrededor de la luna, frío, enorme y azul, un halo contra la negrura vaporosa. Els no deja de mirarlo: es monstruoso y bonito. Richard coloca con esfuerzo el telescopio en el trípode mientras sigue hablando.

—Voy rápido, Peter. Como un terrón de azúcar en el agua. Me escribo notas en una libretita. Para acordarme de cosas. Luego no entiendo las notas. —Els, incapaz de hacer nada, lo comprende por fin—. Por eso tenías que venir ahora —dice Bonner—. Mientras aún quede tiempo para hacer esto.

Els pregunta:

—¿Para hacer qué?

Richard levanta el telescopio y asegura las sujeciones. Pone en su sitio la mira de alineación, examina el objetivo y se agacha para mirar por el ocular.

—El largo día decae —recita cantarín—. La lenta luna trepa.

Se encorva cerca del tubo con un ojo en el agujero de la cerradura cósmica y echa un vistazo hacia el universo. Podría estar esperando un autobús que pasa por esta parte de la galaxia una vez cada era.

—Vamos, amigo, no es tarde para buscar un mundo nuevo.

De vez en cuando, Richard reajusta la rueda de ascensión recta. Casi parece que sabe lo que hace. Se le escapa un suspiro tremendo, tan ancho y etéreo como el cielo nocturno. Se endereza y se aparta.

—Echa un vistazo tú.

Els le hace caso. El campo de visión está negro.

—Una vez que oyes la música de las esferas —dice Bonner, como si la idea fuera suya—, las cosas que hacéis los terrícolas se convierten en un rollo.

—¿Qué estoy mirando? Ahí no hay nada.

—Mira mejor.

Els le hace caso. Sigue sin haber nada. No hay nada durante un rato largo. Entonces, aparece.

Por detrás de él, en la alameda oscura, Richard dice:

—Bueno, dime qué tienes.

Els retira la cara del ocular. Segundo pase.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué pieza es?

—¿Qué pieza es qué? —dice Els.

Richard sonríe por la evasiva, pero no se deja engañar.

—¿Me estás diciendo que era ingeniería genética de verdad? ¿Que intentabas crear nuevas formas de vida?

—No —dice Els.

—Entonces suéltalo. ¿Qué tienes para mí?

Han transcurrido muchos kilómetros desde que estuvo en casa para estar seguro.

—No llegué muy lejos.

—Ahí es donde interviene tu colaborador.

—Intentaba meter archivos musicales en células vivas.

Una pausa, un último estallido de telepatía y Richard empieza a reírse como una hiena.

—¿Qué tienen de malo los cartuchos de ocho pistas? Bueno, ¿y cómo suena eso?

—Richard, no hay ninguna pieza. Era una prueba de viabilidad. Me registraron la casa antes de descubrir cómo hacerlo.

Bonner frunce el ceño al ver lo difícil que resulta lo obvio para un tipo listo.

—Sí que la hay. Hay una pieza.

—No.

—No me estás escuchando.

Bonner vuelve a mirar por el telescopio. Els se queda a su lado. Sintoniza con la noche, con los automóviles, con los aparatos de aire acondicionado. Escucha, un poco más tranquilo, un poco más atento. Sonidos por todas partes, pero sigue sin haber una pieza. Jamás la habrá.

Entonces, la hay.

—Oh —dice—. Oh. Estás diciendo… Quieres decir que…

Pero Bonner, como la música, no quiere decir nada. Él es algo. Algo que no puede deshacerse.

Los dos hombres empiezan de nuevo a trabajar, como si hubieran parado el proyecto solo durante un rato, el tiempo suficiente como para dejarlo madurar. Bonner ha jugado con la idea desde que se enteró de la huida de Els. Els ha estado trabajando en ella desde que era pequeño, desde su encuentro fortuito con Júpiter. Ambos hablan, Els a Bonner, Bonner a las estrellas, a través de su tubo con lentes. Se tararean cosas el uno al otro y la pieza toma forma. Richard regula la ascensión, la declinación y el eje de simetría del telescopio y comprueba el ocular después de cada pequeño ajuste.

—Es tu criatura —le dice a su amigo—. Haz que viva.

La pieza se vuelve letal. Una música para aterrorizar a un país entero. Un objeto de silencio y vacío. Una escucha necesaria. Els percibe la locura de la obra y la enérgica noche de Phoenix, las luces de la clínica, el azote del tráfico arriba y abajo por una avenida cercana. Todos dicen: «Oye y siente un miedo eterno».

—Usa ese cacharro de internet… lo del pajarito. Cuéntaselo al mundo con pequeños estallidos.

Bonner señala al otro lado de la alameda, hacia las luces de la clínica.

—Podemos usar los ordenadores del pasillo. Diles que está todo ahí fuera, que se extiende por todas partes. Que está suelta por la naturaleza. Una epidemia de música invisible.

Els se ríe, pero en realidad no es una risa.

—Me van a matar, ¿sabes? En cuanto… —La idea se le escapa como las cinco líneas recombinadas del Júpiter.

—¿Y qué problema hay? Tampoco es que estuvieras haciendo otra cosa, ¿no?

Els se aprieta el cráneo con ambas manos. El cansancio y la vida fugitiva lo tienen atrapado, porque de pronto todo parece suicida y muy muy factible.

—Dime —dice Bonner—. ¿Es eso lo que querías de… de…? —Hace girar una manivela con la mano derecha, como desenrollando toda la música que Els siempre quiso escribir.

Hay un lugar donde Els ha estado varias veces en la vida. Un lugar donde no existe el sueño de la seguridad, donde el alma lo acompasa todo con ritmo. Y en cada una de esas visitas lo ha recordado: no tenemos derecho a nada, pero pronto heredaremos. Somos libres para estar perdidos, para brillar, para desinhibirnos, para ahogarnos. Pero también formamos parte de una armonía que está más allá del oído y que es capaz de conmover durante un instante.

—Quería asombro.

Richard aplaude.

—Hecho. Una música viva que nada en las reservas de agua.

—Sorpresa —dice Els—. Suspense.

—Oh, estarán prendidos de cada compás.

—Frescura. Una sensación de infinito.

—Miedo, quieres decir.

«Y cambio», piensa Els. Mutación eterna. Durante un segundo, olvida que la pieza no es real. Lo admite:

—Belleza.

Richard arruga los ojos al oír ese secreto inconfesable. Esboza una sonrisa.

—Muy bien. ¿Hay algo más bello que una música que no se puede oír?

Els levanta la vista hacia el cielo despejado, salpicado de luces incluso sobre ese barrio residencial.

—Me aplastarán como a un insecto.

Richard se acerca a su amigo y le pone una mano en el hombro. Los ojos se le suavizan con algo parecido a la compasión. Pero su mirada dice: «Te van a aplastar de todos modos, aunque no digas ni pío».

Señala el telescopio.

—Echa una ojeada.

Els pone el ojo en una explosión de estrellas. Se apiñan: un criadero de estrellas azules que diseminan nuevos mundos. Es igual que dos años antes, cuando miró por primera vez una cepa brillante de células bajo el objetivo 1000x y descubrió que la vida sucede en todas partes, a escalas que nada tienen que ver con él.

Els grita. Por detrás, Richard se ríe entre dientes.

—Una vez que oyes la música de las esferas, las cosas que hacéis los terrícolas se convierten en un rollo.

Las estrellas se dirigen hacia él en una ráfaga de puntos. Aparta la cabeza. Richard mira hacia la clínica, a media manzana de distancia; hacia el experimento que le ofreció esperanza y le dio suero fisiológico. Dice:

—De todos modos, ¿hasta qué punto pueden hacerte daño? —Els no responde. Las palabras son para la gente que sabe cosas. Richard entorna los ojos para mirar a lo lejos—. Tienes que hacerlo. El público más numeroso que ha tenido una obra experimental en toda la historia.

—Siempre has querido verme muerto, ¿eh? —dice Els.

Bonner está en otro lugar.

—El ojo del hombre no tiene vista… —dice. Se queda callado un momento, confundido—. El ojo del hombre no tiene oído, el oído del hombre no tiene vista… —Las palabras se disuelven. Se produce un vacío angustioso que Els es incapaz de llenar. La idea sorprende a Bonner: esa es la única compensación del lugar hacia el que se dirige. Cada cosa que mire y cada cosa que oiga serán como la primera vez. Sigue—: No sé qué, no sé cuantos, ni su corazón contar lo que mi sueño era.

Richard señala: unas luces parpadeantes. Una furgoneta y tres coches, uno de ellos de paisano, avanzan hacia la glorieta de acceso a la clínica. Unos hombres con uniforme antidisturbios salen de los vehículos y se dispersan. Una decena de ellos corren hacia la entrada principal. Las órdenes resuenan en inglés y en español. El conserje de la recepción por fin ha recordado el rostro de las noticias de anoche.

Bonner estudia la representación teatral como si él la hubiera coreografiado. Por la cara que pone, las acotaciones están todas mal. Se vuelve hacia Els:

—¿Estás preparado para esto?

Sea lo que sea, la respuesta es «No». Richard le hace un gesto y Els lo sigue. Dejan el telescopio en medio del campo y se dirigen a la otra punta de las instalaciones de la clínica, al aparcamiento de larga temporada.

El edificio los oculta de los agentes, que se encuentran a pocos metros de distancia. Las sombras de las tropas de asalto pululan tras las ventanas del pabellón de los hombres mientras dos ancianos se acercan a un Honda Accord de alquiler. Bonner se agacha junto a la llanta trasera derecha, como si se escondiera detrás del vehículo o como si rezara. Mete la mano por la rueda y saca una llave.

—Así siempre la encuentro. Siempre y cuando encuentre el coche, claro.

Le pasa la llave a Els. Els es incapaz de agarrarla. Tiene los brazos paralizados. La libertad ha llegado a por él, imposible, enorme, fría y azul, y él se va a ahogar en medio, sin tierra alguna a la vista.

—Cógela, tío. Es un coche de alquiler. ¿Qué es un hurto mayor cuando te acusan de terrorismo? Le estás haciendo un favor al mundo. Me tendrían que haber quitado el carnet de conducir hace cuatro meses.

Richard le agarra el puño a Els y se lo cierra con la llave dentro. «Un último recital —dicen sus ojos—. Puedes hacerlo. Puedes hacer algo que incluso este mundo distraído oirá. Solo va a doler un segundo».

Els aprieta el mando del coche y se monta en el asiento del conductor. Una ola de pánico lo azota, pero él la sobrepasa. Se palpa el bolsillo; el teléfono sigue ahí. Mareado por el miedo, empieza a reírse. Baja la ventanilla. Bonner aparece por encima de la puerta.

—Si uno de los dos tuviera vagina —dice Els—, la mitad de los problemas de la vida estarían resueltos.

Richard retrocede.

—Qué idea tan curiosa, tío.

Els sale de la plaza de aparcamiento marcha atrás y se dirige hacia la curva de la alameda, a tiro de piedra de los coches de policía. Se vuelve para saludar a Richard, pero Bonner ya está volviendo al drama, encorvado y con las manos en los bolsillos, preparado para dirigirlo, si es que le dejan. La primera regla de la creación: haz zag cuando crean que harás zig.

Si no das conmigo al principio, no te desanimes.

En el arcén de una vieja carretera estatal de Barstow (California), Peter Els, terrorista, se detiene para examinar el quitamiedos. Pero es inútil. Los garabatos que busca desaparecieron hace mucho tiempo. Es probable incluso que hayan sustituido el guardarraíl, quizá más de una vez. A saber cuántos cientos de kilómetros de vallas de carretera recorren los alrededores de Barstow. Los garabatos no existen en ningún lugar salvo en la música que los recuerda. Aun así, se detiene para mirar. Nunca antes se había parado a leer un quitamiedos.

El cielo de Mojave está tan lustroso como un telón de fondo pintado. El calor ondula el monte bajo, que se extiende en todas direcciones alrededor del cráter de la ciudad. Varias horas antes, durante el almuerzo —una ración de carne picada humeante adquirida en un restaurante con servicio de recogida para coches—, comenzó a tuitear. Descubrir cómo hacerlo le provocó un placer infantil. Abrió una cuenta y eligió un nombre de usuario: @Acordeterror. Escribió varios tuits para demostrar que era el fugitivo del año. Y luego, después de la exposición, pasó al desarrollo.

Hice lo que dijeron que intenté hacer. Soy culpable de todos los cargos.

Estaba seguro de que nadie oiría una sola nota jamás. Era una pieza para una sala vacía.

¿En qué pensaba? En realidad, en nada. Siempre he pecado de pensar demasiado. Esto era acción pura y dura.

Este año no ha habido primavera. Gran parte del país ha pasado de diciembre a junio. En Barstow ya es agosto. Puede que este clima anómalo no sea un motivo de preocupación. Al menos para los extremófilos. Las bacterias no tienen que preocuparse de casi nada.

Después de la hamburguesería, Els se paró en una gasolinera perteneciente a la compañía que hace poco vertió cinco millones de barriles de petróleo en el golfo de México. Durante los últimos kilómetros, el coche de Richard se había quedado en la reserva. Els metió la tarjeta de crédito en el surtidor y reveló su ubicación. No sonó ninguna alarma. Mientras la gasolina llenaba el tanque, Els imaginó que podría estar de suerte, que podría, en efecto, disfrutar de las cuatro horas que necesitaba para redimir toda su vida.

Sentado en el Accord, desde una esquina de la gasolinera cerca de la bomba de aire, tuiteó un poco más. Las frases le salían solas, a decenas, con no más de doscientos ochenta caracteres.

Buscaba un tipo de música que le hiciera recordar al cerebro qué se sentía antes, cuando vivíamos para siempre.

Quería una obra que dijera cómo sonaría este lugar mucho después de que nos hubiéramos ido.

Su trino se parecía al de aquel gorrión de garganta blanca del arboreto que, pocos días antes, reinventó la tonalidad de tríada en tríada. Al principio de la tarde, cuando se detuvo en Barstow y tuiteó de nuevo, ya tenía casi ochenta seguidores. Los mensajes se difundían solos.

Acudir a ese lugar podría parecer planificado… si se le diera mejor planificar. La Voz lo llevó hasta allí. El nombre apareció en el mapa del móvil: Barstow. Siempre había querido hacer esa peregrinación. Tropezarse con ese lugar era una de esas ocasiones, poco frecuentes en la vida —el baile frenético en mitad de las Canciones de Borges, el imponente escondite secreto en pleno soneto de Brooke, el lento desarrollo de los últimos veinte minutos de El lazo del cazador—, en que la música se escribía a sí misma y Els solo tenía que transcribir lo dictado.

La autopista es estrecha y las explosiones de los coches lo sobresaltan. Els bordea el arcén para revisar otro tramo de valla. En un punto como ese, ocho autoestopistas desamparados durante la Gran Depresión escribieron mensajes embotellados para nadie. Ocho súplicas anónimas convertidas en un conjunto de canciones populares microtonales etéreas, banales, subversivas y conservadoras, la seña de identidad de Harry Partch: Barstow. Un lugar a donde es fácil llegar y del que cuesta mucho salir.

Veintiséis de enero. Estoy helado. Ed Fitzgerald, diecinueve años. Un metro setenta y siete, pelo negro, ojos marrones. Voy a casa, a Boston (Massachusetts), son las cuatro de la mañana, tengo hambre y estoy agotado. Ojalá estuviera muerto. Pero hoy soy un hombre.

La batida a lo largo de cien metros de quitamiedos desvela un nido de avispas, una pegatina de un servicio de remolques, un pareado obsceno, varios pares de iniciales, un falo turgente y tumoroso y un corazón roto. También muchos garabatos enigmáticos que podrían proceder de otro planeta. Els vuelve al coche. Antes de meter la llave de Richard en el contacto, envía otro tuit, una frase de Partch el vagabundo, convertido ahora en instigador:

La música norteamericana tiene uno de sus grandes bastiones en los indigentes.

Leyó esas palabras en la universidad, hace medio siglo, en otra ciudad atrasada, en el lugar donde Partch vivió justo antes de que Els apareciera en escena. La frase lo ha acompañado a lo largo del tiempo. Tal vez no sean las palabras exactas; las mutaciones son inevitables.

Si alguien sabía de eso era el propio Partch. Quemó sus primeros catorce años de música en una estufa redonda en Nueva Orleans y recomenzó a los veintinueve años, lejos para siempre de tierra firme. Una beca Carnegie para visitar a Yeats en Dublín, donde convenció al viejo poeta para montar una revolucionaria adaptación de Edipo Rey. Varios meses después, indigente y destrozado, viajó en autoestop y mendigó comida por la California de los años treinta. «¡California! ¡Tierra de inminentes Los-es y Las-as, Santos y Santas, Vírgenes, Concepciones y Ángeles!». Ocho años a la deriva durante los cuales durmió a la intemperie o acampó en poblados de vagabundos, saltó desde trenes de mercancías, pilló enfermedades, pasó hambre y reinventó la música.

Caballeros: Vayan al número 530 de East Lemon Avenue, Monrovia (California) para recibir ayuda caritativa.

Quijote errante, vagabundo visionario, indigente en un país que se desploma. Profeta en el desierto, convencido de que solo un marginado es capaz de encontrar el camino. Un hombre sin compromisos. Un mal borracho. Gay, aunque eso importara poco, como muchos de los mejores compositores del siglo. En cualquier caso, no trabajaba ni tocaba bien con otras personas. Y estaba convencido de que la salvación de la música requería que una octava se dividiera en cuarenta y tres tonos.

Marie Blackwell. Diecinueve años. Ojos marrones, pelo castaño, dicen que guapa. Calle East Ventura, 180, Las Vegas (Nevada). Objetivo: Matrimonio.

Para oír su música espectral, Partch tuvo que inventar una orquesta completa de instrumentos raros. Carpintero a la fuerza, obligado por sus visiones. De ahí el zymo-xyl, construido con tapacubos y botellas de licor. La marimba diamante, la marimba baja, la marimba de bambú, la marimba mazda y el quadrangularis reversum. Violas y guitarras adaptadas. Los cánones armónicos, con sus puentes deslizantes, que se afinaban con cada pieza musical. La cítara, el árbol de calabazas, los gongs cónicos, los botines de guerra. Una serie completa de cromelodeones, unos órganos cuyas teclas dividían los semitonos en láminas finas. Y por supuesto, los cuencos de cámara de nube, de los que Els tenía una copia en el salón, que alertaron al gobierno federal de que valía la pena registrar esa casa.

Querida Marie, qué buena idea tuviste…

Els divisa un nuevo quitamiedos y pisa el freno. Por detrás, un Ford Expedition pita y vira de golpe para evitar chocarse contra él. Después, lo adelanta hecho una furia. Els se detiene en el arcén y mira el tramo de asfalto en el que, en otro mundo, yace espachurrado.

Entonces se levanta de entre los muertos, saca el teléfono y vuelve a tuitear. Escribe la receta de su fórmula casera. El programa de cómo se compuso la pieza. Con un golpe de dedo, una nueva tanda de mensajes se dirige al auditorio más grande del mundo.

Trayectos posibles: 16 de enero, el cincuenta y ocho. 17 de enero, el setenta y seis. 18 de enero, el diecinueve. 19 de enero, el seis. 20 de enero, el once. A la mierda… ¡Me voy a pie!

Els se baja del coche y revisa cada centímetro del guardarraíl como si se tratara de la partitura de Júpiter. Y casi lo es, de tantos garabatos que hay en él, accidentales y deliberados. No puede dejar de mirarlos. Gente, naturaleza y suerte han pintarrajeado todo el parapeto metálico. Células durmientes, mensajes secretos por todas partes. ¡A saber cuántas cosas suceden allí, escritas en esos centímetros invisibles!

Lápiz sobre pintura, 1940: por supuesto, sus autoestopistas desaparecieron hace mucho tiempo. Todos los quitamiedos de Barstow son posteriores. Pero todos están llenos de descendientes, millones de inscripciones de generaciones posteriores. Con el sol que empieza a ponerse y el tráfico que se levanta, la búsqueda parece absurda y urgente, y todo lo que revela rebosa vida.

Jesús fue Dios hecho carne.

Partch tenía razón en muchas cosas. Doce notas cromáticas no son, ni por asomo, suficientes. Condenan al compositor a una serie de frases, progresiones y cadencias ya exploradas. Encorsetan la riqueza continua del discurso. «El compositor desea las tonalidades veteadas del atardecer. Tiene el rojo. Anhela el geranio, pero lo que tiene es el rojo. Sueña con el tomate, pero lo que tiene es el rojo. No quiere el rojo, pero es lo que tiene, y se supone que ha de gustarle».

Sin embargo, se equivocaba —decide Els— al pensar que cuarenta y tres tonos te acercaban más al infinito que doce.

Els se apoya en el polvoriento capó del coche prestado de Richard y saca el móvil de Klaudia Kohlmann. Tuitea:

Partch sobre el piano: «Doce barrotes blancos y negros antepuestos a la libertad musical». Yo encontré un instrumento sin esos barrotes.

Más Partch: «Oía música en las voces de alrededor y traté de transcribirla…». Eso es lo único que intenté hacer yo también.

Durante toda mi vida he creído saber qué es la música. Pero era como un niño que confunde a su abuelo con Dios.

Mientras escribe, en algún lugar bajo un viaducto, azotados por la fuerte lluvia de la memoria, otros viajeros esperan un trayecto.

Busco esposa millonaria. Guapo, muy apuesto, inteligente, buen embaucador, etcétera. ¡Tenéis suerte, mujeres! Solo hay que encontrarme, mujeres suertudas. Me llamo George.

Els tuitea:

La clave era la futilidad. La música, por unos instantes inútil, distraerá todas vuestras preocupaciones.

Permanece un rato en esa posición, apoyado en el capó, escribiendo, casi cómodo, casi en paz. Cada minuto que pasa en ese lugar aumenta el riesgo de que una patrulla de carretera pare y se lo lleve por vagabundo. Pero en este momento tiene la suerte de su parte: está protegido por el dios de los esquemas disparatados.

Le llega un mensaje que ocupa toda la pantalla: La clase quiere saber si todo esto caerá en el examen final. KK.

Els sonríe y manda la respuesta: Dadlo por hecho. Después, tras otro repertorio de tuits, vuelve al interior del coche.

Desde Barstow, gira hacia el norte por el Valle Central, a lo largo del estado que Partch recorrió a dedo y donde transcribió el habla de los desconocidos en cuadernos llenos de pentagramas trazados a mano. Se dirige hacia el norte, hacia el escenario que un día hizo que Partch, extasiado, escribiera: «En las arenas cubiertas de sauces del río de los Americanos, dentro de la ciudad, levanto la vista hacia el porrón de trillones de estrellas y bendigo a quien nos las da. Y será bendecida con creces, pues todos los días, cuando llegue el crepúsculo, me burlaré del mañana…».

Al anochecer, pide huevos rancheros en el restaurante de carretera de un área de servicio para camiones cerca de Buttonwillow, en la salida de la interestatal 5. Gracias al boca a boca, ya supera los mil seguidores. Los lectores retuitean sus mensajes. Un comentario en un artículo sobre bioterrorismo publicado en un medio de comunicación importante es el primero en anunciar los hechos ante una audiencia más amplia. «El bioterrorista Bach está improvisando en público. Confiesa su delito».

Durante toda la noche, el descubrimiento se extiende por la red de forma dispersa. Un ingeniero de sonido calcula cuántos pares de bases de ADN hacen falta para codificar cinco minutos de música sinfónica. Alguien sube a internet cinco minutos de imágenes en VHS de una representación de El lazo del cazador. Una pareja que vive a un kilómetro de la casa de Peter Els, en Naxkohoman, cae gravemente enferma y detalla los síntomas en su blog. Comienza a circular un correo masivo con enlaces a distintas fuentes sobre qué hacer en caso de haber estado expuesto a un foco de Serratia marcescens. «Envíe esta información a todo aquel que lo necesite».

Un periodista se pregunta en su página de Facebook si @Acordeterror es en efecto Peter Els o si, por el contrario, será otro artista del miedo anónimo que busca sus dos minutos de gloria. Un policía de la moral medio conocido publica una elocuente diatriba donde explica que los farsantes se han apoderado de la música: «Música que no se puede leer, tocar u oír: lo que nos faltaba». Al cabo de diez minutos, el artículo comienza a generar comentarios opuestos. Dos matemáticos debaten lo difícil que resultaría decodificar la música en base cuatro e interpretarla. Alguien denuncia que los científicos gubernamentales ya han aislado y secuenciado la cepa, que contiene un gen que la hace resistente a numerosos antibióticos. Una joven compositora dice haber oído el archivo que Peter Els cortó y empalmó en el genoma: una pieza vertiginosa y libre para un pequeño conjunto.

Cuando llega la mañana a California, las noticias son constantes. Un activista de Maine sostiene que deberían ejecutar a cualquiera que haya alterado una línea germinal viva de un modo tan imprudente. Un estudiante de derecho alega que los tuits en sí son una forma de terrorismo y que, según la práctica actual, el perpetrador puede permanecer en prisión de manera indefinida sin necesidad de juicio previo. Los escritores de un fanzine oscuro sobre nuevas músicas deciden que, por primera vez en años, alguien está cantando una canción totalmente nueva.

Los mejores deseos para todos los que lean esto, ojalá consigan que los lleven y mucha suerte. Pero ¿por qué demonios habéis venido?

Els duerme en el coche, detrás del área de descanso situada al norte de Lost Hills. Sueña con indigentes, ese bastión del arte estadounidense. En su sueño, la gente corriente charla con millones de solos agrupados, con tonos y ritmos tan variados que ninguna escala o notación logra recogerlos. Durante toda la noche lo acompaña la orquesta del transporte de larga distancia por la interestatal.

Se despierta y se dirige al norte. Podría llegar a casa de su hija por la noche. No hay plan, solo esa vieja melodía bohemia: «Hazme una cama en el suelo de tu casa cuando esté destrozado y no tenga adonde ir».

Si no me encuentras en un lugar, busca en otro.

Un hombre está en el coche en un área de servicio mientras teclea en un móvil. Escribe: Comencé con un ritmo que decía: «Muévete. Llevas parado demasiado tiempo». Después, publica el mensaje.

Habla de la pieza que escribió, una melodía de una época que el habla no es capaz de alcanzar. Escribe sobre armonías que se expanden por la pieza formando cadenas largas y autorreplicantes. Los mensajes llegan a los satélites y vuelven a unos servidores que los reparten por toda la superficie terrestre.

Dice que la pieza suena así: como el límite poroso entre la esperanza y el miedo. Intenté que mi germen sonara como la música que me gustaba a los dieciséis años, cuando descubría nuevos hitos cada pocas horas. Intenté que sonara como las melodías que mi hija creaba con piezas de colores en el suelo del salón cuando tenía cinco años.

Cada mensaje, una melodía. Tuitea que contrató a músicos, que ensayó y grabó la canción para nadie. Unos coches aparcan junto al suyo. La gente pasa por delante sin sospechar nada. Van al baño. Compran comida en las máquinas expendedoras. Vuelven al coche y se marchan.

Sigue escribiendo sobre música convertida en una hilera de ceros y unos y de nuevo en el sistema de numeración cuaternario. Escribe acerca del anillo de cromosomas de la Serratia, con una longitud de cinco millones de pares de bases. Tuitea que dividió esas dos cifras para obtener una clave. Explica cómo obtuvo esa clave a medida. No es algo que se pueda pedir hoy en día por internet.

La cuenta crece con alegría, es casi prolífica. Destellos breves y felices de cómo convirtió un ser vivo en una gramola, una secuencia de patrones lógicos para añadir a los ya conseguidos tras miles de millones de años de casualidad. Aprieta el botón y el mensaje sale hacia la biosfera, donde vivirá y se copiará a sí mismo durante un tiempo. Tuitea sobre el modo en que dejó que su música partiera. Sobre cómo se esparció por el aire, por las juntas de los azulejos de tu cuarto de baño. Una melodía que podrías estar inhalando en estos momentos; una melodía que jamás serás capaz de oír.

Los tuits lo condenan.

Di la pieza por muerta, como el resto de nosotros. O la dejé para que alguna especie extraterrestre la encontrara mil millones de años después de que nos extinguiéramos.

No tengo ni idea de qué hará la pieza. Nada, lo más seguro. Es posible que olvidéis que está ahí. Después de todo, es solo una canción.

En algún sitio te estaré esperando.

El oyente se pone colorado y siente el azote del sol. El oyente se pone azul y ve el cielo. El oyente se pone verde y se echa a la mar.

Los colores se derraman en la sala de concierto ambulante. Al principio provienen de la radio: cuerdas en un suspiro fluctuante. Un largo sostenimiento, el sonido del final del día. No queda nada que temer; no queda nada que descubrir. Pero, tras siete acordes y el centelleo de una trompa, una soprano canta:

Amor mío, si muero y tú no mueres,

amor mío, si mueres y no muero,

no demos al dolor más territorio…

Las palabras serpentean como un río lánguido. Pero, muy pronto, un remolino de armonías inestables empuja al sonido hacia un terreno más inhóspito. Esta música, con seis años de antigüedad, podría tener un siglo. Está impregnada del Mahler más sereno. Las pocas disonancias que admite son abigarradas y pasajeras, como si los terrores perfeccionados durante los últimos cien años no hubieran cambiado nada, como si, incluso ahora, incluso este año, el hogar estuviera intacto y más cerca de lo que crees.

La figura fluctuante vuelve, doblada ahora por la trompa. En ese pulso, la soprano retoma el primer tema: No hay extensión como la que vivimos. Y, durante varios compases a lo largo de esa interestatal genérica, podría ser verdad.

Ya has oído esta pieza antes, hace tres años, y, la primera vez, sonó a mero sentimentalismo. Música de película. Atisbos de un matiz y un encanto sudamericanos, Villa-Lobos vía Ravel. Un lugar al que no podríamos volver nunca, aunque todavía existiera. Ahora llega esa repetición radiofónica, ofrecida por un presentador que insiste en que las primeras veces son siempre engañosas.

A los culpables ya los conoces: Peter Lieberson y Pablo Neruda. Pero esos nombres son, en el mejor de los casos, seudónimos compuestos. Estas frases se han recopilado a lo largo de siglos; son el trabajo de más jornaleros anónimos de los que la historia reconocerá jamás. Tú también estás ahí, bajo una rama de la red que se expande por sí sola, padrastro de un carácter o de una modulación fugaces, portador de nuevas infecciones.

¿De qué podría no enterarse jamás el oyente? De que esta canción se compuso para la mujer que la está cantando. De que ella condujo al compositor hacia ese amor, hacia ese poema. Amor mío, si mueres… De que la cantante murió pocos meses después del estreno.

¿Y cambia algo en las frases, tan atrevidas y generosas, cuando sabes que el compositor es el siguiente? Morirá dentro de pocos días. Por eso suena esta canción en la radio: un panegírico por adelantado. Pero escucha, la música pronostica otro fallecimiento, uno incluso más antiguo que las armonías que utiliza.

Hace décadas, este hombre también escribió como un creyente del futuro infinito. Estudió a los pies de maestros tremendamente progresistas. La música le brotaba, desbordante de matemáticas y rigor; una música como una prueba formal, un material embriagador admirado por muchos, tal vez por cientos de entendidos con criterio. Disfrutó de aquellos dogmas, antes necesarios, ahora abandonados como tantos fervores desacreditados. Pero esta canción… Ah, esta canción viajará, irá a todas partes, saldrá y verá mundo, e incluso quienes carezcan de oído musical reconocerán en ella algo olvidado.

¿Y qué hacer con esa revolución fallida, con los centenares de años de experimento inflexible? Con la necesidad de algo que sobrepase el oído común. ¿Renegar de ella? ¿Vigilar y castigar? ¿Sacudir la cabeza y sonreír al percibir los aires de juventud? No: la extrañeza fue tu arte voluntario y ardiente. Luchaste junto a los marginados por algo grande y sabías que tenías pocas posibilidades. Ya no hay marcha atrás. Ni memoria selectiva ni excusas. Solo queda confesar todo lo que has intentado hacer alguna vez, aquí, al final de este larguísimo día.

Pero ¿qué se hace con esto? Con estas canciones de amor, con las armonías otoñales que te hacen daño en el pecho. ¿Cómo lo denominas? Repudio. Regreso. Evasiva. Claudicación. Conversión en el lecho de muerte. Ampliación. Disminución. Música para matar los últimos ochenta kilómetros de conducción campo a través.

No lo llames de ninguna manera, pues, o llámalo música, porque no hay movimientos o estilos, ni siquiera nombres para los sonidos que te esperan en el lugar al que te diriges. Escucha y no decidas nada. De momento escucha, ya que pronto no habrá nada que escuchar.

La música se tensa. Un rápido aumento del riesgo, un acortamiento nervioso: un gesto robado de otra parte, eso es obvio, pero ¿de dónde? De nadie que esté en posición de reclamar. El toque de suspense convencional rompe el hechizo; tú habrías construido un contraste distinto. Y esa es la maldición de una vida en busca de la trascendencia: nada real bastará jamás, no habrá nada que no quieras retocar. Y aun así, pese a todo, otro arrebato, una falla rítmica, un cambio de color instrumental y piensas: ¿por qué no? Entonces incluso la aprobación da paso a la simple escucha.

El tiempo, el agua errante, el viento vago…

El compositor moribundo lo declara públicamente: quiere pedir disculpas a las distintas generaciones de alumnos por haberlos llevado por el mal camino. Equivocado entonces, según dice la música, pero acertado al fin, aquí, en la línea de meta. Es una historia bastante feliz, una que debería durar hasta que la bandada revolotee y los vientos cambiantes de la moda declaren de nuevo quién está dentro, quién está fuera, quién pierde y quién gana. No obstante, habrá vueltas atrás: así funciona la música. Escucha, solo escucha, y no te preocupes demasiado por llevar la cuenta. El reencuentro te atrapa por un rato, y ese rato es lo único que tienes. El alcance del encantamiento no dura más que un momento. Pudimos no encontrarnos en el tiempo.

Te descongelan los rayos de este sol tardío. Pero muy pronto esas armonías también se pondrán y se enfriarán. Incluso la belleza se agota y hace que el oído espere otros sonidos. La necesidad se convertirá en algo más duro, en un entrenamiento para las dificultades venideras. Pero por un instante, esta canción, esta.

La amplia figura del principio vuelve una vez más. Todas las notas se alinean y es como si las hubieras escrito tú mismo. No aquí, no durante esta vida, no en el mundo donde trabajaste y viviste. Tal vez en el mundo que podrías haber alcanzado con el tiempo. Esta pradera en que nos encontramos. Las líneas, largas y suntuosas, predicen tu pasado y recuerdan tu futuro con detalle. No te cabe en la cabeza cómo lo has podido obviar durante tantos años. Habría estado bien, muy bien incluso, haber escrito algo tan simple y pacífico. Haber hecho que quien lo oyera quisiera ser más de lo que es.

Aun así: hiciste lo que hiciste y creaste lo que creaste. Aquí estás. Y, a decir verdad, este prado tiene sus momentos. ¡Oh, pequeño infinito! Lo devolvemos. Lo devolvemos.

Estás bajo la lluvia nocturna, en los escalones de su casa de estilo gingerbread. La Voz te ha conducido hasta aquí, por fin, un prodigio de la navegación. Ella abre, una mujer en la antesala de la mediana edad. Su rostro se congela con la feliz irritación de esperar a otra persona. Ella, la única heredera y albacea de tus células, está ocupada con alegrías y miedos sobre los que no tienes derecho a preguntar. Pero ahora toda su tarea eres tú. Reprime su grito a medias y tira de ti hacia dentro.

Hay enfado y nerviosismo. Preguntas apresuradas, angustia y reproches como puñales junto con una ración de tallarines que sobró de una cena individual. Te seca el pelo con una toalla. Las palabras, incontenibles, la desbordan. Pero ya no hará falta contenerlas mucho más.

—¿Tienes fiebre? ¿Qué te ha pasado en el labio? ¿Qué te pasa a ti? Por Dios, papá, intenta comer algo.

Vive en la doble página de un catálogo de muebles. La casa está tan limpia como una escala en do mayor. Las cortinas parecen recién planchadas. Los cojines sobre el sofá modular presentan una simetría escalofriante. Las paredes se adornan con fotos de ella, vestida con ropa técnica y con diversos grados de dolor en la cara, mientras cruza distintas líneas de llegada. Cuatro sillas con respaldo ergonómico rodean la mesa del comedor con una alineación milimétrica. Junto a la puerta de entrada hay un paragüero y, al lado, un zapatero con varios pares idénticos de zapatillas para correr de color coral. En eso ha salido a ti, en la manía por el orden racional. Es lo que pasa cuando le enseñas a una niña de ocho años que nada —nada en absoluto— es seguro.

Pero también hay un piano. Un piano de media cola con el teclado abierto, las Escenas infantiles de Schumann en el atril y la tapa medio levantada. No parece posible.

—¿Estás tocando otra vez? ¿Por qué no has dicho nada?

Ella no contesta. Está frente a la ventana, mira a un lado y otro de la calle y luego cierra las cortinas.

Junto al atril hay una foto: un hombre y una mujer jóvenes que se divierten juntos. El hombre está agachado junto a un piano de juguete, con los brazos por encima de la cabeza y los dedos preparados para abalanzarse sobre las teclas diminutas. La mujer tiene la mano levantada con mucha exageración, los ojos cerrados y la boca en forma de ¡O! resonante. Conoces a esos críos, conoces a quien hizo la foto. ¿Cuánto duró ese dúo de aficionados? No llegó a diez años, desde el principio hasta el final. Pero este amor, amor, no ha terminado.

En el fondo de la foto sonríe una niña intrépida que ahora está en la cocina preparando té con un hervidor eléctrico y unas bolsitas sacadas de una elegante caja redonda. Dos barquillos de vainilla para cada uno. Vuelve al comedor, donde estás sentado, con las cejas como un único montículo de preocupación en medio de la frente.

Piensas: «Mi única composición decente».

Otras fotos del aparador narran la historia real: la preadolescente y su medio hermana a los pies de un árbol de Navidad inmenso. Madre, padrastro y una feliz graduada con el birrete por los aires. Una mujer joven y su marido inútil delante de Half Dome blandiendo los bastones de montaña como en un duelo. Todos los años largos y densos de existencia diaria, su peso real, no la simple banda sonora que imaginas. No tienes ni idea de sus causas, de lo que guía su brújula, de qué hace a diario para pagar la hipoteca de esta casa. En su vida eras, sobre todo, una fuente itinerante de dolor. Y, aun así, ella vino a por ti y te encontró en medio del desierto que te habías fabricado, te proporcionó compañía telefónica semanal cuando no la tenías, te compró un perro.

Se sienta y sirve el té, luego se mete una galleta como si fuera a soplar un diapasón de boca.

—Por favor, dime que no has escrito esas cosas.

Los mensajes que han proliferado como seres vivos por la red. Te gustaría decírselo. Casi podrías. Es casi verdad.

Te encoges de hombros y ella te maldice por ese gesto. El estrés contenido durante cuarenta años. Más blasfemias y se echa a llorar. Le coges las manos, pero ella te aparta y se las lleva a la nuca. Cierra los ojos, agacha la cabeza, se pellizca el puente de la nariz. Le ves vetas grises en el pelo. Tú, que nunca ves nada.

Le tiembla la voz, vacila como el violín de un estudiante.

—No te entiendo. ¿Qué pretendes hacer?

Pero la música no hace. Es. Polvo en el trigo, arena en las arenas.

Hay tantos ruidos esta noche por todas partes que es difícil añadir nada. El aire se llena de éxtasis triviales. Y aquí, por fin, basta con estar presente, con quedarse quieto sin agregar nada a la mezcla. El viento primaveral sacude las persianas metálicas y las araña contra el marco de la ventana. Hay sirenas a kilómetros de distancia. Fuego o violencia, una vida que se acaba. Una ráfaga de la radio de un coche que pasa. Aparatos que trinan. El tañido del carrillón de un camión de helados a tres manzanas y treinta y seis años de distancia. La televisión de los vecinos a través de los tabiques con el eterno programa de talentos nacional. El zumbido de los aires acondicionados, como ranas en los árboles. Un grupo de gente bulliciosa, el eco de un altavoz. Una nube de insectos que aletean y los silbidos silentes de los murciélagos que tratan de cazarlos haciendo piruetas en el cielo. El fluir de la sangre en los capilares de tus oídos. Ningún lugar es mejor que el lugar donde vivías.

—Quería que te sintieras orgullosa.

Ella sacude la cabeza, incrédula. ¿Orgullosa?

—Creía que eras Dios.

—Hasta que me fui.

Vuelve a sacudir la cabeza para negar lo negado.

Suena el teléfono. Ella encuentra el aparato responsable y lo apaga. Pero antes te da tiempo a oír tres veces el tono de llamada. Es tan familiar como respirar, aunque no lo ubicas. De pronto, caes.

—¿Qué es eso? ¿Dónde…?

No te contesta. Tú, la única persona en la Tierra que no quiere que identifiquen esa melodía. Se levanta y quita de en medio el servicio de té antes de que termines. No es momento de entretenerse. Hay problemas que solucionar, sistemas que crear, viejas pesadillas que evitar.

—Puedes quedarte aquí. Yo te escondo. Mañana llamamos a tu abogado, el que te dije. A él se le ocurrirá algo.

Oyes que la primera furgoneta aparca y abre la puerta. Ella te mira, cargada de esperanza, dispuesta a creer que, incluso ahora, cualquier confesión torpe puede revocarse. Entonces, el rostro se le nubla de nuevo por el dolor.

—¿De verdad lo hiciste?

Parpadeas. ¿Hacer qué? Hay mucho de lo que declararse culpable. Pero quieres estar seguro.

No puede dejar de mirarte, de examinarte en busca de pruebas. Sus ojos dicen: «¿Convertiste una célula en una gramola? ¿En un CD?». En esa mirada hay algo que podría pasar por emoción.

—Han dicho que ya la habían aislado. Que alguien ha subido a internet…

—No —dices—. Es imposible.

El traqueteo y el portazo de otra furgoneta al otro lado de la casa. Botas que golpean la acera. No distingues cuántos. Entonces tu hija pregunta lo que no ha preguntado desde que era pequeña.

—¿Cómo suena?

Apunta al piano con los ojos. Una tímida petición: «Tócala para mí, esa pieza que el mundo solo logrará imaginar». Una vez, en otra costa, le dijiste a una niña aterrorizada de ocho años: «Nada va a cambiar. Vamos a estar como siempre». Ahora tu asustada triatleta experta en minería de datos de cuarenta y dos años necesita otra mentira.

Montan un cordón alrededor de la casa. Botas que retumban, el chirrido de algo electrónico.

Es un buen piano, mejor que cualquiera de los que has tenido. Pruebas unos cuantos acordes. Suenan como el futuro más brillante. Tus dedos dicen: «Amor, no demos al dolor más territorio». Recuerdan algo, tus dedos, una canción que escribiste para su madre hace mucho tiempo, un reto. Después de varios tropiezos, regresa. Resucita.

Ella se ríe sorprendida.

—¡Oh, no! No puede ser. No usaste esa.

No; sonríes con cierta malicia. No, tienes razón. Es importante estar tan lejos de la casa como sea posible cuando te cojan, estar tan libre de cargas como puedas. Dices:

—No me creo que te acuerdes de esa canción.

Al otro lado del atril hay un florero con lirios de los valles recién cortados. Como caído del cielo, quizá un poco teatral. Te vendrá bien para tener algo en la mano, y el jarrón en la oscuridad se parecerá mucho a una probeta. Lo colocas delante de ti.

—Te sorprendería —dice ella.

Bajas la vista hacia las teclas, esos doce barrotes de cárcel repetitivos, negros y blancos. Todavía hay algo ahí que te encantaría liberar, incluso en este lugar, incluso a estas horas, esta noche. No encontrarás la clave en esta vida. Pero sí los sonidos que aún se despliegan, la música que sentiste y perdiste, las combinaciones que no lograste encontrar, las canciones peligrosas que aún esperan para ser compuestas: y así, como no tuvo nacimiento, no tiene muerte. Ese río de futuros recordados continuará sin ti, sin cambiar nada salvo su rumbo, sus orillas. Este amor, amor: este amor no tiene fin.

—Escucha —dices—. ¿Lo oyes?

Ella se acerca a la ventana y aparta la cortina. Un grito surge de su interior.

—Oh, mierda. —Se aparta del cristal y rechaza la evidencia con los brazos—. ¡Mierda! —Se le apagan los ojos, las pupilas se le dilatan. Su rostro se torna gris—. Papá —suplica—. No. No, por favor.

—Sara —dices. Seguro donde no hay seguridad—. ¿Sara? Vamos a hacer una cosa.

Ella sacude la cabeza, enferma por el terror. Busca tu mirada. ¿El qué?

Algo bueno. Bueno y fuerte. Bueno y alegre. Una rosa que nadie conoce.

Cuando ella conteste con la cabeza, aunque sea levemente, te dirigirás a la puerta y la cruzarás. Saldrás corriendo hacia un lugar fresco y verde, alerta otra vez ante nuevos peligros. Seguirás avanzando, vivace, tan lejos como alcances, con el florero en alto como un director que prepara la batuta para dar la entrada a algo más propicio de lo que nadie imagina. El pulso acentuado de un pequeño infinito. Y por fin oirás cómo suena esta pieza[3].

RICHARD POWERS es el autor de doce novelas, entre ellas El clamor de los bosques, ganadora del Premio Pulitzer 2019 y finalista del Premio Man Booker, publicada por AdN. Receptor de una beca Mac Arthur y ganador del National Book Award por El eco de la memoria, Powers ha sido finalista del premio Pulitzer y cuatro veces finalista del National Book Critics Circle Award. Fue profesor en las universidades de Illinois y Standford. Orfeo fue finalista del Premio Man Booker.

Notas

[1] Traducción de Eduardo Moga (N. de la T.). <<

[2] Esta frase y las que dice Bonner a continuación pertenecen a Sueño de una noche de verano de William Shakespeare, acto III, escena I, con traducción de Javier García Calvo (N. de la T). <<

[3] Quiero dar las gracias a Javier Torres por la ayuda prestada con la terminología musical de este libro (N. de la T.). <<