RICHARD PAUL EVANS

La Última Promesa 

The Last Promise (2002) 

ARGUMENTO:

Los bellos paisajes de la Toscana han sido testigos mudos de la tristeza en la vida de Ellen durante los últimos seis años. Cuando se trasladó a Italia para casarse con Maurizio (quien la rebautizó como Eliana), nunca pensó que su existencia sería tan miserable. Encerrada en la propiedad familiar, con un hijo asmático a su cargo y un marido infiel y siempre ausente, a Eliana sólo le queda su afición por la pintura, los cuadros que tan bien reflejan los atardeceres de Rendola. Su soledad, sin embargo, acabará con la llegada de un compatriota, Ross Story, un atractivo americano con el que comparte intereses que hará resurgir a la alegre mujer que fue en el pasado. La amistad pronto se convertirá en una poderosa atracción, en una relación platónica que los arrastrará hasta los límites de sus creencias y de sus sentimientos. Sin embargo, Maurizio no dejará que su familia se desintegre tan fácilmente. ¿Se arriesgará Eliana a perder a su pequeño para siempre por un amor imposible y por la promesa de la tan ansiada felicidad? 

SOBRE EL AUTOR:

Richard Paul Evans es autor de una decena de novelas entre las que se encuentran La caja de Navidad, que estuvo a la cabeza de la lista de libros más vendidos de Estados Unidos, y Un día perfecto. Sus obras se han traducido a más de diecisiete idiomas y algunas han sido adaptadas a películas de televisión. 

Evans comparte con Nicholas Sparks la capacidad de llegar al corazón de los lectores con personajes creíbles e historias que no se olvidan.

Vive en Salt Lake City, Utah (EE.UU).

PRÓLOGO

«Quien ha estado en Italia puede olvidarse de todos los demás países. Quien ha estado en el cielo no desea la Tierra.»

GOGOL

Los italianos consideran a Dios un compatriota, y mientras camino por una pendiente de gravilla junto a un viñedo de Chianti, me pregunto si quizá no tendrán razón. El sol matutino de la Toscana pinta el paisaje con una paleta distinta al resto del mundo, tiñendo las colinas y los emparrados de los viñedos de un tono dorado rosáceo y plateando los olivos en caso contrario parduscos y de hojas lanceoladas, de tal modo que destellan con la brisa del amanecer como un banco de arenques. 

Es temprano por la mañana, antes de las primeras campanadas de la torre de la catedral de San Donato, hay silencio, a excepción del ocasional y lejano disparo de rifles que reverbera por todo el valle del Valdarno. Los hombres han salido a cazar cinghiale (el jabalí salvaje). En mis paseos por la campiña no me he topado con ninguno de ellos, ni cazadores ni animales. Pero oigo los disparos cada mañana, detonando como las botellas de vino al ser descorchadas, a veces en mis sueños. 

Me he levantado a las cuatro de la madrugada, antes incluso que los cazadores, y me he quedado tumbado en la cama durante casi una hora. Luego me he vestido y he salido a andar. Mi mujer está acostumbrada a que me levante sigilosamente de la cama a cualquier hora de la noche como un obstetra. Creo que la metáfora es acertada. Las historias, como los bebés, a menudo no esperan a una hora decente para nacer. Llevo toda la noche pensando en una historia que se me ha ocurrido.

Algunas historias se crean como si siguieran un programa, construidas renglón tras renglón y ladrillo a ladrillo. Hay historias que nacen de la angustia, arrancadas dolorosamente de la mente de un autor y volcadas en páginas que, a la larga, son más un vendaje que papel. Luego están aquellas historias que buscan al escritor, yendo a la deriva a través del tiempo y el espacio como las semillas de cardo, hasta que encuentran un suelo fértil en el que aterrizar y echar raíces. Esta es una de esas historias. Me encontró durante mi segunda semana en Italia.

La conocí junto a la piscina de un club italiano llamado Ugolino, aproximadamente a nueve kilómetros al suroeste de Florencia. Por su aspecto debía de andar por los treinta, era esbelta, atractiva. Llevaba puesto un bikini de color melocotón, que resaltaba sobre su piel bronceada, con un fino pareo cruzado de tonos pastel. Su pelo era prácticamente moreno con unos cuantos mechones más claros de color miel, aunque en los cabellos que caían sobre sus hombros el sol dejaba ver un tono natural de color castaño dorado. En lo primero que me fijé fue en sus ojos. Eran exóticos y tenían forma de lágrima.

Estaba recostada en una tumbona leyendo un romanzo en rústica y haciendo lo posible por ignorar el desfile de italianos que pasaban frente a ella comiéndosela con los ojos y soltando comentarios que podían entenderse incluso sin conocer el idioma. 

Era un día de un calor sofocante. Solleone, lo llamaban los florentinos; «sol león». La zona de la piscina estaba atestada de niños que jugaban con gran alboroto en el agua mientras los adultos estaban echados en las tumbonas de plástico blancas que rodeaban el perímetro embaldosado de la misma. 

Me han contado que son necesarios tres milagros confirmados para que la Iglesia Católica y Romana lo beatifique a uno. Creo que encontrar tanto una plaza de aparcamiento en el centro de Florencia como una tumbona junto a una piscina en verano deberían contarse entre ellos. Aquel día me sonrió la fortuna. Cuando entré en el recinto de la piscina, un hombre estaba recogiendo sus cosas, dejando el único sitio libre. Casualmente, la tumbona estaba al lado de ella.

Después de extender mi toalla a lo largo de la tumbona y de cubrir mi cuerpo con un protector solar de factor treinta, extraje de mi bolsa el ordenador portátil y lo encendí. Como la imagen de la pantalla era demasiado borrosa debido al resplandor del sol, volví a cerrarlo y recurrí a mi otro recurso: un lápiz mecánico y un bloc de notas con espiral que había comprado el día antes en un supermercado de Florencia. En la tapa del bloc había una fotografía de un limón con unas gafas metálicas ovaladas. La imagen se titulaba John Lennon. Me pregunté si los italianos entendían el juego de palabras. 

Acerqué mi lápiz a la hoja, no porque tuviese palabras que apuntar, sino porque la página en blanco me atraía. Tal vez había heredado este rasgo de mi padre. «Un nuevo tablero pide a gritos un clavo», me dijo en cierta ocasión. Mi padre es carpintero.

Pero había demasiado ruido y movimiento a mi alrededor para escribir. Pasados diez minutos guardé el cuaderno, saqué un libro y empecé a leer. De repente un italiano delgado y calvo se detuvo frente a mí. Tenía la piel tan curtida como el cuero y llevaba puesto algo parecido a la parte inferior de un bikini de mujer.

—Non sipossono portare le scarpe sul bordo della piscina.

Levanté la vista hacia él.

—Scusa —dije en mi italiano de quince días—. No capito. 

Él señaló mis pies. Lo cierto es que yo no tenía ni idea de lo que me decía. Únicamente llevaba unas zapatillas de deporte de suela blanca. La peor infracción de la que podía imaginarme siendo culpable era un error de indumentaria. Lo miré desconcertado.

De pronto la mujer que estaba a mi lado dijo en un inglés perfecto:

—Le está diciendo que no está permitido ir calzado en el recinto de la piscina.

Yo le lancé una mirada a la mujer, que había dado por sentado que era italiana, luego miré de nuevo al hombre.

—Mi dispiace —dije mientras me quitaba los zapatos. 

—Grazie, signorina —le dijo él a la mujer, y se fue. 

Me recliné en mi tumbona.

—Gracias.

—De nada. —Al cabo de un instante la mujer me preguntó—: ¿De qué parte de Estados Unidos es?

Me asombró que fuera tan evidente que yo era norteamericano.

—Salt Lake City.

Una sonrisa ocupó su rostro.

—¿De veras? Yo soy de Vernal.

—¿Vernal, en Utah?

—Sì. Il mondo e piccolo. —«El mundo es un pañuelo.» 

Vernal es una ciudad pequeña de la parte oriental del desierto de Utah: un alto en el camino hacia algún otro lugar. Ni siquiera en Utah he encontrado nunca a alguien de Vernal.

—Pensaba que era usted italiana.

—Eso mismo creen los italianos. Llevo seis años viviendo aquí. Después de tanto tiempo empieza uno a parecer de aquí. —Dejó el libro sobre su regazo y se inclinó hacia delante, ofreciendo su mano—: Me llamo Eliana.

De igual modo, yo me presenté. Justo entonces un hombre descamisado, que quizá rondaba los sesenta, con una barriga que sobresalía por encima de su traje de baño y un puro sujeto entre sus dientes delanteros, se detuvo frente a la tumbona de Eliana:

—Buon giorno, zuccherino.

Ella agitó la mano como para sacárselo de encima.

—Vai, vai, vai. 

Él se alejó sonriendo. Eliana se giró, sacudiendo la cabeza, si bien más divertida que molesta.

—Me ha llamado «bomboncito». Espero que mi marido llegue pronto. Los italianos miran a una mujer sola como si vieran un billete en la acera.

Sonreí ante su metáfora. Era verdad.

Tomó un sorbo de agua embotellada y luego se acomodó en su tumbona. Me preguntó:

—¿Cómo ha encontrado este sitio? Esto está muy alejado de los lugares a los que suelen ir los turistas.

—Mi agente inmobiliario me habló de él. En realidad, no soy un turista. Hace dos semanas que me trasladé a vivir aquí con mi familia. Tenemos una casita a unos ocho kilómetros, en San Donato in Collina.

—San Donato es precioso. ¿Tiene usted hijos?

—Cinco.

—Cinco. Eso son muchos hijos. Especialmente en Italia.

—Las mujeres siempre nos felicitan. Dicen «complimenti». Los hombres simplemente preguntan «perché?». 

Su boca se torció en una sonrisa comprensiva.

—Sí, me lo imagino. ¿Qué tal se están adaptando todos a su nueva vida?

—En general, bien. No todo son gardenias y belleza en la Toscana.

—No hay rosa sin espinas. A los norteamericanos normalmente se les acaba el idilio cuando les roban la cartera o los atropella una motocicleta.

—Hemos tenido nuestras aventuras. Al aterrizar en Venecia nuestro guía italiano no se presentó. Cogimos uno de esos taxis sin placas y acabamos pagando setenta dólares por lo que debería haber sido un trayecto de tres minutos de taxi. Luego, después de llegar a Florencia, en el concesionario de coches no quisieron darnos el vehículo por el que habíamos pagado. Nos dijeron que necesitábamos no sé qué número de un permesso di algo. Me dieron una dirección del centro de Florencia donde podía obtenerlo. 

Ella asintió.

—Es la dirección de la questura, la jefatura de policía. Necesita un permesso di soggiorno. Pero no es tan fácil conseguirlo. 

—¿Qué es?

—Es básicamente un permiso para vivir en Florencia.

—Creía que nuestro visado era para eso.

—No, es otra cosa. En la burocracia italiana siempre hay un «pero».

—¿Cuánto se tarda en obtener un permesso di...? 

—Sog-gior-no —dijo ella lentamente, partiendo la palabra en sílabas para ayudarme—. Se tarda un poco. A menos que uno conozca a algún cargo alto del gobierno o al cura de uno de los burócratas, podría tardar hasta un año. ¿Cuánto tiempo pretenden quedarse en Italia? 

Yo gruñí.

—Aproximadamente un año. El concesionario no nos entregará el coche hasta que tengamos un permiso. Aún estamos con uno de alquiler.

—No se preocupe. Siempre hay un atajo. Vaya a la questura y solicítelo, luego lleve el justificante de su solicitud al concesionario. Si lo pide amablemente, lo más probable es que le den el coche de todas formas. 

—¿Cree que eso funcionará?

Ella ladeó la cabeza.

—Probablemente. Italia está demasiado burocratizada y los italianos lo saben, así que encuentran modos de sortear las cosas. Si no, jamás harían nada.

—Gracias.

—Pero debo advertirle que no insista en que se lo hagan. La exigencia de derechos es una actitud norteamericana. Aquí es un pecado capital. Se opondrán simplemente por una cuestión de principios, y perderá. Pero si lo pide con amabilidad, como un favor, la mayoría de los italianos caminará sobre cristales rotos por usted.

—Gracias otra vez.

—¿Ha venido aquí por trabajo?

—Indirectamente. Soy escritor, así que puedo trabajar en cualquier parte. Pero tenía la esperanza de encontrar inspiración.

El rostro de Eliana se iluminó.

—¿De veras? Yo soy una lectora voraz. ¿Qué clase de libros escribe?

Eché un vistazo a la cubierta del libro abierto sobre su regazo.

—Probablemente lo que está usted leyendo.

—Romanzi rosa? ¿Historias de amor? 

Asentí.

—¿Es usted famoso?

—¿Ha oído hablar de mí?

Ella pensó unos instantes.

—No.

—Si le tienes que decir a alguien que eres famoso, es que no lo eres.

Ella se rió al oír esto.

—Pero ¿le publican? ¿No es usted simplemente uno de esos tipos que se hace pasar por escritor para conocer mujeres?

Ante esto me eché a reír. Yo también había conocido a hombres así.

—No, me publican. Y estoy felizmente casado.

—¿Qué tal se venden sus libros?

—Bastante bien.

—¿Ha escrito algún best seller? 

—Unos cuantos.

—Lo siento, debería conocerlo. Es que me he pasado la última década leyendo a autores italianos. —Ella se inclinó hacia delante para coger su bolso—. ¿Le importa firmarme un autógrafo?

—¿Por qué iba a querer un autógrafo de alguien de quien nunca ha oído hablar?

—Porque luego me lamentaré si no lo hago. Y quiero decirles a mis amigos que he conocido a un autor de best sellers. —Sacó un bolígrafo de su bolso y me lo dio con el libro en rústica que había estado leyendo—. Sólo firme en el libro, si le parece bien. 

—Certo. —Abrí la novela y garabateé mi nombre en su primera página, luego se la devolví—. ¿Y qué tal es este libro? 

—He leído algunos mejores. Pero cuando empiezo un libro no puedo parar hasta que lo acabo. Es compulsivo.

—¿Cuál es su historia de amor favorita?

Ella pensó unos instantes; entonces poco a poco una sonrisa fue ocupando su rostro.

—La mía.

—¿La suya?

—Aún no he leído una historia de amor que pueda compararse con la mía.

—¡Vaya! Hábleme de ella.

Lo hizo. Esta es la historia de Eliana.

CAPÍTULO 01

«Ogni cuore ha il suo segreto.»

«Cada corazón tiene su secreto.»

Proverbio italiano

Dos años antes. Julio de 1999

La Toscana, Italia

Eliana soltó el cierre de los postigos de cedro, luego giró la manivela de la ventana enmarcada en madera y empujó para abrirla, recibiendo con gusto la ráfaga de aire fresco que entró en su estudio de pintura de la segunda planta. En el grueso cristal de la ventana vio su propio y pálido reflejo. Sus cabellos de color castaño oscuro, aún sin lavar, estaban recogidos hacia atrás con una goma de pelo. Sus habitualmente bonitos ojos estaban hinchados después de otra dura noche. «Se pueden ver cosas más bonitas en la Toscana a las seis de la mañana», pensó. 

Entre los dos enormes cipreses que flanqueaban la ventana, pudo ver los viñedos de Chianti emparrados en una línea perfecta, desdibujados a lo lejos por la niebla matutina. «Sembra una cartolina», dijo para sí. Igual que una postal. Lo mismo había pensado cuando llegó a la Toscana casi seis años antes, sólo que entonces pensaba en inglés. A pesar de sus problemas, para ella el país no había perdido su belleza; lo cual agradecía. Era uno de los placeres que la vida no le había arrebatado. 

Por muy difícil que hubiera sido la noche anterior, estaba lista para volver a empezar. Había aprendido a vivir así, desechando cada noche el pasado y empezando de nuevo cada día; buscando la alegría donde podía encontrarla, como al recoger setas en los bosques de Chianti. Algunas veces su propia resistencia la sorprendía.

La villa del siglo XV en la que vivía tenía dos plantas y forma de herradura, cerrada por un muro frontal que creaba un espacioso patio. La vivienda de su familia era la más grande de la villa y ocupaba todo el ala este. Al comienzo de su noviazgo, cuando aún vivía en Estados Unidos, su novio, Maurizio, le había dicho que su vivienda en Italia era parte de la nueva sección de la villa restaurada. Fue sólo tras su llegada a Italia, tres años después, cuando comprendió que en un país con historia la palabra «nuevo» es relativa: el «ala nueva» tenía únicamente 270 años de antigüedad. 

La vivienda central de la villa era la mitad que la de Eliana y estaba habitada por su cuñada Anna, que vivía allí desde que su marido la abandonara cinco años antes.

El ala oeste se utilizaba como almacén y tenía también un pequeño apartamento en alquiler. Una verja de hierro forjado en forma de arco en el centro de esa ala conducía al jardín de la villa.

Los otros edificios de la finca estaban prácticamente a unos cuatrocientos metros de distancia, rodeados de viñedos: una pequeña casa de estuco en la que vivían Luca, el director de la bodega de vino, y su mujer, junto a la bodega de tres plantas de color ocre donde las uvas se transformaban en vino, que envejecía, se embotellaba y se enviaba.

El estudio de pintura de Eliana era de forma rectangular, con paredes de estuco blancas que se inclinaban ligeramente hacia el centro de la casa. Tenía un alto techo abovedado sostenido por un grueso armazón de madera que había sido labrado con hacha. La habitación estaba en el segundo piso al final del pasillo y era la única de la villa desde la que podía verse tanto el patio interior como el mundo que había fuera de la casa, dependiendo del lado de la habitación en el que uno estuviera. Había más espacio del que Eliana necesitaba y únicamente había ocupado media habitación, amontonando en la otra media lienzos en blanco y cuadros sin enmarcar.

Eliana se había preguntado si la habitación estaba hechizada. Después de haberse instalado, durante las primeras semanas se encontró con que cada mañana al entrar seis de los siete cuadros que había colgado en las paredes estaban torcidos. Cada día revisaba los ganchos y alambres de los cuadros, y luego los enderezaba para volvérselos a encontrar todos ladeados a la mañana siguiente. Todos los cuadros, salvo uno.

«En Italia todas las villas tienen fantasmi», le había dicho en la carnicería un anciano que llevaba un delantal manchado de sangre. En realidad, el suceso hizo poco más que despertar la curiosidad de Eliana, y al cabo de dos semanas, cuando dejó de producirse, se sintió decepcionada. Hubiera fantasmi o no, le gustaba la idea de no estar sola. 

Frente a la pared del fondo del estudio de Eliana había una stufa gris de hierro fundido que usaba para calentar la habitación a fines de otoño y en los meses de invierno, cuando los gruesos muros de la villa se enfriaban con el cambio de estación. Sobre la estufa se encontraba el único cuadro de la estancia que ella no había pintado, el que su fantasma había dejado intacto: un retrato de la Bienaventurada Virgen María con las manos alzadas en un gesto de adoración y su corazón a la vista. Estaba colgado encima de un icono en el que Eliana guardaba su rosario y una veintena de gruesas velas en platos de cristal poco hondos. Era una católica devota, aunque hacía bastante tiempo que no iba a misa. No por elección propia. Su hijo de ocho años, Alessio, padecía un asma severa y el cura de la pequeña iglesia que había cerca de la villa utilizaba generosas cantidades de incienso para su culto, lo cual irritaba en exceso los pulmones del niño, provocándole un ataque de asma casi nada más entrar en la capilla. Por mucho que deseara orar en compañía de otras personas, para ella era inconcebible pedirle al cura que desistiera del uso del incienso, ya que se trataba de una iglesia antigua, un cura anciano y una vieja congregación, y no hay un sitio donde la tradición y la religión estén tan inextricablemente unidas como en la campiña italiana. Había probado en otras iglesias de la zona y las había encontrado todas iguales, sus capillas apestaban a siglos de incienso aun cuando no se encendiera ninguno nuevo. 

Acudía a la iglesia sólo cuando su marido estaba en la ciudad, lo cual sucedía pocos fines de semana, de modo que Eliana rezaba principalmente en soledad, deteniéndose delante del cuadro de su estudio cada mañana, santiguándose y después encendiendo una vela para dirigir sus peticiones al cielo. Tenía muchas. La Virgen María era la santa patrona de las madres. Ella conocía el corazón de Eliana. Más que ninguna otra persona, la Madre de Cristo la entendería; pues había sufrido lo que Eliana más temía: la pérdida de su hijo.

Alessio había manifestado los primeros síntomas de su asma a los dos años, tan sólo trece semanas después de que vinieran a Italia. Una noche de otoño, mientras ella lo estaba acostando, el niño empezó súbitamente a respirar con dificultad. Para cualquier madre habría sido un momento horroroso, pero Maurizio estaba fuera de la ciudad trabajando cuando ocurrió, por lo que Eliana estaba sola en un país extranjero sin saber a quién llamar o adónde ir en caso de emergencia, aun cuando hablase el idioma. Fue el momento más aterrador de su vida. Sin saber qué más hacer, rezó pidiendo ayuda. Casi al instante llamaron a la puerta. Anna y su marido habían decidido pasar a hacer una visita. Llevaron rápidamente a Alessio y a Eliana al hospital.

Fue el principio de una nueva vida. Desde entonces Alessio había sufrido todos los años ataques de asma lo bastante agudos como para hacerles ir corriendo a la sala de urgencias médicas más cercana.

Al terminar su rito diario, Eliana se iba a la cocina a prepararse una taza de té de jengibre caliente, que se llevaba de nuevo a la mesita redonda que había junto a su caballete. A continuación ponía música. En el mueble que estaba detrás del caballete había un lector de discos compactos y una caja de madera que contenía cedés de artistas principalmente italianos: Pavarotti, Bocelli, Battisti, Zucchero; colección diversificada con un poco de country-western: Garth Brooks, Reba McEntire, Clint Back, un álbum de cantos gregorianos y otro de Barbra Streisand que ahora le parecía que tenía mil años. 

Esta mañana había elegido a Pavarotti, había insertado el disco y encendido su equipo. La música empezó demasiado fuerte y bajó rápidamente el volumen. A tan sólo dos puertas de distancia Alessio aún dormía. Con un poco de suerte seguiría haciéndolo.

Estaban los dos solos en la casa. Maurizio estaba de viaje por negocios. Para variar. Había telefoneado en algún momento de la noche, despertándola, para decirle que se retrasaba. Estaría en casa el sábado o el domingo, Eliana no lo recordaba. Ya no le importaba tanto. Se preguntaba por qué se había molestado en llamar. No se le había ocurrido preguntar qué tal estaba Alessio o por qué ella tenía la voz tan ronca. Maurizio no sabía que se había pasado media noche en vela mientras el hijo de ambos luchaba por respirar. 

Cuando respiró con regularidad y se hubo dormido de nuevo, ella se echó en el sofá junto a él escuchando su respiración y llorando en silencio hasta que el sueño la venció. Por mucho que Maurizio y ella se hubieran ido distanciando durante los últimos seis años, a pesar de todas sus mentiras e infidelidades, Eliana lo había seguido necesitando. Quería que él la abrazara. Quería ser débil tan sólo durante diez minutos.

Se puso su blusón para pintar, a continuación se sentó en su taburete forrado de cuero, desenroscó el tapón de un tubo de óleo blanco y lo apretó para poner en la paleta un gran círculo de pintura. «Las chicas italianas sueñan con el matrimonio. Las esposas italianas sueñan con el amor», le había dicho en cierta ocasión una anciana italiana. ¿Con qué sueñan entonces las norteamericanas casadas con hombres italianos? Ella únicamente podía hablar de sí misma. Soñaba con su hogar. Su hogar en una pequeña ciudad de la que en Italia nadie había oído hablar; en Vernal, Utah. Allí donde aún la llamaban Ellen, y donde su madre todavía se ocupaba todo el año de sus matas de frambuesas y luego se pasaba días metiendo la mermelada en tarros de boca ancha de la marca Kerr simplemente para regalárselos a sus vecinos. 

Tras seis años en Italia a veces le costaba creer que siguiera existiendo un lugar como Vernal; un puntito en un mapa de otro mundo. En comparación con la campiña de Florencia, Vernal parecía tan monótono como el paisaje lunar. Pero, por humilde que fuera, seguía siendo su hogar. Y era mejor una choza acogedora que un castello frío. 

En Vernal los amigos de Eliana aún hablaban de su vida de cuento de hadas (la chica lugareña que había prosperado, que había sido conquistada por un amor italiano y llevada a un precioso país extranjero, donde la lengua se hablaba como si fuera poesía y la comida era un sacramento diario). Una tierra donde inmortales como Miguel Ángel, Brunelleschi y Botticelli habían embellecido un país perfecto que el propio Dios ya había pintado. Ella entendía sus fantasías y lugares comunes, ya que en el pasado también las había tenido.

En Vernal no sabían cómo habían cambiado las cosas: cómo su «amor» normalmente pasaba fuera de casa seis días de siete, y que las pocas veces que ella telefoneaba a su marido cuando estaba de viaje le cogía el teléfono alguna mujer desconocida, y luego el auricular era tapado y se oía una conversación amortiguada. No estaban al tanto de los días y las noches de soledad que pasaba al cuidado de su hijo, Alessio. Ella era la afortunada, decían aún, la que se había marchado.

Redujo una raya de rojo de cadmio del lienzo con una espátula. Esta mañana estaba trabajando en un cuadro a partir de una fotografía que había tomado en los márgenes de la Siena rural, un paisaje con una granja de piedra, las colinas de detrás salpicadas de uva emparrada, parecidas a una gigantesca colcha ondulante que se desvanecía en el horizonte como si la tinta ya hubiera sido extendida con un pincel.

Durante sus tres primeros años en Italia, Eliana y Alessio habían vuelto a Utah en avión para pasar la Navidad con su madre. Pero el empeoramiento del estado de su hijo dificultó demasiado las veintiséis horas de viaje en avión de ida y vuelta. La última vez que habían intentado hacer el viaje, saliendo desde el aeropuerto Da Vinci de Roma, el avión tuvo un retraso debido al tráfico aéreo y tuvieron que esperar cuarenta minutos en la pista de despegue. Los gases de los demás aviones alteraron el aire de la cabina y media hora después de haber despegado Alessio sufrió un agudo ataque de asma.

Eliana, con ayuda de los auxiliares de vuelo, le administró sus inhaladores seguidos de oxígeno, pero el niño seguía con dificultades para respirar. Descubrieron que había una doctora a bordo y ésta rebuscó en el botiquín de primeros auxilios del avión, y dio con un vial de epinefrina que inyectó directamente en el brazo de Alessio. Tan sólo fue ligeramente eficaz, bastó nada más para ganar tiempo y el avión tuvo que soltar fuel y volver a Roma, en cuya pista de aterrizaje fue a su encuentro una ambulancia.

Por muy traumática que hubiera sido la experiencia, más atemorizador fue caer en la cuenta de que si el ataque se hubiera producido una hora después, Alessio muy posiblemente habría muerto antes de poder tomar tierra de nuevo. Desde entonces no había vuelto a volar con él.

Tampoco podía dejarlo solo en casa con su marido. No se atrevería, aun cuando Maurizio estuviese dispuesto a vigilarlo, cosa que no solía ocurrir. Él no tenía ni idea de cómo atender las necesidades básicas de su propio hijo, menos aún las médicas. No era algo que hicieran los hombres en Italia, le dijo a Eliana. «E' un lavoro da donne.» Es un trabajo de mujeres. 

Maurizio no había sido siempre así. De novios, en Estados Unidos, él ayudaba lavando los platos, pasando la aspiradora e incluso demostró que era el que mejor cocinaba de los dos. Pero durante el primer mes ya en Italia todo eso cambió. Ninguna de las esposas de sus amigos pretendía que su marido colaborase en los asuntos «domésticos», sobre todo con los hijos, y «ella tampoco debería pretenderlo», dijo él. Es más, debería aprender a servirlo como servían a sus maridos las mujeres de sus amigos.

Ella se limitó a culparse a sí misma por no haberlo visto venir. La madre de Maurizio, Antonella, había sido esclava de su hijo durante toda su vida, planchándole hasta los calzoncillos y eligiéndole la ropa todas las mañanas hasta el día de su boda. Era evidente que Antonella creía que Eliana no estaba cumpliendo con su papel de esposa sumisa, y cada vez que estaba en casa de ellos le enseñaba exactamente cómo debería ocuparse de su hijo y su nieto, tomando el mando como un veterano piloto que aparta del timón a un aprendiz.

En cierta ocasión, cuando Eliana no llevaba aún mucho tiempo en Italia y se acababa de enterar de que estaba embarazada de su segundo hijo (sufrió un aborto en el tercer mes de embarazo), Antonella le había enseñado cómo le gustaba a Maurizio que le plancharan los calcetines, haciendo hincapié en la cantidad de rato que la plancha debería presionarse. Eliana había observado con incredulidad. Tuvo ganas de decir: «Tiene que ser una broma», pero Antonella no bromeaba. Las expectativas de Maurizio no eran enteramente culpa de él, decidió Eliana. Lo habían preparado bien para aceptar la servidumbre. ¡Algo pasaba con estas mujeres italianas!

Unos cuantos años antes, por insistencia de Eliana, Maurizio y ella habían ido a ver a un consejero matrimonial. El consejero, un italiano de edad, asintió mientras ella hablaba de su frustración. Sí, comprendía el problema. Era ella. 

—Ya no está usted en América —le dijo—. Por difícil que le pueda parecer, es necesario que acepte su nueva vida y su nueva cultura. —Incluso sugirió que sólo se hablara italiano en casa. No más inglés.

Eliana se quedó atónita.

—Olvídese de que es inglés, es mi lengua.

—¿A qué se refiere?

Ella dijo:

—Esta es mi lengua. Es parte de quien soy.

—De quien era —le corrigió él—. Tiene que dejar de aferrarse al pasado para poder avanzar. Tiene que aceptar su nueva vida. Se lo debe a su familia.

Al acabar la sesión Eliana lloró. «¿Aceptar una nueva vida?» ¿Para qué? Cuando ella dio el «Sí, quiero», éste no era el pacto que había aceptado. Ni éste el mismo hombre. El hombre con quien se había casado era romántico y cariñoso. Tenía la sensación de que le habían dado gato por liebre.

Maurizio le echaba lo mismo en cara.

—Antes eras mucho más divertida —se quejó en una ocasión—, más spontanea. Has cambiado. 

Había cambiado. Ahora era madre. La maternidad es decisiva. Requiere sacrificios y responsabilidad. Eliana no actuaba así porque quisiera; es que la cosa era simplemente así. Era un punto crucial en su relación; la pareja podía evolucionar de la mano o distanciarse. En su caso sucedía esto último. Algunas veces tenía la sensación de que Maurizio la culpaba a ella de los cambios que un hijo había producido en sus vidas; especialmente un hijo con necesidades especiales. Eliana se temía que hasta cierto punto Maurizio le guardaba rencor también a Alessio y que por eso pasaba tan poco tiempo con él. Con ellos.

Ahora que había terminado el colegio y había vacaciones de verano, la vida de Eliana giraba todavía más en torno a Alessio. Aun así, nunca pensaba en él como una carga, únicamente como su niño. Un niño pequeño de gran corazón que percibía la tristeza y soledad de su madre y trataba de ser el hombre de su vida. Si algún día le pasara algo, no sabía qué sería de ella.

Tampoco dejaba que sus pensamientos le dieran muchas vueltas a esa posibilidad. Resultaba demasiado real. En los últimos seis años les había ido demasiadas veces por los pelos. Demasiadas carreras nocturnas con los nervios de punta hasta la sala de urgencias.

Estaba cansada de ser fuerte y estoica, y sobre todo de estar sola. Quería un compañero de viaje. Un hombre con quien compartir una copa de vino y luego una cama. Alguien que le hiciera sentir que de nuevo era digna de ser amada. Pero, como la esperanza puede ser el más cruel de los tormentos, Eliana aprendió a evitar tales pensamientos. Para bien o para mal, estaba casada. Casada, y sola, y enclaustrada en su preciosa villa de la apacible campiña toscana a doce kilómetros de Florencia.

CAPÍTULO 02

«De todas las ciudades más bellas de la Tierra, ninguna es tan hermosa como Florencia. Es una gema del rayo más puro; ¡y qué luz la que surgió cuando emergió de las tinieblas! Busca por dentro, por fuera; ¡todo es magia!»

SAMUEL ROGERS, 1830

«Había visto fotos de Florencia en libros y guías de viaje y me había parecido preciosa, pero ahora, rodeado de la sensualidad de la ciudad, me doy cuenta de que la diferencia es comparable a echar un vistazo a la carta de un restaurante y comer.»

DIARIO DE ROSS STORY

Julio de 1999. Florencia, Italia

El río Arno fluye en dirección oeste desde los montes Apeninos y serpentea a través del valle del Valdarno hasta que discurre por el centro de Florencia, dividiendo la ciudad como un corazón partido. Se han construido muchísimos puentes que cruzan el río, pero con el paso del tiempo y la guerra casi todos han sido destruidos. De la antigua ciudad únicamente queda el Ponte Vecchio («puente viejo»). 

Ross Story se detuvo cerca del centro del puente para descansar apoyado en su ancha barandilla de metal y enjugarse las gotas de sudor del rostro. El puente se parecía más a un centro comercial que a una vía pública. A ambos lados de él, como desde hacía siglos, había alegres y deslumbrantes tiendas de joyas y orfebrería, atestadas de turistas y comerciantes callejeros.

«El clima de Florencia es bruto», le había dicho una mujer portuguesa. «El peor de toda Italia. Los veranos son muy calurosos y los inviernos muy fríos.» Entonces le advirtió: «Sus habitantes son como el clima. Establézcase en Capri o Sicilia, donde el clima y la gente son benignos». 

Con ese calor sofocante, Ross supo que al menos la mitad de lo que había dicho la mujer era cierto. Se sacó la mochila del hombro para dejarla en el suelo y miró hacia el este, de cara al cálido viento, y a continuación al río que había abajo. La superficie del agua reflejaba los tonos ocre y mostaza de la antigua ciudad, a la vez borrosa y hermosa, como un sueño italiano. Una estrecha canoa se deslizaba por el agua verde y ondulada cerca de un grupo de ancianos que estaban pescando en la orilla a la sombra del puente.

Ross había llegado a Italia seis meses antes, en un día lluvioso de cielos grises y tristes. Aterrizó en el aeropuerto Da Vinci de Roma, cambió los dólares en liras y encontró una pensione en un convento por sólo cien mil liras la noche. Pasó su primera semana en Roma en busca del arte de la ciudad, cenó rodeado del esplendor de las fuentes de Bernini en la Piazza Navona y visitó la Capilla Sixtina, echando hacia atrás la cabeza para contemplar sus techos mientras las lágrimas resbalaban libremente por sus mejillas. 

Luego cogió un tren hacia el sur, hasta Nápoles. Al cabo de nada más un día decidió que la ciudad estaba excesivamente poblada, plagada de crímenes y contaminada, así que después de visitar su principal museo se fue a Sorrento y a la preciosa costa de Amalfi, y la isla de Capri. Luego siguió hacia el sur en un ferri que cruzaba el estrecho de Messina hasta Sicilia. Tomó un tren hasta la ciudad de Taormina, donde vivió en una pensione frente al mar Mediterráneo durante el resto de la primavera, comiendo naranjas sanguinas y escribiendo sus pensamientos en un diario encuadernado en piel que había comprado en un mercadillo. 

Recorrió toda Sicilia, engullendo la isla en tren y autobús desde las ruinas griegas del valle de los Templos cerca de Agrigento hasta el Etna coronado de nieve, donde se metió en el bolsillo pequeñas piedras volcánicas a modo de recuerdo.

A fines de mayo, cuando el tiempo era más cálido y cesaron las lluvias, sus viajes lo llevaron al noroeste, a lo largo de la costa occidental del mar Tirreno hasta La Spezia. Recorrió a pie las cinco ciudades de las Cinco Tierras, guareciéndose de una tormenta en un búnker alemán de hormigón de la Segunda Guerra Mundial. Pasó una semana en Génova y dos en la bulliciosa metrópoli de Milán, donde vio La última cena de Leonardo. A continuación se dirigió hacia el este, primero a Verona, luego a Venecia, recorriendo el laberinto de islas durante prácticamente tres semanas. Pasó dos días en la isla de Murano, donde observó cómo los artesanos soplaban el vidrio convirtiéndolo en arte. 

No tenía ninguna prisa, lo cual es una virtud en Italia, pero a medida que se acababa el verano sintió deseos de establecerse. De modo que a fines de agosto, cuando su visado de turista caducó, vino a Florencia, donde esperaba encontrar un empleo en los Uffizi, la galería de arte florentina mundialmente famosa.

Aunque había estado solo desde su llegada, ahora, en una ciudad célebre por sus solteros, desde Donatello y Miguel Ángel hasta sus actuales mammoni (chicos jóvenes que continúan viviendo en casa de sus padres y están muy apegados a sus madres), sentía que el alcance de su soledad se ampliaba con su nuevo entorno. Florencia es una ciudad para enamorados. Le dio la impresión de que allá donde miraba había recordatorios de su soledad. 

Aquel día se había sentado solo horas antes en una cafetería, y había estado observando a una joven pareja de italianos que tenía delante mientras bebían sus capuchinos y se miraban fijamente a los ojos, los dos riéndose y coqueteando y tocándose. Ross sintió que una insana envidia crecía en su pecho. Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. Aun así, algo, una voz procedente de algún oscuro pasillo de su mente, le decía que no había pasado el tiempo suficiente.

Cogió su mochila, se la colgó a los hombros y luego anduvo hasta el final del puente y hacia el oeste hasta los arcos del loggiato de los Uffizi. 

El patio de los Uffizi estaba abarrotado de turistas. Si bien en su mente había visualizado el interior del museo un sinfín de veces, jamás se había imaginado el transitorio grupo de gente que revoloteaba frente a sus puertas, los carabinieri de uniformes almidonados con sus pantalones carmesí a rayas, los mendigos gitanos que cargaban en sus brazos niños ceñudos como si fueran objetos, los guías turísticos con sus caras de desesperación y paraguas cerrados sostenidos en alto como pararrayos, y los vendedores ambulantes procedentes de Nigeria y Marruecos con sus pósteres y bolsos y baratijas hechas en Taiwán esparcidos sobre mantas. El murmullo de un centenar de idiomas distintos llenaba el aire del patio de los Uffizi, como un Pentecostés cotidiano que descendiera sobre la galería. 

Desde la puerta de entrada una cola se extendía a lo largo de noventa metros hasta el final del largo pasillo del edificio, hasta el Palazzo Vecchio y su David fraudulento. Ross caminó hasta la cola con reserva previa, menos concurrida, y esperó frente al pasamanos de nailon que rodeaba la entrada. Un italiano corpulento de tórax grueso, con la piel llena de pústulas y el pelo moreno ondulado recogido en una cola de caballo, hacía guardia en la entrada con una carpeta de clip en la mano, anunciando en voz alta alguna que otra vez los nombres de aquellos que tenían reserva para que se unieran a la cola. Ross avanzó hacia él. 

—Disculpe, signore, estoy aquí para solicitar un empleo. 

El hombre levantó la vista de su lista.

—¿Qué empleo?

—De guía de museo.

—Todos los empleos se dan en el interior. Pasada la tienda de obsequios, hay una puerta.

El hombre abrió el pasamanos y le hizo un ademán a Ross para que pasara.

Llevaba más de tres años esperando y deseando este momento, que lo llenó de una excitación tan palpable como el aire fresco que salió a su encuentro al poner un pie en el interior. El vestíbulo estaba abarrotado, ya que en la sala se había congregado un autobús de turistas japoneses mientras su guía les ayudaba a tramitar el acceso. En el centro de la sala había un cubículo de cristal con el letrero «Biglietti», donde había cuatro mujeres sentadas detrás del plexiglás con sus cajas registradoras y máquinas de billetes, cada una mirando en una dirección diferente, contemplando a la multitud con hastío. En el fondo de la sala, debajo de un arco, había una pequeña tienda de obsequios en la que se vendían mapas y guías de viaje. 

Pasada la tienda, a la vuelta de la esquina, había una puerta con un pequeño letrero que rezaba: «Direzione del museo». La puerta estaba parcialmente abierta y Ross echó un vistazo dentro. Frente a un desordenado escritorio había sentada una mujer esbelta, de nariz aguileña y con gafas de montura gruesa, escribiendo. Tenía el pelo moreno, retirado de la frente. Levantó la vista. 

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó en un inglés claro ligeramente salpicado de acento florentino.

—Me han dicho que venga a verla aquí.

—¿Quién lo ha enviado?

—El hombre que está fuera. Me ha dicho que es aquí donde recogen las solicitudes para los puestos de guía de museo.

Ella lo miró con desconcierto.

—Entre, por favor. —Ross entró y dejó su mochila en el suelo—. No sé por qué le habrá dicho eso. No damos empleo de esa manera. Se convoca un examen una vez al año. Hay mucha competencia. Normalmente tenemos más de mil candidatos para el puesto.

Ross frunció las cejas. Esto no se lo esperaba y se sentía un poco ridículo por haberse creído que iba a ser tan fácil. Mientras reflexionaba en este dilema, la mujer lo repasó con la mirada y al parecer decidió que era guapo.

—¿Es usted americano?

—Sí.

Ella señaló las sillas de madera que había delante de su escritorio.

—Siéntese, por favor.

Ross reaccionó y se sentó.

—¿Ha trabajado de guía de museo con anterioridad?

—No, pero conozco bien la Galería de los Uffizi.

—Entonces ¿es usted profesor universitario?

—No —Ross se reclinó un poco hacia atrás alejándose de la mesa—. Pero lo sé todo de los Uffizi.

—¿Qué quiere decir «todo»?

—Pregúnteme algo.

Ella dudó entre aceptar o no su desafío:

—Hábleme de la galería.

—El Museo de los Uffizi es una de las galerías de arte más emblemáticas del mundo y el museo más importante de la Europa moderna. Fue oficialmente abierto en 1765, aunque el edificio y parte de sus obras existían desde hacía prácticamente doscientos años. El edificio en sí fue construido en 1560, cuando el gran duque Cosme I de Médicis le encargó a Giorgio Vasari el diseño de un majestuoso palacio junto al río que diera la impresión de que «flotaba en el aire». A la galería no le han faltado retos. Ha sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, a una importante inundación e incluso a una bomba colocada por la mafia. —Hizo un descanso—. Lo sé todo de los Uffizi.

—Hábleme de las exposiciones.

—La galería alberga obras de Rafael, Rembrandt, Miguel Ángel, Leonardo, Cimabue y Botticelli, así como de centenares de artistas más. Elija uno.

—Hábleme de Botticelli.

—Alessandro Filipepi, también llamado Sandro Botticelli, nació en Florencia en 1445, donde vivió hasta su muerte en 1510. Botticelli significa «barriletes» y, de hecho, fue el apodo que le pusieron al hermano mayor de Alessandro debido a su sobrepeso. Por desgracia para la familia Filipepi, se les aplicó a todos ellos. Botticelli tiene doce cuadros en los Uffizi. Están entre las obras más populares de la galería, se incluyen la Primavera, al óleo y témpera sobre madera, pintada para Lorenzo de Médicis en 1498, adquirida por los Uffizi en 1919 y recientemente restaurada en 1982, y el Nacimiento de Venus, también caprichosamente llamado Venus en la concha. El medio es témpera sobre lienzo de lino, y su mecenas y orígenes son desconocidos, aunque muchos expertos suponen que fue también encargado por la familia Médicis. Esta obra fue adquirida por los Uffizi en 1815 y restaurada en 1987. Al igual que pasa con Primavera, hay controversia acerca del verdadero significado de la obra. Hay quienes dicen que las obras de Botticelli captan la esencia de la mujer florentina del pasado y la moderna: los ojos tristes, los labios inclinados en una leve sonrisa cínica. Es una valoración con la que casualmente yo estoy de acuerdo. Sus cuadros pueden verse en el primer pasillo, en las salas que van de la nueve a la catorce. 

—Bravo! ¡Impresionante! 

—He memorizado la galería entera, cada cuadro, fresco, tapiz y escultura; el artista, el mecenas que lo encargó, la fecha de inicio y conclusión, su importancia artística y el año en que fue adquirida la obra por los Uffizi.

La mujer lo miró asombrada.

—¡Hay miles de exposiciones! Eso requiere años de aprendizaje.

—Solamente uno y medio. Pero me dediqué a ello nueve horas al día.

—¿Estudió usted los Uffizi nueve horas al día?

—Tenía mucho tiempo libre.

Ella lo miró fijamente con curiosidad. Si obtener un trabajo era imposible, Ross se preguntaba por qué le estaba ella dedicando tanto tiempo.

—¿Habla italiano?

—Un poco. Il mio Italiano è ancora un po'brutto. 

Esto hizo que ella sonriera.

—De hecho, lo habla bien. ¿Dónde lo ha aprendido?

—Principalmente de los libros. Pero en Estados Unidos tenía unos cuantos amigos italianos.

Ella lo miró fijamente un instante sin decir palabra, luego dijo:

—Será sólo un momento. —Salió de la habitación. Volvió acompañada de una mujer más mayor y más alta, de cabellos color miel y unas gafas de sol de Gucci de cristales cuadrados. Llevaba unos pantalones de cuero y una blusa de seda con un pañuelo alrededor del cuello.

La primera mujer regresó a su escritorio y la segunda se sentó en una silla junto a ella, cruzó las piernas y sonrió a Ross, pero no dijo nada.

—Disculpe, señor, he olvidado preguntarle su nombre.

—Ross Story.

—¿Story?

—Sì. Como un libro. 

Le habló a la otra mujer y luego volvió a centrarse en Ross.

—Signor Story, ésta es Francesca Punteri. Es una de nuestras guías. 

Al ser presentada la guía sonrió. Ross le devolvió la sonrisa.

—Le he preguntado a Francesca si podría contratarlo de ayudante. Algunos guías tienen más trabajo del que pueden asumir o no pueden coger a grupos de habla inglesa porque su inglés no es lo bastante bueno. A Francesca le ocurren ambas cosas.

—Mi inglés no muy bueno —intervino la mujer corroborando la afirmación.

—Así que contratan ayudantes y se reparten los honorarios. De esta forma pueden ganar más dinero. Técnicamente no es legal, pero en Italia hay modos de sortear las cosas.

—¿A cuánto suben los honorarios?

—Normalmente cobran doscientas mil liras por visita, así que alrededor de la mitad de eso.

—Entonces, ¿yo haría todo el trabajo y ella se llevaría la mitad?

—Sì. 

—¿Y si yo encontrara grupos por mi cuenta y simplemente les enseñara la galería?

La expresión de la mujer se tensó.

—Eso está prohibido. Si a uno lo pillan, la multa es grande.

—¿De cuánto? —replicó Ross, como si estuviera sopesando sus posibilidades. La expresión de la mujer se tensó aún más.

—La multa es de tres millones de liras.

Ross arrugó la frente.

—Es una gran multa. ¿Quién me pillaría?

—Para ser guía de un grupo es preciso estar acreditado. Naturalmente, aquí hay mucha seguridad. Y está el resto de guías. No todos ellos están ocupados. Se protegen entre sí.

—Dar la mitad me parece demasiado —dijo Ross.

—Y se quedaría usted con todas las propinas, por supuesto —añadió ella—. Creo que la oferta es justa.

A pesar de su limitado inglés, Francesca entendió la conversación.

—Sessanta per cento. —«Sesenta por ciento.» 

Ross la miró. Francesca lo estaba mirando a los ojos, anticipándose a su respuesta. Él contestó en italiano:

—Grazie. ¿Cuándo empezaría? 

—Oggio pomeriggio, se vuole. —«Esta tarde, si quiere.» 

Él asintió.

—Muy bien. ¿A qué hora quiere que nos veamos?

—A las tres, frente a la entrada de reservas anticipadas.

—A las tres. —Tras esto Francesca se puso de pie y Ross se levantó igualmente y le dio la mano—. Allí estaré. Ha sido un placer conocerla.

—Piacere mio. —«El placer es mío.» 

Francesca salió de la habitación y la mujer joven le sonrió.

—Gracias por su ayuda —le dijo Ross—. No sé cómo se llama usted.

—Patrizia.

—Piacere, Patrizia. —«Es un placer.» 

Ella sonrió.

—Bienvenido a los Uffizi. Si quiere, ahora mismo dispongo de un poco de tiempo. Podría enseñarle todo esto y luego podríamos tomar un café en el bar.

—Gracias, me encantaría.

—Puede dejar aquí su mochila. Estará a salvo.

Patrizia condujo a Ross fuera de su oficina, por delante del mostrador de billetes y subió cuatro tramos de escaleras de piedra hasta la galería de la segunda planta. Mientras recorría el ancho pasillo de techos altos una sensación de sobrecogimiento se apoderó de Ross. Este lugar, estas obras de arte, le habían salvado la vida. No en sentido figurado, sino literalmente. Quizá la vida diera giros de 180 grados, pensó. Quizás ésta fuera la recompensa a las injusticias de su vida. Tal vez. De ser así, ya le había sido pagado el primer plazo.

CAPÍTULO 03

«L'amore è cieco, ma il matrimonio gli ridà la vista.» 

«El amor es ciego, pero el matrimonio le devuelve a uno la vista.»

Proverbio italiano

Alessio estaba sentado a horcajadas sobre el respaldo del sofá de cuero del salón mientras miraba por la ventana. También había estado botando una pelota de goma contra la ventana, pero ésta se le había caído y había rodado por debajo del sofá, por eso ahora solamente miraba por la ventana. Eliana bajó por las escaleras cargando el cesto de la ropa sucia. —No te sientes en el respaldo del sofá, cariño. 

Él siguió con la mirada clavada en el exterior, como si no hubiese oído a su madre.

—Alessio.

El niño protestó y deslizó una pierna hacia abajo.

—¿Qué estás mirando, mi amor?

—Nada.

—Bájate. ¿Y qué es ese «nada» que miras?

Él bajó a regañadientes del respaldo del sofá, desplomándose sobre los mullidos cojines del sofá con los talones encima del borde de éste y las rodillas más altas que su cabeza.

—¿Ya son las tres en punto?

—Los pies fuera del sofá. Ya sabes cómo tienes que comportarte. Y son las tres pasadas. 

Alessio bajó los pies, que apenas le llegaban al suelo.

—¡Oh! —exclamó, suspirando en voz alta.

—¿Desde cuándo te preocupa qué hora es?

—Papá me dijo ayer por teléfono que estaría en casa a las tres.

Eliana soltó un gemido. Su semblante se suavizó; a continuación dejó el cesto en el suelo, caminó hasta Alessio y se sentó en el sofá junto a él. Lo rodeó con los brazos y lo estrechó contra sí.

—Debe de haber pillado algún atasco.

Se sintió estúpida ofreciendo las mismas manidas excusas para justificar a su marido. A estas alturas debería dársele bien encubrir a Maurizio, pero no era así; cada vez le resultaba más difícil.

Alessio tenía aún el gesto torcido por el desánimo.

—No me gustan los atascos —dijo con tristeza—. Siempre pillan a papá.

De no haberle dado pena el niño, Eliana habría sonreído ante su comentario.

—¿Por qué no sales a jugar fuera?

—Papá me dijo que iríamos al parque y jugaríamos a fútbol. Me va a enseñar a jugar.

—Pronto estará en casa, cariño —dijo ella con la esperanza de que fuera verdad. Francamente, no tenía ni idea de si él vendría o no a casa. Con Maurizio era imposible saberlo—. ¿Por qué no salgo yo y jugamos los dos a la pelota?

—Las madres no saben hacer eso.

—¡Por supuesto que saben!

—Papá dice que las chicas no saben jugar al fútbol.

—¿Eso ha dicho, eh? —Eliana no lo dudaba; era típico de Maurizio—. Bien, pues hay mujeres que juegan al fútbol mejor que tu padre.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Tú sabes jugar mejor que papá?

—No lo sé. Nunca lo he probado.

Él pensó en ello.

—Podemos jugar, si quieres.

—Vale. Antes déjame ir a echarle un vistazo a la cena. Tú vete a buscar la pelota.

—Está aquí mismo. —En el suelo, junto al sofá, había un balón de fútbol amarillo y negro fluorescente—. ¿Puedo ponerme la camiseta de Totti que me dio papá?

—¿Qué es una camiseta de Totti?

—Ya sabes, Totti. Juega en el equipo italiano —dijo él sin poderse creer que su madre no conociera a uno de los mejores jugadores del país.

—Sí que puedes.

—¿Podemos ir al parque?

—Iría, cariño, pero todavía estoy haciendo la cena. Jugaremos en el patio. Ahora vete a cambiar de camiseta mientras yo le echo un vistazo al horno.

Alessio corrió escaleras arriba. Eliana cogió el cesto con la ropa sucia. «¿Por qué prometes cosas que no puedes cumplir, Maurizio?», pensó.

Fuera estaba oscuro. Eliana estaba leyendo en la salita cuando oyó que la gravilla crujía bajo las ruedas del Alfa Romeo; era Maurizio subiendo por el camino de entrada al volante de su coche cinco horas más tarde de lo que había prometido. Alessio había cenado, se había bañado y se había ido a la cama. La cena de ellos dos se había enfriado.

La puerta principal se abrió y él anunció su llegada, dejó su americana en el sofá, se aflojó la corbata y a continuación, con un fuerte suspiro de agotamiento, se desplomó frente al televisor. Eliana dejó su libro y se fue a la cocina a recalentar la cena de ambos. No lo saludó, convencida de que cualquier cosa que dijera sonaría más a reproche que a bienvenida. Esta vez Maurizio había estado dos semanas fuera. Ella no quería empezar a discutir nada más entrar él por la puerta.

Aparte de lavar un montón de ropa y de jugar al fútbol con Alessio durante tres cuartos de hora, se había pasado toda la tarde en la cocina preparándole una cena especial a Maurizio por su llegada: raviolis de espinacas y pera con salsa de nata y nueces, bresaola con rúcula, tostadas con champiñones y filete de ternera a la parrilla. En el centro de la mesa, junto a un magnífico candelabro de plata, había una botella de su mejor vino, L'Incanto. 

La comida no era lo único a lo que Eliana había prestado especial atención. Se había pintado las uñas, había tomado un baño largo con aceites aromáticos y se había depilado las piernas para que estuvieran suaves para él. Asimismo había invertido más tiempo de la cuenta en su pelo, pero ahora se arrepentía de todo ello. Con cada minuto de retraso de su marido, su humor se había ido deteriorando todavía más. Cuando sirvió la cena, ni siquiera se molestó en encender las velas de la mesa.

Lo llamó a cenar. Un minuto después apareció él y contempló el festín.

—No deberías haberte tomado tantas molestias —comentó, magnánimo.

Eliana levantó la vista hacia él, reprimiendo su rabia. Escogió cuidadosamente las palabras.

—Quería hacerte algo especial.

—No deberías haberte molestado —repitió él mientras se sentaba.

Durante unos instantes ella observó cómo picoteaba su comida.

—¿Has cenado ya? —inquirió Eliana.

—No. Bueno, sólo he picado algo. He tenido que poner gasolina y me he comprado una hamburguesa en la cafetería.

Ella quiso chillar; por el contrario, se limitó a suspirar discretamente.

—¿Dónde está Alessio?

—En la cama.

Sin hacer comentarios, Maurizio cortó un trozo delgado de su filete y se lo llevó a la boca.

—Te ha estado esperando. Le prometiste jugar al fútbol con él.

—No se lo prometí. Le dije que jugaríamos si llegaba a casa a tiempo.

—Para un niño es lo mismo.

—Son dos cosas distintas. Alguien debería enseñárselo.

—Creo que tú.

Durante el resto de la cena el único sonido que se oyó en la mesa fue el choque de cubiertos contra la porcelana. Maurizio, que no era ajeno a la rabia de Eliana, alabó lo que había cocinado. Su gesto fue recibido con silencio y él se resignó a su hosca acompañante.

«Las americanas están locas», pensó él. «Se pasa el día entero preparándome una cena y luego está de morros. »

Eliana acabó de comer antes que él, dejó sus platos en el fregadero y luego subió a su estudio. Al pasar por delante del sofá recogió la americana de Maurizio.

Nada más salir ella de la habitación, él retiró la silla de la mesa, cogió la botella de vino y se fue al salón a ver el partido de fútbol. Cerró la puerta y encendió un cigarrillo. Debido al asma de Alessio, Eliana le había prohibido fumar en la casa, una norma que él se saltaba con regularidad, tanto por principio como porque quería. «Los hombres solteros no tienen dueño», se burlaban de él sus colegas no casados. «Una mujer no debería decirle a un hombre lo que tiene que hacer en su propia casa.» Aun así se limitaba a fumar en dos habitaciones, el salón y el dormitorio.

A pesar del trato silencioso de Eliana, estaba satisfecho. Había comido bien. Dos veces, de hecho. Había bebido bien. Su equipo, la Florentina, estaba jugando bien para variar. Eliana estaba de malhumor por algo, pero pensó que eso era predecible. El ritual de vuelta ya lo habían vivido un centenar de veces con anterioridad. Lo tenía estudiado con todo detalle. Eliana estaría un rato de malhumor; luego explotaría, lanzándose inevitablemente a una diatriba sobre el poco tiempo que él pasaba en casa o por qué no se había molestado en telefonearla. El la dejaría estallar; después le recordaría lo afortunada que era por vivir tan bien y los sacrificios y la soledad que suponía vivir viajando. Él quizás añadiría incluso anécdotas de sus socios, en comparación con los cuales era el marido del año.

En cualquier caso, Eliana no tenía las agallas que tenía él para discutir. Ella se desahogaba un rato y luego volvía a ser civilizada; una buena esposa. 

«Siempre la misma estupidez», pensó. «Si tanto quiere que esté en casa, ¿por qué hace que la vuelta sea tan condenadamente miserable?»

Aun así, la situación era manejable. Y tenía sus ventajas. Su esposa era una buena cocinera, una buena ama de casa y era una buena madre. Esas cosas tenían un precio. Hasta en el Edén hubo serpientes.

Alrededor de la medianoche Maurizio apagó el televisor y se fue al dormitorio. Hacía más de una hora que Eliana había acabado de pintar y había bajado para recoger los platos, y todavía no le había dirigido la palabra. «No es una buena señal», dijo él para sí. Su mujer era como una olla a presión. Cuanto más tiempo pasaba, más vapor se acumulaba.

Tiró su ropa al suelo junto a la cama y se metió desnudo entre las sábanas. Encendió otro cigarrillo, se tumbó boca arriba en la cama y entonces la llamó.

—Eliana. Ven a la cama, amore. Es tarde. 

No hubo respuesta. Al cabo de un instante lo volvió a intentar.

—Llevo demasiado tiempo lejos de mi mujer —le dijo juguetón—. No hagas esperar más a tu hombre.

Varios minutos después Eliana entró en el dormitorio. Se detuvo a los pies de la cama, mirándolo con ferocidad. Habló en voz baja y contenida:

—Dime una cosa, Maurizio, ¿te has sentido solo en el viaje?

—Siempre me siento solo, amore. 

—Entonces, ¿has estado solo?

Él la miró cauteloso, tratando de adivinar la intención de su pregunta.

—Certo. —Por supuesto. 

—¿Y de quién es esto, pues? —Eliana balanceó en el aire, frente a él, dos pendientes de diamantes—. Estaban en el bolsillo de tu americana.

Maurizio desvió rápidamente los ojos de los pendientes y la miró. Se rió nervioso.

—Per te, amore. Son para ti. Pensé que te quedarían bien con tu vestido verde. Ya sabes, el que te traje el verano pasado de Venecia. 

Como llegaba tarde, no he tenido tiempo de que me los envolvieran.

—¿De verdad? —Los ojos de Eliana soltaban chispas. Alzó su otra mano—. ¿Y el pintalabios que he encontrado junto a los pendientes? ¿Eso también es un regalo para mí, Maurizio? Quizá la próxima vez deberías comprar uno que no esté usado.

Durante unos instantes se miraron los dos fijamente; entonces él se vino abajo con un fuerte suspiro.

—Eliana, è cosí. 

Eliana estalló.

—¡No, las cosas no son así y ya está! Tú eres así. —Arrojó los pendientes y el pintalabios contra la pared—. No volveré a pasar por esto. No lo haré. Se acabó, Maurizio. Lo nuestro se acabó.

—Amore, no —repuso él con calma. 

—No te atrevas a llamarme así. ¡No vuelvas a llamarme así jamás!

—Tenemos una buena vida aquí, amore. Una dolce vita. 

—¿Qué sabrás tú de la vida que tengo yo aquí? Nunca estás. Siempre estás en alguna otra parte con alguna otra mujer mientras yo me quedo y mantengo tu casa limpia y a tu hijo con vida. No sabes nada de mi vida, Maurizio. Niente! 

El apartó la vista de ella, sin embargo su actitud no varió; así ganaba fuerza.

—¿Adónde irás?

—A casa. Volveré con Alessio a Estados Unidos.

Maurizio dio una larga calada a su cigarrillo, luego levantó la mirada con frialdad:

—No, no te llevarás a mi hijo a América.

—Sí lo haré.

—No, no lo permitiré. No estás en América, Eliana. No puedes llevarte a Alessio sin mi consentimiento. Y sin mi consentimiento, tendrías que demostrar ante un juez que puedes darle a tu hijo una vida mejor en América. A menos que tengas algún tesoro escondido del que yo no esté al tanto, no creo que eso sea posible. ¿Qué harás? ¿Trabajarás de camarera? ¿De secretaria quizá? No tienes aptitudes. No tienes dinero. No tienes seguro. ¿Cómo pagarás los cuidados médicos de Alessio? Sé razonable, Eliana. En Italia, un juez fallará a mi favor, no al tuyo. Un juez jamás te permitirá llevártelo.

Eliana se limitó a mirarlo fijamente.

—Sabes que tengo razón, Eliana. Sabes que hay muchas mujeres extranjeras viviendo en Italia porque no pueden llevarse a sus hijos de vuelta a América. Tú misma me has hablado de ellas. Así que tú decides. O te divorcias y vives en Italia sola e intentas encontrar trabajo mientras otra persona cuida de tu hijo, o te vuelves sola a América. O sigues conmigo en una bonita casa de la campiña y cuidas de nuestro hijo. Pero éstas son las únicas opciones que tienes, porque no permitiré que te lo lleves de Italia. No sería lo más conveniente para él.

Eliana permaneció de pie mirándolo con fijeza, estaba sin aliento, como si la acabaran de golpear en el estómago. No podía responderle. Estaba acorralada y ambos lo sabían. Maurizio le sonrió comprensivo.

—No es tan horrible. Tan sólo hago lo que hacen todos los hombres. El único problema está en tu forma de ver las cosas. —Apagó su cigarrillo en un platillo de cristal que había cerca de la cama—. Te acostumbrarás, amore. Entonces serás feliz. Ahora sé una buena esposa y ven a la cama. 

CAPÍTULO 04

«Amor, che al cor gentil ratto s'apprende.»

«Pronto se aprende a amar a un corazón gentil.»

DANTE

El desplazamiento de Ross al trabajo era de menos de un cuarto de hora y podría haberse sacado de un recorrido de una guía turística de Florencia. Cruzó el Arno por el Ponte Vecchio, teniendo como telón de fondo el punto de referencia más importante de Florencia: la catedral de Santa María de las Flores, el Duomo, con su cúpula rojiza irguiéndose sobre la ciudad como una gran matrona. A Ross le resultaba enigmático el Duomo, tan majestuoso como peculiar con su mármol verde, rosa y blanco, tan insólito como una casa de pan de jengibre consagrada a Dios. 

La Galería de los Uffizi estaba justo cruzado el puente.

La primera visita guiada de Ross concluyó aproximadamente dos horas después de su comienzo. Francesca se había sumado a la visita sin interferir y después los dos tomaron juntos un café para evaluar la intervención. Ella estaba contenta. Tan sólo tenía unas cuantas sugerencias sin importancia que hacerle y le señaló el único error que había cometido atribuyéndole a Rafael el Ángel músico de Fiorentino, algo que nadie notó, salvo Francesca. 

—No te preocupes —le dijo ella con una sonrisa, añadiendo en italiano—: Estos borregos no distinguen a Donatello de Bernini. Podrías haberles dicho que la Venus de Urbino de Tiziano se pintó como los dibujos que se colorean siguiendo las indicaciones de los números, y se lo habrían creído. 

Pese a los conocimientos y el amor por el arte de Ross, fue su interacción con el grupo lo que más le había gustado a Francesca. Sus doce años en el mundillo le habían enseñado una obviedad peculiar: la mayoría de los turistas pasa más tiempo mirando al guía que las obras de arte.

Le dio a Ross ciento veinte mil liras en efectivo además de su número de móvil y del teléfono de casa, y la hora de su siguiente visita. Ya le había reservado una visita guiada para la mañana siguiente. Francesca era una comercial sagaz y tenía acuerdos con la mayoría de los grandes hoteles. Hacía más visitas que cualquier otro guía de museo de la ciudad y aun así decía que no prácticamente a la mitad de las propuestas que le hacían.

Se despidieron y Ross se centró en su siguiente tarea. Después de seis meses durmiendo en hoteles y hostales estaba listo para establecerse. Recordaba haber pasado por una inmobiliaria cerca de la estación de tren y allí se dirigió, deambulando tranquilamente por callejuelas en dirección a la estación. Se detuvo un momento en el mercado al aire libre de San Lorenzo, donde echó un vistazo a unos libros encuadernados en piel y a un jersey, pero no se compró nada. Cuarenta minutos más tarde dio con la agencia inmobiliaria.

Era una oficina pequeña con dos mesas de madera. Detrás de una de ellas había un joven hablando por teléfono. Tenía un cigarrillo encendido en la mano, su humo ascendía en volutas y de vez en cuando lo dispersaba un ventilador de mesa giratorio. Con la otra mano sujetaba un bolígrafo, con el que golpeteaba rítmicamente sobre el escritorio. Pese al calor del verano, llevaba una chaqueta de tweed con una camisa de traje debajo. 

Cuando la puerta se cerró detrás de Ross, el hombre levantó la vista y lo saludó secamente con la cabeza. Él miró a su alrededor, luego caminó hasta un lateral de la sala, en cuya pared había anuncios de pisos escritos a mano.

Cinco minutos después, el joven colgó el teléfono.

—Buona sera. ¿En qué puedo ayudarle, señor? —Hablaba un inglés claro. 

Ross se giró.

—Estoy buscando piso.

—Sí. Siéntese, por favor.

Se sentó en una de las sillitas de metal que había delante de la mesa.

—¿Busca algo en Florencia?

—Un poco en las afueras de la ciudad. En Chianti, tal vez.

El hombre dio una corta calada al cigarrillo.

—Sí, en Chianti. Tiene bastante suerte, porque ahora hay muchos sitios donde alquilar. —Cogió una carpeta negra que había sobre la mesa y la abrió—. Chiocchio, Strada in Chianti, Impruneta. Greve. Muchos. ¿Cuántas habitaciones necesita?

—Es sólo para mí. Me gustaría algo con chimenea y buenas vistas. Algún lugar interesante. Tal vez en una casa de labranza antigua o una villa con viñedos cerca.

—En Chianti todo tiene viñedos cerca. —El hombre se levantó de la mesa. En realidad, era mucho más alto de lo que le había parecido a Ross sentado. Apagó su cigarrillo en un cenicero de cristal y luego le dio la mano—. Soy Luigi Tommassi.

—Yo me llamo Ross. Habla usted un buen inglés.

—Sí, bueno, estuve tres semestres en una facultad de San Diego. ¿Habla usted italiano?

—Un poco —dijo Ross, aunque más por una cuestión de cortesía que porque fuese cierto. Su italiano era tan bueno como el inglés del hombre.

—¿Por cuánto tiempo quiere alquilar?

—Tengo la intención de vivir aquí indefinidamente, pero puede que decida trasladarme cuando conozca mejor la ciudad. Un alquiler de un año estaría bien.

—Eso no es ningún problema. ¿Cuándo estaría libre para ver algo?

—Ahora mismo estoy viviendo en un hotel, así que cuanto antes mejor. Podría ir hoy.

—Sí, bien, hoy sólo dispongo de mi motocicleta y tendré que hacer unas cuantas llamadas. Pero mañana estoy libre. Si quiere, podría coger el coche para que fuéramos a ver unos cuantos sitios.

—Mañana me va muy bien.

—Tengo que hablar con los dueños de los pisos, naturalmente, pero yo diría que a primera hora de la tarde será el mejor momento.

—¿Qué tal a las tres?

Luigi echó un vistazo al calendario de la pared.

—Alle tre, sí, a las tres es buena hora. ¿Tiene un número de teléfono donde lo pueda localizar? 

—Sí. —Ross anotó el número y se lo dio—. Es el del móvil. —El agente inmobiliario lo miró y luego lo introdujo en su bolsillo delantero.

—Únicamente le llamaré si surge algo. De lo contrario, podemos quedar en encontrarnos aquí mañana a las tres. Vendré en coche. Va bene? 

Ross se levantó.

—Va bene. Grazie.

—A domani. —«Hasta mañana.» 

A la mañana siguiente Francesca llegó casi veinte minutos tarde a la visita guiada y Ross, al notar que el grupo estaba cada vez más impaciente, empezó sin ella, lo que a Francesca le gustó y preocupó al mismo tiempo. Cuando consiguió hablar con él, le dijo en un aparte:

—No olvides que eres un abusivo —le advirtió—. Algunos de los otros guías se te tirarán al cuello. Si te paran, debes decirles que únicamente me estás ayudando y que yo estoy en el lavabo o me he ido a buscar un café. 

—Es así como funciona, ¿eh?

—Sí. Muchos me tienen bastante envidia.

Antes incluso de que él acabara la visita, Francesca había organizado otra; un grupo de norteamericanos que venían de una activa residencia de ancianos de Dayton. Ross pensó que podía atender al grupo antes de su cita de la tarde, pero comprobó que iban de exposición en exposición casi a cámara lenta. Cuando llegaron al segundo pasillo, se pasaron más rato buscando sitios donde sentarse a descansar que contemplando las obras de arte, de modo que acortó la segunda mitad de la visita.

Aun así, eran las tres pasadas cuando Ross salió corriendo de los Uffizi, paró un taxi y llegó a la agencia inmobiliaria. Hoy también hacía un calor sofocante y la parte frontal de su camisa tenía cercos de sudor. Al entrar se enjugó la frente con un pañuelo de papel.

—Siento llegar tarde.

Luigi pareció aliviado al verlo.

—No pasa nada. Únicamente temía que quizá no viniera. He organizado cuatro visitas para hoy. La primera es en la campiña y tiene unas vistas preciosas, a unos doce kilómetros del centro de la ciudad. Se trata de una pequeñísima zona de viviendas cerca de Greve, en Chianti. Hay muchos viñedos, me dijo que le gustaban los viñedos.

Ross asintió.

—Hay un piso un poco más cerca de la ciudad, en Grassina. Tal vez esté a quince minutos en motorino del centro de la ciudad. También hay una villa cerca de Impruneta, que no he visto, pero parece interesante. Después, si no está demasiado cansado, hay otro sitio que podríamos ir a ver. Está al otro lado de Florencia, en Fiesole. Está un poco más lejos, pero Fiesole es muy bonito. Yo no he visto el piso, pero mi compañero dice que es magnífico. —Cogió su chaqueta del respaldo de la silla—. ¿Nos vamos? 

Ross siguió a Luigi a la calle hasta su coche: un Punto pequeño de color azul marino aparcado en doble fila delante de la agencia, con las luces de emergencia puestas.

Su primera parada fue en Chiocchio, un municipio de Chianti a una media hora en coche de Florencia. La carretera hasta la zona de viviendas se apodaba la strada del vino (la carretera del vino), ya que durante muchos kilómetros estaba flanqueada por unos extensos y bien cuidados viñedos. 

La casa en alquiler era una casita de veraneo de un siglo de antigüedad al final de un sendero de gravilla bordeado de cipreses y figurillas de terracota. Tenía un gran porche frontal que daba a un valle de viñedos y granjas y a un pequeño lago de pesca, el lago Chiocchio. Junto a la casa había una limonaia, donde antes del invierno se habían plantado unos limoneros en macetas. 

No había casas a la vista y a Ross eso no le gustó. Quería privacidad, pero no un confinamiento solitario. Además, la casa era más grande de lo que necesitaba, tenía un amplio salón y tres habitaciones. El propietario era un hombre de tórax grueso con marcado acento florentino, que les ofreció vino de Chianti hasta que ellos cedieron y tomaron un vaso.

Después de ver la casa bordearon el patio lateral y Luigi llamó a Ross aparte:

—Le he preguntado al dueño si la han alquilado alguna vez en invierno. Me ha dicho que no. La casa la calientan con gasolio... ¿Cómo se dice en inglés? 

—Gasóleo.

—Sí, el gasóleo no es eficaz. Me parece que esto se construyó como casa de veraneo. Creo que calentarla en invierno sería muy caro. Y seguiría haciendo frío.

Ross recorrió el patio con la mirada. El sitio era bonito, pero no el adecuado para él.

—Sigamos mirando —dijo.

Su segunda parada fue más cerca de Florencia, en un pequeño y concurrido municipio llamado Grassina. La vivienda que se alquilaba era nueva y estaba limpia, pero su decoración era europea y moderna y carecía del toque rústico italiano que buscaba Ross.

Su tercera parada fue en una villa próxima a un municipio de Chianti llamado Impruneta. Estaba en la campiña, lejos de la carretera principal y fue difícil de encontrar. Luigi tenía un mapa dibujado a mano encima de las piernas que consultó con frecuencia mientras recorría las arboladas carreteras secundarias, paraba, retrocedía y luego volvía a arrancar, cada vez afirmando con seguridad que sabía exactamente dónde era. Giró varias veces por el sitio equivocado hasta que la carretera salió del bosque yendo a parar a un enorme huerto de polvorientos olivos. Había un letrero a la vista que rezaba: «Villa Rendola, 1000 metri». Luigi dijo: 

—Ése es el nombre del lugar.

—¿Qué significa «Rendola»?

—No lo sé. Quizá sea sólo un nombre.

A pocos metros del primer letrero había otro: «Olio di Oliva e Vino. Vendita diretta». (Aceite de oliva y vino. Venta directa.) 

Mientras el Punto ascendía por una pequeña loma, Ross vislumbró la villa por primera vez. El lugar le gustó de inmediato. Era como si hubieran cruzado un portal que lo trasladara cinco siglos atrás. La villa era un grandioso edificio rodeado de altos muros de estuco de color ámbar. Sobre éste se erguía una pequeña torre. Formaba parte de una fattoria en funcionamiento y estaba al final de un largo camino de acceso bordeado de cipreses. En la colina lejana, un castillo dominaba la villa. 

Luigi aparcó en una pequeña cuesta de gravilla y ambos se bajaron del coche. El paisaje de la fattoria era frondoso. Había flexibles setos de boj de hojas coriáceas meticulosamente podados y setos más robustos y agrestes de laurel, oscuros en algunos puntos y de color verde intenso donde crecían nuevas ramas. Luigi partió una hoja oscura de un arbusto de laurel mientras caminaban y la estrujó con la mano antes de ofrecérsela a Ross para que la oliera. Despedía una fragancia dulce. 

—Sirve para cocinar —le dijo—. Y, por supuesto, para coronar emperadores.

Alrededor de la casa crecían tres macizos cedros del Líbano; símbolo de la antigüedad y poder de una villa. Había otros árboles: robles, cipreses de troncos gruesos y forma de lanza, y un único nogal junto a la villa.

—El nogal es una compañía para la casa —añadió Luigi, como si la villa corriese el peligro de sentirse sola.

Había infinidad de flores esparcidas por todos lados: amapolas, índigo silvestre, lirios y una docena más de flores a las que Ross no supo poner nombre.

—La villa ha sido dividida en tres viviendas —dijo Luigi—. En su descripción pone que hay un apartamento de una habitación que está disponible y que está amueblado.

La villa estaba rodeada por un muro de estuco de más de dos metros y medio de alto, con un gran jazmín trepador que se derramaba por su parte superior como una ola de cresta blanca.

Ross empujó el portón (una enorme puerta de madera guarnecida con herrajes, prácticamente negra por el óxido y el paso del tiempo), que se abrió a un patio cerrado. Entraron. El suelo estaba pavimentado con grandes losas negras y grises de piedra serena, desgastadas y con muescas tras siglos de erosión. El musgo, semejante a la lona protectora de un pintor, salpicaba de verde y blanco la piedra porosa. Justo a su derecha estaba la puerta trasera de la capilla de piedra de la villa, junto a un muro cubierto con un gran seto de adelfas blancas y jacintos. En el centro del patio había un pozo de piedra con una cubierta de hierro forjado de la que colgaba un cubo de roble atado a una cuerda y una polea grande y redonda.

Había macetas de terracota y parterres alrededor del perímetro del patio repletos de geranios rojos y rosas. Y en el muro occidental había una rosa trepadora cerca de un arco de piedra que conducía al jardín.

—¿Cuántos años tiene este lugar? —preguntó Ross.

—Fue construido hace más de cinco siglos. La propietaria me dijo por teléfono que ésta solía ser la casa de campo de Maquiavelo.

—¿El famoso Maquiavelo?

—Sí, el escritor —contestó Luigi—. Si le interesa, le preguntaré a la propietaria al respecto.

Ross asintió.

—Sì que me interesa. 

La dueña de la villa estaba en el patio. Canturreaba mientras sostenía una regadera de estaño sobre una de las macetas plantadas. Cuando los vio, los saludó en voz alta con un: «Benvenuti, signori»; luego se acercó a darles la mano. Se presentó como Anna Ferrini. Era una mujer baja y gruesa, de cutis tostado y bien cuidado y cabellos rojizos. 

Ross supuso que tendría diez años más que él. Vivía y al mismo tiempo se ocupaba de la villa.

Luigi preguntó:

—Signora, ¿es cierto que Maquiavelo ha vivido aquí alguna vez? 

—Sì. —La propietaria se puso a contar parcialmente la historia de la villa, que coincidía con lo que Ross ya sabía sobre la vida de Maquiavelo. Tras haber caído en desgracia, los Médicis desterraron al escritor a esta villa campestre, lejos del epicentro de la política que amaba. Aquí, precisamente en la parte de la villa que Ross estaba interesado en alquilar, escribió los ensayos y volúmenes que lo hicieron famoso. Murió en este lugar, aunque nadie sabía exactamente dónde. 

Anna habló del antiguo inquilino con indiferencia, pero a Ross este hecho le resultaba intrigante, incluso más allá de la obvia relevancia histórica del lugar en sí. Lo vio como un presagio. Él también era una especie de exiliado.

La villa pertenecía a la familia Ferrini desde hacía muchas generaciones. Habían empezado a alquilar el apartamento únicamente tres años antes. Finalizada la explicación, Anna les hizo un gesto para que avanzaran.

—Venite, signori. —«Adelante, caballeros»—. Hace demasiado calor fuera. 

Mientras la seguían hacia el apartamento, Ross le preguntó a Luigi:

—¿Lleva mucho tiempo desocupado?

—No. Y creo que se alquilará deprisa. Este sitio es bonito. Durante más de un año ha estado viviendo aquí una pareja alemana. Sólo lleva unas cuantas semanas vacío. Únicamente se lo alquilan a extranjeros.

A Ross eso le pareció raro.

—¿Y eso por qué?

—Debido a las leyes italianas, es casi imposible echar a alguien de una casa una vez que se ha instalado. En ocasiones, el propietario tiene que pagar un montón de dinero para sacarlo. Si le dices a un extranjero que se marche, se va.

Anna los condujo a la cocina. Aunque el apartamento no tenía aire acondicionado (pocos hogares italianos lo tenían), hacía considerablemente más fresco en el interior del piso, ya que los gruesos muros de piedra aislaban la casa del calor. La cocina era pequeña, tenía fogones de gas, un horno y un fregadero parecido a una pila de piedra sin esmaltar. Ross pasó una mano por el fregadero y le gustó.

En el centro de la cocina había una mesita con baldosas pintadas y dos sillas de roble. La nevera era la típica italiana, pequeña y de esquinas redondeadas como un aparato nostálgico de la Norteamérica de mediados del siglo XX. Al lado de la nevera había una puerta que no mediría más de un metro sesenta y cinco y que conducía por unas escaleras a una bodega donde se guardaba vino y jamón. Anna encendió un interruptor y descendieron por el estrecho hueco de la escalera uno detrás de otro. El aire era acre y olía a humedad. El lugar era más grande de lo que Ross se había imaginado, tan grande como la cocina que había encima. Lo iluminaba una única bombilla desnuda que pendía de un cable. Hacia el fondo de la habitación había todavía colgada una gran pata de jamón rojo y curado. Con un cuchillo se habían cortado lonchas de uno de los lados.

—Lo dejaron los alemanes —anunció Anna—. Va con el apartamento. —Por su tono era evidente que ella lo consideraba una ventaja.

Había asimismo diversas botellas grandes de aceite de oliva verde y turbio y un garrafón revestido de mimbre trenzado en el rincón de la habitación al que le faltaba el tapón, lo que indicaba que estaba vacío. Volvieron a subir a la cocina.

Detrás de ésta, por una puerta que salía al exterior de la villa, había una terraza recientemente enladrillada con un horno de pizza para cocinar en verano. La pared que había detrás del horno ya se había ennegrecido por el uso.

—Esto le irá bien para los meses de verano, cuando hace demasiado calor para cocinar dentro de casa —comentó Luigi.

Volvieron a entrar dentro. Un corto pasillo conducía al cuarto de baño y a la única habitación del apartamento. El diminuto dormitorio tenía el suelo de baldosas rosadas y había una pequeña alfombra junto al extremo de la cama. Esta era de matrimonio y tenía un ornamentado cabecero de hierro forjado con intrincados motivos florales. Colgada en la pared, encima del cabecero, había una talla de madera de la Virgen y el Niño.

Aparte de la cama, el único mueble de la habitación era un antiguo guardarropa de madera con cuatro cajones y un armario para colgar la ropa. Había una ventana oculta tras un visillo que colgaba de una barra metálica hasta rozar casi el suelo. Ross descorrió el visillo y abrió los postigos, descubriendo el espeso follaje que sobrepasaba un poco el alféizar de la ventana, y a lo lejos vio un extenso paisaje de colinas salpicadas de emparrados y huertos. El dormitorio tenía un baño con una ducha de obra encastrada en la pared como una cueva. Había accesorios de baño nuevos, de cromo brillante y porcelana.

—El cuarto de baño es moderno —dijo Anna—. Lo actualizamos para los alemanes.

Mientras la mujer apagaba las luces en la parte posterior del apartamento, Ross y Luigi se apartaron a un lado.

—Es bonito ¿no?

Ross dio su aprobación asintiendo.

—¿Cuánto pide?

—Quiere tres millones de liras al mes con un contrato de al menos seis meses. Le he dicho que el alquiler no es un problema para usted. Si es de más de seis meses, está dispuesta a negociar un precio más bajo.

—El único problema es el transporte. Este sitio está bastante lejos.

—Sí, está lejos. Creo que debería comprarse una motocicleta. Le dije a la mujer que trabaja usted en la ciudad y me ha dicho que hay un autobús que sale hacia Florencia cada hora.

»También calientan con gasolio, como en la casa de la campiña, pero creo que aquí no es tan grave porque estas villas antiguas tienen paredes gruesas. Hay también una piscina en un lateral de la villa. Quiere enseñárnosla. 

Anna ya había dejado el apartamento y mientras Luigi salía tras ella al patio, Ross permaneció en la cocina absorbiendo las vibraciones del antiguo lugar. Tenía la sensación de haber estado allí un sinfín de veces antes. Si bien los detalles eran distintos, era precisamente el lugar al que había huido en su mente para escapar de su vida anterior. Jamás se había imaginado que estaría aquí tan pronto; si llegaba a estarlo. Se sentía como si, por fin, estuviese en casa. Miró una vez más a su alrededor y luego siguió a Anna y a Luigi.

La propietaria los volvió a conducir por el patio, a continuación salieron de los muros de la villa y fueron hasta un estrecho camino de tierra que llevaba a la piscina.

—Por si se compra un coche o una motocicleta, el aparcamiento está aquí —dijo Luigi señalando una zona llena de gravilla con una sencilla, pero ingeniosa cubierta que Ross se detuvo a examinar. Constaba de un marco de vigas de madera con un alambrado metálico colocado por encima, ahora tupido por una espesa parra que había ido serpenteando por la malla hasta dejarla tan gruesa como un techo de paja.

No había visto la piscina al entrar, ya que ésta se hallaba en el lado occidental de la villa y había sido construida en una terraza con vistas a los viñedos. Había un arco de celosía que conducía hasta ella rodeado de parras que crecían a su alrededor, las vides maduras se apoderaban de la estructura y daba más la impresión de que soportaban la envejecida madera que a la inversa.

La piscina era grande, y su agua fresca y azul transparente brillaba. No lejos de la piscina había un tobogán y unos columpios infantiles.

Cuando Ross echó un vistazo a su alrededor vio que no estaban solos. En el extremo lejano de la piscina, tumbada en una toalla, había una mujer joven que llevaba un ligero vestido beis con los tirantes caídos sobre los hombros. Tenía unas facciones depuradas y bien proporcionadas, cintura estrecha, pechos generosos y piernas largas y delgadas. Tenía los pómulos altos y estrechos y llevaba el pelo hacia atrás, que le caía sobre un hombro. Estaba echada de lado junto a un niño pequeño, con los ojos clavados en la novela que sostenía en las manos. El chaval estaba tumbado boca abajo y jugaba a guerras haciendo chocar unos juguetes contra otros.

Justo entonces la mujer levantó la mirada. Ross no pudo apartar la vista. Aunque tenía el cuerpo más hermoso que había visto jamás, fueron sus ojos lo que lo impresionaron más profundamente. Tenía unos ojos preciosos de color avellana; los ojos castaños y tristes de las fiorentina. Como un cuadro de Botticelli. 

Anna saludó con la mano.

—Ciao, Eliana, buona giornata.

—Ciao, Anna —dijo a su vez la joven con voz amistosa. 

La mujer miró a Anna y luego a Ross, y establecieron contacto visual, pero ella devolvió rápidamente su atención al libro. Él desvió la vista, aunque más por educación que por deseo. Quería mirarla sin prisas como cuando contemplaba un cuadro, y tal vez con la misma intensidad. Digerir la belleza de la forma adecuada requería su tiempo.

Anna le susurró algo a Luigi que instantes después éste compartió también con Ross.

—Dice la propietaria que, además de ella misma, esta mujer será su única vecina. Nada más tiene el niño que hemos visto y es muy tranquilo. De modo que no tiene que preocuparle el ruido. —Entonces añadió—: Creo que al niño le pasa algo. Me parece que tiene alguna enfermedad.

Ross volvió la vista hacia el pequeño, pero se sorprendió a sí mismo mirando de nuevo fijamente a la mujer.

—Es guapa, ¿verdad? —inquirió Luigi.

Dejó de mirar, ligeramente abochornado por haber sido sorprendido observando a aquella desconocida.

—Sì —contestó. 

Anna empezó a hablar otra vez, señalando los lejanos límites de la finca. Luigi tradujo, aunque innecesariamente.

—Esto es una fattoria en funcionamiento. La familia Ferrini es famosa en Chianti por su aceite de oliva. También hacen buen vino. Un vino de primera calidad. Yo lo he tomado. Pero eso no es lo que les da la fama. Puede probarlo y decidir usted mismo si es bueno. Dice la propietaria que si se decide a alquilar el apartamento está invitado a unirse a ellos a la vendemmia; la recolección de la uva, en otoño. —A continuación añadió—: Realmente es algo espectacular. Hacen una gran fiesta después. 

—Estupendo —dijo Ross, sin asimilar del todo lo que le había ofrecido. Estaba aún distraído pensando en la mujer que había junto a la piscina.

—Así pues, ¿qué le parece? —preguntó Luigi.

Ross reaccionó.

—¿El qué?

El hombre sonrió.

—El apartamento.

—¡Estupendo! ¿Cuándo puedo entrar?

—¿Lo tiene decidido?

—Sí.

Luigi parecía sorprendido.

—Creo que pronto. Lo preguntaré. ¿Cuándo le gustaría trasladarse?

—Inmediatamente.

—Adesso —dijo el agente de la inmobiliaria para sí. Habló con Anna, y después le dijo a Ross—: Dice que está a punto, pero que aún falta que la mujer de la limpieza le dé un repaso. También tiene que ir a comprar unas sábanas nuevas para la cama. 

—¿Eso es todo?

—Hay que firmar un contrato de alquiler. Además del tema de la fianza.

Ross extendió la mirada sobre el paisaje. Aquí estaba toda la seducción que ofrecía la campiña.

—Adelante, prepare el papeleo. ¿Cuánto necesita la propietaria a modo de fianza?

—Pedía el alquiler del primer mes y cinco millones de liras adicionales, pero creo que es demasiado. Creo que es mejor cuatro.

—Cuatro me parece bien —dijo Ross, aunque realmente no le importaba. La decisión ya estaba tomada.

—Se lo preguntaré.

Hubo una animada conversación entre Luigi y Anna, con tonos de voz cada vez más fuertes y amplios gestos de manos. Lo único que Ross pudo oír fue la voz tranquila del joven: «Signora... Signora». Durante unos instantes creyó que la cosa acabaría mal y se planteó la posibilidad de intervenir, pero entonces las voces cesaron y Luigi regresó sonriendo como si no hubiera pasado nada. 

—Dice que cuatro le parece bien.

Ross se rió entre dientes. «¡Si en Estados Unidos fuera tan sencillo hacer negocios!», pensó.

—Podemos volver mañana y firmar los papeles.

Asintió con la cabeza.

—Tendré que mandarle el dinero. ¿Tiene su número de cuenta bancaria?

—Figurará en el contrato. Le llamaré por teléfono para dárselo.

Ross miró hacia las tierras, pero de nuevo se encontró con que sus ojos eran atraídos por la mujer.

—Me gustaría trasladarme mañana por la tarde. Pregúntele si será posible.

—¿Podrá trasladar todas sus cosas para entonces?

—No tengo muchas —contestó.

Luigi se fue a hablar con Anna, luego volvió con la noticia de que mañana le iba bien, incluso era preferible. La propietaria se marcharía pronto de vacaciones y después del jueves todo se retrasaría, ya que tendrían que esperar hasta algún día de la semana que viene a que su hermano volviera de un viaje de negocios y firmara el contrato de alquiler. Pero ella no podía garantizarle que el apartamento estuviera limpio para mañana hasta que hablase con la mujer de la limpieza. Ross se encogió de hombros:

—Non è importante. —Ya estaba suficientemente limpio para él. 

Mientras desandaban lo andado en dirección a la villa, Ross miró a sus espaldas una vez más, a la mujer de la piscina. Tenía la vista levantada hacia él y durante unos instantes volvieron a establecer contacto visual. En esta ocasión él fue el primero en apartar los ojos. Anduvo hasta el coche en silencio. Acababa de decidir dónde viviría durante el año siguiente y lo único en lo que podía pensar era en cierta mujer a la que no conocía. Él no creía en el amor a primera vista ni en ninguna estupidez semejante. Ella a duras penas había siquiera advertido su presencia. Sin embargo, había algo que lo atraía hacia ella.

No sabía qué era. En su opinión, era la atracción que ejercía la luna en la campiña italiana. De lo que sí estaba seguro era de que esperaba volver a verla pronto.

CAPÍTULO 05

«Una donna, la sua sorte è fatta dell'amore ch'ella acetta.» 

«El destino de una mujer viene determinado por su aceptación del amor.»

Proverbio italiano

Desde el camino de acceso de gravilla, Anna observó cómo el Punto desaparecía por el camino más allá de una hilera de cipreses que se bamboleaban. Saliendo de Rendola, el coche pasó junto a una repartidora de correo que iba hacia la villa en moto. La mujer oyó el leve y familiar chirrido del motor de la motocicleta y esperó. La trabajadora de correos paró su motocicleta justo a un brazo de distancia de la propietaria de la villa, se giró, extrajo de su maleta un pequeño montón de cartas y se lo entregó. Era un ritual conocido y toda su conversación consistía en tres palabras: 

—Prego. 

—Grazie. 

—Prego. 

Anna ordenó el correo mientras volvía andando a la piscina. Dejó el montón de sobres en el suelo al lado de Eliana.

—Es todo para ti —le dijo. Luego se sentó en una silla reclinable, se quitó las gafas y se enjugó el sudor del puente de la nariz.

—Come stai? —preguntó. «¿Cómo estás?» 

—Abbastanza bene —contestó Eliana. «Bastante bien.» 

Aunque se había pasado más de tres años dándole clases de inglés a Anna, ésta era una alumna desmotivada y las dos mujeres hablaban únicamente en italiano cuando conversaban. La mujer se rascó la nuca.

—Tenemos un inquilino nuevo. Se trasladará mañana.

—Bien. —Eliana se dirigió a Alessio—: ¿Por qué no te bañas en la piscina, cariño?

—Tú también vienes, mami.

—Hoy no. Yo simplemente vigilaré. Llévate la toalla.

Alessio se levantó y anduvo hasta la parte poco honda de la piscina, en cuyo borde se sentó con las piernas colgando dentro del agua, decidiendo si se metía o no.

—Necesitamos algunos cuadros para el apartamento —dijo Anna, observando a Alessio—. Los alemanes compraron todos los que pusiste la última vez. Quisieron quedarse con todos. Tengo que darte el dinero.

—Eso está bien.

—Eres muy buena, Eliana. Mejor de lo que crees. Deberías cobrar más por tus pinturas. Los alemanes no regatearon el precio. Creo que habrían pagado il doppio. 

—Sabes que no pinto por dinero —replicó ella. Se puso boca arriba—. Tengo algunos paisajes que quedarán bien en el apartamento.

—Es americano —dijo Anna.

—¿Quién es americano?

—El nuevo inquilino.

—No parecía estadounidense.

—Sí. Es americano. —Su voz tenía un asomo de excitación—. Y está soltero. 

Eliana sonrió. Anna le hablaba como si fuese soltera y no una mujer casada. Más curioso era aún que ella fuese la cognata de Anna, su cuñada. La mujer se reclinó en la silla, con los ojos cerrados, el sol en el rostro. 

—Era bello, ¿no? 

—No me he fijado.

—Créeme. Era bello. 

Eliana dejó que el comentario de Anna se disipase con la brisa que las rozó. A continuación dijo:

—Creo que Alessio está incubando algo.

—¿En verano?

—Penso di sí. —«Creo que sí.» 

—¿Dónde está Manuela? ¿No se suponía que hoy tenía que cuidar de Alessio?

—Sigue enferma. Está con gripe.

—Probablemente se la habrá contagiado a Alessio.

—Espero que no acabe con gripe. —Extendió la vista hacia su hijo. Todavía no se había metido en el agua, lo que en sí le pareció raro. Miró otra vez a Anna—: ¿Definitivamente te irás el viernes a la playa?

—Sí. ¿Sigues empeñada en no venir conmigo?

—Lo siento.

—No tanto como yo. Significa que estaré sola con la aburrida de mi prima Claudia. —Suspiró—. ¿Puedo hacer algo por ti antes de irme? Podría irte a comprar comida.

—No, grazie. Tengo suficiente comida para la semana. Cuando venga Manuela, iré a comprar. Además, necesito salir de casa. Estoy deseando hacerlo. 

—Sì, necesitas salir más. Yo cuidaré de Alessio esta tarde y así podrás salir. Vete a Florencia y cómprate algo bonito. Te daré el dinero de tus cuadros. 

—No, Anna. Guárdate el dinero para tus vacaciones. Además, tienes muchas cosas que hacer antes de irte. Viene un inquilino nuevo.

Su cuñada suspiró.

—Vero, vero. —«Es verdad.» Se iba tres semanas de vacaciones y aún no había acabado de hacer las maletas. Ahora quería también comprobar que dejaban limpio el apartamento y comprar sábanas nuevas para la cama. 

—Colgaré los cuadros después de la siesta de Alessio —anunció Eliana—. No cierres la puerta con llave.

—Grazie. ¿Cuándo vuelve il cretino? 

—No deberías llamarlo así. No lo sé. Dijo que mañana, pero lo dudo.

Anna sacudió la cabeza.

—Che cretino.

Muy pocas veces hablaban de Maurizio. Su desatención a la familia y sus numerosas infidelidades eran un tema demasiado desagradable. Aun cuando fuera su hermano, Anna se avergonzaba de él; ambos habían discutido más veces de las que Eliana podía contar. Ahora se limitaban a hablar lo justo del negocio familiar. Aunque ella administraba la villa, como primogénito, era Maurizio quien en el fondo controlaba la finca.

Anna estaba del lado de Eliana no sólo porque eran íntimas amigas, sino porque comprendía, en parte, por lo que estaba pasando. A ella la había dejado su marido por una joven suiza con la que, descubrió, él tenía una aventura desde hacía más de siete años. Durante la época de su divorcio su cuñada había sido su apoyo.

Suspiró.

—Devo andare. —«Debo irme.»—. Tengo muchas cosas que hacer todavía. —Se impulsó para levantarse de la silla. 

—Anna, no te vayas a la playa sin decirme adiós.

—Ya sabes que yo no digo adiós. —Sonrió—. Tomaremos café mañana por la mañana.

—Ciao. 

Anna se inclinó y besó a Eliana en las mejillas.

—Ciao, bella. —A continuación se despidió de Alessio con la mano—: Ciao, bello. 

—Ciao, zia —contestó él. 

La mujer caminó entonces hasta el extremo de la piscina, se detuvo y cogió un buen puñado de hojas de salvia, luego desapareció en la villa.

Eliana se tumbó boca arriba y clasificó el correo. Eran principalmente facturas. Uno de los sobres tenía matasellos de Estados Unidos. Reconoció al instante la pulcra letra de su madre. Abrió la carta.

«Querida Ellen:

Ha sido un verano caluroso y seco. Se está volviendo a hablar de sequía. Parece que siempre se habla de lo mismo. Quizá no deberían construirse ciudades en los desiertos. Gracias por las fotos que me mandaste de Alessio. Las he colgado en la nevera. ¡Está creciendo tanto! Se las he enseñado a Marge, la vecina de al lado. ¿Te he dicho que su hijo también tiene asma? En cualquier caso, me comentó que es un niño muy guapo. Será un verdadero rompecorazones, eso seguro. Es guapo como su padre. El 24 de julio celebramos otro rodeo. El hijo de Mark Jenning, Jed, se cayó de un caballo. Está bien, pero tendrá que estar un tiempo escayolado. Dice el médico que se ha roto la clavícula. Para los más pequeños se organiza un rodeo en el que sueltan cerdos engrasados y luego un montón de gallinas. (Este año no sé de dónde han sacado las gallinas, a mí me pareció que estaban muy enfermas.) Sea como sea, no pude evitar pensar en Alessio y desear que estuviese allí con los demás. Os echo de menos a los dos. ¿Habéis decidido si este año vendréis a casa por Navidad? Si no podéis venir, lo entenderé, naturalmente. Escríbeme pronto. Algún día le pediré a Bert que me enseñe a enviar e-mails. En la biblioteca hay ordenadores disponibles. Sé que cuesta mucho menos y es más rápido, pero ¡es que me resulta tan impersonal! Me gusta el tacto del papel y la tinta. Me parecen más auténticos. Sé que soy una anticuada. Espero que estés bien, mi amor. Rezo por ti todas las noches y todas las mañanas. 

Te quiere,

Mamá.»

Eliana dejó la carta. Era como una retransmisión de un planeta alienígena. Echaba de menos a su madre. No había visto a su nieto desde que éste tenía cinco años, y sabía que eso le dolía más de lo que jamás admitiría. Aunque Eliana le hablaba a menudo a Alessio de su abuela norteamericana, se preguntaba qué recordaba realmente de ella. La idea le entristecía. Eran años que ninguno de ellos podría recuperar.

Su madre se había ofrecido a volar a Italia, pero Eliana no la dejó. El primer viaje en avión de su madre fue a los cincuenta y siete años, y aunque era un vuelo corto de tan sólo una hora, la había atemorizado tanto que los auxiliares de vuelo le tuvieron que dar un calmante. Tardó casi una semana en tranquilizarse y volvió a casa en autobús. De ningún modo podría volar durante cuatro horas a Nueva York seguidas de un vuelo de diez horas hasta Italia, sobrevolando el océano de noche.

Eliana extendió la vista hacia Alessio, que seguía agitando los pies en el agua sin meterse dentro. Caminó hasta él y se sentó a su lado en el suelo embaldosado, con sus piernas delgadas y desnudas perpendiculares al borde de la piscina. El sol refractado se reflejaba en el agua en ondas largas y reticulares.

—¿Piensas meterte, hombrecito?

—No lo sé.

—¿Por qué no?

—No lo sé.

—¿Y si te empujo? —bromeó ella.

Alessio se volvió a Eliana con una sonrisa.

—Yo te empujaré.

Ella sonrió.

—Entonces será mejor que no lo haga. —Le frotó la cabeza a Alessio—. ¡Ah! ¿Sabes qué? He recibido una carta de la abuela.

—¡Oh!

—Dice que te echa de menos. Acaba de celebrarse el gran Pioneer Days Rodeo. Toda la ciudad estaba allí. Dice que le hubiera gustado tenerte también allí.

El niño le dio con el pie a una hoja que flotaba cerca de él, en la superficie del agua.

—Verás, los días de rodeo siempre han sido mis favoritos del año. Junto con la Navidad. Todos nos poníamos nuestros tejanos, botas y sombreros de cowboy. Algunos chicos llevaban cinturones con unas hebillas así de grandes. —Eliana acercó sus manos a la cintura para formar un óvalo, sólo que ligeramente exagerado porque tenía el tamaño de una pelota de fútbol—. Se organizaban juegos y comíamos. Tomábamos sándwiches de ternera a la parrilla y tarta de manzana, y bebíamos cerveza de raíz hasta vomitar. Después, tras la puesta de sol, íbamos todos al ruedo para el rodeo. Quizá dentro de unos años podamos volver en verano y hacer eso. ¿Te parece divertido? 

Alessio asintió sin entusiasmo. Sus pies se movían lentamente en el agua, apenas dejando una estela. Al cabo de un instante levantó la vista y miró a su madre:

—Mama, ¿qué es un rodeo?

CAPÍTULO 06

«Hay lugares en los que nuestras almas están a gusto, por muy austeros que sean, de igual modo que hay lugares a los que no podemos llamar hogar, por muy lujosos que sean. Yo he encontrado mi hogar en una villa campestre llamada Rendola.»

Diario de Ross Story

A la mañana siguiente Ross guió a un grupo coral católico de Boston por los Uffizi. El grupo acababa de llegar de Roma la noche antes y estaba aún emocionado por su visita al Vaticano y su audiencia con el Papa. 

Después de la visita, dio parte a Francesca y luego cruzó de nuevo el Ponte Vecchio hasta su hotel. Ya había dejado la habitación y pagado la factura, y su mochila, que tan sólo pesaba un poco más desde su llegada a Florencia, y una pequeña caja de cartón esperaban en el suelo junto al mostrador de recepción del hotel.

Se sentó en los escalones del hotel para leer el periódico mientras esperaba a Luigi. Cuando éste llegó, introdujeron las cosas de Ross en el asiento trasero del coche y se fueron hacia Rendola.

Por el camino pararon en la cooperativa de alimentos de Bagno a Ripoli. Ross compró seis litros de agua embotellada y cuatro bolsas de plástico llenas de comida: dos hogazas redondas de pan toscano de corteza dura, medio kilo de jamón cotto, queso parmesano, café, azúcar, pan, espaguetis, galletas saladas, penne, una botella de salsa tabasco, huevos, sal, cereales Frosted Flakes de Kellogg's, seis pizzas margarita congeladas y dos cartones de leche de un litro. Por sugerencia de Luigi, se compró tres repelentes eléctricos de mosquitos. 

—En el campo los necesitará —le advirtió—. Esto no es América. En las ventanas no hay mosquiteras.

Hicieron un recado más por el camino, deteniéndose brevemente en la parada de autobús que había al principio del largo camino de acceso a la villa. Ross bajó de un salto y echó un vistazo al horario, que garabateó en un pequeño bloc de notas.

El jardín exterior de Rendola estaba vacío cuando llegaron. Cruzaron el patio y Luigi llamó al timbre de la puerta de Anna. Ésta los saludó desde una ventana de arriba.

—Buona sera, signori.

Instantes después la mujer salió de su piso con un gran sobre de plástico escondido debajo de un brazo y una botella de vino tinto que sujetaba con el otro.

Los condujo al apartamento, abrió la puerta con llave y entraron. Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina mientras Anna distribuía los contratos delante de ellos. Tras explicar con profusión de detalles las dificultades que había tenido por la mañana, firmaron los documentos del contrato de alquiler. A continuación abrió el vino, llenó las copas de todos y cerraron el trato con un brindis.

Anna le dio a Ross un juego de llaves y luego los acompañó a él y a Luigi por el apartamento, explicándoles cómo funcionaban las cosas y qué hacer si se iba la luz, algo que Ross debería esperar un par de veces al mes. Le enseñó cómo tenía que revisar el radiador y purgar el exceso de aire cuando éste no funcionase adecuadamente, y a encender el calentador de agua. Le dio una rubrica: un listín de teléfonos lleno de números de restaurantes y tiendas locales. Salieron fuera y Luigi anotó la lectura del contador de gas empotrado en la pared del patio. 

Al subir por el camino de acceso a la villa, Ross se había fijado en una anciana pareja que estaba llenando botellas de agua de un grifo de latón que había en los márgenes de la finca. Le preguntó a Anna al respecto.

—¡Oh, sí! —exclamó ella—. Es agua potable de manantial. Todos llenamos allí nuestras botellas. Hay un letrero que dice «Non Potabile», pero no haga caso. De ser verdad, medio Chianti habría muerto. Alguien lo colocó ahí hará un par de años para ahuyentar a los intrusos. Es mejor que el agua embotellada de las tiendas. Y es gratis. 

Ross le dio las gracias y ella los dejó solos. Entonces Luigi también se marchó para dejar que su cliente se instalara en su nueva casa. Colgó su ropa, colocó sus enseres de aseo en el cuarto de baño y luego paseó por el apartamento. Había cuatro cuadros nuevos que en su primera visita no estaban: dos paisajes, uno de las colinas de Chianti, el otro de un campo de girasoles. Había un bodegón, una bandeja de madera con uvas y queso, y un retrato enmarcado de San Francisco de Asís, el santo patrón de Italia. Ross había reparado en las obras de arte nuevas nada más poner un pie en el apartamento. A diferencia de las reproducciones baratas que hacían pasar por arte en la mayoría de viviendas de alquiler, estos trabajos artísticos le gustaban. Para empezar eran originales; y más importante que eso, eran buenos.

Analizó los cuadros con mayor detalle. Le gustaba especialmente el de los girasoles. Oyó un ruido en el patio y descorrió la cortina de la cocina. El niño que había visto junto a la piscina estaba chutando un balón de fútbol contra el interior del muro. Miró a su alrededor en busca de su madre, pero el chico estaba solo.

Ross se fue a su habitación, se tumbó en la cama y se puso a leer.

Avanzada la tarde, Anna pasó por el apartamento con un regalo de bienvenida: una bolsa de biscotti, una botella grande de aceite de oliva y un pastel de espinacas recién salido del horno. Aunque siempre había deseado aprender inglés, para lo cual solicitaba ocasionalmente la ayuda de Eliana, su ánimo era el mismo que tenía para perder peso, y ninguna de las dos cosas se había producido. Ross notó que la ponía nerviosa estar a solas con él. Hablaba un inglés entrecortado y monosilábico y se sintió tan aliviada como sorprendida cuando Ross le contestó en italiano. 

—Pero ¡si habla italiano! —exclamó ella.

—Poco —dijo él, haciendo un gesto con el pulgar y el índice ligeramente separados. 

—Habla italiano mejor que mi último marido —comentó ella, añadiendo luego en voz baja—. Cretino. 

Cuando ya se iba, Anna dijo:

—Me marcho mañana de vacanza. Me voy a la playa. En caso de emergencia, Eliana sabrá dónde localizarme. 

—¿Eliana? 

La mujer señaló hacia la puerta verde que había al otro lado del patio.

—Vive en el piso de al lado. Es la mujer que estaba ayer sentada junto a la piscina. Con su hijo. ¿Lo recuerda?

—Sì. 

La villa tenía antena parabólica y Ross captó el canal CNN. Lo estuvo viendo durante un rato, luego zapeó hasta que dio con un partido de fútbol. La Fiorentina jugaba contra la Juventus, su rival, y vio el partido hasta las diez y luego se acostó temprano. A primera hora de la mañana tenía una visita guiada y, como aún no tenía dominado el funcionamiento de los autobuses, tendría que salir al amanecer.

Puso la alarma a las cinco y media, luego se desvistió y se quedó en ropa interior. Abrió la ventana que daba al exterior y se echó encima de la cama.

Los sonidos del campo se colaron en el dormitorio al igual que el fresco aire nocturno. Los ruidos a los que se había ido acostumbrando, las bocinas y frenos de la ciudad, fueron sustituidos por el extraño gorjeo de las ranas y el canto agudo de los grillos y las cigarras.

Durante más de tres años había deseado estar en cualquier sitio menos donde estaba. Pero principalmente había deseado estar aquí, en su propio hogar; aquí, donde se sentía como un hombre. Caer en la cuenta de que había llegado, lo inundó de alegría.

Sus pensamientos volvieron a la mujer de la piscina. Eliana, la había llamado Anna. Aunque nada más la había visto unos cuantos minutos, aún podía verla con claridad en su mente. Podía ver esos ojos. ¿Era posible que de verdad fuera tan hermosa? Ross lo dudaba. Lo más probable era que su propia soledad la hubiese pintado con las pinceladas exageradas de un sueño. Claro que tal vez ella fuese un sueño, junto con todas las demás cosas buenas que le habían sucedido esta última semana. En tal caso, le dio la bienvenida a Eliana y deseó que se quedara un tiempo con él.

Cuando empezaba a quedarse dormido, por la ventana abierta entró otro sonido nuevo. Abrió los ojos y aguzó el oído. Se preguntó qué animal podía emitir semejante ruido. Quizás un jabalí. ¿O era un pájaro? No acababa de identificarlo del todo. Casi parecía el llanto de una mujer.

CAPÍTULO 07

«La vita è breve e l' arte è lunga.»

«La vida es breve. El arte es eterno.»

Proverbio italiano

«El gran arte es un himno que no se disipa en la inmediatez del tiempo y el espacio. Creo que hay sermones más importantes en el techo de la Capilla Sixtina que en todos los textos predicados debajo de éste; que el pincel de Miguel Ángel era mucho más elocuente que las zalamerías de los oradores religiosos de su tiempo y, sin duda, más auténtico y mucho más duradero.»

Diario de Ross Story

Ross despertó en la misma cama en la que se había quedado dormido, la alarma chirrió a pocos centímetros de su cabeza. «Sea un sueño o no, sigo estando aquí», pensó, y sonrió. Salió de su apartamento antes del amanecer, recorriendo a pie los cuatrocientos metros hasta la parada de autobuses SITA. 

Llegó al centro de Florencia con más de una hora de adelanto, así que se bajó del bus en la Piazza Beccaria, donde se detuvo en una pasticceria para tomarse un capuchino y una pasta antes de coger un autobús urbano. Pese a lo temprano que era, el vehículo ya estaba repleto. Avanzó hacia la parte trasera y se agarró de un asidero del techo. 

En la parada siguiente subió una pareja que a Ross le recordó una escultura de Duane Hanson, que en cierta ocasión había visto expuesta en una galería de arte de Minnesota: Los turistas. «Podrían perfectamente llevar un letrero», pensó, observando la cámara que colgaba del cuello del hombre. Una guía turística doblada asomaba por el bolsillo trasero de sus pantalones cortos. La mujer llevaba una camisa sin mangas y gafas de sol de cristales rosas, y un gran bolso colgado de su brazo. 

Las puertas se cerraron tras ellos y la pareja se quedó merodeando junto a la máquina de billetes del autobús. Cuando hablaron, Ross reconoció el acento al instante. Eran de Minnesota o de Fargo, cerca de lo que en su día él llamó hogar.

—Judy, ¿puedes meter el maldito billete en la máquina?

—¿Para qué?

—Es lo que el hombre del estanco nos ha dicho que hiciéramos. Lo sella o algo.

—¿Qué máquina? Hay dos.

—¿Y yo qué sé?

—¿Y si lo meto en la máquina equivocada?

—Prueba en ambas.

Ross no habló, pero señaló la caja naranja que había colgada en la pared.

—¿Has visto eso? —dijo la mujer—. Ese hombre acaba de señalar la naranja. Grazee, signora. 

—Acabas de llamarle señora.

—Nunca recuerdo cómo se dice. Es un italiano atractivo. Grazee, signori —dijo en voz alta, estirando mucho y deliberadamente los labios—. Gra-ci-as. 

Su cara fue tan cómica que Ross apretó los labios para no reírse.

—Prego, signora. 

—Eso significa «de nada» —le dijo su marido.

Justo entonces pasó junto a Ross un joven. Había reparado en él cuando se había subido al autobús y lo había visto acercarse a la pareja, prácticamente ajena a lo que acontecía a su alrededor. Al doblar una esquina todos los pasajeros se ladearon con el autobús y el joven rozó a los turistas, birlándole fácilmente al hombre la cartera de su bolsillo trasero. Ross estaba esperando ese momento y agarró al tipo de la muñeca, levantándola con el billetero de cuero negro que sujetaba.

—Ha trovato qualcosa? —«¿Ha encontrado alguna cosa?» 

El miedo se reflejó en el rostro del ladrón. La mujer chilló.

—¡Martin, ese hombre tiene tu cartera!

El turista se dio la vuelta.

—¡Eh!

El carterista, cuya muñeca aún sujetaba Ross, soltó el billetero. Cuando el autobús aminoró la marcha al acercase a la siguiente parada, el ladrón se libró de Ross y bajó de un salto del vehículo, haciendo caer a una anciana al saltar. Desapareció rápidamente por un callejón.

El estadounidense se agachó y cogió su cartera.

—Por los pelos —le dijo a Ross—. Gracias.

—Dale una recompensa, Martin —dijo la mujer.

Sacó de su billetero un par de billetes de diez mil liras y se los ofreció a Ross.

Éste los rechazó con la mano.

—No, grazie. 

—Insisto.

—Di, insist-a. Añádele simplemente una «a», a veces así lo entienden.

Ross se limitó a agitar la mano.

—Veramente, no.

—No creo que lo quiera —le dijo Martin a su mujer. Se volvió hacia Ross—. Bueno, le aseguro que se lo agradezco —comentó, introduciendo el grueso billetero en el mismo bolsillo trasero del que se lo acababan de birlar—. Grand-ay gra-zee. 

—Prego —repitió Ross. Permanecieron en silencio mientras el autobús avanzaba a sacudidas, hasta unos minutos después, cuando la mujer señaló al frente: 

—Ahí arriba está la gran cúpula. Creo que nuestra parada es la siguiente.

Instantes después la pareja se apeó del autobús y se volvió antes de que se cerraran las puertas.

—Grazee otra vez. 

Ross sonrió.

—Hay muchos carteristas en Florencia, señor. Sería mejor que dejara en su hotel un billetero tan grande.

La pareja se limitó a mirarlo asombrada al tiempo que la puerta se cerraba.

En la parada siguiente Ross se bajó del autobús y caminó media manzana hasta la Galería de los Uffizi.

Incluso antes de acceder al patio de la galería, pudo notar cómo empezaba a cambiarle el humor.

Los Uffizi era más que una galería para él, era un templo, y estar delante de sus obras de arte era una experiencia religiosa.

Durante sus horas más aciagas, cuando la fe lo abandonó, el arte había sido su vínculo más cercano a la divinidad y todavía lo sustentaba. Creía que su trabajo era vocacional, de igual modo que algunos sienten que su vocación es predicar la palabra de Dios. Eso es lo que era él, decidió: un predicador que difundía la divinidad del arte. Aunque la mayoría de las veces su mensaje caía en saco roto, dirigido a personas con demasiado jet-lag y shock cultural como para escuchar, en ocasiones sus sermones eran vertidos en oídos receptivos y él era testigo de la luz que inundaba sus miradas, y a veces las lágrimas, y era entonces cuando era más feliz. 

A las nueve Ross había finalizado su primera visita guiada del día. Su segundo grupo canceló. El autobús turístico se había averiado en Siena; llevaba esperando en el patio cerca de una hora cuando Francesca lo encontró y le dio la noticia. Se tomó un café en un bar de la Piazza della Signoria y luego se fue rumbo al centro para comprarse una motocicleta.

Durante su primera semana en Italia había decidido que desplazarse en motocicleta por las calles italianas rayaba en lo suicida, pero desde entonces había cambiado de parecer. Una moto era el único medio práctico de moverse por Florencia. Tardó un rato en dar con una que le gustara, una Vespa Piaggio negra y amarilla, como una avispa. Se compró un casco y un candado, y salió conduciendo del concesionario con más sensación de ser nativo. Fue hasta el perímetro noreste de Florencia, subió a las colinas de San Domenico y Fiesole. Se quedó un rato en Fiesole, visitó el anfiteatro etrusco y las tumbas. La Piazza Mino era tan bonita como le habían dicho, pero había demasiados turistas, de modo que bajó de nuevo en moto las colinas y cruzó el Arno en dirección a Rendola.

Esa mañana temprano, mientras Ross hacía su viaje diario al trabajo, Eliana había tomado café con Anna. El cielo era de un azul intenso y había abierto una ventana de la planta de arriba cercana al salón y con vistas al patio.

Su cuñada se puso la tercera cucharadita de azúcar en su café.

—El americano se instaló ayer.

—Lo vi.

—Se va temprano al trabajo. Esta mañana se ha ido a las seis.

—¿Lo estás espiando?

—Cada vez que puedo. Es muy bello. Y habla un buon italiano. 

—¿De veras?

—Habla italiano mejor que mi ex. Se lo dije a él.

—Gorbachov habla italiano mejor que tu ex. Jamás logré entender su acento.

—Tal vez deberías ir a darle la bienvenida a la villa.

Eliana levantó la vista hacia Anna por encima de su taza.

—¿Darle la bienvenida significa, en realidad, que lo seduzca?

—Certo.

Se rió.

—Estoy casada, Anna. Para mal, quizá, pero hasta que la muerte nos separe.

—¡No caerá esa breva!

Eliana ignoró el comentario.

—¿Por qué no lo intentas tú? Definitivamente, una relación no te vendría mal.

—A lo mejor cuando vuelva. Es posible que ya no tenga el tipito de antes, pero desde luego estoy libre. ¿No tengo con eso media batalla ganada?

Eliana sonrió y miró hacia la taza de Anna.

—¿Más café?

—Sólo media taza, per favore. 

Eliana llevó la taza hasta la encimera y sirvió el café.

—¿Cómo se llama?

—Ross —contestó Anna, aunque tal como lo dijo sonó más como Roz. 

—¿Está aquí por trabajo?

—No lo sé. No se lo he preguntado. El giro postal del alquiler me ha llegado desde Suiza.

Eliana se terminó su café, con la mirada en el otro lado del patio, en la puerta del apartamento de Ross.

—¿Alessio está durmiendo todavía?

—Penso di sí. —«Creo que sí.» 

—¡Qué pena! Quería despedirme.

—Lo despertaría, pero necesita dormir. Estoy casi segura de que está enfermo. Tiene las mejillas coloradas.

—¿Le dirás adiós de mi parte?

—Certo. Sentirá no haberte visto. ¿No volverás hasta septiembre? 

—Eso si aguanto a Claudia hasta entonces.

Eliana sonrió.

—Si te resulta una compañía tan ingrata, ¿por qué te vas de vacaciones con ella?

Anna alzó las manos.

—¿Quién más hay? Tú no has querido venir conmigo.

—Quizá si Maurizio estuviese aquí...

—Si Maurizio estuviese aquí, yo no te invitaría. —Miró por encima del hombro de Eliana hacia el reloj de la pared—. ¿Va bien el reloj?

—Sí.

—Claudia se desesperará si llego tarde. Será mejor que me vaya.

—Apuró su café; a continuación las dos mujeres caminaron hasta el piso de Anna. Eliana le ayudó a llevar hasta el coche el equipaje que faltaba y se despidieron con un beso.

—Adiós —dijo.

—Yo no digo adiós —repuso su cuñada—. Te veré pronto.

Eliana se apoyó en el muro de la villa mientras observaba cómo se alejaba al volante de su pequeño coche rojo, que desapareció al final del camino envuelto en una nube de polvo. «El mundo es plano», dijo para sí. «Se acaba tan sólo a unos cuantos kilómetros de distancia de los jardines de Rendola.» Tal vez debería haberse ido a la playa. Ya se sentía sola.

Extendió la vista hacia el valle. La brisa veraniega agitó los olivos, polvorientos y blanquecinos como la tierra que había bajo ellos. Mientras cruzaba el patio miró hacia la puerta de Ross. Aunque Anna le había dicho que no estaba, una parte de ella deseó que saliera en ese instante. Quería tropezarse con él. Y si bien no había confesado haberse fijado en él, lo que había dicho Anna era verdad. Era bello. Desde su ventana lo había visto instalándose en su apartamento con poco más que una mochila; tan libre como los extranjeros mochileros que recorrían la Toscana y a los que a menudo ella adelantaba en las carreteras de Chianti. Había algo en su aspecto que la intrigaba. Tenía unas facciones duras, pero aniñadas. 

Eliana desechó el pensamiento. Estaba empezando a pensar como Anna. No quería fijarse en él. Estaba casada. «Casada, pero no muerta», habría replicado su cuñada. Algunas veces sentía que hasta eso era discutible.

Aun así, durante las próximas tres semanas, él sería su único vecino. ¿Acaso iba a actuar como si no existiera? Quizá le llevaría un obsequio de bienvenida, tal como le había sugerido Anna. Sería lo correcto. Valdría la pena, aunque sólo fuera para mantener una conversación en inglés.

A excepción de sus fugaces encuentros con los turistas norteamericanos que acudían a las fiestas del vino en la cercana frazione de Greve, hacía tiempo que no hablaba con un estadounidense. 

Eliana se fue a su piso y subió a la habitación de Alessio. Abrió sigilosamente la puerta. Su hijo estaba despierto, pero seguía acostado en silencio en la cama.

—¿Cómo te encuentras, cariño?

—Mami, me duele la cabeza. Es como si alguien se me hubiera sentado encima.

Ella sonrió.

—No creo que lo haya hecho nadie. Pero déjame tocarte. —Acercó su mejilla a la frente de Alessio y, tal como se había imaginado, estaba caliente. Y el niño estaba congestionado. Lo cual le preocupaba más que la fiebre. La última vez que se había resfriado, sufrió un agudo ataque de asma. Lo besó en la frente—. Tienes fiebre, hombrecito. Iré a buscarte algún medicamento.

—No.

—Tranquilo, es ése fácil de masticar con sabor a uva que te gusta. Y también un poco de otra cosa para la tos con sabor a cereza.

—Vale.

—¿Te gustaría tomártelos con un gelato? 

—Sì. 

—¿De chocolate o de limone? 

—De chocolate.

Eliana le dio un beso en la frente.

—Enseguida vuelvo.

Pocos minutos después regresó con las manos llenas de instrumentos sanitarios: un paño húmedo, medicina para la tos, un cuenco de plástico de Mickey Mouse lleno de helado y un par de cápsulas de Tylenol infantil. Le administró los medicamentos y luego dobló el paño y se lo colocó sobre la frente.

—¿Quieres que te lea un cuento?

—Quiero jugar a la Nintendo.

—Más tarde. Los libros son mejores. —Eliana fue hasta un armario y extrajo un montón de libros. El primero era uno de sus favoritos: Prosciutto e Uova Verdi. [Huevos verdes con jamón.] Se le pasó una idea por la cabeza. Si alguien le hubiera dicho que algún día le leería a su hijo libros infantiles del Doctor Seuss en italiano, habría pensado que estaba pazzo. También le leía diversos libros más, tanto en inglés como en italiano (a Alessio le daba igual), incluido su favorito absoluto, un libro italiano con imágenes que saltaban al abrir las páginas que le había comprado en Halloween: Paura ed Orrore in via del Terrore. [Miedo y horror en la calle del Terror.] 

Alessio se comió el gelato mientras ella leía. Hizo una pausa en una ocasión, porque él tuvo un ataque de tos y Eliana dejó el libro para abrazarlo. Alessio tosía a menudo, como es habitual en los asmáticos, pero ella no dejaba nunca de preocuparse. Improvisó un pequeño asiento con cojines del sofá y mantas en su estudio de pintura y luego llevó la mesa de ruedas del televisor hasta la habitación para poder vigilar al niño mientras pintaba. No podía correr el riesgo de separarse de su lado. 

Había un nuevo espacio vacío en la pared de su estudio. Había llevado su paisaje favorito al apartamento nuevo; lo había llamado I Girasole di Arezzo. Era un cuadro de girasoles que había pintado el verano pasado justo en las afueras de Arezzo, un municipio de la Toscana. Ya lo echaba de menos. Se preguntaba por qué le había dado ese cuadro al nuevo inquilino. 

«¿Por qué un hombre viene solo a vivir a Italia?», se preguntó. Llevaba viviendo en Italia el tiempo suficiente, había conocido a bastantes expatriados, como para saber que, lo supiera o no la persona, nadie aterriza en Italia por casualidad. Y que si uno escucha sus excusas el tiempo suficiente y se toma la molestia de hacer preguntas, acaba descubriendo la verdadera razón por la que esa persona está allí, y normalmente no resulta ser más que una sombra de la primera razón ofrecida.

Eliana pensó en la razón por la que ella misma estaba allí y en el hombre por el que había venido. ¿Dónde estaba ahora Maurizio? ¿Dónde estaría esta noche? ¿O con quién? Una sombra de duda ocupó sus pensamientos. Si ella no lo amaba, ¿por qué sus flirteos seguían volviéndola loca de celos? ¿Eran los celos una señal de amor? No estaba segura, pero, de ser así, quizás aún hubiese esperanzas para su matrimonio, ya que Maurizio se mostraba muy celoso con ella. «Es celoso como los sicilianos», le había dicho Anna.

Durante su segundo año en Italia, mientras acondicionaban parte de la villa para alquilarla, hicieron algunos apaños eléctricos. Uno de los lampistas, un aprendiz joven y guapo tal vez tres años menor que Eliana, le prestó a ésta más atención de la que Maurizio consideró necesaria y lo amenazó con tal ferocidad que el joven ni siquiera se atrevió a mirarla más; no volvió a hablar con ella, ni para pedir que le pagaran.

Pero si Maurizio la amaba, ¿cómo era capaz de engañarla? ¿Qué parte de su amor por ella le permitía verse con una mujer distinta en cada ciudad? ¿Había más de una? Sinceramente, no sabía si él tenía una sola amante o muchas. De poder elegir, preferiría que fueran muchas. Docenas. Cientos. Así podía seguir sin ponerles rostro. Así ella no tendría que compararse con otra mujer; todo giraría más en torno a él. Pero sus coqueteos no eran el único escollo de su relación. Eliana estaba igualmente celosa de su amante más absorbente: su trabajo. «Lo hago por ti», decía él. «Por ti y por Alessio.» Pero eso no era lo que ella o su hijo necesitaban. Lo que más necesitaban era su atención y su compañía.

Lo cierto era que, existieran o no ella y Alessio, Maurizio se conduciría de igual modo en la vida. Incluso cuando estaba en casa, que era menos de una semana al mes, su distanciamiento se había vuelto cada vez más obvio.

Pocas veces salía de casa cuando se encontraba en la ciudad, ya que siempre estaba demasiado cansado para ir a cenar o al cine. «Ceno fuera todas las noches», decía. «Estoy cansado de cenar fuera. Quiero los platos que cocinas tú.» Se lo decía como un cumplido y nunca entendía por qué a ella no le gustaba.

Hacía cuatro años, temerosa de la rutina en la que estaba cayendo su relación, Eliana empezó a buscar algo que pudieran hacer juntos. En el pasado a ella le encantaba bailar. Y a él también. Se habían conocido bailando. De modo que se pasó una semana mirando clases de baile. Encontró una clase para adultos que se impartía semanalmente en el centro cívico de Grassina. Se organizó con Manuela para que ésta cuidara de Alessio una noche a la semana, y pagó una pequeña señal para reservar las plazas.

Cuando le contó a Maurizio lo que había hecho, él se rió a carcajadas. Únicamente al ver lo mucho que a ella le había molestado eso, se lo tomó en serio. Le dijo que fuese sin él. «Vete con Anna; necesita hacer algo. Seguro que hay más mujeres con las que podrías bailar.»

Eliana perdió el anticipo.

Cuando estaban juntos, compartían poco más que conversaciones educadas. No debatían sobre la vida o la muerte, o sobre Dios o la salud, o sobre la enseñanza o la cocina. Ya no hablaban de arte, ni del suyo ni del de otros. Jamás hablaban de nada bello. Ni de teología ni de poesía ni de filosofía. Llegados a este punto, Eliana hubiera agradecido que Maurizio le hiciera un resumen de sus viajes, pero ya ni siquiera hablaba de trabajo, de dónde había estado o de lo que había visto. Su conversación se había vuelto principalmente pragmática.

Pero quizá lo más doloroso de todo era que Maurizio parecía haber dejado de sentirse físicamente atraído por ella. En el pasado había suspirado por su belleza. «Tesoro mio», la llamaba cuando empezaron a salir. «Mi tesoro.» Ahora daba la impresión de que ni siquiera se fijaba en ella. Estaba convencida de que si se pusiera su prenda de lencería más sexy y se paseara frente al televisor durante un partido de fútbol, él se limitaría a pedirle que se apartara. Se preguntaba si su aspecto había cambiado tanto en los últimos seis años, o si tan sólo perdía en comparación con otras mujeres más jóvenes y sin defectos. Mujeres de pechos menos caídos no succionados por bebés, sin las caderas ensanchadas ni la piel fláccida por el parto. 

Este rechazo dolía menos cuando él estaba de viaje, y por muy sola que se sintiera, prefería su soledad a la indiferencia de Maurizio; un dolor sordo comparado con un pinchazo agudo. Podía soportar el dolor. El dolor se soportaba simplemente con distracciones, y siempre había algo en lo que ocupar la mente.

Alessio se quedó dormido delante de la televisión. Aún no le había bajado la fiebre, pero su respiración parecía tranquila. Eliana recogió sus pinturas y, sin despertarlo, lo llevó al sofá del salón con el fin de poderlo vigilar mientras limpiaba.

Tenía la casa impoluta. Era un aspecto de su vida que sentía que dominaba y, en consecuencia, se había vuelto una obsesa del mismo. A continuación sacó la ropa de la lavadora y la llevó fuera para tenderla en la cuerda, pensando por enésima vez en lo mucho que deseaba tener una secadora.

Luego se fue a la cocina e hizo dos bandejas de galletas con trocitos de chocolate, una para ellos y otra para el nuevo vecino.

Mientras las galletas se hacían en el horno Eliana llamó por teléfono a Manuela, su niñera, para ver cómo se encontraba. Contestó su marido.

—Ciao, Vittorio. ¿Cómo está Manuela? 

—Sigue en cama.

—¿Se encuentra algo mejor que ayer?

—No, no lo creo. Aún se encuentra muy mal.

—Lo siento. Por favor, dele un abrazo de mi parte. —Colgó el teléfono. «Va a ser un fin de semana largo», pensó.

Media hora después oyó el chirrido de una motocicleta al otro lado de los muros del patio. Se acercó a la ventana y descorrió ligeramente el visillo bordado. Vio que se abría la verja de la entrada y a Ross cruzando el patio y quitándose el casco mientras andaba. «Debe de haberse comprado un motorino», dijo para sí. El nuevo inquilino abrió con la llave la puerta de su apartamento y desapareció en su interior. Eliana echó un vistazo a la bandeja de galletas y de pronto se inquietó. ¿Por qué iba a querer él hablar con ella? Tal vez esperaría a que Alessio se encontrase mejor y lo mandaría a llevarle las galletas. 

Alrededor de las ocho llamó Maurizio. Resultaba difícil escuchar su voz, como de costumbre grave y serena, con el ruido de fondo del restaurante.

—¿Qué tal el día, amore? 

—Bien. Alessio está enfermo.

—Pero ¿está bien?

—Sí. ¿Dónde estás?

—Sigo en Génova. Ascolta, no vendré a casa mañana. Necesito volver a Milán. Uno de mis clientes ha tenido un problema con un pedido. Al parecer, la mitad del envío tenía sabor a corcho. 

—¿No puede esperar? Necesito realmente tu ayuda. Manuela sigue enferma. No tengo a nadie que cuide de Alessio para yo poder salir.

—¿Para qué necesitas salir?

Hace siete años la pregunta la habría sorprendido.

—Entre otras cosas, para comprar comida.

—Dile a Anna que se quede con él.

—Anna se ha ido de vacaciones.

—¡Oh, eso sí que es un problema! —Hubo una larga pausa—. No sé, ¿qué quieres que haga, Eliana? Tengo que ver al cliente. Hay comida en casa.

Suspiró. No tenía más ganas de discutir.

—¿Cuándo vendrás a casa?

—El miércoles que viene, seguro.

Eliana se pasó la mano por el pelo.

—De acuerdo. Te veré entonces.

Colgó el teléfono. Acto seguido aporreó la pared con el pulpejo de la palma de la mano.

—¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea, maldita sea!

Cuando regresó junto a Alessio, éste aún dormía. Lo llevó en brazos a su cama, lo tapó con la colcha hasta la barbilla, le dio un beso en la frente y luego salió de la habitación. Se fue al cuarto de baño y abrió el grifo de agua de la bañera. Se quitó la ropa, mirándose al espejo mientras lo hacía. Ese día no se había puesto ni gota de maquillaje ni se había arreglado el pelo. Apenas tenía treinta años y ya parecía ajada, pensó. Se sentía como si la vida la hubiera arrollado. «No me extraña que Maurizio no me encuentre atractiva», dijo para sí. Al lado de las chicas jóvenes y lozanas que él conocía en las comidas de negocios, ¿cómo iba a encontrarla atractiva? ¿Cómo iba a competir con ellas? Aunque ¿por qué iba a tener que hacerlo? ¿Seguía siendo guapa?

Lo había sido, ¿no? Había sido la primera finalista del concurso de belleza Miss Vernal Pioneer Days. El recuerdo le hizo sonreír. Incluso en aquel entonces el asunto en sí le había repugnado: mujeres evaluadas como si fueran ganado (de hecho, tuvieron que desfilar delante de los jueces encima de la misma tarima contrachapada y reforzada a la que el ganado sería subido una hora más tarde; con los mismos jueces también). Pero en aquella época era lo que hacían todas las chicas. Eliana no sabía qué era más patético: que hubiera participado en el concurso o que ahora recurriese a él para ratificarse.

Tomó un sorbo de té, luego dejó la taza en el borde de la bañera y se metió en el agua. Estaba demasiado caliente, pero era soportable. Cerró el grifo y a continuación se deslizó dentro lentamente hasta que el agua le llegó al cuello. Después flexionó las rodillas y se deslizó aún más; el agua le llegaba ahora a la barbilla. Cerró los ojos y dejó que el baño la sosegara. Únicamente quería disolverse en el agua caliente, como el azúcar. Disolverse en otra cosa. En algo que no le doliera, cansara o magullara. «Otro día en el paraíso», pensó. Y entonces, al cabo de varios minutos, cuando sus pensamientos empezaban a apaciguarse, oyó el llanto de Alessio.

CAPÍTULO 08

«Amore la spinge e tira, non per elezion ma per destino.»

«El amor no nos empuja por elección, sino por destino.»

Proverbio italiano

Ross había tomado únicamente tres bocados de su cena cuando oyó un enérgico aporreo en su puerta. Interrumpió la cena y al abrir la puerta se encontró a Eliana allí plantada. Su pelo estaba greñudo y mojado, y llevaba puesta una chaqueta ligera encima de un camisón. Tenía el gesto torcido por la desesperación. 

—¿Puede ayudarme? Necesito llevar a mi hijo al hospital. —Parecía aterrorizada.

—Nada más tengo una motocicleta.

—Ya tengo el coche ahí fuera. Mi hijo está dentro.

Él la siguió al exterior. Un BMW verde oscuro aguardaba fuera de los muros de la villa con las luces delanteras encendidas. Ella se deslizó en el asiento trasero del coche y le levantó la cabeza a Alessio para ponerla en su regazo. Ross ocupó el asiento del conductor y rápidamente se familiarizó con el tablero de control del vehículo.

—Deprisa, por favor. No puede respirar.

Ross puso una mano en el cambio de marchas, luego miró hacia atrás por encima de su hombro para darle la vuelta al coche y vio al pequeño. Le recordó un pez fuera de su acuario. El silbido de sus forzados pulmones era angustioso.

—Respira, Alessio. ¡Venga, hijo! Respira despacio, no demasiado rápido. —Eliana extrajo un inhalador de una bolsita de plástico—. Te pondrás bien —le dijo mientras le introducía el aparato en la boca—. Esto te ayudará. Esto te ayudará.

Ross dio la vuelta al coche. Arrancó demasiado rápido y las ruedas traseras escupieron gravilla al tiempo que el vehículo avanzaba dando bandazos y sacudidas por el escabroso camino.

—Lo siento —dijo Ross—, pero no sé cómo se va al hospital.

Eliana controló su voz:

—Gire la próxima a la derecha. Siga por la carretera en dirección a Grassina. ¿Sabe dónde está Grassina?

—Sí.

—En la rotonda gire por la primera a la derecha. Por favor, conduzca deprisa.

Ross presionó más el acelerador mientras ella volvía a dirigir su atención a su hijo. La luz interior del coche estaba encendida y Eliana pudo ver que los labios de Alessio empezaban a ponerse azules. Lo estaba perdiendo y lo sabía. Miró fijamente al niño a los ojos.

—¡Venga, Alessio! ¡Quédate conmigo!

Ross aminoró la velocidad cuando la pista de tierra desembocó en el asfalto del camino principal; a continuación se incorporó a la carretera. Por las estrechas pero desiertas carreteras de la campiña puso el velocímetro a más de cien kilómetros por hora. Hizo un cálculo mental: más de sesenta y dos millas por hora. De pronto Eliana estaba callada y en una recta Ross le echó una mirada furtiva a través del espejo. Tenía los ojos cerrados. «Está rezando», pensó.

Pasaron de largo dos municipios en los que tan sólo aminoró ligeramente en los cruces donde no había nadie para, acto seguido, saltarse los semáforos en rojo. En la rotonda de Grassina torció a la derecha y tomó una ligera curva. El hospital, un grandioso edificio de hormigón gris, surgió de pronto imponente ante ellos. Un cartel de la calle rezaba: «Ospedale Santa Maria». «Hospital de Santa María.» 

—La sala de urgencias está en la parte delantera. Por la primera salida. —indicó Eliana—. Ahí mismo. —Ahora le temblaba la voz.

Ross condujo a toda velocidad hasta el lugar donde había estacionada una ambulancia naranja y blanca; entonces el coche se detuvo con un chirrido de neumáticos. Eliana abrió con fuerza su puerta y empezó a sacar a su hijo en brazos. Ross rodeó corriendo el coche y cogió al niño en sus brazos.

—Yo lo llevaré. Sólo indíqueme dónde tengo que ir.

Eliana corrió hacia las puertas de la sala de urgencias seguida de Ross. Le gritó a la mujer que había en el vestíbulo:

—Mio figlio ha un attacco d'asma, non respira.

Una enfermera salió corriendo y los hizo pasar con un gesto. Justo en ese momento Alessio perdió el conocimiento.

—¡Se ha desmayado! —chilló Ross—. È svenuto! 

Un médico que llevaba una bata verde apareció junto a él. Le preguntó en italiano:

—¿Es usted el padre?

—No.

—Yo soy su madre —dijo Eliana.

—¿Qué le ha suministrado?

—Le he dado dos dosis de Albuterol en los últimos quince minutos.

—Llévenlo a la UCI. Enfermera, consígame una máscara de oxígeno y un nebulizador. Necesito una intravenosa de Solu-Medrol. Conéctenle un oxímetro, subito. 

Una enfermera puso una máscara de oxígeno sobre el rostro de Alessio mientras lo llevaban a la UCI en camilla de ruedas. Sólo Ross se quedó esperando al otro lado de la puerta cuando todos entraron. Estuvo unos momentos preguntándose qué hacer antes de irse hasta el coche para sacarlo del aparcamiento de vehículos de emergencia, y estacionarlo al otro lado de la calle. Después regresó a la espera de noticias.

CAPÍTULO 09

«Il linguaggio dell'amore è negli occhi.»

«El lenguaje del amor está en los ojos.»

Proverbio italiano

Ross consultó su reloj. Era casi la una menos cuarto. Estaba solo, sentado en un sofá de vinilo en el vestíbulo principal. Llevaba en pie desde las cuatro y media de la mañana del día anterior y le estaba costando mantenerse despierto. Llevaba prácticamente dos horas en el hospital y seguía sin tener noticias del estado del niño. Debían de ser buenas, pensó. Eso esperaba. 

Ya había leído todas las revistas que eran de interés para él, y ahora el vestíbulo estaba vacío, a excepción de un empleado de mantenimiento delgado y de aspecto fatigado vestido con un mono, que arrastraba una fregona sobre el suelo de mármol. Ross esperaría una hora más; luego buscaría a alguien a quien dejarle las llaves del BMW. Cerró los ojos y se tumbó en el sofá.

Tres cuartos de hora después Eliana salió de la UCI. Se encontró a Ross echado en el sofá con los ojos cerrados. Roncaba ligeramente. Se quedó de pie junto a él unos instantes esperando que se despertara con su presencia. Como no lo hizo, se acuclilló a su lado. Cayó en la cuenta de que nunca lo había visto de cerca. Incluso horas antes esa noche, en el umbral de su puerta, había estado demasiado preocupada por Alessio y no se había fijado en él.

Tenía un buen cutis, pero no carente de imperfecciones, y estaba áspero debido a la barba incipiente. Su pelo, ligeramente ondulado, le caía sobre la frente. Tenía los labios bien delineados, gruesos para ser hombre, pensó Eliana, pero aun así masculinos. Bello. 

Alargó la mano y le tocó suavemente el brazo. Sus ojos se abrieron tras un pestañeo. Tardó un instante en recordar dónde estaba.

—Hola —dijo ella en voz baja.

Ross se frotó la cara con una mano, luego se incorporó.

—Hola, ¿cómo está el niño?

—Está bien. Ahora duerme.

—Eso es bueno —dijo con voz ronca.

—Siento haberte dejado aquí fuera.

—Tengo tus llaves. —Se sentó más hacia delante en el sofá y luego extendió la mano, esbozando una sonrisa—. Me llamo Ross.

Ella le devolvió la sonrisa al darle la mano.

—Es una forma bastante rara de presentarse. Yo me llamo Eliana.

—Eliana. Es un placer. Ven, siéntate.

Se desplazó para dejarle sitio en el sofá. Entonces bostezó.

—Me he levantado bastante pronto esta mañana.

—Lo siento. Gracias por tu ayuda.

—De nada. ¿Qué ha ocurrido?

—Mi hijo tiene asma. Ha estado congestionado los últimos días y eso le ha provocado un ataque agudo. Normalmente los inhaladores le van bien, pero esta noche...

Eliana no pudo hablar y Ross vio que estaba completamente agotada.

—¿Estás bien?

—Sí. —Entonces los ojos se le llenaron de lágrimas. Él la rodeó con un brazo—. Es normal. Es tu hijo.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y empezó a llorar. Ahora que el susto había pasado le salió todo el miedo a borbotones y estuvo varios minutos sollozando. Ross la rodeó con su otro brazo, estrechándola contra sí. Cuando por fin pudo hablar, Eliana dijo:

—Esta vez ha faltado muy poco.

—Así es —repuso Ross con suavidad—. Pero ahora está bien. Está bien.

Pasaron unos cuantos minutos más antes de que ella recuperara la compostura y se enjugase los ojos con las manos. Él cogió un pañuelo de papel de un dispensador que había cerca y se lo dio.

—Gracias. —Ella se lo llevó a los ojos—. Perdona, ni siquiera te conozco.

Ross le sonrió y Eliana pensó que tenía una sonrisa tierna.

—No pasa nada, somos vecinos. Los americani necesitamos formar una piña. 

—Gracias.

—¿Sabes una cosa? Creía que eras italiana.

—Eso cree la mayoría de la gente. Mi marido lo es. Yo soy estadounidense. Llevamos seis años viviendo aquí.

Dentro de Ross algo se tensó al oír la palabra «marido». Hasta este momento no había sabido realmente si ella estaba casada. No había visto indicios de la presencia de un hombre. Hasta la propietaria había hablado únicamente de la mujer y su hijo. «Por supuesto que lo está», dijo para sí, y no sabía por qué le importaba siquiera.

Ella se volvió a enjugar los ojos, luego dobló el pañuelo.

—Esta noche es necesario que me quede aquí con Alessio. Si quieres volver en coche, nosotros cogeremos un taxi para ir a casa.

—No, yo cogeré un taxi. Hay una parada ahí delante.

—Quizá te cueste encontrar uno a estas horas de la noche. O de la madrugada. ¿Qué hora es?

Ross bajó la vista hacia su reloj.

—Son casi las dos. Pero llevo el móvil encima; puedo pedir un taxi. Además, de todas formas es probable que me perdiera al volver.

Ella lo miró agradecida.

—¿Puedo por lo menos darte dinero para el taxi?

—No.

Eliana suspiró.

—Eres un verdadero ángel. Gracias.

—No soy ningún ángel. Pero de todos modos, de nada. —Metió la mano en el bolsillo y extrajo las llaves—. Las necesitarás. Tu coche está estacionado en el aparcamiento que hay al otro lado de la calle, cerca de la parada de autobús que está al final de la hilera de coches; lo verás sin problemas.

Ella cogió las llaves, tocando su mano al hacerlo y miró a Ross fugazmente, como si quisiera o necesitara decirle algo, pero se dio cuenta de que simplemente no quería que él se fuera. Se apartó el pelo de la cara.

—Será mejor que vuelva con mi hijo.

—¿Tienes dónde dormir aquí? —inquirió Ross.

—Me han traído una cama plegable. —Eliana frunció las cejas preocupada—. ¿Estás seguro de que quieres volver en taxi?

Él sonrió.

—¡No hay problema! Te veré en la villa.

—De acuerdo. Ciao, ciao. Buenas noches, Ross. —Eliana se giró y caminó de nuevo hacia la UCI. Él la vio desaparecer tras las puertas de la sala de urgencias y a continuación salió en busca de un taxi. 

CAPÍTULO 10

«L'amore è un erba spontanea, non una pianta da giardino.» 

«El amor es una hierba espontánea, no una planta cultivada en el jardín.»

NIEVO

Ross no tenía visitas guiadas al día siguiente, lo cual, a la vista de los acontecimientos nocturnos, le alegraba. Durmió hasta las diez y luego se fue en moto a la Galería de los Uffizi. Francesca estaba realizando una visita y él la acompañó desde la sala de los pintores flamencos del Renacimiento hasta el segundo pasillo, después se fue a pasear solo. 

Tenía la mente en la noche anterior y su encuentro con Eliana. La mujer que había admirado desde lejos tenía ahora voz. En la agonía de una crisis cada uno saca lo mejor o lo peor de sí mismo, y a él le gustaba lo que había visto en ella. Había algo honesto en su personalidad que la hacía parecer aún más hermosa.

Regresó a Rendola a última hora de la tarde. Cuando llegó a casa, el BMW de Eliana estaba aparcado junto al cobertizo. Le sorprendió que hubiera vuelto tan pronto del hospital. Se le ocurrió pasar a ver cómo estaba, pero entonces decidió que probablemente ya estaría bastante ocupada sin él, así que se fue a su apartamento, dejó su casco en el suelo cerca de la puerta y se cambió los pantalones y la camisa que llevaba por unos pantalones cortos de deporte y una camiseta holgada de tirantes.

Se puso a hacer flexiones hasta que ya no pudo más; setenta y siete seguidas; luego salió a hacer footing. La noche era cálida y completó su recorrido en poco menos de una hora, pasando por ondulantes colinas de huertos y viñedos y densos bosques. 

Al volver a casa abrió el grifo de la ducha y justo acababa de sacarse la ropa cuando oyó que llamaban con suavidad a la puerta principal. Se puso el albornoz, se ató la cinta alrededor de la cintura y acto seguido se fue a abrir. Eliana estaba en el pasillo sujetando un plato envuelto con papel de aluminio. Ella reparó en su albornoz.

—Buona sera.

—Buona sera. Has venido antes de lo que me imaginaba. 

—El hospital nos ha dado el alta alrededor de las doce.

—¿Va todo bien?

—Sí, gracias. Alessio simplemente tendrá que hacer reposo toda la semana que viene.

—¿Quieres pasar?

—Gracias, pero será mejor que no. Tengo que estar pendiente de Alessio. —Ross vio que la puerta de casa de Eliana estaba completamente abierta—. ¿Te he sacado de la ducha?

—Casi. Has llamado a la puerta justo a tiempo.

—Me he acercado hace un rato, pero no estabas en casa.

—He salido a correr.

Ella levantó su obsequio.

—En fin, te he hecho unas galletas con trocitos de chocolate.

—Le entregó el plato a Ross—. Siento que ya no estén calientes. Las hicimos ayer antes de que todo se desmadrara.

El levantó el papel de aluminio por una esquina.

—¿Son galletas caseras con trocitos de chocolate?

—Aquí es difícil encontrar pepitas de chocolate, así que lo que hago es trocear las tabletas. Queríamos darte la bienvenida a Rendola.

—Gracias. ¿Estás segura de que no quieres pasar y tomarte un café o una copa de vino?

Esta vez ella titubeó.

—Mejor que no. Sólo quiero que sepas que te agradezco mucho lo que hiciste por nosotros ayer noche. —Su expresión se volvió seria—. Fue una suerte que estuvieras aquí. Le has salvado la vida a mi hijo.

Ross aceptó semejante halago con incomodidad.

—No, le habéis salvado la vida tú y los médicos. Pero me alegro de haber podido ayudar. Si algún día me necesitas otra vez, no tienes más que pegar un grito. A cualquier hora. Ahora conozco el camino. Me apuesto a que podría tardar un minuto menos.

Ella sonrió.

—Condujiste como un loco. ¿Cuántos semáforos en rojo te saltaste?

—Sólo cuatro. Pero en Italia, a partir de medianoche eso no se computa.

Eliana se echó a reír.

—No, no se computa. —A continuación ambos compartieron un agradable silencio. Ella enroscó con el dedo un mechón de su pelo.

—Nos gustaría hacer algo para agradecértelo. Alessio y yo nos preguntábamos si querrías cenar con nosotros mañana por la noche. Sé que te aviso con poca antelación, de modo que si tienes otros planes lo entenderé.

—No tengo ningún plan. Sólo pizza congelada, que puede esperar.

Ella sonrió.

—Entonces, ¿qué tal a las siete?

—A las siete, fenomenal.

—De acuerdo, pues, Alessio y yo estaremos encantados de que vengas. Buenas noches.

—Buenas noches, Eliana.

Mientras regresaba a su casa una sonrisa curvó sus labios. Le gustaba el modo en que él pronunciaba su nombre. O quizá simplemente le gustaba que lo supiera.

CAPÍTULO 11

«Chiusa fiamma e più, ardente e se pur cresce.»

«La pasión silenciosa crece con más ardor.»

Proverbio italiano

El día siguiente fue para Ross el más ajetreado que había tenido hasta entonces en la Galería de los Uffizi. Tuvo cuatro visitas guiadas a grupos grandes: tres del Reino Unido y uno de Estados Unidos. Entre visita y visita, y en ocasiones durante las mismas, pensó en Eliana. En el trayecto de vuelta a casa desde los Uffizi, pasó la villa de largo en su motocicleta hasta el vecino pueblo de Impruneta, donde paró en un restaurante y compró una botella de vino tinto, y luego, dándose cuenta de que desconocía el menú de la cena, volvió y compró también una botella de blanco. Se fue a casa, se dio una ducha rápida y se puso ropa limpia, ya que el calor de la Toscana tendía a marchitarlo todo antes del atardecer. Aunque normalmente no dedicaba más de unos minutos a su atuendo, esa noche tuvo problemas para decidir qué ponerse. Al final eligió una camisa negra y unos tejanos. «El negro siempre es un acierto», le había dicho la mujer que le vendió la camisa. «El negro da aplomo. El negro estiliza», le dijo como si se tratase de una afirmación cotidiana, y luego añadió: «Aunque a usted eso no le hace falta». 

Llamó a la puerta de Eliana cuando faltaba poco para las siete. Cuando ella abrió, lo primero que le vino a él a la cabeza fue que tenía un aspecto notablemente diferente al de la noche anterior. Llevaba un maquillaje suave y el pelo arreglado, cuidadosamente peinado hacia atrás acentuando la curvatura de su rostro. Llevaba una blusa de satén abrochada únicamente de mitad para arriba, como hacían las chicas italianas, y una falda oscura. Como era una mujer guapa por naturaleza, con poco esfuerzo estaba impresionante.

—Estás muy guapa.

—Gracias. —Ella pensaba lo mismo de él, pero no le salieron las palabras—. La otra noche debía de estar horrible.

—No, no lo estabas. También estabas guapa.

Hacía tiempo que nadie, aparte de algún desconocido, le decía eso, y Eliana se sonrojó.

—Has traído vino.

Ross desvió la vista hacia las botellas.

—Sì. No sabía qué ibas a hacer para cenar, así que he traído tinto y blanco. 

—Estás en todo. Anda, pasa.

Ross entró. La casa olía a salvia, orégano, albahaca y otros aromas agradables, intensos y dulces que no supo identificar.

—Huele buono —dijo. 

—No es pizza congelada, pero quizá te guste —comentó ella—. Lo siento, pero voy un poco atrasada.

—Vas perfectamente puntual para estar en Italia.

—Vero. —«Cierto»—. Estoy haciendo espaguetis a la carbonara, y es mejor no acabarlos hasta que uno esté listo para comer. Tardaré sólo un minuto. Echa un vistazo a la casa, si quieres. 

—Gracias.

Mientras ella volvía a la cocina, Ross examinó el piso. Era mucho más grande que el suyo y mucho más lujoso. El recibidor se abría a una amplia sala de techo abovedado, con una chimenea enorme recubierta de piedra y un piano de color marfil en la esquina del fondo. Había cuatro ventanas, altas y arqueadas, y estaban vestidas con un cortinaje exquisito, las cortinas eran de terciopelo grueso con flecos de color burdeos y dorado, y los visillos de una seda fina que despedía brillos de color ámbar con el sol del atardecer.

A excepción de un candelabro de cristal de Murano que había en el centro de la sala, toda la luz era indirecta, oculta tras unos apliques de bronce que proyectaban en las paredes en sombra unas lenguas que iban del color mostaza dorado al ocre oscuro. La casa estaba inmaculadamente limpia y decorada con muebles antiguos caros, tanto italianos como extranjeros. Algunos parecía que hubieran pertenecido originariamente a la casa.

Lo que más le impresionó a Ross fue la cantidad de obras de arte que tenía Eliana. Había cuadros y elaborados tapices colgados en todas las paredes: paisajes, retratos y bodegones.

En un equipo de música que había en el pasillo principal, sonaba suavemente Mozart. Al cabo de un rato Ross entró en la cocina. Una olla de pasta hervía al fuego, el vapor subía hasta el extractor negro que había encima. En el quemador del fondo, cocía a fuego lento en un cazo una salsa oscura y de fuerte olor. Eliana estaba delante de una tabla de madera, cortando a dados la panceta con un cuchillo. Cuando acabó de trocear la carne, caminó hasta los fogones, levantó la olla hirviendo de espaguetis y vertió el contenido en un colador de acero inoxidable del fregadero, ladeando la cabeza para esquivar la nube ascendente de vapor. A continuación metió de nuevo los espaguetis en la olla con un trozo de mantequilla sin sal.

Ross echó un vistazo a la cocina. Era una mezcla de decoración antigua complementada con accesorios modernos. Entonces reparó en que, sobre una viga de madera barnizada que había encima de un estante con cacerolas de cobre, había botellas de vino vacías colocadas en una ordenada fila. Miró detenidamente las etiquetas. Eran todas idénticas, aunque estaban etiquetadas en años distintos. L'Incanto. El mismo vino que él había traído para la cena.

—¿Ése es el vino que hacéis?

Ella se mordió el labio inferior. Había albergado la esperanza de que Ross no se fijara.

—Sí.

—Te he traído tu propio vino.

Ella sonrió.

—Sí, pero es muy halagador.

—Es el que me recomendaron en la tienda —dijo él. Se metió las manos en los bolsillos con aspecto ligeramente avergonzado—. ¿Dónde está tu hijo?

—Está arriba viendo la televisión. Se llama Alessio.

—¿Qué tal se encuentra?

—Parece que al fin se ha recuperado de la enfermedad, gracias a Dios. —Alargó un brazo y puso una sartén al fuego—. Los resfriados cobran una dimensión completamente distinta cuando se tiene asma.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene asma?

—Probablemente la haya tenido durante toda su vida, pero el primer episodio lo tuvo cuando tenía dos años. —Deslizó la panceta por la tabla de corte con el cuchillo, empujando la carne a la sartén. Ésta empezó a crepitar y su olor se sumó al aroma de la cocina. La dejó friendo hasta que se doró por ambos lados.

—No es necesario que esperes aquí. Hoy dan fútbol en la tele. Está en la sala que hay junto al comedor.

—Si a ti no te importa, preferiría quedarme aquí. Si no te molesta que esté en tu cocina, claro está.

Ella sonrió. «Buena respuesta», dijo para sí.

—Por supuesto que no. ¿Quieres ayudarme?

—Certo. ¿Qué quieres que haga? 

—Para empezar, puedes pasarme los huevos. Están a mis espaldas, en la encimera.

Ross encontró un pequeño cesto de mimbre con huevos marrones en el interior.

—¿Los necesitas batidos o de otra forma?

Ella sonrió al oír la pregunta. Realmente, se notaba que era soltero.

—Necesito que batas tres en ese cuenco de cristal. Utiliza ese tenedor de ahí.

Ross cascó los huevos.

—¿Qué tengo que hacer con la cáscara que no se me ha caído en el cuenco con la yema?

Eliana se echó a reír.

—La basura está debajo del fregadero.

Él tiró las cáscaras y luego volvió y sacó las que quedaban en el cuenco.

—Lo siento. Soy un aficionado.

—Si quieres, te enseñaré a hacer pasta carbonara.

—Eso me encantaría.

Ella levantó la sartén, echó la panceta en el cazo de la salsa y removió.

—Espero que no estés controlando tu ingestión de grasas. Porque la salsa está más buena añadiéndole un poco del aceite que suelta la panceta. —Le dio a Ross una pequeña taza con un líquido amarillo transparente—. Ten, vierte esto mientras yo remuevo.

—¿Qué estoy añadiendo?

—Caldo de pollo.

Ross se puso al lado de ella, rozándola ligeramente. Eliana pudo sentir el calor de su cuerpo a través de su camisa y no se apartó. Le gustó la sensación de tenerlo cerca. Él vertió lentamente el caldo, luego golpeteó la taza contra el borde del cazo y ella empezó a remover de nuevo.

—Dejaremos que esto se caliente un poco y luego añadiremos los huevos y el parmesano. —Levantó la vista hacia él mientras removía—. La verdad es que es un plato muy fácil de hacer. ¿Cocinas mucho?

—No. Todavía estoy en la fase de espaguetis con salsa de bote.

—Yo ya he pasado por eso. —Alzó la vista hacia Ross. Ajustó la llama del quemador—. ¿No te has preguntado por qué la otra noche no llamé simplemente a una ambulancia?

—Se me ha pasado por la cabeza.

—Alessio tuvo un grave ataque hace un año. Casi se nos murió mientras esperábamos a que llegara la ambulancia. Rendola es difícil de encontrar.

—Mi agente inmobiliario y yo nos perdimos la primera vez que vinimos.

Ella asintió.

—Cuando vine de Estados Unidos y me instalé aquí, los de FedEx y DHL siempre llamaban para preguntar cómo se llegaba.

Quería preguntarte una cosa: ¿significa algo Rendola? No aparece en mi diccionario de italiano.

Para la mayoría de los italianos no es más que un nombre. De hecho, Rendola viene del latín. Quiere decir «donde se juntan Dios y la Tierra». Eso me explicó Maurizio nada más venir aquí.

—Pues a la villa le pega; es un lugar precioso.

Ella sonrió.

—Adoro la Toscana, pero sobre todo Chianti.

Ross dio un paso atrás y miró hacia la puerta de la cocina.

—Debe de ser difícil para ti no saber nunca cuándo tu hijo va a tener un ataque.

—Supongo que son las cartas con las que nos ha tocado jugar.

Dios no nos envía nada que no podamos soportar.

—¿Eso crees?

—Sí, ¿tú no?

Él sacudió lentamente la cabeza.

—No, yo no. Pero tampoco creo que sea Dios quien nos lo envía todo. —Ross miró hacia la puerta de la cocina—. Es un niño valiente, ¿verdad?

Ella alzó la vista.

—Sí, lo es. Es un niño magnífico. —Dejó la cuchara al lado de los fogones y luego se fue a la nevera y extrajo un paquete de mozzarela de búfala y un cuenco con tomates—. Voy a hacer una ensalada caprese. Espero que te gusten los tomates. 

—Me gustan. Dame, te ayudaré.

Ross cogió un cuchillo y empezó a cortar los tomates a rodajas mientras ella abría el paquete de mozzarela sobre el fregadero, dejando caer el líquido blanco. 

—¿La mozzarela de búfala sale realmente de las búfalas? —preguntó Ross. 

—Eso dicen.

—¿Alguna vez has visto un búfalo en Italia?

—No, pero tampoco he visto ninguno en Estados Unidos.

—Me gustaría ver a alguien ordeñando a una búfala.

Eliana se rió, a continuación sacó un cuchillo de un cajón.

—Toma, ése está desafilado. Usa éste.

—Gracias.

—Prego. 

Ross cortó los últimos tomates y los dejó encima de la tabla de madera.

—¿Algo más?

—No, ya casi estoy.

Él se acercó al fregadero y se lavó las manos.

—La verdad es que tienes una casa muy bonita.

—Gracias.

—Me gustan los cuadros que has elegido. Especialmente los óleos. En mi apartamento tengo algunos de la misma artista. Pinta realmente bien.

Eliana ocultó su placer ante el comentario.

—¿Cómo sabes que los ha pintado una mujer?

—Realmente no lo sé. Pero me da esa impresión.

—¿A qué te refieres?

—Es como con los libros, que normalmente puedes saber si lo ha escrito un hombre o una mujer. Es lo mismo. Supongo que esto es parecido a la grafologia. He intentado descifrar la firma, pero no he podido. Sea quien sea el o la artista, tiene una habilidad extraordinaria. Le preguntaré a Anna sobre los cuadros cuando vuelva de vacaciones.

—Yo conozco al pintor —dijo Eliana.

—¿Lo conoces?

—Bastante bien, de hecho. Y, sí, es una mujer.

—Por lo menos en algo he acertado. ¿Cómo es?

—Dímelo tú. Analiza su firma.

—Está bien. —Ross se acercó a uno de los cuadros de Eliana—. Para empezar, creo que es mayor. Definitivamente mayor, de unos sesenta y largos o setenta años quizá.

Ella alzó la vista con una sonrisa divertida.

—¿Y eso por qué?

—Por la profundidad de sentimientos. Algunas veces una persona joven tiene esa profundidad, pero es poco frecuente. Normalmente se tarda toda una vida en adquirirla. O eso, o tiene una vida dura. —Volvió la vista a ella—. ¿Tengo razón?

Ella siguió cortando la mozzarela. 

—Te lo diré cuando acabes. Continúa.

—Vale. Esto quedará entre nosotros, ¿verdad?

—No se lo diré a nadie.

—Creo que está un poco reprimida. Le da miedo decir todo lo que siente, así que limita su paleta.

Eliana ladeó la cabeza.

—Curioso.

Ross volvió la vista a ella.

—Y, esté donde esté, creo que se siente sola.

Al oír esto, ella dejó de cortar.

—¿Por qué dices eso?

—Porque así es como me siento cuando veo sus cuadros. Hay en ellos una especie de desconsuelo sereno y hermoso. No sé si eso tiene sentido.

Eliana permaneció en silencio.

Ross regresó junto a la encimera.

—Bueno, ¿qué tal lo he hecho?

Ella colocó los tomates con el queso en el plato.

—Creo que la has calado bastante bien. Pero no es una anciana, aunque ella te diría que se siente así.

—Algún día me gustaría conocerla.

Eliana roció la ensalada con una fina capa de aceite de oliva y luego espolvoreó albahaca.

—Puedo organizarlo.

—Me gustaría preguntarle algo. En mi casa hay un cuadro de un campo de girasoles. De los cuatro que tengo en mi apartamento es mi favorito. Pero si lo miras detenidamente, una de las flores no está siguiendo al sol. Quería preguntarle a ella al respecto.

«Te has dado cuenta», pensó ella. Eliana apagó el fuego, luego abrió el horno y miró en su interior, a continuación lo volvió a cerrar.

—¿A qué te dedicas, Ross? ¿Dónde trabajas?

—Trabajo de guía en la Galería de los Uffizi.

Su respuesta sorprendió a Eliana.

—¿En serio? O sea que no eres simplemente un crítico de arte de sillón.

—No, el arte es mi vida.

—En los Uffizi. ¡Es impresionante! Debes de tener unas referencias muy importantes. No es fácil conseguir ese trabajo.

—De credenciales nada, sólo pura suerte. Entré por la puerta trasera.

Eliana se apartó del cazo.

—¿Te importaría vigilar esto un segundo? Tengo que ir a ver a Alessio. Ya ha cenado, pero quería saludarte.

—¡Claro! ¿Tengo que removerlo?

—Sí, pero suavemente.

Se fue de la cocina y regresó a los pocos minutos.

—¡Qué rabia, se ha dormido! Lleva todo el día preguntando por ti.

—¿En serio?

—Sí. Está muy sediento de compañía masculina. —Eliana echó un vistazo al cazo y a continuación le quitó la cuchara a Ross—. Esto está a punto para poner el resto de ingredientes. Ahora puedes ayudarme. Los he mezclado en ese cuenco. Vuélcalo en el cazo mientras yo remuevo.

—Ya lo tengo.

Ross vertió la mezcla al tiempo que ella continuaba removiéndolo todo durante un minuto más. Después Eliana sirvió la pasta humeante en una fuente de cerámica vidriada que estaba sobre la encimera junto a los fogones.

—¿Te importaría coger ese bol de espinacas de la encimera?

—Por supuesto que no. ¿Y dónde tienes las copas de vino?

—En el armario que hay al lado de los fogones. Al otro lado.

Llevaron todo a la mesa.

—¿Por qué no te sientas aquí? —sugirió ella, señalando la silla que tenía delante—. El vaso de Batman es de Alessio. No tienes que utilizarlo; a menos que tú quieras.

Eliana se desató el delantal, luego lo dobló y lo dejó en la encimera. Cogió el plato de Ross y le sirvió una gran ración de pasta, luego se sirvió a sí misma.

—Primo piatto. El segundo plato está en el horno. Comes carne, ¿verdad? 

—Sí.

—He hecho cinghiale in umido. Es carne de jabalí marinada en vino tinto y ajo. 

—Suena delicioso.

—Eso espero. Es la primera vez que lo hago. Pero hay un buen restaurante cerca de aquí que lo sirve y me dieron la receta. Es un plato tradicional de la Toscana. —Desdobló su servilleta—. ¿Te importa que bendiga la mesa?

—Naturalmente que no.

Ella agachó la cabeza. El la observó y entonces agachó también la suya. Eliana rezó y acto seguido se santiguó, levantó la vista hacia Ross y sonrió.

—Muy bien, creo que ya podemos cenar, por fin. Buon appetito. 

—Buon appetito.

Ross enrolló los espaguetis con el tenedor y tomó un bocado. Sonrió con agrado.

—¿Están buenos?

—Deliciosos.

—Gracias. —Ella misma tomó un bocado—. Dime, ¿de dónde eres?

—Nací cerca de San Luis, en un suburbio llamado Charlestown. Pero yo digo que mi hogar es Minnesota. O lo decía.

—¿Qué te ha traído a Italia?

Ross titubeó. Para sorpresa de Eliana, él parecía ligeramente incómodo con la pregunta.

—Supongo que simplemente necesitaba un cambio.

Ella sonrió de modo reconfortante.

—A todos nos iría bien cambiar un poco.

—¿Y tú? ¿De qué zona de Estados Unidos eres?

—No habrás oído nunca hablar de ella.

—He viajado bastante. Pruébalo.

—De una pequeña ciudad al este de Utah que se llama Vernal. Ross frunció las cejas pensativo.

—Estoy completamente seguro de que he oído hablar de Utah. ¿En qué estado está?

—Déjalo.

—Tienes razón, jamás había oído hablar de Vernal. ¿Por qué es famosa Vernal?

—¿Famosa?

—Todas las ciudades de Estados Unidos tienen algo que las hace famosas. Tal vez sea simplemente la tarta de chocolate y nueces o las patatas grandes o que Bruce Willis durmió allí o qué sé yo.

Ella sonrió.

—Vernal es famosa por sus huesos de dinosaurio. Tenemos un gran yacimiento en proceso de excavación. Es donde encontraron el Utahraptor.

—Huesos de dinosaurio —repitió él. Levantó la botella de vino—. ¿Vino?

—Sí, por favor.

Ross le sirvió vino tinto en su copa.

—¿Cuánto tiempo planeas quedarte en Italia? —inquirió Eliana. —Para siempre.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Para siempre? O sea que buscabas realmente un cambio.

Él asintió.

—¿Y qué me dices de ti?

—Yo volvería a Estados Unidos mañana si pudiera.

—¿No te gusta Italia?

—Me encanta Italia. Me encanta la Toscana. Pero después de seis años sigo sin sentir que es mi hogar.

—Entonces, ¿por qué no vuelves?

—Porque mi marido no quiere volver. La verdad es que no le gusta Estados Unidos. Cree que somos una sociedad sin cultura. Lo que nosotros llamamos crisol de civilizaciones, él lo llama mongrelización. En cualquier caso, su trabajo y su finca están aquí. Además, es lo único que puedo hacer para ocuparme de Alessio la mayor parte del tiempo. —Forzó una sonrisa—. Pero no está tan mal. Si te tienes que quedar enclaustrada en algún lugar del planeta, bien puede ser aquí. La gente, el paisaje y la comida son magníficos.

Ross volvió a meter el tenedor en su pasta.

—Esta comida, sin duda, es magnífica.

—El secreto para hacer carbonara está en asegurarse de que los espaguetis están suficientemente calientes cuando les eches el huevo crudo. ¿Sueles comer en casa?

—No, casi siempre como en cafeterías y tratorías. Pero estoy aprendiendo a cocinar. Hace un par de días me compré una máquina para hacer pasta.

—No hay nada como la pasta fresca.

—Te traeré un poco en cuanto averigüe cómo se hace.

—Yo encantada. No es tan difícil de hacer.

—Estás hablando con un hombre para el que la comida precocinada es un reto.

—Aquí eso cambiará.

—Ya ha empezado a cambiar. No sabía lo muy en serio que se toman los italianos esto de comer. Durante mi primera semana en Italia fui a un ristorante y cometí una gran metedura de pata. 

—¿Qué ocurrió?

—Pedí fettuccini con gambas; después pedí queso parmesano. El camarero me preguntó para qué quería el queso. Le dije: «Para mi pasta». Puso los ojos en blanco; entonces se puso a gritar delante de todo el restaurante diciendo que yo iba a ponerme parmesano en los fettuccini con gambas. Luego me dio el queso y un rallador mientras miraba hacia otra parte para no convertirse en cómplice. Cuando se alejó de mi mesa, la pareja que estaba a mi lado me dijo que jamás hay que ponerle queso al marisco. Comprendí entonces que en Italia la comida es un ritual religioso y que yo había cometido un sacrilegio. 

Eliana se rió.

—Yo también he profanado muchas cenas. —Miró hacia el plato de Ross—. Iré a por el segundo.

Se llevó los platos y a continuación trajo otros dos con carne cuidadosamente cortada en rodajas y acompañada de hojas de rúcula.

Ross pinchó la carne con el tenedor y se la llevó a la boca. Eliana observó expectante mientras él masticaba. Cuando tragó, ella enarcó una ceja.

—¿Y bien?

—Te desenvuelves tan bien en la cocina como hablando italiano.

—Me tomaré eso como un cumplido.

—¿Qué te parece si brindamos?

—¡Oh, sí! ¿Por qué brindamos? Podríamos brindar por tu nueva vida en Italia. O por el jabalí.

—¿Qué tal por la salud de tu hijo?

La boca de Eliana se curvó en una tierna sonrisa.

—Gracias. —Alzó su copa—. Alla salute di Alessio. 

—Salute. 

Entrechocaron sus copas y luego bebieron.

—Está bueno este vino. —Ross levantó su copa dirigiéndola hacia la luz—. ¿L'Incanto?

Ella asintió.

—¿Qué tal es esto del mundo del vino?

—Para mí es una de las cosas buenas que tiene vivir en Italia. Si en octubre estás aquí, puedes unirte a nosotros para la vendemmia, la recolección de la uva. Luego, cuando está todo hecho, hacemos una gran fiesta en la bodega. Todos los trabajadores se visten con sus trajes de domingo y vienen con sus mujeres o amantes... —hizo un alto—, no con ambas, naturalmente... 

Ross sonrió burlón.

—Naturalmente.

—Y luego hacemos una gran fiesta toscana.

—Anna me estuvo hablando de ello. ¿Cuánto dura la vendimia?

—Depende del tiempo, pero suele durar un par de semanas.

Comieron unos instantes en silencio. Ross se acabó la carne y después dejó su tenedor en el plato.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

—¿En Italia?

—En la villa.

—El mismo que llevo en Italia. Hemos vivido aquí desde que vinimos.

—Me da la impresión de que tienes mucho espacio. ¿Cuánto mide tu casa?

—No sé cuántos metros o pies tiene. Es grande. Tenemos seis dormitorios y cuatro cuartos de baño.

—¿Para vosotros tres solos?

—Es mucho más de lo que necesitamos. —Eliana descendió la vista hacia su plato—. ¿Qué más te puedo ofrecer?

—Nada. Todo estaba perfecto.

—Gracias. Hay postre, pero si te parece esperamos y te enseño un poco la casa.

—Eso me gustaría.

Ross se levantó y fue a retirarle la silla a Eliana, pero ella se había levantado antes de que él pudiera ayudarle. Ella se dio cuenta más tarde y sonrió para disculparse.

—Lo siento, es la falta de costumbre.

Lo condujo al piso de arriba y cruzaron la puerta arqueada que había en lo alto de la escalera. Agarró el pomo de la primera puerta con la que se encontraron. Dijo en voz baja:

—Ésta es la habitación de Alessio.

—Si duerme, no es necesario que entremos.

—Tengo que ver cómo está igualmente.

Abrió la puerta despacio. El niño estaba dormido. La habitación estaba iluminada por una pequeña lámpara de noche. Ross pudo ver que las paredes estaban cubiertas de pósteres de jugadores de fútbol de la selección italiana y de la Fiorentina. En la esquina de la habitación había una red con varios balones de fútbol, e incluso las bolas del cabecero y los pies de la cama de madera estaban pintadas para que parecieran pelotas de fútbol. Eliana escuchó unos instantes la respiración de su hijo y a continuación cerró la puerta tras ambos.

—Deduzco que le gusta el fútbol.

—A todos los niños italianos les gusta el fútbol. Pero en realidad el forofo es más su padre. Él le dio los pósteres. En Estados Unidos todos los padres quieren que sus hijos sean unos héroes del béisbol o del fútbol americano..., aquí pasa lo mismo, sólo que con otro deporte. Alessio quiere jugar bien. Quiere que su padre esté orgulloso de él.

Eliana se detuvo dos puertas más allá.

—Probablemente no debería enseñarte esto.

—¡Ah, tienes secretos!

Ella lo miró y a continuación abrió la puerta de su estudio de pintura y entró en la habitación a oscuras. El entró tras Eliana, quien encendió la luz. Había cuadros y lienzos esparcidos por la habitación y un paisaje por acabar en el caballete. Al cabo de unos instantes dijo Ross:

—Bueno, no tienes setenta años.

—Eso es prácticamente lo único en lo que no has acertado.

—¿De modo que estás reprimida?

—De todas todas.

—¿Y sola?

Ella lo miró y sonrió con tristeza, pero no contestó. Ross se preguntó cómo una mujer tan hermosa podía estar sola.

—Tengo vino dulce. Vin Santo. ¿O te apetece quizás un café? —preguntó ella cambiando de tema.

—Me encantaría un café.

Bajaron las escaleras. Mientras Eliana se iba a la cocina, Ross se sentó en un sofá de cuero frente a una mesa con sobre de cristal. Eliana apareció con el café y dos platos pequeños de porcelana en los que había un pastel de hojaldre blanco con azúcar glas. Dejó los platos en la mesa y se sentó en el suelo delante de él con las piernas cruzadas.

—Casi me olvido del postre.

Ross cortó el pastel con su tenedor.

—Adoro el millefoglie. Esto es un milhojas, ¿verdad? 

Ella asintió.

—Sì. Sabes muchas cosas de Italia para llevar aquí nada más que un par de semanas. 

—Llevo aquí seis meses. Pero he estado viajando en tren un tiempo. —Probó el postre—. ¿Has hecho tú esto?

—No. El pastel lo he comprado. Hay una pasticceria cerca de la Piazza Gavinana que hace unos pasteles increíbles. Siempre compro allí nuestros pasteles de cumpleaños. 

—Tendré que recordarlo. —Ross levantó la vista del plato—. Entonces, ¿también has pintado tú el retrato de mi apartamento? ¿El del monje?

Ella sonrió ampliamente.

—Es san Francisco de Asís. Pero puedes llamarlo «el monje», si quieres.

—Perdón. ¿Pintas retratos con frecuencia?

—No muchos. Me gusta hacerlos, lo que no me gusta es trabajar a partir de fotos de revistas. Si pudiese trabajar con modelos, haría más. Es difícil captar el estado anímico adecuado a través de una fotografía.

—¿Cuándo empezaste a pintar?

—A los doce años. En Vernal solía pintar paisajes desérticos.

—¿Los vendes?

—No muy a menudo.

—¿En serio? ¿Por qué no?

—Me da miedo empezar a pintar por dinero y que la pintura deje de tener valor para mí. Así que simplemente dejo que los cuadros se vayan acumulando. Los doy como regalo. ¡Quién sabe! Si eres un buen inquilino, quizás acabe regalándote uno.

—¡Ojalá!

Ella sonrió y a continuación tomó un bocado de su pastel.

—¿Sabes una cosa? Es agradable tener compañía. Algunas veces tengo claustrofobia. Claustrofobia por estar encerrada en esta villa.

—¿No tienes muchos amigos aquí?

—Tengo algunos. Pero Rendola está un poco apartada del circuito habitual. No es que eso sirva de excusa. Debería esforzarme más. Es sólo que, con Alessio, es difícil. Anna ha sido mi mejor amiga, lo ha sido desde que su marido la abandonó. 

—Anna es muy amable.

—Yo la adoro. Está pendiente de mí. Es muy maternal.

Ross preguntó:

—¿Cómo viniste a parar a Rendola?

—Esta es una de las casas en las que creció Maurizio. Su familia posee otra villa en Siena. Su madre vive allí.

—¿Dónde os conocisteis?

—Nos conocimos en Florencia, en una discoteca. Prácticamente todas las chicas norteamericanas de aquí tienen la misma historia. Venimos a estudiar y acabamos casadas. Yo únicamente vine para un programa de extensión universitaria de dos meses. Estaba estudiando historia del arte en la Universidad de Utah. Acababa de fallecer mi padre cuando se me presentó esta oportunidad. Me estaba costando mucho superar su muerte. Supongo que necesitaba irme. Conocí a Maurizio en mi tercera noche aquí. Era guapísimo. Me enamoré como una loca. Además era siete años mayor que yo. Yo todavía era demasiado joven para casarme y él tenía pensado venir a Estados Unidos para estudiar un MBA, de modo que lo organizó todo para ir a la Universidad de Utah y estar cerca de mí. Estuvimos saliendo poco más de tres años, hasta que él acabó sus estudios y empezó a pensar en volver. Yo seguía sintiéndome demasiado joven para casarme, pero acepté para no perderlo.

—¿Dónde trabaja?

—Estás terriblemente interesado en mi marido.

—Perdona. Es muy propio de los hombres. Si prefieres no...

—No, no pasa nada. Dirige el negocio de vinos familiar. Él se encarga de todas las ventas y decisiones de la empresa. Eso lo lleva por todo el mundo para reunirse con importadores y distribuidores, y en ocasiones con restauradores. Estados Unidos, Italia, Portugal, Bangkok, Australia, Taiwán, Japón, va a todas partes. Habla seis idiomas. Es muy inteligente.

—Parece interesante.

—Sí, ¿verdad? —replicó ella, aunque el tono de su voz era apagado—. Se pasa más de doscientos cincuenta días al año viajando. Creo que en 1997, en un plazo de seis meses, sólo estuvo en casa tres fines de semana. La semana que viene lo conocerás. Te caerá bien. A todo el mundo le cae bien. Es encantador; aunque no demasiado... —hizo una pausa— accesible.

—¿Y qué tal llevas lo de cuidar de tu hijo con un marido que viaja tan a menudo?

—Bueno, tengo ayuda. Manuela viene tres días a la semana. Es cariñosa con Alessio. Y está Anna. En cuanto a lo del marido, te acostumbras a estar sola.

—¿Te acostumbras?

Ella tardó unos instantes en contestar:

—No te andas con rodeos cuando hablas, ¿eh?

—Si puedo evitarlo, no.

A Eliana le cambió la voz; se volvió suave y franca:

—No, no te acostumbras a ello. De hecho, cada vez es más duro. —Se pasó la mano por el pelo—. Sí, me siento sola y tengo ganas de chillar e irme a un millón de kilómetros de distancia de Rendola. —Levantó la vista hacia él—. Y luego veo la preciosidad de hijo que tengo y este maravilloso país y todas las cosas bonitas que me rodean, y pienso: «Tranquilízate. Ahí fuera hay gente con problemas de verdad». —Se rió de sí misma—. Así vivo, en algún lugar entre la soledad y la culpa. —Eliana sacudió la cabeza mientras levantaba la mirada hacia él—. Probablemente pienses que estoy loca. No pasa nada si lo piensas, yo a veces también creo que estoy loca.

—No, no lo pienso.

Ella suspiró. Su voz se suavizó más:

—En cuanto a la otra noche. En el hospital..., quería darte las gracias por... —vaciló, sintiéndose repentinamente incómoda—, por abrazarme. Lo necesitaba.

—Me daba miedo ser demasiado atrevido.

—No. Fuiste cariñoso. El mundo necesita más caballeros.

Hubo un instante de silencio, ya que ninguno de los dos sabía cómo reaccionar ante el rumbo que estaba tomando la conversación. De repente Ross sonrió.

—Eso acaba de traerme a la memoria un chiste que oí ayer por casualidad en la Galería de los Uffizi. ¿Lo quieres oír?

Ella asintió.

—Certo. 

—Un hombre y una mujer viajaban a Sicilia en un tren nocturno. El tren estaba completamente lleno y descubrieron que, accidentalmente, los habían puesto a dormir juntos en el mismo camarote, los dos solos. Al principio se sintieron un poco nerviosos, pero no tardaron en apagar las luces y acostarse, el hombre en la litera de arriba, la mujer en la de abajo. En un momento dado de la noche, el hombre le dijo a la mujer: «Perdona, pero ¿podrías, por favor, pasarme una manta? Hace un poco de frío aquí arriba». La mujer dijo: «Tengo una idea mejor. ¿Por qué, únicamente por esta noche, no fingimos que estamos casados?». «¿De veras?», repuso el hombre muy emocionado. «¡Estupendo!» «Vale», dijo la mujer. Entonces se dio la vuelta en la cama y dijo: «Ve tú a buscarte la maldita manta». 

Eliana se rió con el suficiente estrépito como para taparse la boca. Ross también se empezó a reír, aunque no por el chiste, sino por la reacción que había producido en ella. Al empezar a contarlo no había pensado que fuera tan bueno. Ahora era obvio que sí.

Cuando las carcajadas de Eliana menguaron, Ross levantó la vista hacia el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Era casi la una.

—No me puedo creer que sea tan tarde. Il tempo vola. ¿Se dice así en italiano? 

—Sí, el tiempo vuela.

—Será mejor que me vaya antes de que me eches tú. —Ross se puso de pie y acto seguido le dio a Eliana la mano para ayudarle a levantarse. Después cogió las tazas de la mesa—. Déjame ayudarte a recoger la cocina.

—No, es demasiado tarde. Recogeré por la mañana.

—No pasa nada, de verdad. Puedo echarte una mano.

—Me había olvidado de que a los estadounidenses os entrenan bien para realizar las tareas del hogar. Pero no, gracias. Te he invitado yo.

—Como tú digas.

Ross dejó las tazas en la cocina y caminaron hasta la entrada de la casa; se quedaron justo en el exterior del umbral de la puerta. El patio, de un azul radiante, estaba iluminado por la luna creciente que se asomaba por el muro occidental de la villa como un mirón. Había una curiosa y poderosa energía entre ellos. Ross se sintió incómodo, como un chico ante la puerta de la casa de su primera cita.

—Gracias por la cena. Ha sido la mejor comida que he tomado desde que estoy en Italia.

—Sólo lo dices para ser amable.

—No, lo digo de verdad. Claro que una buena compañía hace que la comida sea mejor.

Los ojos de Eliana brillaron.

—Y gracias por enseñarme tus obras de arte. Estoy lógicamente impresionado. —Cuando la miró, pensó de pronto que Eliana tenía los labios más perfectos que había visto jamás—. Y por las galletas de la otra noche. Ya casi no quedan.

—Gracias otra vez por habernos ayudado. —Ella empezó a juguetear con un mechón de pelo que caía sobre su frente.

Él la miró a la cara, sus ojos se encontraron y compartieron una conversación sin palabras a la luz de la luna. Entonces extendió la mano:

—En fin, buenas noches.

Tenía la mano suave, pensó ella; fuerte, pero suave.

—Buenas noches, Ross. Que duermas bien.

Luego él se volvió y se fue. Ella entró de nuevo en su casa y después se giró para verlo. Cuando él se desdibujaba en la oscuridad del patio, algo en su interior no pudo dejar que se marchara sin saber cuándo volvería a verlo. Lo llamó:

—¡Ross!

Él se giró con la cara recortada por las sombras.

—¿Sí?

—¿Podría pintarte?

—¿Pintarme?

Ella tiró de nuevo del mechón de pelo.

—Me refiero a hacerte un retrato.

—Nunca he posado como modelo.

—Eso no importa. Si un cuenco de fruta puede hacerlo, no debe de ser muy difícil.

Él sonrió.

—¿Cuándo te gustaría empezar?

Ella no quería parecer demasiado ansiosa.

—Estoy a punto de acabar el cuadro que estoy pintando. Tal vez podríamos empezar el jueves por la noche.

—El jueves me va bien.

—¿A qué hora sales del trabajo?

—El jueves por la tarde tengo una visita. Debería estar en casa hacia las siete.

—¿Es demasiado pronto a las ocho?

—No, a las ocho está bien.

—Gracias.

—Buenas noches, Eliana.

—Buona notte, Ross. 

Él regresó lentamente a su apartamento. La puerta de Eliana se cerró suavemente a sus espaldas. La noche había salido redonda. Ella no era como él se la había imaginado. Era más vulnerable, quizá. Tenía la sensación de que, por fin, había encontrado a una amiga.

CAPÍTULO 12

«Il tempo di solito è bello quando si fa l'amore.»

«Para los enamorados siempre hace buen tiempo.»

Proverbio italiano

Al día siguiente llovió: una tormenta de verano que volvió grises los cielos sobre Florencia y humedeció la campiña toscana. Eliana se quedó mirando por la ventana de su estudio sumida en sus pensamientos, observando cómo los hilillos de agua resbalaban por el cristal, la lluvia salpicaba y se acumulaba en las esquinas del patio de piedra y los geranios bailaban con la caída de las gotas de agua. No le importaba el repentino aguacero; aun cuando significara que Alessio se quedaría encerrado en casa todo el día y que no tardarían en empezar las quejas de aburrimiento habituales. No había más que cielos azules donde ella estaba (reproduciendo una y otra vez en su mente la cinta de la noche anterior). Sentía una ligereza en su ser que no había experimentado desde hacía tiempo. No estaba segura de si había perdido o ganado algo, pero se sentía diferente. 

La noche había sido casi como una confesión, puesto que ella había desnudado su alma y él había escuchado. Ross parecía genuinamente interesado en lo que ella pensaba. Pero, al igual que en un confesionario, había allí una rejilla, aunque sólo fueran sus ojos, y Eliana no sabía nada del hombre que se escondía tras ellos.

Aun así le gustaba lo que sabía. Era amable. Era atractivo; no como los pósteres de modelos masculinos semidesnudos que llenaban la ciudad entera, era atractivo de otra manera. Parecía seguro de sí mismo, pero aun así vulnerable en cierto modo (de ser eso posible) y, por lo menos, estaba claro que no era arrogante. Era masculino sin ser «macho».

Eliana se afanó en terminar el cuadro que ocupaba su caballete. Ahora había perdido importancia para ella, ya que esperaba con ilusión su siguiente proyecto con su nuevo modelo. A Alessio se le habían pegado las sábanas y ella pintó durante más de dos horas hasta que él entró en su estudio frotándose los ojos. Llevaba calzoncillos y calcetines y una capa de Batman.

—Mamá, tengo hambre.

—¡Hola, cielo! Vete a la despensa y coge tú mismo un plumcake. Yo bajaré dentro de unos minutos y te prepararé unos copos de avena. 

—Vale.

Alessio se fue dando tumbos. Ella dio los últimos toques a la sección que estaba pintando, y luego recogió sus pinceles y bajó a preparar el desayuno.

Alrededor de mediodía Eliana estaba separando por grupos la ropa sucia, sentada en el suelo junto a la lavadora, cuando oyó que se abría la puerta principal. Entró Manuela canturreando. Escurrió fuera el paraguas y acto seguido lo dejó apoyado en el rincón.

—Ciao, Eliana. Soy yo. 

—Ciao, Manuela. ¿Qué tal se encuentra? 

—Meglio. —«Mejor»—. Pero no me gusta la lluvia. 

—A Alessio tampoco. Está arriba en su cuarto jugando a la Nintendo.

Manuela colgó el abrigo y se fue a buscarlo. A los pocos minutos la puerta principal volvía a abrirse.

—Ciao, amore. 

Eliana dio un pequeño respingo. Maurizio estaba de pie frente a ella.

—Me has asustado. No te he oído entrar. ¿Qué haces en casa?

—Tenía que volver a Florencia.

—¿Te quedarás en casa unos días?

—No. Este viernes hay una feria de vinos en Viena; tengo que estar allí mañana por la tarde.

—Viena. ¡Ojalá me lo hubieras dicho antes! Nos habría encantado ir contigo.

—Estaré todo el tiempo trabajando y luego me volveré a ir.

Ella siguió agrupando la ropa.

—Alessio está arriba en su habitación con Manuela, por si quieres verlo.

—No los molestaré. Voy a dormir una siesta. Después puedes hacerme la comida.

Eliana examinó la ropa sucia que la rodeaba y luego volvió a dejar en el suelo lo que tenía en las manos.

—Está bien. —Se puso de pie y se alejó de la ropa sucia, abriéndose camino entre los pequeños montones como si estuviera navegando por un río—. No pensaba ir a comprar comida hasta dentro de un rato. Puedo hacerte un sándwich. Tengo un poco de prosciutto crudo. 

—Va bene. Y unos penne con salsa boloñesa. 

—No queda nada de carne. Hay un poco de salsa pesto.

Él arrugó el entrecejo.

—De acuerdo.

Eliana se fue a la cocina. Maurizio se fue al salón, encendió el televisor y se tumbó en el sofá.

Al cabo de unos cuantos minutos Alessio entró en el salón con las manos ahuecadas frente a él. Se detuvo junto al umbral de la puerta.

—Ciao, babbo. 

Maurizio desvió la vista de la televisión y sonrió.

—Ciao, Alessio. 

—Quiero enseñarte una cosa. —Abrió las manos.

Maurizio aguzó la vista para ver lo que contenían.

—Che cosa? ¿Una piedra? 

Alessio avanzó unos pasos hacia su padre.

—Es una piedra volcánica auténtica de un volcán auténtico.

Maurizio cogió la piedra porosa de la mano extendida de su hijo, la examinó y a continuación se la devolvió.

—¿De dónde la has sacado?

—Me la ha dado Luca.

—Ganzo. —«Estupendo.» Devolvió la atención a la televisión. 

Al cabo de unos instantes Alessio preguntó:

—¿Quieres jugar al fútbol conmigo?

Maurizio miró de nuevo a su hijo.

—Naturalmente, pero fuera está lloviendo.

—Ha parado de llover.

—Sí, pero aún está todo mojado. No querrás empaparte entero, ¿verdad?

—No me importa.

—Ya, pero a tu madre sí le importará. —Sonrió tranquilizador—. Jugaremos en otra ocasión, cuando no esté todo tan mojado. —A Alessio le cambió la cara. Al percibir su decepción, Maurizio le dijo—: Cuando vuelva de mi siguiente viaje, te traeré una pelota nueva, ¿vale?

—Ni siquiera hemos usado la última que me regalaste.

—Lo haremos. Te lo prometo. Cuando no esté todo tan mojado. —Le dio unas palmaditas en el brazo y luego volvió a concentrarse en la televisión. Instantes después el niño se llevó otra vez la piedra arriba.

Ross estaba rodeado de un grupo de turistas procedentes de Boise, Idaho. Era gente amable y, aunque él nunca había estado en Idaho, a juzgar por este grupo, sospechaba que le gustarían sus habitantes.

Prefería hacer de guía para grupos de ciudades más pequeñas. Le daba la impresión de que les impresionaba más lo que veían.

—Todos los cuadros tienen una razón de ser —dijo—. Algunas veces podemos verlo en la expresión de la propia pintura; otras veces lo descubrimos desde la perspectiva histórica. A través del arte se decían muchas cosas que no podían decirse en voz alta. Se pintaba entre líneas, por decirlo de alguna manera. Por ejemplo... —Ross recorrió al grupo con la mirada—. Ya han estado ustedes en la Capilla Sixtina, ¿no?

La mayor parte del grupo asintió con la cabeza.

—En el mural del juicio final de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel puso muchos de los rostros de sus rivales a aquellos individuos condenados y arrojados por los demonios al infierno. Por el contrario, puso muchos de los rostros de sus mecenas a aquellos que eran salvados y bendecidos por los ángeles.

»Muchos de los símbolos que vemos en los cuadros les resultaban muy familiares y cercanos a la gente de aquella época, pero hoy en día muchos de nosotros no los conocemos. Por ejemplo, varias salas más adelante se halla una de mis obras favoritas de los Uffizi, la Venus de Urbino de Tiziano. Es un retrato de una hermosa joven desnuda que está tendida en un lecho. Aunque en la actualidad difícilmente llamaría la atención, en aquella época fue considerada una de las obras más eróticas jamás pintadas. Tiziano, que no quería que lo malinterpretaran, añadió un importante símbolo a su cuadro. Junto a la chica, a los pies de la cama, hay un perrito acurrucado. El perro se consideraba el símbolo de la fidelidad, y fue colocado allí para garantizarle al observador que ésta era una buena chica. Se lo enseñaré cuando lleguemos a la sala veintiocho. Recuerden, todo cuadro tiene una razón de ser. —Empezó a caminar, levantando ambas manos en el aire frente a él como si estuviese dirigiendo un avión—. Andiamo, ragazzi. Vamos, niños. 

Ross acabó la visita antes de mediodía, pero él y su motocicleta se quedaron atrapados en el centro de la ciudad debido a la lluvia. Se sentó en el exterior de la Galería de los Uffizi, debajo del saledizo del patio, a leer un libro mientras esperaba a que parara de llover. Alrededor de las tres, el mal tiempo amainó y Ross se puso el casco y emprendió rumbo a casa justo varios minutos antes de que empezara otra vez a diluviar.

Para cuando llegó a Rendola estaba empapado. Al final del largo camino de entrada vio un coche que no había visto hasta entonces, un Alfa Romeo azul marino con ribetes dorados. Estaba estacionado junto al BMW de Eliana. Puso la motocicleta sobre su caballete, metió el casco debajo del asiento y luego abrió el portón principal.

Las losas del patio eran desiguales y en la entrada el agua de lluvia había formado un pequeño charco de medio palmo de hondo. Lo bordeó.

Un hombre italiano estaba apoyado en la fachada, junto a la puerta principal de casa de Eliana, fumando un puro y observándolo mientras entraba. Era delgado, medía un palmo menos que Ross, de silueta casi femenina, pelo rizado y piel bronceada, la parte inferior de su rostro estaba ensombrecida por la barba incipiente y sus ojos de gruesos párpados, clavados en Ross con frialdad. Dio una calada a su puro y una nube de humo azul grisáceo salió a través de los huecos de su boca, por los dientes apretados que mordían las hojas de tabaco.

Ross saludó:

—Buona sera.

—Buona sera. —El hombre se sacó el puro de la boca—. ¿Usted es el señor Story? 

Ross se acercó a él.

—Sí. Ross Story.

El otro hombre extendió la mano.

—Yo soy Maurizio Ferrini. El propietario de la villa. Ha conocido a mi hermana Anna. Me ha hablado de usted. Bienvenido a Rendola.

—Gracias.

—Dígame, ¿qué le trae por estos lares?

Ross notó que estaba alardeando de su inglés.

—La dolce vita.

Maurizio se rió.

—La buena vida. ¡Qué gracioso! Me parece que está usted un pelo demasiado mojado para eso.

—Me ha pillado la lluvia.

—¿De qué parte de Estados Unidos es?

—Minnesota.

—Minnesota —dijo Maurizio conocedor—. ¿Mineápolis o Saint Paul?

—Simplemente de las afueras de Mineápolis.

—Estuve allí. Una vez, en invierno. Demasiado frío para mi sangre. Creo que estábamos a bajo cero. —Hizo un alto y examinó su puro como si éste hubiese de pronto interrumpido su conversación. Levantó de nuevo la vista hacia Ross—. Mi mujer me ha dicho que la otra noche los llevó a ella y a mi hijo en coche al hospital. Gracias.

—De nada.

—¿Tiene pensado vivir una temporada en Italia?

—Una temporada.

—Bien, pues buena suerte. Ya nos iremos viendo.

—Lo mismo digo. —Ross se dirigió hacia su apartamento y Maurizio volvió a introducirse el puro en la boca mientras observaba cómo cruzaba el patio. Se preguntó qué hacía realmente ese americano en su país.

CAPÍTULO 13

«Vita privata, vita beata.»

«Vida oculta, vida feliz.»

Proverbio italiano

A la mañana siguiente Ross se levantó temprano y se fue a correr. Corrió hasta el final de los viñedos de Rendola, luego bajó a la Grande Piazza de Impruneta, dio una vuelta a la plaza y después volvió, habiendo recorrido casi nueve kilómetros en total. 

Las nubes se habían desvanecido con los vientos nocturnos, y la mañana era resplandeciente y fresca, y el calor suficiente ya como para hacerle sudar. Durante el recorrido se había detenido a charlar con un anciano que llevaba dos bastones, uno en cada mano, y caminaba lentamente calle abajo. El hombre lo había saludado con un:

—Hoy cumplo sesenta años de casado.

—Auguri —dijo Ross. «Enhorabuena»—. Congratulazioni. 

—Tengo la sensación de que nos casamos ayer mismo —dijo el anciano pensativo, enjugándose la frente con el brazo; luego añadió—: Y no sabe usted lo horrible que fue el día de ayer.

Ross se echó a reír, se despidió de él deseándole lo mejor y reanudó la carrera.

En el camino de regreso se quitó la camiseta. Cuando llegó a la villa llevaba únicamente los pantalones cortos y las zapatillas de deporte. Desde su estudio, Eliana lo observó mientras cruzaba el patio. Abrió la ventana.

—¡Eh!

Él se detuvo, levantó la vista hacia ella, protegiéndose los ojos del sol matutino con la mano. Eliana llevaba puesto un albornoz de rizo y estaba parcialmente apoyada en la ventana. Ross sonrió.

—Buenos días.

—Buon giorno, signore. ¿Sigue en pie lo de esta noche? 

—Si a ti te sigue yendo bien, sí. No quiero robarte tiempo con tu marido.

—Maurizio ya se ha marchado. Se ha ido esta mañana temprano. Te he visto hablando con él.

—Es simpático.

—Te dije que te caería bien.

Ross no hizo ningún comentario.

—¿A las ocho, entonces?

—Sí, a las ocho. —Eliana se despidió con la mano—. Ciao. —Volvió a desaparecer detrás de la ventana. 

Las campanas del campanario construido por Arnolfo dieron las doce del mediodía. Ross acababa de salir de los Uffizi con un pequeño grupo de gente y estaba en el cortile cuando Francesca le dio alcance. Estaba sin aliento y apoyó una mano en su brazo. 

—Ciao, Ross. 

—Ciao, Francesca. —Se dieron un beso en la mejilla. 

—¿Te cabe otro grupo esta tarde?

—Ningún problema, estoy libre hasta la visita de las cinco.

—Benissimo. Llamaré al hotel. —Sacó su teléfono móvil—. Este grupo te encantará. 

—¿Y eso por qué?

—Es posible que conozcas a parte de la gente.

Ross miró a Francesca.

—¿A qué te refieres?

—El conserje del hotel me ha dicho que se trata de un viaje de incentivos del departamento de publicidad de una cadena de televisión de Mineápolis. ¿No me dijiste que en Mineápolis te dedicabas a la publicidad?

Ross se quedó sin habla unos instantes, como si le acabaran de dar una noticia trágica.

—Lo siento, no puedo hacerlo, Francesca.

—Perché? 

—Lo siento, pero no puedo. Tendrás que buscarte a otra persona. Tengo que irme. Estaré de vuelta a las cinco para mi visita.

Sin dar más explicaciones, se alejó con paso enérgico por el pasillo, desapareciendo en la Piazza della Signoria al volver la esquina. Desconcertada, Francesca lo vio marcharse y a continuación guardó de nuevo el móvil en el bolso.

Faltaban pocos minutos para las ocho cuando Ross llamó al timbre de la puerta de Eliana, provocando un pequeño alboroto. El timbrazo electrónico fue seguido de un breve y agudo chillido y a continuación el sonido de unos pies corriendo por el suelo embaldosado. La puerta se abrió de golpe y Ross se encontró a Alessio, con la vista levantada hacia él y jadeando tras su carrera por toda la casa.

—Hola —saludó sin aliento. Llevaba puesto el pijama, unos holgados pantalones cortos celestes con una raya marrón en los laterales y la parte de arriba a juego. Era bajito y delgado, pero fuerte, tenía el pelo rizado con reflejos de color ámbar. Sus ojos, de color avellana como los de su madre, estaban desmesuradamente abiertos por la excitación. La última vez que Ross había visto a Alessio fue cuando lo llevó a la sala de urgencias. No parecía el mismo chico.

—Tú debes de ser Alessio.

—Sí, señor.

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí, señor.

—¿Está tu madre en casa?

—Sí, señor.

Alessio se quedó mirándolo, con los puños apretados y la boca parcialmente abierta como si estuviese a punto de decir algo.

Al cabo de unos instantes Ross preguntó:

—¿Puedo entrar?

—Sí, señor.

—Gracias. —Cruzó el umbral de la puerta.

—¿A que no sabe qué? —le dijo el niño.

Ross se acuclilló a su altura.

—¿Qué?

—Hoy he encontrado un escorpión. Estaba en mi armario.

—¿En serio?

El niño asintió.

—Era negro. Tienen un aguijón. Los que son muy grandes pueden matar, ¿lo sabía?

—¿Era grande?

Alessio colocó los dedos índice y pulgar más o menos a dos centímetros y medio de distancia.

—Así de grande.

—¿Lo has metido en una botella?

—Mi madre lo ha golpeado con un zapato.

Ross procuró no sonreír.

—Pues me alegro de que lo encontraras antes de que os atacara a los dos.

Alessio asintió con seriedad.

—Yo también.

Justo entonces dijo Eliana:

—Estoy en la cocina, Ross. Pasa.

Puso una mano en el hombro de Alessio.

—Estaré atento por si hay más. Tal vez algún día podamos dar con uno y meterlo en una botella para observarlo.

—Vale.

Encontró a Eliana acabando de recoger los platos de la cena. Sonrió al verlo.

—Ciao. 

—Ciao.

—Sólo me queda acabar de lavar esto, si no te importa.

—En absoluto. ¿Quieres que seque?

Ella sonrió ante el ofrecimiento.

—No, ya casi estoy. Ponte cómodo. —Dirigió la mirada hacia Alessio—. Muy bien, ya lo has visto. Ahora sube corriendo a acostarte.

El chico frunció las cejas.

—Devo? —«¿Tengo que hacerlo?» 

—Sí, tienes que irte a la cama. Dame un beso. —Eliana se agachó y Alessio le dio un beso en los labios y luego se dirigió a Ross.

—Adiós, Ross.

—Señor Story —le corrigió su madre.

Ross le guiñó un ojo al niño.

—Hasta pronto, Alessio.

—Ciao. —Subió despacio las escaleras. 

Cuando se hubo marchado, Ross comentó:

—Es un niño muy educado.

—No lo era hace veinte minutos. No ha querido irse a la cama porque sabía que venías. —Guardó el último plato en el armario—. Le dio tanta rabia no verte la última vez que he tenido que prometerle que podría estar despierto hasta que llegaras.

—Me ha contado lo del escorpión.

Eliana puso los ojos en blanco.

—Detesto esos bichos. Va bien que haya un hombre en casa para esa clase de cosas.

—¿Para matar escorpiones?

Ella se secó las manos con un trapo.

—También van bien para otras cosas —añadió con una sonrisa—. ¿Te apetece un poco de vino dulce?

—Por favor.

Eliana guardó el trapo debajo del fregadero y a continuación cogió una botella de Vin Santo que había en la encimera, sacó dos copas y las llenó hasta la mitad. Le dio una a Ross y luego se apoyó en la encimera con la suya.

—Tendrías que haber venido a cenar. Siempre hago demasiada comida.

—Sí, tendría que haberlo hecho; huele bien.

—La cena de hoy era sencilla.

Ross tomó un sorbo de su vino.

—¿Qué tal habla Alessio el italiano?

—Perfecto para ser un niño de siete años. Probablemente mejor que yo. No tiene acento. Se ha criado aquí, de modo que su italiano es tan bueno como su inglés. Puede que mejor. —Eliana tomó un sorbo y lo dejó en la boca antes de tragar—. Naturalmente, Maurizio no le habla en inglés. —Dejó su copa sobre la encimera—. Bueno, ¿estás listo?

—Sì. 

Mientras subían por las escaleras hasta el estudio de Eliana, Ross preguntó:

—¿Cuántos retratos has pintado?

—Tal vez alrededor de una docena. He hecho un par de retratos de Alessio; pero aguanta unos dos minutos en una silla, si llega. Así que los pinté a partir de fotos suyas. Hace unos dos años pinté un retrato de Maurizio. Sabía que jamás encontraría tiempo para sentarse y ser retratado, de modo que di con unas fotografías y lo pinté. Se lo regalé por su cumpleaños.

—¿Qué le pareció?

—Me dijo que le había gustado. De hecho, me felicitó. —Eliana frunció el entrecejo—. Luego lo encontré en el fondo de su ropero un mes después. La verdad es que no le gustan mis cuadros. —Encendió la luz del estudio—. Ya hemos llegado.

Ross paseó la mirada por la habitación. Aunque había visto el estudio con anterioridad, en aquella ocasión no le había prestado mucha atención. Estaba repleto de material de pintura, bocetos al carboncillo y cuadros.

—Tienes unas obras de arte preciosas en la casa. Incluso las que no son tuyas. ¿Las has elegido todas tú?

—Todas no. Maurizio tiene buen gusto artístico, pero únicamente lo valora como una inversión. —Le sacó punta a un lápiz y luego tocó la punta con el dedo—. En cualquier caso, aquello hirió mis sentimientos lo suficiente como para que fuese la última vez que pintara a alguien conocido. El año pasado me dio por los personajes italianos antico y pinté a algunas figuras históricas como Marco Aurelio, san Francisco, César y gente así. Lo hice utilizando acrílico. Mis modelos fueron fotografías de la revista GQ, así que son retratos bastante sexys para ser personajes históricos. Están apilados en el rincón, por si quieres ver qué es lo que se te avecina. 

—De la revista GQ, ¿eh? —Ross miró hacia la zona a oscuras de la habitación—. ¿Ahí al fondo?

—Encenderé la luz. —Eliana le dio a otro interruptor y se encendieron las luces del otro lado del estudio. Él se acercó hasta un montón de lienzos que había apoyados en la pared. Se acuclilló y los levantó uno por uno para examinarlos. A medio montón se detuvo ante un cuadro de una joven vestida con una túnica de color escarlata oscuro anudada en un hombro y luego atada a la cintura con una cinta dorada. En una mano sostenía una lámpara de aceite. En la otra, una hogaza de pan. 

Ross se puso de pie levantando el retrato del montón.

—¡Qué curioso!

Eliana se acababa de poner su blusón para pintar y alzó la vista.

—Ésa es mi Vestal.

Ross miró hacia atrás.

—¿Tu Vestal?

—Una de las vírgenes vestales.

—No sé gran cosa sobre ellas, pero este otoño habrá una exposición en los Uffizi llamada «Las vestales». —Recorrió el cuadro con los ojos—. Aunque creo que serán principalmente esculturas.

—Bien, entonces tendrás que saber algo sobre ellas —dijo Eliana. Caminó hasta él—. En la antigua Roma las vestales eran las guardianas del templo de Vesta, la diosa del hogar y la familia. Los romanos de la Antigüedad creían que la familia era el pilar de su imperio, así que estas mujeres eran muy poderosas. Recibían enormes dotes, eran saludadas en los lugares públicos, hasta les reservaban los mejores asientos en el Coliseo, gozaban de todos los privilegios. —Miró a Ross—. Eran las únicas mujeres de Roma a las que se les permitía tener propiedades.

—Las primeras mujeres liberadas del antiguo mundo.

—No exactamente. —Eliana lo miró y luego dirigió la mirada al cuadro—. Tenían que cumplir tres requisitos, la desobediencia de cualquiera de ellos acarreaba graves consecuencias. El primero, consagrarse completamente a la diosa Vesta. El segundo, mantener constantemente encendida la llama sagrada del templo. La última promesa era que renunciaran al amor haciendo votos sagrados de castidad.

Hizo una pausa.

—Incumplir la última promesa suponía sufrir el castigo más grave. Era horrible. Sus amantes eran azotados hasta la muerte ante sus ojos. Luego ellas eran llevadas al Campo del Crimen, donde se las introducía en una pequeña cripta de piedra bajo tierra. Se les daba una hogaza de pan y una lámpara de aceite y después se las enterraba vivas. —Sin dejar de contemplar el cuadro, Eliana hablaba con la mirada ausente, como si ella misma lo hubiera presenciado—. A sus familias ni tan siquiera se les permitía guardar luto por ellas. Morían solas, abandonadas por todo el mundo.

Ross analizó el cuadro.

—¿Por qué elegiste una vestal caída en desgracia?

—No lo sé. Simplemente me fascinó que alguien deseara o necesitara amor con tanta desesperación como para arriesgarlo todo, incluida su propia vida.

—Entonces ocurrió..., una de ellas fue enterrada viva.

—Dieciocho de ellas.

Ross estaba sorprendido.

—¿Dieciocho?

Eliana levantó la vista hacia él, como si hubiese despertado bruscamente del trance.

—Aunque a una de ellas la violó el emperador y fue castigada por ello. Lo cual no era nada justo.

—No, creo que no.

—El mundo siempre ha estado lleno de una doble moral.

Ross tuvo la sensación de que Eliana se refería a algo más.

Ella se volvió.

—¿Empezamos? 

El devolvió el retrato al montón de cuadros y luego se acercó a una silla que había delante del caballete.

—¿Quieres que me ponga aquí?

—Sí. Tú sólo siéntate y ponte cómodo. En un periquete, yo haré lo posible por que estés incómodo.

Ross se retrepó en la silla.

—¿Has posado alguna vez para un retrato?

—No.

—Como te dije, es fácil. —Eliana se quedó repentinamente callada mientras lo miraba con fijeza—. Muévete un poco hacia delante. Vale, ahora pon las manos aquí. No, así. —Salió de detrás del lienzo, cogió la mano de Ross y la puso sobre el muslo, pero seguía sin gustarle la postura—. Quizá deberías sostener un libro cerrado o algo en el regazo para dar un poco de equilibrio al cuadro. Probemos con esto. —Le pasó un libro; su tapa de cuero estaba teñida de color castaño oscuro, con el lirio florentino repujado en la misma—. Estupendo. Queda bien. Había pensado en hacer algo un poco más dramático, así que quiero intentar iluminarte con un foco y bajar un poco la intensidad de las luces.

Eliana movió la luz hasta que ésta rodeó a Ross de una pequeña aureola. A continuación retrocedió hasta su caballete y lo examinó. Ross estaba sentado en silencio y sus ojos recorrían el estudio. Mirar lo que pintaba y todo aquello de lo que se rodeaba mientras lo hacía era como escudriñar la mente de Eliana.

En el mueble que ella tenía a sus espaldas había un montón de libros, principalmente de religión mezclados con historias de amor italianas. Había fotografías. Docenas de fotos, de Alessio sobre todo, que reflejaban su crecimiento. Había una foto de toda la familia tomada en un estudio de fotografía, aunque saltaba a la vista que se había hecho hacía bastante tiempo. Alessio apenas tendría dos años en esa foto. Había otra de una mujer mayor, norteamericana y de pelo plateado, apoyada en el poste de una valla delante de un caballo; estaba clavada en la pared con chinchetas al lado de una foto de un hombre. Éste llevaba unos pantalones de pana y el estilo de su peinado ponía fecha a la fotografía. Ross supuso que era el padre de Eliana. Había unas cuantas fotos más de caballos, y también una herradura de verdad con unas letras en ella semejantes a una firma al lado de las palabras «Felices huellas».

Ella inclinó la cabeza a un lado.

—Vale, ya casi lo tenemos.

Encendió una lámpara de mesa dirigida a su lienzo; luego apagó las luces de la habitación. Estudió de nuevo a Ross y a continuación se sentó en un taburete forrado de cuero.

—Dime, ¿cuál es el procedimiento? —inquirió él.

—Empiezo con un boceto a lápiz. Después, cuando tú ya te hayas marchado, pintaré el fondo, para equilibrar. Luego empiezo a pintar.

—¿Usas acrílicos?

—No, sólo uso acrílicos para practicar porque se secan deprisa. Este cuadro es especial, así que usaré óleos.

Ross se rascó la frente, con cuidado de no moverse.

—Eso me ha recordado algo. Francesca, la mujer para la que trabajo en la Galería de los Uffizi, me contó una historia sobre uno de los cuadros. Un marchante nuevo rico le encargó a Leonardo un retrato. Acordaron un precio y luego el hombre le preguntó a Leonardo qué pensaba usar para pintarle. «Óleos», dijo Leonardo. Su mecenas se indignó: «¿Dónde se cree usted que está, en Nápoles? En Florencia lo hacemos todo con mantequilla».

Eliana esbozó una sonrisa.

—No me extrañaría que fuese cierto.

—Óleos. Lienzo de lino. Dime, ¿qué hace que este retrato sea especial?

—Tú. Tú eres mi primer modelo de carne y hueso en Italia. Sin contar a Alessio.

—Y después de pintar el fondo, ¿qué pasa?

—Durante las siguientes sesiones pintaré un retrato tuyo en blanco y negro. Luego empezaré a añadir los colores. Empezaré con tu pelo, sencillamente porque está en la parte más alta del cuadro y me permite poder seguir apoyando la mano en el lienzo, luego pasaré a la nariz y continuaré a partir de ahí.

—¿Cuánto tiempo tardarás?

—Eso depende de cuántas preguntas haga el retratado.

—¿A este ritmo?

Ella sonrió de oreja a oreja.

—Unos diez años. —Se sentó frente al caballete—. Muy bien, estoy lista.

Levantó el lápiz y empezó a dibujar, algunas veces escondida detrás del lienzo, otras asomándose por detrás de él para mirar a Ross. Su lápiz producía un suave y reconfortante sonido al entrar en contacto con el lino. Al cabo de aproximadamente veinte minutos, dijo:

—Vale, hagamos un descanso.

Ross inspiró hondo y exhaló. Eliana se alejó del caballete sobre su taburete de ruedas.

—¿Estás bien?

—Sí.

Él se levantó y se acercó hasta ella.

—¿Puedo verlo?

Eliana alzó una mano.

—No, trae mala suerte.

—Los artistas estáis todos locos.

—È vero. —«Es verdad.» Desvió la vista de Ross rápidamente como si de pronto estuviese abochornada—. Hablando de locuras, quiero disculparme por la otra noche. 

—¿Por qué?

—Hablé demasiado. Siento haberte cargado con todas mis cosas.

—Conste que me lo pasé muy bien la otra noche. Un poco de honestidad resulta refrescante.

—Creo que estás siendo simplemente educado. Mi marido dice que las norteamericanas hablamos demasiado. En este caso tiene razón. Pero es que me sentí muy bien hablando en inglés con un adulto.

—Estuvo muy bien, en serio.

Eliana tomó un sorbo de su copa, vaciándola.

—Gracias. Avísame cuando estés listo para empezar otra vez.

—Sólo un minuto. —Ross se desperezó de nuevo. A continuación se volvió a sentar—. Vale. ¿Así está bien?

—Échate un poco hacia atrás..., un poco más a tu derecha... No, hacia el otro lado. Perfetto. 

Eliana lo observó unos instantes y después levantó el lápiz hacia el lienzo.

—Me fijé en que cada vez que te preguntaba sobre ti cambiabas de tema.

—No hay mucho que contar.

—Ya, te mudas a un país extranjero, solo, piensas quedarte a vivir para siempre, ¿y no tienes una historia que contar?

Él sonrió burlonamente.

—Quizás una pequeña historia. ¿Qué quieres saber?

—Para empezar, ¿a qué te dedicabas en Estados Unidos?

—Era... —Ross comenzó a volverse hacia ella al tiempo que hablaba.

—No, no te muevas.

—Perdona, ¿era así como estaba?

—Tu hombro estaba echado un poco más hacia atrás. Así.

—De acuerdo. Era el director de arte de una agencia de publicidad de Mineápolis.

—¿Dejaste ese puesto para ser guía de museo?

—Haces que suene muy estúpido.

—Lo siento.

—No, ésa no es la razón por la que me marché. Tuve una... —Ross se encasquilló—, una discusión con mis socios. Además, estaba quemado del estilo de vida adicto a la cafeína del mundo de la publicidad. La otra noche, cuando me estabas hablando del motivo por el que no vendías tus cuadros, no dejaba de pensar que me hubiera gustado haber tenido esa clase de integridad. Me dediqué al diseño artístico porque amaba el arte y creía que podía ganarme bien la vida con mi trabajo. Triunfé, gané mucho dinero y unos cuantos premios, pero después de estar cinco años en el negocio me sentí como una prostituta, vendiéndome por unos plazos de entrega, la última novedad gráfica o un capricho del cliente. Arte por encargo. Me sentía como si estuviese entregando mi alma. Y tu teoría es correcta. Perdí la magia. Así que entiendo cómo te sientes y te respeto por ello. Es también otra de las razones por las que tu trabajo es tan brillante. Es honesto. Es una ironía con la que algún día tendrás que enfrentarte, porque la gente querrá comprar tus cuadros por la misma razón por la que tú no quieres venderlos, y es porque las personas quieren recuperar esa parte de sí mismas que han vendido.

En ese momento Eliana se alegró de estar escondida detrás del lienzo. La comprensión de Ross significó para ella más de lo que jamás se habría podido imaginar. Maurizio únicamente pensaba que era una idiota por no ganar más dinero con su trabajo.

—Gracias.

—De nada —dijo él en voz baja—. A ver, ¿qué más quieres saber?

Ella reanudó el dibujo.

—¿Tienes familia? ¿Algún hermano o hermana?

—Tengo un hermano.

—¿Vive en Mineápolis?

—No estoy seguro.

—¿No tenéis una relación estrecha?

—En realidad, estamos muy unidos. —Ross frunció las cejas—. Al menos lo estábamos. No he sabido nada de él desde hace más de tres años. Intenté dar con él justo antes de venir a Italia, pero no lo logré.

—Lo siento.

—Sí, yo también. Lo echo de menos.

—¿Y qué me dices de tus padres? ¿También están en Minnesota?

—Mis padres fallecieron en un accidente de coche cuando yo tenía doce años. Mi hermano Stan y yo fuimos criados por nuestra tía.

—No me puedo ni imaginar lo duro que debió de ser para vosotros perder a vuestros padres a esa edad. Cuando mi padre murió, creí que se me acababa el mundo, y tenía dieciocho años.

—No sé cómo, pero sobrevivimos. Yo me dediqué al arte; Stan cayó en las drogas.

De repente Eliana se levantó, caminó hasta él y ajustó la luz. Se movía con serenidad, con una gracia natural que a Ross le resultaba agradable observar. Pero era más que eso. Había algo honesto en sus movimientos, algo indefinible que le hacía confiar en ella, que le hacía tener la sensación de que podía contarle cualquier cosa. De hecho, acababa de contarle algo. Ella era la segunda persona a la que le había hablado de Stan en toda su vida. Eliana le alisó la camisa sobre el hombro y luego volvió a sentarse.

—¿La luz te da demasiado calor?

—Un poco.

—Estás sudando. No sudes.

—Lo siento.

Ella empezó a dibujar otra vez. Mientras delineaba el contorno de su rostro pensó de nuevo en lo bonitas que eran sus facciones. Se sintió un tanto culpable por el placer que experimentaba dibujando a Ross, como si le hubiera acariciado la cara con la mano.

—¿Alguna vez te has casado?

El titubeó.

—No.

—¿Ni has estado a punto de hacerlo?

—Estuve prometido en cierta ocasión. Hace cuatro años.

—¿Qué pasó?

Ross titubeó de nuevo.

—No funcionó.

Eliana se preguntó qué querría decir aquello, pero viendo su actitud decidió que por ahora lo mejor sería dejarlo correr.

—Me da la impresión de que estás un poco incómodo con la mano así. Probemos algo diferente. Ponla encima de la rodilla, así. Mueve el libro. —Ella le hizo una demostración, Ross obedeció—. Así esta bien. Ahora gira un poco la otra mano, de modo que la palma quede hacia arriba.

El hizo una pausa momentánea y luego giró lentamente la mano. Por primera vez Eliana reparó en la gruesa cicatriz que cruzaba en diagonal su muñeca. Dio un respingo al verla, pero no dijo nada. Ross no apartó la mirada de ella, quien intentó actuar como si no hubiese visto la cicatriz, cosa que se hizo más evidente aún a medida que se prolongaba el silencio. 

—Fue una época dura —dijo Ross.

—Lo lamento.

Estuvieron los dos en silencio unos instantes; luego él habló:

—Entonces, ¿cuál ha sido el último retrato que has hecho?

—Hace tiempo que no hago ninguno. El último fue un retrato de un anciano italiano al que le hice una foto en una piazza. Estaba simplemente ahí sentado leyendo el periódico. A mi suegra le gustó, así que se lo regalé a ella. 

—¿Qué tal es eso de tener una suegra italiana?

—No sabría por dónde empezar a contarte...

—¿Están las suegras tan unidas a sus hijos como dicen?

—Ni el pan y la mantequilla están tan unidos. Tiene una llave de nuestra casa, lo cual te lo dice todo. En cierta ocasión llegué a casa y me la encontré planchando la ropa interior de Maurizio. Arremetió contra mí por desatender a su hijo y a su nieto.

—¡Qué horror! ¿Y cómo se lleva eso?

—Al principio me limité a hacer todo lo posible por ignorarlo. Pero hará unos tres años tuvo un derrame cerebral y ya no sale de Siena. Maurizio tiene otra hermana que vive con ella y la cuida.

—He observado que siempre hay gente entrando y saliendo en esta casa.

—La villa está bastante abierta. Nuestra casa es lo que los italianos llaman un porto di mare, un puerto. Todos entran tranquilamente: Anna, Manuela, Vittorio, Luca. De hecho, tú eres prácticamente el único que llama a la puerta. 

—¿Te molesta eso? ¿No tener ninguna privacidad?

—La verdad es que no. En Estados Unidos tengo tres tíos y jamás llamaron a la puerta antes de entrar en casa. —Sonrió al recordar—. Hemos vivido alguna que otra situación embarazosa. Una vez salí de la ducha para coger ropa interior y uno de mis tíos estaba ahí sentado leyendo el periódico. No sé a quién le dio más vergüenza. Él estaba tan chocado que empezó a tartamudear. Pero Vernal es así. Ni siquiera nuestros vecinos llaman antes de entrar.

Eliana se volvió a levantar, fue hasta él y deslizó los dedos por su pelo, revolviéndolo un poco por la parte de arriba.

—Así está un poco más abultado. El calor lo aplasta todo.

A Ross le gustó sentir sus dedos entre sus cabellos.

—Entonces, ¿qué harás con el cuadro cuando lo hayas acabado?

—Dártelo. Tal vez. Claro que es posible que decida simplemente quedármelo.

Él miró hacia los otros retratos.

—Para añadirlo al montón.

—No, éste lo enmarcaré.

Eliana dejó de hablar mientras dibujaba. Pasados otros veinte minutos dejó el lápiz.

—Creo que por esta noche es suficiente.

—¿Puedo moverme?

—Todavía no. Déjame hacerte unas cuantas fotos. —Eliana extrajo una cámara desechable y sacó varias fotografías—. Esto es para que yo puedo trabajar en el cuadro cuando tú no estés por aquí. Ya puedes moverte. Deja que encienda las luces.

Ross suspiró, bostezó. Se desperezó levantando los brazos por encima de la cabeza.

—Hacer de modelo es más duro de lo que parece.

Eliana encendió las luces.

—En una clase de arte de la facultad estábamos dibujando a un modelo desnudo cuando se desmayó. «No tiene suficiente circulación sanguínea», dijo nuestro profesor.

—¿Debería preocuparme?

—Tranquilo, sé hacer una reanimación cardiorrespiratoria.

Eliana guardó los pinceles; luego siguió a Ross escaleras abajo.

—Espero que no haya sido demasiado aburrido.

—En absoluto. —Entonces añadió—: Me gusta estar contigo.

Ella se quedó repentinamente callada.

—A mí también me gusta estar contigo —repuso en voz baja. Se detuvieron frente a la puerta.

—Entonces, ¿cuándo será la siguiente sesión?

—¿Te va bien el sábado?

—El sábado me va bien a cualquier hora.

—Vale, entonces improvisaremos sobre la marcha.

Se miraron el uno al otro durante unos instantes. Ambos no sabían con seguridad cómo dar por finalizada la velada. Finalmente, dijo Eliana:

—¿Qué tal si nos damos un abrazo? 

—Eso estaría bien.

Ella se inclinó hacia delante y lo abrazó.

—Buona notte, Ross. 

—Buona notte.

Mientras él se alejaba, los pensamientos de Eliana siguieron un buen rato recreándose con agrado en su conversación. Entonces volvió a pensar en la cicatriz de su muñeca. Tras una velada juntos, se había quedado con más preguntas que respuestas. ¿Qué le había pasado a este hombre?

CAPÍTULO 14

«La vita è un sogno.»

«La vida es un sueño.»

Proverbio italiano

«Anoche tuve un sueño que me ha llenado de presentimientos, como un presagio de acontecimientos desconocidos en los que de un modo o de otro debo participar.»

Diario de Ross Story

Por unos instantes, en la borrosa penumbra que hay entre el sueño y la conciencia, Ross creyó que su sueño era real. Entonces recobró los sentidos y gimió y rodó sobre su almohada. Alargó el brazo hasta el suelo y arrastró los dedos por las frías baldosas hasta que dio con su despertador y lo levantó para verlo. No eran más que las tres de la madrugada. Se puso boca arriba y pensó en lo que había soñado mientras volvía a quedarse dormido. 

Había soñado con una mujer que estaba de pie junto a su cama. La virgen vestal del retrato de Eliana. Era joven, pero anciana, ataviada con una túnica de lino blanca parcialmente oculta por el manto de color escarlata oscuro que le caía sobre un hombro. En una mano sostenía una lámpara de aceite sin llama. En la otra mano, una hogaza de pan.

Aunque no pudo ver su rostro, sabía que ella lo estaba mirando. Era como si la ocultara una nube. No sabía cuánto rato llevaba ella allí antes de que él le preguntara quién era. Sólo entonces le vio los ojos: oscuros y temerosos y tristes. Luego ella se escurrió de nuevo entre las sombras y desapareció.

Tumbado boca arriba en la cama, pensó en el cuadro de Eliana. Todo cuadro tenía una razón de ser.

Ross se despertó cuatro horas más tarde. No tenía ninguna visita guiada, así que salió a correr, luego se duchó y se vistió, y se fue en moto hasta la antigua ciudad de San Gimignano, conduciendo por las serpenteantes carreteras secundarias de Chianti, pasando por Greve, hacia el oeste por Castellina in Chianti, en dirección a Poggibonsi y hasta San Gimignano (la antigua ciudad que algunas guías de viaje llamaban el «Manhattan medieval» debido a su abundancia de torres). Aunque sólo quedaban trece, lo cual no dejaba de ser un número considerable para cualquier ciudad, en el pasado hubo más de setenta torres.

Ross se enamoró enseguida de la ciudad. Era más pequeña que Siena, menos comercial, más tranquila. «¿Saben los turistas que las ciudades cambian para recibirlos?», se preguntó. «¿Para cubrir sus expectativas?» El concepto del turismo en sí parecía un contrasentido. Deambulando por las calles adoquinadas tuvo que pararse ante una multitud de turistas que hacían cola, esperando el acceso a una exposición. Quiso ver adónde iban. Il Museo degli Strumenti di Tortura (Museo de Instrumentos de Tortura): una colección de instrumentos de tortura, en su mayoría remanentes de la Inquisición, cuando en nombre de Dios se torturaba a hombres y mujeres. Apartó la vista. Después de los tres últimos años de su vida no necesitaba que le recordaran las atrocidades que los hombres cometían unos contra otros. Y desde luego no iba a pagar para ver una exposición sobre ello.

Comió en una pizzeria ambulante, donde mantuvo una agradable conversación con una anciana italiana oriunda de la ciudad que quería saber por qué hablaba Ross tan bien italiano siendo norteamericano, y que luego le invitó a su casa para que conociera a la familia, invitación que él declinó con delicadeza, puesto que tenía una cita en casa.

Cuando salía de la ciudad, pasó por delante de un hotel. Se paró y lo miró fijamente: Albergo dei Gigli (Hotel de los Lirios). Seguramente lo había pasado de largo al entrar, pero entonces no debió de fijarse. ¿Por qué le resultaba tan familiar? Cuanto más lo miraba, más convencido estaba de que lo había visto antes.

Se acercó andando hasta su puerta de cristal y entró. El vestíbulo era pequeño, con suelo de mármol. Una alfombra roja y dorada conducía a un mostrador de recepción de color nogal oscuro, cuya pared de detrás había sido decorada con un brillante lirio de latón; el símbolo de Florencia.

De pronto comprendió por qué le resultaba familiar. Este era uno de los hoteles que Ross había visto en una guía de viajes hacía cuatro años. Era uno de los hoteles que ella había elegido para su luna de miel.

El hombre que estaba detrás del mostrador habló:

—¿Puedo ayudarle en algo, señor?

Ross lo miró, momentáneamente sin habla:

—No. Me he equivocado de sitio.

Se le aceleró el corazón. Salió del hotel y se quedó en la calle sin saber dónde ir, como si de pronto se hubiese perdido. Dos mundos habían colisionado inesperadamente. Esto no tenía por qué pasar. Este hotel tendría que haber sido un recuerdo agradable pegado en un álbum de fotos, no un recordatorio de todo lo que había perdido. Se tapó la cara con la mano hasta que sus pensamientos se calmaron y acto seguido regresó junto a su motocicleta.

Eran las seis pasadas cuando llegó a Rendola. Alessio estaba en un rincón del patio chutando un balón de fútbol contra la pared, su ruido sordo y monótono reverberaba en el recinto cuadrado. Ross se paró a observar con las manos dentro de los bolsillos.

—Me parece que eres bastante bueno.

Alessio tosió.

—No lo soy.

—¿No lo eres?

—Los demás niños me llaman lumaca. No puedo correr muy deprisa. Algunas veces me quedo sin aliento. 

Ross arqueó las cejas y vio cómo chutaba la pelota. «Lumaca», repitió para sus adentros. Tendría que buscar la palabra en el diccionario. 

—¿Puedo ver el balón?

Alessio se lo pasó con el pie.

Ross lo cogió y lo giró en sus manos como si fuera una pelota de baloncesto.

—¿Alguna vez has visto fútbol americano por la tele?

El niño sacudió la cabeza.

—¿Sabes cómo se juega?

Alessio volvió a sacudir la cabeza.

—Es como el fútbol, sólo que el balón se lleva en las manos.

Y los jugadores del equipo que defiende intentan derribar al que lleva el balón para impedir que entre en la zona de anotación. En ocasiones, el entrenador decide, en cambio, que el balón sea lanzado para anotar un gol de campo. De pequeño, yo era más bajo que los demás niños. Me esforzaba, pero todos me derribaban como si fuese invisible. Así que el entrenador nunca me dejaba jugar. Me limitaba a quedarme sentado en el banquillo y a observar cómo jugaban todos los demás. Entonces se me ocurrió una idea. Decidí que para marcar goles daba igual mi estatura. Me entrené chutando el balón cada día hasta que me convertí en el mejor pateador del equipo. Gané nuestro partido más importante del año anotando un gol de campo.

—¡Guau!

—Que no seas el que más corre no significa que no puedas ser un buen jugador de fútbol. Quizás estés únicamente jugando en la posición errónea. A mí me pareces la clase de chico que debería tener la posición más importante del campo. Tienes aspecto de portero.

—¿En serio?

—Es la tarea más importante del juego. Si el portero no para el balón, da igual lo buenos que sean todos los demás jugadores, ¿verdad? —Parecía convincente—. Sabes cómo se hace de portero, ¿no?

—Hay que parar el balón.

—Exacto. ¿Dónde está tu portería?

—Entre esa piedra... y la maceta.

—¿Quieres intentarlo?

Alessio asintió.

—Muy bien. Tú te pones ahí y yo te chutaré el balón. —Ross dejó la pelota en el suelo—. Chutaré flojo durante un rato, pero sólo al principio. —Con la punta del pie lanzó el balón a la portería. Alessio se tiró sobre él.

—Eso ha estado bien. Probemos otra vez.

El niño le lanzó otra vez la pelota a Ross. Este chutó el balón ligeramente más fuerte. Alessio volvió a pararlo.

—Atraes el balón de fútbol como un imán.

El pequeño sonrió abiertamente.

Eliana oyó su conversación y se asomó por una ventana abierta. A continuación salió fuera a mirar. Se quedó en la entrada con los brazos cruzados delante del pecho.

—Muy bien, allá voy de nuevo. Recuerda, mira al balón, no a mí.

Alessio miraba con concentración. La pelota rebotó en él y salió disparada.

—Buen bloqueo.

—Gracias.

Ross chutó una y otra vez, aumentando un poco la velocidad, pero sólo lo justo para garantizar el éxito de Alessio. Este paró todos los disparos menos uno.

—Chico, de donde yo vengo tienen una palabra para los muchachos como tú. ¡Eres la bomba! Será mejor que me dejes colarte algún gol o me rindo.

Alessio soltó una alegre risita. Se dedicó a levantar triunfante el balón sobre su cabeza cada vez que lo paraba y a hacer una pequeña danza de victoria mientras Ross fingía enfado.

—¡Ya está bien! —exclamó—. ¡Ahora chutaré en serio!

De pronto, Alessio reparó en que su madre estaba mirando.

—¡Mira, mamá! Soy bueno.

—Ya lo veo.

Ross le lanzó una mirada a Eliana y ella le sonrió. Entonces se acercó a Alessio. Lo rodeó con un brazo, miró a Eliana por encima de su hombro y dijo susurrando:

—Escucha, Alessio, de hombre a hombre. Me estás haciendo quedar realmente mal delante de tu madre. Déjame meter sólo un gol, ¿vale?

El chico reflexionó en su propuesta.

—De acuerdo. Pero sólo uno.

—Gracias. —Ross regresó a su posición con el balón debajo del brazo. Lo plantó en el suelo y se preparó para chutar. Miró a Alessio con dureza y luego le guiñó el ojo sin disimulo a modo de recordatorio. Entonces lanzó el balón recto hacia él. El niño cayó sobre la pelota, riéndose a carcajadas. Ross levantó las manos en el aire.

—¡Ya está bien! Suficientes humillaciones por un día. Me rindo.

Alessio se reía.

—¡He ganado!

Eliana también se rió.

—Estupendo, porque es la hora de cenar. ¡Venga, Alessio! —Miró a Ross con ternura—. ¿Por qué no te quedas a cenar, perdedor?

—¿Para que puedas echármelo en cara? Creo que no.

—¡Oh! Hay que saber perder. Tenemos pollo frito.

—Per favore, señor Story. 

—Está bien. Pero quiero una revancha.

Entraron los tres en casa, Alessio botando el balón en el suelo hasta que, finalmente, su madre le obligó a subirlo a su habitación.

Eliana sacó un cubierto extra para Ross; acto seguido se sentaron juntos a la mesa del comedor. Alessio cogió un trozo de pollo y Ross le imitó.

—Señor Ferrini, ¿de qué se está usted olvidando?

—¿De rezar?

—Sí.

Ross dejó su trozo de pollo.

—Yo también me he olvidado. Perdón.

Ella le guiñó un ojo.

—Que no vuelva a pasar. Alessio, ¿te importaría bendecir la mesa, por favor?

El niño cogió a Ross de la mano y también a su madre.

—Vale.

Después de la bendición, Eliana inquirió:

—Ross, ¿te apetece un poco de vino?

—Por favor.

Ella descorchó una botella del vino de la finca y le sirvió una copa, luego otra a Alessio y también una para ella.

—Espero que te guste el vino de nuestras bodegas. Sería una traición servir cualquier otra cosa.

—Me gusta. Es diferente. ¿Qué clase de uvas son éstas?

—Principalmente Sangiovese. En este vino se combinan con un poco de Merlot. Le da ese sabor intenso y afrutado.

—Parece que sabes de lo que estás hablando.

—Conozco mi vino.

Los tres comieron hasta que el pollo prácticamente se acabó. Eliana le ofreció a Ross el último trozo.

—¿Te gusta?

—Me encanta. No es algo que puedas pedir en las pizzerías locales.

—Me gusta cocinar platos americanos de vez en cuando.

Alessio preguntó:

—¿Podemos volver a jugar mañana?

—El señor Story no tiene tiempo para jugar al fútbol —contestó Eliana.

—El señor Story sí que tiene tiempo —replicó Ross—. Es más, exijo una revancha.

—¿Qué es una revancha?

—Otra oportunidad para ganarte.

Alessio sonrió.

—No puede ganarme. Soy la bomba.

—Sí, eres la bomba. Tendré que entrenar.

—Muy bien, todas las bombas a la bañera —ordenó Eliana—. Y límpiate las manos en la servilleta, no en la camiseta.

—¿Puedo ducharme?

—Lo que prefieras. Avísame cuando estés.

—Adiós, señor Story.

—Buenas noches, Alessio.

El niño corrió escaleras arriba. Eliana lo siguió con la mirada y luego miró de nuevo a Ross.

—Gracias por hacer eso.

—¿Por hacer qué?

—Jugar con mi hijo. Significa mucho para él. No tiene muchos amigos por aquí y no puede jugar a menudo.

—Ha sido un placer. Me ha dicho que los demás niños se meten a veces con él. ¿Qué es una lumaca? 

Eliana frunció las cejas.

—¿Alguien le ha llamado así?

—Sí.

Ella cabeceó.

—Es un caracol, no, es una... —tuvo un lapsus de inglés momentáneo— babosa.

—Los niños pueden ser muy crueles.

—Lo que más le duele a Alessio es que los niños italianos digan que los norteamericanos no saben jugar al fútbol. Pensándolo bien, su padre también lo dice. Se olvida de que Alessio está escuchando.

—¿Los otros niños lo consideran norteamericano? Tiene apellido italiano, y habla italiano perfectamente.

—Siguen considerándolo norteamericano, sí. Saben que yo soy americana. —Eliana se levantó y recogió los platos de la mesa.

—Si le hace sentirse algo mejor, dile que los italianos no saben jugar a baloncesto.

—Él tampoco, por desgracia —repuso Eliana desde la cocina—. ¿Quieres café?

—No, grazie. 

Volvió al comedor.

—Esta mañana he acabado el fondo del retrato. ¿Quieres que hagamos una sesión?

—¡Claro!

—Antes tengo que acostar a Alessio.

—Quedamos en tu estudio dentro de... ¿qué, media hora?

—Genial. Entra tranquilamente.

Cuando Ross volvió, Eliana ya estaba arriba en su estudio esperándolo. Se oía de fondo el sonido suave de un cedé de Andrea Bocelli. La iluminación ya estaba preparada: el foco dirigido sobre la silla vacía, las luces de la habitación tenues. El olor de los óleos flotaba en el estudio. Eliana estaba dando una serie de retoques al fondo del lienzo y levantó la vista cuando él entró.

—Hola.

—Hola. —Ross avanzó—. ¿Está dormido Alessio?

—Eso espero. Cuando lo he metido en la cama, aún seguía hablando de vuestro partido de fútbol.

—Es un buen niño. —Se sentó en su silla, colocándose lo mejor que pudo recordar—. ¿Estoy bien así?

—Échate un poco hacia delante. Así. Ahora gira un poco a la derecha.

—Me estaba preguntando si es peligroso que Alessio haga deporte con su asma.

—El riesgo siempre existe. Los deportes pueden provocar ataques de asma, sobre todo los deportes en los que hay que correr mucho.

—Como el fútbol.

—Como el fútbol. Eso no significa que no pueda jugar. Ha habido medallistas de oro olímpicos con asma. Uno sólo tiene que saber cuáles son sus límites. Maurizio cree que lo mimo demasiado. Tal vez tenga razón. Hay una línea muy delgada que separa lo que es enseñarle a ser independiente y velar por su seguridad. Sólo espero no estar perjudicándole.

—Difícilmente lo perjudicas. Es un niño listo y alegre, ¿qué más quieres?

Ella sonrió.

—Supongo que nada.

Ross recorrió la habitación con la mirada.

—De modo que Maquiavelo vivió aquí.

—Vivió y murió aquí. De hecho, la mayoría de sus obras las escribió aquí.

—Sorprendente. El otro día estuve leyendo cosas sobre él. La mayor parte de sus escritos son muy densos. Lo que no sabía es que escribió algunas comedias.

—Yo tampoco lo sabía.

—Una se llamaba Belfaegor. Trata de un diablo que adopta forma humana y viene a la Tierra con el fin de probar qué es el matrimonio. Al cabo de cierto tiempo se siente tan miserable que vuelve encantado al infierno. 

—Tal vez su fantasma esté rondando por este lugar.

—Cosa? —«¿Qué?» 

—Nada.

—A ver, ¿qué parte estás haciendo hoy?

—Las sombras. Siempre pinto mis cuadros en blanco y negro antes de añadir color.

—En blanco y negro.

—Prefiero hacerlo en blanco y negro. Muchos artistas utilizan tierra de sombra tostada.

Eliana repasó sus pinceles con la mirada, eligió uno cuidadosamente y luego lo untó de pintura. Entonces miró a Ross, directamente y sin parpadear, analizando su rostro, la curvatura sutil de sus mejillas, su pronunciada nariz. Analizó sus facciones y las admiró al tiempo que pensaba en cómo trasladarlas al lienzo. Los colores vendrían después; eran las sombras y proporciones y distancias lo que le preocupaba ahora. Pasaron prácticamente diez minutos antes de que ella hablase de nuevo, su voz sonó serena e inesperada como la de un hipnotizador.

—Entonces, ¿de verdad que no volverás nunca a Estados Unidos?

—Nunca.

Ella ladeó la cabeza.

—Seguro que algo echarás de menos de allí.

—Echo muchas cosas de menos.

—¿Como qué?

—A mi hermano —respondió Ross al punto.

—¿Y qué más?

Él pensó unos instantes.

—Las crepes suecas.

—¿Las crepes suecas?

—Ya sabes, ésas finas con frutos rojos por encima y azúcar espolvoreado.

—Ya sé cuáles son, pero esperaba algo más... significativo. Y más americano.

—¿Desde cuándo no son significativas las crepes suecas?

Las cejas de Eliana se arquearon burlonas.

—Hay más cosas. Echo de menos el sirope de arce auténtico, como el de Vermont. El buen maíz comido de la mazorca. El hielo en las bebidas. Montones de hielo. La comida mexicana. El desodorante bucal. Los Doritos. Poder comer en la calle a las dos de la madrugada. La buena fontanería. Y cómo juegan a fútbol americano los Minnesota Vikings.

A Eliana le gustó su contestación. Le recordó su hogar.

—¿Algo más?

—Echo de menos oír a los Rolling Stones por la radio. Los 7-Eleven. Los coches sin el espejo retrovisor del conductor roto. El chocolate caliente con ocho centímetros de nata montada. Las calles lo suficientemente anchas para dar la vuelta y que la gente conduzca sin instintos suicidas. El espectáculo de fin de año de Dick Clark por la tele.

—Ahora sí que estás haciendo que me ponga nostálgica.

—¿Y qué añoras tú?

—A mi madre. Y mis caballos.

—¿Tienes caballos?

Ella suspiró felizmente.

—Dos. Un viejo caballo apalusa, muy bonito, llamado Apples. Y también uno medio árabe llamado Sheba. 

—Apples y Sheba. —Ross sonrió—. Yo sólo he montado dos veces a caballo. La equitación no entró dentro de mi educación de chico de ciudad. 

—¡Ah, y una secadora! —añadió Eliana de repente—. Echo de menos tener una secadora. —Abrió un tubo de pintura negra y echó un chorro que dibujó otro pequeño círculo en su paleta—. ¿Qué es lo que más te gusta de Italia?

—Otra lista. Las torrijas del Carnaval y los sándwiches de cerdo asado.

—Tú siempre hablas de comida, ¿verdad?

—Espera, que hay más. Me gusta el modo en que los italianos respetan a sus mayores. Me encanta que a nadie le importe que todas las motocicletas se pongan a la cabeza en los cruces. Que la gente no vaya por ahí buscando a alguien a quien demandar. Me gusta el Smart. Me encanta la idea en sí de que cada ciudad tenga un campanario y una piazza. Me parece estupendo que se pueda aparcar en cualquier sitio donde quepa el coche. Que la gente se acicale para todo. Y que beba expresos que podrían limpiar un motor. Me gusta lo sexys que están las mujeres que van en moto. Cómo la ciudad entera cierra por vacaciones. Me encanta Venecia. La sensación que me produce una estación de tren. Los caramelos de frutella... —Le lanzó una mirada a Eliana—. Vale, ya he vuelto a hablar de comida. Te toca a ti. 

Ella pensó unos instantes.

—Me encanta la gente y lo importante que es aquí la familia. Me encantan todas las catedrales maravillosas. Me encanta que los italianos trabajen para vivir y no al revés; al menos la mayoría de los italianos. Y la época que más me gusta de todas es la vendemmia. 

—¿Tú ayudas a coger las uvas?

—Bueno, no exactamente. Suelo llevar a Alessio el primer día de la vendimia, cuando todo el mundo está aún lleno de energía y entusiasmo. Pero la recolección tiene un no sé qué espiritual. No sé si lo sabré describir; cuando caminas entre las uvas, la tierra desprende un olor... Es que hay que vivirlo. —Eliana sonrió—. Y lo vivirás. Empezamos la vendimia el miércoles que viene por la mañana. Si puedes venir, nos encantará tenerte con nosotros.

—Me lo pensaré.

Ella levantó de nuevo su pincel y empezó a pintar.

—Dime, ¿qué es lo más impresionante que has visto desde que viniste aquí?

Ross reflexionó unos minutos.

—Es una pregunta difícil de responder. Quizá la Basílica de San Pedro y la Capilla Sixtina. —De pronto se le iluminó la cara—. No, ya sé qué. La iglesia de la Inmaculada Concepción.

—Nunca había oído hablar de ella. ¿Dónde está?

—En Roma. Está tan sólo a unas cuantas manzanas de los Jardines Borghese. Cerca de la embajada de Estados Unidos.

Eliana se asomó por detrás del lienzo.

—¿Es bonita?

—Pensé que lo sería. Hay una especie de escalera indescriptible que conduce hasta ella desde la acera. De modo que la subí pensando que podría haber algunos murales o tapices dentro. En lugar de eso, lo que hay son salas decoradas con huesos humanos y esqueletos. En una pared conté más de doscientos cráneos. Había distintos huesos pegados sobre yeso formando mosaicos. Los candelabros estaban hechos de clavículas y huesos pélvicos, y colgaban de columnas vertebrales clavadas en el techo.

—¿Te lo estás inventando?

—No soy tan macabro. Y en la última sala había esqueletos cubiertos con túnicas de monje y un cartel en el suelo, que decía: «Antes éramos como tú; algún día tú serás como nosotros».

—¡Qué morboso! No me gusta hablar de esto.

—Encierra una moraleja. Cuando salí, pensé que tenían razón, ¿sabes? Todo acabará. ¿Cómo puede uno justificar el hecho de desperdiciar un solo día siendo infeliz? ¿De no perseguir lo que uno realmente quiere en la vida? Eso es todo lo que nos separa de esos huesos, el tiempo y esta cosa etérea llamada vida.

Eliana estaba repentinamente sombría.

—¿Y qué pasa si las cosas que quieres son incompatibles entre sí?

—Pues que o cambias lo que quieres o encuentras una puerta trasera.

—¿Una puerta trasera?

—Siempre hay una puerta trasera. A veces se tarda un tiempo en encontrarla, pero está ahí.

Eliana miró hacia el retrato.

—No estoy avanzando mucho esta noche.

—Hablo demasiado. ¿Puedo estirarme?

—Sí.

Ross levantó las manos por encima de la cabeza.

—¿Qué haces mañana por la mañana?

Eliana dejó el pincel y empezó a recoger las pinturas.

—Lavar y planchar. ¿Y tú?

—Había pensado en ir a Arezzo a pasar el día. Hacen la Justa del Sarraceno. Probablemente ya la hayas visto una docena de veces.

Ella sacudió la cabeza.

—No la he visto. Es una de esas cosas que quieres ver, pero que nunca consigues hacer. Alessio me pregunta cada año si podemos ir. Me imagino que este año se habrá olvidado.

—Si quieres, podríamos ir juntos. Detesto ir solo a lugares con grandes aglomeraciones de gente. Me hacen sentir como un fantasma.

—¿A qué hora empieza?

—La justa empieza alrededor de las cuatro o las cinco, pero las celebraciones duran todo el día. Tenía pensado salir sobre las doce.

—Primero tengo que llamar a Maurizio por teléfono para ver si podemos ir o si va a venir a casa. ¿Puedo confirmártelo por la mañana?

—Él también puede venir, si quiere.

Eliana sonrió, pero no dijo nada.

—Te lo confirmaré.

Se levantó; a continuación bajaron juntos las escaleras. En el umbral de la puerta ella besó a Ross en la mejilla.

—Eso es por ser tan amable con mi hijo.

Por sencillo que hubiera sido el beso, él lo recibió con cariño.

—No me cuesta nada. Esperaré noticias tuyas —dijo él con voz suave y esperanzada—. Me levanto al amanecer para salir a correr, así que no te importe llamarme aunque sea pronto.

—De acuerdo. Buenas noches, Ross.

—Buenas noches, Eliana.

Maurizio estaba tumbado en la cama cuando sonó su teléfono móvil. Alargó el brazo y lo cogió de la mesilla de noche del hotel.

—Pronto. 

—Hola, ¿Maurizio? Soy yo.

Él vaciló un instante.

—¿Eliana? ¿Qué pasa?

—No pasa nada. ¿Qué tal va todo?

—Come al sòlito. —«Como siempre.» 

—¿Dónde estás?

—En Leeds.

—Perdona, nunca consigo seguirte la pista. —Hubo una pausa silenciosa—. La última vez que hablamos me dijiste que a lo mejor vendrías mañana a casa.

—No, lo siento, mañana tengo que estar en Venecia. No volveré hasta el miércoles.

—De acuerdo. Es que había pensado en llevar mañana a Alessio al festival de Arezzo.

—Estoy convencido de que le gustará.

—Ross Story nos ha invitado a ir con él.

—¿Quién?

—El señor Story. Nuestro nuevo inquilino.

—¡Oh, sí! Bueno, yo no volveré hasta el miércoles o puede que incluso el jueves.

—Entonces creo que iremos.

—Estupendo. Que lo paséis bien. Buona notte. 

—Buona notte.

Maurizio colgó el teléfono y volvió a rodar boca arriba.

—Chi era? —«¿Quién era?» La mujer salió del cuarto de baño. Tenía el pelo cobrizo mojado y estaba envuelta en una toalla de baño. 

—Mi esposa.

Una delgada sonrisa curvó sus mejillas.

—Sei birichino. —«Eres un pillín.» 

Maurizio le indicó que se acercara con un ademán y ella regresó a la cama.

CAPÍTULO 15

«Non si può dettar leggi al cuore.»

«No se pueden hacer leyes que gobiernen el corazón.»

Proverbio italiano

«He pasado el día en Arezzo con Eliana. Incluso entre tanta pompa y boato me ha costado apartar la vista de ella. Espero que no se haya notado demasiado.»

Diario de Ross Story

El teléfono de Ross sonó hacia las ocho. Estaba esperando la llamada de Eliana. 

—Pronto. 

—Ross, soy Eliana.

—Ciao, bella. 

—Ciao. ¿Te he despertado? 

—No, ya he salido a correr.

—Si sigue en pie la invitación, nos gustaría ir hoy contigo.

—Magnífico, tenía la esperanza de que vinierais.

—He pensado que podría preparar un picnic para cenar.

—No hace falta que te tomes tantas molestias.

—No es ninguna molestia. Hay un mirador precioso justo pasado Incisa.

—¿Qué puedo llevar?

—Tu propia presencia. ¿Cuándo crees que deberíamos salir?

—Alrededor de las doce.

—Pasaremos a buscarte. Ciao. 

—Ciao. 

Eliana y Alessio llamaron a la puerta de Ross poco antes de las doce. Con las dos manos, ella sostenía frente a ella una gran cesta de picnic de mimbre. El día era soleado y llevaba unas elegantes gafas de sol italianas y una camiseta sin mangas de color carmesí con pantalones cortos a juego, que resaltaban sobre su piel bronceada. Llevaba unas sandalias atadas con un lazo por encima de los tobillos. Sin duda, había heredado el gusto estético de los italianos. Siempre que la veía tenía un aspecto distinto. Era como una obra de arte; cada vez veía algo nuevo en ella; cada vez veía el mismo cuadro de un modo distinto, una perspectiva que le pertenecía únicamente a él.

—Hola, Alessio.

—Hola, señor Story.

El niño iba vestido con unos tejanos cortos que le llegaban por debajo de las rodillas y una camiseta gris con la palabra «ciao» en grandes letras negras en su parte delantera. También llevaba una pequeña mochila, aunque su accesorio más destacado era la amplia sonrisa de su rostro. 

—¿Podemos llevar el balón de fútbol?

Ross sonrió a Eliana.

—Por supuesto —contestó dando un paso al frente para ayudarla—. Dame, deja que coja eso. —La liberó de la cesta.

—Gracias. Pesa un poco.

Atravesaron el patio andando. Eliana le abrió a Ross el maletero del coche. Él puso la cesta en el interior y ella le pasó las llaves de su vehículo. Ross le abrió la puerta mientras Alessio tiraba su mochila en el asiento trasero del coche y entraba a continuación. Nada más llegar a la autopista, el niño empezó a dibujar.

Ross le lanzó una mirada por el espejo retrovisor.

—¿Serás artista como tu madre? —inquirió.

—Sí —contestó sin levantar la vista.

Eliana sonrió.

Tres cuartos de hora después salieron de la autopista y se dirigieron al este hacia Arezzo, pasando de largo varias pequeñas aldeas por el camino. Era evidente que iban en la dirección correcta, ya que había coloridas banderas de los diferentes barrios contrincantes colgadas en los edificios y esquinas de las calles de los pueblos por los que pasaban.

Hacía un tiempo estupendo, cielo azul y sereno con unos cuantos jirones de nubes, y la ciudad estaba llena de gente para la ocasión. Arezzo es una antigua población de piedra, fría y adusta, construida como si su esperanza primordial fuese mantener alejada a la gente de ella. Un escritor moderno la llamó nada menos que «prisión majestuosa».

El aparcamiento más cercano que pudieron encontrar estaba a unos ochocientos metros de la plaza, por lo que Ross sentó a Alessio sobre sus hombros y siguieron a la muchedumbre hacia el centro de la ciudad, que había sido cerrado a todo el mundo, menos a los coches de policía y los peatones. Las estrechas calles de adoquines, flanqueadas por edificios de piedra y estuco, tenían una inclinación constante y desembocaban en calles más grandes como afluentes de un río, todas muriendo y naciendo de la plaza principal, la Piazza Grande.

A su alrededor se oían sonidos de tambores y clarines, aunque en el eco de los corredores de piedra resultaba difícil saber si éstos se acercaban o alejaban. Las calles estaban bordeadas de vendedores ambulantes que ofrecían productos traídos especialmente para la jornada: sándwiches de cerdo asado o callos, vino y cerveza, réplicas en miniatura del Burato, y pañuelos y banderas que representaban cada uno de los equipos de los barrios rivales.

La muchedumbre estaba igualmente compuesta de nativos y turistas, además de la policía, y un pequeño porcentaje de aquéllos vestía la colorida vestimenta renacentista del siglo XVI cuando dio comienzo la justa.

La justa ha seguido el mismo procedimiento durante más de tres siglos. Empieza con el anuncio del evento por parte del heraldo en cada esquina de la ciudad. A ello le sigue el desfile de los equipos contendientes de parroquia en parroquia para que los curas bendigan sus armas, antes de reunirse en la plaza principal para el acto culminante: la justa entre los caballeros.

Llegaron a tiempo para presenciar el último anuncio del heraldo. Pararon a comer en una pizzería y luego deambularon por el centro de la ciudad, empujados por el flujo de la muchedumbre uniéndose al jolgorio. Se toparon con uno de los equipos cuando llegaba a una parroquia para la bendición de sus armas. Siguieron al cortejo hasta la plaza de la catedral, donde sus armas recibieron del obispo la última bendición del día.

Con el tañido de las campanas, la multitud avanzó a ritmo constante en dirección a la Piazza Grande. Cuando Ross, Eliana y Alessio llegaron, la plaza ya estaba casi hasta los topes, como todos los edificios circundantes. La gente estaba asomada a las ventanas o reunida en los balcones, y las banderas colgaban prácticamente de todas las ventanas. En marcado contraste con la monótona piedra de la plaza, se habían dispuesto flores y enormes racimos de globos, y además la gente iba con vistosos disfraces.

En sentido oblicuo a la plaza de piedra, había un camino de tierra traída para la ocasión. La liza tenía casi cinco metros y medio de ancho y desembocaba en el sarraceno; el punto central y homónimo de la justa. El sarraceno era una estatuilla de madera de un soldado sarraceno con barba, el enemigo histórico de Arezzo.

Eliana reparó en un sitio libre que había en una repisa de piedra al lado de las tribunas y se sentaron. Media hora más tarde llegaron los primeros caballeros con las lanzas en alto. Iban seguidos de la infantería, vestida con armadura, que llevaba escudos y lanzas o ballestas. A continuación iba un paje a pie, un niño de aproximadamente la edad de Alessio. Llevaba un bonito disfraz de terciopelo morado y un sombrero con penacho. Entonces el heraldo que habían visto antes llegó a caballo guiado por su asistente. Se detuvo en el centro de la plaza y desenrolló un gran pergamino que leyó, proclamando la apertura de la justa. Detrás de él iban los sbandieratori, los abanderados. El espectáculo de las banderas fue la exhibición más larga. Las banderas ondeaban por toda la plaza, giraban, brincaban y resplandecían como el fuego en medio de las espectaculares acrobacias de sus portadores. Durante la actuación Alessio señaló hacia el cielo: 

—¡Mirad! —exclamó. Cientos de pájaros sobrevolaban la plaza en círculos, espectadores del acto.

La plaza, de por sí ruidosa con los aplausos y gritos de la multitud, se estremeció de pronto con el trompetazo de los clarines y luego el estruendo de los tambores. La banda entró en la plaza desfilando, sus miembros ataviados de pies a cabeza con disfraces tan coloridos como una escalera real de póquer. Los clarines medían más de un metro treinta centímetros, y había una bandera atada a cada uno de los alargados instrumentos plateados. De pronto cesó la música y el maestro de campo y su delegado hicieron su entrada a caballo con escolta. Le hablaron brevemente a la multitud de la historia del evento y luego levantaron sus cetros, la señal que daba comienzo a la justa.

Una vez que acabaron, cuatro hombres, cada uno con una vestimenta diferente y empuñando una lanza, se colocaron delante del sarraceno fantoche. Los cuatro probaron su lanza contra el escudo del sarraceno.

—¿Quiénes son? —inquirió Eliana.

—Son los capitanes de los equipos. Están comprobando que el sarraceno gira sin problemas. —Por la expresión de su rostro, Ross supo que no lo había entendido—. El sarraceno está colocado encima de un pivote. Cuando los caballeros clavan las lanzas en su escudo, éste da vueltas. Parte de su objetivo es que el flagelo con bolas de cuero del sarraceno no los golpee al girar.

—Entonces eso es lo que lleva en la otra mano.

Ross asintió.

—Antiguamente las bolas solían tener púas afiladas, por lo que se veía si de verdad el caballero había sido golpeado o no. Ahora las hacen simplemente de cuero y unos jueces puntúan. Es mucho menos emocionante.

—¡Qué guay! —exclamó Alessio.

Eliana sacudió la cabeza.

—¡Hombres!

Antes de que empezara la justa, los caballeros se alinearon unos al lado de los otros, con los brillantes colores de las banderas de sus barrios, los caballos y los caballeros vestidos con disfraces de ceremonia a juego. Los caballos estaban adornados con mantas y máscaras que armonizaban con la indumentaria de sus jinetes. Los caballeros iban uniformados con capas de satén y grandes y ornamentados yelmos (algunos con figurillas de santos o animales fijados encima). Sus lanzas tenían rayas como si fueran enormes bastoncillos de caramelo y las sostenían en alto como astas; atada a sus puntas estaba la bandera de su barrio.

—¿Quién crees que ganará? —le preguntó Ross a Alessio.

El niño señaló a uno de los caballeros.

—Él.

—¿El tipo de azul?

—Sí.

—Yo creo que ganará el hombre de rojo y verde —dijo Eliana.

—¿Por qué?

—Intuición femenina.

—¿En serio?

—Por eso y porque su disfraz es el más bonito. Es como navideño.

—¿Navideño? ¿Eso existe en inglés?

Ella le dio un golpe en broma.

—¿Quién crees que ganará entonces?

—Yo estoy con Alessio, creo que el tipo de azul.

—¿Y por qué él?

—Porque tiene cara de crudele. 

—¿Y la gente cruel gana?

—En las competiciones de lucha libre y las justas a caballo con lanza suelen ganar los crueles.

—Diez mil liras a que el navideño lo hace mejor que el crudele. 

Ross sacudió la cabeza.

—Hecho.

El primer caballo trotó hasta el final de la pista de tierra mientras la muchedumbre guardaba silencio expectante. El jinete clavó los ojos atentamente en el sarraceno, controlando la lanza en su mano, y bajó su brazo al tiempo que su caballo oponía resistencia al bocado, moviéndose con impaciencia debajo de él.

Entonces el caballero se inclinó hacia delante y gritó y el caballo galopó hacia el sarraceno, las patas y la cabeza del animal agitándose frenéticamente. El caballero se acopló con las piernas al movimiento de su montura mientras el resto de su cuerpo permanecía absolutamente inmóvil, los ojos y la lanza dirigidos al blanco colocado sobre el escudo del sarraceno. Cuando la lanza golpeó en el cartelón, la multitud estalló. El sarraceno rotó y su flagelo no le dio al caballero por los pelos.

Alessio aplaudió con entusiasmo.

—¡Lo habéis visto! ¡Lo habéis visto!

Ross sonrió al ver su emoción y le pasó la mano por el pelo.

—Es chulo, ¿eh?

—¡Sí!

—Son magníficos, ¿verdad? —comentó Eliana.

—¡Claro! Tú tienes caballos —contestó Ross.

—Me refería a los caballeros.

Él se echó a reír.

—Las mujeres y sus caballeros.

Ella sonrió. Entonces, sin decir palabra, su mano se unió suavemente a la de Ross, como si no fuera consciente del movimiento. Él bajó la vista hacia la mano de Eliana, que a continuación envolvió con la suya. Al cabo de un minuto, cuando ella retiró la mano para aplaudir al siguiente caballero, Ross sintió su mano extraordinariamente vacía y fría, como si de pronto se hubiera quedado sin circulación. La sensación de la mano de Eliana siguió con él, como si hubiera dejado una huella en la suya.

Los caballeros fueron embistiendo al sarraceno de uno en uno. El alboroto y entusiasmo de la muchedumbre crecieron, el ruido aumentó, flotando en el aire como el polvo levantado por los cascos de los caballos. Cada carrera parecía más rápida y más feroz que la anterior.

Cuando todos los caballeros hubieron participado, Porta Crucifera fue proclamado el ganador, y el público de las tribunas bajó a la plaza para celebrar la victoria de los caballeros.

Eliana y Ross cogieron a Alessio de la mano y los tres serpentearon entre la multitud de regreso al coche. Condujeron de vuelta hacia Rendola, salieron de la autopista cerca de Incisa y subieron por San Donato in Collina hasta el mirador que había sugerido Eliana. Cuando el sol empezó a caer tras el horizonte, estaban solos en la cima de una colina boscosa con vistas al valle del Valdarno.

Había varias mesas y escogieron una que estaba hecha de un gigantesco disco de piedra de amolar otrora utilizado para prensar aceitunas para fabricar aceite. La mesa estaba rodeada de bancos de madera. Ross desplegó una manta sobre la mesa de piedra, y Eliana se sentó y empezó a hacer sándwiches mientras Ross y Alessio se iban juntos al bosque cercano en busca de leña. Volvieron con una pequeña brazada de ramas que amontonaron cerca de un tosco hoyo para hacer fuego. El sol se estaba poniendo cuando Ross se sentó a la mesa junto a Eliana.

—¿Cómo encontraste este sitio?

—Anna me trajo aquí hace varios años. Es bonito, ¿verdad?

Él asintió.

—Me recuerda un lugar en el que solía acampar con mi familia de pequeño.

Eliana sonrió ante esa reflexión. Era la primera vez que Ross hablaba de su infancia, y le agradó.

—¿Con tus padres?

—Mis padres y padrastros.

—¿Cómo eran tus padrastros? —Eliana le lanzó una mirada—. ¿No te importa que te lo pregunte?

—No. No estaban mal. —Hizo un alto—. Eso suena ingrato. No era la mejor de las situaciones. Fue duro para ellos. Ya es bastante difícil sacar adelante a tu propia familia, como para encima tener que hacerte cargo de alguien más.

—¿Ellos ya tenían hijos?

—Cuatro.

—¡Oh, Dios mío! ¿Os trataron de forma diferente a los demás?

—Sí —afirmó él titubeante—. No es que pretendieran hacernos sentir que éramos un estorbo; pero no lo disimulaban muy bien. Nos sentíamos como invitados que habíamos abusado de su hospitalidad. Para empeorar las cosas, mi hermano era bastante complicado. Siempre se estaba rebelando contra ellos. Cada equis meses se escapaba. Una de esas veces, cuando tenía dieciséis años, no volvió más. Acabó viviendo con amigos.

—¿Mantienes el contacto con tus padrastros actualmente?

—Lo hice hasta... —Se detuvo de repente.

Ella levantó la vista.

—¿Hasta que qué?

—Nada. —Ross se acercó a ella buscando en su mente otro tema de conversación—. ¿Qué clase de sándwiches estás preparando?

Eliana lo miró. Se preguntó si el subconsciente de Ross querría contarle más cosas. Su instinto le indicó que esperara; que se lo contaría todo cuando estuviese preparado. O quizá la cuestión era que ella estuviese preparada.

Sonrió.

—Un sándwich de mantequilla de cacahuete para Alessio. Para nosotros hay salami y mi no tan famoso sándwich PLT.

—¿PLT?

Ella levantó un sándwich.

—Panceta, lechuga y tomate. Es como un beicon-lechuga-tomate, sólo que más salado.

Ross sonrió burlón.

—Empezaré a encender el fuego. ¿Necesitas alguna cosa más del coche?

—En la cesta está todavía la tarta de uvas.

—¿Tarta de uvas?

—Uno no puede decir que ha vivido hasta haber probado mi tarta de uvas. De hecho, la receta es americana, pero viviendo en Chianti, en un viñedo, no pude evitar intentar hacerla.

—¿Está buena?

—¡Oh, sí! Confía en mí.

Ross trajo la tarta de uvas del coche y luego llamó a Alessio, que estaba jugando con su balón de fútbol entre las mesas.

—¡Oye, Alessio! ¿Quieres ayudarme a encender el fuego?

—¿Puedo? —Miró hacia su madre, quien lo había adoctrinado en contra de las endiabladas cerillas y el fuego desde que tuvo edad suficiente para saber qué eran.

—Puedes ayudar —concedió ella—. Pero ten cuidado.

—Lo tendré.

Ross le enseñó a encender un fuego haciendo un tipi con pequeñas ramas y rellenándolo con astillas de madera.

Miró seriamente a Alessio.

—Recuerda, no intentes hacer esto en casa —advirtió. Le lanzó una mirada a Eliana buscando su aprobación. Ella le sonrió.

—De acuerdo, señor.

Terminada la cena, se sentaron alrededor de la hoguera a comer la tarta de uvas, charlando y luego riéndose mientras Alessio recreaba la justa de lanzas. Se quedaron en el mirador hasta que la noche refrescó y los envolvió una intensa oscuridad. El fuego emitía destellos naranjas y blancos, con ocasionales chispas que se elevaban en el aire como luciérnagas. El sonido de las ranas e insectos aumentó.

Alessio tenía dificultades para mantener los ojos abiertos y se apoyó soñoliento en Eliana. Aun así, ésta prolongó la estancia. Había sido un día estupendo. No quería que se acabara. Por primera vez en años sentía que formaba parte de una familia, que era como siempre había creído que debería sentirse. Finalmente, Ross apagó los rescoldos del fuego con los pies y llevó en brazos a Alessio hasta el coche mientras Eliana metía las cosas en la cesta de picnic. El chico se tumbó ocupando todo el asiento trasero.

Para cuando llegaron a la villa, estaba dormido. Ross lo subió en brazos por las escaleras hasta su cama al tiempo que Eliana abría las sábanas. Lo arropó, le dio un beso en la frente y a continuación ella y Ross bajaron juntos las escaleras. Cuando él caminaba hacia la puerta principal, Eliana le dijo:

—No vayas tan deprisa. Todavía me debes algo.

—¿El qué?

—No me digas que ya has olvidado nuestra apuesta. Ha ganado mi caballero.

—¡Oh, es cierto! El que has elegido porque era guapo. No, navideño. —Se dispuso a sacar su billetero—. Diez mil liras.

—El navideño ha derrotado al crudele. Recuerda eso. Y que sean dólares, no liras. 

—Sólo necesitaré unos seis meses para ganar eso —replicó él. Entonces añadió—: Gracias por venir conmigo. Ha sido un día estupendo.

—Sí que lo ha sido. Gracias por invitarnos. Estamos rodeados de esta asombrosa cultura, y sin embargo nunca salimos ni hacemos nada. —Eliana lo miró, le brillaban los ojos—. Me alegro de que vinieras a Rendola, Ross.

Él se limitó a mirarla a la cara. Sonrió y durante unos instantes ninguno de los dos supo qué decir, aunque esta vez no fue incómodo. Entonces Ross preguntó:

—¿Hacemos otra sesión mañana?

—Mañana no puedo. Anna vuelve de la playa.

—Anna, casi me había olvidado de ella.

—Y el miércoles empezamos la vendimia. ¿Te gustaría venir con Alessio y conmigo? Únicamente salimos al campo un par de horas.

—Me encantaría. ¿A qué hora empieza?

—A las ocho.

Él tomó nota mentalmente.

—El miércoles a las ocho. Allí estaré.

—Bien. Buenas noches, Ross. —Eliana se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla. Esta vez él la rodeó con los brazos y la estrechó contra sí, el cuerpo de ella, tibio y blando, contra el suyo. El gesto la sorprendió, pero no se apartó.

—Buenas noches, Eliana.

Ella habló en voz más baja, casi un susurro:

—Buenas noches, Ross.

De vuelta en su apartamento, Ross escribió en su diario y a continuación se echó en la cama y miró hacia el techo, repasando el día. Todo el ruido y alboroto y toda la pompa parecían palidecer al lado de Eliana. No podía recordar cuándo se había sentido tan bien por última vez. Entonces lo recordó repentinamente. Fue la última vez que se había enamorado.

CAPÍTULO 16

«Chi vuol nascndere l'amore sempre lo manifesta.»

«Cuando uno intenta ocultar el amor, da las mayores muestras de su existencia.»

Proverbio italiano

Anna regresó a Rendola con toda la sutileza de una tormenta de verano. Mantuvo el claxon presionado durante cincuenta metros mientras su antiguo Renault rojo subía por el camino de acceso a la villa. Eliana la oyó y llamó a su hijo. 

—¡Alessio, ven, tía Anna ha vuelto!

El niño soltó un grito y se precipitó a la puerta principal.

—¡No corras tanto, amigo! —Llegaron a la entrada de la villa justo cuando Anna salía del coche.

—Ciao, ragazzi! —exclamó—. He vuelto. 

—¡Bienvenida a casa! —exclamó Eliana. Se abrazaron y besaron en la mejilla. Y Anna se agachó y besó a Alessio—. ¡Has crecido!

—¿En serio? —preguntó el pequeño, tocándose la coronilla de la cabeza.

—Sì. Ahora ven a ver lo que te ha traído tía Anna. —Cogió una gran bolsa de plástico del asiento trasero del coche y se la dio a su sobrino. 

—¿Para mí?

—Para ti solito.

El niño extrajo un camión de carga de plástico.

—¡Guau! Grazie. 

Cada una de las mujeres sacó una maleta del coche y empezaron a andar hacia la villa.

—Bueno, ¿qué tal ha ido todo? —preguntó Eliana.

—De maravilla. Absolutamente de maravilla. El mar nunca ha estado más azul ni el tiempo más benigno.

Eliana sonrió por lo teatrera que era Anna.

—Así que, a fin de cuentas, Claudia no es tan insoportable.

—¿Quién es Claudia? He conocido al más fabuloso de los hombres.

—¿Un hombre?

—Sì, Sí —contestó Anna, dibujando círculos hacia delante con la mano para dar a entender que contaría más cosas cuando no hubiera oídos infantiles al acecho. 

Dejaron las maletas justo en la entrada de su casa.

—Ven a casa, Anna. Todavía no hemos cenado; te estábamos esperando.

—¡Oh, estupendo! Tengo un hambre canina.

La mesa ya estaba puesta para tres. Eliana recalentó la comida y se sentaron a comer un plato de gnocchi con salsa ragú y tostadas untadas con un paté hecho de judías blancas. Hablaron durante prácticamente dos horas antes de que Eliana enviara a Alessio arriba a la cama. 

—Quiero quedarme y escuchar un poco más —dijo él.

—No —repuso Anna—. Tenemos que hablar de cosas de mujeres, que rechinarían en los oídos de un niño pequeño. Ahora sube. Mañana jugaremos.

—Vale... —accedió Alessio a regañadientes.

—Buenas noches, hijo. Danos un beso a tía Anna y a mí.

—Sí, ven, mi niño. —Le dio un beso.

—Y no te olvides de cepillarte los dientes.

—No me olvidaré.

Cuando Alessio desapareció en lo alto de las escaleras, Eliana preguntó:

—A ver, ¿tiene nombre este Romeo?

—Andrea. Andrea Deluca. —Anna pronunció el nombre como si estuviera desenvolviendo un regalo, prestando especial atención al modo en que rodaba la «erre»—. Bailamos, bebimos vino, paseamos por la playa bajo la luna... Fue tan romántico.

Eliana se rió al ver su emoción.

—¡Me alegro tanto por ti!

—Como tiene que ser. Había olvidado lo asombrosamente embriagador que es estar enamorada.

Aunque no dijo nada, Eliana sabía a qué se refería.

—¿Dónde estaba Claudia entretanto?

—En la casa, enfurruñada. Se pasará un siglo sin hablarme, pero ésa es sólo una de las muchas ventajas.

—¿Y dónde os conocisteis?

—Claudia, la pobre palurda, y yo habíamos tenido una pequeña discusión, así que salí sola a dar un paseo. Él me siguió durante seis manzanas antes de preguntarme si quería tomar café con él.

Eliana sonrió.

—¿Dónde vive?

—En Génova. Estaba en una casa de la playa con su primo.

—¿Lo volverás a ver pronto?

—Sí. Vendrá a Infesta della vendemmia. 

—¡Oh, estupendo!

—Che fico, che uomo!—«¡Qué guapísimo es!» 

Eliana sonrió al tiempo que apilaba un plato encima del otro, y luego recogía los cubiertos de la mesa.

—Bueno, ¿y cómo es?

—Carino, bajo y regordete. Un pequeño Botticelli. Y es un mago en la cocina. Cocina como mi abuela. —A continuación dijo—: ¿Te he dicho que tiene los labios más maravillosos que he probado jamás? 

—No, no me lo has dicho.

Eliana llevó los platos a la cocina. Anna recogió los vasos y entró tras ella.

—Cuéntame, ¿qué ha pasado en mi ausencia?

—Alessio sufrió un grave ataque. Tuvimos que llevarlo corriendo a urgencias.

—Mamma mia! Lo lamento. —Anna sacudió la cabeza—. ¿Alguna cosa más? 

—Nada. Maurizio solamente ha estado aquí dos días. La misma vida de siempre.

Anna parecía contrariada.

—No te creo. Algo ha pasado.

—¿Qué quieres decir?

—Has cambiado.

—¿En qué sentido?

—Se te ve más alegre.

—Sólo estoy contenta de que hayas vuelto.

—¿Has conocido a alguien? —Escudriñó el rostro de Eliana.

—Anna.

—Es el norteamericano, ¿verdad?

—Anna.

—No lo has negado. Lo sabía. ¿Qué tal es? —Como Eliana vaciló, exclamó—: Yo tenía razón. ¡Suéltalo!

Eliana puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, es simpático. Es un encanto.

—Dolcezza, dices! Esto sí que es nuevo. ¿Cómo lo conociste? ¿Le llevaste un regalo de bienvenida tal como yo te sugerí? 

—Si hubiese hecho lo que tú me sugerías, me habría puesto un picardías de encaje. Cuando Alessio tuvo el ataque, él nos llevó en coche al hospital.

Puso cara de expectación con la expresión de una adolescente que pregunta por un secreto.

—¿Y...?

—¿Y qué?

—El americano y tú, ¿cómo...?

—Anna, déjalo. Estoy casada.

—¿Sabe él que estás casada?

—Sí, por supuesto que lo sabe. Ya ha conocido a Maurizio.

Su cuñada parecía decepcionada.

—Bueno, lo que está claro es que te va bien. No eres la misma chica que dejé al irme, eso seguro.

—Sigo siendo Eliana. —Cambió de tercio—. ¿Te apetece tomar un poco de vino?

—¿Quién necesita vino estando borracho de amor? Será mejor que me vaya a casa; esta noche me llamará. Gracias por la cena. —Besó a su cuñada—. ¿Tomamos café mañana?

—Certo. Me alegro de que hayas vuelto, Anna. 

—Yo también. Es agradable estar en casa.

Eliana acabó de recoger la mesa y luego se fue arriba a pintar. Desde la ventana de su estudio miró hacia el otro lado del patio. La luz de la cocina de Ross aún estaba encendida. Se preguntó qué estaría haciendo. La luz de Anna también estaba encendida y eso le produjo satisfacción. Se sentía feliz de que su cuñada hubiera vuelto al fin.

Se moría de ganas de hablarle de Ross; aunque tampoco hacía falta. Anna siempre adivinaba lo que le pasaba. Tenía razón; había cambiado. Se sentía distinta.

Lo pretendiera o no, Ross le hacía sentirse joven y guapa de nuevo, además de otras cosas; toda una curiosa paleta de sentimientos intensos y exóticos.

Puso música y empezó a trabajar en su retrato. Hasta el retrato era un indicio de cambio. Nunca antes se había sentido tan conectada con un cuadro.

Recordó que, cuando estaba en la facultad, un profesor de pintura le había confesado en cierta ocasión que trabajar con modelos de carne y hueso le producía una agitación febril. Pintándolos sentía como si poseyera una parte de ellos, de igual modo que ciertas tribus aborígenes creen que las fotografías capturan el alma. Quizás era eso lo que ella sentía ahora, que al pintar a Ross podría en cierto modo poseerlo de una forma que su mente consciente no le permitiría.

Los artistas y escritores a menudo se enamoran del objeto de su obra, aunque la atracción que ella sentía había empezado incluso antes de que el pincel entrara en contacto con el lienzo. Empezó aquella noche en su primer encuentro.

Ross Story era un tipo de hombre distinto a Maurizio, e ignoraba si ello era debido a la influencia cultural, a su personalidad, o quizás a la suma de ambas. Lo cierto era que ella no conocía tan bien a los hombres. No tenía hermanos, y su padre, aunque cariñoso, siempre había sido un poco distante. No había salido con muchos chicos. Había tenido unos cuantos novios en secundaria. Cowboys. En una ciudad pequeña y una escuela pequeña, con una clase de treinta y seis alumnos graduados, las opciones eran escasas y una tendía a ser etiquetada como la novia de fulano de tal, e inevitablemente esa etiqueta duraba más que la relación. Eliana a menudo se reía al pensar en el halo de misterio actual que había alrededor del cowboy (normalmente ofrecido en las novelas románticas subidas de tono); granjas ecológicas y caballos salvajes, hombres de voz suave que fuman Marlboro con cuerpos duros y mirada de acero. «Como para casarme yo con uno», dijo para sí. Aspiraba a algo más en la vida que a levantarse a las cuatro de la madrugada para ordeñar vacas y dar de comer a las gallinas. 

La facultad fue un mundo aparte. Pasar de Vernal a la Universidad de Utah era como salir de la pecera e ir a parar a un lago. Pero fue confuso, y justo cuando Eliana empezaba a adaptarse al cambio, su padre falleció. Su ausencia dejó un vacío en su vida que, conscientemente o no, sintió la necesidad de llenar casi de inmediato.

Le hubiera gustado tomarse el noviazgo más en serio. O al menos considerarlo de una forma más inteligente. ¿Dedicaba uno realmente el tiempo suficiente a decidir con quién se casaba? A Eliana le daba la impresión de que la mayoría de la gente elegía simplemente a alguien que en aquel momento le parecía bien, sin verificar de verdad el contenido de su etiqueta. Lo comparaba con tomar una comida rápida. Los italianos lo definían mejor: «El amor y el sentido común no suelen ir de la mano».

Se había pasado años decidiendo a qué facultad iría, calculando los costes y los beneficios, y ni una centésima parte de ese tiempo o energía decidiendo algo de una importancia infinitamente superior: con quién pasaría el resto de su vida. Y ése era su objetivo. En la pequeña ciudad de Vernal, Utah, el matrimonio era para siempre.

Eliana no sabía que había hombres como Ross Story. Hombres que valoraban lo que ella pensaba. Hombres que fuesen emocionalmente accesibles. Hombres que no pensasen en una sola cosa, dos contando el deporte. No es que ella menospreciara el sexo. No. Era placentero y delicioso a su modo, sólo que no a costa de excluir todo lo demás.

Aunque él nunca hablaba del tema, Eliana sabía que Ross se sentía atraído por ella. A una mujer no le cuesta percibir eso. Lo sabía por la forma en que él sonreía en su presencia, por los inaudibles piropos cuando ella se movía de cierta manera, cuando ella le rozaba accidentalmente o a veces no tan accidentalmente. Lo había pillado mirándola fijamente en diversas ocasiones, si bien él apartaba la vista como abochornado. Resultaba embriagador sentirse deseada de nuevo; sobre todo por un hombre al que ella encontraba tan atractivo.

Algunas veces, mientras pintaba a Ross, se sorprendía a sí misma mirándolo fijamente, tratando de captar los tonos y la luz de su cuerpo, para ser luego incapaz de plasmarlos en el lienzo; como si estuviese intentando hablar una lengua que no entendía. Ross era guapísimo. Guapísimo y atento e interesante. ¿Por qué no estaba casado? ¿Por qué, estando a punto de casarse, su boda se había ido al traste? Algo había ocurrido. Algo lo bastante grave como para que él no quisiera hablar de ello. Y aunque Eliana quería saber de qué se trataba, una parte de ella no quería. El pasado misterioso de Ross tenía su propio encanto, le gustaba ir conociéndolo poco a poco, del mismo modo en que lo pintaba a él. De pincelada en pincelada.

CAPÍTULO 17

«Anna, la cuñada de Eliana, ha vuelto de sus vacaciones. Hemos mantenido una conversación de lo más interesante en el jardín, aunque posiblemente yo haya aportado menos de una docena de palabras a la misma. ¡Con qué frecuencia las discusiones más serias empiezan con la ligereza de una charla amena!»

Diario de Ross Story

Ross pasó los siguientes días principalmente en el centro de la ciudad, o en la Galería de los Uffizi o en sus inmediaciones, manteniéndose alejado de Rendola mientras Anna se volvía a instalar. No sabía cómo afectaría su regreso a la relación que él tenía con Eliana. Al fin y al cabo, era la hermana de Maurizio. 

El martes por la tarde volvió a casa tarde del trabajo, se preparó un sándwich y, mientras la luz crepuscular se atenuaba, salió al jardín a relajarse con una novela nueva que se había comprado esa mañana. Al bordear un alto seto de laurel no se fijó en que Anna estaba sentada en el banco de fuera.

—Buona sera, signor Story.

Ross se volvió.

—¡Oh! Salve, Anna. Bienvenida a casa. 

—Grazie. ¿Qué tal va todo? 

—Bien.

—¿Y en el apartamento?

—Todo está bien.

Anna dio unas palmaditas en el sitio vacío que había a su lado en el banco.

—Venga, siéntese conmigo.

Ross aceptó su invitación. Se reclinó en el banco con los brazos descansando a lo largo de su respaldo. Durante unos instantes los dos se limitaron a contemplar los viñedos.

—Parece que hay nubes de tormenta en el oeste —anunció Anna—. Por la mañana lloverá. Aunque es bonito.

—Sì. 

—¿Cómo puede alguien contemplar este paisaje y dudar de la existencia de Dios? —dijo ella—. Creo que Dios es un artista. El mundo es su lienzo. Nuestros artistas más brillantes, nuestros Leonardos y nuestros Miguel Ángeles no hacen más que copiar lo que Él ya hizo. —Un viento sopló sobre la tierra, sobre ellos, como en señal de confirmación.

—Bueno, ¿qué tal le han ido las vacaciones, Anna?

—Maravillosas. Me parece que cuanto mayor soy más me atrae el mar.

—A mí también me pasa —repuso Ross.

—Aun así, después de una semana más o menos estoy deseando volver a casa. Casa, dolce casa —dijo. «Hogar, dulce hogar.» 

Él se limitó a sonreír.

—Debo decir que estoy sorprendida por lo mucho que han cambiado las cosas en mi ausencia.

—¿En qué sentido?

—Especialmente Eliana. No recuerdo cuándo la había visto tan feliz por última vez.

—Probablemente sea porque ha vuelto usted. La ha echado de menos.

—Quizá no tanto como de costumbre —replicó Anna enigmática. De repente, Ross se sintió un tanto incómodo—. Y luego está el pequeño Alessio. Me ha estado enseñando los cromos con jugadores de fútbol que usted le regaló. Está encantado con usted. No ha parado de hablarme del señor Story desde que he vuelto. Me alegro por él; es bueno que un hombre muestre interés por él. —Se giró para mirarlo—. Claro que probablemente podría decir lo mismo de Eliana, ¿no?

Ross miró hacia el suelo. Anna lo estaba acorralando.

—¿Adónde quiere ir a parar con esto?

Ella esbozó una sonrisa.

—Ésa era mi siguiente pregunta.

Él levantó la vista, escudriñando el rostro de la mujer. Por directa que hubiera sido su acusación no había en sus ojos ni una pizca de reprobación.

—Sé lo que está pensando, porque soy la hermana de Maurizio. No se preocupe, no se lo diré a nadie. Especialmente a mi hermano. Puede que sea su hermana, pero no me cae bien. Creo que es un estúpido. No merece a Eliana, y cuando pienso en lo sediento que está Alessio de la aprobación y la atención de su padre, me entran ganas de llorar. De modo que si va a aportar un poco de felicidad a las dos personas que más quiero en este mundo, entonces que Dios lo bendiga.

Ross seguía sin hablar y de nuevo reinó el silencio. De repente, Anna juntó sus gruesas manos, como si rezara.

—Creo que es usted un buen hombre, signor Story. Tengo un sexto sentido para estas cosas. Pero mi lealtad es para con Eliana y Alessio. Ella tiene la inocencia de un ángel. Ama a Dios y ama a su hijo más que a sí misma. Y ahora está enamorada de usted. —Ross no manifestó reacción alguna, aunque se preguntó cómo Anna conocía los sentimientos de su cuñada—. ¡Oh, no finja sorpresa! Lo está. 

—¿Eso le ha dicho ella?

—No ha sido necesario. —Anna hizo una pausa para aplastar con las manos una mosca que había aterrizado en su pelo—. Escúcheme. El camino que ambos han tomado puede que ahora les parezca un simple y alegre paseo, pero no se equivoquen, es peligroso. Y han ido más lejos de lo que ninguno de los dos se ha dado cuenta. Si no piensa tomarse el viaje en serio, le sugiero que se aparte del camino, porque está empujando a Eliana a una caída que no creo que pueda soportar.

Ross únicamente se frotó una mano contra la otra pensativo.

—¿Sabe qué? Toda esta historia debería ser una cuestión de blanco o negro. Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre, ni siquiera el apuesto Ross Story. Pero sabe Dios que desconozco qué es lo correcto. Porque no creo que sea justo que un corazón tan bondadoso como el de Eliana tenga que vivir sin amor durante el resto de su vida. Y a menos que Maurizio sufra una conversión parecida a la del apóstol san Pablo mientras iba camino a Damasco, eso es exactamente lo que a mi cuñada le espera. —Anna levantó la mirada pensativa. Ahora sus ojos estaban llorosos; su voz se volvió solemne—: Francamente, no deseo pasarme la próxima década viendo cómo se marchita. Así que no tengo ni idea de lo que está bien y lo que está mal a este respecto. Sólo rezo para que usted tenga alguna idea de hacia dónde va y qué hará cuando llegue allí.

Anna extendió de nuevo la vista hacia los campos. Otra vez reinó el silencio; entonces la expresión de su rostro se suavizó repentinamente.

—Creo que Miguel Ángel tenía razón; Dios no nos creó simplemente para abandonarnos. Nadie crea sin dejar una porción de sí mismo en lo creado. No es posible. —Sonrió—. Pero ¿qué voy a saber yo? Es usted el experto en arte. Buona notte, signor Story. —Se levantó y se fue del jardín. Ross la observó mientras se iba y a continuación tendió la vista de nuevo sobre los viñedos. Permaneció allí sentado, sumido en sus pensamientos, hasta que el verde del jardín se tornó negro. 

CAPÍTULO 18

«Il vino è il latte dei vecchi.»

«El vino es la leche de los ancianos.»

Proverbio italiano

Los ancianos eran siempre los primeros en llegar al viñedo. Era parte de un ciclo inalterable de siembra y cosecha. Las vides extendían sus nuevos zarcillos verdes que se agarraban a las espalderas maternales, las semillas aparecían en ramilletes y las uvas crecían y maduraban. Entonces venían los ancianos, como atraídos por el aroma de las uvas, al igual que las abejas y los pájaros. Venían tambaleándose en sus herrumbrosas bicicletas treinta minutos antes de la hora prevista para la recolección, algunos una hora antes. Ya habían tomado sus cafés, o si la mañana era fría, sus grappinos, y se quedaban por ahí con los demás ancianos, intercambiando historias de cosechas anteriores o preparando las cajas de plástico para recoger la uva, y esperando el aviso para empezar a trabajar. 

Los temporeros jóvenes, en su mayoría estudiantes, llegaban tranquilamente a las ocho en punto o pasados cinco minutos, agobiados y cansados tras haberse despertado tan sólo minutos antes. Los ancianos se quejaban de la gente joven y su impuntualidad, pero lo hacían con indulgencia y más para destacar su propia ética laboral que porque estuvieran realmente molestos.

El primer día de la vendemmia hay una emoción palpable, como la de los hombres que aguardan en la sala de espera de la maternidad. Todas las generaciones la han experimentado, han sido sacudidas por su tensión emocional. Los hombres se dan palmadas unos a otros en la espalda, se ríen y se besan mutuamente. Todo el mundo está feliz. 

Las cajas de recolección esperaban junto a los emparrados y los tractores se ponían en marcha y se colocaban en fila al principio de las hileras, arrastrando unos enormes remolques de metal que se llenarían y volverían a llenar cuatro veces al día, sumando un kilo de fruta en cada carga (más de una tonelada de uvas). Cada tractor recorría una ancha línea de cultivo flanqueada por parras mientras dos equipos de cuatro trabajadores, dos equipos a cada lado del tractor, avanzaban por la línea junto a éste, cortando los gruesos y leñosos tallos, separando las uvas de las vides con unas tijeras de metal y tirando la fruta en cajas de plástico.

Cuando Ross llegó, Eliana ya estaba allí con su hijo. Llevaba unos tejanos arremangados hasta los tobillos, zapatillas de deporte y una camiseta blanca ceñida. Nunca la había visto con un atuendo tan norteamericano. No podía estar más guapa. Alessio lo vio primero. 

—¡Señor Story! ¡Aquí!

Eliana levantó la vista rápidamente. Sonrió a Ross con ternura.

—Ciao —lo saludó. Cuando lo tuvo cerca, le besó en las mejillas—. Me alegro mucho de que hayas venido. 

—Yo me alegro de estar aquí.

Le paso unas tijeras.

—Éstas son para ti. ¿Quieres guantes? La cosa es bastante pegajosa; el néctar se mete por todas partes.

Ross miró hacia los ancianos y sus manos desnudas con callosidades.

—No, no hay problema. —Le dijo a Alessio—: ¿Estás listo?

—Sí. Espero que esta vez no haya muchas abejas.

—¿Quién ha dicho que hay abejas?

—Hay montones de abejas —aseguró Eliana—. No somos los únicos atraídos por las uvas maduras. ¿Nadie te ha hablado de los pájaros y las abejas?

—Últimamente no.

—Plantamos arbustos de mora formando setos alrededor del perímetro del viñedo, porque las moras maduran antes que las uvas y atraen a pájaros y abejas en lugar de que vayan a las vides. Aunque, naturalmente, eso no detiene a los jabalíes. 

—¿Jabalíes?

—Una manada de jabalíes puede diezmar un viñedo.

—¿Has visto alguna vez un jabalí salvaje?

—No. Tan sólo sus huellas. Son nocturnos. Una noche, creo que fue durante mi segundo año aquí, estaba acostada en la cama cuando de repente oí unos resoplidos y gruñidos horribles. No te imaginas lo fuertes que eran. Parecía que estuvieran justo al otro lado de mi puerta. Yo estaba aterrorizada. Maurizio se había ido de viaje y yo no tenía ni idea de lo que hacer. Al día siguiente había huellas por todo el viñedo. Grandes y pequeñas, una manada entera. Se comieron casi un acre entero de uvas.

—¿Y cómo los ahuyentáis?

—Ponemos cables eléctricos en las espalderas. Los jabalíes tocan esos cables con sus hocicos húmedos y dejan de notar el sabor de las uvas. Algunos viñedos extensos emplean cañones que producen sonidos de estallido, pero Luca afirma que no funcionan tan bien. Al principio los pobres animales se pegan un susto de muerte, pero los jabalíes son inteligentes. Comprenden con bastante rapidez que el sonido no les hiere, de modo que siguen comiendo.

Ross se limitó a mirarla fijamente mientras hablaba, prestando menos atención a lo que decía que a cómo lo decía. Eliana estaba haciendo alarde de sus conocimientos en la elaboración del vino y a él el gustaba que ella quisiera impresionarlo.

—Oye, ¿dónde está Anna?

—Ella no viene nunca a la vendimia. Dice que suda demasiado.

—¿Y Maurizio?

—Es el capo. Es indigno de él. 

—¿Y de la mujer del capo no? 

Eliana se encogió de hombros.

—Soy norteamericana. Yo me conformo.

Justo entonces el capataz dirigió un llamamiento general y todos los recolectores avanzaron hacia la primera sección de vides para su cosecha.

Ross, Eliana y Alessio ocuparon su sitio en una línea de cultivo de aproximadamente cien metros de largo que descendía suavemente hacia un valle. Las vides estaban repletas, dobladas por el peso de las uvas, rojizas, tintas y regordetas en contraste con las vides verdes.

—A ver, ¿cómo funciona esto?

—Es sencillo. —Eliana agarró con la mano un racimo de uvas—. Sostienes el racimo así, cortas la rama de la vid con las tijeras —Cortó el tallo— y tiras las uvas en la caja. Cuando la caja está llena, gritamos «pieno» y el conductor del tractor nos trae una nueva caja y vacía ésta en su remolque. 

—Sencillo. Incluso para un chico de ciudad.

—¡Ah! Si encuentras un racimo de uvas en mal estado, déjalo en la vid.

Ross descendió la mirada hacia la vid.

—¿Cómo sé si están en mal estado?

Ross levantó la vista.

—Sólo fíjate en si tienen moho. Puedes preguntarme. O si no estás seguro, las dejas y ya está; luego vendrá alguien a revisar y si aún están buenas, las cogerá. Pero no tendrás que preocuparte demasiado por el moho; últimamente no ha llovido mucho.

Justo entonces un anciano de apenas un metro sesenta y cinco centímetros de estatura, con el cabello canoso enralecido y oscuras cejas, subió por el otro lado del emparrado. Llevaba botas y pantalones vaqueros con una camisa de manga larga. Le faltaban tres dientes de delante, lo cual era evidente porque sonreía complacido por la felicidad de estar trabajando junto a la bella esposa y el hijo del capo. 

Saludó a Eliana.

—Buon giorno, bella signora.

—Buon giorno, Massimo. 

A Ross le caían bien los italianos de cierta edad. No fingían ni eran cohibidos. Envidiaba su libertad.

Eliana presentó a Massimo y a Ross, aunque el anciano mostró poco interés en él y, en cambio, se inclinó para deslizar sus dedos como butifarras por el pelo de Alessio. Un niño era una novedad entre los trabajadores, y estaban absolutamente felices de ver a Alessio en los campos.

—Massimo es fantástico —comentó Eliana—. Lleva aquí desde siempre. Desde mucho antes de que yo viniera. Ni siquiera sabemos dónde vive; sencillamente se presenta aquí el primer día de la vendimia, dispuesto a trabajar. Todos los hombres ancianos que trabajan en negro son así.

—¿Que trabajan en negro?

—Trabajan a nero. Significa que les pagamos, pero no tienen ningún tipo de contrato. Tienen que trabajar así, de lo contrario perderían sus pensiones. Estos ancianos son nuestros trabajadores más valiosos. Conocen estas tierras mejor que sus propios cuerpos. 

»No creo que las uvas germinaran sin ellos. Sé que sin ellos jamás serían recolectadas. Mantienen activos a los trabajadores jóvenes, que hablan demasiado y recogen demasiado despacio. Los ancianos no dejan que se distraigan. Marcan un ritmo, así que ponemos un anciano por cada dos o tres jóvenes.

—¿Cuánto tiempo dura la vendimia?

—Unas dos semanas. De diez a quince días. Tenemos diecisiete hectáreas. Un poco más de cuarenta acres.

—¿No hay máquinas para recoger las uvas?

—Las hay, pero para hacer un buen vino las uvas deben recogerse a mano. Las máquinas tienden a aspirar cosas que realmente no queremos para hacer vino.

—¿Como qué?

—Uvas enmohecidas, uvas verdes, abejas, arañas, lagartijas...

—¿Quieres decir que mi vino de mesa tiene trozos de lagartija?

—Podría ser. Tampoco pasa nada. —Eliana se retiró el pelo por detrás de las orejas—. Intensifica el aroma.

—Cominciamo —anunció Massimo, levantando sus tijeras hacia la vid. 

—Muy bien, adelante, caballeros —dijo Eliana.

El grupo empezó a cortar las uvas. Eliana era más rápida que Ross, sus finos dedos más experimentados y diestros. Durante un rato él intentó simplemente arrancar los racimos de la vid, pero se encontró con que los tallos eran más resistentes de lo que se había imaginado y que eso ralentizaba el trabajo. Se sintió estúpido por haber cuestionado una sabiduría ancestral. Antes de acabar las dos primeras parras ya tenía las manos manchadas de color morado oscuro por el jugo. Ross tenía claro que Eliana estaba allí únicamente por Alessio, riéndose y jugando con él, ahuyentando abejas y comiéndose las uvas. Permanecieron juntos, trabajando sin parar, durante toda la mañana al tiempo que las carcajadas y las conversaciones de los trabajadores se espaciaban debido al calor y la fatiga del día. Alrededor de mediodía algunos de los trabajadores empezaron a juntar las cajas vacías y a irse hacia la cantina.

Eliana echó un vistazo a su reloj.

—Es la hora de comer.

Ross llevó su caja hasta el remolque, volcó el contenido y luego la trajo de vuelta, dejándola en el suelo al lado de las parras por acabar.

Eliana se enjugó el sudor de la cara con el antebrazo.

—Creo que he terminado por hoy. Normalmente sólo trabajamos durante una hora, pero Alessio se lo estaba pasando tan bien que hemos continuado.

—Trabajas bien, pequeño Alessio —dijo Ross—. Te has manejado muy bien entre esos universitarios.

—Gracias.

Eliana chocó contra Ross mientras andaban.

—Me da la impresión de que te lo has pasado bien.

—Es que se está de maravilla aquí fuera. Trabajar la tierra tiene un no sé qué catártico. Es algo que los que trabajamos en oficinas echamos de menos. —Extendió la vista por el campo—. Se me ha ocurrido que podrías conseguir que los turistas pagasen por venir aquí a recoger uvas. «Por un tiempo determinado y toda tu cuenta bancaria, tú también puedes conocer la auténtica región de Chianti.»

Eliana se echó a reír.

—Hablas como Tom Sawyer. ¿Nunca descansa el publicista que llevas dentro?

—Jamás.

—Pues yo jamás me apuntaría. En Vernal teníamos arbustos de frambuesas. Frambuesas y guisantes. Detestaba tener que cogerlos.

Se detuvieron cerca de la cantina.

—Manuela nos está preparando la comida en la villa. Aún sobra un poco de tiempo; ¿te apetece una visita rápida por las bodegas?

—Sí.

—¿Y a ti, Alessio? ¿Quieres venir a ver las bodegas o prefieres volver a casa?

—Volver a casa.

—De acuerdo. Dile a Manuela que estaremos allí dentro de un cuarto de hora.

—Vale. Adiós, señor Story.

—¡Hasta luego, amigo!

Alessio salió corriendo campo a través.

—¡No olvides lavarte las manos! —gritó su madre a sus espaldas. Eliana refunfuñó—. Como toque los muebles con esas manos... —Se lo quedó mirando hasta que el niño desapareció cerca de la villa. A continuación volvió a centrarse en Ross.

—¿Hay algún sitio donde podamos lavarnos?

—Perdona, allí mismo. —Eliana lo condujo hasta un grifo de latón que salía de la fachada de estuco de la cantina, colocado encima de una pila de piedra, desportillada y desgastada por el borde. Alrededor de la cavidad de la pila crecían alcaparras silvestres. Se lavaron las manos y luego Ross se lavó la cara con el agua fresca.

Las estrechas franjas de césped que rodeaban la cantina estaban repletas de trabajadores que habían entrado a coger su comida y se habían hecho con una porción de tierra. Una vez más, la línea que separaba las generaciones estaba clara. Por un lado los ancianos con sus manteles y pequeñas botellas de vino y su carne, su queso y su pan, preparado por sus ancianas esposas. Y luego estaban los trabajadores jóvenes que se acomodaban en cualquier sitio con sombra, con sus sándwiches y patatas de bolsa y sus botellas de refrescos o cerveza. Una nube de humo emergió de la cantina cuando todos los trabajadores encendieron sus cigarrillos.

Eliana condujo a Ross alrededor del edificio hasta la parte trasera. Había hombres allí, los conductores de los tractores y Luca, quien llevaba una gorra de béisbol y sujetaba una carpeta de clip. Cuando se acercaron, levantó la vista hacia ellos.

—Buon giorno, signorina —saludó. 

—Buon giorno, signori —contestó ella. 

Entonces Luca le lanzó una mirada a Ross. Éste saludó con la cabeza, pero el hombre se limitó a ignorarlo, continuando su conversación con los conductores de los tractores.

—Aquí es donde empieza el vino —le explicó Eliana a Ross mientras se aproximaban a un enorme contenedor metálico rebosante de uvas—. Éste es el lagar. Aquí es donde los tractores vuelcan las uvas que recogemos; luego las uvas son empujadas por ese tirabuzón gigante hacia la descobajadora... Esa cosa —dijo ella señalando una máquina que había junto al contenedor—. La descobajadora desprende los granos del escobajo y prensa las uvas.

—De modo que han pasado a la historia los días en que las uvas se prensaban con los pies.

—De hecho, el año pasado prensamos parte del vino con los pies. Alessio y yo tenemos fotos de nuestros pies morados para demostrarlo. Fue una táctica de marketing que Maurizio quiso probar. Tú te dedicabas a la publicidad, entiendes de eso. A la gente le gusta la idea de beberse algo en lo que alguien ha metido bien los pies. 

Ross sonrió abiertamente.

—Sobre todo cuando haces que suene tan atractivo.

Eliana se apartó del tanque.

—Entonces, después de la descobajadora, las uvas, con la piel y las semillas, son bombeadas a través de estos tubos hacia las cubas de fermentación. Por aquí.

Eliana lo condujo a la bodega. Se respiraba un aire dulce e intenso por el aroma de las nuevas uvas. Colocados verticalmente formando una fila, había ocho tanques enormes de acero inoxidable.

—¿Por qué se coge la piel?

—Porque la piel es parte del vino. Es más, es la piel la que le da al vino tinto su color. Las uvas permanecen en estas cubas entre seis días y dos semanas. Durante ese tiempo el vino adquiere su color.

—¿Hay que hacerle algo al vino mientras está aquí?

—Unas cuantas cosas. Añadimos cultivos de levadura para ayudar a la fermentación. La piel de las uvas tiene su propia levadura y fermenta sin la que nosotros le echamos, pero de esta forma tenemos más control y obtenemos una fermentación mejor. Y podemos monitorizar el calor. La fermentación hace que el calor aumente. Pero si aumenta demasiado, se interrumpe la fermentación. Asimismo el vino necesita ser rotado, porque las uvas se separan de manera natural. Las semillas bajan al fondo y la piel sube hasta la parte superior y forma un tapón. Si el tapón se endurece demasiado, es posible que se quede atrapado en la cubeta un dióxido de carbono que puede ahogar la levadura y también detener el proceso de fermentación. A nosotros nos ha pasado varias veces. Entonces el vino no sale bueno.

—Como te he dicho antes, conoces tu vino.

—Es mi obligación. Soy la mujer del capo. 

Justo entonces entró Luca en la bodega.

—Signorina Ferrini, ¿puedo ayudarle en algo? 

—No, gracias, Luca. Sólo le estoy enseñando a Ross cómo se hace el vino.

El hombre recorrió la sala con la mirada y luego volvió a salir fuera.

Eliana se acercó más a Ross.

—Muy bien, después de estar en las cubetas, bombeamos el vino a la bodega de abajo, donde lo almacenamos en toneles. ¿Quieres verlo?

—Certo. 

Eliana lo condujo por una escalera a un enorme sótano con techo de ladrillo. El aire era fresco y rancio. Había grandes toneles de roble pegados a las paredes y también amontonados en medio de la sala. Cada tonel había sido estarcido con un número.

—A estos toneles se los llama «barricas». Dejamos que el vino envejezca aquí durante un año; después lo embotellamos y lo vendemos. —Se detuvo junto a un tonel y lo examinó—: Probaremos un poco de éste.

Al fondo de la sala había una barra de madera. Eliana sacó de la barra una copa de vino y un tubo largo de cristal parecido a una jeringuilla con la que se inyectan líquidos al pavo para hacerlo al horno. Sacó el tapón de plástico del tonel y a continuación insertó el tubo.

—A esto lo llaman «ladrón» —dijo ella sonriendo—, porque roba el vino de los toneles.

Al llenarse, el tubo de cristal se fue volviendo de color burdeos. Eliana sacó el ladrón del tonel y vertió su líquido en la copa. La levantó a contraluz, examinó el color del vino, lo olió y luego tomó un sorbo.

—Mmm..., está realmente bueno. Pruébalo. —Le pasó la copa a Ross.

Él lo cató.

—Está bueno.

—No sé por qué está tan bueno. Tendré que preguntarle a Luca. Aquella cosecha fue buena. Le diré que consiga unas cuantas botellas para ti.

—Gracias. —Ross tomó otro trago—. Veo que tienes bastante poder por aquí.

—¡Oh, sí! Les digo a todos estos hombres que salten y me preguntan a qué altura.

—Bueno, estoy convencido de que ya estabas acostumbrada a eso incluso antes de ser la mujer del capo. 

Ella se limitó a sonreír, luego le cogió la copa y su mano tocó la de él en el intercambio. Tomó otro trago y después le devolvió la copa.

—¿Amas a Maurizio? —inquirió Ross.

La pregunta la cogió tan desprevenida que Eliana se echó a reír.

—¡Vaya! Es una buena pregunta para hacerle a una chica después de una copa de vino. ¿A qué viene eso?

—Perdona, es una mala costumbre que tengo. Simplemente digo lo que se me pasa por la cabeza.

—Ya me he dado cuenta. —Eliana dejó la copa—. ¿Sinceramente? —Suspiró—. Sinceramente se me dan mejor las preguntas relacionadas con el vino. —Su voz se suavizó—. La verdad es que no lo sé. Quiero decir que, si no lo amase, ¿por qué iba a dolerme tanto que me engañara?

A Ross le pareció un barómetro extraño.

—¿Maurizio te engaña?

Ella bajó la vista.

—Hace algunos meses lo pillé. No con alguien exactamente; de haber sido así, es probable que lo hubiese matado. Encontré unos pendientes en el bolsillo de su americana. Al principio intentó mentir al respecto. Me dijo que los había comprado para mí. Pero el pintalabios usado que encontré con los pendientes echó por tierra su excusa. —Se le llenaron los ojos de tristeza—. Sabía que llevaba mucho tiempo engañándome. Sólo que era la primera vez que le pedía explicaciones.

—¿Qué te dijo él?

—Al principio nada. Luego me dijo que las cosas sencillamente eran así, y que soy yo la que tiene el problema, no él.

Ross la miró, ponderando sus palabras.

—¿Y qué le dijiste entonces?

—Le dije que me marchaba. Él me dijo que podía hacerlo, naturalmente, pero que no podía llevarme a Alessio conmigo..., como si dejarlo aquí fuese una opción.

Ross arqueó las cejas.

—¿Podría él realmente impedirte que te lo llevaras?

—De Italia, sí. No puedo sacar a Alessio del país sin permiso de Maurizio.

—¿Qué pasaría si te fueras a Estados Unidos y no volvieras?

—Créeme, he pensado en ello. Pero no es tan fácil. Sin el permiso de Maurizio, no podría permanecer más de dos semanas fuera del país. Si me quedara un día más, mi marido podría llamar a la policía, el FBI sería informado y yo sería acusada de secuestro. Es algo en lo que, de hecho, la comunidad internacional colabora. Tendría que volver a traer a Alessio y le requisarían su pasaporte hasta que tuviese dieciocho años. Yo podría hasta ir a la cárcel. Como mínimo, perdería la custodia de mi hijo. Me imagino que podría pasarme la vida huyendo como han hecho algunas mujeres, pero ésa no es vida para Alessio. Y con su asma sería peligroso.

—¿Podrías llevar a Maurizio a juicio?

—Podría, pero perdería.

—¿Y eso por qué?

—Para empezar, porque la familia de mi marido está ben introdotta, bien conectada. Son ricos y su padre era conte. Un conde. 

—Entonces, ¿no convierte eso a Maurizio en conde?

Ella asintió. Ross la miró fijamente unos instantes.

—¿Y a ti en condesa?

—Sí.

A él le sorprendió la naturalidad de su respuesta.

—¿Qué implica eso?

Eliana pensó detenidamente la respuesta.

—No gran cosa, la verdad. Aunque, sin duda, formaba parte de toda la fantasía en sí. De vez en cuando alguien me besa la mano. Pero Italia es una república y ser noble es únicamente un título. Aun así, la nobleza tiene poder y Maurizio sabe cómo usarlo.

—No me puedo creer que el sistema funcione realmente de ese modo.

—Ni te lo imaginas. En Italia todo funciona por contactos. Siempre ha sido así. Pero aun cuando Maurizio no tuviera contactos, probablemente yo perdería el juicio.

—¿Por qué?

—Porque tendría que demostrar que puedo darle a Alessio una vida mejor en Estados Unidos.

—¿Y podrías?

—No como madre soltera. Me quedé embarazada antes de acabar mis estudios y luego nos vinimos a vivir aquí, y me he quedado en casa desde entonces. No tengo aptitudes, ni profesión, aparte de mis cuadros. Ni siquiera sé escribir a máquina. Encima está lo del asma de Alessio. Sabes lo caros que son los hospitales en Estados Unidos. Acudo a las salas de urgencias por lo menos una vez cada dos meses. Además, hay que sumar sus medicamentos y las visitas al médico. —Eliana hizo un alto, exasperada sólo con pensarlo—. Jamás podría hacerlo, aunque los tribunales lo permitieran. 

—Has pensado mucho en todo esto.

—Un millón de veces.

Ross deslizó la mano por la suave superficie del tonel.

—Si nunca está en casa, ¿qué más le da que te vayas?

—Es que aquí es distinto. Aquí romper una familia, sea por la razón que sea, está peor visto que tener una aventura. Además, ¿por qué iba a interesarle a Maurizio? Este statu quo le conviene. Tiene una esposa y madre en casa y la libertad y la emoción de los viajes.

—¿Y no le incomoda el hecho de engañarte?

—Para él engañarme es irrelevante. ¿Conoces la palabra scappatella? 

—No.

—Quiere decir «echar una canita al aire». Algunos consideran que una scappatella de vez en cuando es buena para el matrimonio; que le da vidilla. 

—Entonces para Maurizio no es importante la fidelidad dentro del matrimonio.

—No, no es importante si la infidelidad la comete él. Si fuese yo la infiel, la cosa sería muy distinta.

—Es la doble moral.

—Una tremenda doble moral. —Entonces Eliana añadió—: Tal vez sea una anticuada, pero creo que hay ciertas cosas que un hombre y una mujer deberían compartir únicamente entre sí.

—¿Y cómo sobrevives?

Eliana se acabó el vino y luego dejó la copa.

—Criando a un niño pequeño y pintando.

—Y haces muy bien ambas cosas.

—Gracias —dijo ella en voz baja. Consultó su reloj—. Será mejor que nos vayamos. Estoy convencida de que Manuela habrá preparado un banquete. —Mientras se dirigían hacia la escalera, Ross la rodeó con un brazo y ella apoyó la cabeza en su hombro—. Si no estás ocupado por la tarde, podríamos adelantar el cuadro —le dijo.

—Soy todo tuyo.

Ella sonrió al pensar en esa posibilidad.

—De todos modos, ¿cuántas sesiones nos quedan? —preguntó Ross.

—No lo sé, cinco o seis. —Eliana lo miró fijamente—. ¿Te estás cansando de las sesiones?

—No.

—Bien. Pero no más conversaciones serias esta noche. O no acabaremos nunca.

Acto seguido los dos caminaron juntos de vuelta a la villa.

CAPÍTULO 19

«Il rumore d'un bacio non e cosi forte come quello del cannone, ma la sua eco dura molti piu lungo.»

«El sonido de un beso no es tan fuerte como el de un cañón, pero su eco es mucho más duradero.»

Proverbio italiano

«Supongo que hoy he recibido mis primeras clases reales sobre Italia.»

Diario de Ross Story

Manuela había terminado su jornada y Alessio dormía en su habitación. Las ventanas del estudio estaban abiertas, aunque no tanto como hacía tan sólo una semana. Ahora el aire tenía un matiz fresco, que anunciaba la proximidad del otoño. Ross estaba en su silla. Ella llevaba más de una hora pintando y su conversación había sido superficial. Él se sentía más cuenco de frutas que habitualmente. 

De repente dijo:

—Dorian Gray.

Ella se asomó por detrás del caballete.

—¿Qué?

—El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. ¿Lo has leído alguna vez? 

—Hace mucho tiempo. Cuando estaba en el instituto, ¿por qué?

—Por nada, como estoy aquí sentado mientras pintan mi retrato, de repente lo he recordado.

—Mmm.... —repuso ella pensativa. Después de un largo momento dijo—: ¿No acaba matando al artista que pinta su retrato?

—Creo que tienes razón.

Una pausa.

—Podemos hablar de otra cosa.

—¿Estás cansado después de lo de esta mañana?

—Estoy un poco dolorido.

—Con la cantidad de ejercicio que haces siempre, me sorprende.

—Supongo que la recolección de uvas activa unos músculos diferentes. Intentar seguir el ritmo de esos ancianos por poco acaba conmigo.

—Te lo advertí. Y deberías haber usado guantes. Ahora tienes las manos moradas.

—Lo siento. —Ross se desperezó y luego se disculpó por haberse movido—. Si te pregunto algo, ¿serás sincera conmigo?

Ella gruñó.

—No sé cuánta honestidad más podré soportar hoy.

—Esto no te hará daño. Me lo hará únicamente a mí.

—Si es sólo a ti —dijo ella jocosamente.

—¿Qué tal es mi italiano? En serio.

A Eliana le alivió la pregunta.

—Bene. Es bueno. Tienes un vocabulario asombroso. 

—Soy capaz de recordar las palabras. Es mi pronunciación la que no creo que sea muy buena. Sigo teniendo algunos problemillas para pronunciar las erres como hacen los italianos.

—La mayoría de los anglófonos los tienen. Durante mi primer año aquí yo tampoco podía pronunciar bien las erres. Luego conocí a una norteamericana con un italiano impecable. Le conté mi problema con las erres y me dijo: «Cariño, hablar italiano es como besar. No se trata tanto de lo que haces con la lengua, sino de cómo pones la boca». Entonces me enseñó un truco y antes de que pudiera darme cuenta sabía decir «arrrrrrrrrrrrivederci». 

—Eres una farolera.

—¿Quieres aprender a hacerlo?

—Certo. 

Eliana dejó el pincel y salió de detrás de su caballete para sentarse al lado de Ross.

—Vale, repite conmigo. Bitter. Batter. Butter. 

—Bitter. Batter. Butter. 

—Ahora sonríe mientras lo dices y alarga la primera vocal, así —dijo ella, sacando los morros con exageración—: Beeeter, baaater, booooter.

—¿Tengo que poner esa cara de estúpido al decirlo?

—Sí, exactamente ésa. Ahora inténtalo.

—Beeeter, baaater, booooter.

—Bien. Ahora tienes la boca en la posición adecuada para pronunciar la erre. De hecho, es casi automático.

—Beeeterrr, baaaterrr, booooterrr.

—Saca más los labios hacia fuera al pronunciar la erre.

—Beeeterrrr, baaaterrrr, booooterrrr.

—No, los tienes que sacar más. Como si estuvieras dando un beso.

—Beeeterrrr, baaaterrrr, booooterrrr.

—Así. —Eliana puso la mano sobre la cara de Ross y le apretó las dos mejillas hasta que se le fruncieron los labios—. Ahora, inténtalo.

—Beeeter, baaater, booooter.

Ella soltó la mano.

—¡Venga, Ross! ¿Acaso no sabes besar?

—Déjame probar. —Entonces él se inclinó hacia delante y la besó. Eliana se quedó helada y cerró los ojos al tiempo que el calor de la boca de Ross se fundía en la suya. Él se retiró lentamente. Los ojos de Eliana, por la sorpresa y el asombro, estaban fijos en los de él. Sentía que le faltaba un poco de aire.

Ross habló en voz baja:

—Estoy un tanto oxidado. ¿Ha estado bien?

Ella tragó saliva.

—No ha estado mal.

Se oyó un leve golpe en la puerta abierta.

Ambos miraron en esa dirección. Luca, el director de la bodega, estaba en el umbral de la puerta. Paseó la mirada de uno a otro varias veces.

—Disculpe, signora Ferrini, he visto su luz encendida. No he querido despertar a Alessio. 

Eliana estaba repentinamente pálida.

—¿Qué necesitas, Luca?

—He traído el menú del banquete de la vendemmia para que dé usted el visto bueno. 

—¡Claro! Déjalo ahí mismo. Le echaré un vistazo por la mañana.

—Muy bien. —Luca dejó el papel en un estante y miró de nuevo a Ross—. Lamento la interrupción. Buenas noches. —Se marchó.

Cuando la puerta se cerró, Eliana refunfuñó, cubriéndose brevemente los ojos con la mano.

—No he visto que estuviera ahí. ¿Crees que nos ha visto?

—No lo sé. Lo siento.

Eliana bajó la mirada unos instantes.

—Tranquilo. No ha significado nada.

—¿Ah, no?

Ella lo miró en silencio. No supo qué más decir.

Ross se puso de pie.

—Será mejor que me vaya.

Eliana lo siguió hasta el vestíbulo de abajo. En el umbral de la puerta rodeó a Ross con los brazos y presionó su cuerpo contra el de él. Ross la abrazó. Sus despedidas habían dejado de ser incómodas, pero ahora parecían cada vez más difíciles.

—¿Mañana a la misma hora? —preguntó él.

Ella miró hacia el suelo.

—Lo lamento. ¡Estoy tan aturdida! ¿Qué día es mañana?

—Jueves.

—No, necesito prepararme para el banquete de la vendemmia. Sigues pensando en venir, ¿verdad? 

—Ésa era mi intención.

—Estupendo. —Eliana se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla—. Que duermas bien.

—Buenas noches. Te veré el domingo.

Eliana cerró la puerta tras él y se apoyó en ella, pensando en cómo sería la vida únicamente con Ross.

CAPÍTULO 20

«D'amor non s'intende che prudenza ad amore.»

«Quien intenta unir la prudencia y el amor es que no sabe nada del amor.»

Proverbio italiano

«Jamás me imaginé que una mujer pudiera llegar a ser tan adorable.»

Diario de Ross Story

El catering del restaurante Osteria di Rendola llegó el domingo a la una de la tarde. Detuvieron su camioneta de tres ruedas junto al lateral del edificio, abrieron las puertas del vehículo y empezaron a llevar enormes fuentes de comida a la cocina del piso superior de la bodega. El banquete de la vendemmia era una cosa maravillosa. Los entrantes incluían focaccia de champiñones y menta, ensalada de faisán con salsa de reducción de uva, pan de higos y nueces con jamón toscano, tostadas con paté de hígado de pollo al Vin Santo y tortilla de hortalizas amargas silvestres. Había dos clases de sopa: de tomate y pan, y de harina de maíz y castañas. De primero había lasaña de alubias y ricota, aderezada con romero, y de segundo, sombreros de setas con hojas de parra a la parrilla, costillas de cerdo asadas con ajo silvestre y pimienta negra y filete de Chiantina marinado en vino sangiovese. Había tres clases de postre: focaccia de uvas, crepes de harina de castañas con mousse de chocolate y crema fría de uva sangiovese y melocotón. 

Los invitados y los trabajadores de la viña y las bodegas empezaron a llegar tres horas después que el catering. Aparecieron en automóvil, bicicleta y motocicleta, pero principalmente a pie, ataviados con sus mejores galas; los ancianos vestidos con sombreros y las anticuadas americanas de lana oscura que habían llevado durante décadas, sus mujeres caminando con dificultad y en silencio junto a ellos. Una vez en las bodegas, subieron pesadamente las escaleras hasta el piso de arriba, donde se había preparado el salone para el banquete. Allí se separaron de su mutua compañía, los ancianos agrupándose en un extremo de la sala mientras las mujeres se reunían en la cocina, donde encontraron el modo de entretenerse ayudando a los del catering a revolver salsas o untar las tostadas con paté. 

Los chicos jóvenes iban vestidos con chaquetas de cuero o americanas de deporte y camisas desabotonadas hasta el abdomen, con chicas agarradas de sus brazos y arrogantes sonrisas y cigarrillos en los labios. La juventud se congregó en otra zona de la sala.

Había cinco mesas largas para el banquete rebosantes de comida y enormes garrafones de vino, merlot y sangiovese, de la cosecha anterior.

Aquella mañana Ross había realizado una visita guiada por la Galería de los Uffizi con un reducido grupo de gente y llegó a la bodega una hora después de que los festejos hubieran comenzado. Subió las escaleras y entró solo en la sala, vestido con unos pantalones y una chaqueta informal y con una camiseta negra debajo. En la sala había música, una orquesta formada por ancianos con un acordeón, una flauta dulce y una guitarra, que tocaban alegres canciones toscanas populares. Las risas y la conversación inundaban el lugar.

Anna fue la primera en fijarse en que Ross había entrado y caminó hasta la puerta, acompañada por un grueso caballero de cara redonda y con perilla. Saludó a Ross con cariño, besándole en ambas mejillas.

—Buenas noches, señor Story. ¿Qué tal está hoy? Me alegro mucho de que haya podido venir. —Eran las únicas tres frases de inglés que recordaba al pie de la letra de las clases que le había dado Eliana, y las había recitado tan formalmente que Ross tuvo que reprimir el impulso de reírse.

—Ciao, Anna. Ha hablado muy bien. Su inglés es muy bueno. 

Ella se sonrojó.

—No, mi inglés es malo.

—Al parecer la fiesta está muy animada.

Ella lo miró atónita, sin comprender lo que él le decía. Ross pasó al italiano:

—Gracias por invitarme. ¿Es un amigo suyo?

El hombre le dio la mano.

—Soy Andrea.

—Piacere, Andrea. Yo soy Ross. 

—Piacere mio. —«El placer es mío»—. Y no hablo ni pizca de inglés. 

Justo entonces Maurizio se acercó a Ross vistiendo un holgado traje de Armani beis. Junto a él, estaba Eliana, cogiéndole de la mano y siguiéndolo delicadamente con la mirada. Se había arreglado para la ocasión. Lucía un ligero colorete en las mejillas, acentuando el intenso color carmesí de sus labios. Llevaba un vestido de tela fina, de color orquídea, que le caía hasta las rodillas, con la parte de arriba abierta por el medio hasta la cintura. Las dos mitades de la blusa estaban unidas por un cordel atado con lazos, pero aun así quedaban abiertas, dejando al descubierto la blanca y suave piel de sus senos. Intuyó que Maurizio le había comprado el vestido para presumir de mujer. En tal caso, había hecho un buen trabajo. Nunca había estado tan guapa, y Ross la deseó.

Maurizio alzó ambas manos a la altura de los hombros, como sorprendido.

—¡Señor Story! Al final ha venido.

—Sí. Esta mañana he tenido que trabajar. Gracias por la invitación.

—¿Es ésta su primera vendemmia? 

—Sí. Bueno, no recuerdo haber ido a ninguna en Mineápolis. —Observó a Eliana, que estaba mirándolo fija y silenciosamente. Ross inclinó la cabeza—. Señora Ferrini.

—Hola, signore Story. Me alegro de que haya podido venir. 

—Gracias. —Hubo una pausa momentánea; una tensión entre ellos que Eliana esperaba que Maurizio no notara.

—¿Dónde está Alessio? —inquirió Ross.

—Está fuera jugando con los demás niños —contestó Maurizio.

Ross se frotó las manos.

—Bien, pues, yo soy nuevo en esto, ¿dónde me siento?

—Donde usted quiera. Nuestra mesa es la que está cerca de la parte delantera, pero me temo que ya está llena.

—Hay muchas mesas más.

Eliana desvió la vista y a Ross se le empezó a hacer insoportable la tensión.

—Tendrán que saludar a mucha gente. Gracias de nuevo por la invitación.

—De nada —dijo Maurizio—. Que disfrute. Y beba un montón de vino. Hay mucho vino.

Maurizio se alejó tirando de Eliana. Ella le lanzó una mirada a Ross sin que su rostro revelara nada, pero con los ojos brillantes de anhelo.

Ross se fue a la mesa del bufé. Se llenó un plato, cogió una copa de vino y luego se sentó a una mesa junto a una anciana pareja y dos chicas adolescentes de piel de color caramelo que ya estaban comiendo. Al principio su presencia incomodó a las chicas, ya que además de guapo era extranjero; se lanzaban miradas la una a la otra para luego mirar a Ross desde sus oscuros ojos.

Una de las chicas le dijo a la otra:

—Es carino. ¿Era uno de los trabajadores? 

—Mi hermano me ha dicho que vino el primer día. Es el amigo de Eliana Ferrini.

—¿De dónde es? ¿De Inglaterra?

—No, parece norteamericano. ¿No crees que se parece un poco a Mel Gibson?

—Mel Gibson no es norteamericano.

—¿Y si habla italiano y nos está entendiendo? ¿Qué vergüenza, no?

—Certo, certo. —Las dos soltaron una risita nerviosa ante la idea. 

Ross dejó que hablaran de él durante varios minutos más antes de saludarlas en un italiano casi perfecto. Ambas jóvenes se sonrojaron, pero él se limitó a reírse y ellas no tardaron en recuperarse de su bochorno. Empezaron a hacerle preguntas sobre la música americana, las chicas americanas y sobre si alguna vez había visto o no a Tom Cruise o Mel Gibson.

Aunque trató de no mirar a Eliana, era difícil, y en ocasiones no lo consiguió y le lanzó una mirada mientras ella desempeñaba el consabido papel de mujer del capo. Compartía su mesa con Maurizio, Alessio, Manuela y su marido, Vittorio, Anna y Andrea, Luca y su mujer, Concetta, que estaba entretenida charlando con Alessio. Éste también se había vestido para la ocasión; llevaba una pajarita preatada y una minichaqueta de deporte. Al mirarlo, Ross se sintió como un exiliado. 

De pronto Eliana extendió la mirada hacia él, como si le hubiera leído el pensamiento; sus ojos se encontraron fugazmente y ella le sonrió y luego desvió la vista.

Antes de que Ross se terminara su plato, algunos de los hombres empezaron a llevar las mesas del bufé a una sala contigua y el trío musical se paseó entre las mesas, incitando a los invitados a bailar. Las parejas más ancianas hicieron piruetas al compás del liscio, un vals italiano, mientras que la generación de los jóvenes los imitaba con su propia versión del baile. 

Cada equis canciones la banda hacía un descanso y ponía un cedé de música latina. Entonces la generación de los mayores se retiraba o intentaba seguir a los bailarines jóvenes. Estaba sonando una canción latina cuando una de las chicas de su mesa cogió a Ross de la mano.

—Vorrebbe ballare?

Él respondió:

—La verdad es que no sé bailar.

—¿Ve a Giacomo? —La joven señaló a un anciano que no llegaba al metro sesenta y cinco de estatura, con la cara arrugada como la corteza de las aceitunas. Estaba bailando felizmente solo, sus brazos extendidos como si rodearan a una pareja imaginaria, ajeno al cese de la música. Ross sonrió al ver la escena.

—Tiene ochenta y nueve años —dijo ella—. Si Giacomo puede bailar, usted también puede.

—Ci provo. —«Lo intentaré.» 

Ross bailó cuatro veces, dos con cada una de las chicas, ya que ahora estaban intentando competir entre ellas. Después de bailar, se volvió a sentar para recobrar el aliento al tiempo que la música del acordeón empezaba de nuevo y las parejas de ancianos retomaban la pista de baile. De pronto Eliana apareció por su mesa.

—¿Está todo el mundo pasándolo bien?

Todos los comensales de la mesa reaccionaron con entusiasmo. Un hombre alzó una copa de vino hacia ella.

Eliana miró hacia Ross.

—¿Se está usted divirtiendo, señor Story?

—Sì. Molto. —«Mucho.» 

Se inclinó hacia él y le susurró:

—Nos vemos al final del camino de los viñedos, detrás de la cantina, en diez minutos. Quiero enseñarte algo.

Eliana regresó a su mesa. Ross la observó y luego, al cabo de unos minutos, ella le dijo algo a Manuela y se dirigió con naturalidad hacia el lavabo de señoras. Poco después Ross se excusó de la mesa y caminó en la dirección contraria. Desde el otro lado de la sala Luca vio cómo se iba.

Ross bajó las escaleras hasta el exterior, a continuación recorrió el camino trasero de gravilla hasta una pequeña parcela de tierra, rodeada de un puñado de olivos y ramilletes de retama amarilla, que los empleados usaban para estacionar sus vehículos. Allí estaba Eliana, apoyada en el poste vertical de una cerca de troncos, observando cómo se aproximaba a ella. Una brisa crepuscular hizo que unos cuantos mechones de pelo sueltos danzaran alrededor del rostro de Eliana. Cuando tuvo a Ross a pocos centímetros de distancia, le indicó con un gesto:

—Por aquí.

Caminaron juntos hasta el punto donde la pista de tierra se bifurcaba, subiendo en una dirección, mientras que la otra descendía suavemente hacia una pequeña cañada próxima al lago de irrigación y los viñedos. Eliana, que llevaba tacones, pisó con cautela las piedras y la tierra. Ross le cogió de la mano y ella entrelazó sus dedos con los de él, que recordó lo maravilloso que había sido sentir su mano la primera vez que se la había agarrado, en Arezzo.

Anduvieron unos instantes en silencio sobre la tierra esponjosa, ella ligeramente por delante, tirando de él hacia algo.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás.

La tarde caía deprisa. La música del banquete se fue apagando a lo lejos, siendo reemplazada por el sonido de la respiración y los pies de ambos sobre la rica tierra negra.

—Es verdad lo que decías de la tierra. Huele diferente.

—Cuando estaba embarazada de Alessio, mi piel sufrió muchos cambios. Estaba distinta. Incluso olía de otra manera. Creo que cuando la tierra da frutos pasa lo mismo.

Ross volvió a asentir y convino silenciosamente. Caminaron un poco más. Eliana se detuvo a la altura de un muro bajo de piedra que les bloqueaba el acceso. Peinó varias veces la superficie con la mano y acto seguido se puso de espaldas al muro y se impulsó hacia arriba para sentarse. Ross se unió a ella. Con los pies colgando a unos cuantos centímetros del suelo, permanecieron los dos allí sentados contemplando el valle que acababan de atravesar.

—¿Te inquieta estar aquí conmigo? —inquirió Ross.

—Un poco. —Ella se retiró el pelo de la cara—. Se me pasará dentro de un rato. —Alargó el brazo y volvió a coger a Ross de la mano, examinándola y deslizando un dedo por su palma—. Tienes unas manos preciosas.

—¿Eso crees?

—Lo he creído desde la primera vez que te vi. Tienes manos de artista.

Ross seguía mirándose las manos con ojo crítico.

—Era un cumplido. Di «gracias».

—Gracias.

—De nada.

El viento danzó por todo el valle, despojado de sus frutos y listo para marchitarse y renacer. Había calma. Ross rompió el silencio:

—A ver, ¿qué querías enseñarme?

—Eso. —Eliana señaló el valle remoto. El sol se ponía y la última luz del día se extendió sobre la tierra, dorando todo cuanto tenían delante.

Ross dijo en voz baja:

—Che meraviglia.

—Sì —contestó ella con una voz apenas más fuerte que un susurro—. Creo que es aquí donde debían de estar los primeros colonos cuando llamaron a este valle Rendola. Parece el punto de unión entre cielo y tierra. En ocasiones vengo aquí sola. Siempre que necesito estar tranquila. Me siento aquí y contemplo la puesta de sol. Algunas veces rezo. —Sus palabras se fueron apagando hasta que se quedó en silencio. 

Ross cerró los ojos. El aire era fresco y no se oía sonido alguno, salvo el aislado canto nocturno de los pájaros.

—Siempre he querido compartir esto con alguien. Algunas cosas son demasiado hermosas para no compartirlas.

Ross permaneció sentado en silencio, pensando en las palabras de Eliana; entonces se dirigió a ella:

—Como tú.

Ella se giró y lo miró a los ojos. Luego, como llenando un vacío entre ellos, se acercaron y se besaron profundamente y sin freno. Cuando por fin se separaron, ella estaba sin aliento, con los labios un poco entreabiertos e incapaz de apartar la mirada de Ross.

Él la miraba a los ojos con honda intensidad.

—Te quiero, Eliana. Con todo mi corazón, te quiero.

Ella cerró los ojos para sentir sus palabras, como si fueran una tibia brisa que la rozara. Entonces volvió a inclinarse hacia delante y se besaron, al principio suavemente, luego cada vez con más pasión. Se abrazaron el uno al otro, estrechándose, agarrándose con fuerza, enredándose. Era como si ella estuviera bebiendo de su boca, de sus suaves labios, saciando una sed acumulada durante años. Ross bajó del muro, seguía en brazos de Eliana, pero ahora estaba de pie frente a ella y le besaba la cara. Ella echó la cabeza hacia atrás para que él pudiera besarle el cuello, y le rodeó la cabeza con sus brazos atrayéndolo hacia sí. Pero de repente se puso rígida.

Ross levantó la vista, respirando con agitación. Eliana parecía preocupada.

—¿Qué?

—¿Has oído algo?

—No.

—Espera. —Se desenredó de Ross y permanecieron inmóviles. El valle estaba en silencio, a excepción del viento y la respiración de ambos. Él se apartó un poco de ella. Vio cómo se le iluminaba la mirada al comprender lo que ocurría—. Es Manuela. Espérame aquí.

Eliana bajó del muro. Se quitó los zapatos; a continuación, llevándolos en una mano y levantándose el vestido con la otra, volvió corriendo hacia la bodega. Un minuto después oyó el eco de la voz de Manuela por el valle.

—¡Eliana! ¡Eliana!

Ella descendió y subió de nuevo la pendiente ante la atenta mirada de Ross. De repente apareció Manuela en la cima de enfrente y echó a correr hacia su jefa, deteniéndose en la cresta por la que los dos acababan de bajar. Eliana gritó mientras corría:

—Che c'é, Manuela?

—Alessio tiene un ataque.

Bajo el resplandor rosado del mortecino atardecer, Ross pudo ver a la muchedumbre saliendo de la bodega, congregada en torno a Alessio. Pudo ver a todo el mundo, salvo a Eliana, que había desaparecido entre el gentío. Vio cómo se disgregaba la muchedumbre cuando se acercó el Fiat en miniatura de Luca, y entonces vislumbró fugazmente a Eliana mientras subía al asiento trasero del coche con Alessio en sus brazos, y su impotencia le hizo sentir náuseas en el estómago. Pudo ver a Maurizio y sus gestos de desesperación. Contempló el coche de Luca avanzando a sacudidas y luego alejándose.

El grupo de gente siguió un rato arremolinado; después unas cuantas parejas se fueron a casa, aunque la mayoría se limitó a volver a entrar. Maurizio fue el último en irse. Recorrió los viñedos con la mirada, como un alce que de pronto se detiene para olfatear el peligro; luego se giró y volvió a entrar. Ross se quedó sentado en el suelo al lado del muro hasta que el cielo se oscureció. Y cuando todo estuvo negro a su alrededor, negro y frío, regresó solo a su apartamento.

CAPÍTULO 21

«Caro è quel miele che bisogna leccar sulle spine.» 

«¡Qué preciada es la miel que hay que lamer de las espinas!»

Proverbio italiano

Eliana no regresó a casa al día siguiente y Ross se preocupó por ella. El martes tuvo que hacer tres visitas guiadas y no volvió de Florencia hasta después del anochecer. Al abrir la puerta de su apartamento, se encontró un papel cuadrado y doblado en el suelo embaldosado del recibidor. 

«Querido Ross:

Alessio y yo hemos vuelto del hospital esta tarde a primera hora. Si por la noche tienes tiempo, estaré pintando hasta tarde. Maurizio esta noche no está en casa, así que entra tranquilamente.

Con affetto,

Eliana.»

Guardó la nota en su bolsillo. Desde el umbral de su puerta pudo ver la luz de su estudio. Atravesó el patio y entró en su casa.

Cuando Ross apareció en el estudio, ella alzó la vista.

—Hola.

—Hola. He leído tu nota.

Parecía cansada, pensó él. Y la expresión de sus ojos era extraña. Ross reparó en que su retrato inacabado estaba apoyado en la pared y en que Eliana estaba trabajando en algo nuevo. Se sentó en su silla, si bien sabía que no le había pedido que viniera por nada relacionado con su retrato.

—¿Ha ido todo bien en el hospital?

—Sí —dijo ella en voz baja, añadiendo a continuación sarcásticamente—: Otra carrera más para salvar la vida.

Su mano presionó el lápiz contra el lienzo. Él notó que sus ojos estaban repentinamente empañados.

—¿Eliana?

Ella no contestó.

—¿Eliana?

Ella exhaló.

—Estoy bien, Ross.

—No, no lo estás.

Suspiró y bajó el lápiz. Se pasó la mano por el pelo.

—No, estoy hecha un lío. —Hubo una larga pausa—. Necesito que hablemos.

—¿De qué...?

—De eso. Ya sabes, del elefante de la habitación.

—¿Del elefante?

—El elefante con el que tropezamos, al que estrujamos y que intentamos fingir que no está ahí.

Preguntándose a qué se refería, Ross no contestó de inmediato.

—¿Por qué no hablo yo primero?

Ella clavó momentáneamente la vista en el suelo; luego miró a Ross a los ojos. Se le reflejaba el cansancio en su rostro.

—Me fui de Estados Unidos sin saber si podría volver a enamorarme alguna vez. Pero sí que puedo. Para mí es un milagro. Tú eres un milagro. Creo que eres la mujer más hermosa, buena y cariñosa que he conocido jamás. Sólo pienso en ti.

Ella cerró los ojos.

—Te has convertido en mi meridiano, Eliana. Mido el tiempo en función de cuándo estoy contigo, cuándo he estado contigo por última vez o cuándo volveré a estarlo. Te quiero más que a nadie en este mundo. Y te deseo; de eso estoy seguro.

Él la miraba atentamente, esperando que sus palabras suscitaran alguna reacción. Los ojos de Eliana no se abrieron de inmediato, y al hacerlo estaban más empañados todavía. Trató de reaccionar, pero la emoción la embargaba. Entonces lo intentó y fracasó por segunda vez. Solamente pudo hablar apartando la vista de él.

—Pero estoy casada, Ross.

Sus palabras flotaron en el aire.

—Eliana, eso no es ninguna novedad.

Ella se tapó los ojos con una mano.

—No puedo seguir haciendo esto. No puedo meterme en la cama cada noche pensando en ti, deseando que estés conmigo. Está mal, muy mal. Procuro decirme a mí misma que no lo está, pero me engaño. Prometí amar y honrar y obedecer a Maurizio en lo bueno y en lo malo.

Ross sintió que se le secaba la garganta.

—Maurizio no te merece.

—No se trata de él —repuso ella enérgicamente y, luego, con voz más débil—. Y no se trata de ti.

—Entonces, ¿de quién se trata?

—Se trata de Dios. De promesas que he hecho. ¡Soy tan hipócrita! Hace un par de semanas te hablé de que Maurizio me engaña y de lo mal que está eso, y va, y lo siguiente que hago es besarte. —Eliana lo miró con amor—. Ross, tú me haces sentir hermosa y viva, y tan querida..., pero luego siento esta culpabilidad que lo pinta todo de gris. Intento actuar como si no estuviera allí, intento racionalizar mi comportamiento, pero lo cierto es que estoy cansada de sentirme culpable y mal todo el tiempo. Tengo la sensación de que invierto toda mi energía en racionalizar mis acciones. No dejo de decirme que ésta será la última vez que haga esto, la última vez que te dé la mano o te desee..., y luego te veo y se va todo al traste. No puedo evitar estar contigo...

Durante varios minutos ninguno de los dos habló. Ross alzó la vista. Tenía la frente fruncida; su voz fue grave y prudente.

—¿Insinúas que quieres que me vaya?

—Ross, esto no tiene nada que ver con lo que yo quiero. Lo que yo quiero es estar contigo. Pero temo hacia dónde nos está llevando esto.

—¿Adónde?

—Sabes hacia dónde. Ambos lo sabemos. Cuando nos besamos, supe que había ido demasiado lejos. No dejé de decirme a mí misma que podía mantenerme en la cuerda floja; que podía seguir con mis votos matrimoniales y aun así encontrar el amor. Pero esa cuerda se vuelve más delgada e imprecisa cada día. Me temo que haría cualquier cosa que me pidieras.

—Jamás te pediría nada que te hiciera daño.

—¿En serio? ¿Y qué me dices de Alessio?

Ross la miró fijamente en silencio.

—¿Crees que lo que hicimos tuvo algo que ver con el ataque de Alessio?

Eliana le dio la espalda. Ross lo comprendió de golpe.

—Lo crees. Crees que Dios te estaba castigando.

—A lo mejor sí.

—A lo mejor no. ¿Qué clase de Dios es ése? —Ross habló con amargura en la voz—. No beses a otro hombre o mataré a tu hijo. Eso no es un Dios, es un animal.

—No es por haberte besado.

—Entonces, ¿por qué es?

—Por haberme enamorado de ti. Por amarte más que a mi marido. Porque no dejo de pensar en ti.

Ross hundió el rostro entre las manos para pensar.

—Hablas de mí como si yo fuera una enfermedad. —Su voz se hizo más suave, levantó la cabeza—. No vine a Italia para robar la esposa de ningún hombre. Va en contra de todos mis principios, Eliana. Si Maurizio fuese un buen marido, si intentara siquiera serlo, yo ya me habría ido de aquí. Me habría ido de noche y durante el resto de mi vida sufriría cada vez que pensara en ti, pero lo haría por ti, por Alessio y por vuestra familia. —Ross la miró a los ojos con intensidad—. Mereces que te amen, Eliana. Todo el mundo necesita amor. Todo el mundo necesita amor. Y si algo he aprendido en este mundo es que aquellos que más lo necesitan son normalmente quienes sienten que menos lo merecen. Por lo que se doblegan y ceden para complacer y se les escapa por completo que el amor condicional no es amor en absoluto. El amor condicional es un instrumento de manipulación y control. —Hablaba con franqueza—. En algún momento dado uno tiene que decidir ser amado.

Eliana cerró los ojos.

—¿Y Dios?

Ross se levantó. Caminó hacia ella.

—Si tu Dios sólo te quiere condicionalmente, es que no es un gran Dios.

Ella se cubrió los ojos, aunque las lágrimas seguían colándose por debajo de sus manos, resbalando por sus mejillas hasta el mentón. Empezó a temblar.

—Nos fue por un pelo en el hospital... Los esteroides no hicieron efecto. ¿Sabes lo que es tener tanto miedo como para prometerle cualquier cosa a Dios?

Ross frunció el entrecejo.

—¿Qué prometiste?

Ella empezó a llorar con más fuerza.

—Eliana, ¿qué prometiste?

—Prometí no romper esta familia.

Ross agachó la cabeza y se quejó.

—¡Oh, Eliana! —Entonces la miró con ojos empañados—. No puedes romper algo que ya está roto. Tu contrato matrimonial se rompió la primera vez que Maurizio te fue infiel. Ética elemental, si una de las partes quebranta el contrato, el contrato queda nulo y sin efecto. —Su voz perdió de pronto la fuerza—. Por favor, no me obligues a marcharme.

Durante varios minutos ninguno de los dos dijo nada. A continuación Eliana le cogió de la mano.

—Necesito estar un tiempo sola para pensar. Tenemos que dejar de vernos una temporada.

Ross sintió que un miedo tremendo crecía en su interior y con él los muros con los que ya estaba familiarizado y de los que había dependido durante tantos años. Se estaba recluyendo, lo sabía, y aunque temía eso, no lo temía ni mucho menos tanto como la posibilidad de perderla a ella. Se frotó la cara con la mano.

—¿Cuánto tiempo quieres que esté fuera?

—Una semana tal vez. —Eliana habló con voz contrita.

Ross inspiró hondo y luego exhaló lentamente.

—Estaré esperando tu veredicto. —Caminó hacia la puerta.

A Eliana le dolía mucho verlo así.

—¿Adónde irás?

Él se encogió de hombros.

—Lo sabré cuando llegue allí. Soy un especialista en no ir a ninguna parte. —Luego la miró; su mirada era honesta y limpia—. Te quiero, Eliana. Nada cambiará eso jamás.

Entonces salió de la habitación. Ella lo oyó bajar las escaleras, oyó la puerta principal al cerrarse. La puerta reverberó como si la casa estuviese vacía: tan vacía como el corazón de Eliana. Miró hacia el retrato inacabado del suelo. Fue hasta él; acarició la cara de Ross. Hacía mucho tiempo que nadie le decía que la quería. Quizá no volvería a ocurrir jamás. ¿Era esto realmente lo que la vida le pedía? ¿Que viviera sin amor? Parecía un precio demasiado alto para cualquier mujer. Una vida sin amor no sólo parecía inútil, sino que era más de lo que ella podía soportar.

CAPÍTULO 22

«Gatto scottato dall'acque calda, ha paura della fredda.»

«Gato escaldado del agua fría huye.»

Proverbio italiano

«A menudo, demasiado a menudo, las decisiones vitales más esenciales no se toman por deliberación, sino más bien por un impulso. Lo cual es un error. Es como esperar a aterrizar en el suelo antes de decidir cuándo abrir el paracaídas.»

Diario de Ross Story

El sol se había escondido horas antes en el mar Tirreno y fue reemplazado por una luna naciente al tiempo que el tren llegaba chirriando a la estación de Pisa, despertando a Ross de su ensimismamiento. Lo que estaba viviendo en esos momentos era extraño y doloroso; estaba sufriendo por la posibilidad de perder a alguien que nunca le había pertenecido. La pregunta de Anna del otro día todavía flotaba ante él: «¿Adónde quiere ir a parar con esto?» En cierto modo, Eliana lo había cambiado todo. Ross había sido un estúpido por acercarse a alguien que jamás podría tener. 

Telefoneó a Francesca desde el tren y le explicó entre disculpas que se ausentaría durante cierto tiempo.

Ella percibió su desazón y le contestó amablemente:

—No te preocupes, amigo. Todo irá bien por aquí, pero vuelve pronto.

Ross le dio las gracias. Al colgar se preguntó si volvería a verla algún día.

No sabía realmente dónde iba, puesto que sólo había pensado en salir de Florencia. En la estación se había fijado en que había un tren directo de Pisa a Suiza. Quería ver las vidrieras de Chagall en la iglesia de Fraumünster, de Zúrich, y si bien era un destino tan aceptable como cualquier otro, cambió de opinión. La idea de salir de Italia le producía una sensación sombría. Ya le había costado bastante dejar Rendola.

Anduvo hasta una cafetería cercana, donde vio un partido de fútbol por televisión y bebió capuchinos y grapa con unos ancianos hasta la hora del cierre. Únicamente entonces, cuando la idea de dormir en la calle le pareció una realidad, pidió que le recomendaran un buen sitio donde pasar la noche. Los ancianos de la cafetería le hablaron de un hotelito que no era caro y que tenía fama de servir buena comida. Ross pagó la cuenta y a continuación se fue a buscar el hotel.

El Hotel Fedora estaba a tan sólo unas cuantas manzanas de la estación de tren, en dirección a la famosa torre inclinada de Pisa. Ross accedió al hotel y dejó su mochila en el suelo embaldosado cerca de la puerta principal. Había silencio en el interior, oscuro y sucio. Iluminaban la sala unos apliques eléctricos de pared y la pintura se veía desconchada aquí y allí. Una mujer de treinta y pico años estaba sentada detrás del mostrador de recepción viendo la televisión. Levantó la vista al verlo entrar. Era una mujer voluptuosa; iba toda vestida de negro, con ropa ajustada. Su blusa era ceñida y de profundo escote. Su pelo negro azabache era grueso y rizado, tan indomable como una zarza. Su cara presentaba un aspecto naturalmente sonrojado, lo que hacía que sus mejillas tuvieran un rubor propio de un estado ebrio. Tenía los ojos grandes, oscuros, bonitos y cálidos. A Ross le recordaba a una joven Susan Sarandon en versión italiana.

—Hola, señor —saludó ella en inglés con marcado acento.

—Hola.

—¿Necesita una habitación?

—Sí, por favor.

—¿Para cuántos, mmm...? —La chica hizo un alto para pensar—. ¿Muchos días?

—No estoy seguro. Dos o tres días. Tal vez más.

—¿Tres días?

—Sí. ¿Tiene una habitación disponible para ese tiempo?

—Sí, la tengo. Son cincuenta mil liras al día. Eso suman... ciento cincuenta mil liras.

Ross extrajo dos billetes de cien mil liras de su billetero. Dejó el dinero encima del mostrador. Ella cogió los billetes y luego contó en voz alta el cambió en inglés, dejando los billetes en el mostrador.

—Veinte, cuarenta, sesenta.

—Me ha dado demasiado.

Ella frunció la frente. No entendía.

—Me ha devuelto demasiado dinero.

—No es demasiado. Es una tarifa razonable.

—Me ha dado demasiado cambio —dijo Ross en italiano—. Sólo me debe cincuenta mil.

—Mamma mia! Pero ¡si habla italiano! —exclamó ella aliviada, llevándose una mano al pecho—. ¿Por qué no me ha hablado en italiano desde el principio? 

—Lo estaba usted haciendo muy bien en inglés —dijo él.

—No, mi inglés es horrible. —La chica miró en su caja registradora—. Sí que le he dado demasiado. —Recuperó los billetes y luego le dio a Ross un billete de cincuenta mil liras. Se volvió para coger una llave a sus espaldas—. Gracias. El propietario es tan avaro que probablemente me habría despedido.

—No pasa nada.

Ella le entregó una llave.

—Nuestra mejor habitación está en la segunda planta. Es más grande que las demás y más tranquila. Esta noche está ocupada, pero si viene mañana después de las doce se la dejaré durante lo que queda de semana sin ningún cargo extra.

—Grazie. 

—Esta noche tiene la habitación tres, cero, siete. Soy Valentina, por si necesita cualquier cosa —dijo la chica enfatizando con coquetería las dos últimas palabras.

—Grazie, Valentina. 

—Grazie a usted. Nos vemos. 

Ross se fue a su habitación. Trató de encender la televisión, pero descubrió que no funcionaba; así que en lugar de ver la tele, escribió en su diario y luego se tumbó en la cama. Nada más pudo pensar en Eliana.

Los días transcurrieron con lentitud para Ross, pero prolongó su estancia durante toda la semana entera. Todos los días dormía un poco más de lo normal y se quedaba despierto hasta tarde por las noches, tenía la mente excesivamente repleta de pensamientos como para dormir. Cada vez que salía del hotel le costaba horrores evitar las multitudes que acudían en manadas a Pisa. Se movía únicamente a pie, caminando más de dieciséis kilómetros diarios. En sus itinerarios incluyó una serie de lugares, los pequeños puntos de interés que los autobuses turísticos pasaban por alto, la Torre del Hambre y la iglesia de Santo Stefano dei Cavalieri, con sus maravillosos techos cubiertos de paneles que representan episodios épicos protagonizados por caballeros. No se afeitaba; ingería una sola comida al día, que tomaba en el restaurante del hotel.

La única persona con la que hablaba era Valentina, quien no solamente era la recepcionista del hotel, sino también la cocinera y la camarera. Se dedicaba principalmente a flirtear con él. Y aunque Ross se sentía un tanto obligado a coquetear a su vez con ella, su corazón no estaba por la labor. Le dolía. Aun así, cuanto más tiempo pasaba fuera de Rendola, más lejos le parecía que estaba la villa; más dudaba que Eliana lo dejase volver.

Pasaban treinta minutos de la medianoche, era viernes. Ross estaba en el sofá del vestíbulo viendo la retransmisión de un partido de fútbol cuando Valentina lo llamó desde el bar.

—Ross, estoy cerrando. ¿Te apetece un capuchino?

—No, grazie. 

Acabó de limpiar la cafetera, tiró el paño en el fregadero y se quitó el delantal. Instantes después salió de detrás de la barra. Se sentó en el brazo del sofá a pocos centímetros de Ross. Miró hacia la pantalla.

—¿Quién gana?

—Roma.

—Sempre. —«Siempre»—. Esta mañana también ha ganado. 

Ross sonrió de oreja a oreja.

—Ése es el partido que estoy viendo, es que lo están repitiendo. Acabas de estropearme el final.

—Lo siento —dijo ella con indiferencia. Se deslizó por el brazo y se dejó caer en el sofá—. ¿Te apetece comer algo? Te estás quedando demasiado delgaducho.

—No, gracias.

—No comes suficiente.

—Como suficiente.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—¿Te sientes solo?

—Sí.

—Anch'io —dijo ella melancólica. «Yo también.» Estuvo un rato viendo el partido. A continuación preguntó—: ¿Te gustaría venirte a mi casa esta noche? 

Ross la miró a la cara.

—Sí, pero será mejor que no lo haga.

Ella frunció las cejas.

—¿Qué estás haciendo aquí, en Pisa?

—He venido a pensar.

—Has venido al sitio equivocado. Nadie piensa en Pisa. ¿Estás pensando en una chica?

—¿Cómo lo has sabido?

—¿En qué otra cosa piensan los hombres?

—Es verdad.

—Quizá yo pueda ayudarte. Háblame del problema.

Ross analizó su petición.

—Me he enamorado de una mujer guapísima de Florencia.

—¡Oh, vaya, eso está bien! Pero ¿ella no te quiere?

—Sí, creo que sí me quiere.

—Mejor todavía. Entonces, ¿cuál es el problema?

—Está casada.

Valentina torció el gesto.

—Salir con mujeres casadas suele acarrear demasiado dolor. Sobre todo habiendo tantas opciones más. —Ella ladeó la cabeza sólo por si acaso a Ross se le escapaba que se estaba refiriendo a sí misma.

Él le sonrió.

—Ésta tiene algo especial.

—Supongo que su marido también lo creerá.

—No estoy seguro de eso.

—¿Cómo es él?

—Principalmente viaja. Pasa en casa menos de una semana al mes.

Ella asintió.

—La receta para el desastre. Una dosis de dejadez y dos dosis de atracción. ¿Ella es desdichada?

—Abbastanza. —«Bastante.» 

—No entiendo a las personas casadas. Descuidan las necesidades más elementales de sus cónyuges y luego se preguntan por qué estos se van a cubrirlas a otro sitio, culpando a todo el mundo menos a sí mismas. Es la misma estupidez desde hace siglos.

—Es verdad.

—¿Puedes darle a esta mujer lo que necesita?

—Yo la cuidaría.

—Entonces sería una mujer afortunada. ¿Y qué te retiene? Aparte de su marido.

—No lo sé. Miedo a lo desconocido. No he sido muy afortunado en el amor.

—Capisco. —«Entiendo.» 

Justo entonces la puerta principal del hotel se abrió y entró una pareja de ancianos. Valentina los recibió frente al mostrador y los registró dándoles una habitación. Cuando volvió, Ross estaba enfrascado en el partido. Durante un rato ella también lo miró. Luego comentó:

—Lo que tiene el fútbol es que cada vez que alguien chuta a la portería no sabe realmente si marcará o no un gol. Pero cada chute que no se intenta es una oportunidad perdida.

Ross enarcó las cejas.

—Si uno no lo intenta porque no está seguro del resultado, entonces es mejor no jugar siquiera.

—Es lo más inteligente que he oído desde que vine a Italia.

—Algún día me enterrarán al lado de Marco Aurelio. Tengo más virtudes de las se ven a simple vista. —Valentina apoyó la barbilla en las manos—. Y a simple vista se ven muchas cosas, ¿verdad?

Ross sonrió.

—Dime..., ¿por qué una mujer tan hermosa, que sabe tanto del amor, está sola esta noche?

—Soy una de esas mujeres que aprende a base de palos. Tengo las cicatrices para atestiguarlo. —De pronto se puso de pie. Suspiró—. Me voy a casa. Ultima oportunidad.

Él cogió su mano, la besó.

—Lo lamento.

—Yo también. Nos lo pasaríamos bien. Buona notte, Ross. 

—Buenas noches, Valentina. Gracias.

—De nada. —Ella se detuvo en la puerta—. ¡Ah...! Y si el disparo no entra en la portería, seguro que yo todavía estaré aquí. —Le guiñó un ojo—. Ciao. 

La puerta se cerró tras ella, dejando a Ross solo en el vestíbulo. Aquello era genuinamente italiano, pensó. Belleza y honestidad donde uno menos se lo espera. Él sabía lo que quería. Su corazón se lo había confirmado cada uno de los días que había pasado lejos de ella. Su única pregunta era: ¿el corazón de Eliana sentiría lo mismo que el suyo?

CAPÍTULO 23

«D'amor nel regno non v'è contento, che del tormento non, sia minor.»

«El amor no se complace meramente con reinar, sino que debe mortificar. No hay nada más que lo satisfaga.»

METASTASIO

—A ver, ¿qué problema tienes? —inquirió Anna. Eliana preparaba la cena mientras su cuñada estaba sentada en un taburete cercano, observándola. 

—No hay ningún problema.

—Merodeas por la casa como un fantasma. ¿Dónde está el americano?

—¿Por qué lo llamas así? Ya sabes cuál es su nombre.

—Me gusta cómo suena —contestó Anna—. ¿Dónde está? Hace días que no lo veo.

—Se ha ido.

—De modo que te comportas de un modo distinto porque se ha ido. —Entonces levantó un dedo—. No, en realidad no estás diferente, estás como solías estar antes.

—Dices eso como si fuese algo malo.

—Lo es. ¿Adónde ha ido?

Eliana volvió la cabeza y la miró.

—Le he pedido que se fuera.

Anna parecía sorprendida.

—¿Para siempre?

—No, sólo hasta que tenga las ideas claras.

—¿Y qué has sacado en claro?

Eliana suspiró.

—Únicamente que lo echo de menos. Lo echo mucho de menos.

—Apagó el fuego y salió de detrás de la isla de cocina—. Nunca antes había conocido a un hombre como él. No me ha pedido nada y, sin embargo, me ha dado todo un mundo nuevo. Vuelvo a sentir amor y esperanza. Hasta Alessio está más feliz. —Eliana se sentó. Frunció las cejas—. Deberías haberlo visto cuando le pedí que se marchara. Se me partió el alma.

—¿Y qué piensas hacer?

—Francamente, no tengo ni idea. ¡Ojalá él me dijera qué hacer! Porque lo haría. No creo que pudiera negarle nada.

—Bueno, pues será mejor que alguno de los dos haga algo. —Se acercó a la nevera en busca de un refresco—. ¿Está Maurizio en casa?

—Sí.

Anna hizo una mueca de disgusto. Eliana se puso de nuevo a cocinar.

—En cuanto acabe de hacer la cena, me iré con Alessio a comprarle el uniforme del colegio.

—Mamma mia! ¿Ya empieza el colegio otra vez? 

—Sì. La semana que viene. 

—¿Te habías olvidado de que me voy esta noche a ver a Andrea?

—Perdona, me había olvidado. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé, una o dos semanas. Hasta que me canse de él. —Anna sonrió—. ¿Por qué no voy de compras con vosotros y después me dejáis en la estación? Mi tren no sale hasta las siete de la tarde.

Eliana sonrió.

—¡Me alegro tanto de que tengas a alguien!

Anna caminó hacia la puerta.

—Voy a acabar de hacer la maleta. Y espero decir lo mismo de ti algún día.

CAPÍTULO 24

«Una piccola scintilla può bruáare una villa.»

«Una pequeña chispa aviva un gran fuego.»

Proverbio italiano

Maurizio estaba solo sentado en su estudio, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, el periódico en las manos, La Nazione. Las luces estaban apagadas y las cortinas echadas, dejando que iluminara la habitación la poca luz que traspasaba las cortinas de seda. El humo de un cigarrillo ascendía desde un cenicero de cristal que tenía al alcance de la mano. Eliana entró sin avisar. 

—Me voy enseguida.

—¿Adónde? —preguntó él sin apartar la vista del periódico.

—Me voy con Alessio a Florencia a comprar el uniforme escolar.

—Va bene. 

—¿Necesitas algo?

—No. —Maurizio bajó el periódico—. Gracias. ¿A qué hora estarás en casa?

—Volveré aproximadamente a la hora de cenar. Ya está preparada; sólo habrá que calentarla cuando vuelva.

—Vale. Cierra la puerta al salir.

—Ciao. 

Él se concentró de nuevo en su periódico. Un cuarto de hora después Luca llamó a la puerta de Maurizio antes de abrirla.

—Ciao, Maurizio. 

Levantó la vista.

—Ciao, Luca. ¿Qué hay de nuevo? 

—Tengo el informe del laboratorio. —Entró en el estudio y le pasó los papeles. Maurizio los examinó y luego levantó la mirada—. Nos ha ido bien. Casi un veinticinco por ciento de premium. Un cinco por ciento más que el año pasado.

—Nuestro volumen total ronda las ciento treinta toneladas. Eso son cinco toneladas más que en la cosecha anterior.

—Brindaré por ello. —Maurizio le devolvió los papeles—. ¿Alguna cosa más?

—Me acaban de llamar de Steinco. Mañana nos traerán la nueva embotelladora.

—Muy bien. ¿A qué hora?

—Por la mañana.

—Avísame cuando lleguen con la máquina. Bajaré y los recibiré contigo.

Luca se alejó andando pero se demoró cerca de la puerta. Su frente se arrugó.

—Maurizio, hay algo que me preocupa.

—Cosa? 

—Usted confía en mí para que supervise sus cosas cuando está de viaje.

—Confío incondicionalmente en ti.

Luca se balanceaba nervioso sobre un pie y luego el otro.

—Ese americano... ¿es pariente de Eliana?

—No, es sólo un inquilino. ¿Por qué?

—Tal vez ella añore su país.

—¿A qué te refieres?

—Él está con ella a menudo.

Maurizio se puso tenso.

—¿A menudo?

—Eliana es amiga mía. No pretendo crear un problema donde no lo hay.

—Limítate a decirme lo que sabes.

—La noche de la vendemmia, cuando Alessio tuvo el ataque de asma... 

—Sí, cuando Eliana no estaba... —Su rostro se enrojeció—. ¿Estaba con él?

—Sí.

Maurizio permaneció en silencio, su mente rescatando imágenes de aquella noche.

—¿Qué más sabes?

Luca respiraba con dificultad. Ahora se preguntaba si habría hecho lo correcto.

—La semana pasada los pillé...

A Maurizio se le retiró la sangre de la cara.

—¿En la cama?

—No, no. Eliana lo estaba pintando.

—¿Le está pintando un retrato?

—Y se estaban besando.

Maurizio miró directamente al frente, impasible, pero sus pensamientos eran cada vez más violentos y horripilantes.

—Gracias, Luca. Eres un amigo leal.

—Eso espero. Os debo lealtad a los dos.

Se marchó, dejando a Maurizio a solas con sus celos. Su imaginación se puso en marcha, produciendo vívidas escenas de la relación entre su esposa y su amante: acariciándose, besándose y haciendo el amor, traicionándolo entre susurros; y sus imaginaciones se convirtieron en su realidad. Tenía que saberlo todo de su aventura.

Subió las escaleras al estudio de pintura de Eliana y vio por sí mismo el retrato, y eso le confirmó cada uno de sus pensamientos. Se le ocurrió pisotear el cuadro, pero se contuvo: antes había que obtener respuestas.

Se fue a la habitación de matrimonio y rebuscó en los cajones de Eliana por si había cartas, joyas, lencería nueva..., cualquier indicio de su relación. No encontró nada, salvo un collar que recordaba vagamente habérselo regalado él mismo. Se fue al ordenador de Eliana y entró en su e-mail, pero descubrió que estaba protegido con una contraseña. Sin éxito, se pasó cerca de una hora tratando de adivinar qué contraseña podía haber usado ella. 

Entonces dirigió su rabia contra su enemigo. Quería saber más cosas de Ross Story. Aún frente al ordenador, entró por Internet en el listín telefónico de Mineápolis y no encontró nada. A continuación accedió al archivo público de la ciudad estadounidense e introdujo el nombre de Ross. Para su sorpresa apareció no una entrada, sino cientos. Leyó una docena de entradas o más, las leyó hasta que comprendió, y luego imprimió algunas de ellas. Cuanto más leía más se incrementaba su sensación de poder. Había descubierto lo que Eliana no había logrado descubrir: sabía por qué Ross Story se había ido de Estados Unidos y qué papel había desempeñado su prometida en su marcha. Solamente él sabía por qué Ross Story había venido a Italia.

CAPÍTULO 25

«Meglio il marito senz'amore, che con gelosia.»

«Mejor un marido sin amor que con celos.»

Proverbio italiano

—Perdona el retraso —dijo Eliana entrando en casa con los brazos cargados de cajas—. He tenido que acompañar a Anna a la estación de tren y el tráfico en el centro era brutto. 

Maurizio la miró desde el sofá del salón, su expresión era de frialdad y dureza.

—Enseguida tendré la cena lista, cariño. Alessio, vete a poner el pijama.

Eludiendo la mirada encolerizada de Maurizio, dejó los paquetes cerca del lavadero y acto seguido se fue a buscar al coche el resto de las compras. A continuación se fue a la cocina y calentó la cena. Supuso que Maurizio estaba enfadado con ella porque había tenido que esperar para cenar. Era un rasgo suyo que a Eliana le irritaba especialmente, teniendo en cuenta que él nunca se preocupaba cuando llegaba tarde a cenar y ella tenía que esperarlo.

Al cabo de un cuarto de hora Eliana avisó a todos de que estaba lista la cena. Apareció con una fuente humeante de tortellini con albahaca y jamón dulce, un segundo plato de pollo a la cazadora y una ensalada de rúcula con pera y piñones. Primero bajó Alessio, después apareció Maurizio. Curiosamente, se trajo el maletín consigo a la mesa. 

Cenaron principalmente en silencio. Él no la miraba, su ira hervía debajo de una frágil apariencia de control.

La tensión en la mesa era fuerte y nadie habló hasta que Maurizio le preguntó a Alessio bruscamente:

—Come va la scuola? —«¿Qué tal en el colegio?» 

El niño miró a su padre atónito.

—No tengo cole.

—El colegio no empieza hasta dentro de dos semanas —explicó Eliana.

Maurizio no dijo nada, y volvió a comer.

Alessio inquirió:

—¿Puedo levantarme?

—Sí —contestó su padre.

—Es hora de acostarse —dijo Eliana—. Y no te olvides de cepillarte los dientes.

—¿Puedo leer en la cama?

—Sí, puedes. Un ratito.

Alessio se levantó de la mesa, dejándolos a los dos solos. Pasados unos cuantos minutos, Eliana trató de hacer las paces.

—Siento haberme retrasado con la cena. No era mi intención. Pensaba volver más temprano.

—¿Dónde estabas?

—Ya te lo he dicho. Estaba comprando el uniforme escolar con Alessio. Y he tenido que dejar a Anna en la estación.

A Maurizio se le oscureció la mirada.

—¿De veras?

—¿Qué significa eso?

Maurizio empujó un poco su silla hacia atrás.

—Tenías razón, sé demasiado poco acerca de cómo pasas el tiempo. O con quién. —A Eliana le molestó su inflexión de voz en la última frase—. Háblame de ese retrato en el que estás trabajando. El del hombre.

—¿Has entrado en mi estudio?

—El hombre de tu cuadro es exactamente igual a nuestro inquilino, el americano —los ojos de Maurizio se entornaron—. ¿Has estado viéndote con él?

Eliana no contestó. Conocía a su marido. Éste era su estilo, formular preguntas cuyas respuestas ya conocía, acorralándote hasta que hubieras cerrado todas tus vías de escape.

—O debería decir más bien antiguo inquilino. Porque lo echaré a patadas en cuanto vuelva.

Ella se limitó a mirarlo fijamente. Tenía la garganta seca.

—¿Quieres saber por qué?

—No.

—Porque ya sabes por qué, ¿verdad? —Él empujó su silla hacia atrás.

—Bueno, deberías alegrarte de que se haya ido, amore. He estado investigando un poco. Ross Story es un asesino. 

Eliana lo miró con los ojos en blanco.

—No me crees. E vero, amore. —«Es verdad, mi amor»—. Mató a su propia prometida. —Alargó el brazo y extrajo unos papeles de su maletín. Los dejó encima de la mesa, delante de Eliana. Ella miró hacia abajo. Había seis folios en total, artículos de periódico impresos sacados de Internet. Levantó el primer artículo para leerlo. 

«PUBLICISTA DE MINNESOTA ASESINA A SU PROMETIDA.»

Debajo del titular había una foto de Ross. Tenía el pelo más corto en aquel entonces, era más joven, de rostro más lozano, pero era él sin lugar a dudas.

«Ross Story, de Wayzata, directivo de una agencia de publicidad, fue arrestado el viernes por la noche por el asesinato de su prometida, la señorita Alyssa Boyd, de Saint Paul.

»La señorita Boyd fue hallada desangrándose y en estado de choque por unos corredores de footing en Como Park menos de una hora después de que los vecinos se hubieran quejado al administrador de los apartamentos de una trifulca doméstica que los involucraba a ella y a Story. Éste fue visto persiguiendo a la señorita Boyd fuera de su apartamento y hasta el parque. La joven fue rápidamente llevada al Regions Hospital, pero su muerte se certificó a su llegada. 

»Story es socio fundador de Twede Story Advertising, una de las agencias de publicidad más grandes de Mineápolis. La pareja iba a casarse tres días después. Boyd, que residía en Saint Paul, tenía veintiún años y se licenció el verano pasado por la Universidad de Minnesota.»

Eliana echó un vistazo a los demás artículos, leyendo los titulares y leyendas de las fotografías, y escrutando las historias con incredulidad.

«DIRECTIVO DE AGENCIA DE PUBLICIDAD DE MINEÁPOLIS ACUSADO DEL ASESINATO DE SU PROMETIDA.»

«EL JURADO DECLARA CULPABLE AL PUBLICISTA DEL ASESINATO DE SU PROMETIDA.»

«LA FAMILIA PRESENTA UNA DEMANDA JUDICIAL CONTRA EL ASESINO DE SU HIJA.»

El titular del artículo de una revista de publicidad de Mineápolis rezaba: «FIN DE LA HISTORIA: LA CAÍDA DE LA NUEVA PROMESA DE LA PUBLICIDAD ROSS STORY.» La fotografía mostraba a Ross en épocas más felices, vestido de esmoquin y aceptando un premio de publicidad. 

Eliana leyó los artículos mientras un entumecimiento se iba apoderando de ella. Por mucho que hubiera sufrido ya su corazón, fue como si un gran martillazo lo rematase ahora.

Maurizio la observaba mientras leía. Cuando Eliana hubo acabado, levantó la vista hacia él, estupefacta.

—Deberías elegir a tus novios con un poco más de cuidado. Especialmente a aquellos que intiman con nuestro hijo. Si vuelves siquiera a hablar con él, me encargaré de que pagues por ello.

Durante unos instantes Eliana estuvo demasiado conmocionada para hablar.

—¿Dónde está ahora el americano? —inquirió Maurizio.

—No lo sé.

Sus ojos se entornaron desconfiados.

—De verdad que no lo sé.

—¿Cuándo vuelve?

—No lo sé.

Él se inclinó hacia ella, su cara estaba tan sólo a un palmo de la de Eliana.

—Cuando vuelva, no lo verás. No hablarás con él. ¿Lo entiendes?

Ella estaba temblando.

—Sí.

Con un dedo, él tiró hacia abajo del párpado inferior de uno de sus ojos.

—Estaré atento. —Se puso de pie—. Toda Rendola estará atenta.

—Salió del comedor. Cuando se hubo ido, Eliana volvió a echar un vistazo a los artículos de periódico. Deseó que fueran distintos. No podía ser él. El Ross Story que conocía no era capaz de hacer esto. Contempló las fotografías hasta que sintió náuseas y ya no pudo seguir mirándolas. Recogió lentamente la mesa. Acto seguido entró en el cuarto de baño y vomitó. Se arrodilló delante del inodoro sujetándose la cabeza. Era demasiada información para asimilarla de golpe. ¿Cómo era posible que Ross no se lo hubiera contado?

CAPÍTULO 26

«Non mettere il tuo cucchiaio nell'altrui zuppa.»

«No metas la cuchara en la sopa de otro hombre.»

Proverbio italiano

Maurizio estaba solo en el patio cuando entró Ross. Era tarde por la noche y el sonido de su motocicleta lo había alertado de su regreso. Estaba apoyado en la fachada cerca de la puerta de su casa, el humo de su cigarrillo elevándose y formando volutas en el aire sobre él. Ross lo saludó con la mano. 

—Ciao, Maurizio. 

Éste se limitó a fulminarlo con la mirada mientras volvía a levantar el cigarrillo. A juzgar por su expresión de odio, Ross dedujo que estaba al tanto de lo suyo con Eliana. Se preguntó si ella, sometida a la presión de su propia culpa, le había confesado a su marido sus sentimientos. La hipocresía del asunto lo irritó. Sería como confesarle a un corredor de fórmula 1 que te han multado por exceso de velocidad.

—¿Disfrutó con el banquete de la vendemmia, señor Story? 

Ross se detuvo.

—Sí.

Maurizio exhaló una bocanada de humo hacia él.

—No tuve ocasión de despedirme de usted la otra noche. Simplemente se escabulló, ¿verdad? —De pronto todo el peso de su rabia recayó en sus ojos y su voz—. Igual que mi mujer.

Ross permaneció impasible. El semblante de Maurizio se tornó ceñudo.

—Sé quién es usted, Story. Sé por qué abandonó Estados Unidos. —Dio una calada a su cigarrillo y su expresión se volvió más sombría—. Ha estado pasando mucho tiempo con mi esposa. Troppo, troppo tempo. —Maurizio miró hacia su cigarrillo, haciéndolo rodar con indiferencia entre sus dedos—. Quizá la desee. Sí, la desea. Llevo algún tiempo observándolo. —Dio otra breve calada a su cigarrillo y luego tiró la colilla al suelo junto a las otras—. Ya no es bienvenido aquí. Se marchará ahora. Si intenta crearme problemas, yo le crearé más. Su situación en Italia es ilegal. Únicamente tiene un visado de turista que ya ha caducado. No tiene permesso di soggiorno para estar en Florencia. Tengo amigos poderosos en la questura. Como vuelva por aquí alguna vez, me ocuparé de que lo echen de Italia, si es que no vuelve a prisión. 

Ross se limitó a mirarlo con fijeza.

—No es usted el primero, ¿sabe?

Ross dio un respingo.

—¡Oh! ¿Creía que era usted especial? Eliana hace esto más o menos cada año. Se aburre y se busca otro hombre. ¿Cómo lo llaman ustedes, inquietud? Un picor.

—Es usted un mentiroso.

Maurizio sonrió, era una sonrisa delgada y cruel.

—Todo hombre cree que su amada es incapaz de mentirle. Es la idiotez de nuestro género.

—No, es usted un mentiroso. Eliana no es como usted. De hecho, ella tiene alma.

—Entonces su alma arderá en el infierno, ¿no?

—No ha habido adulterio.

—¿Quién miente ahora? —La expresión de Maurizio se volvió aún más iracunda—. No se imagina la cantidad de problemas que puedo ocasionarle a Eliana. Puedo separarla de mi hijo, ¿lo sabía? Si ella vuelve a verlo a usted, lo haré. La echaré y me quedaré con mi hijo. Entonces verá lo feliz que es ella con usted. Entonces verá lo mucho que le importa usted realmente.

A Ross se lo llevaban los demonios, pero se contuvo. No le cabía ninguna duda de que Maurizio se vengaría de ella como fuera.

—Se irá de Rendola y no volverá nunca más. De lo contrario, ambos lo pagarán caro. Capito? 

Ross había mantenido contacto visual con él todo el rato, pero ahora bajó la vista, su rostro tenso por la intimidación.

—Necesito recoger mis cosas.

Maurizio lo miró receloso y luego caminó hasta el apartamento, sacó una llave del bolsillo delantero de sus pantalones y abrió la puerta. Retrocedió para dejar entrar a Ross.

—Tiene una hora. Después llamaré a la policía.

Al cabo de tres cuartos de hora Ross salió llevando únicamente su mochila colgada de un hombro. Maurizio seguía fuera fumando. En sus ojos había un destello triunfal.

—Hay una máquina para hacer pasta y una tostadora en la encimera. Se las puede quedar Eliana.

—La criada las tirará a la basura. Pero me aseguraré de darle a mi mujer recuerdos de su parte.

—Estoy convencido de ello.

Ross caminó lentamente hasta su motocicleta. Se detuvo junto al portón del patio y miró una vez más a su alrededor. Sabía que era la última vez que vería Rendola. Alzó la vista hacia el estudio de Eliana. No lo sabía con seguridad, estaba oscuro, pero le pareció verla mirando hacia él. Quiso llevársela, irse con ella en moto y perderse en el atardecer. Pero las cosas habían cambiado. Colocó con cuidado su mochila en la parte trasera de su motocicleta y se dirigió hacia Florencia.

CAPÍTULO 27

«Dopo il dolce vien l'amaro.»

«Después de lo dulce viene lo amargo.»

Proverbio italiano

Anna no regresó de Génova hasta al cabo de más de dos semanas de su partida. Pese a que era mediodía, Eliana estaba aún en la cama cuando llamó al timbre. Habría entrado sin permiso, pero la puerta tenía el cerrojo echado. Eliana tan sólo abrió la puerta lo suficiente para ver quién había fuera, y su cuñada soltó un pequeño grito al verla. Había perdido casi tres kilos desde su enfrentamiento con Maurizio, pero al ser de constitución pequeña, aún parecía que había perdido más. 

—Mamma mia!, Eliana, ¿qué te ha pasado? 

Al ver a su amiga, se desmoronó. Anna entró y la rodeó con los brazos.

—Mamma mia! ¿Estás enferma? ¡Has perdido como veinte kilos! Y mira cómo está la casa. —Anna sacudió la cabeza—. ¿Qué ha ocurrido, Eliana? 

—Maurizio ha descubierto lo mío con Ross.

—¡Oh, Virgen Santa, no! Ven, siéntate. —Se fueron hasta el sofá. Anna se sentó primero, acto seguido tiró de Eliana para que se sentara a su lado—. Cuéntamelo todo.

—Cuando volvimos de hacer las compras, después de que te dejáramos en la estación, Maurizio me estaba esperando. De algún modo se había enterado de todo lo mío con Ross. Lo echó a patadas de su apartamento. Me ha prohibido que lo vea o hable con él.

Anna le acariciaba el pelo.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho.

—Pero hay más, Anna. Es horrible.

—¿Qué podría ser más horrible?

Eliana empezó a sollozar. Cuando llevaba sin llorar el tiempo suficiente como para hablar, dijo:

—Te lo tengo que enseñar. —Fue hasta el cajón del armario y extrajo los artículos.

Anna echó un vistazo a las fotografías y luego comentó:

—No puedo leerlo. Está en inglés.

—Perdona. —Eliana le tradujo los artículos uno por uno. Cuando terminó, su cuñada parecía más desconcertada que preocupada—. No me creo que sea capaz de hacer esto. ¿Tú sí?

—Pero ¡si está todo ahí!

—Sì, pero ¿cuánto tiempo hace de esto? 

—No lo sé, ¿unos tres años?

—¿Y en Estados Unidos sólo vas tres años a la cárcel por asesinato?

Eliana había estado tan desolada por la noticia que no había tenido en cuenta esta discrepancia obvia.

—Créeme, Eliana, tiene que haber algo más. Conozco a la gente. Es un don que Dios me ha dado, puedo ver a través de la gente como si fueran libros. ¿Qué te dice el corazón sobre Ross?

—Mi corazón me dice que no le haría daño a nadie.

Anna asintió.

—Y que no quiero estar sin él. —Eliana empezó a llorar de nuevo—. Pero ¿y si...?

Anna la atrajo de nuevo hacia sí y la abrazó.

—Nada de «y si», Eliana. Nada de «y si».

CAPÍTULO 28

«Amoante non sia chi coraggio non ha.»

«Los amantes deben ser valientes.»

Proverbio italiano

Ross esperó noticias de Eliana durante tres días antes de intentar contactar con ella, tomando la precaución de llamarle únicamente a su teléfono móvil. Al principio no tenía el teléfono encendido. Después, pasados varios días, sencillamente no contestaba nadie. Como tampoco le fueron contestados los múltiples mensajes que dejó, cada uno de ellos más tajante que el anterior. Transcurrió una semana entera antes de que se arriesgara a llamar a su casa, pero Eliana tampoco se puso. 

No estaba dispuesto a aceptar que ella pudiera abandonarlo tan bruscamente, y tardó toda una semana en empezar a familiarizarse con el hecho de que su silencio pudiera ser, en efecto, su respuesta. Al cabo de dos semanas, tres contando el tiempo pasado en Pisa, Ross creyó que ése era el veredicto de Eliana, y se lo tomó muy mal.

Se planteó la posibilidad de arriesgarse a visitar Rendola, pero decidió no hacerlo. La finca tenía ojos, aparte de los de Maurizio: los empleados de los viñedos y las bodegas, Luca y el jardinero, Vittorio. Por mucho que le costara aceptarlo, sabía que si ella quisiera verlo, lo vería. Y después de tres semanas había perdido las esperanzas. Con el corazón destrozado, hizo lo único que podía hacer: volvió a centrarse en el arte. 

Francesca le dio la bienvenida besándolo en ambas mejillas. La exposición de las vestales había llegado en su ausencia y ella lo acompañó a verla, enseñándole las obras con su extravagancia habitual. Para su sorpresa, Ross parecía desinteresado. En realidad, el tema le deprimía. No podía ver la exposición sin pensar en Eliana, su cuadro de la virgen y la noche en su estudio cuando ella le habló de las vestales caídas en desgracia. Aunque su dolor era aún reciente, ya le daba la impresión de que había pasado mucho tiempo.

En su primera visita guiada, Ross tuvo un grupo de trece profesionales del periodismo escrito procedentes de Brisbane, Australia. Realizaron el recorrido habitual de la galería y luego se reunieron en la primera planta delante de una estatua de mármol de una vestal de rostro tan pálido como la Venus de Médicis. 

—«Las Vestales» es una exposición nueva que ha sido prestada a los Uffizi únicamente por un breve periodo de tiempo —explicó Ross—. Vesta, la diosa del fuego y del hogar, era una divinidad importante de la antigua Roma. Me han comentado que ya han visitado ustedes las ruinas romanas, así que quizá recuerden haber visto el templo de Vesta cerca del foro. Las guardianas del templo se llamaban vestales. Vivían cerca de él, en un edificio considerado por algunos como el precursor de los conventos actuales.

»Las vírgenes vestales eran mujeres muy poderosas. No eran únicamente las guardianas del templo, sino las guardianas de los hogares y también de las familias de Roma. Estas mujeres eran elegidas vestales siendo unas niñas en realidad, entre los seis y los diez años de edad, y al entrar al servicio de Vesta debían hacer tres promesas sagradas. La primera era la lealtad absoluta a la diosa, como su sacerdotisa y doncella. La segunda consistía en mantener el fuego sagrado de su templo ardiendo. La última promesa que hacía era asumir un voto de castidad.

De pronto, una mujer entre el grupo de gente preguntó:

—¿Qué pasaba si quebrantaba la última promesa?

Ross miró para localizar a la persona que había formulado la pregunta. La mujer estaba justo fuera del perímetro del grupo, a la sombra de la entrada arqueada. Tenía los ojos clavados en él. Tardó unos segundos en darse cuenta de que era Eliana. Ambos se miraron un instante a los ojos; luego Ross volvió a dirigirse al grupo.

—Si se quebrantaba la última promesa, el castigo era severo. La vestal era enfundada en una mortaja de hilo y a continuación encerrada en un cubículo donde se la enterraba viva.

Hubo gritos audibles entre el grupo.

Eliana seguía mirándolo fijamente.

—¿Les compensaba arriesgar así su vida?

Unos cuantos periodistas se rieron al oír su pregunta y prácticamente todos se volvieron para mirarla. Nada más Ross sabía que Eliana hablaba en serio.

—Supongo que sólo las vestales podrían decirlo. Pero por lo visto algunas de ellas creyeron que sí les compensaba. De hecho, muchas fueron enterradas vivas.

Hubo un momento de silencio; entonces Ross apartó la vista de ella y la devolvió al grupo.

—Si no hay más preguntas, continúen y echen un vistazo a la exposición. Nos veremos delante del enorme retrato circular de la sala de al lado dentro de diez minutos.

Ross esperó hasta que la mayor parte del grupo se hubo dispersado antes de acercarse a Eliana. Estaba sola esperando en la entrada, mirándolo con timidez.

—Hola —saludó ella en voz baja.

Ross habló con voz esquiva.

—Hola.

—Probablemente lo último que te imaginabas era volver a verme.

—Los ojos de Eliana delataban su desasosiego—. O quizá simplemente esperabas no verme.

Los pensamientos de Ross eran demasiado variados para dar una respuesta concisa, de modo que se limitó a permanecer callado.

—Quería traerte algo. He tenido que dejarlo en la entrada. Es el retrato. —Ella habló con nerviosismo. Forzó una sonrisa—. Pensé que a los vigilantes no les parecería bien que me paseara por la galería con un retrato al óleo en mi bolso. He tardado más de lo que pensaba en acabarlo. Y últimamente Maurizio ha estado mucho más en casa, por lo que no he podido trabajar en el cuadro tanto como me habría gustado.

Ross tenía tantas preguntas que hacerle que le daba vueltas la cabeza, pero se contuvo. Quería preguntarle por qué no le había devuelto las llamadas. Y por qué había vuelto, ahora que al fin empezaba a aceptar su ausencia.

—Yo... —Se reprimió—. Gracias.

El silencio se prolongó hasta resultar incómodo y Eliana sonrió para evitar llorar. Nunca había visto a Ross así antes.

—Me preguntaba si... —bajó los ojos para hacer acopio de coraje—, bueno, si tal vez podríamos hablar.

—Hace semanas que intento hablar contigo.

Ella miró hacia abajo, avergonzada.

—Lo sé. Lo siento. —Eliana se sintió repentinamente estúpida por haberlo ido a ver. Lo había dejado tirado. ¿Qué clase de recibimiento esperaba? Exhaló y de nuevo forzó una sonrisa—. En fin, tienes a la gente esperando. Sólo quería darte el cuadro. Lo he dejado en recepción, donde alquilan los auriculares.

—¿Cómo está Alessio?

El labio inferior de Eliana empezó a temblar.

—Está bien. Pregunta constantemente por ti. Ayer me preguntó si podías venir a cenar. Te echa de menos. —Hizo una pausa y lo miró a la cara—. Yo también. —Se le empezaron a empañar los ojos—. Lo siento, Ross. He... —Hizo un alto, sin atreverse ya a mirarlo a los ojos. Se metió las manos en los bolsillos, sacó sus guantes de piel y se los puso mientras esperaba una respuesta o un reproche de él, prefería cualquiera de las dos cosas antes que su silencio. Ross siguió sin decir nada. Eliana levantó de nuevo la vista—. Siento haberte hecho daño. Mereces algo mejor. —Se inclinó hacia delante y le dio un beso en la mejilla—. Adiós. —A continuación se giró y se alejó lentamente.

Había cruzado la puerta y estaba ya en el descansillo cuando Ross la llamó:

—¡Eliana, espera!

Ella se volvió y él vio que sus mejillas estaban ya húmedas por las lágrimas.

—Acabo dentro de aproximadamente media hora. Podemos vernos en la cafetería de la segunda planta.

Eliana se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Demasiado afectada para hablar, asintió y se fue a esperarlo. Ross la observó mientras se marchaba, luego se fue a acabar la visita guiada.

CAPÍTULO 29

«Sdegno d'amante poco dura.»

«La ira de los amantes dura poco tiempo.»

Proverbio italiano

Ross encontró a Eliana sentada a una mesita redonda casi en el fondo de la cafetería, retorciendo nerviosamente una servilleta hasta formar una tira, con una taza de café delante. Le pareció frágil y hermosa, como una estatuilla de porcelana. 

Ella lo vio entrar y sus ojos llorosos lo siguieron hasta que estuvo junto a ella y retiró una silla para sentarse enfrente. Ambos no sabían con seguridad por dónde empezar. Ross inspiró hondo.

—Quizá debería empezar por explicarte lo que estoy pensando.

Ella asintió.

—Me rompiste el corazón —anunció él—. Me rompiste el corazón y luego me abandonaste sin ninguna explicación. Creo que podría haber asumido cualquier cosa, excepto no saber si algún día volvería a verte. —Ross cerró los ojos, tratando de contener la emoción que empezaba a aflorar—. No saber si todavía me querías.

Ella se tocó el rabillo de un ojo para enjugar una lágrima.

—Y entonces, justo cuando empiezo a hacerme a la idea de que realmente me has dejado, vuelves. Si lo que pretendes es torturarme, se te da de maravilla.

—No ha sido mi intención hacerte daño.

—¿Qué pretendías entonces?

—No lo sé —soltó ella. Una pareja de una mesa cercana extendió la mirada en su dirección. Eliana repitió en voz más baja—: No lo sé.

—Debo de haberte llamado una veintena de veces.

—No podía hablar contigo. Maurizio está todo el día en casa ahora.

—¿En tres semanas no has tenido cinco minutos para hablar conmigo?

—Lo que pasa es... —respondió ella, atrayendo de nuevo la atención de quienes la rodeaban. Hizo un alto, respiró profundamente y luego continuó en voz más baja—: Lo que pasa es que no son cinco minutos. Si hubiera hablado un minuto contigo, lo habría lamentado durante una semana entera. —Miró a Ross a los ojos y su tono de voz se alzó descontrolado—: ¿De verdad crees que no he pensado en ti a todas horas desde que te fuiste? No hago más que pensar en ti. ¿Sabes lo mal que lo paso cada vez que llamas por teléfono? Me quedo echa polvo durante el resto del día. Cada una de las veintitrés veces. Sí, las he contado. Sujetaba mi teléfono y lloraba y quería oír tu voz tan desesperadamente que me ponía a temblar. Me duermo llorando todas las noches y lo único que quiero es que me abraces.

Ross descendió la mirada y se tapó los ojos con la mano. Cuando levantó de nuevo la vista, habló en voz baja:

—¿Por qué no cogiste entonces el teléfono?

—Estaba confusa y tenía miedo. Maurizio me estaba amenazando. De algún modo ha descubierto lo nuestro. Me dijo que eras un asesino. Pensé que se había vuelto loco, pero me puso esto delante. —Metió la mano en su abrigo y extrajo los artículos de periódico. Los dejó encima de la mesa, frente a Ross—. ¿Es verdad?

Al principio él no contestó; luego empujó los papeles de nuevo hacia ella.

—¿Por qué me lo preguntas? Está ahí escrito.

—¿Es verdad? —repitió ella mirándolo a los ojos.

—¿Tú qué crees?

—Creeré lo que me digas.

Ross no había contado con esto. Al mirarla a los ojos, su rabia se desvaneció. Hacía mucho tiempo que nadie le concedía el beneficio de la duda.

—No, no la asesiné. Pero la maté.

Ross había mirado hacia abajo al decirlo, y cuando volvió a levantar la mirada, esperó encontrar miedo o sorpresa en los ojos de Eliana. Había únicamente compasión.

—Alyssa era mi prometida. La quería más que a nada en este mundo. La quería incluso tanto como a ti. Íbamos a casarnos. —Deslizó una mano por la mesa—. Yo me comía el mundo. Acababa de conseguir la mayor cuenta publicitaria de Mineápolis. Tenía a la chica de mis sueños. Supongo que no hay felicidad sin castigo. Cuatro días antes de nuestra boda me llama mi hermano. Me dice que ha visto a Alyssa cenando con su ex novio, que estaban cogidos de la mano y besándose. —Ross sacudió lentamente la cabeza al recordarlo—. Me volví loco, y mira que soy un hombre racional. Me fui a su apartamento y me encaré con ella. Al principio lo negó. Pero yo insistí hasta que ella reconoció que había estado con él. Me suplicó que la dejara explicarse. Me dijo que su ex novio y ella nunca habían roto definitivamente y que no estaba segura de si aún sentía algo por él o no. Quería entregarse a mí al cien por cien y no pensaba que fuera justo casarse conmigo sin estar segura de sus sentimientos.

Ross se frotó la frente.

—Me dijo que después de hablar con él se había dado cuenta de que no sentía nada, de que únicamente me quería a mí. —Levantó la vista y miró a Eliana a los ojos—. Debería haberme bastado.

»Pero los celos me ofuscaban tanto que no oí lo que Alyssa me estaba diciendo realmente. Empezó a llorar y salió corriendo. La seguí hasta el parque cercano a su apartamento. Entonces ella se giró y me pidió que la dejara en paz. Yo sabía que me estaba equivocando, quise disculparme. Me daba tanto miedo perderla que no sabía qué hacer. De modo que hice lo que me pedía y me marché.

A Ross se le empezaron a empañar los ojos.

—Fue lo último que me dijo. Media hora más tarde unos corredores de footing la encontraron desangrándose en el parque. 

Eliana se llevó una mano a la boca.

—¡Dios mío!

—Estuve dando vueltas en coche por Mineápolis durante casi tres horas. Finalmente, decidí irme a casa. Cuando volví, la policía me estaba esperando. Me acusaron de asesinato.

—Pero ¿por qué?

—Causamos bastante alboroto. Hubo por lo menos una docena de personas que oyó nuestra pelea, y algunas de ellas vieron cómo la seguía hasta el parque. Yo no tenía coartada. Cuando los corredores de footing le preguntaron a Alyssa quién le había hecho eso, lo único que ella logró decir fue mi nombre. Murió con mi nombre en los labios. Me condenaron a quince años de prisión por homicidio. 

»Mi hermano se culpó a sí mismo de lo sucedido. Llevaba prácticamente tres años sin tener problemas con la ley. Tenía el primer trabajo estable de su vida. Cuando me condenaron, él desapareció.

»Yo arrastraba el dolor por la pérdida de Alyssa, la culpabilidad y la soledad, y luego la cárcel. El primer día de cárcel me di cuenta de que no sobreviviría. Fue entonces cuando hice esto. —Ross giró un poco su muñeca para mostrar la cicatriz. A Eliana se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas—. Un celador me encontró antes de que me desangrara. Paradójicamente, mi intento de suicidio es lo que me salvó la vida.

»El orientador de la cárcel recomendó que, por mi propia seguridad, me pusieran a hacer algún trabajo en prisión. Yo había triunfado en el mundo de la publicidad de Minnesota. Había ganado un montón de premios, tanto regionales como nacionales. El encargado de los trabajos carcelarios conocía mi trayectoria. Creé una agencia de publicidad en la cárcel. Empezamos a ganar dinero. El sistema se alimenta solo. Me trasladaron a otro edificio, me dieron mi propia celda y privilegios especiales.

»Hay hombres que en la cárcel se refugian en Dios. Yo supongo que también lo hice, pero a través de una expresión que podía comprender: el arte. Es lo mismo que me ayudó a superar la muerte de mis padres. Empecé a llenar mi celda de fotografías. La mayoría de los internos tenía imágenes de mujeres arrancadas de revistas porno. Mis desnudos eran estatuas de setecientos años de antigüedad y cuadros al óleo de mujeres metidas en carnes.

—¿Y la Galería de los Uffizi?

—Empezó con un artículo arrugado del National Geographic que hablaba de las obras de Botticelli. Al contemplar sus cuadros, las paredes de la prisión sencillamente desaparecían. Es imposible estar recluido donde hay arte. Se convirtió en mi afición. Empecé a coleccionar fotografías de las obras de arte de los Uffizi y llené mi celda con ellas, hasta que reconstruí la galería entera en mi celda. 

»Hasta ese instante lo único que había hecho era esperar el momento adecuado para quitarme la vida. Cambié. Decidí que viviría y que me arrebatarían el menor número posible de años de mi vida. Empecé a levantar pesas, a tomar vitaminas, cualquier cosa que prolongara mi vida. Y me prometí a mí mismo dejar Estados Unidos y trasladarme a Italia el día que me soltaran.

—Así que aprendiste italiano.

Ross sonrió.

—Lo único que se necesita para aprender un idioma es tiempo. Yo tenía tiempo de sobra. Quince años. —Ross exhaló—. Entonces, un buen día, tres años y medio después de que me encarcelaran, un celador llamó a la puerta de mi celda. «¡Eh, Story! Tu abogado ha venido a verte.» Mi abogado estaba sentado detrás del cristal. Llevaba tres años sin tener noticias de él. Me había gastado más de cien mil dólares en honorarios legales y ni siquiera me había escrito una tarjeta felicitándome las Navidades.

»Me dijo que el día anterior la policía había detenido a un tipo en los barrios bajos de Saint Paul, un camello de poca monta. Era su tercer delito y estaba asustado e implorando clemencia. Le contó a la policía que uno de sus clientes había matado a una mujer en Como Park, por cuya muerte había pagado cierto empresario. Dijo que lo podía demostrar, porque el tipo llevaba encima el permiso de conducir de la mujer a modo de souvenir y le había dado a él su anillo de compromiso para saldar una deuda. Al camello le había gustado y su novia aún lo llevaba puesto. 

»Mi abogado me explicó que habían detenido al tipo y que todo encajaba. La oficina del fiscal del distrito estaba repasando el caso y todo apuntaba a que me liberarían al día siguiente por la tarde. Así, tal cual. Al día siguiente un juez firmó la puesta en libertad. “Vacía tu celda, Story, y lárgate.” Tres años en el infierno y ni siquiera escuché un: “Lo lamento, chico”. Traté de dar con mi hermano, pero había desaparecido. Así que me compré un billete de ida a Roma.

Eliana lo miraba fijamente, conmocionada por el espeluznante relato. Hacía mucho tiempo que Ross no hablaba de todo eso y estaba cansado. Ella quiso abrazarlo. Puso su mano encima de la de Ross.

—¡Siento muchísimo que te pasara algo así! ¡Siento muchísimo haber dudado de ti en algún momento!

Ross siguió ahí sentado.

—Antes creía que el arte era la única prueba de que somos más que animales. Ahora pienso de otra forma. Creo que el amor es esa prueba. El arte es sólo una exteriorización del amor.

Eliana se acercó a los labios la mano de Ross y la besó.

—Quiero que estemos a solas.

Él se levantó y la agarró de la mano. Caminaron hasta la recepción de los Uffizi, donde recogieron el retrato. Estaba apoyado en la pared y Ross clavó unos instantes los ojos en él mientras Eliana esperaba su veredicto.

—¿Qué te parece?

—Deberíamos colgarlo aquí dentro ahora mismo.

—En serio...

—Hablo en serio. Podríamos trasladar uno de los autorretratos de Rembrandt al pasillo. Hizo ochenta; nadie notaría que falta uno.

Ella sonrió.

—¿Te gusta, de verdad?

—De verdad. A pesar del sujeto retratado, es precioso.

Eliana lo agarró por el brazo y descansó la cabeza en su hombro.

—Yo creo que es el sujeto lo que hace que sea precioso.

Ross la rodeó con el brazo. Acto seguido salió al patio de los Uffizi con el retrato en una mano.

—¿Cómo has venido hasta aquí?

—En coche. He aparcado a un par de manzanas de distancia.

—Dejemos el cuadro en tu coche; luego te llevaré a cenar.

Ella sonrió.

—Me parece estupendo.

Bajaron por una calle de sentido único desde la Piazza della Signoria hasta que llegaron al vehículo de Eliana, estacionado en una esquina con las ruedas subidas a la acera sin ningún reparo.

El restaurante estaba tan sólo a unos minutos andando. Eran las ocho, pronto todavía para cenar en la Toscana, y les trajeron la cena enseguida.

—¿Sabías que algunas de las mujeres del grupo de tu última visita guiada estaban hablando de ti? —dijo Eliana.

Ross estaba enrollando espaguetis en su tenedor.

—¿Algo digno de mención?

—Una ha comparado tu físico con el David; entonces ha dicho, y cito literalmente: «Me gustaría llevármelo a mi hotel e hincarle el diente como a una pizza siciliana». 

—¿Quién ha dicho eso?

—La que tenía acento australiano.

—Todos tenían acento australiano.

—La delgadita con la falda de cuero, tacones de aguja y la blusa demasiado ceñida.

—¡Ah..., sí! —Ross sonrió levemente—. No me he fijado en ella.

—Ya, seguro que no.

—¿Y tú qué has dicho?

—Nada. Pero me han entrado ganas de golpearla con uno de sus tacones de aguja.

Ross soltó una risita entre dientes y a Eliana le hizo feliz oír su risa.

—Entonces, ¿de verdad te gusta mi retrato?

—Has hecho un trabajo maravilloso. Te auguro un gran futuro. —Ross sonrió de oreja a oreja—. Aunque parezca una galleta de la suerte diciendo esto. Reconozco que me decepciona un poco que me lo hayas regalado.

—¿Por qué?

—Tenía la esperanza de que quizá quisieras tenerme colgado por casa.

—Lo colgaría en la puerta de mi habitación, si pudiera. Pero no creo que a Maurizio le entusiasmara.

—No, supongo que no.

Eliana le cogió de la mano.

—Además, yo tengo el retrato de carne y hueso.

Ross se acercó la mano de Eliana a los labios y la besó.

CAPÍTULO 30

«I fruti proibiti sono I piu dolci.»

«La fruta prohibida es la más dulce.»

Proverbio italiano

Comieron y flirtearon y se rieron, luego pidieron café al tiempo que el restaurante se iba llenando y el ruido aumentaba. Una hora después el ambiente del local se había vuelto excesivamente ruidoso para escucharse el uno al otro sin gritar. 

—¿Quieres que demos un paseo? —chilló Ross.

—Me encantaría —gritó ella a su vez.

Él le hizo una señal al camarero que estaba al otro lado de la sala fingiendo que escribía en la palma de su mano. Ross pagó al camarero.

—Tenga il resto. —«Quédese con el cambio.» 

—Grazie, signore. 

Era de noche cuando salieron del restaurante. Cogidos de la mano fueron serpenteando por las estrechas calles de la ciudad hasta llegar al Arno. Durante un rato ninguno de los dos habló.

—Supongo que soy un poco torpe para esto —declaró Eliana.

—¿Torpe para qué?

—Para una cita. —Se giró hacia él—. Es lo que es esto, ¿verdad?

Una cita.

Ross no contestó en el acto.

—Con cualquier otro nombre, una rosa seguiría oliendo igual de bien.

Pasearon hacia el este durante varias manzanas más en el sentido del río, hasta que llegaron a un sitio donde la cantidad de gente había disminuido. Se detuvieron y contemplaron el río. El agua fluía despacio y oscura, como tinta debajo de ellos, reflejando la delgada media luna que rielaba, con tanta claridad como si se hubiera caído al río. Ross descubrió un desnivel gradual y condujo a Eliana hasta la orilla del río, donde una valla delimitaba un club náutico privado. Un cartel de «Propiedad privada» escrito en cinco idiomas distintos había sido fijado en la valla, pero ignorando todos los idiomas, Ross la saltó y luego ayudó a Eliana.

Se sentaron en la suave hierba, y aunque las temperaturas habían bajado con el cambio de estación, el calor de sus cuerpos les bastaba para sentirse a gusto. Ross apoyó la cabeza en su regazo y permanecieron en silencio, con la luna en lo alto sobre ellos, brillante y aterciopelada en el cielo. Eliana deslizó los dedos por las mejillas de Ross en sentido ascendente hasta el nacimiento de su pelo, donde le masajeó las sienes suavemente.

—¿Habías visto antes una luna como ésta? —inquirió Ross.

—Nada más aquí. He decidido que la luna es realmente de Florencia. Y que los florentinos la comparten con el resto del mundo.

—¿Quién cuida de Alessio esta noche? ¿Anna?

—No, Manuela. Anna está otra vez en Génova con Andrea. Está muy enamorada.

—Me lo puedo imaginar.

Eliana se agachó y lo besó.

Ross suspiró.

—¿Cuándo tienes que estar en casa?

—Es igual. Le he dicho a Manuela que saldría hasta tarde.

Hubo otra pausa.

—¿Y Maurizio?

—Se fue hace tres días. Está en Suiza.

Ross se llevó la mano de Eliana a los labios y le besó los dedos uno a uno. Entonces empezó a reírse repentinamente.

—El día está resultando ser muy distinto a lo que me esperaba.

—Mejor, espero.

—Mucho mejor.

—Aún no ha terminado —dijo ella, sus palabras teñidas de esperanza—. ¿Cómo descubriste este sitio?

—Éste es mi barrio. Vivo ahí mismo. —Ross señaló el otro lado del Arno, una hilera de viejos edificios con vistas a la orilla sur del río.

—¿En qué edificio?

—El segundo empezando por la izquierda. El alto y amarillo.

—Ya lo veo.

—Ésa es mi casa.

—Debe de ser precioso tener vistas al Arno. ¿Cómo es tu apartamento?

—Es pequeño. Es un estudio con una cama y una mesa. La cocina nada más tiene una pequeña estufa eléctrica.

—¿Te gusta vivir ahí?

—Está cerca del trabajo —dijo él—. Pero las vistas no son tan bonitas como las de Rendola.

—¿Rendola te parece más bonita que el Arno y sus puentes?

—Me refería a ti.

Ella lo estrechó en sus brazos. Entonces preguntó:

—¿Crees que soy un error?

—No, creo que eres un regalo.

—Tal vez sea ambas cosas. En ocasiones me parece que la mayoría de las cosas que aprecio en esta vida han sido errores. No estábamos intentando que me quedara embarazada cuando llegó Alessio.

—Sólo porque no lo planearas no significa que fuese un error. Hay cosas que vienen porque tienen que venir.

—Como tú —repuso ella—. No sé qué tendré que sacrificar para estar contigo, Ross, pero sé que no puedo estar sin ti.

—Entonces ven conmigo. Prometo pasar el resto de mi vida haciendo que te alegres de haberlo hecho.

A Eliana sus palabras le llegaron al alma, y se tumbó en el suelo y cerró los ojos. Ross salió del regazo de ella, se echó de lado y se apoyó en un codo, analizando su rostro, maravillándose ante su perfección.

—Eres la mujer más guapa que he conocido jamás —dijo él. Le tocó los párpados y ella cerró los ojos aún con más fuerza, dejando escapar un puñado de lágrimas. Ross tocó con suavidad el lagrimal de sus ojos, humedeciéndose un dedo y luego lo acercó a sus labios. Ella pudo saborear la sal de sus propias lágrimas. Él se inclinó sobre ella y sus bocas se unieron. Eliana lo deseaba con todo su ser, y en ese momento supo que sería capaz de renunciar a todo en su vida con tal de sentirse así.

—Si dejo a Maurizio, ¿me acogerás? —susurró ella.

—¿Es necesaria la pregunta?

—Sí, por Alessio.

—Sí. Si Alessio y tú me aceptáis. —Esto hizo pensar a Ross—. ¿Se enfrentará contigo Maurizio por la custodia de Alessio?

—La custodia es lo último que él querría. De hecho, nunca está en casa. La custodia sólo será un problema si intento irme de Italia. Pero tú no quieres irte de Italia, ¿verdad?

—Verdad.

Eliana volvió a cerrar los ojos y de nuevo él arrastró un dedo por su rostro, resiguiendo las delicadas facciones de sus mejillas y cejas.

—Ross...

Él le llevó un dedo otra vez a los labios. Ella se interrumpió, como si sus caricias tuviesen la virtud de poder interrumpir sus pensamientos o helarle el habla, y en realidad la tenían. Eliana sonrió mientras notaba cómo él arrastraba el dedo sobre sus labios; entonces ella lo besó. Ross deslizó el dedo más abajo, por su barbilla, su cuello, por la parte frontal de su camisa. Los escalofríos le erizaron la piel. Él levantó el collar de oro que colgaba justo por encima de sus senos.

—¿Qué es esto?

—Es un florín de oro. Me lo regaló mi madre la noche antes de venir a Italia.

Él soltó el medallón y a continuación volvió a inclinarse sobre ella, presionando su boca contra la de Eliana. La emoción que Ross sentía ahora era abrumadora, más espiritual que física. Sintió deseos de llorar mientras sus bocas se tocaban y sus manos acariciaban a una mujer que le parecía más hermosa de lo que él creía que podía existir.

Entonces las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Intentó ocultárselas a Eliana, pero una resbaló por su mejilla y cayó en la cara de ella.

Eliana se apartó de él.

—Ross, ¿qué ocurre?

Él se limitó a cabecear y desviar la vista.

Ella lo besó en la frente y acto seguido le acercó la cabeza contra su pecho.

—Dime qué ocurre, mi amor.

Cuando Ross pudo hablar, levantó la vista hacia ella con los ojos empañados.

—Tengo mucho miedo.

—¿Miedo de qué?

—Miedo de perderte.

—No vas a perderme.

—Todas las personas a las que he querido alguna vez han desaparecido. Todas. Mis padres, mi hermano, Alyssa. No puedo perderte, Eliana. No puedo perderte a ti también. Mi corazón no lo superaría jamás.

Ella lo besó en la frente.

—Nunca me perderás. Nunca. No puedo vivir sin ti. Te lo prometo. Solamente necesito que confíes una vez más.

Ross se dejó caer de nuevo sobre ella y se abrazaron con fuerza, y el amor se elevó a su alrededor como el vapor. En aquel momento encontraron lo que a ambos les había sido negado, la satisfacción de la más importante de todas las necesidades humanas: la necesidad de amar y ser amado. La noche transcurrió profunda y oscura y silenciosa, y para ellos hasta los sonidos de la ciudad cesaron. Ya no tenían necesidades ni sufrían, ni siquiera estaban en Florencia. Estaban únicamente enamorados.

CAPÍTULO 31

«Che dolce più che più giocondo stato saria di quel d'un amoroso cuore.»

«¡Qué agradable es el estado de embelesamiento de las pasiones dulces en un corazón henchido de amor!»

Proverbio italiano

En Florencia amanece temprano. Eran sólo las cinco y el velo de la mañana se extendió por toda la ciudad, sorprendiéndolos a ellos dos todavía pegados a orillas del dorado Arno, Eliana recostada contra el pecho de Ross, rodeada por sus brazos. Habían estado hablando la mayor parte de la noche, sobre el pasado y el presente, pero principalmente sobre su futuro. 

Eliana no sabía a qué hora se había quedado dormida, y al despertarse no sabía dónde estaba. Pero sonrió al caer en la cuenta de que aún estaba con Ross. Era como despertar de un sueño agradable y descubrir que había sido real. No podía haber nada más tierno, pensó. ¿Cuánto tiempo hacía que no se sentía de esta manera? Le parecía una eternidad. Hasta donde podía recordar, lo único que Eliana había deseado era ser abrazada; ser abrazada y querida. Ahora tenía ambas cosas. Tenía sentido que presenciaran juntos el amanecer, pensó. Era un amanecer para ambos.

Se dio cuenta entonces de que Ross estaba también despierto, y echó la cabeza hacia atrás para mirarlo. «¡Qué guapo es!», dijo Eliana para sí. La noche y su magia habían engañado en más de una ocasión a los amantes, convirtiendo su afecto en ilusión. Pero Ross no era una ilusión. En todo caso era más guapo a la luz del día. Tenía el rostro áspero por la barba incipiente y el pelo revuelto, ligeramente desgreñado; adorable, pensó. Con una de las manos, Ross presionaba la curva de su cadera, con la otra le frotaba con suavidad la parte inferior de la espalda. A Eliana le encantaba el modo en que su cuerpo encajaba con el de Ross, el modo en que sus cuerpos se entrelazaban hasta que ella ya no sabía dónde acababa el suyo y empezaba el de él.

Ross la besó en la frente y ella se incorporó para presionar los labios contra los suyos. Lo seguiría a cualquier parte, pensó Eliana. Ya no tenía elección. Él le retiró el pelo de la cara, mirándola de nuevo a los ojos.

—Buenos días. —La voz de Ross era áspera.

—Buenos días. ¿Cuándo me he quedado dormida?

—Hace unas cuantas horas.

—¿Tú has dormido?

—No. Sólo te he estado mirando. —Entonces añadió—: Te quiero.

Ella suspiró de felicidad.

—Lo sé. Yo también te quiero. —Eliana se arrimó más a él, apretando su mejilla contra su cálido pecho.

—Si todo lo que he sufrido ha sido el precio que he tenido que pagar para que tú aparecieras en mi vida —dijo él—, entonces ha valido la pena.

Sus palabras atravesaron las paredes más recónditas del corazón de Eliana, desbordado por la emoción. Cerró los ojos. El la abrazó y dejó que llorara. Al cabo de un buen rato ella preguntó:

—¿Cómo viviremos, Ross?

—Felices.

Ella deslizó un dedo a lo largo de su pecho.

—Seremos felices. Yo conseguiré un trabajo. Las facturas médicas de Alessio pueden ser cuantiosas.

Ross sonrió porque ella aún no lo había entendido:

—El dinero no será un problema.

—Sé que no. No me importa trabajar. No necesito gran cosa, siempre y cuando te tenga a ti.

—Me tienes. —Él estuvo un rato en silencio y después se explicó—: Mis socios querían que me fuera de la agencia a cualquier precio. Así que compraron mi parte. No tendrás que trabajar. Puedes quedarte en casa con Alessio.

Todo parecía demasiado bueno para ser verdad. Se besaron durante un rato más; a continuación dijo ella:

—¿Tienes idea de qué hora es?

—Ni la más mínima.

—Me da miedo que Manuela se preocupe. —Eliana suspiró—. ¡Ojalá no tuviéramos que despertar de los sueños!

—Éste no ha hecho más que empezar.

Ella descendió los dedos por la base del cuello de Ross, haciendo que se le pusiera la piel de gallina.

—No te imaginas lo agradable que es esto —comentó él.

—Mmm..., creo que sí. —Transcurridos unos instantes más ella suspiró—. Será mejor que me vaya. —Se pasó las manos por el pelo de delante hacia atrás. Tenía un lado desgreñado y Ross también le pasó los dedos por los cabellos. Se levantó, la cogió de la mano y le ayudó a levantarse—. ¿Cuándo se lo dirás a Maurizio?

—No viene hasta el viernes.

—¿Quieres que esté contigo cuando se lo digas?

—No.

—¿Me llamarás por teléfono nada más hablar con él?

—De eso puedes estar seguro. —Ross le dio la mano y saltaron la valla y subieron a la calle. Las calles estaban todavía en silencio y recorrieron a pie las cuatro manzanas hasta el coche de Eliana. Se besaron largamente junto al coche. Al fin, ella suspiró y abrió su puerta con llave—. ¿Qué hacemos con tu cuadro? ¿Quieres llevártelo ahora?

—No, tráelo cuando te traslades y ya está. Así podrás seguir teniéndome por casa unos cuantos días.

—Buena idea. —Eliana sonrió y se volvieron a besar—. Te quiero —le dijo.

Él sonrió.

—Yo también te quiero.

Entonces ella juntó las manos por detrás de la nuca y se desabrochó el collar. Se lo entregó a Ross.

—Esto es para ti, hasta que puedas tener el resto de mi persona.

Él miró fijamente el medallón y luego de nuevo a ella al tiempo que cerraba despacio la mano sobre el collar. Eliana puso el coche en marcha, luego le lanzó un último beso y se fue al volante. Ross se quedó en la calle observándola hasta que ella dobló la esquina y desapareció de su vista. Acto seguido miró de nuevo el medallón. Eso le trajo a la memoria las palabras de Eliana; confiaría sólo una vez más.

CAPÍTULO 32

«In premio d'amor, amor si rende.»

«Amor con amor se paga.»

Proverbio italiano

Eliana bajó la ventanilla y dejó que el viento frío de la mañana le diera en la cara. El éxtasis del enamoramiento era mucho más potente de lo que se había imaginado que pudiera ser, y se sentía como nueva. Hacía mucho tiempo que no se permitía a sí misma una pasión o incluso el placer de abrigar esperanzas. 

Se imaginó su vida juntos e, irónicamente, el ímpetu de ser una familia, la confianza en que ellos (Eliana, Alessio y Ross) pudieran formar una familia, también era poderosa. El trayecto hasta casa se le hizo corto.

Eliana recorrió en coche el largo camino de acceso a Rendola. El reloj del salpicadero indicaba que eran las siete y veintitrés minutos. No entraría en casa. Todavía no. No cuando aún se sentía como si pudiera volar. Estacionó el coche antes de llegar a la villa, justo delante de las bodegas, y bajó andando hasta su lugar secreto, donde Ross y ella se habían encontrado después de la vendemmia. Desde el bajo muro podía ver la villa recortada en el cielo matutino. Ahora le daba más la impresión de que era una cárcel. 

En su mente fantaseó con un sinfín de días venideros de verano y agradables tardes de invierno. Volver a ser amada, ¿qué podía haber más increíblemente tierno? La nueva y fría brisa otoñal jugaba con su pelo, y ella cerró los ojos y se imaginó que era Ross hundiendo sus dedos en su cabello. No quería que se acabara la noche. Revivió su conversación, saboreó el recuerdo de su voz. Pensó en el modo en que su mano encajaba en la de Ross, su tacto delicado mientras se besaban, la mano de él acariciando su cuerpo, sus labios sobre su piel, hasta en cómo él había reaccionado ante el cuadro y cómo eso la llenaba a ella de placer.

—Te quiero, Ross —dijo en voz baja. No era únicamente como se sentía, sino una promesa. La pasada noche Eliana había amado y se había sentido amada con una intensidad que no había creído posible, y eso le hacía confiar plenamente en que habría más noches semejantes; toda una vida con noches semejantes. ¿Podría ser así en la vida real? ¿Existía realmente aquello de «y vivieron felices por siempre jamás»? Su historia tenía los ingredientes de un cuento de hadas. De hecho, la suya era la más antigua de las historias de amor; la bella princesa encerrada en un castillo que es rescatada por un apuesto caballero. Cambiando los nombres de los personajes y un par más de detalles todos los elementos estaban ahí.

Había sufrido la frialdad de la indiferencia durante demasiado tiempo. Se sentía culpable por amar a un hombre que no era su marido, sin embargo esta vez la culpa era sofocada por su amor hacia Ross. Por eso y por su reciente descubrimiento de todo aquello que le había sido privado durante tanto tiempo. «Il bisogno non conoce legge.» La necesidad no sabe de leyes, decían los italianos. Daba igual que condenaran a un hombre hambriento por robar una barra de pan. 

Sin embargo, esto era más que satisfacer el hambre. Daba la impresión de que había algo providencial en ello. Este hombre había recorrido miles de kilómetros de distancia, había pasado por un millón de humillaciones para salvarla. Seguro que había algo providencial. Ella siempre había creído que Dios es amor y este hombre le había traído amor. Amor y dignidad y autoestima.

Acabó riéndose de sí misma. Estaba aturdida como una colegiala loca de amor, abrigada y envuelta por la agradable manta del amor. Suspiró de felicidad ante la idea mientras volvía andando al coche.

Entonces, al bordear el muro de la villa, se le heló el corazón. El único coche que había en el aparcamiento de gravilla era el Alfa Romeo de Maurizio.

CAPÍTULO 33

«Non c'è rosa sema spine.»

«No hay rosa sin espinas.»

Proverbio italiano

Eliana se quedó junto a su vehículo unos instantes. ¿Cómo era posible que él estuviese en casa? Se detuvo de nuevo frente al portón del patio, temerosa de abrir la puerta y desencadenar los acontecimientos que se avecinaban, como si un huracán aguardase al otro lado contenido únicamente por el palmo de grosor del portón de madera. 

El miedo y la culpa crecían en su interior, filtrándose entre las grietas de su conciencia como el agua subterránea.

Abrió el portón del patio, suponiendo que sin ninguna duda vería a Maurizio allí plantado, con un cigarrillo en la mano, esperándola. Pero el patio estaba tranquilo. Eliana atravesó el pavimento de piedras y le pareció que todos los sonidos se agrandaban. Era consciente del tintín que hacían sus tacones en contacto con el suelo de piedra, de su propia respiración agitada.

Tenía la garganta seca. Asió el pomo de la puerta, pero ésta estaba cerrada con llave. Intentó torpemente dar con sus llaves, metió la equivocada, luego encontró la adecuada. Al introducirla, la puerta se abrió hacia dentro. Se le cayeron las llaves al suelo, que sonaron al chocar contra el porche de piedra. Frente a ella, estaba Maurizio, con la mirada sombría.

—¿Dónde has estado? —Su voz era grave y cortante.

Ella no respondió.

—¿Dónde has estado toda la noche?

Eliana se agachó para coger su llavero, evitando todavía su mirada.

—¿Desde cuándo te importa dónde estoy?

Maurizio la agarró por los hombros y la empujó violentamente contra el umbral de piedra. Ella soltó un grito.

—Guardami! —«¡Mírame!» 

—¡Suéltame!

—¿Con quién has estado?

Ella lo ignoró girando la cara.

—Dime dónde has estado.

—Sólo he estado por ahí.

—¿En la ciudad?

—Sí.

—¿Con el americano?

—Déjame en paz.

—Un amigo mío te vio con él en el Ristorante Alle Due Fontanelle. ¿Lo niegas?

Ella se escabulló de sus garras.

—¿Por qué te importa? Nunca te preocupas por mí. —Eliana empezó a alejarse de él, pero Maurizio le agarró de la blusa y tiró de ella de nuevo.

—Te advertí que te mantuvieras alejada de él.

—¿Igual que haces tú con las mujeres con las que estás? ¿Cuántas hay, Maurizio? ¿Diez, veinte o ya hay centenares?

—¡Cállate! —gritó él, y levantó la mano. Ella se agazapó ligeramente, alzó una mano para cubrirse el rostro, pero él no llegó a pegarle. Su voz se tornó más pausada—: ¿Quieres a ese americano asesino?

Ella no dijo nada.

—Por supuesto que lo quieres. Pero ¿por qué quiere él a una mujer brutta como tú...?, ésa es la pregunta. Puedes irte con él. Coge tus cosas y lárgate. 

Ella no se movió.

—Vai al diavolo. —«Vete al infierno.» 

Él caminó hasta la pared y tiró al suelo uno de sus cuadros. El marco se partió cuando chocó contra las baldosas.

—Llévate toda esta fealdad de mi casa.

—De acuerdo, me iré. ¿Dónde..., dónde está Manuela?

—Loro non sono qui —contestó él con crueldad en su voz. «Ellos no están aquí.» 

—¿Ellos? ¿Dónde está Alessio?

—No pensarás llevarte a mi hijo contigo para irte con otro hombre. Mi hijo no es un brutto americano. Te irás sola. 

—No puedes quedarte con mi hijo.

—Ya no es tu hijo. Has traicionado a mi familia. Ahora, ¡largo!

—Me divorciaré de ti y me lo llevaré.

Maurizio parecía perversamente divertido.

—¿Es eso lo que tenías pensado? No, no te lo llevarás. Eso te lo puedo asegurar. Tú has tomado una decisión, ahora vete de mi casa.

—No lo abandonaré.

—Ya lo has hecho. Y ahora ya no decides tú, sino yo. Y mis amigos se encargarán de que siga decidiendo yo. ¡Qué estúpida! Me conoces desde hace tiempo y no sabías que siempre he mandado yo. Deberías haber sido más obediente.

La palabra le arañó el alma como si tuviera uñas.

—No puedes... —Eliana no terminó la frase. El dorso de la mano de Maurizio le impactó en la cara, tirándola al suelo. Ella se llevó una mano a la zona del rostro que le escocía. Le sangraba la nariz. Acto seguido él se abalanzó sobre ella. Le agarró del pelo y le levantó la cabeza. Eliana estaba demasiado asustada para oponer resistencia. Empezó a llorar.

—Por favor, no me hagas daño.

—Puttana! —«¡Puta!» 

—Por favor, Maurizio.

—Debería darte una paliza. —Titubeó, como si estuviera pensando en lo que hacer; entonces le puso una rodilla sobre la espalda y se impulsó para levantarse. Eliana hizo una mueca de dolor y soltó un ligero grito ahogado, tanto de miedo como de dolor. Se quedó tumbada boca abajo, la cara sobre un lado parcialmente eclipsada por el suelo. La sangre que emanaba de su nariz fue poco a poco formando un charco frente a ella, mientras su cuerpo se agitaba violentamente por los sollozos.

—No me he acostado con él —confesó ella.

—Eres una mentirosa.

—No lo he hecho, Maurizio.

—Te quiero fuera antes de que vuelva.

La puerta se cerró de un portazo a sus espaldas, dejando todo en silencio, a excepción de los apagados sonidos de los gimoteos de Eliana.

CAPÍTULO 34

«Chi semina vento, raccoglie tempesta.»

«Quien siembra vientos, recoge tempestades.»

Proverbio italiano

Eliana yació en el suelo llorando durante mucho rato antes de acercarse trabajosamente al teléfono de la mesa del recibidor. Tiró del teléfono, que le cayó encima, y marcó con desesperación el número de Manuela en el auricular. Se puso al aparato su marido. 

—Vittorio, soy Eliana. ¿Dónde está Manuela?

Él vaciló.

—Eliana...

—¿Está con Alessio?

—Lo siento, Eliana. Maurizio me ha hecho prometer que no hablaría con usted.

—¿Qué?

—Me lo dejó muy claro.

—Vittorio, necesito saberlo. El asma de Alessio es peligrosa. Si está disgustado, podría tener un ataque.

—¿Qué quiere que haga? Lo siento muchísimo. —Le colgó.

Ahora temblando, Eliana volvió a dejar el auricular en su sitio.

Miró hacia abajo. Había sangre en el teléfono. Se miró la mano; estaba roja.

Se puso de pie con dificultad, se fue al fregadero y metió la cara debajo del chorro de agua fría, lavándosela con las manos. Estaba mareada, como si ya no estuviera en su cuerpo. De pronto vio manchas, destellos blancos y negros. Sintió las náuseas de una migraña subiéndole por el estómago y el pecho. Durante varios minutos se quedó inmóvil, apoyada de pie en el fregadero. A continuación se fue al lavabo y vomitó en el retrete. La presión de su cabeza seguía aumentando, avanzando hasta las sienes. La luz del cuarto de baño le producía dolor de cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Entró en su habitación y echó las cortinas, luego se acurrucó en la cama, sujetando una sábana por encima de su cabeza. Estuvo tres horas sin moverse hasta que sonó el teléfono. Lo dejó sonar casi una docena de veces antes de descolgar.

—Pronto. 

—Eliana, soy Anna.

—Anna —dijo ella lentamente.

—¿Qué te pasa?

—Tengo una migraña horrible. —De repente empezó a llorar.

—¡Pobrecita! ¿Tanto te duele?

—Anna...

—Che?

—Maurizio me ha quitado a Alessio.

—Definitivamente, se ha vuelto loco. ¿Adónde se lo ha llevado?

—No lo sé.

—¿Qué ha pasado?

—La culpa es mía, Anna. Me vi con Ross. Estuvimos juntos toda la noche. Maurizio me estaba esperando cuando llegué a casa.

—Mamma mia, mamma mia! Cogeré el próximo tren hacia casa. —Se apartó del teléfono y chilló—: Andrea, saca mis maletas de la habitación. —Volvió a dirigirse a Eliana—: Sarò lì in un batter d`occhio —le dijo. «Estaré allí en un abrir y cerrar de ojos.» 

Andrea llevó a Anna en coche a la Estación Parco Principi, y la estuvo cubriendo de besos hasta que se subió al tren, que la llevó desde Génova pasando por Pisa y luego hasta el Campo di Marte de Florencia.

Llegó a Rendola tan sólo unos minutos después de medianoche. Entró en casa de Eliana, encendió la luz del recibidor y la llamó. Vio las salpicaduras de sangre en el suelo de baldosas y soltó un grito. Se apresuró escaleras arriba hasta la habitación de su cuñada. Estaba tumbada en la cama. Tenía la cabeza envuelta en una toalla.

—Pobrecita, mi niña —le dijo, entrando apresuradamente en el cuarto. Se arrodilló al lado de la cama y la besó, y luego se echó junto a ella—. ¿Qué te ha hecho?

—Anna, ¿puedes llamar a casa de Manuela y ver si Alessio está allí? Vittorio no me lo ha querido decir.

—Claro que sí, cariño.

Se fue abajo y telefoneó a Vittorio. Éste tardó unos instantes en poder entender a la mujer enfadada que había al otro lado de la línea. Una vez más, rehusó revelar el paradero de Manuela. Anna lo atacó, soltándole de carrerilla una retahíla de insultos en italiano parecida a una ráfaga de disparos al salir de una ametralladora.

—¡No se moleste en volver a asomar su apestosa cara por Rendola! —le chilló—. Se le acabó su nómina. Arderé en el infierno antes de pagarle otra lira.

Anna colgó el auricular con suficiente fuerza para partir el teléfono. Acto seguido subió de nuevo las escaleras hasta la habitación, donde se volvió a calmar.

—¿Te ha dicho dónde está?

—No, el muy babuino.

Se sentó en la cama junto a Eliana y empezó a masajearle el cuello, subiendo las manos hasta su cabeza y sus sienes.

—Alessio estará bien. Manuela cuidará de él hasta que Maurizio recupere la cordura.

—¿Qué es lo que he hecho, Anna?

Su cuñada le acercó un dedo a los labios.

—¡Chsss...! No pienses en ello. Ahora no, cariño. Duerme y ya está.

Anna pasó toda la noche acostada a su lado. A la mañana siguiente dejó a Eliana dormida en la cama, la habitación todavía a oscuras con los postigos cerrados al sol matutino. Oyó a alguien fuera y su ira se intensificó mientras se preparaba para ver a Maurizio, pero era únicamente Luca cruzando el patio. Anna se preparó un café y luego fue a echarle un vistazo a Eliana. Aún estaba dormida. Alrededor de las once sonó el teléfono. Anna lo cogió.

—Pronto.

—Chi parla? —«¿Quién es?», inquirió una voz masculina. 

—Soy Anna. ¿Quién llama?

—Disculpe, Anna, no le he reconocido la voz. Soy Ross. ¿Está Eliana ahí?

—Está aquí, pero no puede hablar. No está bien.

—¿Qué le pasa?

La mujer vaciló.

—Ross, han pasado una serie de cosas. Cosas malas.

—¿Qué clase de cosas?

—Es Eliana quien debería contárselo, no yo.

—¿Es preciso que vaya a Rendola?

—No. No debe venir. Ella le llamará por teléfono cuando pueda.

—¿Qué puedo hacer?

—Nada más que rezar. Le diré que le llame.

Anna colgó. No le habló a Eliana de la llamada. Necesitaba descansar.

Maurizio tardó dos días en volver. Eliana únicamente se había levantado dos veces de la cama en ese tiempo, una cuando Anna la había persuadido a levantarse para cenar una sopa y otra vez para tomar un baño caliente. Estaba en la cama cuando él llegó y empezó la pelea, Anna a grito pelado y Maurizio correspondiéndole inusitadamente, las voces mezclándose en un embrollado italiano que se hizo incomprensible por estruendoso. La tormenta se intensificó y subió por las escaleras hasta la habitación a oscuras de Eliana. Hubo una bronca al otro lado de la puerta; entonces ésta se abrió de pronto. Maurizio entró.

—Eliana, tengo que hablar contigo.

—¡Lárgate! —chilló Anna, agarrándolo—. Déjala en paz.

—Eliana, si quieres volver a ver a Alessio algún día, dile a mi hermana que se vaya de aquí.

—Anna —pidió ella débilmente—. Maurizio y yo tenemos que hablar.

—Eliana, estás demasiado débil.

—Tengo que hacerlo, Anna.

Su cuñada se plantó delante de Maurizio, haciendo que su cuerpo de metro sesenta y cinco centímetros pareciera lo más amenazante posible.

—Te juro por la tumba de nuestro padre que si le vuelves a poner la mano encima, lamentarás haber nacido. —Se mordió uno de los nudillos delante de él y luego se giró y se fue.

Maurizio cerró la puerta tras ella. Con la luz tenue de la habitación, Eliana era un oscuro montón de mantas. El accionó el interruptor de la luz.

—No, por favor, la luz me molesta.

Maurizio la dejó encendida. Habló con voz controlada, casi cordial.

—¿Por qué sigues aquí? Te dije que te marcharas.

—Por favor, Maurizio. Trae a Alessio. Por su bien. No sabes lo enfermo que está.

—No tan enfermo como para que no lo puedas abandonar por tu americano.

Ella no contestó. Entonces, presa de la culpa y el miedo, la emoción se apoderó de ella y empezó a sollozar. Maurizio se quedó a los pies de la cama mirándola fijamente. Cuando por fin ella terminó, se tumbó de lado temblorosa, levantando la vista hacia él con ojos apagados.

—Por favor, no me obligues a irme. Haré cualquier cosa que me pidas, Maurizio. Pero devuélveme a Alessio.

Él no dijo nada.

—No volveré a ver a Ross. Te lo prometo.

—Esto ya lo has dicho antes, ¿por qué tengo que creerte?

Eliana no sabía cómo contestar. Maurizio fue al otro lado de la habitación y abrió un postigo. La luz irrumpió en el cuarto como un martillazo. Eliana se cubrió los ojos.

—¿Dónde vive tu amigo?

—¿Por qué? —inquirió ella temerosa.

Su preocupación por Ross irritó a Maurizio. Empezó a andar hacia la puerta.

—Lungarno Torrigiani. Hay un edificio de apartamentos. Con vistas al Arno.

—¿Qué edificio es?

—No lo sé.

El asió el pomo de la puerta.

—Te estoy diciendo la verdad, no lo sé. Es el segundo desde el Ponte Alie Grazie. De color amarillo claro.

—¿Qué número de apartamento es?

—No lo sé. Nunca he estado allí. —Su voz se fue apagando hasta quedar en silencio.

Durante unos instantes Maurizio se limitó a mirarla fijamente. Cuando volvió a hablar, su voz era sólo ligeramente más fuerte que un susurro.

—¿Quieres otra oportunidad? Te daré otra oportunidad, Eliana, aunque no la merezcas. Pero sé sensata. No habrá una próxima vez. —Se acercó un dedo debajo del ojo y tiró del párpado inferior—. Rendola tiene ojos. Y si alguna vez te vuelves a fijar en ese americano o en cualquier otra persona, perderás a Alessio para siempre.

Maurizio se giró y salió por la puerta.

Anna estaba esperando a su hermano en el patio. Maurizio le lanzó una mirada desdeñosa y desvió la vista, dirigiéndose al portón.

—No tengo nada que hablar contigo.

Ella lo siguió.

—Eres un cerdo. ¿Cómo te atreves a hacerle esto?

—Confundes lealtades, hermana.

—¿Qué sabrás tú de lealtad? Esa palabra debería quemarte los labios.

—Después de que tu marido te dejara tirada, pensé realmente que serías más comprensiva con mi situación. No te veía solidarizándote con su nueva pareja. Eliana no es diferente, no es más que otra adúltera.

—Il bue dice cornuto all'asino. —«El buey llama cornudo al asno.» 

Maurizio se detuvo junto a su coche.

—No, yo soy un hombre.

—Eres un cerdo.

Él sacudió la cabeza indignado mientras abría el coche.

—¿Cómo puedes hacerle esto a Alessio?

—Hago lo que es mejor para mi hijo.

—Bugiardo! Si quisieras lo mejor para tu hijo, jamás lo habrías metido en esto. Sólo lo utilizas para controlar a Eliana. Pero no lo quieres nada. 

Él cabeceó, aunque seguía sonriendo.

—No sé qué es más trágico, hermano, que no quieras a tu hijo o que él no te quiera a ti.

Maurizio dio un respingo.

—¡Oh, sí! Si no volvieras nunca más a casa, Alessio ni siquiera se extrañaría. A tu propio hijo no le importas un comino; algún día lo entenderás. Ese día me compadeceré de ti.

Maurizio no supo qué decir. Se subió a su coche y se fue de Rendola a toda velocidad.

Anna volvió corriendo a casa para ver cómo estaba Eliana. Se la encontró de pie vistiéndose.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Se ha ido?

—Sí.

—Tengo que irme. Debo hacer algo.

—Eliana, no puedes salir. No estás bien. Esto es una locura.

—Todo es una locura, Anna.

—Entonces déjame llevarte en coche.

—No. Necesito hacer esto sola. —Le dio un beso en las mejillas—. Volveré pronto. Y entonces sí que te necesitaré.

CAPÍTULO 35

«Ya no me queda nada.»

Diario de Ross Story

Eliana subió lentamente con el coche por la serpenteante calle bordeada de árboles hasta el Piazzale Michelangelo. A medida que fue llegando a la cima de la cuesta, apareció ante sus ojos la enorme réplica oxidada del monumento de David en el centro de la plaza, flanqueado por una miríada de turistas. Se metió en la plaza y estacionó el coche al final de una larga hilera de autobuses turísticos. 

La piazza estaba muy concurrida, siempre estaba muy concurrida. Era el lugar desde donde podía apreciarse toda la vista panorámica de Florencia. Visibles, a lo lejos, estaban las tres torres de la abadía, del campanario de Giotto y del Bargello, las cuales, cercanas al baptisterio, flanqueaban el Duomo. Había otras cúpulas, otras torres. La basílica de Santa Cruz, la torre de Arnolfo; el campanario del Palazzo Vecchio próximo a los Uffizi con vistas sobre el Arno, donde Eliana le había entregado las llaves de su corazón a Ross, como si el río en sí mismo hubiese ofrecido vida y amor, los dos entreverados. Durante el resto de su vida el río tendría un significado diferente para ella. Serviría para recordarle su propio estado incompleto. El Arno bien podría dejar de existir o ser desviado a un reino más útil tal como Leonardo y Maquiavelo planificaron en su día. 

Habían transcurrido varios días desde que Ross hablara con Anna, y desde entonces él había esperado con impotencia la llamada de Eliana. Cuando su llamada se produjo, ella no le explicó nada, aunque su voz lo asustó. Sabía que había pasado alguna cosa horrible.

Eliana miró a su alrededor buscando a Ross entre la multitud de turistas y frunció el entrecejo al ver cuántos había. Creyó que estar entre la muchedumbre lo haría, en cierto modo, más fácil, pero ahora se arrepentía de haber elegido este lugar. Ahora únicamente quería estar a solas con él. Quería abandonar esta ciudad, este mundo, y refugiarse en sus brazos, aunque fuera tan sólo unos minutos.

Se lo encontró de pie al fondo del piazzale, en la esquina noroeste donde la enorme y ancha barandilla retrocedía en ángulo hacia la calle principal por la que ella había subido. Y entonces no vio nada más: las torres, las luces, los siglos de esfuerzos y habilidades humanas se desdibujaron hasta hacerse insignificantes en comparación con este milagro único. Ross llevaba puesta una camiseta negra. El collar de Eliana con el colgante del florín de oro adornaba la parte frontal de ésta y brillaba en contraste con el tejido oscuro. 

Pensar en lo que había venido a hacer le producía náuseas.

Justo entonces dos jóvenes y atractivas italianas se detuvieron junto a él y le dijeron algo. Por su lenguaje corporal, Eliana pudo apreciar que estaban coqueteando con Ross y tuvo celos. Se preguntó cómo era posible que se sintiera en el derecho de estar celosa. Él no le pertenecía. Jamás le pertenecería.

Las mujeres sonrieron y rieron y Eliana las odió. Ross les contestó, pero sacudió la cabeza, alzando las manos en señal de rechazo. Una de ellas anotó algo en una tarjeta y se la pasó; entonces se fueron, riéndose y charlando entre ellas. Ross las observó mientras se iban y acto seguido arrojó la tarjeta por la barandilla. Volvió a consultar su reloj. Miró hacia la plaza y luego de nuevo hacia la ciudad.

Eliana deseaba tanto correr a su encuentro como salir huyendo de su espantosa misión. Entonces la realidad de su aprieto, del aprieto de ambos, inundó de nuevo su mente y bajó lentamente del coche, sus piernas y su coraje debilitándose cada vez más a medida que se acercaba a él. Cuando estaba a seis metros y medio de Ross, éste reparó en ella.

—Eliana, ¿qué ha ocurrido?

Se abrazaron; entonces ella enterró la cabeza en su pecho y empezó a llorar. Él la rodeó con los brazos, un brazo por detrás de su espalda, el otro por detrás de su cabeza, y la estrechó con fuerza, aplastándole el pelo entre los dedos.

—¿Eliana?

Ella no podía hablar, pero se estremecía por los sollozos. El instinto de Ross era enderezar cualquier daño; mejorarlo todo. Le puso las manos en la cara y le echó la cabeza hacia atrás con suavidad hasta que Eliana lo miró a los ojos.

—¿Qué ha pasado?

Ella respiraba agitadamente, intentando recuperar el aliento perdido sollozando. Cuando habló, sus palabras fueron tensas.

—La noche que estuvimos juntos. Maurizio estaba en casa. Me estuvo esperando toda la noche.

Ross entendió lo que eso significaba.

—Eliana, tranquila. Haremos exactamente lo que hemos planeado. Nos iremos. Alessio y tú tendréis una nueva vida.

En ese instante ella empezó a llorar. Incapaz de hablar, lo abrazó hasta que pudo continuar.

—Ross, no sé si puedo decirte esto.

Sus palabras clavaron un puñal de pánico en su pecho. Se apartó de ella y la miró expectante.

—Maurizio se ha llevado a Alessio. ¡Estoy tan asustada! No sabe lo peligrosa que es su asma. No sabe qué hacer en caso de que tenga un ataque. Temo que algo pase. La culpa será mía.

—No, la culpa no será tuya.

—Sí que lo será. Nunca debí abandonarlo.

La voz de Ross sonó resuelta.

—Yo iré a buscar a Maurizio. Traeré a Alessio de vuelta.

—No, Ross. No lo entiendes. —Ahora Eliana lloraba con más fuerza—. No puedo teneros a ti y a Alessio. —Él no podía hablar, tan sólo la miraba fijamente a los ojos. Ella habló con un hilillo de voz—. Hemos perdido. Tienes que irte, Ross. Tienes que prometerme que te irás y no volverás jamás.

Sus palabras fueron un jarro de agua fría para él, que lo dejaron falto de aire. Ross estalló:

—¿Y si no lo hago? ¿Y si te digo que huyamos juntos ahora mismo y dejes a Maurizio y Rendola y todo esto atrás?

—¿Y Alessio? —Ella descendió la mirada unos instantes y luego volvió a mirarlo, su mirada era ahora gris y dura como el cemento—. Nunca tendrías a la mujer que amas.

Ross supo que era cierto. Eliana jamás se perdonaría por haber abandonado a su hijo. Se odiaría a sí misma. Y algún día lo odiaría a él también. Le daba vueltas la cabeza. Esta vez no había modo de huir de las circunstancias, no había puerta trasera. Irse con ella equivalía a perderla.

Completamente afligido, se le empezaron a empañar los ojos. Los cerró con fuerza y se giró, agarrándose a la barandilla de acero de la plaza, apartando la vista de ella para que no pudiera verlo. Pero ella lo vio, y su dolor no hizo más que aumentar el que ella sentía. Lo acarició, pero él no se volvió.

—Ross, no, por favor.

—¿No me lo habías prometido? ¿No me dijiste que confiara una vez más?

A Eliana le escocieron sus palabras, sus propias palabras. Apoyó la cabeza en su espalda y sollozó.

—Lo siento muchísimo. Creí que sería posible. Lo único que quería era que me amaran. No me odies, Ross. Por favor, no me odies. No puedo vivir también con eso. —Se abrazó a él—. No puedo vivir sin ti.

Al cabo de unos minutos él se giró y la abrazó. Ella se sintió protegida entre sus brazos. Entonces él clavó los ojos en los de ella. Su voz sonó apagada por el dolor.

—Recuerda, Eliana, que en el amor no hay segundas oportunidades. —Bajó la vista hacia el suelo, tragando saliva. Entonces dijo—: Será mejor que te vayas. Alessio te necesita.

Ella se limitó a mirarlo intensamente. La certeza de su despedida la llenó de pánico.

—¿Adónde irás? ¿Volverás a Estados Unidos?

—Estados Unidos no puede ofrecerme nada. —Ross se enjugó las lágrimas de la cara—. En cualquier caso, es mejor que no lo sepas.

Inspiró largamente, exhaló y acto seguido la besó en la mejilla.

—Addìo, amore. Siempre te amaré. 

Entonces se fue. Eliana lo observó, cada paso que él daba le producía más dolor; como si la estuvieran partiendo en dos, que así era.

Al pie de la escalera de piedra, Ross se detuvo, se giró lentamente y miró hacia ella. Eliana no habló. Se limitó a mirarlo, y un sinfín de coloridas ideas se fundieron en una única imagen gris. A continuación, con la cabeza agachada, Ross le dio la espalda y desapareció, esfumándose entre la multitud.

De regreso a su coche, con la mente aturdida por el dolor, le vino a la cabeza un verso, unas palabras extraídas de alguna lectura olvidada hacía mucho tiempo.

«El amor no conoce su propia intensidad hasta que llega la separación.»

CAPÍTULO 36

«Chi si pasce di speranza, muore di fame.»

«El que vive de esperanza, muere de hambre.»

Proverbio italiano

Eliana recordaba haber estudiado de pequeña el infierno en las clases de catequesis de la escuela dominical de Saint Mark, en Vernal, Utah. Siendo adolescente, había estudiado el Inferno de Dante y los nueve niveles de tortura. También en aquel entonces se había preguntado si realmente existía un sitio así y qué horrores contendría. Se había preguntado cómo sería estar confinado en esos oscuros lugares durante toda la eternidad. Ahora lo sabía. Sentía, tan real como el fuego, el dolor de haber traicionado a aquellos que amaba (a su hijo y a Ross), la culpa llenaba por completo su corazón. 

De nuevo en casa, Eliana se fue a su estudio y rezó. Estuvo rezando durante más de una hora, implorando perdón y que su hijo estuviese a salvo. En su desesperación, ofreció su propia vida a cambio de la de su hijo, si bien su ofrecimiento le pareció dudoso, ya que ahora su vida no significaba nada para ella. Pidió por Maurizio, para que su corazón se ablandara y porque le habían enseñado a rezar por sus enemigos. Y rezó por Ross. Su retrato estaba apoyado en la pared, mirándola fijamente, y ella no era capaz de mirarlo. Una parte de ella creía que, sobre todo, había sido injusta con él; ya que para ella arrebatarle la esperanza a alguien era uno de los pecados más graves. No sabía si había perdón para semejante pecado.

Se sintió aturdida, confusa. Nada tenía sentido para ella. Había perdido su corazón; ahora se preguntaba si quizá perdería también la cordura. Algo aflojaría por algún lado. Confiaba en que algo lo haría. Estaba avanzando hacia algo; liberación o destrucción, no sabía hacia cuál de las dos cosas. Tampoco le importaba ya.

CAPÍTULO 37

«Il primo amore non si scorda mai.»

«El primer amor nunca se olvida.»

Proverbio italiano

El teléfono sonó a una hora intempestiva de la madrugada. Eliana tardó un momento en comprender dónde estaba y qué la había despertado. Alargó el brazo para cogerlo, tirando el auricular del aparato al intentar levantarlo. 

—Pronto.

—Chi e? Sei tu, Eliana? —«¿Quién es? ¿Es usted, Eliana?» La persona que llamaba no reconoció su voz. 

—Sí. ¿Manuela? 

—Sí, soy yo.

El sueño abandonó a Eliana.

—¿Dónde está Alessio?

Anna se despertó:

—¿Quién es?

—Estoy con Alessio. Tiene que venir al Hospital de Santa Maria. 

Sus palabras la dejaron helada.

—¿Qué ha pasado? ¿Alessio está bien?

—Ahora está bien. Ha sufrido un ataque muy agudo.

—Ahora mismo voy.

Eliana colgó el auricular en el aparato.

Anna había dormido al lado de Eliana para cuidar de ella, pero ahora se estaba incorporando.

—¿Qué ocurre?

—Alessio está en el hospital.

Las oscuras carreteras estaban desiertas, y nada más tardaron quince minutos en realizar el habitual recorrido de veinte.

Manuela estaba en el vestíbulo principal del Hospital de Santa María, esperando. Las dos mujeres se abrazaron.

—He estado tan preocupada por usted —dijo la mujer—. Lo siento mucho, Eliana. Tuve que irme con Maurizio. Era la única manera de proteger a Alessio.

—Lo sé, Manuela, lo sé. No estoy enfadada con usted.

—Alessio ha estado muy enfadado desde que se lo llevó su padre. Ha sufrido varios ataques. Éste ha sido el peor. Creímos que lo perdíamos.

Eliana su puso pálida.

—¿Que lo perdían?

—La línea de la máquina se quedó plana.

—Oh, Dio...! 

—Ahora está bien, Eliana. Está durmiendo.

—¿Quién está con él?

—El dottore se acaba de ir. Únicamente está Maurizio. 

—¿Maurizio? —inquirió Eliana. Sabiendo dónde estaba Alessio, ya no tenía miedo. Anna se encrespó al oír mencionar el nombre de su hermano pero Eliana no quería alterar a Alessio más de lo que ya lo estaba—. No delante de Alessio, Anna.

Ésta contestó:

—Me controlaré. —Pensó unos instantes y luego dijo—: Esperaré al otro lado de la puerta.

El hospital estaba a oscuras y sus pasos reverberaban en el pasillo. Cerca del centro del pasillo de la segunda planta había una única puerta entornada. Eliana se asomó al interior. La luz de la habitación estaba apagada y únicamente una lámpara de mesa iluminaba la pared que había detrás de la cama. Pudo ver la pequeña silueta de Alessio bajo las sábanas. Una máscara de oxígeno le tapaba la cara y en el brazo tenía introducida una aguja intravenosa. Corrió junto a él. Le cogió la mano y cayó de rodillas a su lado. El abrió los ojos y la miro al tiempo que las lágrimas resbalaban por las mejillas de su madre. Eliana le acarició la mano y a continuación la apretó contra su mejilla húmeda.

—No sabía dónde estabas. ¡Cuánto lo siento, Alessio! No lo sabía. No te abandonaría jamás. Jamás.

El niño la miró fijamente; luego lanzó temeroso una mirada tras ella, por encima de su hombro.

Eliana siguió su mirada. Maurizio estaba en un rincón de la habitación, en la sombra. Durante un instante se miraron el uno al otro. Su aspecto ya no era terrible. Parecía pequeño e impotente, mientras que ella estaba llena de fuerza (la ferocidad instintiva de una madre que defiende a su cría). Ya no podía amenazarla. Tendría que matarla para arrebatarle a Alessio de nuevo.

Manuela captó su intercambio de miradas y abandonó la habitación.

Maurizio se aclaró la garganta.

—No ha dejado de preguntar por ti desde que me lo llevé. Tuvo un ataque casi inmediatamente después. Uno pequeño. Ha sufrido varios. Anoche el inhalador no le sirvió de nada. Lo trajimos aquí. —Hizo una pausa; entonces su voz se tornó frágil y se tiñó de emoción—. Pensábamos que se moría.

Eliana vio que Maurizio estaba temblando. Aparte de la tarde de la fiesta de la vendemmia, en la que tan sólo se había involucrado someramente, Maurizio nada más había presenciado un ataque tras el cual le entró el pánico mientras Eliana cuidaba de Alessio. Lo recordaba con nitidez, porque le sorprendió lo angustiado que se había quedado. Incluso entonces, ese ataque fue suave en comparación con casi todos los demás; nada comparado con éste. Ella le dio la espalda y se acercó de nuevo a su hijo. 

—En realidad, no es mi hijo, ¿verdad, Eliana?

Su pregunta la exasperó. Se volvió con la mirada airada:

—Por supuesto que es tu hijo. ¿Cómo te atreves a decir eso delante de...?

Maurizio alzó una mano para interrumpirla, entonces dijo con serenidad:

—No me refería a eso. —Tragó saliva—. No me llama papá. —Luego dijo en voz más baja—: Me odia.

Eliana comprendió de pronto por qué Maurizio le había hecho llamar. Había estado más que atemorizado con la idea de perder a su hijo; ahora había descubierto que ya lo había perdido. Ella sintió una súbita compasión por él.

—Ser padre requiere tiempo. Alessio no te ve nunca. Incluso cuando estás en casa, no estás realmente con él. No formas parte de su vida.

Maurizio miró hacia el suelo durante largo rato, haciendo rodar nervioso un cigarrillo por encender entre sus dedos. La habitación estaba en silencio, salvo por el forzado resuello de Alessio.

—Por poco mato a mi propio hijo. —Permaneció de nuevo en silencio. El tiempo se dilató en lo que parecieron minutos. Luego habló sin mirarla—. Puedes irte, Eliana. Puedes volver a América con Alessio.

Ella lo miró con incredulidad. Él no la miró.

—Mi dispiace per tutto. —«Siento todo esto»—. Siento mucho haberte pegado. —Sus ojos estaban empañados. Ella cerró los suyos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos, había ocurrido algo milagroso. Eliana vio al hombre del que se había enamorado. Lo miró con ternura. 

—Lamento lo que he hecho —declaró ella—. No ha sido para herirte. Únicamente me sentía sola.

—Lo sé.

Hubo un largo momento de silencio.

—¿Quieres que lo volvamos a intentar? —inquirió ella.

Él la miró y se le humedecieron los ojos. Negó lentamente con la cabeza.

—No. El problema está en mí, Eliana. Volvería a hacerte daño.

Pese a todas las cosas por las que había pasado, Eliana sintió que repentinamente la inundaba una profunda tristeza. Le entraron ganas de llorar por los dos. Maurizio dio un paso al frente. Le tocó el pelo, levantándolo en su mano; a continuación se inclinó y la besó en la frente. Miró un momento a Alessio.

—Sé buen chico, hijo. Obedece a tu madre. Es una buena madre.

El niño levantó la vista hacia él, luego hacia Eliana, como pidiendo una explicación.

—Adiós, amore. —Maurizio sonrió, entonces añadió—: Tesoro mio. 

Eliana recordó la primera vez que él pronunció aquellas palabras. Fue la primera vez que le dijo que la amaba. El círculo se había completado. Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Sonrió y él le devolvió la sonrisa. Entonces salió de la habitación. Eliana descansó la cabeza sobre la cama, junto a su hijo, y lloró.

CAPÍTULO 38

«Quando l'amore vuol fuggire, è inutile inseguirlo.»

«Cuando el amor huye, es inútil perseguirlo.»

Proverbio italiano

En cuanto Alessio se durmió, Eliana llamó al teléfono móvil de Ross desde una de las cabinas telefónicas del hospital. No contestó. En total llamó seis veces antes de volver con su hijo a Rendola al día siguiente por la tarde. Cuando el niño se hubo instalado y mientras estaba viendo una película, lo dejó con Manuela y se fue en coche al Ponte Alle Grazie, donde aparcó y corrió al apartamento de Ross. Encontró su nombre y número de apartamento en un buzón de la portería y llamó a su puerta. Abrió una anciana corpulenta. 

—Mi scusi, signora. Estoy buscando al señor Ross Story. 

La mujer la miró desconcertada.

—El hombre que vivía aquí.

—Quienquiera que estuviese aquí se ha ido.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—No, signorina. ¿Por qué iba a saberlo? 

—¿Puedo echar un vistazo a su apartamento?

—No, signorina. Tendrá que preguntarle a la casera. Pero aquí no hay nada. 

—¿Dónde puedo encontrar a la casera?

—Sotto. En la planta baja, apartamento siete. 

Cinco minutos después Eliana llamó a la puerta de la casera. Abrió una mujer de piel blanca, ancha como un barril de vino.

—Cosa vuole?

—Estoy buscando a uno de sus inquilinos. El signor Ross Story. Apartamento quinientos doce. 

—El señor Story se ha mudado.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

La mujer la miró fijamente unos segundos.

—No. Se fue ayer. Me dio la llave y se marchó. Me dio la impresión de que iba con prisas. Ni siquiera esperó a recuperar su depósito.

—¿Tiene una dirección?

—No, signorina. 

—¿Ninguna dirección en absoluto? ¿Un cheque o algo?

—No, pagó en efectivo. Dejó pagado hasta fin de mes. —La mujer reparó en la cara de desesperación de Eliana—. Lo lamento, signorina. Le ayudaría, si pudiera. Tal como vino, se fue. Algunas veces los hombres hacen eso. 

En la calle, Eliana paró un taxi y pidió al conductor que le llevara a los Uffizi. Se detuvieron en el patio y ella salió corriendo, pasando de largo de la muchedumbre y dirigiéndose al hombre que vigilaba la entrada.

—Disculpe, signore, necesito hablar con uno de los guías del museo. Es muy importante. 

—Hay muchos guías en el museo, signorina. Tendrá que hacer una reserva en el interior. ¿Tiene un número de reserva? 

—Busco a alguien concreto. Ross Story.

Al hombre se le iluminó la expresión de la cara.

—Ross.

—¿Conoce a Ross?

—Sí. Sólo que Ross ya no trabaja aquí. Se ha ido de Florencia. 

—¿Dijo adónde iba quizá?

—No, signora. —El vigilante abrió el pasamanos—. Pregunte dentro. Hay un despacho pasada la tienda de obsequios. 

—Gracias. —Eliana entró, dio con el despacho y llamó a la puerta. La abrió Patrizia.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Mi scusi. Estoy buscando a un hombre que trabajaba aquí. Se llama Ross Story. 

—Ross se ha ido.

—Lo sé. ¿Ha dejado alguna dirección?

Patrizia sacudió la cabeza.

—No.

—Quizás un número de cuenta. —La mujer continuó sacudiendo la cabeza—. No, lo siento.

—¿Nada? —preguntó ella desesperada.

—Lo lamento, signorina. 

—Pero tendrá algún documento donde consten sus datos.

—No, Ross era un abusivo. 

—¿Un abusivo? 

—Significa que no tenía permiso del Comune para trabajar aquí. Ayudaba a Francesca, una de nuestras guías del museo. Habían llegado a un acuerdo. Supongo que ella tendrá el número de su teléfono móvil. 

Eliana frunció las cejas.

—Ya he intentado llamarle.

—Me dio pena que Ross se fuera. Me caía bien. Tal vez Francesca pueda ayudarle. Está aquí; ¿quiere que le pregunte?

Eliana asintió.

Patrizia salió del despacho. Regresó a los pocos minutos.

—Si no le importa esperar veinte minutos, Francesca hablará con usted. Ahora mismo está con un grupo.

—Esperaré, grazie. 

—Yo ya me iba. Puede esperar aquí, si quiere. Por favor, cierre la puerta al salir.

—Grazie. 

La mujer acabó de recoger sus cosas.

—Buona fortuna.

Eliana inspiró profundamente. Había esperanzas. Ross le había hablado de Francesca. Eran muy amigos. Esta mujer sabría algo acerca de su paradero, ¿verdad? Anduvo de un lado al otro del despacho silencioso hasta que media hora después llamaron suavemente a la puerta, y ésta se abrió. Francesca entró.

—Soy Francesca —dijo en un inglés rudimentario.

Eliana replicó en italiano.

—Buona sera. Soy Eliana Ferrini. Busco a un amigo mío. 

—Sì, a Ross. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—No, signorina. Ross se fue ayer de Florencia. 

—¿Le dijo adónde iba?

Ella cabeceó.

—Únicamente que se marchaba de Italia para siempre. Me dio las llaves de su motocicleta.

—¿Eso es todo lo que dijo?

—Sí.

Eliana desvió la vista. Se le hizo un nudo en la garganta. La mujer la observó.

—Usted es ella, ¿verdad?

Eliana levantó la mirada.

—Usted es la causante de su marcha. Me dijo que algún día tal vez vendría a buscarlo.

Al oír esto Eliana agachó la cabeza, conteniendo la tristeza que brotaba en su interior. Francesca la observó unos instantes, luego se excusó.

—Lo lamento muchísimo, signorina. Por las dos. —Entonces, como si lo hubiera reconsiderado, puso una mano en el hombro de Eliana—. Tenga esperanza. El amor tiene su propio camino. 

Antes de irse, Eliana hizo una parada en el lavabo de señoras y se lavó la cara; luego salió al patio, sola entre la creciente multitud, ajena al bullicio del cortile, salió a la acera con vistas al Arno. Más abajo podía ver la hierba donde ella y Ross se habían tumbado juntos. Donde habían pasado esa maravillosa noche enredados el uno en los brazos y el calor y los sueños del otro. Donde habían sido testigos de un amanecer de un nuevo día distinto a todos los demás. Recordó la esperanza que la había inundado entonces, y le parecía imposible que él se hubiera ido realmente. 

Una brisa fresca y otoñal barrió los lungarni (las calles a lo largo del Arno), las terrazas de piedra que había en dirección al río, donde rizaba el agua en delgadas láminas de bordes blancos. El invierno estaba llegando a Florencia. Pronto la exuberante campiña estaría estéril; la sensualidad de la ciudad y sus gentes, camuflada bajo gruesos abrigos y bufandas. 

Eliana se ciñó el chal alrededor del cuerpo, si bien el frío que sentía no era solamente otoñal. Había sufrido bastante durante la última semana, pero en cierto modo esta pérdida era lo que más daño le había causado. Ya que este dolor la atormentaría el resto de su vida. El único hombre al que amaba, el hombre que le había enseñado lo que era ser amada, había desaparecido como una gota de lluvia en el océano. Y lo último que ella le había hecho prometer era que no volviera a buscarla jamás.

CAPÍTULO 39

«Non si conosce il bene se non quando s'è perso.»

«Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.»

Proverbio italiano

Anna estaba sentada encima de la enorme maleta de ruedas en el centro de la estación de tren de Florencia, como una roca en medio de un riachuelo, un torrente de viajeros que discurría a su alrededor. Alessio estaba jugando al alcance de la voz de Anna, estimulado por el movimiento de la estación. Cada vez que el panel con las salidas de trenes cambiaba las letras pasando como barajas de cartas, el niño gritaba y señalaba. Eliana emergió repentinamente del bullicio sosteniendo unos billetes en la mano. 

—El próximo tren con destino a Roma sale dentro de quince minutos. Estamos en el andén nueve. —Se atragantó con las palabras. Un cuarto de hora no bastaba para decir todo lo que sentía por Anna. Ésta se levantó y la abrazó.

—Allora. Detesto las despedidas. ¿No digo siempre que yo no me despido? 

—Siempre dices eso —contestó Eliana. Volvió a abrazarla—. ¿Te puedes creer que han pasado seis años, Anna? ¿Adónde han ido?

La mujer miró hacia Alessio y se le encharcaron los ojos.

—Se han ido en él.

Eliana sonrió y no miró a Anna porque no quería llorar. Por lo menos no todavía.

—Era sólo un bebé cuando vinimos.

—Mi pequeño Alessio. ¿Cómo voy a vivir sin él? Rendola no será la misma. —Anna levantó un pañuelo—. Odio las despedidas —repitió.

—¿Cómo viviremos nosotros sin ti? —dijo Eliana—. No podría haberlo logrado sin ti. Has estado a mi lado en todos los momentos difíciles. Eres mi mejor amiga. Te echaré de menos todos los días.

A Anna se le hizo un nudo en la garganta y cambió de tercio:

—¿Te ha llamado Maurizio?

—Anoche. Quería despedirse de nosotros. Estuvo prácticamente media hora hablando con Alessio.

—Los caminos del Señor son insondables.

—Sí que lo son, sí.

—¿Has sabido algo de Ross?

Eliana cabeceó.

—Lo lamento. —Anna le tocó un brazo—. Ten fe, hermana. Nadie se va de Rendola para siempre.

Eliana sonrió.

—Y yo volveré para tu boda.

—Si vivimos hasta entonces —declaró Anna.

Eliana le hizo señas a su hijo, que tenía los ojos clavados en un estante de revistas.

—¡Alessio, ven ya!

Él se fue a paso lento hasta ellas, y Anna se agachó y lo rodeó con los brazos y lo besó en la cabeza.

—No crezcas demasiado rápido. ¿Me lo prometes?

—Eso no puedo evitarlo, tía. —Miró hacia su madre—. ¿Podemos comprar un helado de cucurucho en McDonald's?

—No, cariño. No tenemos tiempo. Compraremos uno en Roma.

—Seguro que hay tiempo —dijo Anna, extrayendo su monedero—. Ahora mismo vuelvo.

—Anna, no.

La mujer corrió hasta el McDonald's de la estación. Eliana se sentó en la maleta a esperar. Pasó una gitana y se quedó plantada delante de ellos con un vaso de papel. Eliana echó en él sus últimas monedas italianas y la mujer la bendijo y se marchó. Lanzó una mirada a su reloj.

—¡Oh, Dios! Sólo quedan tres minutos. —Cogió la maleta y a su hijo de la mano—. Tenemos que irnos, Alessio.

—Pero tía Anna ha ido a buscarme un cucurucho.

—Lo sé, mi amor, pero no podemos perder el tren.

Eliana validó sus billetes y a continuación caminó a lo largo del andén de embarque, tirando de Alessio con una mano y de la maleta con la otra mientras seguía mirando hacia atrás. «Venga, Anna.» Al llegar a su vagón, guardó la maleta en el estante de la entrada y luego ayudó a Alessio a subirse al tren.

—Pero tía Anna...

—Lo sé, mi amor.

Eliana esperó en el escalón hasta que el mozo de estación tocó su silbato y se vio obligada a retroceder al interior mientras las puertas se cerraban. De pronto Anna pasó corriendo, buscándolos desesperadamente. Eliana aporreó el cristal de la puerta y su cuñada se detuvo. Se acercó al lateral del tren, al otro lado de la puerta cerrada, sosteniendo el cucurucho de helado. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Les lanzó un beso. Eliana se besó los dedos y se despidió de ella con la mano. Entonces el tren avanzó a sacudidas y durante un rato Anna caminó junto a él, despidiéndose con la mano y lanzando besos. Luego se acabó el andén y el tren se fue, separándolos de Anna y llenando a Eliana de tristeza.

—Siempre has dicho que nunca te despedirías, Anna. Arrivederci, hermana mía. 

Un instante después Alessio le cogió de la mano.

—¿Podemos sentarnos?

Con su mano libre Eliana se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Sí, mi amor.

Encontraron sus asientos, y ella sacó de su bolsa de mano un cuento con ilustraciones para Alessio. Cuando vio que estaba tranquilo, se reclinó y cerró los ojos. Mientras el tren se alejaba con estruendo de Florencia, su mente fue repasando los dos mil días en Italia, serpenteando entre lenguas y culturas, entre todo lo vivido, imágenes de Maurizio y Anna y luego de villa Rendola; sus colinas maternales tachonadas de espalderas. Vio a Alessio creciendo y cambiando. Y supo que también ella había cambiado, y se preguntó si podría algún día volver a encajar completamente en la vida de Estados Unidos. Se preguntó si era así como se sentía un soldado al volver de una cruzada repleto de historias e ideas que nadie, salvo sus camaradas, podría saber ni entender jamás. Pero entre sus divagaciones mentales, sus pensamientos siempre volvían a Ross, como si él hubiera sido la guinda de su historia, y le entraron ganas de llorar.

Y sus palabras la acosaban: «Recuerda, Eliana, que en el amor no hay segundas oportunidades».

EPÍLOGO

«Il temp è un gran medico.»

«El tiempo lo cura todo.»

Proverbio italiano

No sé cuánto tiempo llevaba allí sentado, tostándome bajo el sol de la Toscana, absorto en el relato de Eliana. Una hora como mínimo. Cuando ella terminó de hablar, era la hora de comer y había unas cuantas tumbonas libres a nuestro alrededor, aunque yo no recordaba haber visto que nadie se fuera. 

Durante el relato de su historia, mi visión de Eliana había ido cambiando. Ahora, en cierto modo, ella me parecía colosal, recordándome que las mejores historias no están siempre en los libros.

—¿Cree usted eso? —le pregunté—. Que en el amor no hay segundas oportunidades.

—Lo creí durante cierto tiempo.

—¿Y qué pasó después?

—Regresé a Utah para continuar con mi vida. Para empezar de nuevo. Pero fue difícil. Yo había cambiado muchísimo. —Eliana se echó a reír—. Todo el mundo me llamaba Ellen y yo miraba a mi alrededor para ver a quién se dirigían. Dicen que uno no puede volver al hogar. Tienen razón. Pero lo que cambia no es el hogar.

—¿Y Alessio, cómo sobrellevó el traslado?

—Al principio también fue duro para él. Yo no había caído en que su abuela era una desconocida para él, y necesitó cierto tiempo para encariñarse con ella. Pero ya sabe lo flexibles que son los niños. También descubrimos que tenía menos alergias en Estados Unidos, así que tuvimos menos problemas con su asma.

—¿Encontró usted trabajo?

—Empecé a vender mis cuadros. Era eso o dejar a Alessio con una canguro. Me sorprendió lo bien que me fue. Nunca tuve que salir a buscar un trabajo «de verdad».

—Me gustaría ver sus obras algún día.

Ella sonrió.

—Siempre estoy buscando clientes. ¿Alguna vez sube a Park City?

—Constantemente. Mis hijos esquían allí.

—La Galería Linton, en la calle principal, tiene algunos de mis paisajes.

Todas mis preguntas conducían a ésta:

—¿Y Ross?

—Ross —repitió ella—. Pensé en él a diario. Creía que marcharme de Italia de algún modo facilitaría las cosas. Pero me equivoqué. —Eliana sonrió—. Mi corazón desgarrado me siguió directamente a través del Atlántico y me encontró en Vernal, Utah. Tengo que reconocer que empezaba ya a estar cansada de sufrir. Era como estar enferma y preguntarse cuándo va uno a mejorar.

—Conozco la sensación —dije yo—. Pero la vida sigue.

Ella sonrió.

—Sí, sigue. Pero nunca como uno se imagina. Fue aproximadamente seis meses después de volver a Estados Unidos cuando todo cambió.

Vernal, Utah. Junio de 2000

Doris Webb estaba sentada en una silla de vinilo en el porche delantero de cemento de su casa. Sus agujas se movían veloces y se inclinaban en un movimiento ritual como dos bailarinas de cabaret, ajenas a las ocasionales punzadas de su artritis. Estaba feliz, y eso se reflejaba en los hilos que había elegido para la manta que estaba tejiendo: amarillos, verdes y naranjas vivos.

Era una casa pequeña, con paneles laterales de madera pintada, de arquitectura idéntica a la del resto de la calle. Al igual que las demás, había sido construida durante el boom económico de la posguerra norteamericana, cuando de un día para otro se levantaron barrios enteros en las antiguas cordilleras de pastoreo bovino. 

Doris había entrado en la casa a poco de hacerse. Ed y ella la habían comprado nueva, nada más casarse, cuando tenían toda la vida por delante como un diario en blanco.

Su vida había transcurrido allí. Fue allí donde crió a su única hija, su pequeña Ellen. Fue en ese mismo porche donde Ellen recibió su primer beso, la noche del baile de graduación, de Mike Dunlop, un cowboy que a Ed nunca le había gustado. Éste se dedicó a encender y apagar la luz del porche hasta que ellos pararon de besarse mientras Doris estaba sentada frente al televisor viendo a Johnny Carson, sacudiendo la cabeza y diciéndole a su marido que dejara a los chicos en paz. 

Tan sólo cuatro años después tuvo lugar allí el velatorio de Ed, en el salón principal, y los vecinos cruzaron ese porche para presentar sus respetos. Había fallecido en casa y su deseo había sido que lo velaran allí también. Cuando acabó el velatorio, Doris y Ellen se sentaron a llorar juntas en el porche hasta que ya no les quedaron lágrimas. Los vecinos también habían llorado. Y trajeron pan caliente, pasteles y guisos de patatas con copos de maíz por encima.

En aquel porche se habían derramado más lágrimas. Doris había estado en el porche llorando el día en que Ellen se fue a la universidad, acompañada en coche hasta Salt Lake City por su primo, quien sabía cómo manejarse en la gran ciudad. Después volvió a llorar cuando Ellen y su nieto, aún bebé, se marcharon a vivir a Italia. También entonces sus generosos vecinos acudieron a ayudarle, trayéndole pan recién hecho y guisos. Era así como se hacían las cosas en Vernal.

La casa tenía ventanas con bastidores de aluminio, otrora de color verde intenso, pero el desgaste del sol las había dejado de un tono aceituna. Tenía barandillas de hierro forjado fijadas en el cemento del porche, pintadas de blanco, desconchadas en algunos puntos y oxidadas por su parte inferior. Rodeando el patio había una herrumbrosa valla metálica por la que se entrecruzaba la hierba talluda en su base, donde el cortacésped no alcanzaba y la máquina desbrozadora no había logrado reducirla. Un manzano crecía en la parte delantera, sus ramas pesaban por las manzanas verdes y ácidas, y algunas frutas recién caídas asomaban entre la hierba como huevos de pájaro en un nido.

Sí, esa casa había tenido mucha vida. Algún día Doris también desaparecería. La casa se vendería a una pareja joven. Vendrían. Arrancarían las moquetas de tejido basto y pulirían los suelos de madera protegidos debajo. Se repintarían las paredes, esta vez con pinturas que tendrían nombres de alimentos: avena, vainilla, arándano. Se comprarían nuevos electrodomésticos, máquinas para hacer capuchinos y neveras con agua y hielo en la puerta. El ciclo empezaría otra vez con alguien más.

Pero aún no. La hija de Doris había vuelto. Su nieto había vuelto.

Y tenía una manta que acabar.

Doris dejó sus agujas y saludó con la mano cuando el coche de Eliana se pegó discretamente al bordillo y se detuvo. Mientras sacaba las llaves del contacto, Alessio se dejó caer en su asiento, su ceño volviéndose a fruncir.

—¿Por qué no puedo ir contigo?

—Porque lo digo yo. Y deja de lloriquear. En ocho manzanas has llenado este coche con más lamentos que vino produce la región de Chianti en un año.

—Eso es una tontería, mamá.

—Tus lloriqueos también.

—¿Por qué tengo que quedarme?

—Porque lo digo yo, señor Ferrini. Mañana tienes cole. Y a veces las mamás necesitan tiempo para sí mismas. Además, detestas las exposiciones de arte. ¿Recuerdas que la última vez lo único que querías era irte a casa? Y nonna... —rectificó—. La abuela se pondría muy triste si no te quedaras con ella. Te ha echado de menos. 

Alessio no sonrió.

—Ni siquiera la conozco muy bien.

—Motivo por el cual deberías precisamente quedarte.

Alessio hizo una mueca de disgusto.

—¡Oh, vale ya! La abuela y tú lo pasaréis bomba. Te lo prometo. Para cuando yo vuelva, ni siquiera querrás irte a casa.

—Eso lo dudo.

—¡Venga, hijo! —Eliana bajó del coche.

Doris chilló desde el porche:

—¡Hola, Ellen!

—¡Hola, mamá!

—¿Dónde está mi pequeño Alessio?

—Está en el coche. —Se llevó los dedos a la cabeza, la mano en forma de pistola. Doris se limitó a sonreír. Ella había sido madre en su día. Aún lo era.

Eliana abrió el maletero y sacó una pequeña maleta y una mochila. A continuación abrió la puerta de Alessio y lo miró con reprobación.

—Pórtate bien o no te traeré ese juego nuevo de Nintendo que querías. —Le entregó la mochila en los brazos.

—Está bien. —El niño bajó del coche con el ceño aún pegado a la cara.

—¡Aquí está mi Alessio!

—Hola, abuela.

Doris simplemente sonrió. Cuando llegaron al porche, los saludó a ambos con un abrazo.

—Vosotros dos, pasad. —Entraron.

Eliana inspiró profundamente.

—Huele bien.

—Hicieron una venta de albaricoques en Smith's y he estado haciendo un poco de fruta deshidratada.

—Eso me trae recuerdos.

—Alessio, tengo un juego de Nintendo en la salita. Tendrás que instalármelo.

—Hecho.

—Está allí mismo, pasada la cocina.

Él salió disparado.

—No quiero que esté jugando a la Nintendo todo el tiempo que yo esté fuera.

Doris únicamente sonrió.

—No te preocupes, tenemos muchas cosas que hacer. Dime, ¿qué tal va todo en tu dúplex? ¿Estás completamente instalada?

—Sí. Es bonito.

—Sabes que podrías haberte mudado tranquilamente aquí conmigo. Alessio tendría más sitio para jugar en la parte trasera.

—Lo sé, mamá. Y te lo agradezco. Es sólo que...

Doris dio un manotazo al aire, desechando la necesidad de Eliana de explicarse.

—Lo sé, querida. Yo también fui joven en su día. Uno no puede volver a casa de los padres. Además, tener a tu anciana madre al lado no haría más que interferir en tu estilo de vida.

Eliana se echó a reír.

—¿Qué estilo?

—En la parroquia todo el mundo ha estado preguntando por ti.

Eliana cogió una delgada lámina de albaricoque deshidratado. Todavía estaba caliente. Desgajó una tira y se la comió.

—Me encanta esta fruta. ¿Y qué es lo que pregunta la gente?

—Ya sabes, las cosas típicas. ¿Cómo estás?, ¿qué piensas hacer?, ¿cuándo volverás a casarte...? Lo normal.

Ella refunfuñó.

—Me lo imaginaba.

—Ya sabes que Michael Sanford está disponible.

—¿El que tiene seis hijos? ¿Se ha divorciado?

—No, su mujer murió de cáncer el año pasado. Michael es un buen hombre. Un buen padre. Tampoco tiene un mal físico.

—¿Seis hijos? —Eliana alzó las manos—. Piano, piano. 

—¿Piano?

—Significa despacio, mamá.

Doris miró a su hija con aire meditabundo y eso incomodó a Eliana. Su madre siempre podía leerle el pensamiento, de igual modo que siempre sabía qué tiempo iba a hacer mejor que el hombre del tiempo, algo que nunca entendió de niña y que seguía sin entender.

—Lo echas de menos, ¿verdad?

—Durante el resto de mi vida.

Doris suspiró.

—¡Oh, Ellen! Yo también añoro a tu padre. Algunas veces me sorprendo a mí misma haciendo algo al horno que ni siquiera me gusta, únicamente porque a él le gustaba. Es la única promesa de amor, supongo.

—¿Qué promesa? ¿El tormento?

Doris sonrió con compasión.

—Tal vez.

—En ocasiones me pregunto si ha valido la pena. Lo sé, es mejor haber amado y perdido y todo eso..., pero esa clase de explicación no ayuda mucho en las noches frías. A veces simplemente sufro. ¿Por qué he tenido que darme un batacazo tan fuerte?

Su madre sonrió.

—No lo sé, mi amor. Pero la vida me ha enseñado que no hay que arrepentirse jamás de haber amado a alguien. Perder un amor es una desgracia. Pero no haber amado es una tragedia.

—Ahora estás hablando como una italiana.

—Me tomaré eso como un cumplido. —Doris abrazó a su hija—. Me encanta que hayas vuelto a casa, Ellen.

—Me encanta haber vuelto. —Suspiró—. Bueno, será mejor que arranque. Repasemos todo. —Eliana extrajo un folio doblado de su bolsillo y se lo pasó a su madre—. Lo he anotado todo aquí. Alessio tiene que estar en la escuela a las ocho y media. Va a la Meadow Moore.

Doris asintió.

—Sé dónde está.

—Su ropa está en la maleta. Sus inhaladores están en la maleta.

Y también hay uno de recambio en su mochila. Tienes mi número de móvil y aquí está el número de la galería de Park City. Es la Galería Linton. Está muy lejos de aquí, así que tendrás que marcar un uno.

Y si hay una emergencia...

Su madre la interrumpió:

—Tengo práctica usando los inhaladores. Y el hospital está tan sólo a dos manzanas de distancia. Ya he hablado con Sylvia por si hay una emergencia; todo está en orden. Su hijo también tiene asma. Como el hijo y el nieto de Marge, de la puerta de al lado. Todas han accedido a ayudarme. Prácticamente podríamos abrir una clínica para asmáticos en el vecindario. Ahora vete tranquila y disfruta. Todo irá bien.

—De acuerdo, mamá. —Chilló—: ¡Alessio!

El niño entró corriendo en la habitación.

Eliana se agachó y lo besó.

—Me voy ya. Escucha, sé buen chico y haz lo que te diga la abuela. Te llamaré esta noche.

—¿Cuándo volverás a casa?

—Mañana por la noche.

Doris rodeó a Alessio con un brazo.

—Estaremos bien, Eliana. Lo único que necesita Alessio es pasar más tiempo con su nonna. A ver, ¿qué te parece si hacemos galletas de azúcar? Tengo unos cuantos moldes de Halloween de murciélagos y fantasmas. 

—Podríamos hacer eso.

—Tío Bert vendrá a vernos un poco más tarde. ¡Qué te juegas a que te dejará conducir el go-kart! 

—¿En serio? ¿Tienes un go-kart? —Alessio levantó la vista hacia su madre—. ¿Puedo? 

—Sí, pero sólo si tío Bert va contigo.

—No te preocupes, Bert es el único que sabe encender esa maldita cosa. Y ahora, vete, cariño. Nosotros estaremos bien. Hace muchos años que soy madre.

—De acuerdo, mamá. —Besó a Doris en las mejillas.

—Me encanta cómo se besan esos italianos. ¡Son gente tan cariñosa! ¿Verdad?

—Lo son. Ciao, mamá. 

Doris se emocionaba cuando su hija le hablaba en italiano.

—Ciao. 

El trayecto de Vernal a Park City duraba un poco más de tres horas, en las que no había nada más para ver que arbustos de roble y extensiones desérticas. A Eliana no le importaba hacer el viaje. La carretera de asfalto calcinado por el sol se extendía ante ella lisa y desierta. Agradeció la oportunidad para estar a solas con sus pensamientos.

Era un día caluroso, y bajó un poco su ventanilla, lo justo para no amortiguar el sonido del lector de discos compactos del coche. Seguía escuchando sus cedés italianos. Eran como viejos amigos. Pero hasta éstos le parecían diferentes ahora. Extraños, en cierto modo.

Dejó vagar su imaginación con la vista clavada en el horizonte desierto del terreno. Se preguntó dónde estaría Ross. ¿Inglaterra? ¿Alemania? No, no se lo imaginaba en ninguno de esos lugares. ¿España? Quizás España; en las montañas nebulosas de Barcelona besadas por el sol, o al sur, en Sevilla. Podía imaginárselo en España.

Aprendería el idioma enseguida. Ross tenía facilidad para los idiomas, y el español y el italiano son parecidos. Se le daría bien. Las mujeres también, pensó. Esto le produjo un pequeño pinchazo en el estómago. ¿Sería reemplazada con tanta facilidad? No es que dudase de él, únicamente de sí misma. Para empezar, nunca había entendido qué es lo que a Ross le había gustado tanto de ella. Aun así, quizá los hombres lo viviesen de otra manera. «El amor es una porción de la vida de un hombre», decían los italianos, «y lo es todo en la de una mujer.» Los italianos tenían mucho que decir al respecto. Incluso la palabra «romance» tiene su raíz en Roma. Por mucho que le doliera imaginarse a Ross con otra mujer, no quería que él estuviese solo. Quería que encontrara a una mujer buena y guapa que cuidase de él como ella lo hubiese cuidado. Alguien que le diera todo lo que ella no podía darle. Ross merecía eso. Su amor por él reclamaba eso.

La noche anterior se había quedado dormida con una idea en la cabeza. Al adentrarse en el laberinto de su corazón afligido, comprendió que el amor y la gratitud son gemelos; ya que si alguien le preguntara qué sentía por Ross, ella diría que amor. Pero lo que principalmente sentía era gratitud. Gratitud por lo que él había aportado a su vida. Gratitud por el modo en que la había amado. Gratitud por haberle hecho sentir plena de nuevo. A pesar de lo que le había dicho a su madre, gratitud incluso por el dolor.

Tal vez algún día ella también se casaría. Por disparatada que le pareciera la idea, su intuición le decía que no estaría eternamente sola. Alessio necesitaba un padre. Compartiría su vida con un hombre y serían amigos, y quizás ella aprendería incluso a amarlo. Aun así, una parte de Eliana se temía que en el fondo de su corazón siempre tendría la sensación de estar únicamente resignándose.

Extrajo el cedé e insertó un antiguo álbum de los Eagles. La música italiana le hacía pensar demasiado.

Tres horas después llegó a Park City: la ciudad minera convertida en un exclusivo resort de esquí. Hubo una época en que allí podían comprarse terrenos por cincuenta dólares el acre. Ahora las viejas casuchas de la calle principal, donde vivían los mineros, estaban siendo rápidamente adquiridas por ricos y famosos a cambio de un millón de dólares o más. Incluso durante los meses de verano, cuando las montañas estaban secas y las pistas de esquí vacías, la ciudad estaba llena de turistas. 

Estacionó el coche en un aparcamiento junto a la Galería Linton y a continuación recorrió dos manzanas calle abajo, donde se encontró con su nueva marchante de arte, Marsha Ellington, en una cafetería con terraza que había en la acera.

Una cálida ráfaga de aire de la montaña descendió por las laderas de la cordillera Wasatch y agitó los bordes del toldo de la cafetería. Eliana estaba sentada sorbiendo té helado enfrente de Marsha, quien con su tenedor estaba pinchando con meticulosidad las aceitunas de su ensalada de pasta para luego amontonarlas en su platillo de pan al lado de un panecillo duro que se había comido parcialmente.

—Tú me has oído. Les he dicho sin aceitunas. ¿Tan difícil es? Si no hubieran tardado tanto en traerme la ensalada, les pediría que me la volvieran hacer.

—Las aceitunas te convienen —dijo Eliana.

—Sí, bueno, el jazzercise también y no me ves por ahí en maillot haciendo cabriolas. —Pinchó otra aceituna y la dejó en el platillo—. En Italia hay un montón de olivos, ¿verdad? 

Era como preguntar si había muchos italianos en Roma.

—Sí. En la villa teníamos.

—¿Hay dos clases de árboles, el de aceitunas negras y el de aceitunas verdes?

—No. Salen del mismo árbol. Todas las aceitunas son verdes primero. Es sólo cuestión de lo maduras que estén en la recolección.

—Era algo que me tenía intrigada. —Marsha pinchó con desdén otra aceituna, añadiéndola al montón—. Dime, ¿qué tal tu readaptación a la vida norteamericana? ¿Va todo volviendo a la normalidad?

—Ya no estoy segura de saber lo que es normal. Me da la impresión de que todo el mundo va constantemente con prisas.

—Eso es lo que a los norteamericanos se nos da mejor.

Eliana suspiró.

—A mí no.

—Estupendo. Los artistas no deberían tener prisa. ¿Te quedarás en Vernal?

—No lo sé. Es una ciudad bastante pequeña. Ya lo veremos, supongo.

—Hay un montón de sitios bonitos disponibles en Park City. Tengo un ex que trabaja de agente inmobiliario aquí arriba. Fue un mal marido, pero es un buen agente. En cuanto me des permiso, le digo que estás buscando algo.

—No estoy segura de que Park City sea el lugar que nos convenga.

—Pues lo que está claro es que Park City te adora. Tienes que estar satisfecha por cómo están yendo las cosas.

—No sabía qué podía esperar.

—Déjame que te diga que para ser la primera exposición esta clase de respuesta es extraordinaria. Antes de venir he estado hablando con Carolyn. Me ha dicho que nada más hay un par de cuadros que no se han vendido todavía. No me sorprende. La Toscana despierta mucho interés ahora mismo. —Pinchó lechuga con el tenedor y la hundió en un pequeño cuenco de aliño italiano—. Sin ánimo de restarte talento, naturalmente.

—Por lo visto aquí la Toscana hace furor.

—Ya te dije que tendrías éxito. Lo supe en cuanto vi tu primer cuadro. Creo que deberíamos aprovecharnos de tu título de condesa. Es mucho más emocionante tener algo realizado por alguien noble.

Eliana sacudió la cabeza.

—No.

Marsha enarcó una ceja.

—¡De ninguna manera!

Marsha suspiró, luego cedió haciendo un dramático gesto con la mano que tenía libre.

—Eres demasiado humilde, Ellen. Tienes que aprender a alardear; es marketing. Pero en cualquier caso las cosas irán sucediendo por sí solas. Lo que me recuerda que... No me lo puedo creer, ¡casi olvido decírtelo! ¿Conoces a Boyd McCann? 

—No.

Marsha metió la mano en su monedero y sacó una tarjeta de visita. La dejó encima de la mesa, delante de Eliana. La tarjeta era de color ocre oscuro, con una gran hoja de palmera de papel de oro y el nombre de Boyd McCann y Asociados grabado en relieve.

—Lo conociste la semana pasada.

—¿Eso hice?

—Sí, es un importante diseñador de interiores de Salt Lak City. Decora para gente de Deer Valley y Walker Lane. Se relaciona sólo con gente asquerosamente rica, fanáticos del esquí de Hollywood; lo que a mí me va. La otra noche me dio su tarjeta. Quiere hacerte una serie de encargos.

—¿En serio?

—¡Oh, y espera! ¿Seguro que no te acuerdas de él? Era ese tipo de unos cuarenta y tantos que estaba en recepción, el del trasero bonito y el Mercedes-Benz descapotable.

Eliana lo recordó e hizo una ligera mueca de decepción.

—Me acuerdo de él. Era el tipo del pelo falso, demasiada colonia y que gesticulaba todo el rato con las manos.

—Y demasiado dinero, me atrevería a añadir. Bueno, pues vuelve a estar soltero. Y se ha fijado en algo más que en tu arte.

Eliana sonrió con incredulidad.

—Marsha...

—No mates al mensajero, Ellen. Además, es una buena cosa. Puedes conseguir un montón de trabajo a través de él.

Justo entonces el camarero se acercó y rellenó el vaso de Eliana con agua helada de una jarra.

—¿Está todo bien, señoras?

Marsha señaló su platillo de pan.

—¿Qué es esto?

Él miró hacia el negro montón de aceitunas. 

—Disculpe, señora. No quería usted aceitunas, ¿verdad? Le pediré otra ensalada.

—No se moleste, ya las he apartado todas.

El camarero alzó las manos resignado.

—Lo lamento. Al postre invita la casa.

Eliana sonrió comprensiva.

—Lo mío está bien, gracias.

El camarero le devolvió la sonrisa al tiempo que cogía el platillo de pan y se iba.

—Todos estos camareros son unos fanáticos del esquí. Por si te interesa saberlo, éste se ha topado con demasiados potentados. —Se giró—. Llama a Boyd, Ellen. Cree que eres maravillosa. Y tiene razón, ¿sabes? Si yo tuviera tu tipito, chica...

Eliana miró la tarjeta, pero no hizo ningún ademán de cogerla.

—No lo sé.

—Escúchame, preciosa, los divorcios ocurren. Yo he pasado por tres. No es el fin del mundo. Ya es hora de que salgas otra vez al campo a anotar algunos tantos.

—¿Tantos, eh? —Eliana lanzó una mirada a su reloj—. Será mejor que vuelva a la galería.

—¡Claro, vete! Yo me ocupo de la cuenta. Aún tengo que tomar café. Y falta que me traigan el postre. Espero que este chico no se espere una gran propina.

Eliana retiró la servilleta de su regazo y se puso de pie.

—Agradezco tu preocupación por mí, Marsha. Es sólo que no estoy preparada. Algún día me lanzaré.

El teléfono móvil de Marsha sonó ahogando las últimas palabras de Eliana.

—Dame un minuto —dijo. Rebuscó en su bolso y pulsó la tecla para descolgar mientras se acercaba su Nokia al oído—. Hola. ¡Ah, hola, Boyd! Ahora mismo estábamos hablando de ti. Ellen y yo. Bien, dejaré que se lo preguntes a ella.

Eliana meneó la cabeza enérgicamente.

—No, tendrás que esperar, Boyd, acaba de irse al lavabo de señoras. Escucha, espera un momento nada más, que mi camarero está aquí. No, no cuelgues, tengo que hablar contigo. Espera, cariño, sólo tardaré un segundo.

Marsha levantó la vista hacia Eliana, sacudiendo la cabeza.

—Ese día no siempre llega, mi amor. Nos vemos antes de irme. Pasaré por la galería para hablar con Carolyn de tu próxima exposición.

—Ci vediamo —se despidió Eliana. 

—No sé qué quiere decir eso, pero ciao. 

Marsha levantó su teléfono móvil.

—Estoy aquí, cariño, cuéntame.

Eliana se colgó el bolso al hombro y caminó hacia el bordillo. Esperó a que pasara un coche, luego cruzó la calle y recorrió dos manzanas en dirección norte hasta la galería, que estaba ubicada en una casucha minera restaurada, estrecha y que se elevaba tres plantas sobre el nivel de la calle. Su fachada revestida de madera estaba pintada de color teja con ornamentos amarillos anaranjados. Un letrero de madera tallada que rezaba «Galería Linton» colgaba de unas cadenas sobre su puerta principal grabada, armonizando con los motivos ornamentales de la antigua ciudad. El interior estaba repleto de arte, esculturas de bronce occidentales y antigüedades, las salas iluminadas por hileras de delgados rieles negros. Carolyn, la dueña de la galería, estaba sentada en un sofá de cuero del vestíbulo cuando entró Eliana.

—Bueno, Ellen, será mejor que vuelvas a tu estudio y empieces a pintar. Lo has vendido todo.

—¿Está todo vendido?

—Todo y más. Esto era un zoo hace media hora. Ha habido un par de caballeros que han adquirido tus últimos dos cuadros y estaban muy interesados en comprar uno de los retratos que trajiste a la exposición.

—¿Qué retrato?

—El del hombre que está sosteniendo el libro.

Ella cabeceó.

—No está en venta.

—¡Oh, ya se lo he dicho! Pero, entre tú y yo, creo que deberías pensártelo bien. Siempre estás a tiempo de pintar otro, ¿no?

—No como éste. —Eliana frunció la frente—. ¿No les has prometido nada?

—No, por supuesto que no. Pero han sido bastante insistentes. Querían hablar contigo personalmente.

—¿Todavía están aquí?

—Uno de ellos, sí. El otro ha tenido que irse. Le he dicho que volverías en cualquier momento, así que creo que se ha ido a la sala de atrás a seguir suspirando un poco más por el retrato. Sea como sea, estaría bien que le dieras las gracias personalmente.

—De acuerdo.

Eliana se fue a la sala. Tan sólo había una persona allí, un hombre un poco mayor que ella. Se estaba quedando calvo y era ancho de hombros. Llevaba una chaqueta de tweed, tejanos Calvin Klein y botas de piel de serpiente. Miraba fijamente el retrato con las manos en los bolsillos. Estaba de espaldas a la puerta por la que ella entró. 

—Hola, soy Ellen.

El hombre se giró y le sonrió ampliamente. Le dio la mano.

—Usted es la artista. Yo soy Stan. Es un placer.

—El placer es mío.

—¡Menudo talento tiene! La verdad es que aquí hay algunos cuadros preciosos. Mi socio y yo ya hemos comprado un par. Nos gustaría comprar éste también, pero la mujer de la entrada nos ha dicho que no está en venta.

—Gracias, pero no, no lo está.

—¡Es una pena! Si es cuestión de dinero, estamos dispuestos a negociar.

—No, lo lamento. —Eliana lo miró con más detenimiento. Había algo en él que le resultaba familiar—. ¿Nos hemos visto antes?

—No. Ésta es la primera vez que vengo a Utah. Además, seguro que me acordaría de una mujer hermosa como usted. —Volvió a mirar hacia el cuadro—. ¿Le importa que le pregunte por qué es tan especial esta obra?

—Es algo personal, nada más.

Él asintió otra vez, luego la miró a ella.

—¿Acaso no es personal todo el arte?

—Vero, quiero decir cierto. Es un retrato de un amigo mío. —Eliana se interrumpió—. Es todo lo que me queda de él. 

—Lamento oír eso. ¿Ha muerto?

—No. Sólo se fue.

El hombre avanzó un paso hacia el cuadro. Lo contempló en silencio y luego habló sin volverse.

—Creo que la verdadera razón por la que no quiere vender este cuadro es porque no es realmente suyo.

—¿Cómo dice?

El hombre se giró hacia ella, señalando la pintura.

—Le pertenece a él. Usted se lo regaló.

Durante unos instantes Eliana se quedó sin habla.

—¿Cómo sabe eso?

La sonrisa del hombre se ensanchó y se volvió para mirarla de frente.

—Porque él me lo dijo, Eliana. Es mi hermano.

—Su hermano...

—Ross es mi hermano.

—¿Dónde está?

—Bueno, me dijo que no podía venir a vería debido a una promesa que le pidió usted que hiciera. Lo cierto es que yo creo que simplemente estaba muerto de miedo, así que me envió a buscarla. Pero creo que ha cambiado de idea. —Levantó la vista por encima del hombro de Eliana.

Ella se giró. Ross estaba detrás, al lado de la puerta. La miraba fijamente, en su rostro había una mezcla de expectación y alegría.

—Ciao, bella. 

—¡Ross! —Eliana corrió hacia él y lo rodeó con los brazos. Se besaron. Al cabo de unos minutos ella se apartó de él para mirarlo a la cara mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¡Pero si me dijiste que Estados Unidos no podía ofrecerte nada!

—Era cierto cuando lo dije —repuso él sonriente. Con delicadeza, le retiró el pelo de la cara—. Siento haber tardado tanto en encontrarte. Vine en cuanto me enteré de que te habías ido de Italia.

Dirigió la mirada hacia su hermano, que tenía los ojos llorosos por el reencuentro.

—Déjame que te lo presente. Eliana, éste es el sentimental de mi hermano mayor, Stan.

Ella dirigió la mirada hacia él.

—Perdona por haber hecho un poco de broma a tu costa, pero Ross no ha hecho más que hablar de ti durante los últimos tres meses. Pensé que merecía una pequeña recompensa.

—Gracias por cuidar de él.

—De hecho, es más bien al revés. Pero me alegra que volváis a estar juntos.

Eliana se dirigió a Ross; su voz se había suavizado.

—Pero la promesa...

Ross asintió.

—La promesa. —Miró a Eliana a los ojos y dijo—: Hace cinco años una mujer me pidió que la dejara en paz y lo hice. Me he arrepentido de ello todos los días desde entonces. No pienso volver a cometer el mismo error. Además, no es muy fácil prometer no amar a alguien.

—Pero me dijiste que en el amor no hay segundas oportunidades.

Él pensó en ello y sonrió.

—Sí, pero ¿qué sé yo del amor? Me pediste que confiara tan sólo una vez más. Tenías razón.

—Abrázame. —Ross la estrechó de nuevo contra sí y ella se sintió más feliz de lo que nunca había soñado—. Prométeme que no volverás a dejarme nunca más.

Él la estrechó aún más fuerte, presionando su mejilla húmeda contra la de ella, y luego le susurró al oído:

—Vale, pero es mi última promesa.

Eliana se reclinó en su tumbona como dando énfasis al final de la historia.

—Es sólo una historia más de chicas —dijo ella.

—¿Y «vivieron felices por siempre jamás»? —pregunté yo.

Su sonrisa me respondió.

—Él es un verdadero encanto. No sé si escribirá usted a veces basándose en experiencias reales, pero si quiere la historia, es suya.

Pensé en su ofrecimiento.

—¿Por qué iba usted a querer compartir su historia con el mundo entero?

Ella reflexionó un instante en mi pregunta, entonces contestó en voz baja:

—Ha habido momentos en los que una historia así me habría venido muy bien. Quizás haya por ahí otra mujer, otra Eliana atrapada, preguntándose si la vida se ha olvidado de ella. Temerosa de amar. Temerosa de abrigar esperanza. Que teme esperar. Si yo supiese dónde está esa mujer, la rodearía con mis brazos y le diría que no pasa nada por llorar. No pasa nada por gritar. Incluso no pasa nada por aporrear las paredes. Pero nunca se puede perder la esperanza. —Levantó la vista hacia mí—. Pero no sé dónde está. Tal vez su libro la encuentre. 

—Forse —repuse yo. «Tal vez.» 

Extendí la mirada hacia los niños que jugaban en la piscina.

—¿Está Alessio ahí?

—No, está con Anna. Lo traemos por lo menos una vez al año para que vea a su padre y a toda su familia.

—¿Ven mucho a Maurizio?

—De hecho, lo vimos ayer. Y hablamos por teléfono de vez en cuando. Lo mantengo al corriente de cómo está Alessio. Continúa viajando con asiduidad, aunque intenta volver si sabe que venimos. Ha cambiado. Es curiosa la vida. Se interesa más por Alessio ahora que antes. Y es muy amable conmigo. En cualquier caso, tiene una nueva novia. Es probable que se case con ella dentro de un par de años.

—Gracias por compartir su historia conmigo.

—De nada.

Me recliné en mi tumbona y me puse a pensar. Ella me había dado mucho en que pensar y mi mente envolvió su historia como las manos del escultor al rodear la arcilla. Fue aproximadamente media hora después cuando un hombre accedió al recinto de la piscina. Tenía más o menos mi estatura, era esbelto, pero de complexión musculosa, de pelo moreno y corto. Iba descalzo, llevaba una camisa abierta y un bañador. Por la expresión de Eliana, supe al instante quién era. Ella lo saludó con la mano.

—Amore. 

Ross sonrió mientras caminaba hacia nosotros.

—Ciao, bella —dijo. Cuando estuvo junto a ella, se inclinó hacia delante y la besó. 

—Amore, éste es Richard. 

Ross me miró con ojos escrutadores, pero amables.

—Piacere. 

Me dio la mano para saludarme. Al aceptarla reparé en la cicatriz de su muñeca. Supongo que la estaba buscando.

—Es un placer —dije.

—Americano? 

—Sì. 

—¿No estará siendo demasiado simpático con mi chica?

—No, únicamente la he estado vigilando hasta que usted viniera.

—Usted y el resto de hombres que hay aquí. —Se sentó en el borde de la tumbona de Eliana y la rodeó por la cintura, le retiró el pelo hacia un lado y le acarició con la nariz, besándole el cuello. Ella se rió, pero no le hizo parar.

—Richard es escritor. Le he estado contando nuestra historia.

Ross levantó la vista hacia mí.

—Lo mejor de todo es que no ha hecho más que empezar. —Se inclinó y la besó una vez más, esta vez en los labios—. ¿Estás lista para ir a comer?

—Sí, cariño. Solamente tengo que recoger mis cosas.

—Ya lo hago yo —comentó Ross.

—¡Es tan adorable! —me dijo—. Un momento, cariño. —Dio con un bolígrafo y se apresuró a garabatear algo en una servilleta de cóctel, que luego me entregó—. Ése es nuestro número de teléfono. Si necesita ayuda para moverse por Florencia, sólo tiene que llamar. Conozco a todos los médicos y dentistas de habla inglesa de la ciudad. Hasta sé dónde comprar rosquillas. Estaremos en la Toscana hasta fines de agosto.

—Grazee. 

Ella sonrió al oír mi pronunciación.

—Y conozco unas cuantas academias buenas de italiano.

Yo sonreí.

—Gracias.

—Quizá podríamos salir todos a cenar algún día.

—Eso me encantaría —le dije—. Me gustaría que mi mujer la conociese.

—Lo mismo digo. —Eliana se levantó, cogida de la mano de Ross—. Llámenos. Ciao. 

—Ciao, Eliana. 

Ross se despidió de mí.

—Arrivederci, Richard. 

—Cuídese —repuse.

Y entonces se marcharon, él rodeándola con el brazo por la cintura, ella apoyándose en él, ambos flirteando como dos recién casados en la luna de miel. Saltaba a la vista que él la adoraba, y nada me hubiera podido hacer más feliz. «Es sólo una historia más de chicas.» Yo sonreí. Entonces me eché a reír. Luego recogí mis cosas y me fui a casa a escribir.

FIN