RICHARD PAUL EVANS

La Caja de Navidad

1° de la Serie Caja de Navidad

The Christmas Box (1993)

ARGUMENTO:

KERI, su marido y la hija de ambos, Jenna, forman una familia con más ilusiones y cariño mutuo que recursos. Por ello aceptan, a cambio de trabajo, instalarse en la mansión de Mary, una anciana y afable viuda de la que pronto intuyen que guarda un triste y dulce secreto.

Un secreto que poco a poco se irá desvelando en su inefable esplendor y que tiene su símbolo en la ricamente labrada caja de Navidad que estaba abandonada en el desván de la mansión: «Aunque parece vacía, para mí contiene todo aquello de lo que está hecha la Navidad, la raíz de toda maravilla en los ojos de los niños y la fuente de la magia de la Navidad para los siglos venideros…».

La caja de Navidad es una hermosa fábula de fidelidad y de amor, un canto a la magia de aquellos días de frío, alegría y misterio, un regalo para los sentimientos. Un cuento de Navidad que recoge el viejo y cálido aroma de todos los cuentos de Navidad que han sido y serán mientras viva nuestro mundo.

SOBRE EL AUTOR:

Richard Paul Evans es autor de una decena de novelas entre las que se encuentran La caja de Navidad, que estuvo a la cabeza de la lista de libros más vendidos de Estados Unidos, y Un día perfecto. Sus obras se han traducido a más de diecisiete idiomas y algunas han sido adaptadas a películas de televisión.

Evans comparte con Nicholas Sparks la capacidad de llegar al corazón de los lectores con personajes creíbles e historias que no se olvidan.

Vive en Salt Lake City, Utah (EE.UU).

Capítulo 01

LA MANSIÓN DE LA VIUDA

Debe de ser que me estoy haciendo viejo y que he gastado casi todo mi cupo de cosas que decir y gente que las escuche. O quizás me estoy hastiando de una época escéptica que hurga y pincha en mi historia lo mismo que un estudiante de biología de secundaria hurga y pincha una rana anestesiada para determinar qué es lo que la hace vivir, dejando a la pobre criatura muerta a la postre. Sea cual sea la razón, me parece que, cada Navidad que pasa, la historia de la caja de Navidad se cuenta menos y se necesita más. Por lo tanto, la inscribo aquí para que las generaciones futuras la acepten o la desdeñen según les parezca conveniente. Por lo que a mí respecta, yo sí creo. Y a fin de cuentas, ésta es mi historia.

Mis amigos románticos, aquellos en particular que creen en Santa Claus, especulan con el hecho de que la ornamentada caja marrón de Navidad fue decorada por el propio San Nicolás en persona a partir del tronco del verdadero primer árbol de Navidad, venido desde las frías nieves de diciembre hace tanto tiempo. Otros creen que fue hábilmente grabada y pulida con la dura y reseca madera en cuya áspera superficie el Señor de la Navidad demostró por última vez su amor a la humanidad. Mi mujer, Keri, sostiene que la magia de la caja no tiene nada que ver con ningún elemento físico, sino con el contenido que se halla escondido entre sus bisagras de latón en forma de hojas de acebo y sus hebillas de plata. Cualquiera que sea la verdad acerca del origen de la magia de la caja, es su vaciedad lo que yo atesoro primordialmente, así como el recuerdo de la Navidad en la que la caja llegó hasta mí.

Nací y me crié a la sombra de la cordillera de Wasatch, siempre cubierta de nieve, al este del valle de Salt Lake. Dos meses después de mi decimocuarto cumpleaños, mi padre se quedó sin trabajo y, con la promesa de un nuevo empleo, vendimos nuestra casa y emigramos al cálido y próspero clima del sur de California. Allí, con gran desilusión, llegué a esperar una Navidad verde casi tan religiosamente como los comerciantes locales. Con excepción de un solo fugaz momento de gloria como jefe del grupo musical de la escuela, mis años infantiles carecieron de acontecimientos notables y tuvieron significado sólo para mí mismo. Después de graduarme en la escuela secundaria, entré en la Universidad para aprender cómo se hacen los negocios, y en el proceso aprendí cómo se vive; conocí, cortejé y me casé con una estudiante de dibujo de ojos castaños llamada Keri, que, apenas quince meses después de la ceremonia, dio a luz a una niña de tres kilos doscientos gramos, a la que bautizamos Jenna.

Ni Keri ni yo teníamos demasiado cariño por la muchedumbre de la gran ciudad, así que unas semanas antes de la licenciatura nos enteramos de un posible negocio en mi propia ciudad, y cogimos al vuelo la oportunidad para volver al aire limpio y los blancos inviernos de casa. Habíamos gastado todo menos una pequeña parte de nuestros ahorros en la nueva aventura y como los ingresos del nuevo negocio, aunque prometedores, distaban mucho de ser abundantes, nos iniciamos en el camino de la economía y la frugalidad. En materia financiera, Keri se convirtió en una experta en hacer de lo poco mucho y, por lo tanto, notamos poco el alcance de nuestras privaciones. Excepto en lo concerniente al alojamiento. Los tres necesitábamos más espacio que el estrecho apartamento de una sola habitación que nos podíamos permitir. La cuna de la niña, que usábamos por motivos económicos a pesar de que la criatura tenía casi cuatro años ya, apenas cabía en nuestro dormitorio, dejando un espacio de menos de tres centímetros entre ella y nuestra cama, que estaba arrimada estrechamente contra la pared. La cocina no era mucho mejor, llena desordenadamente con la caja de juguetes de Jenna, el costurero de Keri y cajas de cartón amontonadas, que contenían paquetes de comida en conserva. Bromeábamos diciendo que Keri podía coser la ropa y hacer la comida al mismo tiempo sin cambiar de asiento.

El tema del apiñamiento había llegado a un tono febril en nuestra familia justo siete semanas antes de Navidad, y ese era el estado de nuestras mentes cuando empezó realmente el cuento de la caja de Navidad, en la mesa del desayuno de nuestro pequeño apartamento, ante los huevos, las tostadas y el zumo de naranja.

—Mira esto —dijo Keri, enseñándome los anuncios por palabras.

Señora anciana con gran casa en Avenues busca pareja fija para cocina, cuidado de la casa y del jardín. Alojamiento privado. Permiso de vacaciones. Se aceptan niños y bebés. 445-3989. Sra. Parkin.

La miré por encima del periódico.

—¿Qué piensas? —preguntó ella—. Está en Avenues, o sea que tiene que ser grande. La tienda está cerca y no sería demasiado trabajo para mí. ¿Qué representa una persona más para la que lavar y cocinar? —preguntó retóricamente. Cogió y mordió un trozo de mi tostada—. De todas maneras, siempre estás fuera por las tardes…

Yo me recosté en el asiento contemplando el asunto.

—Suena bien —dije, precavido—. Por supuesto, nunca sabes en qué te estás metiendo. Mi hermano Mark vivía en el apartamento del sótano de un anciano, que solía despertar a Mark en mitad de la noche gritando a su mujer, que había muerto hacía casi veinte años. Le daba unos sustos de muerte. Al final, prácticamente huyó de aquel sitio.

Un gesto de incredulidad se extendió por el rostro de Keri.

—Bueno, habla de habitaciones privadas — concedí.

—De todos modos, con el invierno ya cerca, nuestro presupuesto de calefacción se va a perder por el tejado en este sitio destartalado, y no sé de dónde saldrá el dinero extra que necesitaríamos. De esa forma, podremos ahorrar de verdad un poco de dinero —razonó Keri.

Era inútil argumentar contra esa lógica, y tampoco tenía ganas de hacerlo. Yo, igual que Keri, aceptaría de buen grado cualquier cambio que nos permitiera un alivio del estrecho y frío cuarto donde estábamos residiendo entonces. Pocos momentos después, Keri llamó a ver si el trabajo estaba todavía libre y cuando supo que así era, concertó una cita para ver a la propietaria esa misma tarde.

Me las arreglé para salir del trabajo temprano y, siguiendo las instrucciones que le dio a Keri un vecino, encontramos el camino a través del alegremente iluminado distrito de negocios y las calles con hileras de árboles que llevaban a la colina al pie de la montaña de Avenues.

La casa Parkin era una resplandeciente mansión victoriana de piedra roja, con adornos de madera ornamentada color crema y frambuesa y tejas verde oscuro. Al lado este de la casa, un mirador redondeado sostenía la galería del piso superior que daba al patio delantero. La galería, igual que el porche del piso principal, corrían a lo largo del exterior sostenidos por anchas vigas torneadas y con remates dorados. La madera estaba recién pintada y bien conservada. Una robusta chimenea de ladrillo surgía del centro de la casa rodeada de pináculos y torrecillas de madera y hierro forjado que se alzaban con decoro. Intrincadas celosías adornaban ostentosamente la base de la casa, escondidas a intervalos por arbustos de hoja perenne pulcramente podados. Un camino de grava serpenteaba delante de la casa, circundando una fuente de mármol negro helada y rodeada por una valla cubierta de nieve.

Aparqué el coche cerca de la entrada y subimos las escaleras del porche, hacia la puerta doble que daba acceso a la mansión. Las puertas estaban bellamente labradas e incrustadas con paneles de intrincados diseños florales grabados en cristal. Llamé al timbre y contestó un hombre.

—Hola, ustedes deben de ser los señores Evans.

—Sí, somos nosotros —confirmé.

—Mary Anne está esperándoles; por favor, entren.

Pasamos la primera puerta y luego otras de igual magnificencia, que llevaban al vestíbulo de mármol. Yo me había dado cuenta de que las viejas casas suelen tener un aroma especial que, aunque no siempre es agradable, es inconfundible y diferente. Esta casa no era una excepción, pero su aroma era una combinación tolerablemente grata de canela y queroseno. Anduvimos por un amplio corredor con heladas paredes. Candelabros de queroseno, ahora con cables para la luz eléctrica, salpicaban las paredes y esparcían una dramática iluminación a lo largo del vestíbulo.

—Mary Anne está en la sala de atrás —dijo el hombre.

La sala estaba al final del pasillo; se accedía a ella a través de un marco de elaborada madera de cerezo. En cuanto entramos en la habitación, una atractiva mujer de cabellos plateados nos saludó desde detrás de una mesa redonda de palo de rosa con tablero de mármol. Su atavío hacía juego con la elaborada decoración rococó que la rodeaba.

—Hola —dijo cordialmente—. Soy Mary Anne Parkin. Me alegro de que hayan venido. Por favor, siéntense.

Nos sentamos alrededor de la mesa, impresionados por la belleza y riqueza de la habitación.

—¿Querrían tomar un té a la menta? — ofreció. Enfrente de ella se encontraba un servicio de té de plata repujada. La tetera tenía forma de pera, con plumas de ave decorativas grabadas en su cuerpo de plata. El pico emulaba las graciosas curvas de un cuello de grulla y acababa en forma de pico de ave.

—No, muchas gracias —repliqué.

—Yo sí tomaré un poco —dijo Keri.

Ella alcanzó a Keri una taza y la llenó hasta el borde. Keri le dio las gracias.

—¿Son ustedes de aquí? —preguntó la mujer.

—Yo nací y crecí aquí —contesté—. Pero hasta hace poco hemos vivido en California.

—Mi marido era de California —dijo ella—. De la zona de Santa Rosa —buscó en nuestros ojos una chispa de reconocimiento— De todas formas, ya no está conmigo. Falleció hace casi catorce años.

—Cuánto lo sentimos —dijo Keri educadamente.

—Bueno —dijo ella—. Catorce años es mucho tiempo. Ya me he acostumbrado a estar sola —dejó su taza y se enderezó en el elegante silloncito de orejas—. Antes de empezar la entrevista, quisiera comentar las condiciones. Sólo hay unas pocas cosas sobre las que me muestro exigente, como podrán comprobar. Necesito a alguien que me prepare la comida. Usted tiene una familia, entiendo por tanto que sabe cocinar —Keri asintió—. No tomo desayuno, pero deseo que se me sirva el almuerzo a las once y la cena a las seis. El lavado de mi ropa debe hacerse dos veces por semana, preferiblemente martes y viernes, y la ropa de cama al menos una vez a la semana. También pueden usar las instalaciones de lavandería para su propia ropa siempre que lo crean conveniente. En cuanto al exterior —dijo, mirándome a mí—, hay que cortar el césped una vez por semana, excepto cuando haya nieve. En este caso habrá que limpiar con la pala y echar sal a los caminos, la avenida principal y el porche posterior, según aconseje el clima. Para el resto del mantenimiento del jardín y la casa tengo gente de fuera y no necesito su ayuda. A cambio de sus servicios, tendrán el ala este completa para residir. Les pagaré la calefacción, la electricidad y los demás gastos de mantenimiento. Todo lo que quiero es su cuidado en los temas que hemos hablado. Si este arreglo les parece satisfactorio, entonces podemos seguir adelante.

Los dos asentimos.

—Bien. Ahora, si no les importa, tengo algunas preguntas que hacerles.

—No, no, por supuesto —dijo Keri.

—Entonces empezaremos por el principio —se puso unas gafas bifocales plateadas y cogió de la mesa una pequeña lista escrita a mano, y empezó el interrogatorio—. ¿Alguno de ustedes fuma?

—No —dijo Keri.

—Bien. No permito fumar en la casa. Estropea la tapicería. ¿Beben en exceso? —me dirigió una mirada.

—No —repliqué yo.

—¿Tienen niños?

—Sí, una niña. Tiene casi cuatro años — dijo Keri.

—Estupendo. Puede entrar en toda la casa excepto en esta habitación. Me preocuparía demasiado por mis porcelanas —dijo, sonriendo cálidamente. Tras ella pude ver una estantería de nogal de cinco estantes, cada uno con una figura de porcelana. Continuó—: ¿Les gusta poner la música fuerte? —volvió a mirarme a mí.

—No —contesté con corrección. Tomé esto más como un aviso que como un requisito previo para la vida en común.

—¿Y cuál es su situación actual en la vida?

—Me he licenciado hace poco en la Universidad, especializado en negocios. Vinimos a Salt Lake City para abrir un comercio de alquiler de trajes de etiqueta.

—¿Como esmóquines o fracs? —preguntó.

—Eso es —asentí.

Tomó nota mentalmente de eso y asintió aprobadoramente.

—Y referencias —miró por encima de las bifocales—. ¿Tienen referencias?

—Sí. Puede usted preguntar a estas personas —dijo Keri, entregándole una lista de antiguos caseros y jefes escrita a mano. Ella la estudió meticulosamente, luego la dejó en la mesa aparentemente impresionada por la previsión. Levantó la vista y sonrió.

—Muy bien. Si sus referencias son satisfactorias, creo que podremos ponernos de acuerdo. Opino que sería mejor que iniciásemos un período de prueba de cuarenta y cinco días; al final de este tiempo podríamos decidir si la situación es favorable para ambos. ¿Les parece bien?

—Sí, señora —repliqué.

—Pueden llamarme Mary. Mi nombre es Mary Anne, pero mis amigos me llaman Mary.

—Gracias, Mary.

—Y ahora, después de hablar yo todo el rato, ¿tienen ustedes alguna pregunta?

—Nos gustaría ver la casa —dijo Keri.

—Por supuesto. Las habitaciones están en el piso de arriba, en el ala este. Steve les acompañará. No están cerradas. Espero que encuentren que las hemos amueblado con buen gusto.

—Tenemos nuestros propios muebles —dije—. ¿Hay algún sitio donde podamos almacenarlos?

—La puerta del desván está al final de las escaleras del vestíbulo. Sus cosas pueden estar bien guardadas allí —replicó.

Yo tomé una galletita de la delicada bandeja de plata.

—¿Era su hijo el que nos abrió la puerta? —pregunté.

Tomó otro sorbo de su té.

—No. No tengo hijos. Steve es un viejo amigo mío que vive al otro lado de la calle. Le he contratado para ayudarme a mantener la casa —hizo una pensativa pausa para tomar otro sorbo de té y cambió de tema—. ¿Cuándo estarán preparados para mudarse?

—Tendríamos que darle al propietario dos semanas de aviso, pero podemos cambiarnos enseguida —dije.

—Muy bien. Sería bonito tener a alguien en casa para las vacaciones.

Capítulo 02

LA CAJA DE NAVIDAD

No es mi intención lanzar una prolija o mojigata disertación sobre la significación social y el impacto de la humilde caja, por muy bien conservada que esté. Pero como la caja juega un importante papel en nuestra historia, por favor, permitidme la indulgencia de la digresión. Desde las taraceadas cajas-joya de jade y coral de Oriente a las cajas utilitarias para sal de los holandeses de Pennsylvania, la fascinación de las cajas ha trascendido todas las fronteras culturales y geográficas del mundo. Las cajas de cigarros, de rapé, de dinero, los joyeros más ornamentados que los propios tesoros que encierran, las neveras y las cajas para velas. Los baúles, largas cajas rectangulares cubiertas de piel de vaca, bien tirante y sujeta con clavos de latón a un marco de madera. Cajas de roble, de plata, las hechas para gozo de las mujeres —cajas de sombreros o zapatos—, o la delicia de todos los esclavizados por un espíritu goloso: las cajas de dulces. El ciclo de la vida humana evoluciona alrededor de la caja, desde la caja sin tapa llamada cuna a la caja de pino que llamamos ataúd; la caja es nuestro pasado y, con toda seguridad, nuestro futuro. No debe sorprendernos entonces que la humilde caja juegue un papel tan significativo en la primera historia de Navidad. Ya que la Navidad empezó en una humilde caja de madera llena de heno. Los Magos, aquellos hombres que habían viajado desde tan lejos para ver al Niño Rey, dejaron cajas llenas de tesoros a los pies del sagrado infante. Y al final, cuando Él redimió nuestros pecados con Su propia sangre, el Señor de la Navidad yació en una caja de piedra. Qué adecuado resulta que cada Navidad cajas brillantemente envueltas se amontonen a los pies de los árboles de Navidad en todo el mundo. Y mucho más adecuado lo que yo aprendí de esa fiesta a través de la caja de Navidad.

Resolvimos instalarnos en la casa cuanto antes, así que el siguiente sábado cogí prestada una camioneta del trabajo y mi cuñado, Barry, el único pariente nuestro que vivía en un radio de trescientos kilómetros, vino a ayudarnos en la mudanza. Los dos acarreábamos cosas y las llevábamos al camión, mientras Keri envolvía los platos en papel de periódico y los empaquetaba en cajas y Jenna jugaba satisfecha en la habitación delantera, sin pensar en la gradual desaparición de nuestras pertenencias. Nos las arreglamos para cargar la mayoría de nuestras cosas, que no eran demasiadas, en la camioneta. El resto de las cajas estaban apiladas en nuestro coche, un Plymouth coupé grande de color rosa y cromado con graciosas curvas, majestuosas aletas y una rejilla de motor semejante a la ancha, dentuda mueca del gato de Cheshire. Cuando hubimos acabado de vaciar el apartamento, nos apretujamos los cuatro en los abarrotados vehículos y juntos circulamos hacia nuestra nueva residencia en Avenues. Aparqué el coche enfrente y me reuní con Barry en la avenida principal.

—Llévalo a la parte de atrás —grité, guiando la camioneta con gestos de la mano. El retrocedió hacia la parte trasera de la casa, echó el freno y saltó fuera.

—¿Os mudáis a una mansión? —preguntó, envidiosamente.

—Tu hermana de sangre azul la ha encontrado —repliqué.

Abrí la puerta del maletero mientras Barry desataba las correas que aseguraban la lona encerada que habíamos usado para cubrir la carga.

—Aquí, échame una mano con este condenado baúl. Lo llevaremos directo a la buhardilla —Barry cogió el asa a un lado del baúl y lo levantamos para sacarlo del vehículo.

—¿Sólo vive una persona en esta casa? — preguntó.

—Cuatro ahora, contándonos a nosotros tres —repliqué.

—Con todas esas habitaciones, ¿por qué no se viene a vivir su familia con ella?

—No tiene familia. Su marido murió y no tiene hijos.

Barry examinó la ornamentada fachada victoriana.

—Seguro que hay muchas historias en un sitio como éste —dijo pensativamente.

Tomamos nuestro camino escaleras arriba, a través de la cocina, luego del vestíbulo, y después las escaleras de la buhardilla. Pusimos el baúl en el descansillo para recuperar la respiración.

—Deberíamos hacer un poco de sitio aquí antes de traer el resto de las cosas —sugirió Barry.

Asentí.

—Despejemos algo de espacio junto a esa pared, así podremos guardar todas nuestras cosas en el mismo sitio —Empezamos la tarea de ordenar la buhardilla.

—Pensaba que habías dicho que ella no tenía hijos —dijo Barry.

—No tiene —repliqué yo.

—¿Y por qué hay una cuna aquí? —Barry estaba de pie cerca de una polvorienta sábana que revelaba la forma cubierta de una cuna.

—Quizás se la guarda a alguien —sugerí.

Levanté una pequeña pila de cajas y las puse a un lado.

—No había visto una de éstas desde hace tiempo —dije, mostrando mi propio descubrimiento.

—¿Qué es?

—Un estuche para corbatas. Debe de haber sido de su marido.

Barry levantó un gran retrato de un hombre con un bigote en forma de manillar de bicicleta, posando estoicamente para el cuadro. El retrato estaba enmarcado con un elaborado marco de pan de oro.

—Mira —dijo—, su banquero.

Nos reímos.

—Anda, mira esto —dije mientras levantaba suavemente lo que parecía ser una reliquia. Era una ornamentada caja de madera de nogal nudoso, intrincadamente grabada y pulida. Era de unos veinticinco centímetros de ancho, treinta y cinco de largo y treinta de hondo, lo suficientemente grande para contener hojas de papel de cartas sin doblar en su interior. Tenía dos grandes bisagras de latón hechas a mano en forma de hojas de acebo. Dos correas de piel cruzaban la tapa horizontalmente y quedaban abrochadas firmemente en las hebillas de plata de cada lado. La parte frontal era un hábil y detallado grabado sobre la Natividad. Barry se acercó para verla mejor.

—Nunca había visto nada parecido —dije yo.

—¿Qué es? —preguntó Barry.

—Una caja de Navidad. Para guardar cosas de Navidad. Postales, chucherías, cosas así —la moví. No se oyó ningún ruido.

—¿Crees que es muy antigua? —preguntó Barry.

—Finales del siglo pasado —especulé—. ¿Has visto el trabajo de artesanía?

Mientras él la examinaba más de cerca, dirigí mis ojos en torno a la habitación y noté el trabajo que quedaba por hacer.

—Es mejor que sigamos con esto —me lamenté—. Me queda un montón de trabajo para esta noche.

Dejé la caja un lado y volví a organizar el espacio para nuestras cosas. Estaba oscuro fuera cuando acabamos de descargar la camioneta. Keri había terminado de desempaquetar las cajas de cocina hacía mucho rato, y la cena nos esperaba en la mesa cuando bajamos.

—Bien, hermanita, ¿qué piensas de tu nueva casa? —preguntó Barry.

—Podría acostumbrarme a estas habitaciones —dijo Keri— y a los muebles.

—Debes ver algunas de las cosas que hay en la buhardilla —dije.

—Mami, ¿cómo encontrará Santa Claus nuestra nueva casa? —preguntó Jenna ansiosamente.

—Oh, los duendes de Santa se encargan de averiguar esas cosas —le aseguró ella.

—La gracia estará en ver cómo podrán los renos de Santa aterrizar en el tejado sin empalarse —bromeé.

Keri me lanzó una mirada de soslayo.

—¿Qué es empalarse? —preguntó Jenna.

—No hagas caso a tu padre, está bromeando.

Barry rió.

—¿No tenías que hacer la cena para la señora? —preguntó.

—Oficialmente empezamos nuestro trabajo el lunes. De hecho, ella nos preparará la cena mañana. O al menos nos ha invitado a cenar con ella.

—¿De verdad? —pregunté yo.

—Estaba aquí justo antes de que volvierais vosotros dos.

—Eso puede ser interesante —decidí.

Acabamos de comer y, después de agradecer calurosamente a Barry su ayuda, lavamos los platos. Entonces yo me sumergí en una pila de recibos y libros contables, mientras Keri llevaba a Jenna a la cama.

—¿Me puede leer papá un cuento? —preguntó ella.

—Esta noche no, cariño. Papá tiene mucho trabajo que hacer.

—No tiene que ser uno largo —arguyó ella.

—Esta noche no, cielo. Otra vez.

Una niña desengañada se metió bajo las mantas y se durmió anhelando esa «otra vez».

Capítulo 03

LA CAJA DE LA BIBLIA

El domingo no fue proclamado precisamente «día de descanso» por una madre que debe preparar a su familia para asistir a la iglesia, pero estas son las ironías de la devoción. Después de volver a casa, al final de nuestro día de iglesia, nos deleitamos en el descubrimiento de un nuevo y glorioso estilo de vida. En nuestro último apartamento habíamos tenido tan poco espacio que nos encontrábamos sin querer buscando la forma de pasar las tardes de domingo fuera de casa. Ahora habíamos distribuido nuestras cosas y a nosotros mismos, de forma desafiante, por las habitaciones. Yo sesteaba frente a la chimenea del salón mientras Keri leía en el dormitorio y Jenna jugaba tranquilamente en el cuarto de los niños. Lo que habíamos perdido en unidad familiar, lo habíamos ganado con creces en salud mental.

A las seis y cuarto Keri me despertó y, después de lavarnos, bajamos las escaleras hacia el comedor de Mary. Olía deliciosamente a buey asado y tiernos bollos recién hechos. El comedor era espacioso y, al estilo típico Victoriano, el suelo estaba cubierto con una polícroma alfombra persa que no llegaba hasta las paredes, dejando un borde del pulido parquet al descubierto. La habitación se organizaba en torno a una ancha mesa rectangular de comedor con mantel blanco de encaje. Un candelabro de cristal de Strauss colgaba del techo directamente sobre el centro de la mesa, suspendido sobre un jarrón de flores recién cortadas. La pared este tenía una elaborada alacena empotrada mostrando la exquisita vajilla de porcelana de la casa. En la pared opuesta había una chimenea tan historiada como la del salón, pero de madera más ligera. La repisa se prolongaba hasta el techo y el hogar y el fondo estaban embaldosados con motivos amarmolados en azul y blanco. A cada lado de la chimenea había sillas de roble con respaldos grabados con motivos góticos y tapizadas en ajustada tela de crin.

Mary nos recibió en la entrada y nos agradeció amablemente que nos uniéramos a ella.

—¡Me alegra tanto que hayan venido! —dijo.

—El placer es nuestro —le aseguré.

—Realmente, no tenía que haberse molestado tanto —dijo Keri.

Mary era una anfitriona de primera categoría y no le habría parecido que el asunto mereciera la pena si no se hubiera molestado mucho por prepararlo.

—No ha sido ninguna molestia —dijo, instintivamente.

La disposición de la mesa era inmaculada y hermosa, y los platos de porcelana estaban decorados en oro de 24 quilates.

—Por favor, siéntense —nos invitó, indicándonos con el gesto las sillas. Tomamos asiento y esperamos que ella se uniese a nosotros.

—Yo siempre rezo antes de comer —dijo ella—. ¿Querrán ustedes acompañarme?

Nosotros asentimos con la cabeza.

—Oh, Señor. Gracias por la generosidad que nos otorgas durante esta bendita época de Navidad. Gracias por estos nuevos amigos. Por favor, bendícelos y cumple sus necesidades y sus deseos. Amén.

Levantamos la cabeza.

—Gracias —dije yo.

Mary destapó un cestito trenzado con humeantes bollos y puso uno en cada plato. Luego llenó nuestras copas con agua y las bandejas repletas de comida pasaron alrededor de la mesa.

—¿Qué tal están sus habitaciones? —preguntó Mary—. ¿Han llevado ya todas sus cosas?

—Sí —replicó Keri.

—¿Había suficiente espacio en el desván? Tenía miedo de que estuviese un poco apretado.

—Era suficiente —aseguré—. No tenemos muchos muebles —cogí otra cucharada de mi plato y añadí—: Realmente, tiene usted unas cosas muy bonitas allá arriba.

Ella sonrió.

—Sí. Casi todas son de mi David. A él le gustaba mucho coleccionar cosas. Como hombre de negocios que era, había viajado por todo el mundo. Siempre traía algo después de cada viaje. En su tiempo libre se convirtió en un experto en muebles y antigüedades. Pocos años antes de morir, había empezado a coleccionar Biblias.

Yo me incliné hacia ella, interesado.

—¿Ven esa Biblia de ahí? —dijo ella. Señaló un libro grande, encuadernado en piel, que estaba situado sobre una mesa lacada en negro con incrustaciones de madreperlas—. Esa Biblia tiene casi doscientos cincuenta años. Era uno de los hallazgos favoritos de David —nos confió orgullosamente—. La trajo de Gran Bretaña. Los coleccionistas la llaman la «Biblia perversa». En la primera impresión, al impresor se le escapó un error y en el Éxodo omitió la palabra «no» del séptimo mandamiento. Se lee: «Cometerás adulterio».

—Es lamentable —rió entre dientes Keri.

Mary soltó una carcajada.

—Es verdad —dijo—. Después de cenar pueden ir a verla. La Corona británica multó al impresor con trescientas libras por el error.

—Fue un error costoso —dije.

—Era una versión muy popular —dijo ella, sonriendo maliciosamente—. En el salón delantero hay una Biblia francesa con lo que se llama pintura «de resalte». Si se pasan las páginas hacia atrás, como un abanico, se ve una acuarela de la Navidad. Era una forma artística única de ese período. Arriba, en el ático, hay una caja de Navidad que David compró para ella, pero creo que el libro es tan bello que lo dejo fuera.

—La caja de Navidad —dije.

Ella pareció sorprendida de mi familiaridad con la caja.

—Sí, hay una escena de la Natividad grabada en la madera… la Virgen y el Niño Jesús.

La vi allá arriba. Es muy hermosa.

Pero no es francesa —explicó ella—. Creo que viene de Suecia. En los países escandinavos era todo un arte hacer esas finas cajas. Cuando David falleció, yo recibí varias ofertas para comprar las Biblias. Excepto la que doné a la Iglesia, y las tres que conservo todavía, vendí todas las demás. No podría separarme de esas tres. David tuvo mucha satisfacción con ellas. Eran sus tesoros favoritos.

—¿Dónde está la tercera Biblia? —pregunté.

—La guardo en mi cuarto, para mi lectura personal. Estoy segura de que muchos coleccionistas querrían mi cabeza por hacer eso, pero tiene un especial significado para mí — dirigió una mirada a Jenna—. Pero ya está bien de cosas viejas, háblenme de su encantadora cosita de tres años —dijo amablemente.

Jenna había estado sentada tranquilamente, probando cautelosamente su comida, ignorada desde hacía rato por todos nosotros. Levantó la mirada con timidez.

—Jenna cumplirá cuatro años en enero — dijo Keri.

—Entonces tendré estos —dijo Jenna orgullosamente, extendiendo una mano con un dedo doblado.

—¡Es una edad estupenda! —exclamó Mary—. ¿Te gusta tu nueva casa?

—Me gusta mi cama —dijo ella, prosaica.

—Se alegra de haber salido de la cuna —explicó Keri—. En nuestro último apartamento, no teníamos habitación para una cama. Ella se sintió muy triste cuando supo que era la única de su clase de danza que dormía en una cuna.

Mary sonrió comprensivamente.

—Oh, hablando de danza —recordó Keri, volviéndose hacia mí—, la función de danza de Navidad de Jenna es el sábado. ¿Podrás arreglarlo?

Yo fruncí el entrecejo.

—Me temo que no. El sábado es un día muy atareado en la tienda, con todas las bodas que hay en diciembre y los compromisos de Navidad.

—Esta debe de ser una época del año de mucho ajetreo para el tipo de negocio de usted —concedió Mary.

—Sí, lo es —repliqué—, pero después decae en enero.

Asintió cortésmente y luego se volvió hacia Keri.

—Bueno, yo, personalmente, me alegro de que Jenna se encuentre a gusto aquí. Y, si necesita compañía, me encantaría ocupar el sitio de Richard en la función de danza.

—Está usted más que invitada a acompañarnos —dijo Keri. Jenna sonrió.

—Entonces quedamos así. Y —dijo, mirando a Jenna—, para la pequeña bailarina, hice un poco de budín de chocolate de Navidad. ¿Quieren un poco?

Jenna sonrió hambrienta.

—Espero que no les importe —dijo Mary, volviéndose hacia nosotros—. No se ha terminado la cena.

—Por supuesto que no —dijo Keri—. Es muy amable por su parte.

Mary se retiró de la mesa y volvió llevando una bandeja con cuencos de cristal llenos de espumoso budín. Sirvió primero a Jenna.

—Es muy bueno —dije, metiéndome una cucharada en la boca.

—Todo está delicioso —dijo Keri—. Gracias.

La conversación se detuvo mientras disfrutábamos del postre. Jenna fue la primera en romper el silencio.

—Ya sé por qué las moscas vienen a casa —anunció inesperadamente.

La miramos con curiosidad.

—¿Lo sabes? —preguntó Mary.

Jenna nos miró muy seria.

—Vienen a buscar a sus amigas…

Todos ahogábamos una risa, ya que la niña hablaba en serio.

—…y entonces las matamos.

Keri y yo nos miramos uno al otro y nos echamos a reír.

—Vaya, eres una pequeña muy lista —dijo Mary. Ella rió entre dientes; entonces se inclinó y le dio un abrazo a Jenna.

—Me gustaría proponer un brindis —dijo Mary. Levantó una copa de vino. Siguiendo el ejemplo de Mary, llenamos hasta la mitad nuestras copas con el rosado líquido y las levantamos.

—Por una nueva amistad y una maravillosa Navidad.

—Bravo, bravo… —dije, enfáticamente.

—Una maravillosa Navidad —repitió Keri.

El resto de la velada transcurrió en agradable conversación, punteada con risas. Cuando acabamos de comer, le dimos las gracias efusivamente a Mary por su maravillosa comida y trasladamos los platos a la cocina del piso de arriba. Mary insistió firmemente en lavar los platos ella misma, así que a regañadientes la dejamos en la tarea y volvimos escaleras arriba hacia nuestra ala.

—Me siento como si la conociera de toda la vida —dijo Keri.

—Como una abuela —observé.

Jenna sonrió y subió corriendo las escaleras delante de nosotros.

El ritual de la vida en común se estableció con una franqueza natural y cómoda, bienvenida para todos. Enseguida quedó claro para Keri y para mí que Mary había pedido una familia que se instalara en su casa más por la idea de la «familia» que por una verdadera necesidad física. Podría haber contratado perfectamente algunos criados, como obviamente había hecho en el pasado, y parecía preocuparse enormemente de hacer nuestra estancia allí lo más agradable posible, hasta el extremo de contratar otras personas de fuera para hacer las tareas que Keri y yo encontrábamos excesivamente tediosas o que nos hacían perder mucho tiempo, excepto cuando estas tareas podían evocar indirectamente un acto de naturaleza familiar. Llevar a casa el árbol de Navidad fue una de estas ocasiones. Mary, después de elegir el más alto y mejor formado de todos, se ofreció a comprar un segundo abeto para nuestras habitaciones. Se mostró absolutamente encantada cuando Keri sugirió que nos gustaría mucho compartir con ella el mismo árbol. Llevamos el árbol a casa y después de toda aquella agitación, el fresco aroma de las hojas perennes impregnó todo el lugar. No era extraño que aquella habitación se convirtiera en nuestro lugar favorito para reunimos después de la cena. Disfrutábamos de la compañía de Mary tanto como ella deseaba la nuestra, y Jenna la aceptó fácilmente como una abuela suplente.

Algunas personas han nacido para trabajar para otras. No de una forma estúpida, servil… simplemente, trabajan mejor con un régimen establecido de tareas y funciones diarias. Otros han nacido para el espíritu empresarial y para disfrutar de las exigencias de la decisión propia y el azar de los dados. Para mi perjuicio, yo nací con el segundo espíritu. Francamente, ese espíritu fue un atractivo tan potente para volver a mi ciudad natal como las pintorescas calles y las montañas cubiertas de nieve que aprendí a amar mientras crecía. Como antes dije, Keri y yo dejamos el sur de California por la oportunidad de trabajar en un negocio de trajes de etiqueta. Aunque el alquiler de este tipo de ropa es muy corriente ahora, en aquella época era nuevo. La oportunidad vino a través de un amigo que se encontraba en una pequeña ciudad al norte de Salt Lake City, llamada Bountiful, para asistir a una boda. Entonces encontró a mi futuro socio, un sastre emprendedor que había empezado alquilando elaborados trajes de novia, y pronto descubrió una mayor necesidad de atavíos adecuados para los acompañantes de la novia y las damas de honor.

Como la necesidad es la madre del provecho, empezó alquilando una línea de esmóquines de hombre con gran éxito. Fue entonces cuando mi amigo, precisamente vestido con uno de esos trajes, sin decirme nada a mí, comprometió al propietario en una prolija discusión sobre el estado y el futuro de su negocio. Impresionado por las expectativas de mis habilidades en mercadotecnia, el propietario se puso en contacto conmigo directamente y después de muchas llamadas de larga distancia me ofreció venderme una parte de la nueva compañía a cambio de mis conocimientos y una pequeña cantidad como inversión, que Keri y yo nos arreglamos para juntar a duras penas. La oportunidad era todo lo que habíamos esperado y el negocio daba muestras de ser prometedor.

Bajo mi dirección, aumentamos nuestro mercado produciendo catálogos con fotos de nuestros trajes, y mandándolos a los modistas y salas de boda fuera del área metropolitana. Ellos se convirtieron en los detallistas de nuestros trajes, que alquilaban .1 su clientela y recibían una comisión no pequeña en la transacción. El papeleo de esta nueva aventura era enorme y complejo, pero el éxito de mis ideas me apasionaba y me sentí gradualmente apartado del comparativamente relajado ambiente del hogar. En el lenguaje moderno de los negocios existe un término popular: «costes de oportunidad». El término está basado en la asunción de que ya que todos los recursos, principalmente tiempo y dinero, son limitados, el hombre de negocios de éxito sopesa todas sus empresas basándose en qué oportunidades van a perderse en la transacción. Tal vez si hubiera visto los anhelantes ojos de mi hija mirándome desde el dorado platillo de la balanza hubiera reconsiderado mis prioridades. Hábilmente, justificaba mi ausencia de casa con la necesidad, y me decía que mi familia algún día agradecería el sacrificio festejando conmigo los frutos de mi trabajo. Recapacitando, debía haber probado la amargura de esos frutos un poco más a menudo.

Capítulo 04

EL SUEÑO, EL ÁNGEL Y LA CARTA

No recuerdo exactamente la noche que empezaron los sueños. Los sueños del ángel. Debería quedar claro que yo creo en los ángeles, aunque no en el tipo de los que aparecen en las ilustraciones, con alas y arpas. Este tipo de pertrechos angélicos me parecen tan absurdos como los demonios con cuernos y tridentes. Para mí, las alas de los ángeles son un simple símbolo de su función como mensajeros divinos. A pesar de mis opiniones bastante dogmáticas en este tema, el hecho de que el ángel de mi sueño bajase del cielo con unas alas extendidas no me inquietaba. I)c hecho, la única cosa que encontraba molesta era la frecuente recurrencia y la extraña conclusión del sueño. En el sueño, me encontraba solo en una gran extensión al aire libre. La atmósfera estaba llena de suaves, bellos acordes de música fluyendo tan dulces y melódicos como un arroyo de montaña. Miraba hacia arriba y veía un ángel, con las alas desplegadas, que descendía gradualmente del cielo. Entonces, cuando estábamos separados por una distancia menor de un brazo extendido, miraba a su faz angelical, sus ojos se volvían hacia el cielo y el ángel se convertía en piedra.

Aunque tengo vagas sensaciones del sueño perturbando mi reposo más de una vez desde que nos trasladamos a la casa Parkin, parecían haberse vuelto más claras y más definidas cada vez. Aquella noche el sueño había sido vivo, rico en colorido, sonidos y detalles, ocupando todos mis pensamientos con su imagen surrealista. Me desperté de pronto, esperando que todos los rastros de mi visión nocturna se desvanecieran con la coa ciencia, pero no sucedió. Esa noche, la música permaneció. Una suave, argentina melodía flotaba levemente como una canción de cuna. Una nana de origen desconocido.

Excepto esa noche, la música había tenido siempre un origen.

Me senté en la cama, intentando escuchar mientras mis ojos se adaptaban a la oscuridad. Cogí la linterna que guardaba en la mesilla de noche cerca de la cama, me puse un albornoz de rizo y salí sigilosamente de la habitación, siguiendo la música. Seguí mi camino a través del salón y el cuarto de los niños, donde me detuve y miré a Jenna. Estaba dormida, sin alterarse por los acordes sonoros. Seguí la música hasta el final de nuestro vestíbulo y me detuve donde la melodía parecía tener su origen, detrás de la puerta del desván. Así el picaporte y abrí la puerta lentamente. La luz de la linterna iluminó la habitación, creando largas sombras inquietantes. Aprensivamente, subí por las escaleras hacia la música. La habitación estaba tranquila y, excepto por la música, carente de vida. Cuando rastreé la habitación con la luz, mi corazón latió aceleradamente. La cuna estaba destapada. La polvorienta sábana que la había cubierto yacía ahora arrugada a sus pies en el suelo del desván. Ansiosamente, continué mi examen, hasta que concentré la luz en la fuente de la encantadora alteración. Era la ornamentada caja que Barry y yo habíamos descubierto la tarde en que trajimos nuestras pertenencias. La caja de Navidad. Entonces no me di cuenta de que también tenía música. Qué extraño era que empezara a sonar en medio de la noche. Miré una vez más a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo, moví la linterna de un lado a otro para que sus rayos iluminasen las vigas y alumbrasen todo el desván. Cogí la caja y la inspeccioné buscando una palanca que apagase la música. La caja estaba llena de polvo y pesaba mucho; también tenía el mismo aspecto que unos días atrás. La examiné más de cerca pero no pude encontrar ninguna llave ni resorte, ningún mecanismo de ningún tipo. Era simple mente una caja de madera. Desabroché las hebillas de plata y abrí la tapa lentamente. La música se detuvo. Acerqué la linterna para examinar la caja. Dentro había unos documentos de papel de pergamino. Cogí la primera página. Era una carta. Una carta escrita a mano, quebradiza por los años y ligeramente amarillenta. La sostuve cerca de la linterna para poder leerla. La escritura era bella y disciplinada.

6 de diciembre de 1914.

Amor mío:

Me detuve. Nunca había sido partidario de recrearme con la intrusión en la vida privada de otras personas, y mucho menos inclinado a leer la correspondencia ajena. Por qué entonces me sentía incapaz de resistir la lectura de aquella carta es para mí un misterio tan grande como el del pergamino mismo. Era tan fuerte la compulsión que acabé de leer la carta sin volver a pensar en ello.

Qué frías parecen las nieves de Navidad este año sin ti. Incluso el calor del fuego puede poco contra ellas, pero me recuerda cómo desearía que estuvieras aquí a mi lado. Te amo. Cuánto te amo.

No sé por qué la carta me atraía ni qué significado podía tener. ¿Quién era ese «amor mío»? ¿Era la escritura de Mary? Había sido escrita casi veinte años antes de que muriera su marido. Volví a colocar la carta en la caja y cerré la tapa. La música no volvió a sonar. Dejé el desván y volví a la cama reflexionando sobre el contenido de la carta. El misterio de por qué la caja de Navidad había empezado a sonar, y cómo es que producía música, permanecía sin respuesta por el momento.

A la mañana siguiente, expliqué el episodio a una esposa sólo ligeramente interesada.

—Entonces, ¿no oíste nada anoche? —le pregunté—. ¿Ninguna música?

—No —respondió Keri—, pero ya sabes que yo tengo el sueño bastante pesado.

—Es muy extraño —dije, meneando la cabeza.

—Oíste una caja de música. ¿Qué tiene eso de extraño?

—Era algo más —le expliqué—. Las cajas de música no funcionan así. Las cajas de música suenan cuando las abres. Esta dejó de sonar cuando la abrí. Y lo más extraño es que no parece haber ningún mecanismo en ella.

—Quizás era tu ángel el que tocaba esa música —bromeó ella.

—Quizás —dije misteriosamente—. Tal vez se trate de una experiencia mística.

—¿Cómo sabías, de todas maneras, que la música venía de la caja? —dijo ella, escéptica.

—Estoy seguro de ello —dije. Me di cuenta de la hora que era—. Querida, voy a llegar tarde y hoy me toca abrir a mí —me eché encima el abrigo y me dirigí a la puerta.

Keri me detuvo.

—¿No le vas a dar a Jenna un beso de despedida? —preguntó, incrédula. Corrí hacia el cuarto de los niños pata despedir a Jenna.

La encontré sentada sobre una pila de papel desmenuzado, con un par de tijeras de punta redonda en la mano.

—Papá, ¿puedes ayudarme a recortar esto? —me preguntó.

—Ahora no, cariño, llego tarde al trabajo.

Las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo, desaprobatoriamente.

—Cuando vuelva a casa —le prometí apresuradamente. Ella se quedó quieta y sentada mientras la besaba en la cabeza.

—Tengo que irme. Te veré esta noche — salí corriendo de la habitación, casi olvidándome del almuerzo que Keri había dispuesto junto a la puerta, y tomé mi camino a través de las fangosas y grises calles, hacia la tienda de trajes de etiqueta.

Cada día, cuando los primeros rayos del alba se extendían en el azul cielo invernal, M.iry se encontraba en el salón de la parte delantera, sentada confortablemente en un sillón turco lujoso y mullido, calentándose los pies junto a la chimenea. En su regazo se encontraba la tercera Biblia. La que ella había conservado. Ese ritual mañanero databa de años atrás, pero Mary podía decir exactamente el día que había comenzado. Era su «mañana reconstituyente para el espíritu», como le había dicho a Keri.

Durante la época de Navidad, iría leyendo las historias de la Natividad de los Evangelios, y era allí donde recibía a la pequeña.

—Hola, buenos días, Jenna —dijo Mary.

Jenna se quedó de pie en la entrada, aún vestida con el camisón de franela roja con el que dormía casi siempre. Miró en torno a la habitación y corrió hacia Mary. Mary la abrazó estrechamente.

—¿Qué estás leyendo? ¿Un cuento? —preguntó Jenna.

—Un cuento de Navidad —dijo Mary. Los ojos de Jenna se iluminaron. Trepó al regazo de Mary y buscó los dibujos de los renos y Santa Claus.

—¿Dónde están los dibujos? —preguntó— ¿Dónde está Santa Claus?

Mary sonrió.

—Este es un cuento de Navidad diferente. Es la primera historia de Navidad. Es sobre el Niño Jesús.

Jenna sonrió. Ella ya conocía a Jesús.

—¿Mary?

—¿Sí, cariño?

—¿Estará aquí papá para Navidad?

—Por supuesto que sí, cielo —aseguró. Apartó el cabello de la cara de Jenna y la besó en la frente—. Le echas de menos, ¿verdad?

—Está siempre fuera.

—Empezar un negocio nuevo requiere mucho trabajo y mucho tiempo.

Jenna levantó la vista tristemente.

—¿El trabajo es mejor que esto?

—No. No hay nada mejor que el hogar.

—¿Y entonces, ¿por qué papá quiere estar allí y no aquí?

Mary hizo una pausa, pensativa.

—Creo que, a veces, todos nos olvidamos de algo —contestó, y apretó más a la pequeña contra sí.

Según se acercaban las vacaciones, los negocios aumentaban y aunque los ingresos eran muy bienvenidos, me encontré trabajando durante días larguísimos y volviendo a casa tarde cada noche. En mis frecuentes ausencias, Keri había establecido el hábito de compartir la cena con Mary en la habitación del piso de arriba. Incluso habían adoptado el ritual de compartir también una taza de té a la menta después de cenar, junto al fuego. Después, Mary seguía a Keri a la cocina y le ayudaba a lavar los platos de la cena, mientras yo, ya en casa en esos momentos, me quedaba en la habitación y acababa las cuentas del día. Esa noche, afuera, la nieve caía suavemente, contrastando con el chisporroteo del cálido luego crepitando en la chimenea. Habíamos mandado a Jenna a la cama, y mientras Keri quitaba la mesa, yo me quedé sumergido en un catálogo de últimas novedades en fajines y pajaritas a juego. Esa noche también Mary se quedaba a la mesa, sentada todavía en la antigua silla en la que tomaba siempre su té. Aunque habitualmente seguía a Keri a la cocina, algunas veces después de acabar su té echaba una cabezadita en la silla hasta que la despertábamos y la acompañábamos a su habitación.

Mary dejó la taza de té, se levantó y se dirigió a las estanterías de cerezo. Sacó un libro de un estante alto, le sacudió ligeramente el polvo y me lo alargó.

—Es un encantador cuento de Navidad. Léaselo a su pequeña —cogí el libro de su extendido brazo y examiné el título: Navidad cada día, de William Dean Howells.

—Gracias, Mary, lo haré —le sonreí, guardé el libro y volví a mi catálogo. Sus ojos no me abandonaron.

—No, ahora. Léaselo ahora —instó. Su voz era ferviente, un poco vacilante sólo por su edad. Dejé mi texto a un lado, examiné de nuevo el libro y miré a su tranquilo rostro. Sus ojos brillaban mostrando la importancia de su petición.

—Está bien, Mary.

Me levanté de la mesa y fui a la habitación de Jenna, preguntándome cuándo me pondría al día con mis pedidos y qué magia contendría ese viejo libro para requerir tal urgencia. En el piso de arriba, Jenna estaba acostada tranquilamente en la oscuridad.

—¿Aún estás despierta, cariño? —pregunté.

—Papi, te olvidaste de arroparme esta noche.

Encendí la luz.

—Sí, verdad. ¿Qué te parece si te leo un cuento?

Saltó en su cama con una sonrisa que llenó la pequeña habitación.

—¿Qué cuento me vas a contar? —preguntó.

—Mary me ha dado este libro para que te lo lea.

—Mary tiene unos cuentos muy bonitos, papá.

—Entonces tiene que ser bueno —dije—. ¿Te suele contar cuentos a menudo?

—Cada día.

Me senté en el borde de su cama y abrí el viejo libro. El lomo estaba quebradizo y crujió un poco cuando lo abrí. Me aclaré la garganta y empecé a leer en voz alta.

La niña fue al estudio de su papá, como siempre hacía el sábado por la mañana antes del desayuno, y le pidió un cuento. Él trató de excusarse esa mañana, porque estaba muy ocupado, pero ella no le dejaba…

—Es como tú, papá. Tú también estás muy ocupado —observó Jenna.

Yo le sonreí.

—Sí, supongo que sí—y continué leyendo: «“Bueno, una vez había un cerdito…” La niña le puso una mano sobre la boca y le paró al momento. Dijo que había oído muchos cuentos de cerditos hasta acabar completamente harta de ellos.

»—Entonces, ¿qué tipo de cuento quieres que te cuente?

»—Uno de Navidad. Está a punto de llegar, casi ha pasado ya el Día de Acción de Gracias.

»—Me parece —arguyó su padre— que te he contado tantos cuentos de Navidad como de cerditos.

»—¡Qué diferencia! La Navidad es mucho más interesante.

A pesar de estar representada en el cuento, Jenna se quedó profundamente dormida antes de que acabase la historia. Sus delicados labios dibujaban una dulce sonrisa y yo levanté las mantas y la arropé hasta la barbilla. La paz irradiaba del pequeño rostro. Permanecí allí un momento, me arrodillé junto a su lecho y la besé en la mejilla; luego me fui para terminar mi trabajo.

Al volver a la habitación encontré los espléndidos cortinajes perfectamente corridos y a las dos mujeres sentadas juntas a la tenue y fluctuante luz de la chimenea hablando pacíficamente. Los sedantes tonos de la voz de Mary resonaban calmadamente a través de la habitación. Levantó la vista al darse cuenta de mi aparición.

—Richard, su mujer acababa de preguntarme una cuestión muy intrigante. Me preguntaba cuál creo yo que es el sentido que se ve más afectado por la Navidad.

Me senté a la mesa.

—Me gusta todo lo referente a esa época —continuó—. Pero creo que lo que más amo de la Navidad son los sonidos. Las campanas de los Santa Claus que hay en cada esquina, las familiares melodías de Navidad en el fonógrafo, las dulces y desafinadas voces de los cantores de villancicos. Y los bulliciosos ruidos del centro de la ciudad. El crujido de papel de envolver y bolsas de los grandes almacenes y las alegres postales de los que están lejos. Y después están los cuentos de Navidad. La sabiduría de Dickens y todos los que han contado cuentos de Navidad —hizo una pausa para dar más énfasis—. Me gustan los sonidos de esta época. Incluso los ruidos de esta vieja casa parecen diferentes en Navidad. Estas damas victorianas parecen tener su propio espíritu.

Yo asentí con vehemencia pero no dije nada.

Ella reflexionó sobre el viejo hogar.

—No se construyen ya casas como ésta. ¿Se han fijado en el doble juego de puertas en la entrada?

Los dos asentimos.

—Antiguamente, antes de que existiera el teléfono… —guiñó—. Soy una vieja —confesó—. Recuerdo aquellos días.

Sonreímos.

—…En aquellos días, cuando la gente recibía visitas, se abrían las puertas exteriores como señal. Si las puertas estaban cerradas, significaba que no recibían visitas. Parece ser que esas puertas estaban siempre abiertas, durante todas las vacaciones —sonrió anhelosamente—. Parece una tontería ahora. Como pueden imaginar, el vestíbulo estaba completamente helado —me dirigió una mirada—. Me estoy yendo por las ramas. Díganos, Richard, ¿cuál de los sentidos se ve más afectado por la Navidad, según usted?

Miré a Keri.

—El gusto —dije impertinentemente. Keri puso los ojos en blanco—. No, me arrepiento. Quería decir el olfato. El olor de la Navidad. No sólo el de la comida, sino todo. Recuerdo que una vez, en la escuela primaria, hicimos adornos de Navidad pinchando clavos de olor en una naranja. Recuerdo lo maravillosamente que olió durante toda la Navidad. Aún puedo olerlo. Y después está también el aroma de las velas perfumadas, y del ponche caliente o el cacao espeso en un día frío. Y el acre olor de las botas de piel húmedas después de que mis hermanos y yo hubiéramos vuelto de tirarnos en trineo. Los olores de la Navidad son los olores de la niñez.

Mis palabras se desvanecían en el silencio, de tal manera que todos nosotros parecíamos atrapados en el dulce vaho de los recuerdos de Navidad; Mary asintió suavemente como si yo hubiera dicho algo muy sabio.

Era el sexto día de diciembre. La Navidad estaba sólo a dos semanas y media. Yo me había ido ya a trabajar y Keri había emprendido los rituales del día. Amontonó los platos del desayuno en la fregadera para remojarlos, bajó las escaleras para compartir un rato de conversación y de té con Mary. Entró en la habitación donde Mary leía cada mañana. Mary no estaba. En su silla yacía la tercera Biblia. La Biblia de Mary. Aunque conocíamos su existencia, ni Keri ni yo la habíamos visto realmente. Yacía en el cojín abierta por la parte del Evangelio de San Juan. Keri deslizó suavemente su mano bajo el lomo del libro y levantó el texto cuidadosamente. Era mucho más vieja que las otras dos Biblias, su escritura era más gótica y grácil. La tinta aparecía corrida, emborronada por la humedad. Deslizó un dedo por la página. Estaba húmeda, mojada por muchas gotas redondas. Lágrimas. Volvió delicadamente las hojas con los cantos dorados. Muchas de las páginas estaban estropeadas y manchadas de lágrimas. Lágrimas de años pasados, páginas secas hace tiempo y arrugadas. Pero las páginas abiertas aún estaban húmedas. Keri dejó otra vez el libro en la silla y salió al vestíbulo. Faltaba el grueso abrigo de lana de Mary del perchero. Las puertas interiores estaban entornadas y en la base de las puertas exteriores la nieve se había fundido y formado charcos en el frío suelo de mármol, revelando la partida de Mary. La ausencia de Mary dejó a Keri muy preocupada. Mary raramente salía de casa antes del mediodía y, cuando lo hacía, habitualmente informaba a Keri con todo detalle de la excursión planeada con días de adelanto. Keri volvió a subir las escaleras hasta que cuarenta y cinco minutos después oyó abrirse la puerta delantera. Corrió para ver a Mary, que estaba de pie en la entrada, húmeda y tiritando de frío.

—¡Mary! ¿Dónde ha estado? —exclamó Keri—. ¡Parece aterida! —Mary la miró tristemente. Sus ojos estaban hinchados y rojos.

—Todo va bien —dijo, y sin una explicación desapareció a través del vestíbulo hacia su habitación.

Después del almuerzo, volvió a ponerse el abrigo para salir. Keri la atrapó en el vestíbulo cuando ya salía.

—Voy a salir otra vez —dijo simplemente—. Volveré tarde.

—¿A qué hora preparo la cena? —preguntó Keri.

Mary no contestó. La miró un momento y salió al afilado aire del invierno.

Eran casi las ocho y media cuando Mary volvió. Keri se había ido preocupando cada vez más por su extraña conducta y empezó a mirar por el balcón cada pocos minutos para ver si volvía. Yo ya había regresado del trabajo; me había informado brevemente de todo el episodio y, al igual que Keri, esperaba ansiosamente su regreso.

Si Mary había parecido preocupada antes, a su vuelta estaba absolutamente ensimismada. Extrañamente, pidió cenar sola, pero nos invitó a reunimos con ella para el té.

—Estoy segura de que mi forma de actuar debe de parecer un poco extraña —se disculpó. Dejó su taza en la mesa—. He ido a ver al médico hoy, a causa de esos dolores de cabeza y el vértigo que notaba últimamente —Hizo una pausa por un período de tiempo incómodamente largo. Me di cuenta de que iba a decir algo terrible—. Dice que tengo un tumor creciendo en el cerebro. Es ya bastante grande y, a causa de su localización, no se puede operar —Mary nos miró directamente a los ojos, casi miró a través de nosotros. Sus palabras eran extrañamente calmadas—. No pueden hacer nada. He puesto un telegrama a mi hermano en Londres. Creo que debían saberlo.

Keri fue la primera en rodear a Mary con sus brazos. Yo las abracé a las dos juntas y nos estrechamos en silencio. Nadie sabía qué decir.

El rechazo es, a veces, una función humana necesaria para soportar los golpes de la vida. Las semanas siguientes se sucedieron sin incidentes y se acrecentó la tentación de engañarnos a nosotros mismos en la complacencia, imaginando que todo iba bien y que Mary se recuperaría pronto. Tan pronto como lo hicimos, sin embargo, sus dolores de cabeza se reprodujeron y la realidad nos golpeó en la cara tan agudamente como los fríos aires de diciembre. Había otro curioso cambio en la conducta de Mary. Parecía estar crecientemente molesta por mi obsesión con el trabajo, y ahora se había tomado como cosa suya interrumpir mi dedicación a intervalos cada vez más frecuentes. Así sucedió la tarde en la que ella planteó la cuestión.

—Richard. ¿Se ha preguntado alguna vez cuál fue el primer regalo de Navidad?

Su pregunta rompió mi abstracción en materias de negocios e ingresos semanales. Levanté la vista.

—No, no se puede decir que haya pensado mucho en ello. Probablemente oro, incienso o mirra. Si fue en ese orden, pues el oro — noté que no estaba satisfecha con mi respuesta—. Si una consulta a la King James puede contestar la pregunta, la haré el domingo —dije, esperando que eso acabara con el tema. Ella no se movió.

—No es una cuestión trivial —dijo firmemente—. Entender cuál fue el primer regalo de Navidad es importante.

—Seguro que sí, Mary, pero esto también es importante ahora.

—No —dijo ella irritada—, usted no sabe realmente lo que es importante ahora —Se volvió bruscamente y salió de la habitación.

Me quedé solo, sentado, aturdido por la réplica. Aparté el libro contable y subí las escaleras hacia nuestras habitaciones. Mientras me preparaba para acostarme, le hice a Keri la pregunta que me había planteado Mary a mí.

—¿El primer regalo de Navidad? —dijo ella, medio dormida—. ¿Tiene truco?

—No, no lo creo. Mary me lo preguntó y pareció muy preocupada al ver que yo no sabía la respuesta.

—Espero que no me lo pregunte a mí, entonces —dijo Keri, volviéndose a dormir.

Continué pensando en el tema del primer regalo de navidad hasta que gradualmente caí en el sueño. Esa noche el ángel perturbó mis sueños.

A la mañana siguiente, en la mesa del desayuno, Keri y yo discutimos la confrontación de la noche anterior.

—Creo que el cáncer por fin la está afectando —dije yo.

—¿Cómo es eso? —preguntó Keri.

—Su mente. Está empezando a perder la cabeza.

—No está perdiendo la cabeza —dijo ella firmemente—. Está tan despejada como tú y como yo.

—«Tan» despejada, no —dije yo, a la defensiva.

—Yo me paso con ella todo el día. Debería saberlo.

—Entonces, ¿por qué se comporta de esa manera? ¿Haciendo preguntas misteriosas?

—Creo que está intentando compartir algo contigo, Rick. No sé lo que es, pero hay algo —Keri trajo una jarra de miel a la mesa desde el mostrador de la cocina—. Mary es la más afectuosa, la más abierta de las personas que conozco, excepto… —hizo una pausa—. ¿Has tenido alguna vez la sensación de que nos está escondiendo algo?

—¿Algo?

—Algo trágico. Terriblemente trágico. Una de esas cosas que te moldean y cambian tus perspectivas sobre la vida para siempre.

—No sé de qué estás hablando —dije.

De súbito, los ojos de Keri se humedecieron.

—Tampoco yo estoy muy segura. Pero hay algo. ¿Has visto alguna vez la Biblia que guarda en su habitación? —moví negativamente la cabeza—. Las páginas están manchadas de lágrimas —Se volvió para reordenar sus pensamientos—. Creo que esa es justamente la razón de que nosotros estemos aquí. Hay algo que está intentando decirte, Rick. Y tú no la estás escuchando.

Capítulo 05

EL ÁNGEL DE PIEDRA

Mi conversación con Keri me había dejado perplejo y lleno de curiosidad. Cuando miré hacia afuera, a las calles cubiertas de nieve, vi a Steve delante de su casa limpiando la nieve de encima de su coche con un cepillo.

Se me ocurrió que él podía tener alguna respuesta. Corrí arriba a buscar la caja de Navidad, saqué la primera carta y la enrollé cuidadosamente. Entonces, guardándola en el bolsillo interior de mi abrigo, me deslicé silenciosamente fuera de la casa y crucé la calle. Nuestro vecino me saludó afectuosamente.

—Steve, tú conoces a Mary desde hace mucho tiempo.

—Casi toda mi vida.

—Hay algo que querría preguntarte.

El notó el tono serio de mi voz y dejó el cepillo.

—Sobre Mary. Sabes que es como de la familia para nosotros —el asintió—. Parece que hay algo que la disgusta, y queremos ayudarla, pero no sabemos cómo. Keri piensa que quizá nos esté ocultando algo. Si es ése el caso, creo que quizás podría haber encontrado una pista —bajé los ojos, molesto por la carta que llevaba encima—. Mira, encontré estas cartas en una caja en el desván. Creo que son cartas de amor. Esperaba que pudieras decirme algo sobre esto.

—Déjame ver —dijo él.

Le entregué la carta. La leyó y me la devolvió.

—Son cartas de amor, pero no a un amante.

Yo debí poner cara de perplejidad.

—Creo que deberías ver algo. Iré a visitar a Mary el día de Nochebuena. Entonces te llevaré. Será alrededor de las tres. Eso te lo explicará todo.

Yo asentí.

—De acuerdo —dije. Metí la carta en mi abrigo, y luego vacilé—. Steve, ¿te has preguntado alguna vez cuál fue el primer regalo de Navidad?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Sólo por curiosidad, supongo —Caminé de vuelta hacia mi coche y conduje hasta el trabajo.

Tal como se había convertido en norma, fue un día ajetreado ayudando a las futuras novias a combinar coloridas muestras de tafetán con accesorios de etiqueta, a elegir entre pajaritas o chalinas a la inglesa, camisas plisadas con puños dobles y cuello en pico o camisas lisas con pecheras rizadas de colores. Acabé midiendo y reservando los trajes para un gran banquete de bodas. Después de recibir el preceptivo depósito en metálico del novio, le agradecí sus encargos, me despedí y me volví para atender a un joven que había permanecido quieto en el mostrador, esperando pacientemente.

—¿Puedo ayudarle? —pregunté.

Miró al mostrador, balanceándose con manifiesta incomodidad.

—Necesito un traje para un niño pequeño —dijo, suavemente—. Tiene cinco años.

Muy bien —dije. Saqué un formulario de alquiler y empecé a escribir—. ¿No hay nadie más en la ceremonia que necesite traje?

Movió la cabeza negativamente.

—¿Llevará los anillos? —pregunté—. Podríamos intentar combinar su traje con el de los novios.

—No. No los llevará.

Tomé nota en el formulario.

—Muy bien. ¿Para qué día querrían reservar el traje?

—Querríamos comprarlo —dijo solemnemente.

Aparté el formulario.

—No creo que eso les interese demasiado —expliqué—. Los niños crecen muy rápido. Les recomiendo que lo alquilen.

Él negó con un gesto.

—No quiero que luego se decepcionen. La chaqueta no se puede alargar, sólo las mangas y las perneras de los pantalones. Se le quedará corto en menos de un año.

El hombre me miró fijamente a los ojos por primera vez.

—Vamos a enterrarlo con ese traje —dijo débilmente.

Las palabras cayeron como mazazos. Bajé la vista, evitando la mirada sin vida de sus ojos.

—Lo siento —dije demudado—. Le ayudaré a encontrar algo apropiado. —Busqué en una hilera de trajes de chico y saqué un hermoso conjunto de chaqueta azul con solapas de satén—. Es uno de mis favoritos —dije solemnemente.

—Es un bonito traje —dijo—. Estará bien —me alargó un papel con las medidas del muchacho.

—Haré los arreglos inmediatamente. Estará listo para recogerlo mañana por la tarde.

Asintió con la cabeza.

—Señor, intentaré hacerle un descuento.

—Se lo agradezco mucho —dijo. Abrió la puerta y salió, mezclándose con el río de humanidad que llenaba las aceras en la época navideña.

Mientras yo pasaba la mañana haciendo costuras y comprobando la disponibilidad de trajes, Keri estaba también ocupada en sus propias tareas. Había alimentado, bañado y vestido a Jenna, y después empezó a preparar el almuerzo de Mary. Hizo un huevo escalfado y lo colocó encima de una tostada con una cucharada de salsa holandesa. Tomó la chillona tetera del hornillo y llenó una taza de té a la menta, lo colocó todo en una bandeja y lo llevó al comedor.

Llamó hacia el vestíbulo:

—Mary, su almuerzo está listo.

Volvió la cocina, llenó la fregadera con agua jabonosa caliente y empezó a lavar los platos. Después de unos minutos, se secó las manos y volvió al comedor para ver si Mary necesitaba algo más. La comida estaba intacta. Keri fue al salón, pero la Biblia estaba en el estante, sin tocar. Salió al vestíbulo y encontró el abrigo de Mary colgando en su lugar habitual. Fue al dormitorio y golpeó ligeramente con la mano en la puerta.

—Mary, su almuerzo está listo.

No hubo respuesta.

Keri empuñó la manija y abrió la puerta. Las cortinas todavía estaban cerradas y la habitación permanecía a oscuras. En la cama pudo ver la forma yacente e inmóvil entre las sábanas. El miedo la atenazó.

—¡Mary, Mary! —corrió a su lado — ¡Mary! —puso su mano en la mejilla de la mujer. Mary estaba caliente y húmeda y respiraba débilmente. Keri cogió el teléfono y llamó al hospital pidiendo una ambulancia.

Miró por la ventana. El coche de Steve estaba todavía frente a su casa. Corrió al otro lado de la calle y llamó a la puerta. Steve le abrió, notando en el acto la urgencia en la cara de Keri.

—Keri, ¿qué pasa?

¡Steve! Ven enseguida. ¡Algo malo le ha pasado a Mary!

Steve siguió a Keri hasta la casa y entró en la habitación donde Mary yacía delirante en la cama. Steve tomó su mano.

—Mary, ¿puedes oírme?

Mary levantó un cansado párpado, pero no dijo nada. Keri respiró con un ligero suspiro de alivio.

Afuera, sonaba una sirena de ambulancia. Keri corrió a su encuentro y condujo a los sanitarios a través del oscuro vestíbulo hasta la habitación de Mary. Ellos pusieron a Mary en una camilla y la llevaron hasta el vehículo. Keri cogió a Jenna y siguió a la ambulancia hasta el hospital en el coche de Mary.

Encontré a Keri y al doctor en la puerta de la habitación de Mary, en el hospital. Keri me había llamado al trabajo y fui tan rápido como pude.

—Era de esperar —decía el doctor cínicamente—. Ha sido muy afortunada hasta hoy, pero ahora el tumor ha empezado a hacer presión en partes vitales del cerebro. Todo lo que podemos hacer es mantenerla tan cómoda como sea posible. Sé que no es muy reconfortante, pero es la realidad.

Rodeé a Keri con el brazo.

—¿Sufre mucho? —preguntó Keri.

—Sorprendentemente, no. Podían haberse dado dolores de cabeza más fuertes. Los tiene, pero no tan agudos como la mayoría. Los dolores de cabeza irán y vendrán, pero cada vez serán más constantes. Con la consciencia pasará lo mismo. Ella hablaba esta tarde, pero no hay manera de predecir durante cuánto tiempo estará consciente.

—¿Cómo se encuentra ahora mismo?— pregunté.

—Está dormida. Le he dado un sedante.

El viaje hasta el hospital ha supuesto un gran cansancio para ella.

—¿Puedo verla? —pregunté.

Esa noche la mansión parecía vacía sin la presencia de Mary y, por primera vez, nos sentimos como extraños en una casa ajena. Comimos una cena sencilla, no hablamos apenas y nos retiramos temprano, esperando escapar de la extraña atmósfera que nos rodeaba. Pero incluso mis extraños sueños, a los cuales me había ido acostumbrando, parecían verse afectados. La música sonaba otra vez para mí, pero su melodía había cambiado a unos acordes nuevos y punzantes. Si este cambio era real o si era yo, afectado por los acontecimientos del día, quien lo acusaba, no lo sé, pero como la canción de las sirenas, me condujo otra vez a la caja de Navidad y la siguiente carta.

6 de diciembre de 1916.

Amor mío:

Otra Navidad ha llegado. Tiempo de alegría y de paz. Sin embargo, qué gran vacío sigue habiendo en mi corazón. Dicen que el tiempo cura todas las heridas. Pero aunque las heridas sanen, dejan cicatrices, señales recordatorias del dolor. Recuérdame, amor mío. Recuerda mi amor.

Domingo por la mañana, víspera de Navidad. La nieve caía húmeda y pesada; había ya casi diez centímetros por la tarde cuando Steve se reunió conmigo cerca del porche delantero de la mansión.

—¿Cómo está Mary hoy? —preguntó.

—Igual. Se ha mareado un poco esta mañana, pero aparte de eso está de bastante buen humor. Keri y Jenna están en el hospital.

Él asintió con verdadera preocupación.

—Bien, vamos —dijo tristemente—. Será bueno para ti ver esto.

Cruzamos la calle y subimos los dos juntos por el empinado sendero de su casa. Desconociendo aún nuestro destino, le seguí alrededor de su patio trasero. El patio estaba lleno de enormes árboles algodonosos y exuberantes arbustos de eucaliptus. Estaba bien protegido por una valla de piedra que ocultaba el cementerio que yo sabía estaba detrás.

—Hay una puerta de hierro forjado detrás de esos arbustos de allí —dijo Steve, señalando a un seto cerca del muro—. Hace unos cuarenta años, el propietario de esto colocó ese seto para ocultar el acceso al cementerio. Era un hombre viejo y no le gustaba la idea de verlo cada día. Mi familia se mudó aquí cuando yo tenía doce años. A los chicos no nos costó mucho trabajo encontrar la puerta secreta. Hicimos un hueco en el seto para que se pudiera entrar fácilmente en el cementerio a través de él. El sacristán nos advertía frecuentemente de que no debíamos jugar en el cementerio, pero lo hacíamos cada vez que teníamos ocasión. Pasábamos horas allí—confió Steve—. Era el lugar ideal para jugar al escondite.

Llegamos a la puerta. La pintura se había desportillado y saltado del frío, herrumbroso acero, pero la puerta seguía siendo fuerte y segura. Un candado la mantenía cerrada. Steve sacó una llave y abrió la puerta. Ésta chirrió cuando se abrió de par en par. Entramos en el cementerio.

—Un día de invierno, estábamos jugando al escondite por aquí. Me estaba escondiendo de mi amigo cuando él me vio y empezó a perseguirme. Corrí a través de la nieve hasta el extremo este del cementerio; era una zona en la que nunca jugábamos. Uno de nuestros amigos juraba que había oído allí el gemido de un fantasma, y decidimos que ese lugar estaba embrujado. Ya sabes cómo son los niños.

Asentí mientras caminaba penosamente a través de la nieve cada vez más honda.

—Corrí por aquí —dijo señalando un grupo de espesos arbustos—, y por detrás del mausoleo. Allí, mientras me agazapaba detrás de una tumba, oí el gemido. Aun amortiguado en la nieve, rompía el corazón. Miré por encima de la piedra. Había una estatua de un ángel de casi un metro de alto con las alas desplegadas. Entonces era nuevo y blanco. En la tumba que había delante estaba arrodillada una mujer, con la cara enterrada en la nieve. Sollozaba como si se le desgarrara el alma. Arañaba la tierra helada como si le hubiera arrebatado algo que ella deseaba desesperadamente… más que nada. Estaba nevando ese día y mi amigo, siguiendo mis huellas, me cogió en seguida. Le hice señas de que estuviera quieto. Durante más de media hora nos sentamos allí tiritando y mirando en silencio cómo la nieve la envolvía. Finalmente ella calló, se puso de pie y se marchó. Nunca olvidaré el dolor que había en su rostro.

Me detuve de pronto. Desde la distancia, podía ver las alas desplegadas de la estatua de un ángel deteriorada por la intemperie.

—Mi ángel —murmuré audiblemente—. Mi ángel de piedra.

Steve me dirigió una mirada de total incomprensión.

—¿Quién está enterrado aquí? —pregunté.

—Ven a verlo —dijo, mostrándomelo.

Le seguí hasta la estatua. Me puse en cuclillas y aparté la nieve de la base del monumento. Grabadas en el pedestal de mármol, después de las fechas de nacimiento y de muerte, había sólo tres palabras:

NUESTRO PEQUEÑO ÁNGEL

Estudié las fechas.

—La criatura sólo tenía tres años —dije tristemente. Cerré los ojos y me imaginé la escena. Podía ver a aquella mujer, empapada y helada, con las manos enrojecidas y la nieve cayendo sobre ella. Y entonces comprendí—. ¿Era Mary, verdad?

Su respuesta fue lenta y melancólica.

—Sí. Era Mary.

La nieve que caía pintaba un ensoñador telón de fondo de soledad a nuestro alrededor.

Pareció pasar un largo rato antes de que Steve se atreviera a romper el silencio.

—Esa noche le dije a mi madre lo que había visto. Pensaba que quizás me había metido en problemas. En vez de eso, ella me abrazó y me besó. Dijo que nunca debía volver, que debíamos dejar sola a esa mujer. Hasta ahora, nunca había vuelto. Por lo menos no hasta la tumba. Estuve lo suficientemente cerca para oírla llorar, sin embargo. Me destrozaba por dentro. Durante casi dos años vino aquí cada día, incluso en primavera cuando la lluvia torrencial convierte la tierra en barro.

Me volví hacia el ángel, metí las manos en los bolsillos del abrigo y volví en silencio. Caminamos toda la distancia hasta la casa antes de que ninguno de los dos hablara. Steve se detuvo en el porche de atrás de su casa.

—Era una niña. Se llamaba Andrea. Durante muchos años Mary puso una caja de madera en la tumba. Se parecía a las cajas que llevan los Reyes Magos en las escenas de la Natividad. Me pregunto si será la caja que tú encontraste con las cartas.

Mascullé un gracias y volví solo a casa. Abrí la pesada puerta delantera. Un oscuro silencio se expandía por la mansión. Subí las escaleras hacia nuestras habitaciones y hacia el desván, y por primera vez llevé la caja de Navidad afuera, a la luz. La coloqué en el suelo del vestíbulo y me senté junto a ella. A la luz, podía observar la exquisita factura de la caja. Su superficie bruñida reflejaba todo lo que había alrededor y distorsionaba las imágenes, dando un halo grácil a los objetos reflejados. Saqué la última carta.

6 de diciembre de 1920.

Amor mío:

Cuánto desearía poder decir todas estas cosas a tu bella carita y que esta caja fuese encontrada vacía. Como la madre de nuestro Señor encontró vacía la tumba donde Le habían colocado. Y esa es mi esperanza, mi amor. Esperanza de poder abrazarte otra vez y estrecharte contra mi pecho. Y gracias al enorme don de la Navidad. Porque Él vino a nosotros. La primera Navidad fue ofrecida por un padre a Sus hijos, porque Él los amaba y quería recuperarlos. Entiendo esto de una forma que nunca había entendido antes, ya que mi amor por ti no ha languidecido con el tiempo, sino que se ha hecho más brillante cada Navidad. Cuánto espero ese glorioso día en el que pueda abrazarte de nuevo. Te amo, mi pequeño ángel.

Mamá.

Capítulo 06

EL ÁNGEL

Volví a meter la carta en la caja y apreté las rodillas contra mi pecho, enterrando la cabeza en los muslos. Mi mente se arremolinaba como en un sueño, en el que las piezas del rompecabezas del día estaban desenmarañadas y entrelazadas en un nuevo mosaico, desafiando la improbabilidad de que los bordes cuadraran. Por fin lo hicieron. El sentido de la pregunta de Mary se aclaró para mí. El primer regalo de Navidad. El verdadero significado de la Navidad. Mi cuerpo y mi mente hormigueaban con las revelaciones de aquel día. Abajo oí los ruidos de Keri, que regresaba. Bajé y la ayudé.

—He vuelto para prepararle algo de cena a Jenna —dijo, cayendo en mis brazos—. Estoy agotada —lloraba—. Y tan triste…

La abracé estrechamente.

—¿Cómo está?

—No demasiado bien.

—¿Por qué no te echas un poco? Yo prepararé un poco de sopa y acostaré a Jenna.

Keri se echó en el sofá mientras yo preparaba a Jenna, le daba de cenar y después la llevaba escaleras abajo al salón.

Estaba oscuro, y en ausencia del fuego, la habitación estaba bañada por la pacífica iluminación de las luces del árbol de Navidad. Las sartas de bombillitas relampagueaban encendiéndose y apagándose rítmicamente, proyectando sombras de diferentes formas y tonalidades. Abracé a Jenna en silencio.

—Papi, ¿volverá Mary a casa para Navidad? —preguntó.

Me pasé una mano por el pelo.

—No, no lo creo. Mary está muy enferma.

—¿Se va a morir?

Me pregunté qué significaba eso para mi pequeña.

—Sí, cariño; creo que se va a morir.

—Si se va a morir, antes quiero darle mi regalo.

Corrió hacia el árbol y cogió un pequeño paquete torpemente envuelto.

—Le he hecho un ángel —descubrió un pequeño ángel de cartulina hecho con cinta, pegamento y clips—. Papi, creo que a Mary le gustan los ángeles.

Empecé a sollozar quedamente.

—Sssí, creo que le gustan los ángeles.

En el silencio de las luces nos enfrentábamos a la muerte de una amiga.

En el vestíbulo exterior se oía el timbre del teléfono. Keri contestó y vino a encontrarse con nosotros abajo.

—Rick, era del hospital. Mary se está muriendo.

Envolví cálidamente a Jenna y la senté en el coche con Keri. Fuimos separados, para que uno de nosotros pudiera llevar a Jenna a casa cuando llegase el momento. Llegamos al hospital y abrimos juntos la puerta de la habitación de Mary. La habitación estaba débilmente iluminada por una sola lámpara. Podíamos oír la leve respiración de Mary. Estaba despierta y nos miraba.

Jenna corrió junto al lecho reclinable y, metiendo su pequeña manita entre las barandillas laterales, puso el angelito en la mano de Mary.

—Te he traído una cosa, Mary. Es tu regalo de Navidad.

Mary alzó lentamente el adorno hasta que pudo verlo, sonrió y entonces oprimió estrechamente la pequeña manita.

—Gracias, querida —tosió pesadamente— Es muy bonito —luego sonrió, a la pequeña carita—. Tú también eres muy bonita —acarició con una mano insegura y lenta la mejilla de Jenna.

Con mucha dificultad, se volvió y me tendió la mano.

Yo me acerqué a su lado y la tomé entre las mías.

—¿Cómo se encuentra, Mary?

Forzó una sonrisa en medio de su dolor.

—¿Lo sabe ya, Rick? ¿Sabe cuál fue el primer regalo de Navidad?

Apreté estrechamente su mano.

—Lo entendió, ¿verdad?

—Sí. Ahora lo entiendo. Sé qué era lo que intentaba decirme.

Las lágrimas empezaron a caer por mis mejillas. Respiré hondo para aclararme la garganta.

—Gracias, Mary. Gracias por todo lo que me ha dado.

—¿Encontró las cartas en la caja de Navidad?

—Sí. Siento haberlas leído.

—No, está bien. Me alegro de que las haya leído. Estaban hechas para ser leídas —se quedó silenciosa un momento—. Me gustaría que se quedara la caja. Es mi regalo de Navidad para usted.

—Gracias. La guardaré siempre como un tesoro.

La habitación estaba tranquila.

—Andrea me espera —dijo repentinamente.

Yo sonreí.

—Ha estado muy cerca —dije.

Ella me sonrió otra vez, y entonces alzó sus ojos a Keri.

—Gracias por su amistad, querida. Ha significado mucho para mí.

—Feliz Navidad, Mary —dijo Keri.

—Dios la bendiga, pequeña —dijo afectuosamente—. Cuide bien de su familia —miró a Keri pensativamente—. Lo hará muy bien.

Mary cerró los ojos y se apoyó en la almohada. Los ojos de Keri estaban húmedos cuando se llevó a Jenna fuera de la habitación. Yo permanecí allí, acariciando las suaves, cálidas manos por última vez.

—Feliz Navidad, Mary —susurré—. La echaremos de menos.

Los ojos de Mary se abrieron otra vez. Se inclinó hacia los pies de la cama. Una sonrisa se extendió por su rostro mientras una lágrima solitaria rodaba por su mejilla abajo. Dijo algo demasiado bajo para ser oído. Acerqué mi oído hasta su boca. «Angel mío», repetía. Seguí su mirada a los pies de la cama pero sólo vi la bata de algodón verde del hospital arrugada contra la barandilla. Volví a mirarla a ella con tristeza. Se está yendo, pensé. Y fue entonces cuando oí la música.

Los sutiles, dulces sonidos de la caja de Navidad. Suavemente al principio, después llenando toda la habitación, fuertes y brillantes y gozosos. Miré otra vez a la fatigada cara. Estaba llena de paz. Sus profundos ojos brillaban y la sonrisa aumentaba. Entonces comprendí y sonreí yo también. Andrea había llegado.

Cuando llegué a casa, hacía rato que pasaba de la medianoche. El hermano de Mary había llegado desde Londres y como deferencia les dejé solos para compartir sus últimos minutos juntos. Jenna estaba en la cama y Keri, no sabiendo cuándo volvería yo, había dejado melancólica los regalos de Navidad bajo el árbol. Me senté en la mecedora frente al iluminado árbol de Navidad y escondí la cabeza entre las manos. En algún lugar entre el ángel y la casa de Mary lo había deducido. El primer regalo de Navidad. Llegó entonces. Llegó a mi corazón. El primer regalo de Navidad fue el amor. El amor de los padres. Puro como las primeras nieves navideñas. Ya que Dios había amado tanto a sus criaturas que les mandó a su propio Hijo, para que algún día nosotros volviéramos a Él. Entendí lo que Mary había estado tratando de enseñarme. Me puse de pie y subí las escaleras y fui donde dormía mi hijita. Cogí el pequeño cuerpecito cálido, lo acuné estrechamente entre mis brazos, y volví a llevarlo al salón.

Mis lágrimas caían sobre sus cabellos. Mi niña. Mi preciosa hijita. Qué loco había sido yo al dejar que su niñez, su efímera, preciosa niñez se me escapara de las manos. Para siempre. En mi joven mente todo era permanente y duradero. Mi niña sería niña para siempre. Pero el tiempo me probaría que yo estaba equivocado. Algún día, ella habría crecido. Algún día ella se habría ido y yo me quedaría sólo con el recuerdo de risas y secretos que podría haber conocido.

Jenna respiró con fuerza y se apretó más en mí, buscando calor. Estreché su pequeño cuerpo contra el mío. Eso es lo que significa ser padre, saber que un día me daría la vuelta y mi pequeña se habría ido. Vigilar a la pequeña niña dormida y morir un poco por dentro. Por un precioso, fugaz momento, tener a la pequeña entre mis brazos, y desear que ese momento durase todavía.

Pero nada de eso importaba ahora. No ahora. No esa noche. Esa noche Jenna era mía, y nadie sino yo mismo podría arrebatarme esa Nochebuena. Qué sabia había sido Mary. Mary, que conocía el dolor de un Padre que envía a su hijo lejos en esa primera mañana de Navidad, sabiendo demasiado bien el sendero que tiene delante. Mary entendía la Navidad. Las lágrimas en la Biblia lo demostraban. Mary amaba con el puro, dulce amor de una madre, un amor tan profundo que se convierte en alegoría de cualquier otro amor. Ella sabía que en mi búsqueda de éxito en este mundo había estado cambiando diamantes por piedras. Ella lo sabía, y me amaba lo bastante como para ayudarme a ver. Mary me había hecho el más hermoso regalo de Navidad. La infancia de mi hija.

EPÍLOGO

ERAN alrededor de las nueve de la mañana de Navidad cuando el hermano de Mary nos llamó para comunicarnos que ella había muerto. La llamada nos encontró a Keri y a mí abrazados en el salón de Mary, rodeados por los envoltorios abiertos de los regalos de Navidad. Cogí la caja de Navidad de la repisa de la chimenea donde la había colocado en memoria de Mary. La sujeté muy cerca de mi corazón, y entonces, una por una, dejé que las llamas devorasen las cartas mientras Keri observaba con silenciosa comprensión. Por fin la caja de Navidad estaba vacía.

Mary fue enterrada cerca de la pequeña estatua del ángel que tan fervientemente había visitado. Mientras ayudábamos en las disposiciones del entierro, la funeraria preguntó a Keri qué debían grabar en la losa. «Una madre amante», dijo ella sencillamente.

Cada Navidad, durante todo el tiempo que vivimos en el valle, volvimos a la tumba y depositamos un lirio blanco a los pies del ángel con las alas desplegadas. Keri y yo vivimos en la mansión por espacio de algunas Navidades más, hasta que la familia decidió vender la propiedad y nos compramos una casa en el extremo sur del valle. En los años siguientes, nuestra familia creció de tres a seis personas, y aunque las exigencias para mantener a una familia de ese tamaño parecían a veces no tener fin, nunca olvidé las lecciones que aprendí aquella Navidad con Mary.

Hasta el día de hoy, la caja de Navidad sigue siendo una gran fuente de alegría en mi vida. Aunque parece vacía, para mí contiene todo aquello de lo que está hecha la Navidad, la raíz de toda la maravilla en los ojos de los niños y la fuente de la magia de la Navidad para los siglos venideros. Más que dar, más que creer, ya que estas son simples manifestaciones del contenido de esta caja. El sagrado contenido de esta caja es el amor puro de los padres por sus hijos, manifestado primero por el amor de un Padre por sus criaturas, ya que sacrificó lo que más amaba y envió a su Hijo a la tierra aquel día de Navidad, tanto tiempo atrás. Y en tanto la tierra viva, aún después, el mensaje nunca morirá. A pesar de que los fríos vientos de la vida pueden poner escarcha en el corazón de algunos, este solo mensaje cobijará los corazones y los protegerá de las tormentas de la vida. Y para mí, mientras viva, la magia de la caja de Navidad nunca morirá.

Nunca.

FIN

In Memoriam

LA estatua del Ángel que el autor menciona fue destruida en 1984 por las grandes inundaciones que asolaron el valle de Salt Lake.

Un nuevo monumento del Ángel, en recuerdo de todos aquellos que perdieron a sus hijos, se erigió en el cementerio de Salt Lake City y fue consagrado el 6 de diciembre de 1994.

El autor desearía invitar a todos aquellos que se encuentren en Salt Lake City a dejar una flor blanca en la base de la estatua.