«Pude sentir el flujo de adrenalina mientras me detenía. Lentamente me acerqué al oscuro umbral de la puerta.

»Fue como encontrarse cara a cara con un enorme animal. El hombre estaba disimulado contra la pared, justo detrás de la puerta. Desde debajo de un sombrero de fieltro, me encararon unos aviesos ojos, semejantes a dos ampollas de negro barniz. Una vaga sorpresa diluyó mi temor».

¿Por qué alguien se desesperaba ansiosamente por no remover el polvo que cubría una tragedia de veintiún años? ¿Y por qué se decidió Paul Sevrance a hacer justamente eso, aun sabiendo que le podía costar la vida?

Una verdadera obra maestra del género policial.

Richard Neely

Mientras el amor duerme

El séptimo círculo - 315

ePub r1.0

Titivillus 16.09.2022

Título original: While Love Lay Sleeping

Richard Neely, 1969

Traducción: Kicsi Schwarcz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

ERA un gran baúl negro cuadrado el que mi madre acostumbraba embarcar, por adelantado, para las vacaciones de verano, en Jersey Shore. Ahora estaba marcado de golpes y cubierto por una película de polvo. El redondo candado colgaba abierto (la llave ya hacía tiempo que había desaparecido) y las bisagras estaban veteadas de herrumbre. Al entrar en el guardarropas me golpeé la cadera contra una de sus esquineras de bronce. Maldije y me froté. Fui hasta el perchero y descolgué un sobretodo gris oscuro. Con él al brazo, apagué la luz. La mano todavía sobre la llave, la volví a encender y me quedé mirando fijamente el baúl durante casi un minuto. Sentí un dolor, pero esta vez era por dentro.

Apagué la luz con un golpe seco, cerré la puerta de un puntapié y me encaminé, pasando por el dormitorio, hacia el living. Una mirada al sobretodo me demostró que había sido limpiado y planchado, antes de guardarlo, la primavera anterior. Lo colgué en el placard que había detrás de la puerta de entrada y me dirigí al barcito.

Ese maldito baúl. No le había dedicado ni un pensamiento desde que me había mudado a este departamento, unos cinco años antes. De todos modos no lo había hecho conscientemente. En realidad, lo había desterrado de mi mente desde el día en que, en el pequeño departamento de planta baja de Jackson Heights, bajé de un golpe la tapa sobre mi vida con Cathie. Octubre, 1946. La misma época del año que ahora, casi el mismo día. Veintiún años atrás.

Al diablo con ello, pensé. Eché hielo en la jarra de martini y comencé a revolver. La imagen del baúl todavía andaba dando vueltas por mi mente y traté de sobreponerle otras. Adlai Marston, presidente de Cowan & Marston, Publicidad, dándose golpecitos en la palma de la mano con sus anteojos de aro negro, mientras revisaba la situación del mercado de diferentes productos de General Packing, la cuenta de la cual soy supervisor. Kirby Welles, mi íntimo amigo y director artístico de la agencia, relatando jocosamente la presentación que había hecho esa mañana de una campaña publicitaria: el cliente había apreciado boquiabierto los diseños que mostraban a una rubia invitando a compartir una cama de hotel. Bárbara Wynn deslizándose en mi oficina antes del mediodía, cerrando la puerta, rozándome la mejilla con un beso y sugiriendo como al descuido: «Paul, si te sientes desesperado por compañía femenina esta noche, justamente estoy disponible».

La jarra del martini estaba cubierta de una capa de hielo y dejé de revolver. Bárbara Wynn. ¿Cuánto tiempo había durado la cosa? ¿Ocho meses? ¿Diez? Demasiado tiempo, quizá, para mí, que no deseaba atarme a nadie, ni aun mediando la declarada aversión de Bárbara hacía el matrimonio. Después de Cathie, yo había dado el nombre de Mrs. Paul Sevrance, a otra mujer, y había provocado un lío tan traumático, que había jurado no hacerlo nunca más. Linda. Buen Dios, las peleas de borrachos. Hacia el final, ni siquiera eso: solo monótonos silencios. Especialmente después de su aborto (todavía podía ver al médico parado conmigo junto a la pileta de la cocina, tocando con delicadeza, con un instrumento puntiagudo, un feto del tamaño de una moneda y diciendo vivazmente: «No es realmente culpa de nadie, solo un huevo malo»). Otra buena cosa para no pensar en ella. Intenté algo más agradable. El almuerzo de hoy en el «21» con Wes Bronson. O todavía mejor. Ir caminando a almorzar solo, el aire suavizado por el verano indio, las hermosas chicas todavía con ropa ligera, la gente sonriente. Pero recordé el súbito cambio producido al salir de mi oficina a las cinco y media: el cortante viento norte que corría por Madison Avenue.

Era eso lo que me había llevado a verificar si estaba el sobretodo. Nuevamente estaba pensando en el baúl.

Apoyé un pie en la barra de bronce y bebí un trago corto, sintiéndome inquieto. El reloj marcaba las 6.30. Bárbara Wynn estaría por llegar…

El teléfono del bar chilló y levanté el auricular. Era Bárbara, que todavía estaba en la oficina. Estaba con Wes Bronson, director de publicidad de General Packing, y su empleado, Brad Follansbee. Acababan de proyectar el programa televisivo preparado para la semana siguiente. El humor amenazaba quebrar la seriedad del tono de voz de Bárbara:

—Toma nota, Paul. En el drama proyectado, se va debilitando el color, a partir de la escena en que el héroe, tendido sobre la carretera, se está desangrando. La sangre cubre el camino —todavía en color—. Vamos hacia el negro. Y, de pronto, en una toma de primer plano, el aviso con la salsa de tomate de nuestro buen cliente —roja, sangrienta salsa— cayendo sobre un pedazo de carne.

Bronson hizo una cantidad de extraños ruidos. «Como arcadas», diría yo. Su empleado, Follansbee, se puso verde.

Pude imaginar la maliciosa curva de la carnosa boca de Bárbara, mientras se echaba hacia atrás el pelo castaño de la frente, y trataba de superar aquella crisis del cliente.

—Nada grave, Paul. Estamos ajustando el primero y el segundo corto comercial. Pero tengo que darle una mano a Wes por un rato más, —una pausa—. ¿Te sientes solo? Lo espero, al menos.

—Sí. Me sorprendí al darme cuenta de lo solo que me sentía.

—Bueno, espera, querido. Podría estar ahí dentro de una media hora más o menos. Me muero por meterme en algo fácil.

—Exactamente lo que necesito, una mujer fácil. —La observación pareció sin ningún ingenio.

Cortando la comunicación, reforcé la bebida del vaso y encendí el estéreo de la pared: Mantovani y Cerca de ti. Me senté por un momento en el sofá. Media hora o más que matar: poco tiempo para hacer algo que valiera la pena, demasiado para quedarse solo con una jarra llena de martinis. Me puse de pie y lo cavilé junto a la gran ventana que enmarcaba un cuadro de árboles del Central Park, encendidos por el crepúsculo, doce pisos más abajo y, a la distancia, el puente que se arqueaba a través del lago. Nuevamente el recuerdo del baúl resonó en mi mente. Inmediatamente, la abrupta caída de la temperatura me había hecho pensar en él, y ahora, la retención de Bárbara Wynn en la oficina había creado un vacío que el baúl volvía a ocupar. Bueno, ¿y por qué no quería pensar en aquel maldito objeto fuera de uso? Después de todo, ¿qué contenía? Fotografías desteñidas, viejos recuerdos, un montón de ropa vieja —nada amenazador, realmente—. Entonces ¿por qué estaba pensando en términos tan generales —categorías— más bien que temas específicos? ¿Estaba, quizás, eludiendo verdades molestas?

Maldito sea. ¿Para esto había servido ese analista? Sondee, sondee, descubra lo que sea, luego lidie con ello. Muy bien. ¿Por qué no abrir el monstruo del baúl y liberar a los demonios?

Sintiéndome ridículo volví al guardarropas.

Enfrentando el negro armatoste, debajo de la bombita de luz pelada, me sentí como un vampiro que está a punto de violar una tumba. Suspirando con disgusto, moví las corroídas cerraduras hasta que se abrieron con un rechinante sonido. La tapa, que estaba pegada, se abrió crujiendo, al tiempo que soltaba partículas de polvo y olor a moho. La bandeja de arriba, cubierta por un ordinario género color canela, era —como yo lo recordaba— un revoltijo de fotografías sueltas, álbumes de familia y joyas baratas, que habían pertenecido a mi madre. Levanté un retrato de mi padre: mandíbula cuadrada, altos pómulos y severos ojos, ocultos detrás de unos anteojos sin aro; en la comisura de los finos labios, una insinuación de burla. Inspiraba confianza, como corresponde a un ejecutivo de seguros, aun de segundo orden, como él lo era. Sentí una opresión en el pecho ante el recuerdo de este hombre de temperamento inestable, tan pronto alegre como taciturno, debatiéndose entre estallidos de furia y generosidad culpable. Un hombre sin ningún interés intelectual, que había padecido silenciosamente de leucemia durante más de tres años, y que finalmente había terminado su vida arrojando cuajarones como trozos de hígado, cuando yo tenía diecisiete años.

Dejé caer la fotografía y tomé una de mi madre, en la que también estábamos mi hermano Rick y yo. Llevaba un vestido negro, suelto, y estaba sentada en un diván, sonriendo con esa cálida, encantadora, sonrisa suya. Sus enormes ojos —¡qué azules habían sido!— reflejaban la paciencia y comprensión que tantas veces habían actuado como amortiguadores de la cólera de mi padre. Recordé su interminable enfermedad —que había aplazado durante tanto tiempo mi entrada en el servicio militar— y cómo se había ido, marchita. Parecía increíble que la encantadora, valerosa mujer de la fotografía hubiera podido sucumbir por una diabetes y una falla de los riñones, entre una maraña de tubos, en la unidad hospitalaria de terapia intensiva.

Sentada a su lado estaba mi propia imagen de los nueve años, los dientes apretados contra el labio inferior en una mueca autoconsciente. Paul Sevrance, el tímido. Físicamente, era notable el parecido del chico con el padre: la misma nariz corta, el mismo tupido cabello negro (más corto ahora) y los mismos profundos ojos. En las mejillas, una insinuación de la futura delgadez. Acerqué más la fotografía y estudié la figura, de pie, de mi hermano Rick, dos años menor que yo, pero extrañamente mayor en apariencia. Postura en cierta forma insolente, rostro serio, ojos rebeldes —una actitud todavía latente en el hombre de cuarenta y dos años, director de programación de la Continental Broadcasting Company.

Dejé caer la fotografía entre las otras, y me quedé allí parado, sin ganas de seguir más adelante. Pero sabía que debía hacerlo. Cuidadosamente saqué la bandeja, levantándola, y la apoyé en el suelo. Inmediatamente tuve que admitir que allí estaban los objetos que yo tenía pavor de enfrentar. No era tanto el mal doblado uniforme del ejército, ni la herrumbrada espada de samurái y la bandera japonesa, comprada por cigarrillos y chocolates en el mercado negro de Tokio durante la ocupación. Ni siquiera las instantáneas o los atados de cartas. Todo ello traía solo una vaga nostalgia.

Lo que inmediatamente me partió en pedazos fue el vestido blanco de casamiento de Cathie, la cartera de seda colorada que le había mandado desde Japón, las perlas cultivadas que yo había traído de vuelta en el barco, pero que nunca había podido darle.

Tuve la nebulosa sensación de hundirme hacia adelante. Agarrándome del afilado borde del baúl, aspiré la tenue fragancia que todavía estaba pegada a su vestido de novia, después de veintiún años. Sacudí violentamente la cabeza, frotándome la cara, percibiendo las depresiones debajo de las pronunciadas prominencias de los pómulos. Me agaché, evitando deliberadamente el vestido, y levanté la hilera de perlas, perfectamente ensambladas. Nuevamente el pensamiento de tantos años atrás: ¡cómo las hubiera apreciado Cathie! La razón, que yo sabía pero me resistía a admitir, por la que no las había ofrecido a ninguna otra mujer. Dejándolas caer sobre el vestido de novia, tomé con fuerza la cartera colorada. El cierre de oro se abrió fácilmente y metí la mano inconscientemente dentro de ella. Los dedos chocaron contra algo frío. Una pequeña moneda. La sostuve entre el pulgar y el índice y vi que era un yen japonés de plata. Recordé que yo lo había puesto en la cartera antes de mandársela a Cathie: para que le diera suerte, le dije al escribirle. Aparentemente había quedado allí en el fondo cuando yo la había vaciado en 1946.

¿Pude haber pasado por alto alguna otra cosa?

Abrí bien la cartera y la revisé por dentro. Nada. Excepto que un lado parecía más duro que el otro. Lo apreté levemente y me devolvió un sonido a papel. Colocando la cartera debajo de la luz, vi que había un bolsillo casi secreto. Metí la mano dentro de él y saqué una carta. Estaba dirigida:

T/4 Paul Sevrance – 39443718

AFIS I&E Det. GHQ AFPAC

APO 500, c/o Postmaster

San Francisco, Calif.

Me sentí azorado por un momento, luego me di cuenta de que la estampilla no había sido sellada. La carta nunca había sido enviada. Sosteniéndola con las dos manos, fui caminando de vuelta lentamente hacia el living y me serví un martini con agua en el bar. Llevé el vaso hasta el sofá y lo coloqué en la pesada mesa negra de café. Sentándome, abrí la solapa del sobre. La goma, ya seca y granulada, crujió. Me tembló levemente la mano mientras sacaba una sola hoja de papel, doblada.

Oct. 4, 1946 6 P. M.

Queridísimo Paul:

Me aventuro a que esta te alcance antes de embarcarte.

¡Oh, mi querido, cuánto me alegro de que finalmente vuelvas a casa! ¡Me he sentido tan terriblemente infeliz sin ti! (No te he hablado mucho de esto durante todo este tiempo porque quería ser una buena mujer y no preocuparte, ¡pero ahora lo puedo hacer!).

Como podrás ver, me he mudado. Lo hice tres días atrás y hoy recibí tu carta reenviada, diciendo que estabas camino al POE, en Yama (qué nombre divertido). ¿Lo pasas bien allí?

Creo que te gustará este lugar en Jackson Heights. Nada de lujoso, pero está en la planta baja de un edificio de tres pisos (solo seis familias) y tiene un pequeño fondo que podemos utilizar para tomar sol y, en el frente ¡hay árboles!

Pensar que han pasado más de dos años (¡parecería más bien un siglo!). Sé que no te va a ser fácil al principio —nuestras vidas han estado tan separadas y han sido tan diferentes— y yo debo de haber parecido otra mujer, con toda esa aburrida charla con la que he llenado mis cartas, y que no tenía nada que ver contigo. Pero lo reconstruiremos todo, querido Paul. De modo que ¡apúrate, apúrate! ¡Si tan solo no tuvieras que tomar el barco! ¡Si pudieras venir por avión!

No seguiré porque quiero despachos la curta esta noche. (La llevaré en la magnífica cartera de seda que me mandaste).

Te quiero. Paul.

Cathie.

Estrujando la carta, mis brazos comenzaron a temblar espasmódicamente. Era ella, la querida Cathie: el tono exclamatorio y las frases corridas, sin aliento; la optimista tranquilidad de que todo sería pronto como había sido antes, y hasta la atenta referencia a la cartera que le había mandado. Si tan solo la hubiera recibido, cómo me hubiera ayudado en ese desgraciado viaje de vuelta a casa…

¡Pero, mi Dios, qué diferencia hubiera habido!

¿Por qué no la había despachado Cathie?

La respuesta llegó con un impacto que me hizo tambalear cuando di vuelta la página y volví a ver la fecha; octubre 4, 1946.

La carta no había sido despachada porque más tarde, esa misma noche, Cathie había cambiado de idea y había decidido que no quería estar esperando a nadie.

II

LA MÚSICA de Mantovani llenaba el cuarto con Todas los rosas eme tú eres. Volví a leer la carta: Su calidez diluía el significado de la fecha. Me recliné en el sofá. Los recuerdos de Cathie restallando en mi mente.

Un día nevado de febrero de 1943. Yo me detuve delante de la oficina de Tom para conocer a su nueva secretaria: Catherine Hunter, apenas diecinueve años y recién salida de un curso comercial en Katie Gibbs. Una pequeña, casi frágil muchacha de boca trémula y sonrisa rápida, grandes ojos ovales en un rostro de camafeo, fino cabello negro que se le ondulaba sobre la frente. Los ojos y la sonrisa eran una invitación. Aunque yo solo fuera un cachorro de empleado de oficina. Aunque estuviera a punto de ser reclutado (mi madre había muerto tres meses antes). Tuve la sensación de que algo sensacional estaba por ocurrir.

Sucedió en nuestra tercera cita, un sábado, cuando nos quedamos a pasar la noche en el departamento de una pareja casada que yo conocía. Cathie durmió sobre el sofá mientras yo me acomodé en unos almohadones sobre el piso. A la mañana, los dos sobre el sofá. La combinación azul pálida salvajemente enredada debajo de sus pechos. El gran desborde del deseo, que había estado allí desde el comienzo.

Dos semanas más tarde, el casamiento civil a mediodía. La dama de honor (Diane algo, que había vivido con Cathie en el Barhizon) haciendo muecas y llorando. Tom Landon, el jefe de Cathie, actuando, muy conscientemente, de padrino. Yo hubiera querido que fuera mi hermano Rick, pero había entrado al ejército como voluntario mucho tiempo antes y estaba destinado en Londres.

Mudar las cosas de Cathie a mi pequeño departamento en una casa remodelada en West 90th Street. Aprender a conocerla y a comprenderla. Hija única, cuya madre había muerto cuando ella tenía doce años. Un padre adorado, pero borracho consuetudinario, casado con una mujer todavía más devota de la botella. La muerte del padre de Cathie en un asilo para alcohólicos. Cathie saliendo temerosamente adelante por su cuenta, ayudada por una pequeña herencia.

La rápida sonrisa de Cathie que tan pronto podía tornarse en lágrimas. Su sensación de inseguridad. Su nerviosa excitación que calmaba con pastillas. Ninguno de los dos pensando demasiado en ello porque había demasiadas cosas agradables para absorbernos.

Los buenos augurios firmados por el presidente de los Estados Unidos: debía enrolarme en las fuerzas aéreas. Cathie que dejaba el trabajo para seguirme a Sheppard Field cerca de Wichita Falls, Texas. Nueve semanas de entrenamiento debajo de un resquebrajante sol de julio-agosto. Pero sin embargo, un retozo, porque Cathie estaba allí para volver a casa junto a ella. Casa. Un cuarto amueblado con derecho a la cocina, en las afueras de la ciudad.

Todo se movía con rapidez. Un mes en Kelly Field, en San Antonio. Cathie nuevamente cerca. Cuatro días en un tren para tropas, hacia Camp Stoneman, al norte de San Francisco. Ningún permiso. Pero escapándome de noche por el alambrado de púas para estar junto a Cathie, en un miserable cuarto de pensión. Diez días más tarde, exhausto, marchaba debajo de un cartel que decía: «Por estos portales pasan los mejores combatientes del mundo» y me embarcaba en un ferry boat para POE, en San Francisco. Apretujado junto a siete mil soldados, a borde del President Weigal, que echaba humo debajo del Golden Gate Bridge. Lejos finalmente, hacia las líneas de batalla del South Pacific.

Pero no vi ninguna batalla: solo la estela de la guerra, como cabo oficinista. Luego, una transferencia a «Maptalk», una revista semanal de noticias, publicada por la sección de Información y Educación. Trasladado de Manila a Tokio, después de la bomba atómica y la capitulación. Una promoción a T/4, equivalente a Sargento Mayor, y editor responsable de «Maptalk». Confortables cuarteles en el edificio Mitsubishi, en el corazón de Tokio. Un jeep para mí solo, alcohol, chicas complacientes.

Pero a través de todo eso, una casi aterradora soledad. Las cartas de Cathie, aunque frecuentes, habían cambiado. En un tiempo llenas de adoración y añoranza, se fueron sobrecargando de monótonos detalles de la vida diaria y de las trivialidades de la oficina (había vuelto a la agencia, trabajando nuevamente para Tom Landon). Había tomado un departamento con Diane, su dama de honor, en East 79th Street. Iban al cine, iban a la peluquería, planchaban la ropa, jugaban al gin rummy, hacían algún trabajo para la Cruz Roja. Yo buscaba con afán palabras afectuosas, como quien busca oro en un tamiz.

Gracias a Dios por Kirby Wells, un periodista de «Maptalk», quien prácticamente me arrastró afuera para que viera el color local. Las cervecerías, los salones de baile, los alrededores de Yoshiwara, Kirby los conocía todos. Una mirada a su penacho de pelo rubio, sus mejillas rosadas, y su amplia sonrisa, y las chicas japonesas emitían risitas complacidas. Luego, un día tardío de mayo, Kirby se fue. Tuvo el tiempo y puntaje necesarios para la baja y de alguna forma se había conseguido un pasaje a bordo de un transporte militar aéreo. No tenía planes de trabajo, solo algo que tuviera que ver con las letras. Yo le había dado una calurosa carta de recomendación para el jefe de redacción publicitaria de la agencia Phillip Cowan. Dos semanas más tarde me escribió diciendo que lo habían tomado el mismo día citado. También que había conocido a Cathie y que yo no había exagerado nada en cuanto a su encanto.

Las órdenes para mi baja no llegaron hasta muy avanzado setiembre. Luego, once días apretujado a bordo del recargado Marine Serpent. Extrañando a Cathie, tratando de reorientar mis pensamientos hacia nuestra nebulosa primera vida juntos. Finalmente, Seattle. Y los enormes estandartes de «Bien Hecho» y las chicas de largas piernas bailando «Bésame una vez y bésame dos veces y vuélveme a besar. Ha pasado tanto tiempo»… y el milagro de una miríada de luces.

Bajando a grandes trancos la plancheta, arreado dentro de camiones y enviado a Fort Lewis para el llamado de la nómina. Hirviendo de impaciencia mientras un cabo le entregaba una tira de papel al Sargento Mayor. El Sargento aullando, «T/4 Sevrance, preséntese inmediatamente al cuarto de alistamiento».

Solo en la oficina del jefe, lanzándome nerviosamente al teléfono, pidiendo el número de una operadora de Nueva York. ¿Qué otra persona podía estar llamando sino Cathie? De alguna forma debía haber averiguado el horario. La violenta excitación…

Pero no era Cathie. Era mi hermano Rick, dado de baja cuatro meses antes, la voz ronca por la emoción contenida. Sí, sí, estaba también muy contento de oír mi voz. Sabía cuándo llegaba, porque había recibido el telegrama de la Cruz Roja de Yokohama…

Entonces lentamente fue saliendo.

—Oh Jesús, Paul. No hay forma fácil de decirlo… Se trata de Cathie… ella…

«¡Cathie! ¿Qué le pasaba a Cathie?».

La voz de Rick sonó estridente a través de mi aturdimiento. Había sucedido hacía ocho días, tres después de haberme embarcado. Rick había hecho uso de sus influencias para persuadir a las autoridades de posponer la notificación hasta que estuviera de vuelta en los Estados Unidos y él mismo pudiera darme la noticia. Un telegrama hubiera sido inhumano. Después de todo, yo estaba atrapado en el barco, podía haberme vuelto loco de pena y frustración.

«Rick, Rick, ¿de qué diablos me estás hablando?».

Suavemente me lo contó. La noche del 4 de octubre, Cathie se había encerrado en la cocina del departamento de Jackson Heights, había cerrado las ventanas, había metido papel mojado debajo de la puerta y había abierto la llave del gas. Alrededor de las ocho y media de la noche una vecina de arriba (una tal Mrs. Kanatulous) había notado olor a gas, había corrido abajo y había encontrado a Cathie inerte en el suelo. Muerta. Su cuerpo embalsamado estaba en una casa mortuoria en Jackson Heights, esperando mi vuelta. Adlai Marston, entonces vicepresidente ejecutivo, había insistido en que la agencia pagara el funeral. (Más tarde me enteré de que lo había pagado él con un cheque personal).

Una hora más tarde estaba yo viajando en avión de vuelta a casa en vuelo de emergencia, para terminar, acompañado por Rick, en un cementerio anegado por la lluvia.

Medio aturdido levanté el cálido martini y lo tomé de un golpe, recordando la incontrolada pena que había seguido, seguido y seguido, sin disminuir con el tiempo, las mujeres, o el alcohol. Tres años tremendos, buscando una escapatoria en el sexo sin amor y la bebida suicida y atendiendo precariamente mi trabajo, hasta que mis amigos no pudieron protegerme más. Entonces el mismo Adlai Marston intervino. Habiéndose retirado Phillip Cowan, había sido elegido presidente y director ejecutivo de la firma, que se había convertido en Cowan & Marston. Recordé con gratitud la tolerancia y simpatía de Adlai. Se refería continuamente a la «enormidad» de mi pérdida, diciendo que era un milagro que hubiera mantenido mi integridad mental. Sin embargo —y su mandíbula se cuadró como cuando tomaba una actitud dura con los clientes— era imperioso que yo retomara el control de mí mismo. La compañía estaba preparada para proveerme de toda la ayuda que fuera necesaria. Adlai sugirió una psicoterapia por cuenta de Cowan & Marston, durante todo el tiempo que fuera necesario. Infeliz, vencido por la autoconmiseración, rehusé. Me enderezaría por mi propia cuenta, se lo prometí.

Pero no había resultado. Dios mío, ¡hasta qué punto no había resultado! Un mes más tarde, borracho, me casé con una chica corriente, Linda, no muy claramente consciente de que estaba buscando una cuidadora, no una mujer. Le llevó a Linda unos meses descubrir que aquellos salvajes rasgos de gozador de la vida, que tanto la habían seducido, no podían ser soportados en la convivencia. Antes de un año partió en avión para Florida y solicitó el divorcio. Con el correr del tiempo, se fue convirtiendo en un recuerdo borroso, como el de alguien que uno hubiera conocido por casualidad en una reunión.

Cuando Adlai Marston nuevamente insistió en el tratamiento psiquiátrico, cedí, con el alivio que deben de sentir algunos criminales cuando finalmente los toman presos. Insistí en que yo pagaría las cuentas: escaso sacrificio, si conseguía dejar el alcohol. Durante dos años —cuatro sesiones semanales— me tendí de espaldas en un diván de cuero negro, y hablé, hablé, hablé. Lo que emergió fue, creo, un hombre finalmente en posesión de sí mismo. Pero también —con su consiguiente dosis de pesar— pertrechado contra la idea de pertenecer a cualquier otra persona. Y esto, me temo, incluía a Bárbara Wynn.

Miré fijamente la carta que había dejado sobre la mesa de café. Mi mente repetía vagamente algunas frases «… cuánto me alegro de que finalmente vuelvas a casa… Creo que te gustará este lugar de Jackson Heights… lo reconstruiremos todo, querido Paul… Te quiero, Paul».

Fue entonces cuando la lacerante pregunta emergió. ¿Cómo pudo, quien escribió esa carta tierna, esperanzada, ansiosa, haberse suicidado menos de dos horas después de haberla escrito y guardado en esa cartera de seda roja?

Pero había otra carta —una corta nota en realidad— que no dejaba dudas de que Cathie se había quitado la vida. Había sido encontrada en la mesa de la cocina, escrita con esos casi infantiles garabatos de Cathie, en el mismo tipo de papel azul que la que estaba sobre la mesa de café.

Me estremecí al sentir el impulso de volver a mirar la nota del suicidio. ¿Dónde estaría? Semanas después de la tragedia, la policía me la había devuelto. Debía de estar en el baúl.

La encontré entre las otras cartas que me había mandado, colocadas todas juntas y atadas con un cordón. Leyéndola mientras iba hacia el hall, tambaleante, una vez más me vi enfrentado a la amarga realidad. Sin lugar a dudas, aquellas últimas palabras de Cathie eran de su propia mano:

«Debí haber hecho esto hace ya mucho tiempo. Pero no es fácil: Requiere todo el coraje que me queda.

Cathie Sevrance»

Recuerdo la voz ronca de Rick al leérmela, mientras yo estaba parado, temblando, en la oficina del jefe, en Seattle. El teléfono resonó en la horquilla mientras yo agachaba la cabeza y gritaba en el vacío cuarto: «¿Por qué? ¿Por qué?». ¿Habría habido otro hombre? ¿Era por eso que sus cartas se habían hecho tan distantes? El pensamiento me rondó durante semanas, pero finalmente llegué a aceptar otra explicación. Recordé sus tensiones, sus abruptos cambios del alborozo a la depresión, las pastillas calmantes. Durante todo el tiempo debió de haber estado enferma emocionalmente. Eso había empeorado y empeorado. Hasta…

Junto al bar me serví otro martini y volví al sofá, poniendo la nota de suicidio junto a la carta que nunca había sido enviada. Sorbiendo mi bebida, me quedé mirando fijamente los dos papeles azules de carta, que hacían juego. Repentinamente entraron en foco. Tomé la bebida de un golpe, derramando algo de ella, y me incorporé.

Tomé los pedazos de papel y coloqué uno encima de otro, la nota arriba.

Era más corta que la carta de abajo, por unos centímetros.

Estaba sonando el timbre de la puerta, pero lo ignoré. Se oyó el sonido de la llave dando vueltas en la cerradura y la puerta se abrió. Bárbara Wynn estaba allí parada, luciendo una intrigada sonrisa.

Mientras me ponía de pie tambaleando, un pensamiento horrible explotó en mi mente: ¿Habría entrado alguien en ese departamento de Jackson Heights veintiún años atrás y habría asesinado a Cathie?

III

—¡BUENO! —dijo Bárbara con un remedo de indignación—. Tienes aspecto de haber estado esperando a otra mujer.

Murmuré una especie de saludo mientras ella se acercaba, me rodeaba el cuello con los brazos, y presionaba sus labios contra los míos.

Se quedó tiesa ante la fría respuesta, se echó hacia atrás y levantó la mirada con tímido asombro. Como yo permaneciera impasible, exclamó con un dejo de picardía:

—¡Qué frío! —Luego seriamente—: Pasé por casa para recoger mi tapado.

La ayudé a sacarse el abrigo color rojo oscuro, lo colgué en el placard y fui al bar. Ella se instaló en un rincón del sofá mientras yo reforzaba los martinis con vodka y hielo. Al servirlos pude sentir sus ojos marrones que me estudiaban debajo del espeso flequillo color castaño.

Inclinándose hacia adelante para aceptar la bebida, tiró del dobladillo de su ajustado vestido y dijo:

—¿Por qué no me lo cuentas, Paul?

Su percepción me sorprendió, hasta que pensé en el aspecto impresionante que debía de tener mi cara.

—¿Contarte qué?

Se sonrió, señalando con la cabeza hacia el bar, donde yo había colocado las cartas, en el estante del fondo.

—Sobre esas… son cartas, ¿no?

Me senté y ella me tocó la rodilla.

—Muy bien, soy una terrible entrometida —dijo—. Pero cuando entré, estabas mirándolas fijo como si hubieran sido un testamento.

Se me retorció el estómago y lo tranquilicé con un trago de martini. Despacio, pensé. Luego miré a Bárbara y vi la profunda inquietud de sus ojos. Me puse de pie, fui hasta el bar y volví con dos pedazos azules de papel de carta. Sacudí la cabeza en dirección de Bárbara, como diciendo: «Te arrepentirás». Pero sentí, de pronto, que la necesitaba:

—Sospecho que tengo que decírtelo, Barb.

Apareció un suave destello en sus ojos y me di cuenta de que era la primera vez que la había hecho sentirse necesaria. Una sonrisa curvó la comisura de sus labios y cerró los ojos. Cuando los abrió, yo tenía entre las manos la cartera de seda roja, que había tomado de la mesa de café. Le conté cómo había encontrado dentro la carta sin despachar. Se la entregué y le dije:

—Léela.

La leyó despacio. Su expresión se iba poniendo ansiosa a medida que se identificaba con lo que había escrito Cathie. Luego los labios se endurecieron y me di cuenta de que estaba ocultando un resentimiento celoso hacia lo que debió parecer un despliegue, falto de tacto, del amor compartido con Cathie.

Me devolvió la carta, sacudiendo mudamente la cabeza, como no sabiendo qué decir.

—Esta otra —dije—, es la nota que dejó. Cuando murió.

La leyó con las mandíbulas apretadas. Me la devolvió inexpresivamente.

—Sí, ya estoy enterada de esto. Pero, Paul, todo pasó hace tanto tiempo.

—Hace veintiún años. —Dejé caer las cartas sobre la mesa y me di vuelta—. Infantilismo, autoconmiseración, una invitación a ser compadecido: ¿es eso lo que piensas? —Le tomé el mentón, y rocé su suave mejilla con la mía—. No, Barb. Te duele, lo sé, pero te lo tengo que contar. Mira.

Levanté las cartas, colocando la nota del suicidio arriba.

—El mismo papel de carta, pero el de arriba es unos centímetros más corto.

Su resentimiento había desaparecido, reemplazado por el interés.

—Bueno, sí…

—La parte de arriba fue cortada. Tal vez con una hoja de afeitar. Pienso que habría algo escrito que podría modificar el significado del mensaje.

Ella todavía no se daba cuenta.

—Tal vez a tu mu… a Cathie no le gustó lo que había escrito allí. Quizás haya pensado que lo que dejó era suficiente.

—O alguna otra persona lo cortó. Alguien que hubiera recibido de Cathie una carta de dos hojas. Alguien que practicó una cirugía menor en la segunda página, para que pareciera una nota de suicidio. —Se me hinchó la garganta con una áspera amargura—. Alguien que dejó esa nota sobre la mesa de la cocina y abandonó a Cathie para que muriera. Alguien que la mató.

Los ojos de Bárbara se pusieron redondos de asombro.

—Oh, no, Paul. ¿Por qué habría alguien…?

—No lo sé. Yo había estado fuera del país durante dos años. —Saqué un cigarrillo de la roja caja laqueada y lo encendí con el encendedor de mesa. Soltando una bocanada de humo, hablé principalmente para mí mismo—. Cathie escribió: «¡Debí haber hecho esto hace ya mucho tiempo!». ¿Por qué tiene que significar eso necesariamente suicidio?

—Pero… las circunstancias…

—Sí, los diarios mojados debajo de la puerta, la cocina que despedía gas. —Sentí una contracción en la mejilla y me la froté—. Fue encontrada allí a las 8.30 de la tarde por una mujer griega que vivía arriba. Una señora de Kanatulous. Se estima que Cathie debió de haber encendido el gas una media hora antes. A las ocho. Si supiéramos solo eso, y las palabras de la nota, aceptaría el veredicto de suicidio. Lo acepté entonces. —Sacudí las dos cartas en el aire—. Pero ahora sabemos que a las seis de esa misma tarde, solo dos horas antes de haberse quitado supuestamente la vida me escribió una carta. Una carta que demostraba que le importaba mucho la vida y el futuro. Y sabemos también que la nota de suicidio pudo haber sido solo parte de un mensaje, tal vez la segunda página. No hay encabezamiento, ningún «Querido Paul», ni ningún querido nadie.

Me incliné hacia ella impacientemente.

—Bárbara, ¿todo esto no te hace sospechar?

—Sí, sí. Me hace sospechar —dijo de mala gana. Me miró cautelosa, como temerosa de excitarme más—. ¿Pero qué otra cosa podría significar la nota? ¿Qué otra cosa debería haber hecho tiempo atrás?

—He estado pensando en eso. Tal vez haber desahuciado de una vez a algún fulano que la estaba persiguiendo. Alguien un poco loco. El rechazo de Cathie pudo haberlo trastornado a tal extremo, que la mató, colocando luego la adulterada nota. —Me encogí de hombros—. Melodramático, lo sé. Pero suele suceder. Lee los diarios.

Ella frunció el ceño, en señal de incredulidad.

—No me la puedo imaginar a Cathie alentando…

—Yo no quiero decir que Cathie alentara nada —dije irritado—. Pero estaba sola, millones de mujeres lo estaban. Pudo haber estado saliendo, sin darle importancia, a algún espectáculo, a comer, con un tipo que resultó ser un psicópata.

Bárbara y yo nos miramos por unos segundos, luego desvié los ojos. Su cara reflejó mi propio pensamiento: Si era un asunto sin importancia, ¿por qué había escrito Cathie: «No es la forma más fácil de hacerlo, créeme. Requiere todo el coraje que me queda»?

Pero ninguno de los dos dijo nada.

Levantándome, caminé hasta la ventana y miré distraídamente hacia abajo, los árboles bañados por la luz de las lámparas de la calle. Sin darme vuelta, dije:

—Tal vez yo esté viendo cosas debajo del agua, Barb. Naturalmente que Cathie pudo haber cortado la parte de arriba de esa nota. Tal vez escribió algo tan duro que no quiso dejarlo impreso. Y hay también una forma simple de explicar lo que pasó entre el tiempo en que escribió la carta no despachada y el de la nota de suicidio. Cathie pudo haber sido una maníaca depresiva, muy animada en un momento; muy deprimida al siguiente. La he visto así. Yo le echaba la culpa a la guerra y a la manera en que teníamos que vivir.

Me di vuelta y enfrenté a Bárbara. Tenía las cejas levantadas escépticamente.

—Tú no crees realmente eso, ¿verdad, Paul?

—No —dije. Me volví y recogí los vasos vacíos—. De modo que tengo que averiguarlo.

—¿Piensas dar parte a la policía?

Yo estaba junto al bar, sirviendo unos nuevos martinis, consciente de que estaba tomando demasiados.

—Por Dios, no. Me sacarían a los gritos de la comisaría. O me meterían en el manicomio. Veintiún años, diablos. Ni siquiera sé si los policías que investigaron el caso viven aún. —Le entregué un vaso y me senté—. No, debo hacerlo solo.

—¡Solo! ¿Por dónde empezarás?

—He estado pensando en eso también. Todavía vive una cantidad de gente que conoció a Cathie. Alguno debe de haberla visto el día que sucedió. Su jefe, Tom Landon. Tal vez Kirby Welles. Tal vez hasta Adlai Marston. Y tengo que hablar con Rick. En realidad, nunca hemos abordado el tema, desde ese horrible día en que volví a casa. —Pensé por un momento—. Y sabemos que hay una persona por lo menos que vio a Cathie la noche que murió.

El almohadón se movió al ponerse de pie Bárbara:

—¿Quién?

—Esa mujer griega de arriba. Kanatulous. Nunca recuerdo el nombre. Ella fue quien apagó el gas y llamó a la policía.

—¿Tú la viste?

—Sí. Pero no hablamos, en realidad. Yo estaba demasiado aturdido. Una oscura mujer de piel curtida. De unos cuarenta años largos. Seguramente que no vive más allí. Y puede estar muerta. Pero vale la pena probar. Tendrá unos sesenta y cinco años ahora. —Sentí un extraño desequilibrio interior—. Empieza la búsqueda. A todos aquellos con quienes debo hablar, los tengo que pensar no como son ahora, sino como eran hace más de dos décadas. Empezando por mí mismo. Tenía entonces 23 años. —Un nombre se me apareció de golpe en la memoria y salté—, ¡Diane!

La mirada de Bárbara parecía implicar que mi desequilibrio era mental.

—Me he perdido —dijo sonriendo.

—Diane. La dama de honor del casamiento de Cathie. No puedo recordar su apellido. Mientras yo estuve afuera, compartieron un departamento en East Seventies, y ese es otro lugar para ir a ver. Diane tendría que saber más sobre Cathie que ninguna otra persona. Tal vez haya alguna clave de su paradero en alguna de las cartas de Cathie. —Me encaminé hacia el guardarropas. Una punzada de remordimiento me detuvo en la puerta—. Lo siento, Barb. Debe de ser tremendo para ti.

Ella se acercó, poniéndome los brazos alrededor de la cintura, la cálida mejilla apoyada contra la mía.

—No, yo quiero descubrirlo también. —Lo decía sinceramente—. Quiero ayudar.

La retuve cerca de mí, agradecido. Mientras entraba al guardarropas, pensé qué bueno hubiera sido poder pensar solo en Bárbara, que el pasado no interfiriera en el presente inmediato. Bárbara estaría ahora tendida de espaldas apoyada contra mi hombro, vestida únicamente con su collar de perlas.

Me detuve, ya en el guardarropas, disfrutando el recuerdo de Bárbara cuando recién llegó a trabajar conmigo, como miembro ejecutivo de la cuenta. Una chica de largas piernas, encantador rostro con hoyuelos y una bien proporcionada figura, llevada con magnífica gracia. Un divorcio había terminado con su romántica inocencia en Chicago y la había decidido a seguir una carrera en Nueva York. Desde nuestro primer encuentro nuestra relación había sido mutuamente cautelosa: voces seguras, ojos fríos, modales correctos. Ocasionalmente tomábamos un trago juntos después del trabajo, pero siempre alguien más, generalmente Kirby Welles, estaba presente. La única vez que la acompañé solo hasta la puerta de su casa fue casi una farsa: un buenas noches dirigido por encima del hombro, mientras pasaba delante de mí, a través de la puerta del hall de entrada, y ganaba el ascensor.

Luego, esa noche, diez meses atrás. Nos habíamos quedado trabajando hasta tarde en el presupuesto anual para General Packing, generalmente un trabajo aburrido, pero que por alguna razón pareció fascinante esa noche. Terminamos alrededor de las once, encendimos un cigarrillo, y nos quedamos sentados en silencio, mirándonos. Nos pusimos de pie, arrojamos los cigarrillos en el gran cenicero de cobre, y ¡bum!, allí estábamos, prendidos uno del otro, besándonos como si acabáramos de inventarlo. Nos corrimos hacia el sofá y allí nada pudo detenerlo; ciertamente, no nuestra ropa.

Más tarde ella dijo sonriendo:

—¿No es estupendo que ninguno de los dos queramos casarnos? Podemos ser honestos.

Sacudí la cabeza enérgicamente, sintiendo un creciente deseo. Me incliné sobre las cartas. Tomé las últimas cinco de uno de los atados y miré el sello del correo. Las fechas indicaban que eran las últimas que yo había recibido, antes de dejar Tokio.

En el living, Bárbara estaba todavía en el sofá, pero envuelta en una robe de chambre de un rosado impactante.

—Soy una persona que me desvisto con mucha velocidad —dijo, simulando una mirada seria.

Dejé caer las cartas sobre la mesa de café, me senté a su lado y disfrutamos de un largo, demorado beso. Esta vez fue Bárbara la que se echó atrás.

—Las cartas —dijo suavemente—. Primero las cartas. Luego nosotros. Solo nosotros. —Se puso de pie y me dirigió una picaresca guiñada—. Yo iré al dormitorio, a rociarme un poco de sensualidad detrás de las orejas.

Leí la última carta de Cathie. Estaba fechada el 28 de septiembre de 1946, una semana antes que la carta encontrada en la cartera. Leyéndola, volví a recordar la aprensión que había tenido, al sentirla tan lejana. Había visto la nueva película de Betty Grable la noche anterior. La radio estaba pasando la última canción de moda: «A cada uno lo suyo». Gracias a Dios había terminado el racionamiento, pero los precios habían subido a los cielos. Era una gran pena que las órdenes de mi baja tardaran tanto en llegar, pero lo único que se podía hacer era tener paciencia (¿Por qué, pensé, no estaba ella impaciente?). Había estado buscando departamento y esperaba mudarse para el primero de octubre. Había solo una referencia a Diane cerca del final: «No he tenido noticias de Diane, pero en realidad no lo esperaba». ¿Cuál era su apellido? ¿Nielsen? ¿Nolan?

Lo encontré en la carta siguiente, escrita tres días antes. «Cuando anoche llegué a casa había una nota de Diane Knowles. ¡Apasionante! ¡Se ha escapado con su amante! Estaba loca por él hace mucho tiempo y me alegro por ella. Maravilloso para Diane. Yo me tendré que ir de este departamento. Es demasiado caro para mi sola».

—Diane Knowles —grité en dirección al escritorio.

Bárbara entró, la robe de chambre tentadoramente escotada.

—Mi nombre es Bárbara Wynn. ¿Recuerdas?

—La dama de honor de Cathie. Su nombre era Diane Knowles. Se casó.

—Las chicas suelen hacerlo —dijo Bárbara, pero sin ningún sarcasmo. Recogió el vaso vacío y fue al bar—. De modo que todo lo que tienes es el nombre Diana Knowles. No es mucho para seguir adelante.

—No lo sé. Iré al departamento de 79th. Street, la inmobiliaria que lo alquiló. Tiene que haber dejado allí una dirección posterior.

Bárbara me dio un trago, se sentó, y fijó en mí sus enormes ojos.

—Paul, ¿cómo esperas hacer toda esa investigación y seguir ocupándote de tu trabajo? Tú eres un hombre importante y ocupado, por sí no lo sabes. ¿Por qué no contratar a un detective privado?

—No. Por ahora, al menos. Veré lo que puedo averiguar solo, primero.

—Entonces déjame ayudarte. Siempre quise ser espía.

Le sonreí.

—Gracias, Bárbara. Ya veremos. Pero hablaré con Adlai Marston. Él comprenderá e insistirá en que me tome todo el tiempo necesario. Podré manejar gran parte de ello desde la oficina.

Ella sorbió su trago pensativamente.

—Acuérdate que mañana por la mañana tienes una reunión de notables. A las diez. No me digas que lo habías olvidado. Reunión de Consejo para analizar el nuevo material para General Packing. En cierta forma me parece estar oyendo a Tom Landon afilar su cuchillo.

—Mi Dios, lo había olvidado.

Había dos Juntas de Planeamiento en Cowan & Marston, cada una presidida por un vicepresidente, Tom Landon y yo. Se sabía, en general, que Adlai Marston se retiraría en un par de años, tal vez para aceptar un cargo del gobierno, y se especulaba mucho acerca de cuál de los dos vicepresidentes sería el heredero. Desde mi punto de vista, Landon era el sucesor «aparente». Me lo guardaba para mí mismo, pero estaba convencido de que reunía los requisitos necesarios. Por otra parte, parecía tenerlo a Marston en un puño. «Lo hace sonar como un violín», había dicho Kirby Welles. ¿Tenía también yo la idoneidad requerida? Al diablo con la modestia: la tenía. Pero mañana Tom Landon haría lo imposible, como siempre lo hacía, para hacerme aparecer como un incompetente. Era el viejo pero todavía popular pasatiempo del gremio, conocido como la «Carrera de Ratas».

—Tendrás que admitir —continuó diciendo Bárbara— que el material que presentaremos es un poco discutible.

—¿Se te están enfriando los pies?

—Nunca. No con mi hombre al lado.

Los besos hicieron desaparecer todo con su fuego. Solo estaba la música y la fragancia de Bárbara y la luz de sus ojos. Por un corto rato solo existimos nosotros dos.

IV

CUANDO llegué a su despacho, a las nueve de la mañana siguiente, Adlai Marston estaba en su baño privado. Su secretaria, Edith Lockwood, una solterona encorvada de pelo teñido color cromo, que trabajaba para Marston hacía veinticinco años, me acompañó hasta la silla dorada de alto respaldo, y se fue con la encantadora sonrisa reservada para los favoritos del presidente.

Encendí un cigarrillo y me senté, dominado por el especial efecto que produce la visita al despacho de un hombre poderoso: moblaje provenzal francés, cortinados pesados color borra de vino, lámpara de iluminación suave y, sobre una larga mesa lustrada, a un lado de la ventana, un conjunto de fotografías autografiadas, en marcos de plata.

Me puse de pie, caminé despacio hasta la mesa y estudié distraídamente las fotografías. Me dijeron mucho sobre el presidente de Cowan & Marston, Publicidad. Marston en un partido de golf de cuatro: el hombre sonriente de la derecha era entonces presidente de los Estados Unidos. Marston con un miembro del gabinete, admirando un enorme pez pescado en las aguas de su casa de invierno, en Barbados. Marston en la ciudad de México, en una gira de las oficinas latinoamericanas, saludando al presidente de México. Marston y el presidente de una compañía de grandes dividendos, en la cancha de tenis de la casa de verano de Adlai, en Cape Cod. Marston con diferentes damas y caballeros en algunos de los viajes a la oficina de Londres. Una carta enmarcada que decía «Querido Adlai», del Presidente, agradeciéndole su ayuda «en el vital campo de las comunicaciones». Mientras la leía, me pareció oír la voz confidencial de Adlai dirigiéndose a los Clubs Rurales, en Greenbriar: «La publicidad es el lubricante vital en el mecanismo de la producción y distribución masivas».

Volví caminando despacio y me quedé parado junto al enorme escritorio, atraído esta vez por la foto de su mujer, Helen Marston. Debía de haber sido tomada muchos años atrás y mostraba a una mujer de pelo castaño y ojos suaves: una descolorida belleza. Era la hija de Philip Cowan, cuyo nombre había identificado a la agencia, hasta que Adlai se convirtió en su yerno, y Cowan se retiró, un poco después de haber salido yo del servicio militar. Recuerdo algunas observaciones maliciosas acerca de que Adlai Marston se había «casado con una agencia». Pero ese tipo de conversaciones se evaporó cuando el nuevo presidente demostró su dedicación como marido. Además, bajo su conducción, la agencia había acrecentado diez veces el monto de su facturación.

—Buenos días, Paul. Siento haberlo hecho esperar.

Me di vuelta y saludé a Adlai Marston. Este cruzó el cuarto distraídamente, erguido, como una versión cinematográfica de un oficial británico colonial, excepto que su maciza figura estaba ataviada con un traje oscuro, Savile Row. Su apretón de manos incluyó las dos, una tocándome el codo. Los sagaces ojos se fijaron en mí en forma aduladora. Era una pequeña ceremonia con reminiscencias de las fotos de Mac Arthur recibiendo a algún dignatario de Estado. Marston era de estatura mediana (yo veía su crespo cabello canoso desdé arriba), pero su actitud de confianza en sí mismo lo hacía parecer casi alto. Tenía cincuenta y ocho años: fuerte, vital, todavía en lo mejor de la vida.

Se sentó detrás del escritorio y me indicó la alta silla.

—Se lo ve muy bien, Paul. Tal vez un poco ensimismado. No le preocupará algo, espero.

La observación me recordó su interés por mí tiempo atrás, cuando yo estaba haciendo un desastre de mi vida. Tan lejano como parecía —un hombre por encima de la batalla— me sentía atraído hacia él.

—Me temo que me ande preocupando algo, Adlai.

Sacó unos anteojos de aro negro del bolsillo de arriba y se dio unos golpecitos contra la palma de la mano. Era un gesto habitual en él cuando se enfrentaba con un problema, la única señal de que, como la mayoría de nosotros, podía ser rozado por la ansiedad.

—Cuénteme, Paul. ¿Tiene algo que ver con los proyectos de equipo?

—No, no tiene nada que ver con el trabajo.

No lo dramaticé como lo había hecho con Bárbara, mostrándole la carta no despachada primero y luego la nota de suicidio. Simplemente le hablé de lo que había encontrado y de mis sospechas. Luego le entregué los dos pedazos de papel de carta azul como verificación.

Se acomodó los anteojos sobre su nariz recta y lentamente leyó la última carta de Cathie. Nada alteró los rasgos de su cara, aunque una sombra de dolor pareció atravesarla. Cuando leyó la nota de suicidio, su boca se puso tensa y el cuerpo se encogió hacia adelante. Comparó el tamaño de las dos piezas de papel estudiándolas atentamente. Me las devolvió, se quitó los anteojos y reanudó los golpecitos en la palma.

—Colijo —dijo en un tono de voz bondadoso— que planea investigar esto, ¿no?

—¿No está de acuerdo en que debe ser investigado?

Se sonrió tristemente.

—Sí, lo estoy. Pero me preocupa el pensar que usted —hizo una pausa— deba volver a sacar a luz todo esto.

Volví a meter las cartas en el bolsillo de mi abrigo.

—Me temo que debo hacerlo.

Suspiró.

—Sí, creo que sí. Presumo que ha pensado en la policía o en un detective privado, ¿no?

—Sí. Pero es tan insustancial. Tendré que ver qué puedo averiguar yo solo, primero.

Se puso de pie y fue hasta la ventana, mirando hacia abajo, a Madison Avenue. Después de un rato, dijo:

—Yo recuerdo muy bien a su mujer, Catherine, Paul. Una jovencita excelente. Estoy seguro de que cualquier cosa que descubra, no la va a desacreditar de ninguna manera. —Se dio vuelta—. Necesitará tiempo libre en la oficina.

—Era el pedido que estaba por hacerle.

—Tómese todo el tiempo que necesite, lo comprendo totalmente.

Nuevamente sentí la cálida cordialidad de ese hombre.

—Gracias, Adlai.

—Si aparece cualquier cosa importante, se ocupará de ello Tom Landon.

La calidez se tornó en escalofrío. Tom Landon. Se suponía que me debía medir con él en una Junta más o menos en una hora.

—El grupo de producción —dijo Bárbara Wynn, parada junto a un atril cubierto de proyectos de avisos— quisiera tener el juicio de la Junta de Planeamiento, sobre dos campañas diferentes.

Su voz era suave y femenina pero también enérgica. Desde mi asiento, junto al de ella, deslicé la mirada sobre la larga lustrada mesa de conferencias y los siete miembros del equipo de proyectos de Tom Landon, sentados en sillones de cuero beige. Todos, excepto el mismo Landon, que parecía preocupado por encender un delgado cigarro, se habían echado hacia adelante, interesados cuando Bárbara Wynn se puso de pie. Hasta Adlai Marston, sentado más lejos, a un lado, como observador, se había erguido en su asiento dándose golpecitos con los anteojos en la palma de la mano. Sin duda había oído hablar de que lo que estaba por presentarse podía ser muy discutible. Tal vez se hubiera enterado por Jean Brownlee, sentada junto a Landon, quien había sido en un tiempo supervisora de textos y ahora era directora de servicios femeninos.

Los siete miembros habían seguido con aburrida paciencia la reseña, de una hora de largo, de «La situación». Habían leído esa parte, antes de la reunión, en el grueso libro azul titulado «1968. PROYECTO COUNTRY KITCHEN KETCHUP GENERAL PACKING CORP».

Sentado frente a mí, Kirby Welles, director artístico, garabateaba mujeres desnudas en un anotador rayado amarillo. Increíblemente, había cambiado poco desde las épocas del joven salvaje que yo había conocido en «Maptalk» hacía más de veinte años. El espeso cabello rubio, un tono más oscuro tal vez; la boca de labios llenos, más firme; las arrugas de los ojos más profundas, pero su erguida figura no tenía un gramo de más.

Sonriendo apreciativamente hacia el anotador, Kirby acotó a la introducción de Bárbara:

—Caballeros, prepárense para una gran experiencia emocional.

Tom Landon soltó chorros gemelos de humo, frunciendo el ceño ante la interrupción. Era un hombre alto, fuerte. Un irascible buen mozo, de cabello aplastado y lustroso, ancha nariz arqueada, ojos estrechos y mentón carnoso. «Nunca en la historia de los negocios humanos, había dicho una vez Bárbara, un hombre llegó tan lejos con tan poco». Era una ironía pensar que Landon, tan a menudo mi adversario, había sido mi padrino de casamiento. Cathie… ¿cuánto había sabido Landon de ella? Más tarde trataría de descubrirlo.

—Como podrán ver —estaba diciendo Bárbara— la primera campaña es algo convencional.

Había pasado rápidamente una cantidad de proyectos que mostraban las bondades del Country Kitchen Ketchup, puestas de relieve en grandes ilustraciones de comidas. A medida que los seleccionaba, se los iba entregando a un empleado, quien los alineaba en un estante que corría debajo de un tablero, de pared a pared. Bárbara se detuvo junto al caballete, mientras todos miraban una hermosa ilustración ut una mano sosteniendo una botella de Country Kitchen Ketchup, servido sobre unos huevos fritos.

Jean Brownlee miró aprobatoriamente a Tom Landon, luego bajó la mirada hacia la mesa, hacia Bárbara.

—Puede leer el texto, Bárbara. Eso les dará una idea a todos.

Jean Brownlee era una mujer gorda de unos cincuenta años bien cumplidos —generalmente alegre pero exenta de ingenio—, con pechos como melones y un nítido bigotito.

Bárbara leyó el texto. Era acertado, simple y popular, con solo algunos de los clásicos clisés acerca del apetito.

—¡Excelente! —dijo Tom Landon, mascando su pequeño cigarro.

Adlai Marston hizo un cabeceo de aprobación.

—Gracias —dijo Bárbara. Un destello de travesura encendió sus ojos al mirar directamente a Tom Landon—. Pero esta no es la campaña que recomendamos nosotros.

Puesto a encender nuevamente su cigarro, Landon apagó involuntariamente el fósforo, moviendo sus pesadas cejas de arriba a abajo. Los ojos de Jean Brownlee habían dejado de centellear; tenía en ese momento la mirada de directora de servicios femeninos. Sabiendo lo que se avecinaba, desvió la mirada hacia Kirby Welles, el principal ejecutor de la propuesta que Bárbara estaba por presentar. Jean estaba resentida con Kirby desde hacía años, desde que este le había dicho que un aviso que ella había escrito, debía ser transcripto en el «Viejo Estilo Ovárico». Y Jean lo había sugerido inocentemente en una reunión.

—Creo que estarán de acuerdo —dijo Bárbara como al descuido— en que esta campaña tiene un aspecto diferente.

Quitó el aviso de los huevos fritos, mostrando un anuncio de dos páginas. Todo era ilustración, excepto ocho palabras. La imagen representaba una mesa puesta para seis personas, con elegantes platos de porcelana china blanca, sobre un mantel blanco, y contra un fondo desnudo también blanco. Los platos estaban vacíos; no había ni rastros de comida en la escena. Sobre la mesa, en el centro, hacia la derecha, la única nota de color del aviso: una botella de kétchup de color rojo vivo. Debajo, en una modesta, casi formal tipografía en negro, el pie decía: «El Country Kitchen Ketchup, para el gusto más refinado». Eso era todo. El aviso era sorprendente en su simplicidad.

—¡Mi Dios! —dijo Tom Landon—. ¡Nada de comida!

Kirby Welles levantó la mirada, sonriendo ampliamente.

—Lo llamamos «Día de Acción de Gracias en el Camp Dix».

Hubo un murmullo de risas, que Tom Landon sofocó con un tajante gesto de su cigarro.

El amplio pecho de Jean Brownlee palpitó sobre la brillante mesa. Sus ojos pasaron indignados por todos los miembros del equipo de proyectos.

—Caballeros, había planeado permanecer en silencio hasta oír todo lo que se dijera acerca de esta campaña. Pero ahora siento que debo hablar, decir que creo que está totalmente equivocada. Sé que nuestra filosofía creativa lucha, desde hace mucho tiempo, contra el lugar común. ¡Pero esto! Viola todo lo que sabemos sobre la efectiva publicidad en comida. Es simplemente el arte por amor al arte. Ninguna mujer de América podría llegar a identificarse con esa ilustración.

Bárbara dijo:

—Este es el primer proyecto experimental. Nosotros proponemos…

Tom Landon explotó:

—¡Experimentos! ¿Quiere usted ponerse a experimentar con…? ¿Cuánto está invirtiendo nuestro buen cliente en su kétchup, dígame? ¿Cuántos dólares?

—Un poco más de tres millones —dijo Bárbara.

Landon la señaló con su cigarro.

—¿Y usted quiere jugar a la ruleta con tres millones de dólares? Vamos a ver. Nosotros sabemos bien lo que requiere un aviso de comida, desde el punto de vista del consumidor: Llamados al apetito. Recetas. Ofertas. Mostrar la comida en la forma en que le gustaría verla servida a toda mujer. Tenemos una montaña de encuestas para demostrarlo. —Giró hacia el director de investigaciones, Peter Dejong—. ¿No tengo razón, Peter?

Dejong se pasó los dedos por su pelo gris.

—Tiene razón, Tom. Pero estamos viviendo una época en que las modalidades están cambiando rápidamente. Hoy estamos en cero con respecto al mercado joven.

Siguió describiendo las características demográficas del mercado más joven, recalcando el crecimiento de grupos familiares: jóvenes que están en revolución contra la tradición, que ven las cosas en forma diferente a la de sus padres. Tosió innecesariamente y dijo como anunciando un aterrizaje del hombre en la luna:

—Me pregunto si nos damos cuenta de que el cincuenta por ciento de la población de los Estados Unidos está por debajo de los veinte años de edad.

Tom Landon se puso de pie de un salto, agitando su fino cigarro como un bastón de mando.

—Por amor de Dios, estoy cansándome de oír esa cifra. La he estudiado. Y tiene usted, razón: el cincuenta por ciento de la población de Estados Unidos tiene menos de veinte años de edad. Pero —miró alrededor de la mesa con una tensa sonrisa triunfante—, ¡y qué gran pero!… cerca de cincuenta millones de mujeres por debajo de los veinticinco años, más del sesenta por ciento, tienen catorce años o menos. ¡Más del sesenta por ciento! —Se sentó, pasándose la lengua por los labios—. Ahora bien, no me diga que a ese sesenta por ciento le importa un rábano la marca de kétchup; todo lo que quieren es mucho de ello. Diablos, recién dentro de cinco o quince años podrán tomar decisiones acerca de comida. De modo que ¿qué nos queda? ¿Qué hay de esas jóvenes señoras que todos ustedes piensan que son tan importantes? Bueno, tal vez tenga algunas novedades para ustedes. Parece que solo el quince por ciento de esas mujeres están entre los veinte y veinticuatro años. El quince por ciento de cincuenta millones: un poco más de siete millones de mujeres —dirigió una fría mirada a Bárbara Wynn—. Miss Wynn, ¿es ese el blanco que el Grupo de Producción ha seleccionado para esta brillante —su larga cara se torció en una mueca sarcástica— esta brillante… antinutritiva… estéril… revolucionaria campaña? ¿El quince por ciento de sus probabilidades?

La escalada de números obviamente había dado resultado. Varios de los miembros de la Junta de Planeamiento estaban cabeceando afirmativamente. La boca de Jean Brownlee se abría en una sonrisa de desprecio. Adlai Marston tenía aspecto de estar impresionado.

Era el momento de desviar algo el fuego que se dirigía hacia Bárbara.

—Tom —dije mansamente—. De cierto creo que usted ha hecho bien su tarea. Las estadísticas son persuasivas. Tal vez también nos pueda decir cuántas mujeres del país tienen más de veinticinco años de edad.

Tom me dirigió una sonrisa de condescendencia.

—Un número parecido. Cincuenta millones.

—Cincuenta millones de mujeres. Y usted dice que lo que quieren son recetas. Bueno, por supuesto que eso no corre para el kétchup, pues no es un ingrediente. En cuanto a las ofertas (digamos un diez por ciento menos) eso, por supuesto, sería más efectivo en los diarios. Queda solamente el llamado al apetito. —Me di vuelta y levanté la vista hacia Bárbara—. Creo que usted tiene ejemplos de competente publicidad de kétchup. ¿Por qué no presentarlos?

Bárbara me dirigió una sonrisa de agradecimiento mientras el hombre levantaba una pila de avisos de color, amontonados, y los desplegaba sobre el estante. Las sillas se dieron vuelta y todos se pusieron de frente a la hilera de avisos. Poniéndome de pie, me percaté de la cara fea que ponía Jean Brownlee, de los achicados ojos de Tom Landon observándome valorativamente, de la arruga de preocupación en el entrecejo de Adlai Marston. Deslicé la mano dentro del bolsillo interno de mi saco. La información que había conseguido en el Departamento de Medios de Comunicación Masiva, estaba tranquilizadoramente allí.

—Sin comentarios —dije, señalando con una mano los avisos—. Una monótona semejanza. El kétchup con costillas asadas. Con hamburguesas. Con salchichas. Etcétera. Todos desde el ángulo del apetito.

—Dan resultado —dijo Tom Landon, pero con un tono de voz cauteloso.

—Sí, dan resultado —dije agradablemente—. O parecen darlo. Cada uno de estos dieciséis avisos competitivos tienen alto puntaje de efectividad, y son vistos y leídos por mucha gente. —Esperé un momento—. Pero aquí está lo extraño del asunto. Aunque las mujeres se fijan en esos avisos, los leen, la mayoría no podría recordar la marca que se anuncia en ellos. —Un breve silencio—. En realidad, las cifras de la falta de identificación de la marca son impresionantes. Cualquiera de esos anunciadores podría haber firmado los avisos de cualquiera de sus competidores. —Observé las caras atentas mientras iban de aviso en aviso—. Lo que significa, por supuesto, que nuestra competencia está haciendo un gran trabajo para el kétchup en general, un trabajo industrial. Pero ninguno de ellos está haciendo el trabajo justo: la venta de una marca en particular.

Bárbara dio un paso hacia la mesa, donde había dejado el proyecto en discusión, dado vuelta hacia abajo. Sin expresión alguna se dirigió hacia el estante, donde lo colocó en medio de los otros avisos.

La severa simplicidad de los platos blancos y la única botella roja de kétchup, sobresalieron como un brillante claro en una enmarañada selva.

Se oyó un murmullo de aprobación, al que no se unieron ni Tom Landon ni Jean Brownlee. Los dos miraban fijo el marcado contraste, con los labios apretados y, por primera vez, sin palabras.

Hice a Bárbara una seña con la cabeza. Con su suave y persuasiva voz, dijo:

—Nosotros creemos que cualquier mujer que vea este aviso recordará claramente la marca de kétchup. Y creemos que la recordará favorablemente. Su mente suplirá la comida (que no está allí para no distraer su atención). Y lo que es más importante, creemos que este tipo de calidad en la presentación elevará el status de la marca Country Kitchen. Al hacer sus compras, las mujeres comprobarán el real precio de esta marca aparentemente costosa.

—El Tiffany de los kétchups —irrumpió Kirby con indiferencia—. Esa es la imagen. —Estaba garabateando una mujer con bigotes y enormes pechos. Los pezones eran ojos, de cada uno de los cuales se desprendía una lágrima.

Miré hacia Adlai Marston. Ya no estaba mirando los avisos, sino la rígida mandíbula de Tom Landon. Este estaba jugueteando con un nuevo cigarro sin encender en la boca, girando sus pesados párpados hacia Bárbara, hacia mí, hacia los avisos. Estaba inseguro. Jean Brownlee se mordía su hirsuto labio superior, mirando implorante a Landon.

Ese era el momento, pensé.

Saqué la tira de papel del bolsillo, la arrojé sobre la mesa y la cubrí con la mano.

—Después de ver lo que está haciendo la competencia, tal vez podamos estar de acuerdo en que la primera campaña que mostramos (las acostumbradas imágenes de comida) se perdería en el montón. El Grupo de Producción recomienda que aprueben esta propuesta —intenté una sonrisa de buen humor— «Acción de Gracias en Camp Dix» —Jean Brownlee abrió la boca para hablar, pero luego la cerró—. Pero además de sacar el aviso en las acostumbradas revistas dedicadas a la mujer y al hogar («Mac Call’s», «Ladies Home Journal», «Woman’s Day») recomendamos que se amplíe la lista.

Di vuelta la mano rápidamente, dejando al descubierto la información que había conseguido.

—Se sugiere que una campaña basada en este nuevo concepto, sea programada para revistas como «Vogue», «Harper’s Bazaar», «New Yorker» y…

Hubo un murmullo de desaliento.

Tom Landon atrapó el cigarro que se le estaba cayendo de la abierta boca. Jean Brownlee pareció aturdida.

—¿«Vogue»? —dijo incrédulamente—, «¿Harper’s Bazaar?». Revistas de modas… ¿para anunciar comida?

—¿Y qué les parece «Playboy»? —dijo Kirby—. Es la biblia de los demonios del kétchup.

—Creo saber cómo se sienten —dije—. La idea me hizo tambalear a mí también un poco. Pero si se la piensa, es excitante.

Pausadamente fui desarrollando el pensamiento que había empezado a tomar forma en mi mente desde el momento en que tuve ante mí el proyecto no convencional. Los anuncios en las revistas, además de la consiguiente promoción, proporcionarían al Ketchup Country Kitchen, un paraguas de calidad. Bajo su amparo, los comerciales de televisión —con su morosa delectación sobre imágenes de comida— producirían un mayor impacto. Leí algunas cifras, demostrando la concentración de circulación en las zonas suburbanas de altos ingresos.

—La zona del biftec —dije.

Las desalentadas miradas se transformaron en expresiones de seria consideración. Jean Brownlee fue la excepción. La incertidumbre que había marcado su carnosa cara se convirtió en una boquiabierta confusión. Tom Landon examinaba atentamente la tapa de la mesa. Me recordó a un psicoanalista que escucha las murmurantes asociaciones libres de un paciente neurótico, tratando de separar lo falso de lo verdadero.

Ofrecí un argumento final.

—Hay una bonificación en esta campaña, que no tendríamos que pasar por alto: la reacción en el comercio de comestibles. Este tipo de asunto recibirá un tratamiento especial en Chain Store Age y Supermarket News. Cada almacenero del país sabrá lo que estamos haciendo y por qué. Se sentirán sorprendidos, pero favorablemente, creo.

—Seguro que sí —dijo Phil Bliss, jefe de comercialización.

Me senté y encendí un cigarrillo.

Tom Landon sacó un pañuelo y se exploró la gran nariz. Por debajo de las cejas, estudió las caras de los miembros de la Junta de Planeamiento: Sam Akamian, arte; Niles Thornhill, textos; Pete Dejong, encuestas; Phil Bliss, comercialización, Walter Teller, medios de comunicación. Era obvio que favorecían la recomendación del grupo de producción. Landon tenía solo a Jean Brownlee a su favor.

Se incorporó en su asiento y se acarició el lacio pelo negro.

—Yo recomiendo que aplacemos la decisión. —Se dio vuelta y miró directamente a Adlai Marston—. Este cambio de estrategia es demasiado radical para lanzarlos a él.

Adlai le devolvió la mirada por un momento, la cara inescrutable. Luego bajó la mirada. Yo estaba seguro de que seguiría el parecer de Landon.

—Una demora —dije— colocará al director de publicidad, Wes Bronson, en una mala posición. El comité de publicidad lo apura para una nueva campaña. La que recomendamos es el tipo de propuesta valiente que Wes aplaudirá.

La mandíbula de Adlai se contrajo. Levantó los ojos y enfrentó las miradas del equipo de Planeamiento.

—Creo, Tom —dijo en un tono de voz sedante— que por lo menos tendríamos que oír algunas opiniones del equipo de proyectos.

Mirando enérgicamente a cada uno de los miembros, como para intimidarlos, Tom Landon escrutó a su vez al grupo. Los cinco que estaban a favor se mantuvieron firmes.

Landon no se molestó en preguntarle su opinión a Jean Brownlee. Empujó hacia atrás su sillón, se puso de pie, y acusadoramente me miró a través de la mesa.

—Ha cometido usted un serio error —dijo amargamente.

Salió taconeando del salón, ignorando a Adlai Marston, al pasar a su lado.

Cinco minutos más tarde, en mi oficina, Bárbara me abrazó triunfante por la victoria sobre Tom Landon. Luego se moderó.

—Mientras subía, lo vi entrar enérgicamente a la oficina de Marston. Probablemente te esté cortando en pedacitos, Paul.

—Creo que no me importa —dije—. Marston estaba allí. Todo fue hecho abiertamente con altura.

—Lo sé. Pero Adlai parecería no ver nada cuando se trata de Landon.

—Olvídalo —dije alegremente—. Yo también tengo alguna influencia con el presidente.

Le hablé de la breve conversación con Adlai, antes de la reunión del equipo de proyectos, y su deseo de que me tomara todo el tiempo libre que necesitara.

—Yo había pensado empezar el interrogatorio por el exjefe de Cathie. Pero no creo que sea el momento de esperar ninguna colaboración de parte del señor Landon. Llamaré a Rick. —Miré el reloj. Las doce menos cinco—. Tal vez podamos almorzar juntos.

—Yo tengo un claro para almorzar. ¿Qué puedo hacer? —Sus ojos me suplicaron que la dejara ayudar.

—Quiero encontrar a Diane Knowles —dije—. Podrías empezar por llamar por teléfono al departamento que ella y Cathie compartían en East 79th. Trata de dar con el encargado y pregúntale quién es el que se ocupa del alquiler. Puede ser que tengan los datos de los antiguos inquilinos. —Escribí la dirección en un anotador y se la di.

Rick estaba en su oficina. Pensaba asistir a una reunión que tendría lugar durante la hora del almuerzo.

—¿Algo importante, Paul?

Le dije que no se lo podía explicar por teléfono, pero que tenía que ver con Cathie, algo que había sobrevenido. Un momento de silencio. Luego Rick me sugirió encontrarnos para la hora del coctel, en el Old King Cole Room en el St. Regis. Elaine, su mujer, lo esperaba allí. ¿Por qué no invitar a Bárbara e ir juntos a comer afuera? Nosotros nos podríamos encontrar a las cinco y media; Elaine y Bárbara podrían llegar a las seis. Estuve de acuerdo, y corté la comunicación.

Fui hasta la oficina de Bárbara, tres puertas más allá pero aparentemente ya había salido. De vuelta en mi oficina, llamé a Kirby Welles, pero se había ido a almorzar.

Decidí hacer entonces lo que había planeado para más tarde: ir al departamento de Jackson Heights.

V

EL TAXI no tenía calefacción y me subí el cuello del sobretodo, el que la tarde anterior había puesto en marcha esta persecución. Cruzando el puente de la 59th Street y desviándonos por Queens Boulevard, tuve la sensación de entrar a un país extraño; solo recordaba haber pasado por allí al ir o venir del aeropuerto Kennedy, o al visitar unos amigos en la costa norte de Long Island. No había vuelto a Jackson Heights desde octubre de 1946. Con los años, habían crecido grandes complejos de departamentos a lo largo de la ruta. Era probable que el edificio de tres pisos que Cathie había elegido para nosotros tanto tiempo atrás hubiera dejado lugar a algún monstruoso macizo de ladrillos.

Cuando el conductor se desvió del Boulevard y se detuvo en la dirección pedida, en la calle lateral, me quedé sentado mirando fijo por un momento, mecido por una suave ola de asombro. La casa estaba todavía allí: el estuco color salmón parecía recién pintado y el enrejado de la puerta de vidrio de la entrada brillaba por el negro esmalte. Era como si el pequeño edificio hubiera decidido resistir el avance de las enormes madrigueras humanas, permaneciendo firme en su buen comportamiento.

Pagué al taxista y me quedé parado un minuto, estudiando los tres pisos, resistiéndome a entrar. Por fin me encogí de hombros, crucé la angosta acera y di vuelta la fría manija de metal de la puerta de entrada. Se abrió con un lamento, como haciendo una renuente concesión a la edad. Ya dentro del vestíbulo embaldosado, muy limpio y con olor a amoníaco, repasé los seis buzones instalados en la pared de la izquierda. Como era de esperar, no había ningún nombre Kanatulous.

La angosta tarjeta blanca que había en el segundo buzón llevaba impreso el nombre: MRS. LYDIA MILLIGAN/MGR 1B. Era el departamento en que había muerto Cathie. Presioné el botón negro. En un minuto sonó la chicharra y empujé la puerta de cortinas amarillas. Dentro, a la derecha, se abría una escalera imitación mármol. A la izquierda había una puerta de departamento, 1A, y otra al fondo. Estaba pasando por delante de la escalera (había cochecitos de bebés, y triciclos estacionados debajo de ella) cuando la puerta del fondo se abrió, dejando a la vista una enorme mujer informe.

Me sonrió como si estuviera por sacarla a su primer baile. «Lo siento. Todo cedido. Pero si quiere dejar su nombre»…

Le devolví la sonrisa, acercándome a ella. Tenía una mofletuda cara irlandesa, ojillos vivaces y una cavernosa boca con un largo labio superior húmedo. Se pasó la mano por el rojizo cabello mientras miraba de soslayo en la media luz.

—Vengo a preguntar por alguien que solía vivir aquí.

Me inspeccionó cuidadosamente para asegurarse de que no era un cobrador de cuentas morosas o un oficial de justicia. Satisfecha, la boca se volvió a extender en una sonrisa amplia.

—Sospecho que soy la persona indicada para eso, Lydia Milligan. Vivo aquí desde hace casi veinticinco años. Un año después de que fuera construido el edificio.

—Estoy buscando a Mrs. Kanatulous —dije.

Sus anaranjadas cejas se levantaron levemente.

—¿La conocía?

—Hace muchos años. Ella… una vez trató de ayudar a mi mujer.

La puerta se abrió más.

—Bueno, seguro. Yo la conocí a Mrs. Kanatulous. Aunque no la veo desde hace años. Era una agradable y tranquila señora griega.

No tenía sentido alargarlo.

—Mrs. Milligan, mi mujer también vivía aquí, en su departamento. Mi nombre es Paul Sevrance. El nombre de mi mujer era Catherine.

Mrs. Milligan pestañeó como tratando de recordar algo.

—Fue hace veintiún años —dije—. Estuvo aquí, menos de una semana sola. Yo estaba en viaje de vuelta a casa, desde el Japón. Mi mujer murió aquí. En la cocina.

Mrs. Milligan levantó los ojos al cielo raso y se persignó.

—Dios nos guarde, lo recuerdo —dijo—. Entre.

La cocina estaba al entrar a la izquierda. Pasé por delante sin mirarla y me senté en un duro diván de oficina, tapizado en verde. Mrs. Milligan insistió para que tomara café. Después de servirme, tomó su taza y la llevó hasta una silla color mostaza, frente a mí. Sus ojos destilaban simpatía y curiosidad.

—Usted dice que lo recuerda —dije—. Entonces probablemente sepa que Mrs. Kanatulous sintió el olor a gas que subía de la cocina. Bajó corriendo las escaleras y cerró la llave del horno. Pero fue demasiado tarde.

Suavemente, los ojos vidriosos por el recuerdo, dijo:

—Esa fue la primera vez que conocí a Mrs. Kanatulous. Antes de eso solo nos saludábamos. Yo ocupaba el departamento de adelante del segundo piso. —Me explicó que su marido había muerto un poco después y que ella se había colocado como encargada y se había mudado a este departamento: después de la tragedia, tal vez hubiera sido difícil poder alquilarlo—. Mrs. Kanatulous se fue de aquí, puede ser, veamos, hace diez años. Murió su marido y ella se fue a vivir con la hija.

—¿Tiene usted la dirección?

—Mmmmm, no, creo que no. Nos encontramos un par de veces, después que se fue. En el centro, para comer algo y salir de compras. Pero nunca estuve en casa de su hija. Tampoco puedo recordar el apellido de casada de la hija. El nombre era Daphne, sin embargo —la curiosidad sobrepasaba cualquier otra emoción que hubiera podido sentir—. ¿Por qué quería verla? Han pasado tantos años… —Se detuvo mordiéndose el húmedo labio superior.

—Quiero… hacerle algunas preguntas —dije tartamudeando—. Encontré algo el otro día. Una carta. Pensé que Mrs. Kanatulous podría saber algo de ello. Mrs. Milligan pareció apenada.

—¿Quiere usted decir… la nota que dejó su mujer? Vacilé, luego asentí con un cabeceo.

Sus ojillos no estaban satisfechos. Tomamos nuestro café, por un rato, en silencio. Finalmente dije:

—Mrs. Milligan, ¿qué recuerda usted de esa noche? Debió de haber estado esperando esa pregunta. Haciendo tintinear la taza con el platillo, espetó la historia, puntualizándola con frecuentes ruegos al Todopoderoso. Mrs. Kanatulous había golpeado frenéticamente su puerta, gritando palabras griegas de alarma. Prácticamente la había empujado escaleras abajo. Entre las dos habían abierto bien las ventanas de la cocina, y habían arrastrado el cuerpo inerte de Cathie afuera, a la calle, con la esperanza de que el aire la reanimaría. Dándose cuenta de que no reaccionaba, corrieron al departamento de Cathie y llamaron a la policía. Un patrullero llegó a la casa haciendo sonar la sirena, seguido por una ambulancia. Los vecinos acudieron, mientras se luchaba por salvar a Cathie, durante casi una hora. Primero un policía le practicó respiración artificial, y luego un médico le aplicó tubos de oxígeno. Finalmente el médico tapó la blanca cara con una sábana. La metieron en una ambulancia y se la llevaron.

La policía encontró la carta que yo había escrito, indicando que todavía estaba en el extranjero. Revisaron una libreta de direcciones que estaba junto al teléfono y encontraron el nombre de Rick. (Me pregunté en ese momento por la libreta. No recordaba haberla visto nunca. Tal vez estuviera en el baúl). Las dos mujeres se quedaron aterradas en el living, mientras el policía llamaba al número de Rick. No contestaba nadie. Los dos oficiales se fueron, llevándose consigo la nota encontrada sobre la mesa de la cocina. Dieron la impresión de que todo era de rutina.

Mrs. Milligan dijo que Rick había ido al día siguiente. Aunque se controlaba, «parecía un loco», e interrogó a las dos mujeres como si en cierta forma hubieran provocado ellas la tragedia. Se disculpó por sus rudos modales, les agradeció y se fue.

—Nunca en mi vida me sucedió, una cosa más aterradora —terminó Mrs. Milligan, nerviosamente, limpiándose el labio.

Saqué una tarjeta comercial de mi billetera, escribí la dirección de mi casa particular y el teléfono al dorso, y se la entregué. ¿Podría hacer el favor de llamarme si llegaba a enterarse del paradero de Mrs. Kanatulous?

Me puse de pie, tembloroso. Tenía la boca seca y pedí un vaso de agua. Lo tomé en la cocina. Mrs. Milligan me observaba intranquila mientras yo inspeccionaba el cuarto. Era la primera vez que lo veía desde que me había llevado las cosas de Cathie, una gris tarde de octubre. Los aparadores, la heladera y el horno obviamente habían sido reemplazados, así como el material que recubría el piso, Pero todavía me pareció ver a Cathie tendida allí como un montón informe, mientras exhalaba su último aliento.

Estuve de vuelta en la oficina antes de las tres, después de comer rápidamente un sándwich en Nedick’s. Mi secretaria, Priscilla Joyce, entró mientras me instalaba detrás de mi escritorio, y me entregó dos mensajes. Bárbara Wynn había llamado para decir que se demoraría, pero que estaría de vuelta en la oficina antes de las cuatro. El segundo mensaje era de Adlai Marston: deseaba verme en cuanto volviera. ¿Lo habría convencido Tom Landon de la campaña de General Packing? Me preocupó.

Priscilla se quedó parada lánguidamente frente a mi escritorio, esperando instrucciones. Era una chica inglesa, alta, esbelta —las secretarias inglesas se habían puesto de moda— de pelo teñido de rubio, rostro caballuno y formas abundantes. Le dije que estaría en la oficina de Mr. Marston. Se sonrió, mostrando una blanca y espesa hilera de dientes, y salió bamboleando su trasero. Pensé en el comentario de Kirby Welles: «Me encanta ese derriére londinense». Kirby Welles. Todavía tenía que hablar con él. Tal vez después de ver a Adlai.

Cuando Edith Lockwood, con su sonrisa de muñeca, me hizo pasar a la oficina de Adlai Marston, el presidente giró de la posición en que estaba contemplando su galería de fotos de gente importante. Tenía una mirada ausente pero pestañeó para hacerla desaparecer y me hizo señas hacia un sillón.

Comenzó a sonreír, luego pareció recordar algo, y se insinuó una arruga entre las cejas cenicientas. Metió la mano en el bolsillo, sacó los anteojos y comenzó a darse golpecitos con ellos en la palma de la mano.

—Paul —dijo un poco pomposamente—, esta es gente de negocios. No máquinas. Gente. Y la gente comete errores. Esa es, por supuesto, la razón por la que contratamos a gente superior como usted: para prevenir los errores.

Guardó los anteojos en el bolsillo y se alisó el crespo cabello de dos tonos.

—Paul, pienso que un costoso error ha sido evitado en el show de General Packing. Evitado, sí, pero expuesto al cliente, Wesley Bronson.

Seguía sin comprender.

—La ubicación del corto comercial de kétchup —dijo un poco impaciente— inmediatamente después de una escena de sangrienta violencia. No debió llegar a ser visto por Bronson.

Ahora lo recordaba. Bárbara lo había mencionado por teléfono la tarde anterior. Fue la razón por la que llegó tarde a mi departamento. (Dejándome tiempo, pensé, para investigar el baúl). Parecía una cosa demasiado trivial para preocupar al presidente de Cowan & Marston. Repentinamente tuve una sospecha.

—Adlai —dije suavemente—, ¿quién le habló de eso?

—Bueno. —Los anteojos comenzaron a dar golpecitos—. Tom Landon me lo mencionó. Él se enteró por el joven que manejó el proyector. —Debió notar mi irritación, porque agregó rápidamente:

—En realidad, Tom no hizo demasiado hincapié en ello. Ni yo tampoco lo hago. Simplemente, que ese es el tipo de cosas que pueden hacer flaquear la confianza del cliente. Adviértaselo a Bárbara Wynn y a la otra gente de su grupo.

—Lo haré —dije fríamente.

No, Tom Landon no había hecho demasiado hincapié en ello. ¿Para qué darle importancia? ¿Se la daría uno a la punta de un cuchillo que le amenazara la garganta?

La cara de Marston mostró una sonrisa.

—En realidad, Paul, lo llamé para hablar de algo agradable. Le dije a Tom que se lo quería anunciar a los dos al mismo tiempo, pero usted había salido.

Me las ingenié para aflojar la cara, hasta llegar a lo que esperaba que fuera un semblante de encantada expectación.

—Usted sabrá, estoy seguro —dijo Adlai—, de que hace ya unos años estoy interesado en asuntos de Estado. De tanto en tanto he actuado en algunos comités de Washington. Principalmente, como es natural, en el campo de las comunicaciones. —Deslizó los anteojos dentro del bolsillo y se reclinó, expansivo—. Ahora se me ha ofrecido un cargo muy interesante. El llamado llegó de Washington hace poco más de una hora. Me pidieron que aceptara la presidencia del Consejo de Asuntos Económicos para Latinoamérica.

Levantó la mirada desde debajo de las cejas, en forma singular, como un niño pequeño que busca ser aprobado.

Me puse de pie, sonriendo, y le tendí la mano. A pesar de mi enojo con Landon por hacerme blanco de sus afilados dardos, me sentí contento por Adlai. Se levantó y me estrechó la mano, la cara sonrojada de orgullo. Caminando hacia una ventana, dijo:

—Este será un cargo full-time, Paul. He decidido no pedir licencia. He decidido retirarme.

Estaba sorprendido y se lo dije.

Adlai explicó que el negocio de publicidad había sido más que bueno para él. Le había dado satisfacción, dinero y honores. Le tocaba ahora devolverlo todo, por medio de útiles servicios públicos.

Le expresé mi pena por su decisión, pero le dije que lo comprendía.

—¿Sabe ya cuándo tiene que partir?

—La primera semana de abril. Faltan todavía seis meses. —Se sonrió paternalmente—. De modo que todavía estaré aquí para ayudar en la transferencia de responsabilidad a nuestro nuevo jefe ejecutivo.

Me moví en el sillón, sin decidirme a hacer la pregunta crucial. Adlai lo hizo por mí.

—Usted se verá obligado a preguntarse quién será ese hombre —dijo comprensivamente—. Por supuesto, solo hay dos opciones: Tom Landon o usted. —Volvió a buscar los anteojos y se dio golpecitos con ellos en las yemas de los dedos—. Créame, Paul, que no deseo prolongar el suspenso. Pero la oferta de Washington me llegó repentinamente, aunque ya estaba enterado, hacía un tiempo, de que se estaba considerando. No estoy preparado en este momento para hacer una recomendación al comité ejecutivo en cuanto a mi sucesor. Hay muchas cosas que considerar. Por una parte, Landon está por encima de usted, no en responsabilidad u autoridad, sino en edad y en años de trabajo en la compañía. También, por supuesto, tiene muy buenos antecedentes. —Hizo una pausa—. En cuanto a usted sus calificaciones son espléndidas. No solo ha hecho un sobresaliente trabajo profesional, sino que también tiene un maravilloso don de gente. Y como le dije antes, la gente es lo que cualquier agencia de publicidad tiene que cuidar ante todo.

Sus palabras sonaron exactamente como las que había utilizado años antes, cuando me había persuadido de que me convenía trasladarme del departamento artístico a la supervisión contable.

Le di las gracias y esperé, mientras miraba fijamente la tapa de nogal del escritorio. Levantó los ojos y me miró cándidamente.

—Les haré conocer mi decisión, dentro de un mes —dijo.

VI

CAMINANDO, de vuelta hacia mi oficina, pensé que era este un maldito momento para intervenir en una carrera hacia la Presidencia. Especialmente, porque parecía ser cuesta arriba. Tom Landon no solo tenía más ventajas a su favor, sino que también, debido a mis frecuentes ausencias estaría en situación de boicotear mis asuntos. Pero había que encararlo. ¿Estaba yo tan fogueado como para llegar a ser presidente? No lo sabía. Pero de una cosa sí estaba seguro: por nada del mundo quería tener a Tom Landon como jefe. Trabajaría todas las noches de la semana, si fuera necesario, para evitarlo.

Cerca de mi oficina, Jeff Standish, un director artístico de televisión, le estaba haciendo algunas sugestivas observaciones a Priscilla Joyce. Se dio vuelta, me guiñó un ojo, y me preguntó si le podía dedicar diez minutos. Le hice señas de que pasara.

Jeff descansó su larguirucho esqueleto en una esquina del escritorio y se abanicó con un anotador.

—Paul, le he dado un vistazo a la propaganda del Country Kitchen Ketchup. La desnuda. ¡Buen material! Me encontré pensando en por qué no tratábamos de hacer la misma cosa para televisión.

—Se nos pasó por la mente, Jeff. Pero pensamos que era mejor quedarnos con los avisos de comida. Tal vez seamos cobardes. No, no es eso. Creo que están bien.

—Bueno, de todos modos échale un vistazo.

Colocó el anotador sobre el escritorio y yo me quedé parado junto a él mientras hacía pasar los bosquejos, armados sobre el tablero.

—Empezamos por un aviso intermedio, de una deslumbrante mansión. Se oye una suave música de fondo, tal vez una flauta o un cello. Entramos y nos deslizamos por la maciza puerta de entrada hasta un vestíbulo que parece estar esperando, en cualquier momento, la entrada de J. Paul Getty, La cámara se pasea por el hall, demorándose sobre cuadros pintados al óleo de un grupo de antepasados. Luego nos acercamos a un par de puertas dobles que se abren mágicamente, y estamos en el comedor. Un fabuloso comedor, tan elegante que ni muerto lo encontrarían a uno comiendo allí. Acariciamos una cantidad de fuentes de plata que hay sobre un aparador, luego nos acercamos a la larga mesa blanca. Enfocamos el blanco juego de platos. Entonces la película se congela. La música suena amablemente. Es una toma medianamente larga. ¿Qué diablos está haciendo esa botella allí? Nos acercamos más y vemos la botella roja y la etiqueta. La voz del anunciador dice: «El Country Kitchen Ketchup…». Ahora lo más cerca posible, «… para el gusto más refinado», termina el anunciador, orgullosamente. Eso es todo. Un minuto. Y fácilmente podemos sacar una versión de veinte segundos.

—Formidable —dije—. Creo que el problema mayor va a ser el final. La música tiene que ser la justa. Tiene que ser un poco entradora. Lo mismo la voz.

Jeff Standish se sonrió con picardía, encantado.

—Y piense en todo el dinero que ahorraremos en lo restante. Nada de gente.

—Sí, y nada de comida —dije con una mueca.

La propaganda impresa había hecho tambalear a Tom Landon y a Jean Brownlee. Adaptada para televisión, probablemente los haría enloquecer.

—Llévalo a cabo, Jeff. No pondremos todo nuestro dinero en ello, pero podría ser un intermedio detonante. Intercalado con el material de comida. ¿Qué día es hoy? ¿Martes? ¿Qué tal si lo tenemos como prioridad para el jueves a la mañana? Quiero llegar a Wes Bronson antes de que termine la semana.

—Ningún problema.

Sonriendo, Jeff Standish salió, tropezándose casi con Bárbara Wynn que estaba por entrar.

—Si es que voy a seguir con este cargo —dijo ella, deslizándose graciosamente en un sillón— insisto en uniforme oficial de espía: pollera con tajo y larga boquilla.

Se había enterado por el encargado del departamento de 79th Street, que el contrato de alquiler lo había hecho Douglas & Douglas de la Park Avenue. Fue allí y le pidieron que volviera dentro de dos horas, para poder revisar los viejos informes. Resultó que habían tenido una inquilina en 1946 llamada Diane Knowles, en el departamento 120, compartido con la señora Catherine Sevrance. La única dirección posterior era la de Cathie, en Jackson Heights.

Bárbara estaba por irse pero el empleado de Douglas & Douglas le pidió que esperara un momento. Había una anotación poco común en el libro mayor. Parece que Diane Knowles había mandado a la inmobiliaria un cheque con fecha 25 de setiembre, recibido el 26, para el alquiler de octubre. Tres días más tarde habían recibido un llamado de Catherine Sevrance, pidiendo que se rescindiera el contrato de alquiler. La inmobiliaria estuvo de acuerdo, poniendo el acostumbrado aviso. En esos tiempos de guerra había una lista de espera para departamentos y habían alquilado ese en seguida. Por eso no habían cobrado el cheque, pero se lo habían mandado de vuelta a Diane Knowles, decía la anotación, a la dirección de Jackson Heights. Era evidente que cuando Cathie había llamado para terminar el contrato, no sabía que Diane Knowles, generosamente, le había pagado el alquiler de octubre antes de irse con su amante.

—Tendrás la pollera con el tajo, y la boquilla —le dije a Bárbara—. No sé qué nos puede significar esto pero es algo que hay que pensar. —Hice tamborilear los dedos sobre el escritorio—. Espera un minuto. Si mandaron ese cheque de vuelta a la dirección de Cathie, ella debe de haberlo retenido.

Se formaron hoyuelos en la mejilla de Bárbara.

—Estaba pensando cuándo llegarías a eso.

—Lleva un poco de tiempo. Todavía soy un amateur en esto. De todos modos, aquí tienes una idea brillante. Aunque el sobre estuviera dirigido a Diane, Cathie probablemente lo habría abierto. Como el remitente era Douglas & Douglas, ella debió pensar que habían cambiado de idea y las obligaban a mantener el contrato. Cuando encontró el cheque, lo guardó, pensando devolvérselo a Diane cuando volviera… sí, y cuando Diane volvió…

La cara de Bárbara se puso de un rosado más profundo y desvió la mirada.

—Cathie estaba muerta —dije—, Diane no debió de enterarse de la devolución del cheque; debió pensar que había sido cobrado. ¿Cuál era el monto?

—Ciento cuarenta dólares.

Si Cathie hubiera guardado el cheque estaría entre sus cosas en el baúl. Vagamente recordaba haber revisado un montón de papeles, pero solo podía recordar cosas como la libreta de matrimonio, su certificado de nacimiento, impuestos. Valía la pena volver a darles un vistazo. Saldría temprano y pasaría por el departamento antes de encontrarme con Rick en el St. Regis.

Le hablé a Bárbara de la sugerencia de Rick de ir a tomar algo y comer juntos, y quedamos en encontrarnos en el Old King Cole Room, a las seis.

Una hora más tarde estaba nuevamente en el guardarropas de mi departamento, esta vez revisando docenas de cheques cancelados. Todos habían sido firmados por Cathie. Sintiéndome vencido, coloqué la gomita alrededor del atado. Al ponerlo nuevamente en el largo sobre de tela, me encontré con un cheque suelto, azul, no amarillo como los que había estado revisando, Lo saqué y lo miré.

Estaba sin cancelar, fechado el 25 de septiembre de 1946 y correspondía a la suma de ciento cuarenta dólares a pagar a Douglas & Douglas. Debía ser cobrado en la Marine Midland Trust Company.

Tuve la misteriosa sensación de estar parado al lado de Cathie, diciéndole que tuviera el cheque, que Diane volvería por él.

La Marine Midland Trust. Allí era donde tenía yo mi cuenta corriente. Allí era donde operaba Cowan & Marston. Hacía tiempo había conocido a uno de sus funcionarios, Jim Stebbins.

Metí los cheques cancelados en el sobre. Mientras lo colocaba en el fondo del baúl, el dorso de mi mano rozó algo metálico. Agarré el objeto y me enderecé con él. Una pequeña libreta de anotaciones roja, con espiral metálica. La tapa estaba en blanco y hojeé una cantidad de páginas. ¡La libreta de direcciones de Cathie! Me la metí en el bolsillo y sosteniendo el cheque escrito por Diane Knowles, fui rápidamente al living.

Pedí comunicación a la Marine Midland, y en un minuto estaba hablando con Jim Stebbins. Le dije que Diane Knowles tenía cuenta allí y era importante que consiguiera la dirección por la que estaba registrada. Jim me dijo que esperara. Lo hice, con una sensación de hormigueo en el pecho. Tal vez este fuera el primer paso.

Pareció pasar mucho tiempo hasta que Jim volvió a la línea.

—La cuenta está inactiva desde septiembre de 1946 —dijo.

Me quedé desilusionado, mientras me daba la dirección de Diane Knowles, que, por supuesto, era la del departamento de East 79th Street, el que compartió con Cathie.

—Jim, ya sé que esto está fuera de las normas, pero ¿me podrías dar alguna idea del balance?

Jim se rio brevemente.

—Menos mal que te conozco bien, Paul. Qué diablos, fue hace más de veinte años. El estado de cuenta estaba justo por debajo de los 145 dólares.

Descontando el cheque que había extendido para el alquiler, Diane sabría que le quedaban menos de cinco dólares en su cuenta. Pero es probable que nunca haya pensado en ello.

—Por supuesto —estaba diciendo Jim—, dio también su dirección comercial.

Sentí una oleada de alborozo.

—La revista «Modera Miss», en Rockefeller Center, Asistente del editor.

La revista todavía se seguía publicando. Mañana iría a ver. Eran ya casi las cinco y diez, la hora de salir para la cita con Rick, cuando recordé la libreta de direcciones de Cathie. La saqué del bolsillo, me senté, y comencé a revisar cuidadosamente las páginas.

Estaban las acostumbradas anotaciones: tintorería, salón de belleza, mercado, diferentes negocios especializados y grandes tiendas, un médico —con una fecha escrita con lápiz junto al número de teléfono. La mayoría de los nombres estaban escritos con letra común, algunos pocos en letra de imprenta. Sin pensarlo, busqué un nombre que debía serle familiar: Cowan y Marston. Solo encontré Phillip Cowan, publicidad. Por supuesto, no era Cowan & Marston en 1946. Al lado del nombre estaba el número de teléfono de la oficina, el mismo de la actual firma, y debajo de este, otro número: PL 3-1598, que pensé debía de ser el número nocturno de la oficina.

Seguí con los nombres de otra gente que yo conocía, y que todavía andaba dando vueltas por ahí. Tom Landon y Kirby Welles, con las direcciones de sus casas y números de teléfonos; muy natural, Tom había sido su jefe, Kirby nuestro amigo común. Apareció el nombre de Rick; identifiqué los números, el particular y el de la oficina. Revisé nuevamente la letra C y me vi atraído por el segundo número, escrito en letra de imprenta junto a Phillip Cowan, publicidad. PL 3-1598. ¿Sería el número nocturno de la oficina? PL. —Plaza— parecía una característica equivocada. La normal era El Dorado. Bueno, ¿por qué no averiguarlo?

Me crucé al teléfono del bar y disqué PL 3-1598. En un momento una voz bien timbrada y atractiva contestó:

—Buenas tardes. Departamentos Beekman Terrace.

Instantáneamente se removió algo en mi memoria. Sentí que me subía un escozor por las costillas.

—Hola, hola —dijo la operadora.

Lentamente colgué el tubo. El brumoso recuerdo se había vuelto vivido y concreto.

En 1946 los Departamentos Beekman Terrece habían sido residencia particular de Adlai Marston.

VII

AUNQUE el St. Regis estaba a unas doce cuadras de distancia, llamé al conmutador y pedí un taxi, porque estaba atrasado. Hubiera sido mejor caminar. El taxi se arrastró por Central Park South y se metió en el congestionado tránsito, hasta que doblamos en la Fifth Avenue.

Fumé un cigarrillo y me puse a cavilar sobre el descubrimiento del número de teléfono particular de Adlai que estaba anotado en la libreta de direcciones. Mi primera sorpresa pronto se había transformado en consternación. ¿Qué tendría en común, en 1946, Cathie, una secretaria de 21 años, con Adlai Marston, que en esa época era vicepresidente y, pensándolo, diez y seis años mayor que ella: treinta y siete? Nunca había trabajado para él: en realidad lo habría visto solo cuando se cruzaban en los pasillos. Excepto una vez, lo recordé, en una reunión con que celebramos nuestro aniversario de casados y Adlai pasó y estuvo menos de una hora. Recordaba su esbelta figura, de espaldas rectas, parado en mi departamento de la 90th Street; sus suaves modales, un poco distantes, mientras recibía la deferente atención de los subordinados de la agencia.

Adlai y Cathie. Era absurdo que pudieran haber llevado una relación, aun platónica. Un hombre casado. No, no estaba casado. Entonces no. Fue recién después que murió Cathie, que se casó con Helen Cowan.

Se acrecentó mi curiosidad. Traté de sacármelo de la cabeza. Sin duda habría alguna explicación simple. Si hubiera aparecido el nombre de Adlai en la libreta, probablemente no habría prestado atención. Pero, ¿solo su número telefónico, anotado junto al nombre de Phillip Cowan? Era como si Cathie hubiera tenido alguna razón especial para mantener la identidad de Adlai Marston en secreto.

Al entrar al enorme Oíd King Cole Room, vi, a través del vapor de humo, a Rick, encaramado en el bar. Estaba tomando un trago, aparentemente contemplando el gran mural Maxfiel Parrish, el del alegre rey y sus tres violinistas, que ocupaba la enorme pared detrás del bar.

Me acerqué con un «Hola, Rick». Se dio vuelta todavía con un codo apoyado en el bar, y me dirigió una tirante sonrisa, que arrugó la oscura piel, tensa como la de un tambor sobre unas musculosas mandíbulas. Tenía un tupido pelo negro, nariz ganchuda y cejas mefistofélicas, al sesgo sobre unos ojos desafiantes. El solo mirarlo tiene que haber hecho disparar de miedo a una cantidad de alemanes. Pero se le suavizaron los ojos al verme.

—Estoy deprimido —dijo en su acostumbrado tono brusco de voz—. Vamos a conseguirte algún trago. Yo ya llevo dos de ventaja.

Hizo señas al barman y pidió dos martinis dobles. El hombre que estaba a nuestro lado nos hizo un poco de espacio —el bar estaba lleno de gente— y me acomodé contra la caoba.

—No es momento del año para confiar en directores de programación con hojitas de afeitar —dije—. Se comenta que la Continental Broadcasting está aplicando la piqueta a casi la mitad de los programas flojos.

Llegaron las bebidas, Rick musitó: «Salud» y bebió un gran trago.

—Esta vez los rumores son correctos. La Hollywood Kosher Nostra está filmando solo porquerías. Después de un ciclo de trece semanas agregaremos nuevos cadáveres al vasto basural de la televisión. Incluido tal vez el mío. —Me miró burlonamente—. ¿Qué pasa con General Packing? He estado esperando alguna carta de despedida de parte de ustedes o de ellos. Jesús, ese programa se está desbarrancando desde la noche en que se estrenó. Todo por la superposición de ese híbrido espectáculo cómico dentro de ese otro innombrable programa en cadena.

—Nos mantendremos a bordo —dije—. Por lo menos por otras trece audiciones. Me imagino que estarán repartiendo culpas y nosotros apareceremos como el acreedor principal. Al menos es lo que pienso advertir en la agencia.

—Estarás diciendo la verdad.

—¿Estuve bien en prevenir al gerente de publicidad, Wes Bronson?

—Sí. Cuenta conmigo, si es que a la fecha continúo como director de programación. —Miró el reloj—. Cristo, las seis menos veinte. Nuestras queridas amadas están por llegar. ¿Vamos? ¿Qué es todo eso de Cathie?

Acercándome, le hablé en voz baja de la carta que había encontrado en la cartera roja, y cómo la había comparado con la nota de suicidio. Cuando terminé, tenía los músculos de la mandíbula abultados y estaba mirando fijo hacia adelante. Tomó un sorbo de su bebida y se le relajó la mandíbula. Sin mirarme, dijo con desenvoltura:

—¿Qué demonios estás pensando? Hermano, pienso que has estado mirando demasiada televisión.

Me puse tenso de disgusto. Lo notó y dijo:

—Muy bien, muy bien. Veamos las cartas.

Las saqué rápidamente del bolsillo y se las entregué. Las sostuvo a la altura del pecho y las leyó lentamente. Las negras cejas se le juntaron sobre la nariz de gavilán. Luego colocó la nota de suicidio sobre la carta que no había sido despachada y midió la diferencia de largo con el pulgar y el índice.

—Hay una respuesta simple —dijo, devolviéndomelas—. Ella…

Yo me anticipé.

—Sí, pudo haberla cortado ella misma, algo que hubiera lamentado haber escrito. ¡Pero maldijo sea! Si acepto eso, ¿cómo pudo Cathie cambiar de esto (señalé la carta) a esto —moví en el aire la nota de suicidio— en el término de dos horas?

Un desafiante destello apareció en sus ojos.

—Cathie era una chica muy nerviosa.

Traté de evitar el tono agudo de voz pero no lo conseguí.

—¿Qué diablos sabes tú de Cathie, Rick? La conocías solo hacía cinco meses, después que saliste del servicio militar. Y solo por teléfono sí, ocasionalmente, en algunas comidas. Te digo que Cathie no se hubiera quitado la vida. Yo la conocía bien. Tú no.

Nos quedamos en silencio, terminando los martinis. Rick pidió otra vuelta. Finalmente dijo con suavidad:

—Dime cuando estés listo para la toma secreta.

Tuve que sonreírme. Era un viejo chiste, desde que jugábamos juntos de chicos. Yo había fundado un club y teníamos un montón de secretos, incluyendo una toma secreta. Levanté la mano rígidamente, cerca de las costillas, y Rick, balanceándose, se acercó y la entrelazó con una de sus manos, cubriéndola con la otra. Todo anduvo nuevamente bien.

Volviendo a nuestras bebidas, le hablé a Rick del cheque de Diane Knowles, le conté que había hablado al Banco y había averiguado que trabajaba en la revista «Modern Miss».

—Iré allí mañana y veré qué es lo que saben.

—Puede ser que el tipo con el que se fue Diane tenga mucho dinero —dijo Rick—. Tal vez haya comprado un yate y se la haya llevado a las islas griegas para siempre.

Me sonreí, pero la observación me conmovió. No se me había ocurrido que Diane pudiera estar en algún otro lugar que no fuera New York.

—Apareció algo más —dije—. No sé si entra dentro del rompecabezas o no. —Saqué la libreta de direcciones, busqué la C, y señalé con el dedo el número de Plaza que estaba frente al nombre de Phillip Cowan.

—¿Y?

—Este —dije, meneando mi vaso— era el número de teléfono de Adlai Marston en 1946. Ningún nombre, solo el número telefónico.

El brazo de Rick junto a mí, se puso rígido.

—Jesús, ¿quieres decir que crees realmente que Cathie y…?

—No creo nada todavía.

Rick me miró fijamente, y dijo de mal modo:

—Paul, ¡sácatelo de la cabeza, mi Dios! ¡Adlai Marston, con toda su rectitud! Es como decir que el doctor Albert Schweitzer aprendió a tocar el órgano en un prostíbulo. ¿El presidente de la importante Cowan & Marston? No, no Paul.

—Marston no era el presidente entonces. Lo era Phillip Cowan. Adlai Marston se casó con su hija. Después que Cathie murió.

Rick no había tocado su bebida desde hacía unos minutos. Entonces la bebió de un trago y pidió otra para los dos.

—Lo diré nuevamente, Paul. Sácatelo de la cabeza. Diablos, fue Marston el que pagó la cuenta del funeral. ¿Es esa la forma de retribuírselo?

Eso me avergonzó y enmudecí. Encendí un cigarrillo, sintiéndome un tonto. Cuando llegaron las bebidas, dije:

—Sospecho que piensas que he estado husmeando por demás. Así lo creo. —Le di una larga pitada al cigarrillo—. Rick, cuéntame lo que sabes de esa noche, y después. En todos estos años nunca hemos hablado de ello en realidad.

La boca de Rick se curvó hacia abajo al pensar en ello.

—Hay muy poco que contar. La policía encontró mi nombre en la libreta de direcciones de Cathie y me llamó esa noche. No hubo contestación: yo había salido con Elaine. No volví hasta alrededor de las cuatro de la mañana. La recuerdo porque me pescaron temprano por la mañana. ¡Cristo, qué despertar! El maldito corazón hacía saltar las sábanas de la cama. Me encaminé a la morgue y la identifiqué. Llegué tambaleando y firmé unos papeles idiotas. Luego fui a hablar con las dos mujeres que la habían arrastrado hasta afuera. Una era irlandesa, no hizo más que chillar «Oh, mi Dios». La otra (la que la había encontrado) bueno, no sé. Hablaba como algo escapado de una jaula. Ya sabes el resto.

Nosotros dos parados en ese maldito cementerio, bajo la lluvia, mientras un par de desgraciados bajaban el ataúd. Como algo salido de Hemingway. Y, por supuesto, estaba esa horrible ofrenda floral mandada por la oficina, Adlai no pudo haber tenido nada que ver con ello, del tipo de las que se envían a los comerciantes, con el correspondiente Feliz éxito grabado en una cinta.

Le dije que había hablado con la señora de Milligan y que la otra mujer (la señora de Kanatulous) se había mudado hacía diez años.

—De esas damas no sacarás nada. —Tomó un sorbo del vaso—. A la mañana siguiente de haber sucedido, la policía me mostró la nota de Cathie. En lo que a ellos concernía, estaba claro y era un caso terminado. Los policías y el médico interno atestiguaron que, en su opinión, era suicidio. No había razón para sospechar otra cosa. De lo contrario, el médico interno hubiera pedido una autopsia. No lo hizo. Eso es todo lo que sé. —Resopló en gran forma.

Me di vuelta y apoyé la espalda en el borde del bar, apenas consciente del enjambre de bebedores habituales que charlaban en pequeñas mesas. Luego pesqué con la mirada dos desnudos brazos femeninos, bien levantados y que hacían señas. Era Bárbara, sentada con Elaine, la mujer de Rick, a solo unos metros del bar. Codeé a Rick y llevamos nuestras bebidas a la mesa.

—Estamos aquí sentadas hace diez minutos —dijo Bárbara sonriendo—. Observándolos charlar. Pensamos que era mejor esperar a que se dieran vuelta.

Me tomó la mano y la sostuvo contra su mejilla mientras me sentaba.

—Estábamos hablando de Paul Sevrance, el detective aficionado —dije para que lo oyera solo ella.

Las cejas de Bárbara se arquearon interrogativamente. Sacudí la cabeza; nada nuevo. Más tarde le hablaría del asunto del cheque y de mi llamada a la Beekman Terrace Apartments. Le dije: «¡Hola!» a Elaine, pero fue inútil. Una de sus manos apretaba la nuca de Rick, la otra la rodilla, y le estaba dando un largo beso, todavía se idolatraban; ella demostrativamente; Rick, con una especie de afecto primitivo, de tenor más bajo.

Apartándose de mala gana, Elaine se dio cuenta de que yo estaba, me lanzó una, deslumbrante sonrisa y me dijo: «¡Hola!». Tenía treinta y nueve años, tres menos que Rick. Una mujer impactante, de piel transparente, ojos luminosos bien separados y una nube de pelo dorado cruzada por una raya más oscura. Había sido modelo de Powers, y cuando la conoció Rick actuaba en una novela radial.

—Me siento maravillosamente deshecha —dijo, hinchando sus abundantes pechos debajo del vestido verde metálico—. He estado comprando todo lo que había en los negocios: la más absolutamente obscena ropa interior en la que jamás me haya sonrojado. Llena de los más indecentes tajos y los más sutiles agujeritos. —Era la manera en que hablaba siempre.

—Espero que la hayas hecho mandar —dijo Rick—. Esta noche estoy rendido.

Bárbara se rio, haciendo reír a Elaine.

—Parecería que estuvieras embarazada.

—¡Por favor! Uno es mi cuota. Y es tan placentero tenerlo en un deprimente colegio militar. No, no es verdad. Lo extraño realmente a Johnny. —Besó a Rick en la mejilla—. Querido, estoy festejando nuestro aniversario.

—Ya estás mareada. Es dentro de un par de meses.

—No, la semana que viene. Es la fecha en que nos conocimos. Veintiún años atrás, el próximo miércoles.

Tuve una vaga sensación de inquietud, pero no supe por qué.

Elaine tomó un sorbo de su bebida.

—Fue en una pequeña y sucia cabina de sonido. Y de pronto, ahí estaba Rick, del otro lado del vidrio, haciéndome la más encantadora de las señas con la mano.

No fui capaz de ningún rasgo de ingenio durante el próximo par de rounds. La vivacidad de Elaine, generalmente estimulante, parecía solo acelerar una creciente fatiga. Estaba tratando de introducir en la charla una discreta sugerencia para apurar el momento de la cena, cuando Bárbara, que había estado dirigiéndome miradas preocupadas, dijo:

—¿Por qué no nos instalamos en algún agradable lugar para cenar y beber tranquilamente?

Le di una palmadita en la rodilla agradeciéndoselo.

Mientras terminábamos los martinis, les di la noticia de la dimisión de Adlai Marston en abril, para encabezar el Consejo de Asuntos Económicos para Latinoamérica.

Bárbara, naturalmente, tuvo la más personal de las reacciones.

—Entonces eso significa…

—Sí —dije, encantado por su ansiedad—. Cowan & Marston tendrá un nuevo presidente.

—Dios —dijo Rick—, mi hermano presidente de una agencia de publicidad. Más te valdría ser barrendero.

—Suena delicioso —dijo Elaine.

—Cálmense —dije—. Dudo que Tom Landon esté dispuesto a consentirlo.

—Tom Landon —dijo Bárbara agriamente—. Ese nombramiento provocaría una verdadera catástrofe.

Los ojos de Rick estaban brillantes.

—¡Landon! —dijo, golpeando el vaso en la mesa—. Ese cara de culo tendría que estar vendiendo baratijas.

Bárbara se mordió preocupada el encantador labio inferior: estaba valorando las posibilidades de Tom Landon. Elaine se frotó la mejilla contra el hombro de Rick y sonrió, abstraída en su bebida.

—Adlai Marston se baja finalmente del pedestal —dijo Rick—. Hmmmm.

Su tono era calmo pero irónico. Me contempló sarcásticamente por debajo de sus mefistofélicas cejas.

Sé lo que estaba pensando: Si yo me quería congraciar con Adlai Marston, seguramente lo estaba haciendo de la peor de las maneras.

Fuimos al Tony’s Wiif, un pequeño y elegante restaurante en la East 55th, donde frecuentemente almorzaban y cenaban ejecutivos de las agendas de publicidad y de la radio. El congestionado bar estaba a un paso del guardarropas, cerca de la puerta de entrada. Estaba iluminado por un suave resplandor rosado que irradiaba sobre los clientes tanto como sobre la decoración.

Me di cuenta de que estaba Kirby Welles, acodado en el bar, la desordenada cabeza rubia meneándose mientras agasajaba a dos de nuestros directores artísticos, Kirby había pasado por tres mujeres en los últimos veinte años, y el dinero que le quedaba después de pagarles el sustento, se lo gastaba generalmente en el centro. Bárbara le dio un amigable golpecito en la espalda, mientras seguíamos al maître hasta la apreciada mesa del rincón, frente al bar, y nos deslizábamos en los asientos de cuero rojo, contra la pared. Kirby terminó la última frase del chiste que estaba contando y se detuvo para esperar el estallido de risa como retribución, antes de hacer girar su banquillo. Nos sonrió e hizo señas con el vaso. Sabía que se acercaría, de modo que le pedí un trago junto con los nuestros.

Llegó cuando trajeron las bebidas, diciéndoles salvajes piropos a Bárbara y a Elaine, y preguntándole alegremente a Rick si seguía compartiendo conmigo la comisión de la agencia. Era el viejo chiste de siempre y Rick hizo una mueca. Dirigiéndose a mí, rijo con burlón respeto:

—¿Te tengo que llamar Pope Paul ahora?

—Necesitas un intérprete —dije, aunque había entendido bien.

—Me enteré de que Adlai se retira.

—¿Cómo se corrió la voz tan rápidamente?

—Cuando Adlai estornuda, nosotros pescamos una pulmonía.

Bárbara se sonrió, mientras yo sacudía la cabeza resignadamente.

—¿Qué le hace pensar a este tipo que yo voy a obtener esa ganga?

—El simple sentido de la justicia —dijo Kirby sentándose y recogiendo su bebida—. No puede ser Piojo Landon. Estaríamos todos consternados. Excepto, tal vez, Jean Brownlee. ¿Crees que esos dos tiran en yunta?

Todos nos reímos, aun Rick.

—Si Landon lo consigue —dijo—, censuraremos cada maldito corto comercial que nos manden.

—Pues el maldito Landon tiene bastantes probabilidades de conseguirlo —dije—. Tiene bastantes puntos a favor. Pero dejemos esto por ahora.

—Correcto —dijo Kirby—. Supe que me andabas buscando. Me han obligado a salir para visitar clientes. Si no me cuido me harán mísero contador.

—Sí —dije—. Quería hablar contigo. Pero…

Bárbara se puso de pie abruptamente.

—Elaine, ¿por qué no vamos al toilette a arreglarnos un poco?

Elaine pareció encantadoramente desconcertada. «Maravilloso», dijo, y las dos se fueron. Me imaginé que Rick le podía contar lo de Cathie a Elaine, si quería, pero dudaba que lo hiciera.

Le hablé a Kirby de la carta encontrada en la cartera y de la sospecha que tuve al comparar el block con la nota de suicidio más corta. No dije nada de mi investigación subsiguiente. Ni le mencioné lo del número de teléfono de Adlai Marston en la libreta de direcciones.

Kirby me escuchó seriamente pero no se alarmó. Igual que casi todos los demás, pareció pensar que Cathie simplemente había cortado una o dos líneas de la parte de arriba, Al no estar yo de acuerdo, me miró como si pensara que había estado trabajando demasiado.

—Kirby —dije cautelosamente—. ¿Conocías tú a algunos de los amigos de Cathie? ¿Aparte de Diane Knowles, su compañera de vivienda?

—Diana Knowles —dijo—. Había olvidado su nombre, No, no recuerdo ninguno. La llevé a comer un par de veces a Cathie, después de llegar de Tokio antes que tú, pero ni siquiera Diane estaba por ahí.

—Piénsalo —insistí—. ¿No puedes acordarte de ningún incidente, tal vez con alguien de la oficina?

—No —dijo lentamente. Se le iluminó la cara con una sonrisa maliciosa—. Oh, por supuesto, esa vez con Adlai Marston.

Hubiera causado el mismo electo si hubiera dado vuelta la mesa patas para arriba. Hasta Rick levantó la mirada; la severa cara se le puso más angulosa. Yo me puse tenso para no mostrar ninguna emoción.

—¿Qué pasó con Adlai Marston?

—Oh, diablos, no pudo haber sido nada —dijo con seriedad—. Yo estaba parado fuera de su oficina, una mañana esperando para verlo. Él no sabía que yo estaba allí. Cathie estaba dentro. Recuerdo que Adlai dijo… —Kirby se detuvo, con aspecto ridículamente molesto—. Bueno, dijo algo como «Hay que terminarlo. ¿Entendido? ¡Terminarlo!». Su tono de voz parecía muy severo. Cathie dijo algo de «hacérselo saber» —Kirby me miró muy molesto—. No pensé demasiado en ello. Me imaginé que Adlai se refería a algún trabajo que estaría haciendo Cathie en ese momento. Probablemente me hubiera olvidado totalmente de ello, excepto que Adlai descubrió que yo estaba afuera y me dio una filípica. Me dijo que en el futuro yo tenía que anunciarme, y me advirtió que no repitiera nada de lo que había oído.

(«Hay que terminarlo… Terminarlo». Dicho con severidad. Considerado en este momento, era increíble que Adlai estuviera hablando de algún trabajo de oficina).

—Claro —dije, dirigiéndome al vaso que tenía en alto—. Seguro que tiene que haber sido eso.

Por encima del borde de los anteojos desvié la mirada hacia Rick. El corazón me latía con fuerza. Su mano, que sostenía el vaso, tenía los nudillos blancos; las mandíbulas resaltaban con fuerza contra la tensa piel. Pareció estar librando una lucha interior. El efecto parecía muy fuera de lugar para la causa aparente. No cabía duda de que en ese momento estaba considerando seriamente una alianza clandestina entre Cathie y Adlai Marston.

Volvieron las chicas y la actitud exterior de Rick se distendió. La mía también, creo, pero me di cuenta de que Bárbara presintió que algo andaba mal. Se sentó muy cerca de mí y su voz fue más suavemente afectuosa que de costumbre. Yo estaba a punto de sugerir que pidiéramos la comida, esperando terminar cuanto antes e irme rápido a dormir a casa, cuando entraron Wes Bronson y su mujer. El cartel de reservado en la mesa contigua a la nuestra, había sido colocado para ellos.

El director de publicidad de General Packing era un hombre grandote, que aparentaba más edad de la que tenía: unos cincuenta años recién cumplidos. Ancha cara tostada por el sol, sagaces ojos azules, y raleante cabello castaño. Siempre me recordaba a un profesor de golf que conocía en Montclair. Su mujer, Ana, era alta, extremadamente delgada; quería a todo el mundo y era una conversadora compulsiva. Les presenté a Elaine, la única que ellos no conocían, y en sesenta segundos aquello fue una verdadera reunión social. Cuando, pasadas unas horas, salimos de allí, Kirby y Wes Bronson se habían intercambiado las corbatas, Ana le había explicado reiteradamente a Bárbara que Wes pensaba que yo era la cosa más grande que existía después del café instantáneo, y Elaine había informado a todo el bar sobre su erótica ropa interior.

En el taxi, solo por fin con Bárbara, pero sintiéndome deprimido, le hablé de que había conseguido la dirección comercial de Diane Knowles, en 1946, por el Banco. Dudé unos minutos antes de contarle lo del número telefónico de Adlai, escrito en la libreta de direcciones, el incidente relatado por Kirby, y la reacción de Rick. Se quedó en silencio un momento, luego puso la cabeza sobre mi hombro y dije suavemente:

—Hablaremos de ello en otro momento. Estás cansado y yo también.

Le di un beso por esto. El asunto de Adlai era una ampolla dolorosa que sentía en la cabeza, y quería posponer el pensar en ello.

La dejé en su departamento, a cuatro cuadras al norte del mío, en Central Park West, y continué en el mismo taxi. Al entrar en el vestíbulo de mi casa, el sereno, que estaba en el conmutador, me detuvo, diciéndome:

—Señor Sevrance, hay un mensaje telefónico para usted.

Tomé el pedacito de papel que me daba y lo miré distraídamente. Pero el nombre que estaba escrito en él me hizo levantar las cejas.

Mrs. Lydia Milligan había llamado a las siete y media. Estaría en su casa toda la tarde, en su departamento de Jackson Heights, si yo quería volver a llamarla.

Eran casi las 11. Probablemente estuviera ya en la cama durmiendo, pensé. Pero decidí llamar de todos modos.

Apoyado contra el bar, todavía con el sobretodo puesto, hice el llamado. La espera fue corta.

—Ah, Mr. Sevrance. Después de comer estaba sentada tomando un poco de café y mirando algunas tarjetas de Navidad. Del año pasado. Y ¡qué le parece! Encontré la dirección de Daphne Samuels. ¡152 West 28th Street!

—¿Quién?

—Daphne Samuels. ¡Ah! Su madre es Mrs. Kanatulous. Ahí es donde podrá encontrarla.

VIII

LA VOZ que contestó el teléfono a las nueve de la mañana siguiente era una voz de mujer soñolienta y cortante. No, no era la casa de Mrs. Kanatulous. Era la casa de su hija. Mrs. Kanatulous no estaba, E, implícitamente, sin palabras: ¡Por qué diablos me llama a estas horas!

—Habla Mr. Sevrance, Paul Sevrance. Yo quería…

—¿Dijo Sevrance? —Una pausa. Luego, con la voz un poco más agradable—: ¿Para qué la quiere ver a mamá?

—Por algo que sucedió hace mucho tiempo. Cuando su mamó vivía en Jackson Heights. —Y pensé: esta Daphne Samuels tiene que haber sido una criatura que vivía también allí—. Se trata de mi mujer.

Me pareció captar el sonido de una profunda inspiración de aire.

—Su mujer, ¿se llamaba Catherine?

—Sí. —Estaba sorprendido.

La voz se suavizó:

—A mamá no le gusta hablar por teléfono. Si quiere venir a verla, hágalo a las doce. Yo duermo hasta esa hora. Trabajo de noche.

Dije que sería mejor a las doce y media. Mientras cortaba la comunicación pensé en el hecho de que ella pareciera estar enterada de la tragedia. Por supuesto, se habría enterado por la madre; probablemente fuera el tema capital de conversación de la vieja señora.

Mi secretaria, Priscilla Joyce, entró meneándose, me dio los buenos días, me deslumbró con los dientes, y colocó la correspondencia de la mañana a un lado del escritorio. Tomó de él una hoja mimeografiada y me la entregó.

—Tal vez quiera usted ordenar su mañana de acuerdo con esto.

La nota estaba dirigida «Al Personal». Decía que Adlai Marston se dirigiría a toda la agencia esa mañana para hacer «un anuncio de la mayor importancia». Habría dos reuniones en el salón de conferencias del piso 16; la mitad del personal se reuniría a las diez de la mañana, la otra mitad a las diez y media. Yo estaba citado con el primer grupo. Eso significaba que Tom Landon estaría en el segundo. ¿Qué significado tenía eso? Hice un cálculo mental.

Dos reuniones en media hora, para oír anunciar a Adlai su ascenso al gobierno de Washington. Eso me dejaría libre a las diez y cuarto. Tenía planeado pasar por la revista «Modern Miss», pero también quería pescar a Tom Landon. Tal vez Bárbara pudiera ir a la revista y ver al jefe de personal, Disqué el número de su extensión telefónica. Lo haría con gusto; en realidad, pasaría por Rockefeller Center al ir a General Packing, un poco más tarde, esa mañana. Además: «Se necesita una mujer para encontrar a otra mujer».

Cuando llegué, un poco antes de las diez, a la gran sala de conferencias del piso 16, diseñada para ver películas de televisión y cortos comerciales, estaba totalmente colmada, con unas cuatrocientas personas. Adlai estaba parado al frente sobre una tarima baja, sonriendo benignamente por encima de las cabezas de sus tropas. Me vio llegar y me hizo un pequeño gesto con los anteojos: yo debía pasar adelante. La gente se abrió y pasé entre ella, tomando ubicación a la derecha de la tarima.

A las diez en punto, Adlai se irguió y se dio leves golpecitos con los anteojos en la palma de la mano. El murmullo del salón cesó instantáneamente.

—Damas y caballeros —dijo con un atisbo de sonrisa en la comisura de los labios—. Esta reunión no ha sido convocada para anunciar el aguinaldo de Navidad.

Hubo una ráfaga de risa, más notoria en la gente que estaba adelante.

—Pero —dijo el presidente— no los tendré en suspenso.

Seriamente, como dirigiéndose a cada uno en particular, Adlai reveló sus planes. Fue casi el mismo discurso que me había dirigido a mí, personalmente, en su oficina, después de la suave reprimenda por la ubicación del corto comercial de kétchup. La profesión publicitaria lo había colmado de buena suerte. Sentía la obligación de retribuirlo. Etcétera. Pude sentir la creciente curiosidad de la gente.

Había una afectada humildad en sus palabras, los ojos estaban iluminados de devoción. Oyéndolo, observando su erguida figura mientras un rayo de pálido sol matutino agregaba lustre a su abigarrado pelo y destacaba las impecables hombreras de su traje, sentí que me invadía la confusión. Despertándome a cada rato durante la noche, me había sentido destrozado por una visceral amargura a causa de ese hombre, el que, o había incitado a Cathie a quitarse la vida o había instigado su asesinato. No podía concebir —aún bajo los efectos del alcohol, la fatiga y la oscura soledad— que Adlai Marston mismo hubiera realizado el acto. Pero de su responsabilidad en ello, había llegado a estar cada vez más seguro.

En ese momento, los pensamientos de la noche anterior parecían la más fantástica de las pesadillas. Después de todo, ¿en qué me basaba yo? Un número telefónico no identificado que estaba en una libreta de direcciones. Un incidente con Cathie en la oficina de Marston, tema para cualquiera de muchas interpretaciones posibles. El único hecho concreto, hasta ese momento solo considerado inconscientemente, era que Adlai era un hombre importante y atractivo, y Cathie una chica impresionable, solitaria y tal vez vulnerable. Eso era todo. No, había algo más… Helen Cowan. Adlai se había casado con ella solo un poco después de que Cathie muriera. ¿Podía haber representado Cathie un obstáculo para ese matrimonio? ¿Su eliminación podía haber asegurado a Adlai su logro, con la consiguiente cuota de opulencia y prestigio? «Se casó con una agencia», había dicho la gente.

¿Había insistido, acaso, Cathie, para que Adlai la tomara por esposa, después die divorciarse de mí? ¡Mi Dios! ¿Estaría quizás embarazada?

Quedé petrificado ante la idea. Bajé la mirada hacia la espesa alfombra beige, y traté de sacarme la idea de la cabeza. El pensamiento persistió. No había habido ninguna autopsia; el médico que la examinó lo había juzgado innecesario. Había una sola forma de averiguarlo: desenterrar el cadáver. Pero eso requeriría una orden de la Corte, que solo se podía obtener si había pruebas sustanciales. Y mis pruebas eran tan ridículamente insustanciales: algo más que una hipótesis. ¿En qué me convertiría eso? En un maldito idiota, Rick tenía razón. Me estaba abriendo paso hacia el gran papelón.

—… Y con esto siempre presente —estaba diciendo Adlai— he considerado todas las pequeñas funciones públicas en las que se me invitó a participar, como un privilegio. Como muchos de ustedes saben…

Adlai Marston, «el Jesús de la Madison Avenue», lo había llamado una vez Kirby. Íntimo de los adinerados, los poderosos y los justos. Y aquí estaba yo parado, crucificándolo mentalmente. Tenía que estar volviéndome loco. El hombre que tan generosamente me había protegido cuando yo estaba empeñado en mi propia destrucción…

Me había protegido. ¿Podía haber estado, acaso, tratando de suavizar la culpa a través de mí? Buen Dios, ¿había sido su conciencia la que le había ordenado pagar los gastos del funeral?

Sacudiendo vigorosamente la cabeza, levanté la mirada. ¡Esto tenía que cesar! Oí que un angustiado murmullo se cernía sobre la audiencia y me di cuenta de que Adlai acababa de anunciar su dimisión.

Adlai Marston levantó la mano, sonriendo complacientemente. Luego, como un estadista maduro, informó del llamado de Washington del día anterior, y orgullosamente declaró que estaba por aceptar la presidencia del Consejo Latinoamericano.

Hubo un estallido de aplausos entusiastas.

Nuevamente Adlai levantó la mano.

—Estoy seguro —dijo con profunda seriedad— de que cada uno de ustedes tiene su propia elección en cuanto a quién tendría que sucederme como Presidente de esta organización. —Se oyó un susurro en la sala. Pude sentir las miradas de varias personas de la fila de adelante—. No estoy preparado para hacer este anuncio hoy. Deliberaré con el comité ejecutivo, con la esperanza de que nombraremos al nuevo presidente de Cowan & Marston dentro de un mes. Creo que pueden estar seguros de que haremos la elección que corresponde. —Hizo una pausa, sonriendo cálidamente—. Eso es todo. Muchas gracias.

Mientras los miembros del personal abandonaban el salón, noté gran variedad de expresiones: unos salían con los ojos empañados, otros, con la boca fruncida y las cejas levantadas; algunos me observaban con curiosidad.

Yo estaba posesionado por un solo pensamiento: De alguna forma tengo que encontrar una prueba tangible que confirme o desmienta mi salvaje sospecha.

A las diez y cuarenta levantaba yo el tubo para discar el número de Tom Landon, cuando este entró con paso firme y se dejó caer en un sillón.

—¡Estupendo para Adlai! —dijo, pasándose la mano por el pelo oscuro—. ¡Estupendo! Hará un buen trabajo. —Sacó un pequeño cigarro del bolsillo y lo encendió con un fósforo, mirándome por encima de la llama—. Pero duro para la agencia. ¡Duro!

Asentí con un cabeceo, contemplando su curioso rostro, mientras echaba humo por la prominente nariz. Dejando a un lado los celos competitivos y la envidia por el favoritismo de Adlai Marston hacia él, pensé que era increíble que Tom Landon pudiera ser considerado seriamente para la presidencia de una agencia admirada por su creatividad. Lo admitiera o no, él solo creía en una forma de publicidad, la que consiste en llamar a golpes la atención en vez de atraerla delicadamente, un entusiasta de la fórmula «glu-glu-glu» para la acidez estomacal. El pensamiento de que reuniera los votos me estremecía, temiendo por la reputación de la agencia. Y por mí mismo.

Le dije que estaba por llamarlo.

—He estado pensando en qué momento lo haría —dijo con una sonrisa torcida que aparentemente quiso ser afable—. ¿Qué diablos significa todo ese asunto sobre una carta misteriosa? —Mi sorpresa debió de ser evidente—. Bueno… Adlai tuvo que decírmelo. Tenía que darme alguna razón para pedirme que lo suplantara mientras estuviera usted fuera de la oficina. Además —estudió la punta del cigarro—, yo era el jefe de Cathie. Si se está haciendo el superdetective me imagino que querrá hablar con el hombre para quien ella trabajaba.

La explicación parecía razonable. Sin embargo, era molesto que Adlai hubiera hablado con él antes de que yo lo hiciera. ¿Cuánto le había dicho?

—Entonces, ¿ya estará enterado de la carta que encontré, y de lo que decía?

—Adlai habló de ello en general.

—¿Y de la nota de suicidio? ¿Le dijo que el block de cartas era el mismo, pero cortado en la parte superior?

—Correcto. —Trató de parecer simpático pero no pudo—. Seguro, yo también tendría sospechas si estuviera en su lugar. Pero, créame, no tiene usted fundamentos. Yo hablé con los policías y el médico que estuvieron allí. Sentí que era mi deber. Estuve en el interrogatorio. Ninguno tenía la menor duda. Y ellos deben saber. Les tocan cientos, qué digo: miles, de estos casos en el año.

—Tal vez tenga usted razón, Tom. Pero tengo otro motivo para pensar que no fue suicidio.

Sus gruesas cejas se alzaron y la boca formó una O.

—No se lo puedo decir todavía. —Esperé hasta que compuso su larga cara—. ¿Recuerda usted a Diane Knowles?

Colocó un pie sobre mi escritorio y frunció el ceño, mirándose el lustrado zapato negro:

—Diane Knowles. Me suena.

—Fue la dama de honor de Cathie —le sonreí—. Tal vez se haya olvidado también de que usted fue el padrino.

La idea de Tom Landon en ese papel —propuesto por la conveniencia y el deseo de Cathie de tener el visto bueno de su jefe— parecía en ese momento absurda. Recordaba su actitud durante la ceremonia en el City Hall. Distante, casi desaprobatoria.

Se estaba sonriendo mansamente.

—No, lo recuerdo. Y ahora recuerdo a Diane Knowles. Creo que ella vivió con Cathie mientras usted estuvo afuera. —Dejó caer el pie—. ¿Pudo decirle algo ella?

—Todavía no la he localizado. Pero descubrí que trabajaba en la revista «Modern Miss», en 1946. Allí pueden saber dónde vive. Y tal vez ella me pueda explicar unas cuantas cosas.

Miré el reloj. Tal vez Bárbara estaba en camino de vuelta a la oficina. Pero ahora no parecía tan importante encontrar o no a Diane Knowles.

Por encima de su cigarro, Tom Landon me estaba estudiando atentamente. Como un futbolista, pensé, que apreciara las habilidades de un contrario. Nunca, yo lo sabía, reconocería verbalmente la rivalidad entre nosotros. Para él, ese sería un signo de debilidad. Como muchos hombres, había logrado el éxito solo, luchando con obstinación, ignorando la competencia y concentrándose en los trabajos administrativos que otros evitaban. Cuando llegué por primera vez a la agencia, la imagen que Tom ofrecía a la condescendiente curiosidad de sus colegas, era la de un activo oficinista, que trabajaba horas imposibles para mantener a una mujer absorbida por los asuntos cívicos y a dos pequeños hijos. Hoy, aunque no era querido, era respetado por su sagacidad y temido por su poder, y estaba en camino de hacerse rico.

—De modo que si le puedo ser de alguna ayuda, hágamelo saber, Paul.

Con un sobresalto de sorpresa, me di cuenta de que Tom Landon me estaba ofreciendo su amistad. Se había puesto de pie, las manos sobre el borde del escritorio, el humo colándose entre los dedos, la cara con signos de profunda sinceridad. Era como si le estuviera hablando al mismo Adlai Marston.

Bueno, que me ahorquen, pensé, pero estoy conmovido por su honestidad.

Solo cuando hubo transpuesto el umbral de la puerta pesadamente, se me ocurrió el poco caritativo pensamiento: no me quería tener como enemigo. Por lo menos, mientras fuera candidato a la presidencia. Tom Landon me quería neutral.

La casa de la 28th Street estaba en el centro de una cuadra de casas iguales, con frente de ladrillo. Las empinadas escalinatas de entrada estaban separadas unas de otras por pasamanos negros de hierro. Al abrir la pesada puerta de madera trabajada, fui asaltado por olores a piso recién fregado, desinfectante, cocina internacional y el simple olor a viejo. El nombre escrito en el descascarado buzón decía: DAPHNE SAMUELS, 2.º C, y debajo, impreso en tinta desteñida, KANATULOUS. Emprendí el ascenso por la crujiente escalera, cubierta por una raída alfombra. Pasando por delante de dos puertas, seguí por el tenebroso corredor hasta el departamento del fondo.

Golpeé la puerta y en un minuto una voz de mujer (la del teléfono) preguntó: «¿Quién es?». Le di mi nombre. La puerta se abrió de inmediato y fui recibido por una esbelta figura, de pelo negro hasta la cintura, envuelta en una robe de chambre de color fuego, con lamparones blancos de leche. Di un paso hacia adentro y me miró de arriba a abajo, con la curiosidad de una chica que se encuentra con un tío misterioso del que siempre oyó hablar, pero que nunca vio. Excepto que la cara de Daphne Samuels no era la cara de una chica; tendría algo más de treinta años y un rostro de rasgos clásicos con ojos resplandecientes como el ónix: hermoso como solo puede serlo un rostro griego.

—Mamá está en la sala —dijo. Y me llevó por un corto hall de entrada hasta una habitación pequeña, amueblada en el moderno estilo Ludwig Baumann.

Una mujer de rasgos oscuros y gruesos y de blanco pelo lacio, recogido en un apretado rodete, se dio vuelta hacia mí, apartando la vista del panorama de ropa tendida que entraba por la ventana. Se acomodó mejor el negro chal de lana que tenía alrededor de la arrugada garganta, e hizo un movimiento de cabeza cuando fui presentado.

—Acabo de tomar una ducha. Me vestiré mientras ustedes dos hablan —dijo Daphne Samuels.

Fue una charla corta. En un chapurreado inglés, Mrs. Kanatulous me hizo una descripción de esa noche de octubre de 1946, acorde, sustancialmente, con la historia contada por Lydia Milligan. Solo una cosa me llamó la atención: la anciana se pasó dirigiendo nerviosas miradas a la puerta del dormitorio, como si temiera que su hija pudiera volver repentinamente, antes de que se terminara la historia.

Di las gracias a Mrs. Kanatulous y estaba por irme, cuando su hija entró, deslizándose, nuevamente al cuarto. Me detuve en el umbral del hall de entrada, admirándola. Llevaba zapatos de altos y finos tacos, pantalones azul Mediterráneo, apretados como guantes, y su redondeada parte superior estaba enfundada en una blusa blanca de borde ondeado, aparentemente sostenida por las rosadas prominencias de sus pechos. Notando mi mirada, se sonrió, apreciándola, y dijo a su madre:

—Tengo que ir a la esquina. Se me acabaron los cigarrillos.

Mrs. Kanatulous sacudió la cabeza y levantó una arrugada mano haciendo un rápido gesto negativo.

—Espera, espera —dijo.

Daphne se encogió de hombros y lanzó al techo una mirada desesperada.

Les volví a dar las gracias y me fui.

Estaba en la esquina de la Eighth Avenue, tratando de conseguir un taxi, cuando oí que me llamaban por mi nombre. Daphne envuelta en un tapado liviano, color blanco, corría para alcanzarme.

Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del saco y me lo pasó por delante de los ojos, sonriendo.

—En realidad no los necesitaba —dijo—. Pero pensé que era mejor que habláramos.

Le devolví la sonrisa y busqué con la mirada algún lugar para tomar un café.

—Más allá, a mitad de cuadra —dijo—. Podría invitarme a un trago.

El bar al que entramos tenía paredes de color verde metálico, olor a mingitorio y una publicitada buena voluntad para aceptar tarjetas de crédito. Dos hombres de mentón mal afeitado, con sombreros de fieltro raído, dormitaban separadamente en el bar. Tomamos el primero de los cinco reservados vacíos.

Un mozo flaco y granujiento se abrió paso por el bar, se acercó a nosotros y dijo: «Hola, Daph». Pedí un whisky con agua tónica para ella y un scotch con agua para mí. Daphne dejó caer el blanco abrigo sobre sus hombros, ofreciendo una orgullosa exhibición de sus atractivos, mientras esperábamos las bebidas.

—Soy camarera —dijo, como explicación—. En el Dipsy Club del barrio. Atraigo a los clientes. Mamá no le contó todo —dijo cuando llegaron las bebidas.

Dejé el vaso sobre la mesa.

—¿Qué es lo que no me dijo?

—Bueno, una cosa. Yo fui quien notó el olor a gas. Mamá estaba en el baño lavándose la cabeza.

Mi interés se avivó.

—Yo tenía unos catorce años entonces. Me di cuenta en seguida de que era gas. Y de que algo horrible estaba ocurriendo. Subí corriendo la escalera y entré; la puerta no estaba cerrada con llave. Ella estaba… bueno, usted ya lo sabe. Cerré la llave del gas y corrí escaleras arriba. Mamá estaba secándose el pelo y salió como estaba.

Yo estaba intrigado.

—¿Por qué le dijo su mamá a la policía que había sido ella quien la había encontrado?

—Mamá no quería verme envuelta en eso. Todavía no lo quiere. Por eso me dijo que no, cuando quise salir hace un rato. Se imaginó que yo se lo diría. Pobre mamá, tiene cáncer. Se preocupa por todo. Yo soy divorciada.

Tomé el whisky, pensativo.

—Usted dijo que se dio cuenta de que estaba sucediendo algo terrible. ¿Por qué? Podía tratarse de una pérdida de gas, solamente.

—Por la pelea. Oh, no una verdadera pelea. Solo un fuerte altercado. Palabras desagradables. Yo había llegado a casa más temprano, después de andar en bicicleta. A eso de las cinco y media. Estaba colocando la bicicleta debajo de la escalera, justo al lado de la puerta del departamento de su mujer, tratando de hacer lugar entre dos cochecitos de bebés. Oí a un hombre y una mujer que se estaban gritando. Cosas desagradables. Luego, repentinamente, todo quedó en silencio.

Se detuvo para tomar la bebida. Pude sentir mi mano debajo de la mesa, húmedamente aferrada al asiento esmaltado.

—Luego se oyó la manija de la puerta y yo me escondí detrás de uno de los cochecitos. Salió un hombre y cerró la puerta detrás de sí. Se quedó parado por unos segundos, debajo de la luz, respirando agitadamente.

—¿Pudo oír algo de lo que habían dicho?

—¡Solo las maldiciones! Y tal vez, no estoy segura, tal vez el nombre. Nick. Creo. O Dick.

Me pareció recordar algo. Sentí la misma inquietud, solo que más fuerte, que había experimentado la noche anterior en el Old King Cole Room. «Yo había salido con Elaine», había dicho él. Y ella: «Es la fecha en que nos conocimos… Veintiún años atrás, el próximo miércoles». Cuando murió Cathie todavía no se habían conocido.

Comencé a hablar, pero tenía la boca seca hasta la laringe. Bebí el whisky de un sorbo.

—¿Reconocería a ese hombre si lo viera nuevamente?

—Creo que nunca me olvidaré de su cara. Me asustó de veras.

Me tembló la mano mientras la metía en el bolsillo y sacaba la billetera. La abrí rápidamente y saqué una cantidad de instantáneas, todas de Cathie, con una excepción: un primer plano de un veterano combatiente, de aspecto recio, de uniforme, pero sin sombrero. La había recibido por correo cuando estaba en Tokio. La deslicé sobre la mesa.

La estudió atentamente. Los ojos me lanzaron una mirada ansiosa.

—No lo podría jurar, pero creo… creo que es él. Las mismas cejas y la misma nariz. Tuve la imagen en la mente durante meses.

—¿El nombre pudo haber sido Rick?

—¿Rick? Sí, así lo llamó ella. Rick.

No me lo había dicho. Rick había estado en el departamento de Cathie unas horas antes de que ella muriera, y no me lo había dicho.

Una enorme mentira por omisión. Y Rick sabía que era una mentira, tenía que saberlo.

Las conclusiones a que todo me llevaba, me mantenían sentado rígidamente detrás de mi escritorio. Giré para mirar ciegamente las ventanas del otro lado de la calle. Cathie y Rick. Peleando. «Palabras desagradables», había dicho Daphne. ¿Por qué? ¿Porque yo volvía a casa y Rick le estaba diciendo que todo había terminado entre ellos? ¿Era por eso que, menos de una hora después de que Rick se hubiera ido, Cathie me había escrito esa carta tan afectuosa? ¿Para preparar el camino, para que yo comprendiera? ¿Para asegurarse de que me quería a su lado?

Pero seguramente ni ella ni Rick confesarían nunca que había habido algo entre ellos. Entonces, ¿por qué Cathie dudaría de que me quedara a su lado?

Nuevamente la idea paralizante: ¿estaría embarazada Cathie? ¿Habría vuelto más tarde Rick, a las ocho, a la hora en que se había abierto la llave del gas?

La idea era de locos. Me la saqué de la cabeza y apareció otra para ocupar su lugar. ¿Habría ido allí Rick para persuadir a Cathie de que terminara su relación con Adlai Marston? ¿Habría estado de acuerdo Cathie finalmente después de discutir con él violentamente? ¿Fue por eso que «repentinamente, todo quedó en silencio», como había dicho Daphne?

Luego recordé el tremendo efecto que le había producido a Rick el relato de Kirby sobre la escena entre Cathie y Adlai. La reacción de Rick era, patentemente, la de un hombre que oía hablar por primera vez de una posible relación íntima.

Pensé en confrontar la historia de Daphne, con la de Rick. Inmediatamente rechacé la idea. Si él negaba haber estado allí, tenía que aceptar su palabra o decirle que era un mentiroso. Si lo admitía, yo tendría que aceptar alguna razón plausible o bien recusarla, Y no estaba preparado para ello. No hasta que revisara más a fondo las actividades de Adlai Marston en el otoño de 1946. Si él estaba envuelto con Cathie, eso excluiría automáticamente a Rick. ¿Qué hacer ahora?

Una posible respuesta se me cruzó por la cabeza mientras Bárbara metía la cabeza en la oficina y decía:

—Agente cero, cero, cero, informando.

Bárbara se echó hacia atrás el sombrero y suspiró exageradamente mientras se hundía en el sillón. Miró el reloj.

—Las tres y media. Créase o no, acabo de llegar de almorzar. Bronson y algunos de los muchachos. Sostuvimos un round detrás de otro: cruciales negocios. —Se sonrió y sacudió la cabeza en un movimiento negativo—. No, en realidad no se habló mucho de negocios. Excepto que se nos citó para el viernes a las diez, para la presentación del kétchup. Wes quería estar seguro de que estarías allí. Pareció dudarlo porque dijo que sabía que estabas comprometido en algún asunto. ¿Cómo se coló eso?

—Probablemente Tom Landon. Me imagino que llamó a Wes para decirle que dispusiera de él en cualquier momento que yo no estuviera. Pero estaré allí el viernes.

Le hablé de que había visto a Mrs. Kanatulous y que su historia coincidió con la de Mrs. Milligan. La revelación de Daphne y la absurda excusa de Rick para aquella noche, se me quedaron en la garganta. Me costaba ensuciar a mi hermano, especialmente sobre la base de una momentánea confrontación de más de veinte años atrás, hecha por una testigo que entonces tenía catorce años.

Me quedé parado delante del escritorio, apoyado contra él, y me crucé de brazos.

—Muy bien. Agente cero cero cero, ¡pase su informe!

—Correcto, controle. Bueno, puse a trabajar mi pequeña maquinaria mental y decidí que no tenía sentido ir corriendo a «Modern Miss». Después de todo, nos ligan muchos intereses a esa revista. De modo que fui a ver a Gordon West, del Centro de Comunicaciones, y él los llamó. Acción instantánea, Eso es, volvieron a llamar una media hora después. Callejón sin salida. Me temo. No hay dirección posterior de Diane Knowles, solo la de East 79th. —Se le iluminó la cara—. Pero hay una esperanza. La chica proviene del norte. Podíamos intentar por ese lado.

—Déjalo estar —dije—. No creo que nos pueda decir mucho más de lo que ya sospecho. Podría confirmarlo pero seguirían siendo solo rumores. Tal vez podamos encontrar algo más concreto, como para llevarlo a la oficina del fiscal de distrito.

—Soy toda oídos.

Comencé a caminar de un lado a otro.

—Mira, ¿qué tenemos? El número de teléfono de Marston, pero no su nombre en la libreta de direcciones de Cathie. Un episodio altamente sugestivo entre Cathie y Marston en la oficina de este. Y tenemos la mutilada nota de suicidio. —Me di vuelta y la miré—. ¿Qué es lo que necesitamos para saber si el hombre responsable de la muerte de Cathie es Adlai Marston?

—¿Acaso la primera página de la nota de suicidio?

—Exactamente.

Levantó las cejas escépticamente.

—¡Pero tú no puedes pensar que Adlai…! Si Cathie se la hubiera escrito a él, ¿no convendría haberla destruido?

—Pudo haberlo hecho. Pero la gente hace cosas tontas. Quizás encerraba alguna información que él haya querido conservar. Para mitigar las cosas si se lo descubría.

Bárbara sacudió la cabeza, molesta.

—Pero pensar siquiera que pueda ser Adlai Marston. Oh, Paul, ¡es demasiado!

—Lo sé. Es como llamar comunista al Papa. Pero tienes que pensar en Adlai como era entonces.

—Muy bien. ¿Por dónde empezamos?

Me senté, sin mirarla.

—Bueno, tengo una sugestión muy simple. Propongo ir al compartimiento de Edith Lockwood y mirar el archivo personal de Adlai Marston.

—¡Mi Dios! ¡Estás loco! Te quiero pero estás loco. ¿Por qué la guardaría en un lugar tan obvio?

—Tal vez precisamente porque es tan obvio. Y recuerda, nadie había sospechado nunca que faltara una página de la así llamada nota de suicidio. Hasta que yo encontré la carta no despachada de Cathie.

—Pero, Adlai, si es él, sabe que tú lo sabes. Le mostraste los dos pedazos de block; le hiciste ver cómo no coincidían.

—Sí, y recuerdo la extraña mirada que puso. Otra razón para sospechar. —Levanté las manos—. Qué diablos. Tal vez no esté en el archivo. Tal vez nunca huya estado allí. Pero tengo que hacer algo. Por lo menos tengo que verlo.

Su encantadora cara se suavizó.

—Sí, por supuesto, lo tienes que hacer. —Extendió los labios en una expresión frustrada—. Diablos. Ese archivo está siempre cerrado. Solo Edith Lockwood tiene la llave. Y probablemente Adlai.

Maldijo.

—Espera un minuto. —Miró más allá de mí, hacia la ancha ventana, una pequeña sonrisa le estiró las comisuras de la boca—. Tal vez pueda conseguir sacarle esa llave a Edith. La puedo invitar a cenar. Lo he hecho ya otras veces, es un alma solitaria. Tal vez cuando no esté mirando… —Su sonrisa se hizo más amplia—. Soy una mujer sin principios.

—Eres un genio. Más tarde, iremos a casa y hablaremos del asunto. —Le devolví la sonrisa—. Esta vez no nos vamos a meter en el baúl.

Me miró directamente a los ojos.

—Será mucho más placentero en la cama.

IX

A LAS seis y media de la tarde siguiente, jueves, la oficina estaba casi totalmente vacía; solo un par de mecanógrafas seguían escribiendo. Mi secretaria, Priscilla Joyce se había ido puntualmente a las cinco, llevándose una cantidad de dictados, que le sugerí transcribiera a la mañana siguiente. Me quedé sentado en el escritorio, volviendo a mirar el proyecto para el Country Kitchen Ketchup, y añorando un trago. Me decidí por un café.

En el suavemente iluminado hall de recepción, un mensajero, cargado de cartas, estaba parado junto a los ascensores. Un hombre corpulento estaba sentado junto a una mesa que tenía una lámpara, la cara oculta detrás del diario de la tarde, aparentemente esperando a alguien que todavía estaba en la oficina. Me pregunté quién sería.

Crucé el hall de entrada, rumbo al compartimiento que cobijaba la máquina de hacer café. En el silencio, la moneda cayó sonoramente. Sosteniendo por el borde el pocillo caliente de papel, volví, pasando por delante del hombre que estaba detrás del diario, e hice la ronda por las oficinas de los ejecutivos. Todas estaban vacías, y en ese momento se estaba yendo la última de las secretarias. Cuando volví al hall de entrada, el hombre había desaparecido.

Sintiéndome nervioso, entré en mi oficina, me recliné en el alto sillón giratorio de cuero y bebí el café. Excepto la ocasional bocina petulante de algún auto, en Madison Avenue, el único sonido era el suave zumbido de los ascensores. Esperé que fueran las siete y media.

Edith Lockwood había estado encantada de aceptar la invitación de Bárbara a cenar. Vivía a solo algunas cuadras de East 58th, y volvería a las siete para encontrarse con Bárbara en el Dominó, un pequeño restaurante a la vuelta de la oficina, («Especial para señoras solas», había dicho Bárbara). No tenía idea de cómo planeaba Bárbara conseguir la llave, a menos que arrojara al suelo a Edith Lockwood y se la sacara. Bárbara dijo que ella tampoco sabía cómo hacer. No era de extrañar que yo estuviera nervioso.

Me puse de pie y caminé lentamente por el corredor hacia la oficina de Adlai Marston. La única luz venía en ese momento de mi oficina y del hall de entrada. Metí la mano en el bolsillo y sentí la fría linterna que había comprado ese día después de almorzar. En vez de brindarme tranquilidad, me produjo una oleada de aprensión. Debo de estar loco, pensé. Estaba parado a unos doce pasos de la oficina totalmente a oscuras de Adlai Marston, contemplando el compartimiento de Edith Lockwood desde afuera. Detrás de su ordenado escritorio, contra la pared, había una fila de ficheros de metal gris, seis en total. No tenía idea de cuál contenía el archivo personal de Adlai Marston. Volví a mi oficina y traté, sin éxito, de concentrarme en el proyecto que tenía que ser presentado a Wes Bronson a la mañana siguiente.

Sin mirar el reloj supe que había llegado el momento de retirarme. Al pulsar el botón del ascensor, el reloj lo confirmó: las siete y veinticinco.

Solo algunas personas pasaban por la calle cuando transpuse las puertas de vidrio de la entrada principal. Vagamente noté que había un hombre apoyado contra el edificio, unos metros a la derecha. Doblé a la izquierda, caminé hasta la esquina, volví a doblar a la izquierda, caminé lentamente por la calle, unos treinta metros, y casi tropiezo con Bárbara que salía por la puerta de vaivén del Dominó.

Tenía puesto el sombrero pero no el abrigo. Al reconocerme, se le iluminaron los ojos y los labios se abrieron en señal de excitación.

—Paul —fue lo único que dijo. Me tomó la mano y presionó contra la palma un llavero de cuero.

—¿Cómo lo conseguiste? ¿La envenenaste?

—Acabo de ingeniármelas —dijo Bárbara sin aliento—. Me llevó dos enormes martinis. Luego fui al toilette y llevé su cartera conmigo. Podía haber dicho que me había equivocado. Pero ella ni siquiera lo notó. Tenía nublada la visión. La cartera está nuevamente sobre la mesa. —Me besó rápidamente en la mejilla—. Tengo que irme. Edith está en el toilette en este momento. Buena suerte, querido.

De vuelta en la agencia, encontré el hall principal desierto. Bajándome en el piso 17, fui a mi oficina y me volví a sentar. Me froté las manos para quitarme la humedad de ellas y encendí un cigarrillo. Luego me puse de pie y recorrí la habitación en ese momento iluminada solo por extrañas formas luminosas, provenientes de la calle.

Yo parecía ser el único en el piso.

Nuevamente me encaminé por el corredor hacia la oficina de la esquina, la de Adlai Marston, la que acababa de pasar.

Pude sentir el flujo de adrenalina al detenerme. Lentamente giré sobre mis talones y me acerqué al oscuro umbral de la puerta. Entré.

Fue como encontrarme cara a cara con un enorme animal en la selva. El hombre estaba disimulado contra la pared, justo al lado de la puerta. Desde debajo de un sombrero de fieltro, me encararon unos aviesos ojos, semejantes a dos ampollas de negro barniz. El cuerpo era el que había visto sentado en el hall de entrada; el pecho parecía comenzar en la cintura y redondearse hacia arriba como un barril de roble. Unas 220 libras por lo menos. Me di cuenta, sin comprobarlo, que lo que no era músculo era cartílago.

Lanzando un gruñido, bajó los brazos, agachó la cabeza y se lanzó contra la puerta. El hombro me dio en las costillas, haciéndome girar. El movimiento reflejo me hizo alargar la mano y agarrarlo del cuello. Salió disparado por la puerta, arrastrándome consigo, y chocó contra el pasamanos de la escalera. Le apreté el cuello y cayó despatarrado al suelo. Inmediatamente se levantó, empujándome hacia atrás con sus manos de gigante. Yo fui retrocediendo, aporreándole con el puño y la linterna, pero sin causarle ninguna impresión. La respiración me salía en jadeos ardientes.

Una vaga sorpresa diluyó mi temor. El monstruo me sobrepasaba en cincuenta libras de peso. Me podía partir en dos si lo quisiera. Sin embargo no lo hacía. ¿Porque tenía órdenes de seguirme pero no de hacerme daño?

Forcejeamos hacia la parte de la oficina de Marston. Entrelazando los pulgares, el hombre me asestó las manos abiertas para empujarme adentro. Yo deslicé una mano por debajo de ellas y lo agarré de la ondulante corbata. Entramos a los tumbos, juntos, a la oficina. Un golpe tajante me llegó a la garganta y me dejé ir, golpeando contra el escritorio de Marston. Saqué una mano para apoyarme, y esta se cerró sobre el teléfono.

Cargando hacia adelante, me dio un pesado golpe en la sien. Caí hacia atrás, aferrado al teléfono y extendiendo el largo cordón en espiral. Su puño como una cuchilla de cortar carne, dando contra mi mandíbula. Sentí que mi cuerpo se balanceaba en un amplio arco y vi el cordón del teléfono arquearse locamente en el aire. Luego, mientras chocaba contra el piso, no vi ya nada más.

Lentamente se me aclaró la visión, pero no me podía levantar. Me encogí y doblé las rodillas rígidamente, para contener el golpe final. Terminaría conmigo, lo sabía. Pero no había ningún ruido en el cuarto, excepto mi respiración jadeante. Con un quejido, rodé de costado y eché una mirada alrededor.

Estaba tendido inmóvil, como muerto contra la alfombra, la cara ladeada en una grotesca mueca. La lengua, hinchada, le salía por la boca. Alrededor de la garganta, hundido en la carne como para separar la cabeza, tenía arrollado el cordón del teléfono.

El miedo me encogió el estómago, y tuve una despavorida sensación de incredulidad al comenzar a darme cuenta de lo que había pasado. Cuando yo había caído rodando al suelo, el cordón del teléfono, enlazándolo por el cuello, había actuado como un dogal.

El teléfono estaba todavía en mi mano, el tono de discado zumbando contra mi estómago. Haciendo un esfuerzo con todo el cuerpo, me puse laboriosamente de pie. El cordón se aflojó y la cabeza, casi calva, sin sombrero entonces, se hundió más profundamente en la espesa alfombra. Agachándome, retiré rápidamente el cordón y colgué el tubo del teléfono, ha lengua volvió a deslizarse hacia adentro de la boca y de sus labios salió un horrible jadeo.

Me arrodillé y le tomé el pulso. Estaba con vida.

Rápidamente le revisé los bolsillos, descubriendo un gordo rollo de billetes y algo de cambio. Aparte de esto no llevaba otra cosa, ningún tipo de identificación.

Me puse de pie y lo examiné. Las arrugas de su gorda cara y las prominencias a lo largo de la mandíbula, parecían ubicar su edad alrededor de los cincuenta años. ¿Sería un hombre de Adlai? ¿Dónde encontraría Adlai un personaje así? ¿Pero qué otra persona pudo haberlo contratado?

Una brutal urgencia interrumpió mis pensamientos. Me sacudí como un perro que se despierta. ¡La carta! ¡A toda costa tenía que encontrar la carta!

Recogí mi linterna, la encendí y empujé la puerta del compartimiento de Edith Lockwood. Enfoqué la linterna hacia la pared de los ficheros, recorriendo las tarjetas alfabéticas. Una decía L a Q. Esa, por supuesto, incluía la M de Marston, Saqué el llavero de Edith Lockwood y lo abrí, dejando al descubierto una variedad de siete llaves. Separando tres que parecían coincidir más que las otras, probé con una. No era. Insistí con las otras dos y se me cayó el llavero. Lo recogí, elegí otra llave y volví a probarla. La cerradura se abrió. Con un estremecimiento interior, estudié las etiquetas de los ficheros. Revisé más de una docena antes de encontrar una que decía: ADLAI MARSTON, PERSONAL. De allí en adelante todas llevaban la misma designación, excepto que estaban fechadas en el intervalo de dos años. Ninguna incluía el 1946. La última etiqueta del cajón era gruesa, sin fecha, pero decía: ARCHIVO PERMANENTE. Saqué la carpeta y cerré el cajón.

Coloqué la carpeta sobre el escritorio de Edith Lockwood y hojeé rápidamente el montón de papeles, mirando solo las firmas al pie de página. Muchas de estas eran familiares (congresales, presidentes de corporaciones, directores de arte y ciencia). Estaba llegando al final, empezando a sentirme muy tonto. En ese momento, dos palabras parecieron saltar al final de la página: ¡Cathie Sevrance! Sentí una sacudida por todo el cuerpo. Miré el encabezamiento: Estimado Míster Marston.

Me pareció oír un gruñido. Salté hacia la puerta de Marston y enfoqué la linterna sobre el grueso cuerpo. Estaba tendido de costado en dirección a mí. Por la nariz salía una respiración liviana.

Volví apuradamente al compartimiento de Edith Lockwood y tomé la carta. Enfocando la linterna justo delante de mis zapatos, me lancé por el corredor hacia el pequeño cuarto que tenía la máquina Xerox. Me llevó menos de un minuto hacer una fotocopia.

Volviendo, coloqué la carta original en la carpeta, volví a colocar esta en el cajón de metal, y cerré con llave.

Crucé precipitadamente la oficina de Adlai, pasando por delante del cuerpo que todavía respiraba, entré al baño privado y rápidamente me limpié. Un pequeño magullón me manchaba la mandíbula; excepto eso, tenía la cara sin marcas.

Al salir, casi ni miré al monstruo tendido en el piso. Parecía obvio que se repondría, y no había nada que pudiera o quisiera hacer por él.

El ascensor me llevó rápidamente, sin parar. Al salir, miré furtivamente alrededor del gran hall de entrada de mármol. No había nadie a la vista: el sereno aparentemente estaba ocupado en otro piso. Mi reloj marcaba las ocho y treinta. Tenía el tiempo justo para alcanzar a Bárbara en el restaurante donde cenaba con Edith Lockwood.

Caminando por la avenida, la reacción no se hizo esperar. Sentí un temblor por dentro, una temible sensación de irrealidad. Desvié con esfuerzo mis pensamientos de la fotocopia de la carta. Me quemaba en el bolsillo, pero no tenía tiempo de leerla. Primero tenía que devolver las llaves a Bárbara. Lo habíamos planeado solo en términos generales.

Utilicé una cabina telefónica de un negocio que había enfrente. Llamé al Dominó e hice llamar a Bárbara. Estuvo en un minuto, diciendo:

—¡Mi Dios, una taza más de café y comenzaré a destilarlo! ¿Encontraste algo?

—Sí, pero no tuve tiempo de leerlo. Te diré por qué después. Ahora las llaves.

Me dijo que entrara al restaurante. Edith estaría de espaldas a mí.

—Ya pensaré algo.

Cuando abrí la puerta roja del Dominó vi inmediatamente el pelo teñido color cromo de Edith, tres mesas más allá. Estaba moviendo la cabeza de un lado a otro mientras las manos manipulaban, ¡la cartera!

Bárbara levantó la vista, me vio y elevó al cielo la mirada. Mientras Edith escudriñaba en su cartera, Bárbara se levantó levemente y me hizo un gesto de «Dame» con la mano. Subí el escalón rápidamente, le arrojé el llavero y ella se volvió a hundir en su asiento. Dándome vuelta para salir, la vi que se estiraba por encima de la mesa para alcanzar la jarrita de crema. Hubo un ruido que hubiera jurado era de cartera que golpeaba el suelo, y oí que Bárbara decía:

—¡Oh, Edith, discúlpame!

Para cuando Bárbara se arrodilló, yo ya estaba afuera, en la calle.

Bárbara se reunió conmigo en la esquina sudeste de 54th y Madison. Edith se había ido en dirección opuesta, y tomamos un taxi para salir del centro. En cuanto le di mi dirección al conductor, saqué la fotocopia y, utilizando la linterna, leímos la carta de Cathie a Adlai.

Estimado Míster Marston:

Traté de hablar por teléfono varias veces, pero cada vez que llamé estaba afuera, de modo que le escribo esta carta desde casa.

Cuando me habló usted en su oficina, yo no estaba del todo preparada para lo que me tuvo que decir. Pensé que probablemente me hablaría, usted de Paul y de lo que lo esperaría aquí cuando volviera.

Lo que dijo usted en cambio, me impresionó tanto que apenas si pude contestar, y cuando lo hice, sospecho que estaba tan trastornada, que no fui muy razonable. Por favor, perdóneme.

La razón de esta carta es para decirle que no volveré a la oficina. En vista de las circunstancias, renuncio desde este mismo momento.

Cathie Sevrance.

Todo estaba allí, en la apretada escritura de Cathie, cada frase maldiciendo a Adlai Marston. Bajo la luz que se reflejaba desde la página, Bárbara y yo nos miramos, cada uno esperando que el otro hablara.

—Esto lo confirma —dije tranquilo—. Adlai Marston tiene que ser nuestro hombre.

Bárbara asintió con un cabeceo, mostrándose angustiada, todavía, sin ganas de aceptar la amarga desilusión acarreada por la culpabilidad de Adlai Marston.

Me sentía vagamente insatisfecho. Bárbara expuso la causa mientras se sentaba en mi departamento y terminaba de leer la carta por segunda vez.

—Paul —dijo—, esta carta no le parecería condenatoria a nadie, excepto a nosotros. Vuélvela a leer.

Frunciendo el ceño, traje los martinis del bar y me senté en el sofá junto a ella. Volví a leer la carta, pesando cada palabra.

De mala gana, tuve que estar de acuerdo con ella.

—Cathie fue deliberadamente ambigua —dije—. Por eso, el «Estimado Míster Marston» en cambio de «Querido Adlai» (para protegerlos a ambos, en el caso de que alguien leyera la carta). En sí mismo, lo que escribió puede significar una docena de cosas. Pudo haber cometido un error terrible en su trabajo y Adlai pudo haberla recriminado horriblemente. Pudo haberse enemistado con alguien y Adlai le pudo haber dicho que terminara con eso. Pudo haberse portado mal fuera de la oficina y Adlai haberle hablado de ello. Cathie iba a dejar el trabajo pronto, de todos modos, en cuanto yo volviera a casa. No le debe de haber llevado mucho tiempo convencerla de que lo dejara en ese mismo momento.

—¿Por qué crees que Adlai guardó la carta?

—Tal vez porque pensó que sonaba a carta escrita al borde del suicidio. Eso le ayudaría a protegerse si alguna vez se cuestionaba el suicidio. Además, por sí misma, la carta no parece comprometerlo. Pero considerada junto con las otras cosas que sabemos, esa carta puede ser condenatoria.

Resumí las pruebas: la sorprendida reacción de Adlai cuando le mostré la mutilada nota de suicidio; su teléfono privado anotado secretamente en la libreta de direcciones de Cathie; su dura orden, escuchada por Kirby, y a la que se hace referencia en esta carta: «Hay que terminarlo. ¿Entendido? ¡Terminarlo!».

La cara de Bárbara tenía un aspecto desvalido.

—Pero todo es tan circunstancial.

Ahora se lo diría. Pensar en ello me hacía temblar.

—Esta noche me pasó algo que no tiene nada de circunstancial. Un hombre me siguió hasta la oficina. Casi me mata. No creo que lo quisiera hacer; actuó como si su tarea consistiera en seguirme. Sospecho que yo lo forcé a ello.

Había esperado que estuviera fortificada por el alcohol antes de revelárselo. Sin embargo, a medida que yo hablaba, tenía la cara más pálida. Me miraba con los ojos redondos. Cuando le describí el raro estrangulamiento, me acordé de la forma en que el perro demuestra expresión: los rasgos inmóviles, pero un definido temor en la cara.

Me puse de pie y serví otro whisky para los dos.

Bárbara sorbió la mitad del de ella vorazmente.

—Adlai —dijo sin convencimiento—, Adlai tiene que haberlo contratado. —Se estremeció—. Todo es tan increíble.

—¿Por qué no había de hacerlo? Él sabía que yo me proponía algo, esa mañana que le mostré la mutilada nota de suicidio. Estoy seguro de que esa nota era la segunda página de esta carta. —Saqué la nota del bolsillo y la coloqué debajo de la carta de renuncia de Cathie—. Lee el último párrafo de la fotocopia, omitiendo la firma, y luego agrega esto.

Miré por encima del hombro de Bárbara mientras ella leía:

«No volveré a la oficina. En vista de las circunstancias, renuncio desde este mismo momento».

Luego la nota de suicidio:

«Debí haber hecho esto… hace ya mucho. Pero no es fácil; requiere todo el coraje que me queda».

Cathie Sevrance.

—Parecería tener sentido —dije—, aun sin ningún párrafo entre los dos que vemos ahora. Excepto, ¿por qué le requeriría a Cathie tanto coraje la renuncia? No, el coraje tiene que referirse a lo que fue escrito directamente arriba de la nota, en la parte que fue cortada.

—¿Tienes alguna idea?

—Solo una sospecha. Las palabras de Adlai (las que oyó Kirby) fueron: «Hay que terminarlo. ¿Entendido? ¡Terminarlo!».

La comprensión inundó la cara de Bárbara.

—Correcto —dije—. Un embarazo. Eso es lo que pudo haber querido decir Cathie con «lo que le esperaría aquí cuando volviera». Refiriéndose a mí.

Sentí la respiración de Bárbara contra mi mejilla.

—Aquí tienes una teoría —dije ásperamente—. Pruébala. Adlai Marston fue a ese departamento de Jackson Heights en algún momento antes de las ocho (deliberadamente me salteé la visita de Rick, un poco después de las cinco). Se encaminaba para hacerle una franca declaración a Cathie. Quería que desapareciera de su vida para poder casarse con Helen Cowan, Cathie, embarazada, amenazaba toda su carrera. Ya le había pedido en la oficina que efectuara un aborto. O Cathie trató de sacárselo de encima, o rehusó hacerlo, terminantemente. Tuvieron una pelea. Por alguna razón Cathie se desmayó. Adlai la arrastró hasta la cocina, selló esta con papeles de diario, y abrió el gas. Fue al otro cuarto, tomó la nota de la renuncia y cortó el párrafo de arriba de la segunda página. Puso esa alterada segunda página (la nota de suicidio) sobre la mesa de la cocina y salió disparando de allí. Más tarde falsificó el nombre de Cathie al final de la primera página. Guardó esa página porque demostraba que Cathie estaba en un estado emocional inestable, justo antes de su muerte, apoyando así el juicio de suicidio. Solo leyéndola en conexión con el incidente en su oficina y el número anotado secretamente, se la puede vincular con la muerte de Cathie.

Bárbara suspiró levemente.

—Haces aparecer todo tan lógico.

Recliné la cabeza en el sofá y me froté la cara.

—Yo no me fío de la teoría de los reprimidos —dije—, pero aventuraré una conjetura. Yo creo que la razón por la que Adlai trata tan extremadamente bien a sus empleados —espléndidas bonificaciones, generosas participaciones— y la razón por la que se empeña tanto en el servicio público, radica en una cosa: está tratando de compensar un crimen que cometió 21 años atrás. Y creo que siempre se asocia con personajes influyentes, para compartir en alguna medida la rectitud moral de estos. Adlai se está ocultando dentro del establishment.

Hubo un largo silencio. Me incorporé y terminé mi bebida.

—El desgraciado —dije finalmente— está sentado muy erguido en su trono de cuero y nada de lo que nos atañe puede hacerlo tambalear siquiera. Tengo que encontrar la forma de que Adlai se condene a sí mismo.

Después de un momento Bárbara dijo vacilante:

—Bueno, ¿y ahora qué sucederá?

Yo me había estado haciendo la misma pregunta. Repentinamente se me ocurrió una idea:

—¡La libreta de direcciones! —dije y me lancé al dormitorio.

Al volver, hojeando la libreta, sentí que Bárbara me miraba con curiosidad. Llegué a la anotación, en letras de imprenta, que la memoria me decía que estaba allí: Doctor Lorbert-SC 4-1599-9/25.

—Voy a llamar al médico —dije.

Ella saltó del sofá y se me acercó, mientras yo caminaba lentamente hacia al bar.

—Paul, ¿qué pasa? ¿Estás enfermo?

Intenté una sonrisa enigmática y disqué el número. Un operador interceptó la línea y me dijo que el número había sido cambiado. Bárbara me observó ansiosamente mientras yo volvía a discar.

Atendieron el llamado y una voz de hombre dijo:

—Hola.

—¿Doctor Lorbert? —dije.

—Lo siento, el doctor Lorbert está afuera. Volverá tarde, mañana a la noche. —La voz tenía la falsa cordialidad de la de un mucamo.

Le agradecí, dije que lo volvería a llamar, y corté la comunicación. Nuevamente bloqueado, pensé. Toda la tarde había sido una larga frustración. No, no totalmente. La certeza de la culpabilidad de Adlai Marston por lo menos lo había absuelto a Rick, aunque este me debía alguna explicación.

Bárbara me estaba tironeando de la manga.

—Paul —dijo con impaciente preocupación—, ¿por qué un médico?

—Es posible —dije— que el doctor Lorbert pueda confirmar mi sospecha acerca del embarazo de Cathie.

X

A LA mañana siguiente, justo cuando estaba por salir para la presentación del kétchup a Wes Bronson, Kirby Welles entró con paso tranquilo, la cara oculta por un diario abierto. Bajó el diario y me miró con una extraña expresión, como inseguro de acercarse a mí o no.

Hizo un corto y decisivo cabeceo, se acercó y desplegó el diario sobre mi escritorio. Me señaló un párrafo en la muy leída columna de Broadway GENTE NOCTURNA, por Mort Segal.

—Sospecho que sería bueno que leyeras esto —dijo severamente.

Yo miré con impaciencia lo que me mostraba.

«Un ejecutivo de publicidad de Mad Av, que mantiene una fogosa relación con su deslumbrante asistente, está obsesionado con la idea de que el suicidio de su primera mujer fue fraguado. Los compañeros de la agencia temen que el psiquiatra que atendía anteriormente al ejecutivo, no haya terminado su trabajo».

Yo estaba al borde del sillón, pero me volví a echar hacia atrás, con la sensación de que me hubieran dado un golpe en el estómago.

—Siento haber tenido que ser yo el que te lo mostrara —dijo Kirby tranquilo.

Sentí que la cabeza me daba vueltas.

—¿Quién diablos pudo haber sido tan desgraciado como para darle a Segal esta información?

Pero sabía que solo un hombre podría haberlo hecho. No, tal vez también otro; el que quería ocupar el lugar del primer hombre. La impresión se transformó en furia. La categórica insinuación de que yo pudiera estar perdiendo, el juicio era bastante maligna. Pero involucrar a Bárbara, con suspicaces alusiones a una barata y sensual aventura de oficina, era realmente demasiado. Temblorosamente encendí un cigarrillo, giré en redondo en mi sillón y miré fijo por la ventana. Lentamente la furia se disolvió en una sensación de desvalida inutilidad. Las identidades de los amantes aludidos en el artículo serían reconocidas inmediatamente por una cantidad de gente, y no había forma razonable de combatirlo. Averiguar el nombre del informante sería inútil: solo tenía una relación superficial con Mort Segal, pero suficiente para saber que protegía fervorosamente sus fuentes de información. Una protesta al diario era imposible. No se mencionaba ningún nombre, no había ninguna difamación involucrada. En realidad, el párrafo era esencialmente verdadero, hasta, tal vez, en la preocupación de los «compañeros de la agencia» por mis condiciones mentales. No había nada que hacer, excepto ignorarlo.

Bárbara entró con un gran portafolios de cuero. Me di vuelta y la miré.

—¿Tan malo es el asunto? —dijo.

Le señalé el párrafo de la columna de Mort Segal. Palideció mientras lo leía y dijo furiosa:

—Ahora, ¿quién demonios…?

Cerró la boca y miró rápidamente a Kirby, el que sacudió la cabeza disgustado. Bárbara había adivinado, por lo menos, quién podía ser uno de los probables culpables. Tal vez también el otro.

Intentó parecer tranquila.

—Basura —dijo—. No debes dedicarle más atención.

Era lo que yo había querido decirle a ella.

Wes Bronson apoyó un codo sobre su escritorio, el carnoso mentón, descansando sobre su pulgar, el índice sobre su labio superior y examinó los proyectos montados con alfileres sobre la pared de corcho. Su gerente de publicidad, Brad Follansbee, sentado rígidamente a su lado, le escudriñaba el rostro en espera de alguna reacción.

La ancha cara tostada de Wes se expandió en una sonrisa. Una sonrisa melancólica, pensé yo.

—Brillante trabajo, Paul. Brillante. —Dio vuelta la cabeza moviéndola como para incluir a Bárbara y a Kirby.

Vi que la cara afilada de Follansbee se relajaba. Nos dirigió una fina y franca sonrisa, y se pasó la mano por el pelo rubio.

—Excelente —dijo.

—Muy agradecido, Wes —dije, sonriendo—. Pero ¿qué es lo que no funciona?

—Sí —dijo Kirby—. Yo pensé que se pondría a bailar la danza de la víbora.

Wes miró a Kirby de buen humor y se volvió hacia mí, que estaba parado junto a los bocetos de avisos. Suspiró.

—Lo único que siento es no poder aplazar esta presentación hasta después del primero de enero.

Le dirigí una mirada interrogativa.

—El primero de enero —dijo Wes—, Lester Crownshield ya no será más presidente y director ejecutivo de General Packing. Estará afuera, en ese jardín que tiene, estilo Versalles, ocupado con sus azaleas. Retirado.

Lester Crownshield, lo sabía, era todavía más conservador de lo que Adlai Marston aparentaba ser. Y con una rigurosa conciencia que le hacía juego.

—¿Usted quiere decir —dijo Bárbara—, que no cree que apruebe estos avisos?

—Oh, el de la comida, seguro. Ese lo entenderá. Pero este otro… —señaló el proyecto sin adornos que Kirby llamaba «Día de Acción de Gracias en Camp Dix»—. Bueno, no sé. Tratar una botella de kétchup como si fuera haute couture, puede ser simplemente demasiado para el corazón del anciano caballero. —Wes levantó una mano cuando yo empecé a protestar—. No me entienda mal, Paul. Yo creo que es estupendo. Pienso que tanto el material para las revistas como el de la televisión nos reportarían una difusión mucho más grande que ninguna otra cosa que hayamos hecho hasta ahora. Pero también podría decretar mi cesantía.

—¿Eso quiere decir…?

—No, no quiere decir que no lo vaya a mostrar. —Bronson se pasó la mano por el raleante pelo—. Y lo voy a apoyar esta tarde en la reunión del comité de propaganda. Crownshield estará allí.

—Muy bien —dije aliviado—. Estaré encantado de presentarlo.

Un algo especial, casi de inquietud, le cruzó la cara.

—Creo —dijo— que es mejor que me deje esto a mí. Pero gracias, de todos modos.

Estaba sorprendido. Wes había preferido siempre que yo hiciera las presentaciones al comité de propaganda.

Estuvimos una media hora más, discutiendo los planes para los medios de comunicación. Mientras recogíamos las cosas, Wes Bronson me pidió que me quedara unos minutos. Kirby y Bárbara volvieron a la agencia.

Encendí un cigarrillo y me senté, mientras Bronson se hundía pesadamente en su sillón. Sin mirarme, se examinó las uñas. Había parecido preocupado durante la presentación; ahora parecía desconcertado.

Finalmente levantó la vista con una cordial sonrisa.

—Fue una excelente presentación, Paul. —Hizo una pausa, repentinamente serio—. Paul, tengo que decirle algo. Me resulta muy desagradable, pero más lo será para usted.

—Por qué no me lo dice directamente, Wes —dije sintiendo una premonición.

—Muy bien. Antes de que empezara esta reunión fui llamado a la oficina de Crownshield. Follansbee estaba allí. Sobre el escritorio, entre los dos, estaba esto.

Wes Bronson se estiró hasta el cajón y sacó el diario de la mañana. Me lo entregó. Estaba doblado en la columna de Mort Segal GENTE NOCTURNA. El párrafo había sido señalado con un grueso marcador rojo.

—Lester Crownshield —dijo Wes sosegadamente— recibió esta basura con la correspondencia de la mañana. Llegó dentro de un sobre, que decía: Personal y Confidencial. No hay forma de comprobar quién lo mandó. Pudo haber sido entregado por alguno de los tantos servicios de mensajería. Pudo haber venido de su agencia, o de otra cualquiera. Algún proveedor o alguien totalmente ajeno a los negocios.

Yo estaba agitado interiormente pero me las ingenié para parecer calmo.

—¿Quiere decir que Crownshield, por sí mismo, reconoció que yo era el héroe de esta pequeña historia?

—No. Es por eso que llamó a Follansbee. Este le dio una mirada y sin pensarlo dijo algo como «¡Uy! ¡Espere que Paul Sevrance vea esto!». Créame, Paul, que cuando Crownshield me enfrentó con esto, hubiera querido castrar a Brad Follansbee. Pero, por otra parte, no lo puedo convertir en un eunuco solo por una reacción espontánea.

Le di una profunda chupada al cigarrillo y lo tiré.

—Estoy empezando a comprender por qué se las ingenió usted para controlar su entusiasmo hace un ratito.

—Sí, y por qué no es el momento más apropiado para que aparezca usted ante el comité de propaganda. —Wes se inclinó hacia adelante, con simpatía en los ojos—. Deles un poco de tiempo, Paul. Todo se olvidará. Pero justamente ahora… Bueno, me temo que el viejo Crownshield está entrando en la senilidad. Ha creído en sus propios discursos de sobremesa, durante demasiado tiempo. Usted sabe: Integridad, Responsabilidad Moral, Vida Limpia. Y cree que los psiquiatras son locos, brujos.

Me puse de pie, caminé de un lado a otro, volví y le di un golpecito al párrafo encerrado en el círculo rojo.

—¿Qué piensa usted de esto, Wes?

—Indecente basura. Yo estoy con usted.

Siempre me había gustado Wes Bronson.

A las 4.30 de esa tarde yo estaba ordenando mi escritorio cuando llamó Wes Bronson.

—Paul, me molesta mucho tener que comunicarle esto un viernes a la tarde, pero…

—Pero al comité de propaganda no le gustó el nuevo proyecto —dije molesto.

—No, les gustó. Pero no tuvieron oportunidad de decirlo. Crownshield lo asesinó. De una fría manera caballeresca, por supuesto. Actuó como el director del asilo. Yo era el internado menos indicado para protestar con éxito.

—No se preocupe por eso, Wes. Sé que hizo todo lo que pudo.

—Sí. Como dicen ellos, espere simplemente al año que viene. El otro material, los avisos de comida, esos andan, por supuesto.

Solté una risa seca.

—Alguna gente de por aquí va a estar encantada con eso.

No había terminado de cortar la comunicación cuando entró Adlai Marston. Se me contrajeron las tripas mientras caminaba con gracia hacia mi escritorio y ensayaba una expresión que era casi paternal.

—¿Tuvo éxito su reunión con Wes Bronson, Paul?

—Con Bronson sí —dije bruscamente—. Pero Lester Crownshield condenó el nuevo material en la reunión del comité de propaganda.

Marston se sacó los anteojos y se dio golpecitos con ellos en la palma de la mano.

—Lamentablemente. Pero yo tenía miedo de que fuera demasiado para él. —Se sonrió burlonamente—. Lester y yo estamos anotados en el mismo partido de golf para mañana. Haré que gane. Eso lo aplacará.

Cuando se fue, pensé: ¿Por qué diablos no lo enfrenté con el párrafo de la columna de Segal? Y como trepidante pensamiento posterior: Buen Dios, Crownshield se lo va a refregar por las narices. Pero esta era probablemente la forma en que Adlai Marston —o Tom Landon— lo habían planeado. Para descartarme. La presidencia de Cowan & Marston era un convenio arreglado de antemano. Yo parecía haberlo olvidado.

Me quedé allí sentado fumando un cigarrillo y cavilando. Era una maldita forma de empezar el fin de semana.

Luego apareció Bárbara sonriendo por la puerta.

—Querido, ¿qué te parece un buen juego saludable de salón?

La vida no era del todo mala.

XI

EL DOCTOR Ernest Lorbert se trataba bien a sí mismo, a juzgar por su majestuosa casa de Beekman Place. Los ladrillos rojo oscuro, las persianas y puertas blancas, las rejas de hierro forjado: todo se combinaba para evocar imágenes de una época pasada, de gracia y elegancia.

La maciza puerta fue abierta por un hombrecito de tez oscura, saco blanco y corbata negra de moñito. La suavidad de su voz al preguntar quién era, indicaba que era el mismo que había atendido el teléfono dos noches antes.

Mi nombre no pareció decirle nada. Lo repetí.

—Llamé esta mañana por teléfono —dije—. El doctor Lorbert me espera.

—Oh, sí. Por favor, pase.

Me introdujo en un hermoso hall de entrada y lo seguí a través de tupidos alfombrados y por sólidas puertas de roble hasta un estudio que quedaba a la derecha. El doctor bajaría en seguida, dijo, y se fue.

Gruesos troncos chisporroteaban en la enorme chimenea. Me senté, cerca de esta, en un sillón tapizado, provenzal francés, y encendí un cigarrillo, admirando los hermosos cuadros que cubrían casi todas las paredes. No esperaba estar allí mucho tiempo. Al hablar con el doctor por teléfono ese sábado a la mañana, le había planteado directamente el asunto. ¿Las historias clínicas de los pacientes que él había tratado, se remontaban a veintiún años atrás? Él pensaba que sí. ¿Sería tan amable de verificar si una tal Catherine Sevrance lo había consultado? Había sido mi mujer, le expliqué, era muy importante.

Su agradable voz me respondió como si hubiera sido el pedido más natural del mundo. Vería lo que podía hacer, pero sería mejor que fuera yo personalmente. Nos habíamos citado para las dos de la tarde.

Se abrió la puerta y una figura alta, atlética, con costosos pantalones, y un suéter de cashmere azul, entró lentamente. Tenía en una mano una carpeta. Me dio con la otra un firme apretón de manos y dijo con una sincera voz sonora:

—Ah, Mr. Sevrance, mucho gusto.

La cara que me sonreía mostraba unos ojos grises llenos de humor, una nariz de puente alto y un complejo tramado de pequeñas arrugas grabadas en una piel tostada. Con su ondulante pelo blanco podía haber pasado por miembro del Senado de los Estados Unidos.

El doctor Lorbert se instaló en un sillón gemelo, frente al mío. Sacó una pipa cargada del bolsillo del suéter, y la encendió, tirando el fósforo al fuego.

—Siento no haber estado aquí cuando llamó usted la otra noche —dijo, soltando una nube de humo—. Estaba en mi casa de Bimini. Pescando. ¡Gran pesca!

Mis ojos habían vuelto a recorrer los cuadros de las paredes.

—Veo que usted aprecia el arte —dijo cordialmente—. Eso hace que nos parezcamos. —Señaló orgullosamente los cuadros con su pipa—. Todos comprados por medio de mis devotos esfuerzos para limitar la suicida proliferación de la raza humana. —Se rio como si hubiera hecho un astuto chiste sobre la civilización.

¿Qué estaba diciendo…? Lo miré extrañado, incapaz de ocultar mi impresión.

—Exactamente —dijo con suavidad—. Doctor Ernest Lorbert, el feliz abortero.

Solté una carcajada.

Él se unió a mí diciendo:

—Miles de abortos y ni un accidente. Un récord verdaderamente notable. Créame. —Se reclinó hacia atrás, echando una bocanada de humo—. No se alarme. Me retiré hace quince años, cuando tenía 48. Además, las autoridades nunca me molestaron. Los abortos me hicieron rico. Extremadamente satisfactorio hacerse rico con algo en lo que uno cree.

Extrañado como estaba, tenía ansiedad por llegar al asunto. Miré la carpeta.

Se moderó inmediatamente, ubicó la pipa en un cenicero cercano al sillón, y abrió la misma donde había un señalador.

—Bueno. Usted quiere saber si su mujer anterior… —Levantó la vista—. ¿Divorciada o muerta?

—Muerta.

—… si su mujer vino alguna vez a solicitar mis servicios.

—Sí. El 25 de septiembre de 1946.

—Y el nombre de su mujer era Catherine —se dijo para sí, recorriendo con el dedo la página—. Veamos, el 25 de setiembre hice abortar a cuatro mujeres. Ninguna de ellas llamada Catherine.

Me sentí aliviado, pero al mismo tiempo frustrado.

—Pero tuve una consulta esa tarde con una chica llamada Catherine.

Me erguí en el asiento con ansiedad.

—Catherine James. —Se sonrió y levantó la mano—. No se deje engañar. Difícilmente las mujeres que llegaban a mí daban sus verdaderos nombres. —Frunció el ceño mirando la carpeta, recogió la pipa y rodeó de humo su noble cabeza—. No hubo aborto. La examiné, eso es todo. Estaba ya de tres meses. Pero yo hubiera hecho la intervención de todos modos.

Lo miré escépticamente.

—¿Cómo puede recordar usted todo eso, después de veintiún años?

—Está todo escrito aquí, en la historia clínica. Pidió hora para el día siguiente. Pero nunca volvió. Fue la única vez que me sucedió eso. Fue realmente un golpe. Me enorgullecía de inspirar confianza.

Tuve la sensación de que algo me roía el estómago.

—Por supuesto —dije—, pudo haberse hecho el aborto con otro médico.

—No. Lo dudo muchísimo. Ya había pasado el período seguro. No creo que ninguna otra persona la haya tocado.

Débilmente dije:

—¿Y usted dice que dio el nombre Catherine James?

—Sí. Pero, como le digo, eso es típico. Descubrí que mis pacientes utilizaban a menudo el nombre propio verdadero, pero inventaban el apellido.

En la puerta, al despedirme, dijo el doctor Lorbert:

—¿Se puso en contacto con usted su amigo?

Un escalofrío me corrió a lo largo de la espina dorsal.

—¿Mi amigo? Bueno, yo no…

—Oh, pensé que lo haría. Llamó por teléfono un ratito después que usted.

El escalofrío me golpeó por todo el cuerpo. Afirmé la espalda contra la puerta.

—Doctor, ¿quiere decirme exactamente lo que le dijo?

No pareció sorprendido por mi vehemencia, como no lo había estado, por otra parte, por nada relativo a aquella extravagante situación. Se había decretado a sí mismo, pensé, una paz a prueba de las ansiedades del mundo.

—Déjeme ver. —El doctor examinó el alfombrado rojo oscuro—. Preguntó si había llamado alguien por teléfono, con respecto a una antigua paciente. No mencionó el nombre. Sin pensarlo, pregunté si era amigo suyo. Después de todo, yo acababa de hablar con usted.

—¿Le mencionó mi nombre?

Por primera vez parecía ponerse nervioso, levemente nervioso.

—Sí, creo que sí. Dijo que estaba contento de que alguien se ocupara del asunto y cortó la comunicación. Tal vez yo tendría que haber sido más discreto.

Musité algunas palabras tranquilizadoras, le di las gracias y me fui. Caminando por las tranquilas calles del sábado a la tarde, pensé: Por supuesto. La lucha con el monstruo en la oficina le había advertido a Adlai que yo podía haber encontrado la carta de la renuncia. Fue lo suficientemente astuto como para conjeturar que se me cruzaría la idea del embarazo y que de alguna manera yo había rastreado al doctor; tal vez hasta haya pensado en la libreta de direcciones. Cómo le debe de haber disgustado llamar por teléfono al doctor Lorbert. Pero lo tenía que hacer. Tenía que saber cuán cerca estaba yo de la verdad.

Y en ese momento la verdad parecía imponerse. La fecha de la consulta era la misma de la libreta de direcciones, 25 de septiembre. Y el primer nombre, Catherine.

En el último momento, aunque aterrada y sola, Cathie tiene que haberse rebelado y decidido a tener el hijo de Adlai Marston, a pesar de las consecuencias.

Extrañamente, ni una partícula de la indignación que sentía hacia Adlai era transferida a la infidelidad de Cathie. Mi mente solo podía ver una chica miserablemente sola, impresionable, deslumbrada por el encanto y la importancia de Adlai, indefensa contra una calculada campaña de seducción. Hacia Cathie, no sentía otra cosa que compasión.

Temblé, aunque no hacía frío. Me estalló la garganta en una tos sofocante.

Una pregunta me taladraba el cerebro. ¿Qué pensaba Cathie cuando me escribió esa última carta afectuosa, encontrada en la cartera? Tal vez haya pensado en ella como en un preámbulo al ruego de que me quedara con ella a pesar de todo. Pero Adlai lo ignoraba. Solo sabía que ella iba a tener un hijo suyo. Que ello amenazaba su matrimonio con Helen Cowan y la consecuente adquisición de la agencia. Que ella tenía que ser borrada del mapa.

Consideré dónde estaba parado. A pesar de la abrumadora evidencia, todavía me faltaba una prueba incontrovertible. Peor; era probable que ahora Adlai supiera exactamente qué prueba tenía yo en las manos: el contenido de la carta que Cathie le había mandado, su renuncia a seguir adelante con la idea del aborto; el repugnante conocimiento de que el cuerpo que descansaba en la tumba casi seguramente contenía un feto muerto.

Adlai podía sentirse seguro, aun si yo me las ingeniaba de alguna manera para conseguir una orden de la Corte a fin de exhumar el cadáver para una autopsia. La existencia del feto no lo incriminaría: para la policía, esto solo la proveería de la razón que faltaba para el suicidio, reforzando el veredicto oficial.

Sin embargo, la seguridad de que la prueba del feto estaba allí, a salvo bajo tierra, me permitía abrigar la esperanza de que, de alguna manera, podría eventualmente destruir al hombre responsable de él.

Un pensamiento macabro me hizo saltar el corazón violentamente. ¡Buen Dios! ¿Qué me hacía pensar que después de veintiún años hubiera algún rastro de un feto? ¿El cuerpo que lo albergaba, al estar en descomposición, no habría desafiado hacía tiempo el análisis confirmatorio?

Para cuando llegué a mi departamento, estaba que hervía por el deseo de saberlo. Y me decidí por la forma más directa para descubrirlo. Saqué la guía telefónica que estaba detrás del bar, y encontré lo que quería en la sección NÚMEROS MÁS FRECUENTEMENTE LLAMADOS.

Se me ocurrió una introducción mientras discaba el número.

Contestó una voz de hombre:

—¡Hola! Morgue Judicial.

—Hola, mi nombre es Sevrance —dije—. Paul Sevrance. Estoy haciendo mi tesis universitaria y necesito una información especial. Pensé…

—Diga. Soy el doctor Webster, el médico forense.

Sentí un zumbido en los oídos al pensar en la pregunta.

—Me temo que sea una cosa un poco extraña.

—Nos preguntan las cosas más extrañas. —Me imaginé una cansada sonrisa—. Mayormente los escritores. Algunos parecen estar bajo los efectos del LSD.

Me relajé.

—Doctor, supongamos que veintiún años atrás (1946) una chica hubiera muerto por asfixia con gas. Si estuviera embarazada de unos tres meses y hubiera sido enterrada sin autopsia, en forma normal, ¿en ese cadáver, al ser exhumado hoy día, se encontraría alguna prueba del embarazo?

—Yo diría que no.

Se me hundió el corazón.

—Pero a los tres meses tendría que existir alguna formación de huesos en el feto —dije protestando—. No sé…

—Huesos blandos. No quedaría nada.

Me tragué la desilusión. Le di las gracias y estaba por cortar la comunicación, cuando dijo:

—Por supuesto, yo hablo de un cadáver enterrado en un ataúd de madera. La forma en que la mayoría de la gente es enterrada.

Mi voz dio un respingo en el teléfono.

—¿Madera? ¿Quiere usted decir que podría haber pruebas si el cajón no fuera de madera?

—Tendría que ser un ataúd de bronce, herméticamente cerrado. En ese caso el cadáver tendría que estar razonablemente bien preservado, aun después de veintiún años.

Yo no tenía la más remota idea del tipo de ataúd en que estaría enterrada Cathie. En el funeral había estado demasiado abrumado por el dolor, como para pensar en ello.

—¿Es inusual eso, un ataúd de bronce?

—No, si se es rico y escrupuloso. —Se rio secamente—. No pueden soportar la idea de esos desagradables pequeños gusanos…

Sentí que se me contraía la mandíbula.

—¿Qué signos de preñez se encontrarían en un cadáver enterrado durante todo ese tiempo?

—Bueno, muchos cambios estructurales. El trayecto del útero tiene que haber cambiado drásticamente para acomodar al feto, exactamente como en una mujer con vida. Puede haber algún tejido, vestigios de placenta. Tal vez algún tipo de hueso cartilaginoso, todavía no osificado.

—Doctor, le agradezco su ayuda.

—De nada. Recuerde, tiene que ser enterrado en un ataúd de bronce, herméticamente sellado. Y, además, el embalsamamiento tiene que ser hecho adecuadamente.

—¿Quiere usted decir que hay casos de embalsamamientos que no están bien hechos?

—Ciertamente que sí. Muy a menudo. Algunos de nuestros amigos funebreros tienen inclinación al engaño. —Se rio abruptamente—. Probablemente no, si el cuerpo viaja en un ataúd de primera.

Se estaba riendo tontamente sobre su chiste, mientras yo le agradecía y cortaba la comunicación.

¿De qué tipo de material sería el ataúd de Cathie?, me pregunté. ¿Y habría sido embalsamada adecuadamente? Adlai Marston había pagado los gastos del funeral y él había sido un hombre bastante opulento, aun en 1946. ¿Habría contratado un servicio de primera?

Repentinamente me acordé del nombre de la funeraria: Howard A. Stokes. Había una cadena de ellas, casi tan comunes como las de los drugstores. La casa a la que había sido llevada Cathie estaba en Jackson Heights, en Queen Boulevard.

Llamé a Informaciones. Una casa mortuoria Howard A. Stokes todavía estaba en ese lugar. El operador me dio el número.

La voz que contestó el teléfono era finamente masculina con un sobretono de zalamera piedad. Muy adecuada. Le expliqué que tenía que hacer ciertas preguntas referentes al funeral de mi mujer, realizado unos veintiún años atrás. ¿Los archivos que tenían llegarían a esa fecha? Y si era así, ¿estaría indicado en ellos el tipo de ataúd utilizado y el límite de tiempo del embalsamamiento?

La voz adoptó un tono de cautela, como si se le estuviera tomando el pelo.

—Es posible, pero me temo que el dato esté en el depósito.

Una pregunta reveló que el depósito era un cuarto en el sótano. Le di mi nombre nuevamente y el de Cathie y le pregunté si podía conseguir los informes. Tal vez, pero no me los podría comunicar por teléfono. Ahora, si podía ir personalmente…

Le dije que estaría en media hora. ¿Por quién tenía que preguntar? Mr. Charles Leopold. Gracias, Mr. Leopold.

Una media hora más tarde estaba yo sentado en un cuarto cuadrado, mullidamente alfombrado, que no tenía absolutamente ningún olor y estaba aislado acústicamente. Frente a mí, detrás de un deslumbrante escritorio, que solo tenía un juego de lapiceras sobre base de mármol negro y un cartel de «No fumar», estaba sentado un hombre rubio de larga y huesuda nariz y boca como cortada por un cuchillo. Parecía tener unos cincuenta años. Charles Leopold, director de la funeraria.

—Dudo que hayamos tenido nunca un pedido de este tipo —dijo cautelosamente.

—Para mí es importante —dije—. Vea usted, en aquel momento yo estaba demasiado impresionado para pensar en ello. Durante estos años he estado pensando…

Se le aflojó la cara, tomando el aspecto de comprensión profesional. Piadosamente dijo:

—Vivimos según un credo: Respeto por los muertos, simpatía hacia los vivos. —Las palabras parecieron decirlo. Sus ojos recayeron sobre un Libro Mayor que estaba en su mesa—. Como usted sabrá, sin duda, todos los gastos fueron pagados por un míster Adlai Marston. Él pidió los mejores servicios que tuviéramos.

—Entonces el ataúd…

—De bronce sólido. Construido con doble fondo, herméticamente sellado. El cuerpo fue protegido contra el moho y la condensación de la humedad. —La voz de Charles Leopold estaba teñida de orgullo.

Una sensación nauseabunda me corrió por el estómago, pero seguí adelante.

—¿Y el embalsamamiento? ¿Sus informes demuestran si fue hecho a conciencia?

—Oh, sí ciertamente. —Leopold se explayó sobre el tema. Se emplearon dos métodos, el embalsamamiento de las arterias y el de las cavidades. En el primero, el fluido embalsamador se inyecta en el sistema arterial. Sigue la corriente circular de la sangre, inhibiendo y preservando las células receptivas de los tejidos.

—Comprendo —dije impacientemente—. Pero en lo que estoy interesado es en el grado de preservación.

—Es exactamente lo que le estoy explicando —dijo amablemente—. En el embalsamamiento de las cavidades, el segundo método utilizado, empleamos un desinfectante muy fuerte y preservador que va directamente a las vísceras. Para que el fluido sea verdaderamente efectivo, primero practicamos la completa aspiración de todo el líquido y los contenidos intestinales semisólidos.

A pesar de mi repugnancia, yo estaba mórbidamente fascinado.

—¿Aspiración? —dije—. ¿Quiere decir que esa sustancia es succionada?

—Sí, con un instrumento de punta larga, muy parecido a una aguja hueca. Se usa para punzar la pared abdominal y los intestinos, así como otras zonas. Luego, mecánicamente, esas sustancias indeseables como la sangre coagulada, el gas y otras, son literalmente vaciadas del cuerpo.

—Mi Dios —dije sin aliento—, entonces… —Me detuve y forcé la voz para que se pusiera calma—. Eso suscita una pregunta interesante. ¿Qué pasaría si una mujer estuviera embarazada, digamos de solo dos meses? ¿No se extraería el feto con todo lo demás?

—Ah, no. Todo lo contrario. Por supuesto, una inyección arterial sola no preservaría el feto en el útero. No hay conexión vascular entre los dos. Pero en la aspiración de las cavidades y ulterior inyección, primero extraemos el líquido amniótico del útero, insertando el succionador a través de la pared del vientre. Este fluido es reemplazado por otro para cavidades. El feto estaría bien conservado.

Me puse de pie, las rodillas temblorosas. Me costó mucho tragar, mientras daba las gracias a Charles Leopold y me despedía.

Me acompañó hasta la puerta como un personaje de una comedia de humor negro. Alegremente, dijo:

—Sí, ciertamente, estoy seguro de que encontrará a su mujer en condiciones excepcionales.

Fuera, ya en la acera, llené los pulmones de aire frío. Aun contaminado, como probablemente estaría, estaba cargado del acogedor olor a vida.

La espantosa información que había recogido solo agravó mi sensación de futilidad. En mi mente estaba alojada la imagen de un sólido ataúd de bronce, a seis pies bajo tierra, en una pequeña parcela de cementerio en Flushing. Dentro estaba la llave de toda la tragedia, pero una llave sin cerradura. Tuve una extraña sensación compulsiva, como si fuera atraído magnéticamente hacia el cementerio. No había estado allí desde aquella vez, parado al lado de Rick, junto a la sepultura, veintiún años atrás. La angustia de esa visita me había imposibilitado la vuelta. La razoné, tranquilizándome, con el pensamiento de que Cathie lo hubiera querido así, que el verdadero momento para ella era el indestructible monumento del recuerdo.

Pero en ese momento sentía una necesidad física de estar cerca de ella. Pronto, pensé, pronto tengo que ir nuevamente a esa colina cubierta de hierba.

XII

ESA noche, Bárbara y yo pensábamos asistir al estreno de una nueva obra en el teatro Ethel Barrymore. Un amigo periodista me había dado cuatro entradas y yo le había pedido a Kirby Welles que invitara a alguien y viniera con nosotros.

Justo antes de las cinco, cuando salía para tomar un cóctel en casa de Bárbara, Kirby me llamó, lamentando no poder ir al estreno, pues su compañera estaba en cama con fiebre. Le sugerí que consiguiera otra, sabiendo que él siempre podía encontrar inmediata compañía.

—Ya lo he hecho —dijo riéndose—. Pero créeme, Paul, no es el tipo de chica que se invita al teatro.

Sugirió que invitara a Rick y Elaine. Llamé a Rick pero no contestaba el teléfono. Me avergoncé de mi sensación de alivio: no me sentía con ganas de pedirle a Rick una explicación de esa extraña visita a Cathie la noche que esta murió. Por unas horas quería olvidar todo el maldito asunto.

Pero no hubo olvido. En casa de Bárbara, le conté lo que había sabido por el doctor Lorbert, y lo del hombre que lo había llamado misteriosamente. Su desaliento fue muy parecido al mío, en cierta forma un poco más agudo, ya que la persuadía por fin de la culpabilidad de Adlai.

Nuestra temprana cena en Chambord fue una cosa desalentadora, a pesar de la excelente comida y servicio, y creo que una sugerencia de cualquiera de los dos, hubiera terminado la velada allí mismo. Pero continuamos tenazmente hacia el teatro y aguantamos dos actos de una insípida comedia, ni sofisticada ni cómica.

En el hall de entrada, durante el segundo intervalo, encendiéndole el cigarrillo a Bárbara, dije:

—Bueno, ¿qué piensas?

—Creo que deberíamos abandonar el teatro y largarnos al centro.

Yo estuve de acuerdo. Mirando mi billetera vi que solo tenía el dinero suficiente para una modesta invasión a los lugares nocturnos. Y había dejado mis tarjetas de crédito en el cajón del escritorio. Decidimos pasar por mi casa, camino al East Side.

Bárbara esperó en el taxi mientras yo subía a mi departamento. Abrí la puerta, encendí la luz y me encaminé al dormitorio. A la entrada del pasillo algo me hizo parar y mirar hacia atrás, hacia el cuarto iluminado por la lámpara. No había nada alarmante que hubiera atraído mi atención. Solo que los almohadones del sofá estaban un poco ladeados; la cigarrera laqueada estaba en la esquina de la mesa de café, en cambio de estar en el centro; las botellas detrás del bar parecían algo desarregladas. Tuve una pequeña pero definitiva sensación de que alguna otra persona me había precedido en esa habitación.

Anduve despacio por el cuarto, enderezando cosas, cavilando. Luego pensé en Bárbara, que me estaba esperando en el taxi y me apresuré hacia el dormirtorio. Encontré la billetera con las tarjetas de crédito, me las metí en el bolsillo, y volví al pasillo. Todavía tenía la sensación de que algún intruso me había precedido en el departamento.

A mitad de camino por el oscuro corredor, me detuve y metí la mano en el bolsillo interior del saco. Las cartas de Cathie —la que no había sido despachada, la renuncia recibida por Adlai, y la nota de suicidio— estaban allí todavía. Sin razonarlo, había desechado la idea de dejarlas en el departamento. Las cartas me hicieron recordar el baúl. ¿Por qué no revisar el guardarropas?

Volví sobre mis pasos, fui hasta el fondo del corredor y abrí la ancha puerta sobre el negro interior. Entré, tratando de encender la luz.

El golpe que recibí al costado del cuello, me hizo trastabillar. Cayendo sobre la izquierda, mis manos se aferraron al afilado borde del abierto baúl. Sacudí la cabeza y me di vuelta, sofocado por el estruendo que se produjo detrás de mí. Mi hombro golpeó oblicuamente contra un par de rodillas. Hubo un grito sofocado, un ruido de perchas y telas rasgadas, mientras el cuerpo caía, agarrándose desesperadamente de la ropa colgada.

Bajo el resplandor de luz que pasaba debajo de la puerta, descubrí una sombra negra que saltaba hacia mí. Oí el ruido de puños, rodillas, pies que golpeaban frenéticamente, errando el blanco, mientras yo me agachaba hacia un lado. Caminando a tientas hacia adelante, con los brazos extendidos, enlacé un cuerpo duro, maniatándolo por los codos. Por un momento solo hubo dificultosos gruñidos y el leve silbido de una respiración jadeante contra mi mejilla. Pude ver el destello del blanco de los ojos; olí un aliento ácido. Luego los brazos enlazados por los míos, saltaron violentamente hacia afuera y nos separamos. Pero solo por un instante. Una mano golpeó contra mi pecho, y caí hacia atrás, dentro del abierto baúl, las piernas colgando por el borde. Estaba indefenso.

El cuerpo se lanzó hacia adelante y yo di una patada. Debí haber golpeado el lugar vulnerable, pues hubo un entrecortado grito de dolor y una abrupta pausa. Mi mano, arrastrándose por el forro del baúl, chocó contra un metal, fino y curvado. Era la vaina de la espada del samurái y comprendí al instante que había dejado de ser solo un objeto de recuerdo. La levanté todo lo que me daba el brazo. Al sentir la respiración sobre mí, la alcé. Hubo un sólido ruido, como el de un corte de carne que da de lleno contra el mármol del carnicero, y un enorme jadeo. Instantáneamente salí del baúl, estiré las piernas, y volví a blandirla. Una mano o un brazo paró el golpe. Sentí que tiraban del extremo de la vaina y la arrancaban. Tenía en mis manos una espada desnuda.

No vacilé. Levanté la espada y acometí. La empuñadura tembló en mi mano cuando la punta encontró carne. Hubo un sordo gruñido animal. Con la punta de la espada empujé un hombro, mandándolo hacia atrás, con la sensación de una humedad pegajosa. Por un cuatro de segundo hemos debido de estar separados solo por un par de pasos de distancia. De pronto hubo un silbido cerca de mi oído y, luego, una explosión, mientras la vaina de acero me golpeaba la cabeza. Después, el olvido.

Volví en espiral a la superficie, a través de centelleos de luces desde un negro pozo, para encontrar mi cabeza sobre la falda de Bárbara. Una de sus manos presionaba contra la base de mi cráneo, lo que parecía ser un trapo empapado, la otra me acariciaba la frente.

Al levantar la vista pestañeé por el fuerte resplandor de la lámpara del techo y puse en foco su descompuesta cara. Por un momento no tuve la menor idea de lo que había pasado. Luego recordé.

—Sospecho que arruiné la velada —dije.

Ella intentó una pálida sonrisa, que se convirtió en angustiada mueca.

—Paul, ¿qué pasó? No, no me lo digas todavía. Veamos si estás bien primero.

Me senté y sacándome el trapo blanco, lo examiné. Estaba manchado de un carmesí pálido. Cuidadosamente me toqué la parte de atrás de la zumbante cabeza. Había una pequeña herida encima del hueso, a mitad de camino entre los dos oídos. Era obvio que sobreviviría.

Miré alrededor. El baúl estaba todavía abierto. La ropa colgaba desordenadamente de las perchas. Sobre el piso había amontonados un par de sacos rasgados. Por debajo de uno de ellos sobresalía la empuñadura bañada en oro de la espada del samurái. Cerca de ella, bien a la vista, estaba la vaina. La tomé. Estaba un poco hundida en la curva, y manchada de sangre. Mi sangre.

—… de modo que finalmente decidí que algo tenía que andar mal —estaba diciendo Bárbara—. Pagué el taxi, subí corriendo, y allí estabas.

Murmuré algo y tiré de la espada que estaba debajo del saco. Utilicé la vaina como bastón para ponerme de pie. Me temblaban las piernas y Bárbara me tomó del brazo. Me quedé allí parado, mirando fijo, como fascinado, la punta de la espada. Había penetrado casi más de dos centímetros, a juzgar por la espesa sangre. Su sangre.

Sosteniendo la espada y la vaina separadamente, fui tambaleando por el pasillo hasta el living y me senté en el sofá. Bárbara fue al bar y me trajo un vaso de brandy. Desafié las buenas costumbres y lo bajé de un trago. Ella me trajo otro y uno para sí.

Torpemente, aún no repuesto del todo, traté de explicar lo que había pasado. Ella no me interrumpió; simplemente me miraba en silencio con la cara pálida.

Presioné la punta de la espada contra mi dedo medio, mostrándole la sangre.

—Justo después de la estocada recuerdo haber empujado su hombro. La mano me quedó húmeda y pegajosa. —Miré y vi sangre en las líneas de la palma—. Podrá destruir el agujereado saco pero no se podrá librar del agujero del hombro. Por lo menos, no de la cicatriz.

Ella hizo la pregunta que los dos habíamos tenido en la cabeza:

—¿Crees que era…?

—¿Adlai Marston? No hubo forma de saberlo. Estaba oscuro como un pozo allí dentro. Pudo haber sido otro matón contratado; estoy seguro de que no era el mismo. Y no debió serlo, después de lo que le pasó a ese animal.

Bárbara se apretaba contra mí mientras yo sorbía mi brandy. Saqué las cartas de Cathie y dije:

—Sea quien fuere, andaba detrás de esto. Probablemente haya intentado encontrarlas en el dormitorio primero… —Me detuve, nervioso y alarmado—. ¡Mi Dios! El dormitorio…

Me puse de pie de un salto y corrí hacia allí.

Cuando volví, Bárbara estaba parada en el centro del living, con aspecto desconcertado.

—La libreta de direcciones —dije—. Se la llevó. Estaba en el cajón de mi escritorio. —Bárbara se unió a mí cuando me dejé caer blandamente con disgusto sobre el sofá—. Allí está el número telefónico secreto de Adlai, junto con el del doctor Lorbert y la fecha en que Cathie lo consultó. Hubieran sido muy buenas pruebas para cuando llegara el momento.

—Gracias a Dios que guardaste las cartas —dijo Bárbara consoladoramente.

—Es realmente por eso que vino. La libreta de direcciones fue una gratificación inesperada. Probablemente haya registrado todos los demás lugares antes de ir finalmente al baúl. Me oyó abrir la puerta de entrada, apagó la luz y esperó. Probablemente aterrado. Creía —tenía que creerlo— que yo estaba fuera de su camino, en el teatro.

—Pero nadie sabía que irías a la función, excepto…

—Excepto mi amigo el agente de prensa y la amiga de Kirby atacada de fiebre, a quienes no puede importarles nada de esto, y Kirby mismo. A quien sí puede importarle algo, pensé. Había tratado de sacarme esa idea de la cabeza pero seguía prendida en mí. —Por supuesto, el tipo que estuvo aquí pudo habernos visto en Chambord y seguirnos hasta el teatro. Pero no creo que esto me convenza.

No podía dejar de pensar en la cancelación de Kirby Welles a último momento. Sería interesante saber si su primera compañera estaba enferma realmente. Pero ni siquiera sabía quién era y, ciertamente, no podía preguntarle el nombre a Kirby, y verificarlo. Cristo, el fantástico asunto me hacía dudar hasta de mi propia sombra.

Una cosa sabía que tenía que hacer. Lo primero que haría el lunes a la mañana, sería comprar un revólver.

XIII

AUNQUE pasé la mayor parte del domingo descansando, todavía no me sentía preparado para lidiar con lo que pudiera aparecer el lunes. Ni siquiera con la fría autoridad de un revólver en el bolsillo de mi saco.

El permiso fue expedido por un joven abogado que conocía, el que estaba ligado a la oficina judicial del distrito. (Le dije que a menudo trabajaba hasta tarde y que dos veces había sido atacado por matones). Compré el revólver —una pequeña pistola automática calibre 25, de caño corto— en una armería que quedaba en Courtland Street.

Cuando llegué a la oficina a las diez y media, Priscilla Joyce me informó que Adlai Marston me quería ver inmediatamente. Debía llamarlo primero.

—Oh, sí, Paul —dijo Adlai suavemente por teléfono. Sin pensarlo acaricié mi revólver—. Pienso si podrá pasar por aquí. Dentro de cinco minutos, ¿quiere?

Cuando Edith Lockwood me introdujo, cerrando la puerta al salir, Adlai estaba parado detrás del escritorio. A su izquierda, medio apoyado contra el borde de la ventana, estaba Tom Landon. Eso explicaba los cinco minutos: asegurarse de que Landon estuviera presente. Miré atentamente a Adlai para ver si tenía alguna señal de haber sufrido una herida de espada. Tenía los hombros rígidamente echados hacia atrás, como los podría poner uno para protegerse de una herida; pero, era su postura natural.

—Me temo que haya surgido algo bastante serio —dijo Adlai. Se sacó los anteojos y los golpeó sobre sus nudillos.

A pesar de mi hostilidad, creo que me las arreglé para aparentar una expresión de educado interés.

—Como usted sabe —dijo Adlai—, jugué al golf con Lester Crownshield el fin de semana. Tuvimos muy poca oportunidad de hablar privadamente —era un partido de cuatro—, pero tuvimos unos minutos en que estuvimos solos. Me hizo preguntas sobre usted.

Esto lo había esperado.

—¿De qué trató exactamente el interrogatorio?

Adlai aparentó que le costaba seguir adelante. Una grotesca máscara, pensé. Debía saber que yo sospechaba de él por un espantoso crimen. Sin embargo, me miró como si fuera un amigo querido que en cierta forma lo había lastimado. No era de maravillar que hubiera escondido su culpa durante todos esos años con tanto éxito.

—Lester estaba interesado en saber qué tipo de persona era usted —dijo Adlai—. Realmente lo conoce solo superficialmente.

Tom Landon se enderezó.

—Adlai, ¿por qué no trato yo de manejar este asunto? Después de todo, yo fui quien recogió toda la historia proveniente de Lester Crownshield.

—Sí. Adelante, Tom. —Marston se sentó, dándose golpecitos con los anteojos en la mano, los ojos fijos en la tapa del escritorio.

—¿Toda la historia? —dije—. ¿Qué historia?

Landon encendió uno de sus pequeños cigarros. Con los ojos muy abiertos y una torcida sonrisa en los finos labios, intentó un remedo de bondadosa expresión. Actuando frente a Marston, pensé.

—Paul, no hay forma de abordar esto, sino directamente. —Despidió una bocanada de humo—. Lester Crownshield me hizo ir a su oficina a las nueve y cuarto de la mañana, y durante más de media hora me interrogó severamente como el Gran Inquisidor. Empezaré por el principio. Comenzó diciendo que no podía tolerar, ni toleraría, un descuido en el manejo de sus intereses. Yo me quedé sorprendido y lo demostré. ¿Habíamos incurrido nosotros en algún descuido?, le pregunté. Dijo que sí. —Landon se detuvo y agitó un cigarro en un gesto sugestivo—. Hizo hincapié en la desafortunada ubicación del comercial sobre el kétchup.

—Oh, mi Dios —dije—. Un error fácil de cometer. Por eso pasamos las películas con anticipación. Allí lo pescamos. De ninguna manera hubiera llegado en esa forma a la televisión.

—Lo sé. También lo sabe Crownshield. Sin embargo, lo consideró un ejemplo de grave descuido. Pudo haber perjudicado enormemente a la Corporación, dijo.

—¿Quién le habló de ese error? —dije sospechosamente.

—Brad Follansbee, según dijo Crownshield. Follansbee había estado en la exhibición.

Me encogí de hombros y levanté las manos.

—Muy bien. Culpable. ¿Algo más? —Me senté enfrentándolos.

Landon colocó la mitad del trasero sobre el escritorio de Adlai, una pierna colgando.

—Hay mucho más, Paul —dijo, manteniendo la voz suave—. Luego trajo a colación la nueva campaña de kétchup. La que no tiene comida. La vio el viernes pasado.

Sentí que se me ponía rígida la mandíbula.

—Ya lo sé.

Aunque lo trató, Landon no pudo ocultar el tono regocijado de su voz.

—Esto sí realmente lo sacó de quicio. No repetiré exactamente el lenguaje que usó, pero expresaba casi la misma opinión minoritaria del Equipo de Proyectos. No habría sido tan malo si usted hubiera estado allí. Habría puesto las cosas en su justo equilibrio, defendiendo el punto de vista creativo… le hubiera hecho ver que ese proyecto estéril solo era parte de nuestras sugestiones. Pero dadas las circunstancias, dudo que hubiera tenido usted mucha influencia. Podría quizás haberlo suavizado, de no haberse presentado la última y crucial evidencia.

—¿Qué fue?

El cigarro de Landon me apuntó acusadoramente. Marston alzó la mirada desde debajo de sus cejas.

—La inclusión —dijo Landon con indignación— de ese corto de televisión ¡en el mismo endemoniado estilo de propaganda desnuda!

Había sido un error de mi parte y lo sabía. Por lo menos debía haberlo presentado al resto del equipo de proyectos. Había tenido la cabeza en otras cosas: un reproche más bien que una excusa.

—Crownshield está convencido de que nos hemos propuesto arriesgar los intereses de la Corporación. ¡Cincuenta mil dólares por un solo minuto comercial! —Landon se frotó exasperadamente la lustrosa cabeza—. ¡Mi Dios, no es de extrañar que Crownshield nos acusara de ser un codicioso grupo que solo piensa en el porcentaje! Pensé que ahí mismo iba a hacer uso de la cláusula de cancelación.

—Siento mucho lo de la televisión —dije—. Tenía que haberlo dicho. No tengo excusas.

Los dos me miraron escépticamente, como convencidos de que yo había pasado por alto al equipo de proyectos premeditadamente.

—Pero hay más todavía en el informe Crownshield —dijo Landon comiéndose el cigarro.

Yo tomé coraje para lo que pensé que se avecinaba.

Landon me acometió:

—Crownshield también cree que usted y su hermano tienen intereses comunes en su espectáculo de televisión.

Todo lo que pude decir fue: ¿Qué?

—Me disgusta traer esto a colación, Paul. Pero demonios, usted tiene que saber lo que piensa Crownshield. Nunca estuvo muy entusiasmado con el show (demasiada violencia para sus delicados gustos). Para no mencionar los de su mujer Y no tengo que decirle que los ratings no concuerdan con los informes de Nielson. Sin embargo, nosotros —usted— lo convenció a Bronson de entrar. Su hermano es director de programación de CBC y los malos espectáculos lo están bombardeando por todos lados. ¿Qué pensar entonces? Que usted permite que la lealtad familiar predomine sobre su juicio comercial.

—Fue un juicio comercial —dije en forma cortante—. Solo comercial. Se está renovando el orden de los programas. Tengo buenas razones para creer que ya no estaremos más en competencia con esa payasada cómica que se superpone al programa. Debemos tener más éxito. El show es bueno. Fue la decisión inteligente que debía tomarse. Wes Bronson tuvo el coraje de estar de acuerdo.

Landon mascó su cigarro. Marston se había dado vuelta y estaba mirando —pensativamente, me pareció— su colección de personajes importantes de la mesa del rincón.

—Todo eso se lo dije a Crownshield —dijo Landon.

Quién podría dudarlo, pensé con sarcasmo.

—Pero Crownshield no lo ve de esa manera. Hasta se pregunta en voz alta si el dinero no estará cambiando de manos; si la CBC o Rick personalmente, no se están comiendo parte de nuestras comisiones.

Era lo mismo sobre lo que Kirby Welles había hecho chistes la noche anterior. Pero era todo lo que se merecía el asunto: un chiste gastado. La idea de que una red de emisoras de renombre y una agencia de publicidad igualmente famosa, se repartieran las comisiones era tan absurda, que ni merecía ser tenida en cuenta.

—El hombre está enfermo —dije.

—Tal vez sea así, Paul. Pero si su tío rico está enfermo de la cabeza, y lo ayuda a usted a mantenerse, usted no le dice que está loco.

Esperé, luchando por calmar el resentimiento, el odio, que me hervían por dentro. Landon miró a Marston, el que le hizo una rápida seña.

—En cuanto al asunto de que hablaremos en seguida —dijo Landon tristemente— daría mi brazo derecho por no tener que mencionarlo. Pero no lo puedo hacer. Es la mecha que provocó todo este terrible incendio.

Sin darse vuelta, estiró la mano por detrás de su espalda y recogió un diario doblado que había estado sobre el escritorio. Esta vez supe lo que se avecinaba antes de que dijera en su tono de voz más simpático:

—Estoy seguro de que habrá visto usted esto, Paul; este párrafo en la columna de Mort Segal.

Yo estaba sentado a medias en mi silla, temblando de rabia:

—No me diga que usted…

—Le diré solamente lo que expresó Lester Crownshield —dijo Landon rápidamente—. En cuanto a nosotros (Adlai y yo) creemos que el párrafo de Segal es injusto, despreciable y lindando con lo criminal.

Me eché hacia atrás, temblando. La voz me salió destemplada, mientras decía:

—Muy bien. Repítame exactamente lo que dijo Crownshield.

Landon vaciló. Frunció el ceño ante la larga ceniza del cigarro. Sin inflexión de voz dijo:

—Las palabras exactas de Crownshield fueron: «No tendré asociado a General Packing Corporation a un lujurioso desequilibrio como ese».

Si se me hubiera acusado de estupro no me hubiera conmovido más. Aturdido, paseé la mirada de Landon, que estaba dejando caer estudiadamente la ceniza del cigarro en un cenicero, a Adlai, quien había vuelto a fijar su mirada en el rincón, con una cara surcada de angustiosas arrugas. Apreté los dientes sin poder hablar.

Landon se apartó del escritorio y colocó una mano sobre mi hombro. Yo me alejé.

—Tendrá usted que creerme, Paul —dijo con hipócrita simpatía—. Me enferma tener que informarle de esto. Pero… —Hizo un gesto desesperado y caminó lentamente hacia la puerta.

Me quedé solo con Marston.

—Paul —dijo Adlai con la voz teñida de pena—. No le puedo expresar cuánto me aflige esta situación.

Me quedé en silencio, tratando de no explotar.

—Su trabajo, en general, ha sido realmente brillante. Sé que Wes Bronson está de acuerdo. —Hizo una pausa—. Esto será solo temporario.

Me puse de pie:

—¿Qué cosa será temporaria?

Él levantó las cejas.

—Bueno, su remoción de General Packing. Pero después del primero de año, cuando Crownshield se haya retirado, bueno…

—Adlai —oí que decía mi voz ásperamente—. ¡Usted nunca saldrá airoso de esto!

Su canosa cabeza se sacudió hacia atrás como si lo hubiera golpeado. La mandíbula se le puso tensa, los ojos le centelleaban, y comencé a ver el duro fondo del hombre. Lentamente se sacó los anteojos y los puso en el bolsillo de arriba.

—Es suficiente —dijo con voz de hierro—. He discutido esto con Tom Landon. La decisión está tomada. Desde este momento queda usted separado de General Packing. Miss Wynn y sus otras empleadas de contabilidad se ocuparán de que se haga una ordenada transferencia de este asunto a la supervisión de míster Landon. Creo que es todo.

Me quedé sentado, en silencio, por un momento, sintiéndome impulsado a emprender alguna acción pero sabiendo que era impotente. Hubiera sido infantil culparlo de asesinato en la cara. Ni se molestaría en negarlo; me clavaría una seca mirada y me despediría al instante.

Así que se me acercó, en el momento en que yo salía, y dijo, suavizando el tono de voz:

—Paul, me doy cuenta de lo desconcertado que se sentirá. No solo por esto, sino por todo lo demás. Creo que usted necesita tomarse unas vacaciones. Quiero que se vaya. Que recobre su perspectiva. Ya mismo.

Estaba demasiado furioso para pensar o hablar claramente. Musité algo y salí con paso lento.

En mi oficina, con la mente más clara, tuve una sensación de amargura por lo que había pasado. Y por qué había pasado. Si hubieran planeado cada paso (aun excluyendo el párrafo de la columna) no podrían haber creado una situación más favorable para sus propósitos que la que les proporcionaba Lester Crownshield. A Adlai Marston lo proveía de una legítima —no, imperiosa— razón para decretar mi destierro y aliviar así la presión sobre él. A Landon, le destruía cualquier duda acerca de quién sería el próximo presidente. No es que yo hubiera dudado: conociendo mis sospechas, Adlai difícilmente me hubiera recomendado para el cargo. Pero de esta forma todo era perfecto. Se correría la voz y hasta el más insignificante cadete se daría cuenta de que no se llega a Presidente indisponiéndose con el mejor cliente. Aunque impopular, la victoria de Landon sería aceptada con comprensión.

Tenía que salir de allí. Vi a Bárbara en la puerta. Me hizo un saludo con la mano y siguió de largo taconeando. El taconeo cesó. Retrocediendo, me observó desde la puerta, moviendo de un lado al otro el flequillo.

—¿Y ahora qué? —dijo, dirigiéndome una mirada profunda.

Entró y se lo conté. Sin entusiasmo, como recitándolo.

Cuando terminé, tenía los ojos dilatados y la respiración agitada.

—Hijos de puta —dijo—. Todos juntos.

La sensación del duro, estriado volante y la ola de poder que tenía debajo del pie, comenzaron a relajar mi tensión, mientras fustigaba el Ford Sedan azul por el East Side Drive. No tenía un destino fijo. Solo sentía la roedora compulsión de irme, irme a cualquier parte.

Habiendo dejado la oficina hacía más de una hora, había vagabundeado por Madison Avenue. Sentado en un banquito de asiento rojo, había tomado lentamente un whisky con agua y había estado pensando en lo que haría. Por supuesto, no le había creído a Adlai cuando había insinuado que mi situación en General Packing iba a ser reconsiderada después del primero de año. (Por sobre el cadáver de Landon, pensé). A Marston le interesaba librarse de mí, desacreditarme no solo en Cowan & Marston sino en todo el ramo de publicidad. La historia servida en su oficina se colaría por las paredes y se bebería en las mesas del «21», Louis & Armand’s, Tony’s Wife, las Four Seasons. Los hechos se harían vagos; más tarde serían recordados por la gente de publicidad con una pregunta como «¿No era ese psicópata que se metió en líos con una dama de la oficina?». Yo había sido testigo de demasiados degüellos. («Gran tipo, lástima que beba tanto») para no saber lo que me esperaba.

Si tuviera algún sentido común, inmediatamente me pondría en contacto con la gente influyente que conocía de otras agencias, y les ofrecería mis servicios. Aún podía controlar la historia; tal vez considerando la terrible reputación de Crownshield, aun se tornaría todo a mi favor. Sabía que tendría el apoyo de Wes Bronson.

Pero no podía pensar en dejar Cowan & Marston. Todavía no. No hasta que encontrara alguna forma de poner en evidencia a Adlai Marston.

Entre tanto aceptaría cualquier trabajo de rutina que se me asignara.

Aunque no tenía hambre, había tragado a la fuerza un plato de sopa grasosa y parte de un pan viejo en el bar. Fue entonces cuando decidí alquilar un auto.

Era una tarde gris y húmeda, y para cuando me acerqué al Triborough Bridge estaba cayendo una lluvia liviana. Poniendo en marcha los limpiaparabrisas, me encaminé sin pensarlo hacia las ventanillas de peaje. El tránsito estaba liviano cuando crucé a toda velocidad el puente, cavilando, como el último sobreviviente el día después del juicio final. Veinte minutos más tarde me sorprendió encontrarme en Queens Boulevard. Sorprendido a medias. Reconocí lo que había estado pensando durante todo el tiempo: dar otro vistazo a la casa de Jackson Heights.

La lluvia había cesado cuando estacioné frente a la entrada. Esperé en el auto hasta que una mujer mayor, con la bolsa de las compras, se disponía a entrar en la casa. Abriéndole la puerta de entrada, le sostuve la bolsa, mientras abría con su llave la puerta de adentro. Entré detrás de ella, caminando hacia la improvisada zona de depósito, debajo de las escaleras, mientras ella subía al segundo piso. Cuando oí que se abría y se cerraba una puerta arriba, observé el montón de triciclos y cochecitos para bebés. Agachándome, me puse en cuclillas detrás de un cochecito, y miré por encima, hacia la puerta de Mrs. Milligan. Daphne Samuels había tenido razón. Un hombre parado afuera, debajo de la lamparita que había arriba, sería claramente visible.

Sentí una ola de aprensión, sabiendo que ya no podía posponer el interrogatorio a Rick.

Me deslicé silenciosamente afuera por las puertas de entrada, esperando evitar en esta visita a Mrs. Milligan. Tomando hacia la derecha y doblando la esquina de la casa, seguí por un sendero de cemento hacia el fondo. Allí desembocaba en un patiecito cuadrado, bordeado por muñones de plantas podadas. Por encima de unas escaleras de cemento armado que bajaban al sótano, dos ventanas daban al patio. Pertenecían al dormitorio del departamento que Cathie había ocupado por tan breve tiempo.

Tuvo que haber sido un asunto simple para el asesino salir de la cocina sellada con papeles y llegar al suelo.

Volví al auto, giré por Queens Boulevard y me encaminé hacia Island. Deliberadamente traté de vaciarme la cabeza pero no pude. Como un slide que se mete en un proyector, estaba la cara inmóvil de Cathie, blanca y delicada como la de una muñeca de Dresden. Sacudí la cabeza, miré por la ventanilla, y me di cuenta de que estaba en Flushing. No había estado allí desde hacía veintiún años, desde el día en que Cathie había sido bajada a una tumba, en ese mismo lugar.

Eran casi las tres de la tarde cuando estacioné el auto sobre la carretera que dividía la verde colina tachonada de lápidas. Cerca de la cima había un grupo de cedros de pesadas ramas, que se habían puesto gruesos y altos. Marcaban la ubicación de la sepultura. Para cuando llegué arriba, estaba respirando en cortos jadeos y tenía la espalda húmeda por la lluvia que había vuelto a caer.

Me llevó solo unos minutos encontrar la lápida que cubría a Cathie, y la breve inscripción: CATHERINE SEVRANCE: 1924-1946.

Me quedé parado a un lado de la tumba, mirando fijo su nombre, lamentando repentinamente estar allí y pensando por qué había ido. ¿Había esperado encontrar consuelo? No, desde luego. ¿Había pensado anormalmente que podría penetrar con la mirada la mojada tierra y verificar si el cuerpo que estaba debajo de ella llevaba en sí el principio de la vida?

Nuevamente no.

Entonces me di cuenta. Mi cabeza, esforzándose por trabajar inteligentemente en un mundo que durante una semana había sido absurdamente irreal, había querido cerciorarse de la realidad de la muerte.

Mis ojos recorrieron la superficie de la sepultura, y me acongojé. El lugar evidentemente no había sido bien cuidado. El césped estaba desparejo y muy crecido. El rojo barro había salido a la superficie y estaba desparramado en pequeños terrones. Yo había entendido que el precio del lugar incluía el mantenimiento a perpetuidad. Llamaría a los propietarios del cementerio y haría los arreglos que fueran necesarios.

Eligiendo el camino para bajar por la resbaladiza colina, pasé por delante de un obrero que estaba arrodillado, emparejando el césped de alrededor de una lápida. Me detuve y le mencioné el aparente descuido de la sepultura de Cathie. Pareció un poco ofendido, hizo un movimiento de cabeza y musitó algo ininteligible. Seguí pensando en llamar a la administración del cementerio.

Cuando volví a mi departamento, después de devolver el auto, el portero me entregó dos mensajes telefónicos: uno de Rick, otro de Bárbara. Una vez en el bar, contesté primeramente al llamado que más temía, el de Rick.

Mi hermano apareció en la línea gruñendo obscenidades. Se había enterado de la forma en que me habían tratado en la agencia.

—… entonces, ¿por qué diablos no te vas y firmas contrato con un nuevo equipo?

Le dije que tenía que ocuparme de otras cosas primero. Siguió vociferando palabras crudas, especialmente contra Tom Landon, Cuando terminó, le informé de mi visita al doctor Lorbert y lo que había descubierto. Rick me respondió con un temeroso «Dios mío». Y agregó agriamente:

—¿Y ahora, qué?

Era una apertura y la aproveché. Tragando con dificultad, dije:

—Rick, he tenido intención de preguntarte algo.

Brevemente le expliqué mi encuentro con Daphne Samuels, y cómo había sido ella en realidad quien había descubierto el cadáver y apagado el gas.

—Rick, hay algo que debes haber olvidado contarme. Daphne Samuels dice que estaba debajo de la escalera, guardando su bicicleta, temprano esa misma tarde. Cree haberte visto salir del departamento de Cathie.

Ningún sonido llegó por el receptor.

—Le mostré una foto tuya —dije tristemente—. Una instantánea que me mandaste de Alemania. Pareció bastante segura de que se trataba del mismo hombre que había visto.

Todavía no hubo respuesta. Pensé si no se habría cortado la comunicación.

Finalmente, con una voz que pareció cuidadosamente controlada, Rick dijo:

—Estaba pensando. Tratando de recordar. Yo diría que tu amiga Daphne tiene razón. Cathie se acababa de mudar. Pasé por allí para ver si le podía dar una mano.

Me mordí el labio.

—Ella dijo que oyó que tú y Cathie discutían allí dentro.

Otro silencio. Luego:

—Puede ser. Recuerdo haberme enojado con ella por no ser más buena contigo. Tú me habías escrito una vez que sus cartas parecían haberse enfriado. La debo de haber lastimado con eso. Tal vez por eso me emborraché esa noche. Remordimientos.

Se había emborrachado con Elaine, había dicho, en el Old King Room. Pero dejé eso de lado. Pudo haber sido otra chica y simplemente se había confundido.

Me sentí muy estúpido.

—Lo siento, Rick. Era solo algo que quería preguntarte.

—Seguro. Tenme al tanto.

La explicación de Rick parecía razonable. Pero después que corté la comunicación, pensé: ¿Por qué había tenido que hacer una pausa y pensar si había estado o no en el departamento de Cathie, solo unas pocas horas antes de que ella agonizara?

Todavía estaba preocupado por ello cuando disqué el número de la oficina y pregunté por Bárbara Wynn.

Me lo hizo olvidar.

—¡Paul! —dijo—. Gracias a Dios que llamaste. Han tratado de ponerse en contacto contigo: ¡de la oficina fiscal del distrito de Queens!

A las 18 de esa tarde, bajo un cielo que anunciaba la llegada de la noche, estaba yo parado a un paso de la tumba de Cathie, mirando petrificado a dos excavadores. Alrededor de mí, que tenía los ojos clavados en el pozo que se iba vaciando, estaban un eficiente joven de la oficina del fiscal de distrito de Queens County, un hombre de anteojos del departamento de sanidad, y un enorme hombre peludo del departamento de detectives.

La tierra estaba blanda, pero húmeda y pesada por la lluvia. Hacía un chasquido mientras los excavadores la arrojaban con sus palas al costado de la tumba. Ya había dos altos montones marrón rojizo. Los hombres estaban llegando a su meta.

Hubo un tintineo de metal que golpeaba contra metal y yo me retorcí con un espasmo. Los excavadores arrojaron las palas a un lado y se pusieron de rodillas, uno en cada extremo. Oí que se abrían los cerrojos. Lentamente, con un crujido que me atravesó el pecho, la tapa comenzó a abrirse. Un extraño olor a humedad se levantó desde la sepultura, mientras la tapa se abría completamente.

Los rayos de las dos linternas recorrieron de un lado a otro el interior del macizo ataúd de bronce. Era aterradora mente evidente que tanto el obrero a quien yo había hablado en el cementerio como el hombre que me había llamado desde la oficina del fiscal habían acertado.

Caí de rodillas.

La sepultura no solo «había sido violada». El ataúd estaba vacío. El cadáver de Cathie había desaparecido.

XIV

EL DETECTIVE oficial Sean Feldman, de la división homicidios del Queens County, no necesitaba de un nombre judío-irlandés para ser recordado. No, con aquellas hundidas mejillas, los oscuros ojos de santo, y el sedoso y ondulado pelo negro peinado hacia atrás. Aun sentado en aquella silla de madera amarilla, detrás de un desvencijado escritorio, parecía merecidamente entronizado: un Jesucristo sin barba.

Fue desconcertante oír su suave voz, con un leve acento de Brooklyn.

—Hábleme de la situación en la oficina.

Eran las diez de la noche de ese mismo lunes y yo estaba agotado. Había informado a Feldman de todo lo que pude recordar relacionado con Cathie. Su carta no despachada y la nota de «suicidio», ambas sobre el escritorio en ese momento. El número telefónico no identificado por Marston, y el del doctor Lorbert, que estaban en la libreta de direcciones que había sido robada de mi departamento. La discusión entre Marston y Cathie en la oficina, oída por Kirby Welles. La carta de renuncia de Cathie, encontrada en el fichero personal de Marston (le di la fotocopia). La lucha con el matón en la oficina. La prueba del embarazo de Cathie, dada por el Dr. Lorbert y el llamado telefónico anónimo que había recibido este después del mío. El ataque en el guardarropas y la estocada en el hombro al asaltante desconocido, con la espada del samurái. Todo el caleidoscópico asunto debía sonar a desvaríos de un loco.

Y ahora él quería saber lo que ocurría en mi oficina. Fatigadamente, esforzándome por vencer la amargura de mi voz, le hablé de la inminente renuncia de Adlai Marston a su cargo, mi fugaz esperanza de sucederle, el malévolo párrafo del diario y los otros hechos que llevaron a mi remoción como supervisor de la cuenta General Packing.

Dejó el anotador amarillo en el que había estado haciendo sus anotaciones. Por unos momentos sus acuosos ojos miraron el espacio. Finalmente dijo:

—¿Y eso es todo?

No precisamente todo, pensé. Pero ¿por qué comprometer a Rick?

—Es todo lo que puedo recordar.

Feldman se inclinó hacia adelante, las manos apretadas sobre el escritorio, observándome con ojos sentimentales.

—¿Cree usted que Adlai Marston violó esa sepultura?

—Quizá no lo hizo Marston personalmente. Pero creo que él lo tramó.

—¿Por qué haría eso?

—Mi suposición es que pensó que yo podía tener pruebas suficientes como para hacer que las autoridades sospecharan que mi mujer había sido asesinada. En ese caso el cuerpo sería desenterrado y se haría una autopsia. Se descubriría el embarazo. Eso establecería el móvil. Su carrera —todo— se iría al diablo.

—El embarazo sería también un motivo de suicidio.

—Sí. Pero la carta dirigida a mí y no despachada; la mutilada nota de suicidio que fue, estoy seguro, parte de la carta de renuncia de mi mujer, prueban que el suicidio fue fraguado. Demuestran el asesinato, Por el número anotado secretamente en la libreta de direcciones. Por el hombre que recibió la carta de renuncia y que falsificó el nombre de Cathie al final de la primera página, Adlai Marston.

Feldman recogió la fotocopia de la carta de renuncia y la alegada nota de suicidio. Las puso una al lado de la otra, estudiando las firmas.

—¿Cómo sabemos que el nombre Cathie Sevrance fue falsificado? Parece auténtico.

—No lo sé. Pero tiene sentido. Marston tuvo que hacerlo aparecer como si la primera página fuera la carta entera. De modo que necesitaba la firma de Cathie al final. Él la falsificó.

—Sí, tiene sentido. —Feldman colocó la fotocopia y el pedazo mutilado de hoja de block, cerca de la carta que yo había encontrado en la cartera de seda. Juntó las tres y se puso de pie—. Deje que lleve esto al laboratorio. —Me entregó un anotador amarillo y un lápiz—. Entre tanto me gustaría que hiciera una lista de la gente que sabe algo de esto: comercial, profesional o socialmente.

Se fue. Su alta, delgada figura flotó por la puerta como por encima del agua.

Cuando volvió le entregué la lista. Sus ojos se animaron ante ella, mientras daba vuelta a su escritorio y se sentaba. Levantó la vista:

—¿No viven sus padres?

—No.

—Estaba pensando que ellos probablemente serían los más enterados de las actividades de su mujer, de los amigos que tenía…

—Murieron antes de que yo conociera a Cathie.

—Ya veo. Tiene usted un hermano. ¿Conocía él a su mujer? ¿Vivía cerca de aquí cuando murió?

—Sí. —Como parecía desleal no hacerlo, tuve que decírselo—. En realidad, él vio a mi mujer, tarde, ese mismo día. Ella se había mudado solo unos días antes y él la fue a ver por si podía ayudarla en algo. —Nada comprometedor había en eso.

—Los entrevistaremos a todos. —Arqueó una oscura ceja—. Y trataremos de encontrar el rastro del hombre que lo atacó a usted. ¿Puede describirlo?

Lo hice fácilmente. Esa criatura estaba todavía vivida en mi recuerdo.

Hablamos unos minutos más sobre temas no relacionados con el asunto, especialmente sobre el negocio de publicidad. Sonó el teléfono. Sostuvo el auricular levemente con sus largos y afilados dedos y me observó inexpresivamente mientras sonaba la voz en su oído. Cortó la comunicación.

—El nombre Cathie Sevrance al final de la carta de renuncia —la fotocopia— concuerda casi exactamente con la firma de la nota de suicidio.

Me sentí repentinamente vacío.

—¿Entonces es auténtica? ¿Cathie firmó las dos?

—No. Usted tenía razón. La firma de la carta de renuncia fue falsificada.

—Pero…

—Nadie firma exactamente en la misma forma dos veces. La firma de la carta de renuncia fue calcada de la de la nota de suicidio.

Sentí una oleada de triunfo.

Feldman me estudió dubitativamente por debajo de los caídos párpados.

—Todavía no es suficiente. Tengo miedo de no convencer a la Corte. Un buen abogado defensor —y este lo tendrá Adlai Marston— puede fácilmente hacer aparecer todo como algo fraguado. En realidad, la mayoría de las cosas que usted me contó pueden ser explicadas fácilmente. —Pensó un momento—. No así la violación de la tumba. Ni los dos ataques de que fue víctima. Pero no tenemos prueba de que esos dos ataques tuvieron lugar realmente.

—Prácticamente tengo una testigo del segundo ataque.

—¿Quién?

Le hablé de Bárbara Wynn, que me encontró inconsciente en el piso del guardarropas, y la sangre del atacante en mis manos.

—No es suficiente. No hay prueba sustancial que ligue a Adlai con la violación de la sepultura o con los ataques.

Se debe de haber notado mi desconcierto. Feldman me miró con simpatía.

—Creo comprender por lo que está pasando. Me ocuparé ya mismo.

No fue una promesa en el aire. Más o menos una hora después —cinco minutos antes de medianoche— estaba yo tendido exhausto en la cama, empezando por fin a dormirme, cuando sonó el teléfono en el bar. Caminé, arrastrándome por el pasillo, y levanté el tubo. La voz de una mujer preguntó por mí. Respondí casi dormido y hubo una risa de disculpa:

—Sospecho que esta vez me ha tocado a mí despertarlo.

De inmediato supe quién era.

—Habla Daphne Samuels. Tengo que hablar rápido. Estoy en el Dipsy Club. Se supone que estoy en el baño. Hay un policía de civil aquí —parecería escapado de La última Cena— y está haciendo un montón de preguntas.

Yo había incluido los nombres de Mrs. Milligan y Mrs. Kanatulous en la lista pero me había olvidado, si se puede decir así, de Daphne Samuels.

—Es el oficial Sean Feldman —dije, muy despierto repentinamente.

—¿Cuánto tengo que decirle? Me refiero al hombre de la fotografía que usted me mostró.

—Es mi hermano —dije—. Le diré lo que le conté yo a Feldman. Luego podrá decidir usted misma qué hacer. Dije que mi hermano estuvo allí afuera, tarde, ese mismo día. No mencioné la discusión. Y no dije nada de que estuviera usted debajo de la escalera.

—Con eso me basta.

—No hay razón para no decirle que fue usted la primera que entró al departamento y apagó el gas. Él comprenderá que su madre la quiso proteger.

—Entiendo. —Pareció que su boca se acercaba al teléfono—. ¿Cuándo va a venir a verme?

La pregunta me hizo sentir mejor.

—Alguna noche solitaria.

—Bueno. No lo voy a echar.

A las diez de la mañana del día siguiente, sentado en mi escritorio, repasaba el diario, por no haber ninguna otra maldita cosa que hacer. Una hora antes lo había leído, página por página, esperando encontrar un titular que dijera: «Sepultura violada». No había nada. Comprensible, pensé. Nadie había sido arrestado; no había ningún hombre en la lista de detenidos de la policía, como para darle a los periodistas alguna pista. Y aparentemente, el obrero que había tenido sospechas, así como las autoridades, habían mantenido el hecho en silencio.

Bárbara había llegado a las nueve, ansiosa por enterarse de lo que había querido el fiscal del distrito. Cuando oyó lo que había pasado, se quedó con la boca abierta, se dejó caer flojamente en un sillón y se tapó los ojos con las manos. Hizo un leve cabeceo, pareciendo solo escuchar a medias, cuando le expliqué que Adlai tenía que librarse del cuerpo para ocultar el móvil del embarazo. Se quedó solo unos minutos, saliendo por la puerta como una sonámbula, para asistir a una reunión con Tom Landon sobre la transferencia de la cuenta de General Packing.

Una hora más tarde, yendo a tomar un vaso de agua me crucé con Landon. Me dirigió una débil sonrisa y siguió apuradamente hacia la oficina de Adlai Marston. Miré y vi a Edith Lockwood que cerraba la puerta detrás de él. Secreto de Estado, pensé.

Justo antes del mediodía, un cadete fue a retirar los libros de General Packing Corporation. Me sentí como un militar en desgracia al que se le han arrancado las insignias y se lo ha arrestado domiciliariamente.

El cadete se estaba llevando los últimos gruesos libros, cuando entró Wes Bronson. Se había enterado de toda la historia por el mismo Crownshield (Adlai Marston lo había llamado) y estaba lívido de rabia:

—Casi le digo a Crownshield dónde podía meterse mi trabajo. Pero entonces, pensé, qué diablos estará fuera de aquí en un par de meses. Y yo puedo armar un escándalo si es necesario y reponerte en tu cargo.

El apoyo de Wes Bronson terminó de quebrantarme y me costó esfuerzo expresarle las gracias con voz segura.

Salí temprano para almorzar, vagabundeé sin rumbo, y finalmente terminé en el Oyster Bar, en Grand Central. Estuve de vuelta en mi oficina un poco antes de la una. Había algunas personas alrededor —nada importante comenzaba antes de las dos— y me quedé sentado en medio del silencio, mirando fijo por la ventana, pensando cuándo me llamaría Sean Feldman.

Cuando sonó el teléfono un poco después de las dos, me lancé hacia él como un ahogado hacia una tabla de salvación. Era Rick.

—Pobre hijo de puta —dijo roncamente—. Me acabo de enterar por el sacerdote judío: Feldman. Lo invité a almorzar.

Le agradecí el llamado.

—¿Te hizo pasar un mal rato Feldman?

—Diablos, no. No le di oportunidad. Le hablé de mi altercado con Cathie ese día, y de la dama que me vio salir.

Sentí una punzada de culpabilidad.

—¿Y por qué diablos hiciste eso?

Rick pareció sorprendido.

—Bueno, me imaginé que tú se lo habrías contado. Y si no tú, Daphne. Feldman dijo que había hablado con ella.

Le dije que yo había omitido esos dos aspectos de su visita y había sugerido a Daphne que hiciera lo mismo.

—Muy bien —dijo Rick—. Feldman ahora me tiene confianza por ser abierto y honesto. —Hubo un ansioso dejo en el tono de su voz mientras agregaba—: ¿Tengo la misma confianza de tu parte, Paul?

—Tú sabes la respuesta a eso, Rick. Por supuesto.

Al cortar la comunicación, el teléfono sonó bajo mi mano. Era la recepcionista anunciando a Mr. Sean Feldman. Dijo «Míster», no detective o teniente. Aparentemente Feldman me quería evitar molestias.

Entró y se sentó con los codos apoyados en los brazos del sillón que le ofrecí. Su aspecto me hizo sentir como un discípulo. Le dije que acababa de hablar por teléfono con mi hermano.

—Entonces estará advertido —dijo con suave reproche— de que ya sé que no me dijo usted toda la verdad respecto de la visita de su hermano a su mujer.

—Lo sé. Le pido disculpas.

—Tampoco lo hizo Daphne Samuels.

No tenía sentido engañarlo. Le informé del llamado de ella la noche anterior.

Me miró curiosamente pero no persistió en ello.

—Me gustaría hablar con alguna gente de aquí. —Sacó un anotador—. Con Bárbara Wynn, Welles, Thomas Landon.

—¿Con Adlai Marston no?

—Con Adlai Marston no, todavía. Estoy seguro de que se enterará de las otras entrevistas. —Feldman se sonrió débilmente—. Eso le puede causar alguna incomodidad.

Lo miré, valorándolo. Feldman no podía tener más de treinta y cinco años, pero inspiraba una confianza generalmente asociada a un hombre mucho mayor. Le dije que combinaría los dos primeros encuentros. «El de Landon, me temo que tendrá que combinarlo usted mismo», y llamé a Bárbara Wynn. Estaba en casa de nuestro cliente: volvería después de las cuatro. Kirby estaba revisando unos anteproyectos pero interrumpiría encantado su trabajo.

—Así que finalmente estuviste astuto y llamaste a la policía —dijo.

No le quise aclarar nada. Feldman lo haría.

Mi teléfono sonó a las cuatro y media mientras yo estaba revisando una correspondencia sin importancia. Era Bárbara, con la voz cortada. Feldman estaba en su oficina —se había encontrado con él cuando salía de la oficina de Kirby— y quería hablar conmigo.

—Mr. Sevrance —dijo Feldman suavemente por teléfono—. Acabo de recibir un llamado telefónico y hemos encontrado algo. Quería asegurarme de que estuviera usted en su casa esta noche.

—Me las arreglaré para estar. ¿Dónde está ese algo?

—En Long Island City. Lo siento, tengo que apurarme.

Sentí que me latía el cuello.

—Teniente, quiero ir con usted.

—No, no creo…

—Mire, teniente, yo destapé toda esta lata de gusanos. Creo que me gané el derecho de estar allí.

Hubo una pausa. Luego la voz dijo, ya no tan suavemente:

—Muy bien. Alcánceme en el hall de entrada.

¡Ya!

Tomamos el Midtown Tunnel y en menos de media hora estuvimos en el lugar, en la playa Long Island del East River. Frente a nosotros, quemándonos la nariz con olores rancios, había montañas de basura arrojadas allí para ser cargadas en lanchones y largadas al mar.

Nos recibió un fornido detective de cara dura, llamado Brimmer, y dos policías uniformados, los que rápidamente nos acompañaron al patrullero que estaba estacionado en ángulo junto al basural.

Brimmer, con la carnosa cara roja por el frío, estaba diciendo:

—Dos adolescentes. Les tomamos los nombres y direcciones y los dejamos ir. Estaban buscando entre la basura algo rescatable.

Pasamos por detrás del patrullero y nos detuvimos. Tirada en el piso había una enorme valija negra, chamuscada en una tercera parte.

—Tienen que haber usado nafta —dijo Brimmer—, pero no la suficiente. El sábado llovió —es el día en que la deben de haber tirado al basural— y estaba parcialmente enterrada en la basura. Eso sofocó el fuego.

—¿Y es la única que encontraron? —dijo Feldman. Su respiración salió, blanca en el anochecer.

—La única —dijo Brimmer—. Pero tiene que haber habido más.

Los dos policías se quedaron parados a un lado, flanqueando lo que parecía un bulto envuelto flojamente en una tela ordinaria. El oficial Feldman se acercó un paso, luego se detuvo y me tomó del codo.

—Creo que es mejor que no…

—No —dije. Tenía los dientes tan apretados que creí que se me saltarían.

Feldman me miró acongojadamente, luego se adelantó y se puso de rodillas. Delicadamente corrió la tela.

Aunque me había dicho que habían sido encontrados «algunos restos», yo no estaba preparado para lo que vi. Al mirar por encima de su hombro, sentí una estranguladora náusea.

Sobre la tela levemente coloreada, había un brazo ennegrecido que se extendía desde el codo hasta las muy abiertas puntas de unos dedos chamuscados. A su lado, un negro pie colgaba de una pierna medio quemada.

Tambaleándome volví a los tumbos hasta el patrullero. Sosteniéndome de un costado, vomité un abrasador líquido bilioso.

Cuando volví vi que Feldman había quitado completamente el género, poniendo al descubierto más muñones de miembros chamuscados. Había sacado una lapicera y la estaba usando para levantar el dedo de una mano.

Brimmer, dijo:

—Solo los brazos y piernas estaban en esta maleta. Puede apostar a que nunca encontraremos la cabeza y el torso.

Nebulosamente pensé:

—Eso quiere decir que nunca encontraremos el móvil que llevó a Adlai Marston al asesinato.

Por primera vez desde que había comprado el revólver tuve un salvaje deseo de usarlo.

XV

A LAS cinco de la tarde del día siguiente, miércoles, Sean Feldman apareció en mi oficina y se hundió majestuosamente en un sillón. Yo había estado esperando que se acabara el interminable día y bendije el ruido de las máquinas de escribir al ser cerradas y el murmullo de voces que se dirigían a los ascensores. Ahora, mientras miraba la cara cadavérica de Feldman, sentí crecer la expectativa.

Inmediatamente pregunté si habían podido rastrear al dueño de la valija. No lo habían hecho, dijo, y dudaba de que lo pudieran hacer alguna vez.

—Estamos seguros de que no es ninguna de las de Marston; estaba confeccionada con los materiales más baratos. Probablemente habrán encargado el trabajo. Tal vez al gorila que lo asaltó en la oficina y a un par de compinches. Parece ser obvio lo que hicieron. Saltaron el cerco del cementerio —probablemente en horas tempranas de la mañana—, excavaron la sepultura, desmembraron el cuerpo y lo metieron en dos, o quizá tres, valijas. Luego repusieron la tierra y el césped y volvieron a pasar por encima del cerco, probablemente tenían pensado el basural cuando escaparon.

Yo pensaba por qué había venido si esa era toda la información que tenía.

—Mr. Sevrance —dijo, como respondiendo a mi pensamiento—, apenas se despeje este piso iremos a hacer una visita a la oficina de Marston. Brimmer está esperando en el hall de entrada.

Por primera vez después de haber visto los miembros cortados y ennegrecidos de Cathie, tuve una violenta reacción. Hasta ese momento me había dominado un fuerte aturdimiento, que no había podido disipar ni siquiera el horror expresado por Bárbara y Kirby, y más tarde por Rick en el teléfono, cuando se lo conté.

—Pero Marston probablemente esté allí —dije—. Raramente se va antes de las seis.

—Quiero que esté allí —dijo Feldman—. Me interesa comprobar sus reacciones frente a ciertas preguntas.

No objeté nada pero mi cara tiene que haber demostrado mi escepticismo ante la idea.

—Véalo desde este punto de vista —dijo Feldman—. Todo el caso contra Adlai Marston es un caso de inferencia, basado en dudosas pruebas. Antes de seguir adelante creo que es imperioso oír cualquier explicación que pueda darnos.

Asentí de mala gana. Se me ocurrió un pensamiento que me estremeció.

—No me diga que está usted aquí para pedirme que lo acompañe, ¿no?

Se sonrió.

—Exactamente. —Miró su reloj—. Justamente ahora, diría yo. Haga el favor de anunciarse. Recogeremos a Brimmer en el camino.

Mientras caminábamos por el corredor, Brimmer cruzó la zona de secretaría y alcanzó a Feldman. Yo los seguía un paso atrás, sintiéndome como un torero que ha dejado caer su espada, en el momento en que el toro embiste.

Edith Lockwood levantó la mirada del escritorio y me sonrió. Luego observó a los dos detectives.

—¿Sí, caballeros?

Feldman se presentó a sí mismo, presentó a Brimmer, y sacó discretamente su chapa. Parado al lado de la puerta de Marston, pude ver a Adlai que se inclinaba sobre el escritorio, tenso, hacia adelante. Edith Lockwood se excusó y entró en la oficina. En un momento estuvo otra vez afuera, seguida por Adlai.

Edith presentó a los dos detectives.

—Adelante, caballeros —dijo Adlai cordialmente—, pasen.

Mientras nos acomodábamos en semicírculo frente a Adlai que estaba detrás del escritorio, me impresionó su aspecto: mejillas hundidas, ojos sin brillo, caídas las acostumbradas espaldas erguidas. Tomó los anteojos del bolsillo de arriba de su caso y los balanceó en el aire. Luego sacudió la cabeza y se enderezó bruscamente en el sillón.

Esbozó una pálida sonrisa:

—Bueno, ¿en qué puedo ser útil a la policía? —dijo, como anticipándose a un pedido de donación para el Club Atlético Policial.

—Mr. Marston —dijo Feldman—. Estoy aquí en busca de información. Le agradeceré que me conteste algunas preguntas.

Marston asintió atentamente.

—A sus órdenes. —Su mirada se volvió hacia mí, como demandando el porqué de mi presencia.

—Creo que está usted al tanto del suicidio de la esposa de Mr. Sevrance.

—Estoy enterado, por supuesto.

—Y ¿sabe usted que tenemos razones para creer que no fue suicidio?

Los ojos de Adlai se achicaron casi imperceptiblemente.

—Sabía que eso era lo que pensaba Mr. Sevrance. —Su voz expresaba simpatía.

Pronunciando sus palabras cuidadosamente, Feldman dijo:

—La afectuosa carta escrita por Mrs. Sevrance a su marido, pero nunca despachada… y la nota de suicidio escrita solo dos horas más tarde… o así lo pareció… nos hace sustentar esa sospecha. Especialmente cuando la nota de suicidio estaba escrita… en el mismo papel de block azul…, pero había sido cortada unos centímetros en la parte de arriba. ¿Está de acuerdo?

Adlai dijo con calma:

—Creo que es una posibilidad. Por eso alenté a Mr. Sevrance para que lo investigara. Aunque, por otra parte, pudo haber sido muy bien una mera coincidencia.

Sean Feldman esperó un minuto. Brimmer le dirigió una larga mirada de costado. Luego Feldman dijo con sencillez.

—Mr. Marston, ¿en qué medida conocía usted a Catherine Sevrance?

—Bueno… —Adlai se ruborizó. Por un instante pareció dudar si debía mostrarse indignado o no. Luego, con un tono de voz tranquilamente sorprendido, dijo:

—¿Por qué me hace esa pregunta, teniente?

—Su número telefónico personal de esa época —el de los Beekman Terrace Appartments— fue encontrado en la libreta de direcciones de Mrs. Sevrance.

Los ojos de Marston se clavaron en mí, luego volvieron a Feldman.

—Bueno, eso no es raro, considerando que trabajaba para esta firma…

—Su nombre no estaba. Solo su número telefónico.

Marston repentinamente se convirtió en el hombre que yo conocía. Dejó los anteojos y miró a Feldman torvamente.

—Deje que le aclare, teniente. Mrs. Sevrance era la secretaria de Tom Landon. Por esa época yo era vicepresidente de la firma, un puesto bastante importante. Es muy posible que Mrs. Sevrance haya querido ponerse en contacto conmigo en mi casa, alguna vez, por razones comerciales. ¿Lo encuentra tan extraño?

—Normalmente, no —dijo Feldman Miró a Adlai con ojos luminosos. Luego, casi lánguidamente, sacó la fotocopia de la carta de renuncia de Cathie, inclinándose hacia adelante y la colocó frente a Marston—. Pero parecería tener significado cuando se le adjunta esto.

Marston se sorprendió ante la visión de la carta. Mientras la leía, se le formaron profundas arrugas entre las cejas blanquinegras. Asintió brevemente con un cabeceo y levantó la vista. Feldman le entregó entonces la nota de suicidio.

—Ahora lea esto —le dijo—. Tal vez esté usted de acuerdo en que parece parte de la misma carta, la segunda página. Excepto que el párrafo de arriba fue cortado.

Marston acompañó sus palabras con una mirada de soslayo. Yo me retorcí, incómodo:

—Pero la primera página está firmada —dijo—. Eso indica el final.

—La firma está falsificada.

Marston inspiró, simulando una pasmosa sorpresa, Miró a Feldman inexpresivamente.

—Por supuesto —dijo Feldman—, la persona que hizo la falsificación tuvo que ser la que cortó la parte de arriba de la segunda. Ergo, el asesino.

Marston levantó la carta de renuncia.

—¿Cómo consiguió esto?

Feldman se estiró por encima del escritorio y recuperó las dos cartas.

—Lo siento, Mr. Marston, no se lo puedo decir en este momento. Pero el original tiene que estar en su archivo. —Feldman colocó nuevamente las cartas en el bolsillo de su saco—. ¿Tendría alguna objeción en que lo revisemos?

Marston vaciló, la cara impasible.

—Por supuesto que no. —Estiró una mano hacia una esquina del escritorio y apretó un botón. Edith Lockwood abrió la puerta. Con voz enérgica, Marston le dijo que nos permitiera ver los archivos. Salimos los tres, dejando a Marston solo.

En cuanto Edith Lockwood abrió el cajón del archivo y se hubo ido, yo me acerqué y señalé la carpeta que decía PERMANENTE. Feldman la sacó y volvimos a la oficina, cerrando la puerta.

Feldman se colocó a un lado del escritorio, colocó la carpeta sobre aquel y la hojeó. Marston lo observaba con curiosidad. Había reanudado el golpecito en las manos con los anteojos.

Feldman llegó al último apartado de la carpeta. No había encontrado la carta. Volvió a revisar los papeles, esta vez de atrás para adelante. Cerró la carpeta, la dejó sobre el escritorio, volvió a su sillón y se sentó.

—El original ha sido retirado —dijo—. Retirado en los últimos días.

Marston se mostró asombrado. Sin responder volvió a apretar el botón del escritorio. Edith Lockwood abrió la puerta inmediatamente.

—Edith, que usted tenga conocimiento, ¿ha tenido alguien acceso al archivo que contiene mis papeles personales, además de usted?

Ella se ruborizó.

—No, señor. Absolutamente nadie.

—¿Ha tenido usted ocasión de sacar algo recientemente?

—No, señor. No en las últimas dos semanas, diría yo.

Marston le dio las gracias y ella se fue. Él se volvió a Feldman con aspecto desconcertado:

—No lo comprendo.

Feldman cambió rápidamente de tema:

—Mr. Marston, unos pocos días antes del presunto suicidio de Catherine Sevrance, usted habló con ella aquí, en su oficina.

Marston se echó hacia adelante, los codos golpeando el escritorio. No había duda de que su sorpresa era auténtica.

—Usted le dijo. —Feldman consultó su anotador— «Hay que terminarlo. ¿Entendido? Terminarlo». —El teniente hizo una pausa—. Esa conversación fue escuchada.

Los ojos de Marston se pusieron vidriosos mirando al vacío, como si estuviera recordando. Abruptamente se aclararon.

—Creo —dijo prestamente— que el que escuchó solapadamente tiene que haber sido Mr. Kirby Welles. Recuerdo vagamente que Miss Lockwood me dijo que lo había visto parado del lado de afuera de mi puerta, cuando ella regresaba a su escritorio. Fue muy enojoso. —Miró a Feldman cara a cara—. Probablemente lo hubiera olvidado todo si no hubiera ocurrido justo antes de la tragedia… un poco antes de que recibiera esa carta de renuncia.

—¿Puedo preguntarle por qué fue tan enojoso?

—Porque. —Marston hizo una pausa— porque fue inadecuado que un empleado escuchara mi reprimenda a otro empleado, en términos bastante severos.

Pienso que se lo recriminé enérgicamente a Mr. Kirby.

—¿Recuerda por qué necesitó hablarle tan ásperamente a Catherine Sevrance?

La boca de Marston se estiró entre dos arrugas en paréntesis.

—No. No lo recuerdo. Obviamente tenía que ver con algo de su trabajo en la oficina.

—¿Obviamente? —Feldman repitió la palabra con calmo asombro—. Sus palabras fueron, «Hay que terminarlo… Terminarlo». Difícilmente pueden ser aplicadas al trabajo de oficina.

Marston cortó el aire impacientemente con los anteojos.

—Dudo que hayan sido esas las palabras. Puro rumor, referido más de veinte años después del hecho. —Se detuvo, los ojos finos en la cara de Feldman—. Y referido —dijo bruscamente— por un hombre que debía tener un interés más que pasajero en Catherine Sevrance.

Sentí una pequeña explosión cerca del corazón. ¿Kirby Welles, mi mejor amigo? Tuve conciencia del pesado silencio.

Marston lo quebró:

—No estoy estimando la profundidad de su amistad. Solo que, en más de una ocasión, los vi subir a un taxi juntos, frente a la oficina. También me los encontré en diferentes restaurantes. Una vez, lo recuerdo, en el Tony’s Wife, en la 55 Street.

Kirby me había dicho que había invitado a comer a Cathie algunas veces. Marston estaba tratando simplemente de alejar la presión que existía sobre él: la presión que Kirby había ayudado a generar.

—Se nos ha ocurrido —dijo Feldman plácidamente— que la palabra «terminarlo» puede ser interpretada como refiriéndose a la interrupción de un embarazo.

La cara de Marston se ensombreció. La dio vuelta para encararme, como indignado de que yo no protestara airadamente ante el insulto. Yo mantuve la cara inexpresiva. Se volvió a Feldman y musitó:

—Esto es fantástico.

Feldman se mantuvo imperturbable.

—Mr. Marston, ¿conoce usted al Dr. Ernest Lorbert?

Entre dientes, Adlai dijo:

—No, no lo conozco.

Feldman dejó que pasaran unos momentos.

—¿Tiene algún conocimiento de quién pudo haber atacado a Mr. Sevrance en esta oficina, la semana pasada?

Los ojos de Marston se hincharon.

—¿Atacar? ¿Aquí, en esta oficina? —Me miró—. Paul, ¿por qué no me dijo eso?

—Le ordené que no se lo dijera a nadie —contestó Feldman rápidamente.

—Ocurrió que yo estaba trabajando después de hora —dije—. En el proyecto del kétchup.

Marston sacudió la cabeza en dirección a Feldman, como con desconfianza.

—¿Está seguro de que era Paul la persona a quien buscaba ese hombre? ¿O el ataque ocurrió simplemente por ser Paul quien estaba en mi oficina?

—Tenemos pruebas —dijo Feldman— de algún tipo de complot contra Mr. Sevrance. Ayer fue robado el cuerpo de Catherine Sevrance de su tumba. Los vampiros lo desmembraron y se lo llevaron en valijas. Descubrimos que lo quemaron en un basural de Long Island City. Pero no lo lograron totalmente. —El tono de voz de Feldman había sido suavemente monótono.

La cara de Marston estaba color ceniza. Su voz sonó vacilante y le temblaba la mano al dar golpecitos con los anteojos sobre el escritorio:

—Yo… no estaba enterado de… nada de esto. Es espantoso. —Me dirigió una mirada de profunda angustia—. Paul, ¿está seguro de que es Catherine la que encontró la policía?

Feldman contestó por mí:

—Tenemos la prueba. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño círculo de metal brillante—. Un anillo de mujer —dijo—. Un anillo de casamiento.

Me corrió un escalofrío por la espalda.

Sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, Feldman observó el interior del anillo, bajo la lámpara del escritorio. Lentamente leyó: «Para Cathie. Por siempre, Paul».

Mientras me daba vuelta, descompuesto, se me apareció una imagen en la mente: el oficial Feldman, de rodillas, utilizando una lapicera para levantar un dedo chamuscado.

Quince minutos más tarde, tomando café en un barcito decorado en cromo y vinílico, fuera de Madison, Feldman dijo:

—Tengo la impresión, Mr. Sevrance, de que usted considera que la reunión fue un error.

Revolví el hielo de mi whisky, recordando la mirada de asombro de Adlai ante la visión del anillo y su vacía promesa de cooperación cuando nos fuimos.

—No estoy seguro —dije—. Pero ¿fue astuto mostrarle todas las cartas que tenemos? Ahora comenzará a construir sus defensas.

—Esa es la idea —dijo Feldman—. Y al construirlas, es capaz de hacer algo apresuradamente. —Miró a Brimmer como buscando su conformidad, pero el hombrecito, impávido, parecía no estar escuchando—. Si Marston es nuestro hombre, ahora sabe que está sentado en medio de una sartén, friéndose. En ese caso, sabe que debe emprender algún tipo de acción.

Yo asentí con la cabeza.

—Y si lo hace, ¿usted estará allí?

—Espero estar, Pero solo lo podemos seguir fuera de la oficina. Dentro, tiene que ser principalmente trabajo suyo. Ayudado, si lo desea, por Bárbara Wynn.

Con animación, dije:

—¿Por qué no incluir a Kirby Welles también?

Feldman se limpió cuidadosamente la boca con una servilleta de papel.

—Sugiero que no. No por ahora, al menos. Primero quiero volver a hablar con Mr. Welles.

No me gustó su tono de voz pero lo disimulé.

—Me temo que tenga que tacharme como hombre de adentro. Mañana por la mañana ya habré sido despedido, sin duda.

Feldman se sonrió:

—No lo creo. Marston estará demasiado interesado en vigilarlo a usted. —Tomó lo que quedaba de café y cambió de tema—. Mr. Sevrance, ¿ha oído hablar usted alguna vez de un hombre llamado James Beacon?

—James Beacon —dije, todavía con la mente en Adlai Marston—. No, no creo. ¿Por qué?

—Nos cruzamos con ese hombre cuando registramos los departamentos de la gente cuya lista usted me dio. Estricta rutina.

Yo estaba demasiado preocupado como para hacer comentarios.

XVI

HACÍA frío. El sol era solo un disco débilmente luminoso en el cielo color cemento mojado. Mientras el nuevo Ford se deslizaba por la Saw Mill River Parkway, con Bárbara cerca y abrigada a mi lado, pensé qué placer sentiría si esto fuera una rabona a la oficina. Pero no lo era.

Yo estaba demasiado atento en no perder de vista el veloz Thunderbird blanco que iba dos autos más adelante. El conductor era Adlai Marston.

La persecución había surgido abrupta e inesperadamente. Un poco después de las nueve, esa mañana, estaba fuera de mi oficina, hablando con Priscilla Joyce. Dándome vuelta, vi a Adlai Marston salir rígidamente de su puerta, con el sombrero y abrigo puestos. Cuando llegó a los ascensores, caminé lentamente y fingí ante Edith que quería verlo.

—Ha salido por todo el día —dijo, con aspecto perplejo—. Me pidió llamar a Hertz para que le tuvieran un auto listo.

Salí de allí rápidamente, y tropecé con Bárbara en el hall principal.

—¿Quieres ir a dar un paseo? —dije.

—Seguro.

Y nos fuimos. Acercándonos a Hertz, en Park Avenue, vimos que Adlai salía y marchaba calle arriba: aparentemente había una demora. Pero no la había para un Ford. Cuando Adlai finalmente salió en el blanco Thunderbird, Bárbara y yo lo seguimos con el Ford desde la otra cuadra.

Antes de llegar a Yonkers, le hablé a Bárbara de la reunión de la tarde anterior con Marston, y de cómo ya casi habíamos agotado todas nuestras conjeturas. Anduvimos en silencio, observando el camino que iba desapareciendo delante de nosotros, mientras seguíamos la cola del Thunderbird. Después de un rato dobló a la izquierda y nos encontramos en la ruta 9 bordeando la orilla de un río Hudson azotado por el viento. Pasamos por Tarrytown. Delante de nosotros podíamos ver los bancos de niebla que flotaban a través de los oscuros acantilados, del lado oeste del río. La niebla se cerró encima de nosotros cuando nos acercamos a Ossing, cortando la visibilidad hasta unos cien pies de distancia. Encendí los faros, y las luces coloradas de atrás del Thunderbird, dos autos más adelante, permanecieron a la vista.

Habíamos dejado Peekskill bien atrás y estábamos pasando por delante de un cartel que decía COLD SPRING (Pop. 2083), cuando me di cuenta de que el Thunderbird ya no se veía.

Seguí una milla más adelante sin verlo. Maldiciendo di vuelta unos trescientos metros más allá del cartel que decía COLD SPRING. Acababa de estacionar fuera del camino, cuando Bárbara me tironeó de la manga y señaló el otro lado de la ruta. El Thunderbird estaba estacionado junto al surtidor de nafta.

Adlai venía por el costado del edificio: o había ido al baño o había hecho un llamado telefónico. La corriente de tránsito era densa en ese momento y no pude cruzar. Miré cómo Adlai se deslizaba en el asiento del conductor y, tras mostrar su tarjeta de crédito al empleado, firmaba la cuenta. En cuanto se hizo un claro en el tránsito encendí el motor, mientras el blanco Thunderbird volvía a la ruta y salía disparando. Al terminar de girar, cruzando la doble línea, en una vuelta en U, había desaparecido. Apreté el acelerador y en menos de dos minutos estábamos cruzando el pueblo. Ni rastros del Thunderbird. No podía haberse distanciado en esa forma. En algún lugar debía de haber doblado por un camino lateral.

—Vamos a averiguar en la estación de servicio donde paró Adlai —dije—. Tal vez nos puedan decir algo.

La estación estaba vacía cuando entramos. Dentro de la oficina, un hombre flaco, de uniforme grasiento, estaba leyendo el diario, las largas piernas encima del escritorio. Levantó la vista, lentamente dejó el diario y salió despacio, acercando a la ventanilla una cara llenas de marcas de viruela.

—Disculpe —dije—, pero un amigo nuestro paró aquí para cargar nafta hace cinco minutos. Lo pasamos de largo y luego lo perdimos de vista cuando estábamos doblando. Manejaba un Thunderbird blanco. Pienso si no le habrá preguntado a usted alguna dirección.

—No. Sin embargo, recuerdo el auto.

Débilmente dije:

—Nos mencionó que quizá doblaría a la derecha en Cold Spring, para visitar a unos amigos.

El hombre sacudió la cabeza.

—No hay ningún desvío entre este lugar y Beacon.

Beacon. El nombre me rozó sugestivamente la mente.

El hombre enderezó su flaca osamenta, se alejó y miró hacia la derecha. Yo puse la palanca de cambios en primera.

—No hay nada hasta llegar allí, a no ser algunas cabañas de caza. No es fácil el acceso.

Apreté la mano sobre la palanca.

—¿Pero entonces hay un camino?

—Bueno, si se puede llamar camino. Parece más bien un sendero abierto por los monos. De todos modos empieza medio kilómetro más allá. Termina unos dos más adentro. Pero yo no…

Yo ya estaba en movimiento, gritándole gracias.

Si Marston había tomado ese camino, era fácil darse cuenta de cómo lo habíamos perdido: un recreo abandonado lo ocultaba completamente. Aun yendo a mínima velocidad, acabábamos de pasar sin verlo, y tuve que girar en U para encontrarlo. Me desvié de la ruta y los neumáticos mordieron la mojada tierra prensada.

Me detuve y observé el cuentakilómetros: tres kilómetros y luego terminaba el camino, había dicho el hombre.

Presioné levemente el acelerador y nos sacudimos hacia adelante a los saltos, por el empinado camino de una sola mano. Los faros iluminaban solo veinte pies adelante; los rayos de luz se quebraban contra la lechosa niebla.

Unos diez minutos más tarde volví a parar, esta vez apagando el motor. El repentino silencio pareció enorme y tangible. Nuevamente miré el marcador.

—Ya llevamos más de dos kilómetros. Estoy empezando a pensar… —Una profunda inspiración detuvo mis palabras. Rápidamente bajé la ventanilla y le pedí a Bárbara que hiciera lo mismo—. Escucha.

Desde algún lugar, más adelante, oímos el bajo rugido de un motor. Duró menos de veinte segundos, luego abruptamente cesó. Miré a Bárbara. Tenía los ojos redondos, las mejillas enrojecidas.

—Creo —dije de mala gana— que es mejor que yo siga caminando. Estacionaré el auto fuera del camino y tú te quedas en él.

—No, Paul. Yo voy contigo.

Estaba por protestar, pero una mirada a su decidida cara, me dijo que era inútil. Silenciosamente hice retroceder el auto hasta la protección de unos árboles. Abrí la guantera y saqué una gran linterna. Abriendo y cerrando las puertas silenciosamente, nos deslizamos hasta el camino y comenzamos a movernos hacia adelante.

Caminamos de frente, cada uno por un surco del camino, siguiendo el ancho cono de luz de la linterna. La niebla comenzó a despejarse y pude vislumbrar la negra giba de una colina y fantasmales siluetas de árboles agrupados en espesos racimos. El aire continuó aclarándose. Apagué la linterna y apuramos el paso. En unos minutos entramos en una densa zona de bosques, y negras sombras se agruparon a nuestro alrededor. Levanté la mano y nos detuvimos.

Me quedé rígidamente inmóvil, la cabeza erguida, sintiéndome como un extraño espantajo, mientras contenía la respiración y escuchaba. De algún lugar llegaba un sonido como de pisadas que crujían sobre un piso de hojas secas.

Me estaba acercando a Bárbara para hablarle en voz baja, pero me quedé petrificado ante el repentino rugido de un motor de auto.

Tomando a Bárbara del brazo salimos a los tumbos del camino y nos metimos detrás de un grupo de árboles. Un instante después vimos el blanco Thunderbird pasar bamboleándose delante de nosotros. Esperamos, moviéndonos lentamente hacia la curva del camino, hasta que las luces rojas resplandecieron en la distante niebla y desaparecieron.

Ninguno de los dos habló. Nos apuramos por el camino hacia el lugar donde habíamos oído el motor. Me puse de rodillas, escudriñando frescas huellas de neumáticos y vi que terminaban cerca de lo que parecía ser un sendero precario. Bárbara me siguió hasta allí y nos encaminamos cuidadosamente hacia adelante, entrando en los bosques.

Agachándonos mucho, con los brazos levantados para protegernos de las ramas, nos abrimos paso entre los árboles durante tal vez veinte metros. Nos detuvimos, encontrándonos al borde de un pequeño claro. El olor a hojas húmedas cruzaba el aire. Me agaché, dirigiendo la linterna rectamente hacia el suelo. Hacia la izquierda, noté una zona donde las hojas formaban un colchón más espeso que en otros lugares, como si fuera el comienzo de un montículo. Poniéndome en cuclillas, paseé la luz por el terreno, y vi dos claras huellas de pies. Desvié la luz hacia las hojas. Parecía que las hubiesen alisado.

Con la boca seca, el corazón batiente, dije:

—Tal vez finalmente hayamos encontrado lo que necesitamos.

En voz muy baja, Bárbara dijo:

—Quieres decir que realmente piensas…

—No nos molestemos en pensar. Vamos a descubrirlo.

Pateé un sector de hojas, dándome cuenta de la futilidad de tratar de cavar con las manos. Quizás debería volver a Cold Spring y comprar una pala; pero estaba demasiado impaciente para perder tiempo.

—Espera un minuto —me dije a mí mismo. Luego miré a Bárbara—. Vamos nuevamente al auto.

Unos minutos más tarde estábamos de vuelta y yo hundía el críquet en la tierra, aflojándola. Bárbara estaba parada junto a mí, enfocando con la linterna mientras yo sacaba tierra con las manos. Otra vez el críquet, y luego a cavar. Repetí el procedimiento una y otra vez.

La transpiración me caía por la espalda. Yo estaba accionando el críquet cuando sentí que chocaba con lo que parecía ser una gran roca enterrada. Me puse de rodillas cerca de lo que era ya un pequeño pozo de unos tres pies de profundidad. Me puse a mover el bulto frenéticamente hacia uno y otro lado.

Mis manos lograron desprender un suave objeto redondo. El tirón que di fue tan brusco que me hizo girar sobre los talones.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Bárbara.

Entre mis manos, veteado por la tierra, había un cráneo humano que mostraba los dientes.

Jadeé. Se me abrieron las manos y el cráneo volvió a caer a la tierra. Mareado, hundí la cabeza entre las rodillas.

Por fin sabía lo que había hecho Adlai Marston con el trunco cuerpo de Cathie.

XVII

ERA recién la una —aunque nos parecía que habían pasado varias horas— cuando llegamos a la calle principal de Cold Spring. Habíamos hablado muy poco en el duro camino de vuelta. Solamente discutimos sobre la conveniencia de notificar o no a la policía local. Finalmente decidimos hablar por teléfono con Feldman primero.

Antes de dejar la improvisada sepultura yo había vuelto a colocar el cráneo, había repuesto la tierra y la había cubierto nuevamente con hojas. Ninguna persona que pasara por encima sospecharía lo que había debajo.

La última prueba de la culpabilidad de Adlai no trajo aparejada ninguna sensación de triunfo. En cambio, me sentía presa de una enorme depresión. A pesar de la enormidad del crimen de Adlai, me afectaba profundamente el saber que la prueba así literalmente descubierta, estaba a punto de destruir a un hombre que alguna vez me había detenido en el camino de la autodestrucción.

Aminoré la velocidad del auto en la esquina y paré frente a un cartel de tubos de neón que decía CAFÉ. Entramos bajo una intempestiva llovizna. Ubicando a Bárbara en una de las negras mesitas, detrás del empañado ventanal, pedí al mozo dos ponches calientes, y fui a la cabina telefónica que quedaba al fondo.

Afortunadamente, Feldman estaba en su oficina. Con la mayor calma posible, le conté lo que había descubierto. Cuando terminé, en lugar de una excitada respuesta solo hubo un silencio. Un largo silencio.

—Teniente, ¿está usted ahí?

—Sí, —otro silencio. Casi pude sentir las ondas de pensamiento que llegaban por la línea. Finalmente—: ¿Dónde dijo que estaba?

—En Cold Spring. Justo del lado de acá de Beacon.

—¡Beacon!

Al oír la palabra, algo que estaba en el fondo de mi mente amenazó con aflorar: ¿Qué había de particular con respecto a Beacon? Todavía no lo podía recordar bien.

—… no diga nada —estaba diciendo Feldman—. No dé esta información a ninguna persona. A nadie.

Le pregunté si quería que lo esperara allí hasta que llegara.

—No, Mr. Sevrance. Quiero que vuelva a su casa. No intente seguir con esto más adelante. Nosotros nos hacemos cargo a partir de aquí.

—Pero ¿quién lo llevará hasta el lugar?

—Usted. Pero no ahora. Volveré a buscarlo cuando crea que nos pueda ayudar. Entre tanto, debo insistir en que se mantenga alejado del asunto.

De mala gana le dije que sí.

—¿Está dispuesto a hacer un arresto?

—Así lo creo —dijo Feldman gravemente—. Esta puede ser precisamente la instancia necesaria.

El lúgubre viaje de vuelta a la ciudad fue solo aliviado por las especulaciones que hicimos sobre los pasos que planearía dar Feldman. ¿Confrontaría a Marston con la espantosa información que yo le había dado? ¿Esperaría a que aquel hiciera todavía otro movimiento, antes de dar el zarpazo?

El último pensamiento fue molesto.

—Es posible —dije— que Feldman considere que el caso todavía no está cerrado del todo. Aun teniéndonos como testigos de la visita de Adlai y a pesar de lo que descubrimos.

—¿Qué más querrá Feldman?

Se me ocurrió un pensamiento:

—La libreta de direcciones —dije—. Y la carta original de la renuncia de Cathie. Tal vez Feldman crea necesario encontrar a Marston con las manos en la masa.

Seguimos por un rato sin hablar. La curiosidad me hervía por dentro.

—¡Maldito sea! —dije finalmente—. Si solo supiera lo que está pasando. Feldman puede estar esperando en la oficina de Marston precisamente en este momento. Pero me pidió que me mantuviera alejado.

Sentí la mirada de Bárbara.

—A mí no me lo pidió —dijo—. Después de todo, debo volver a la agencia y recuperar algo del tiempo perdido. Te llamaré apenas descubra algo.

Me pareció extraño poder sonreír.

—Eres una mujer maravillosa.

—Eso es lo que siempre te digo.

Eran casi las tres y media cuando dejé a Bárbara delante de la oficina. Después de devolver el Ford a Hertz, fui caminando al bar para hombres de Roosevelt. Pedí un whisky, y antes de que llegara fui al teléfono y llamé a Feldman. No estaba en su oficina. ¿Sería posible encontrarlo en algún lugar? Una pausa. ¿Quién lo llamaba? Di mi nombre. «Perdone, el teniente no puede atenderlo».

Corté la comunicación y llamé a la oficina. El teléfono de Bárbara no contestaba. ¿Quería dejar algún mensaje? Dije que no y pedí que me dieran con Priscilla Joyce. Cuando esta contestó le dije, sin ninguna explicación, que por favor buscara a Bárbara Wynn y que le dijera que me llamara a casa dentro de veinte minutos.

En el bar, tomando el whisky de un sorbo, me di cuenta de que estaba teniendo un poco de lástima de mí mismo. Bueno, ¿por qué no? Después de todo, era yo el que había saltado sobre Adlai Marston, descubriendo pruebas que al final eran evidentes y, sin embargo, me tenía que quedar fuera del asunto. Sabía que era injusto, que Feldman tendría sus razones. Sin embargo, no podía dominar mi resentimiento.

Afuera, varias personas estaban esperando un taxi. Partí impaciente, y tuve que caminar dos cuadras por Madison, antes de encontrar uno. Para cuando llegué a mi departamento, ya habían pasado más de veinte minutos desde que había llamado a Priscilla Joyce. Al entrar, estaba sonando el teléfono.

Era Bárbara.

—Es mejor que te sientes —dijo.

Me quedé parado en el bar, pero el tono de su voz me echó abajo el espíritu unos puntos más.

—Podrás no creerlo, Paul, pero Adlai Marston acaba de ordenar que la gente clave de General Packing debe quedarse a trabajar esta noche.

Era cosa corriente en el ramo de publicidad. Pero muy inusual dadas las circunstancias.

—¿Has visto a Feldman?

—No. Tampoco a Adlai. Está en su oficina con la puerta cerrada. Edith me comunicó lo de esta noche. Parece que el mismo Crownshield lo llamó a Adlai. Insiste en ver nuevos proyectos inmediatamente, como ser, mañana después del mediodía. Kirby está trabajando con el grupo creativo. Landon y yo nos tenemos que quedar para revisar el material. —Lanzó un lastimero suspiro—. Me temo que estaré clavada por un buen rato. Pero tendré los ojos bien abiertos y te llamaré si veo algo sospechoso. Tienes que estar desesperado.

—Eso es verdad. —Miré el reloj—. Son las cuatro y veinte. Llámame, de todos modos. Alrededor de las cinco. Tal vez se me ocurra algo.

Maldito Feldman, pensé mientras cortaba la comunicación. ¿Qué tipo de juego estaba haciendo? No debía de haber enfrentado a Marston. Si lo hubiera hecho, Marston con seguridad no estaría allí dirigiendo sus tropas. Lo hubiera dejado a Landon. Pero tal vez Marston no estuviera inactivo. Tal vez tuviera otros planes.

Serví juntos agua y whisky, vagamente consciente de que no había comido desde el desayuno. Me senté en el sofá, bebiendo; la cabeza llena de pensamientos acerca de lo que Feldman se propondría y si Marston tendría o no algún plan que le hiciera salvar milagrosamente su pellejo.

A las cinco menos cuarto yo ya estaba por treparme a las paredes. Recorriendo con la mirada el silencioso, vacío departamento, me sentía como un reo en una solitaria prisión, ansioso por tener alguna forma de contacto humano. Decidí llamar a Rick. Tal vez algún contacto con la familia me ayudaría. Me hice la promesa —vergonzosamente— de no decirle nada de lo que había sucedido ese día.

Rick mismo contestó el teléfono.

—Cristo, lo siento, Paul. Te llamaré más tarde. Justamente ahora tengo que ver un par de posibles clientes. ¿Está ocupada Bárbara?

—Ella y todo el equipo de General Packing: Kirby, Landon, probablemente hasta Marston. Crownshield les está apretando los tornillos.

—Ese viejo desgraciado. ¿Algo nuevo de lo otro?

Tragué.

—Realmente no te puedo decir nada —dije como al pasar—. Feldman se está ocupando de todo.

Mi marginación aumentó al cortar la comunicación. Por un momento estuve dispuesto a acceder al impulso de correr a la oficina y ver qué estaba pasando. En cambio, llamé a Bárbara. Contestó desde la oficina de Kirby Welles. Ninguna novedad. Hacía unos minutos lo había visto a Marston en su oficina hablando con Tom Landon. El grupo creativo estaba frenéticamente ocupado en el piso de abajo.

—Lo que me intriga —dijo— es ¿por qué Wes Bronson no pudo convencer a Crownshield de abandonar este fracasado programa? Realmente pasará bastante tiempo antes de poder ofrecer algo presentable.

Eso me dio una idea.

—Quizá salga un rato —dije—. Si lo hago, le diré al portero dónde estaré.

Cortando la comunicación, pensé: Wes Bronson. Posiblemente él pudiera decirme algo. De todos modos era buena compañía y me sacaría de este intolerable departamento.

Lo pesqué cuando salía de la oficina. Su tono de voz fue cálido y cordial, y la invitación a tomar algo «la primera buena idea que he oído, desde que abandonaste el grupo». Arreglamos para encontrarnos en el Plaza.

Wes estaba sentado en un alto banquito, frente a la puerta, cuando entré al bar. Mientras me sentaba, me dio una fuerte palmada en la espalda y dijo sonriente:

—Paul Sevrance, Consultor. Los tragos van por mi cuenta.

Tomó el primer whisky apiadándose, solidario, de mi desgracia, que dijo ser también la suya. En cuanto a Landon «es solo un maldito cadete». Con el segundo trago la emprendió con Crownshield, deseándole «un rápido viaje hacia su cálido refugio». Fue altamente reconfortante.

—Crownshield está haciendo remar a todos los esclavos esta noche —dije—. A todos, hasta el mismo Marston.

La ancha cara de Bronson se frunció en una expresión de sorpresa.

—Debes de estar equivocado, Paul. Crownshield está afuera. Si tus muchachos están por montar un espectáculo con el gran perro y el pony, esta noche, no es una actuación por encargo. Por lo menos no encargada por Crownshield.

—¿Y tú? ¿No le hiciste alguna insinuación a Adlai?

—Ni una palabra. —Wes hizo una mueca—. Te diré lo que pienso. Yo creo que Adlai Marston está apurado, temeroso de que la cuenta esté flaqueando, y lo utiliza a Crownshield como garrote para sacarle a golpes más trabajo a tu gente.

Me sentí como si hubiera recibido una ducha de agua fría. Si Marston sentía que la cuenta de Crownshield estaba tambaleando, lo diría francamente, y no se escondería detrás de la imagen de él. En consecuencia, estaría utilizándolo para otros propósitos.

Feldman me había dicho que me mantuviera alejado, pero ahora no lo podía hacer. Existía la posibilidad, pensé, de que no tuviera idea de que la sesión de trabajo era fraguada.

—Wes —dije—, creo que me voy a dar una vuelta por la oficina para ver qué pasa.

Se sonrió, terminando su tragó.

—Seguro. Y si quieres repetir que yo dije que los han engañado a todos, encantado.

Ya fuera del hotel, acompañé a Wes a tomar un taxi. Eché a andar por Madison. Eran casi las seis pasadas y la escasamente poblada avenida estaba sumergida en sombras, enfatizadas por el último rayo de sol que cortaba la espiral del Chrysler Building, hacia el sur. Apresuré mis pasos mientras me acercaba a la oficina, animado por una creciente excitación. A unos treinta metros de la entrada, me sorprendió una voz grave que salió de la ventanilla dé un sedán negro estacionado junto a la acera.

—¡Mr. Sevrance!

El corazón me saltó. Era Sean Feldman, solo detrás del volante.

Giré sobre mis talones y lo miré interrogativamente. Debajo del ala de su oscuro sombrero, Feldman me clavó una mirada casi mesiánica.

—Creo que es mejor que suba —dijo, con un tono de voz desacostumbradamente brusco.

Sin contestar, di la vuelta por delante del auto, dándome cuenta de que no tenía ninguna chapa, y me deslicé en el asiento delantero. Justo debajo de mis rodillas había un transmisor que producía un ruido de enjambre.

Feldman, dijo:

—¿Qué lo trajo por aquí?

Le expliqué el llamado de Bárbara y mi encuentro con Wes Bronson, el que me reveló que el trabajo después de hora que se estaba haciendo en ese momento no había sido instigado por Crownshield.

—Parece ser un subterfugio —dije—. Una pantalla para otra cosa.

Feldman estudió el volante de la dirección por un momento, y luego dijo:

—Sí, la sesión de trabajo fue inventada. Por Adlai Marston. Para poder sacar la libreta de direcciones de su mujer del departamento.

Por lo tanto, era seguro que Feldman no había encarado a Adlai con la historia de la espantosa prueba que habíamos encontrado Bárbara y yo.

Se oyó una voz a través del transmisor. Habló en un seco tono monocorde.

—El sujeto se acerca en este momento a la casa. Hemos alertado a Brimmer. Lo mantendremos informado —la voz se cortó.

Yo salté.

—¿Brimmer? ¿Qué es lo que…?

—Está dentro del departamento, buscando. Si no puede encontrar la prueba, tal vez seamos conducidos a ella.

Esperamos. Los ojos de Feldman permanecieron clavados sobre el transmisor, como los de un gato sobre el agujero de los ratones. Nuevamente la monótona voz se oyó por el transmisor:

—El sujeto entra en este momento en la casa. Brimmer ha sido notificado y se ha marchado. No encontró nada.

Feldman largó un largo resoplido y acusó recibo del llamado.

Mentalmente yo veía a Marston parado, militarmente erguido, en el ascensor, mientras este lo llevaba a su suntuosa suite del Waldorf Towers. Veía sus fuertes mandíbulas mientras abría la puerta, encendía las luces y caminaba enérgicamente hacia donde estaba escondida la prueba de su culpabilidad. Se quedaría parado allí por un momento, tal vez dándose golpecitos con los anteojos en la palma de la mano, calculando los riesgos.

—Usted mencionó solo la libreta de direcciones —dije—. También tiene la carta de renuncia, el original.

—Es probable que haya sido destruida. Pero la libreta de direcciones tal vez no. —Feldman frunció el ceño. Hizo un breve sacudón de cabeza, como para cortar cualquier conversación. Tenía la sensación de estar sentado junto a un jugador que observa un tiro largo que avanza en su dirección.

Encendí un cigarrillo. Pasaron cinco minutos excitantes.

Yo salté cuando oí una nueva voz en el transmisor:

—Aquí Brimmer. Está saliendo. —Una pausa—. Tomó un taxi. Lo seguiremos.

Dirigí una mirada a Feldman. Su carnosa boca estaba en ese momento retraída contra los dientes, como forzada por un mordisco. Sus ojos eran diabólicos. Cuando la voz de Brimmer volvió a aparecer en el transmisor, Feldman tardó un segundo o dos para responder.

—Estamos en Grand Central Station —dijo Brimmer—. Está pagando el taxi. Dos de nosotros lo seguiremos a pie. Quizás esté pensando en escapar. Si lo hace, lo arrestaremos. Me mantendré en contacto con el patrullero por medio de la chicharra.

Sin pensarlo, dije:

—¿Chicharra?

Evidentemente controlando su impaciencia, Feldman deslizó una mano debajo de la solapa y sacó un instrumento de metal gris, del tamaño y forma de un dólar plateado.

—Un aparato de estos. Brimmer también tiene uno. Para distancias cortas, medio kilómetro más o menos. Brimmer utilizará el suyo para comunicarse con el conductor del auto que lo llevó a Grand Central.

Esperamos nuevamente.

Luego, en pocos minutos, la impersonal voz, no la de Brimmer:

—El sujeto está pasando por delante de la cabina de información y se encamina hacia la entrada de la 42 Street. Lo seguiremos. Brimmer se queda atrás.

Feldman pareció intrigado.

—¿Se queda atrás? —dijo suavemente para sí mismo—. ¿Ahora? ¿Por qué…? —Se detuvo—. A menos… —No terminó.

Otra vez el silencio. Yo apreté los dientes para bloquear las preguntas que luchaban por expresarse.

De pronto di un grito:

—¡Por amor de Dios! —dije, mirando a través del parabrisas.

La cabeza de Feldman se sacudió. Los dos miramos fijo la figura que caminaba casi arrogantemente por Madison Avenue, a menos de cincuenta metros de distancia de nosotros. Había un algo familiar en el balanceo de las anchas espaldas. En cierta forma no me hubiera sorprendido ver una granada colgando de la solapa de su saco. Aun antes de ver el ganchudo perfil bajo las luces de la calle, reconocí a Rick.

XVIII

SENTÍ que los ojos se me salían de las órbitas, mientras contemplaba a Rick que se dirigía hacia las puertas de vidrio del hall principal. Miró rápidamente a un lado y otro de la calle; luego empujó la puerta y entró.

Desvié la mirada hacia Feldman. Sus ojos se dirigían hacia arriba, como si estuviera implorando fuerzas del Todopoderoso. Yo estaba mudo.

La monótona voz de la radio se metió entre nosotros:

—El sujeto está entrando en el edificio de la oficina. Nos quedaremos cerca.

Mi Dios, pensé, ¿era Rick el sujeto?

Feldman se dio vuelta y miró por la ventanilla de atrás, su delgado cuerpo tan tenso como la cuerda de un arpa. Pensé que estaba preocupado por Brimmer. Pasaron casi diez minutos. Luego Feldman repentinamente se relajó, como si la cuerda hubiera sido cortada. Mirando hacia atrás vi que un taxi se estacionaba detrás de nosotros. Brimmer salió, le plantó un billete en la palma de la mano al conductor y vino trotando con sus cortas piernas hasta nuestro auto. Sin saludar se metió en él, detrás de nosotros. Impasiblemente le entregó a Feldman un paquete alargado.

—Lo escondió en un armario de Central Park —dijo—. Pasé un momento del diablo hasta conseguir que el encargado de los armarios lo abriera. Fueron necesarias mucha charla y mucha propina.

Feldman ya había abierto el paquete. Contenía una caja de cigarros. Delicadamente levantó la tapa.

Me quedé con la boca abierta. La caja contenía dos objetos: la libreta de direcciones y un taco rojo de zapato de mujer.

—Nuestra corazonada resultó cierta —dijo Feldman—. Aparentemente destruyó la carta de renuncia pero guardó la libreta de direcciones. —La hojeó como para asegurarse de que no faltaba ninguna página.

Yo miraba fijamente el taco rojo, con aterrada consternación.

—¿Para qué guardaría parte de un zapato de Cathie?

Feldman frunció los labios.

—No sé. —Pensó un momento—. Pero tal vez se sumará al arsenal. —Se volvió a Brimmer, y cerrando la caja se la alargó—. Muy bien. Ahora ya sabe lo que…

De pronto se detuvo. Sus ojos se clavaron en mí, como dos rayos láser gemelos. Sentí una creciente tensión.

—Usted —dijo, como inspirado por la divinidad—. Brimmer, no. Usted.

Levanté las cejas hacia él.

Ignorando mi mirada, se dirigió a Brimmer:

—Por favor, permítame su transmisor. —Estaba sujeto por un cordón que colgaba flojo del cuello de Brimmer. Este se lo sacó y se lo entregó a Feldman. Enlazándomelo por la cabeza, Feldman sostuvo el pequeño instrumento redondo entre el pulgar y el índice. Rápidamente describió cómo funcionaba. Yo escuché en silencio, demasiado pasmado como para protestar.

—Este es el plan —dijo—. No hay tiempo para detalles. —Envolvió la caja de cigarros y me la dio. —Su voz se devanó como un hilo de seda—. Ponga esto en la oficina de Marston, lo más rápido que pueda. Pero que no lo vea nadie. Nadie. Y quédese cerca. La prueba no debe ser destruida por nada del mundo. Cuando esté dentro —le dio un golpecito al micrófono— llámeme por esto. Y llámeme cuando haya dejado la caja. Le diré lo que tiene que hacer. —Por un cuarto de segundo sus ojos brillaron con simpatía—. Sé que ha tenido un día atormentador pero…

Desvié la mirada esperanzadamente hacia Brimmer.

—No —dijo Feldman—. Debía haberlo hecho Brimmer, pero es preferible que lo haga usted. Si lo vieran a Brimmer, no tendríamos ninguna posibilidad. Si lo ven a usted, puede decir que está trabajando en algo; un informe, por ejemplo. Aun así, trate de que no lo vean. En otras palabras, actúe como si no tuviera ninguna intención de esconderse, pero escóndase sin embargo. ¿Alguna pregunta?

Sacudí la cabeza.

—Haga lo que haga, no lo lastime a Adlai Marston. Lo quiero intacto.

Cuando entré al parcialmente iluminado hall principal, el sereno de camisa marrón estaba apoyado contra el soporte del libro de firmas de entrada. Mirando la página, no vi ningún nombre familiar. Apresuradamente anoté la hora —siete y cuarto—, garabateé un indescifrable nombre y omití el número de piso. Dándome vuelta, vi a un obrero que, sosteniendo la puerta del ascensor, esperaba que yo subiese. Le hice un cabeceo de agradecimiento y traté de simular un paso tranquilo mientras entraba.

Hicimos tres paradas para descargar repuestos para los baños antes de llegar finalmente al piso diecisiete. El hall de entrada estaba en una semioscuridad. Me quedé parado, conteniendo la respiración por un momento, escuchando. El silencio era profundo. Por un instante fui asaltado por una estremecedora sensación, recordando la noche del ataque. Tanteé mi bolsillo derecho, sintiendo la dureza del pequeño revólver.

Pasé por delante del mostrador de recepción y entré en la profunda sombra que proyectaba la zona de secretaría. Desde allí tuve la visión en diagonal de una sección de la oficina de Adlai Marston, tal vez a unos cien pasos de distancia. Había luces encendidas pero no había rastros de Adlai. Mis ojos se desviaron hacia la izquierda, pasando por el vacío compartimiento de Edith Lockwood, hasta la oficina de Tom Landon. No estaba visible, pero el humo de su cigarro salía en oleadas desde donde estaría su escritorio.

Un ruido, como el de una puerta lejana que se cerraba, me hizo mirar rápidamente otra vez hacia la oficina de Marston. Alcancé a ver su figura erguida que caminaba alrededor del escritorio y se sentaba, dejando al descubierto un hombro y un brazo. Había salido de su baño privado.

Lancé una mirada hacia el fondo, a la derecha, y vi que la oficina de Bárbara estaba a oscuras. Probablemente estaría en el piso de abajo, trabajando con Kirby Welles.

Pasé velozmente por la zona de secretaría y entré en mi oficina. Dejando la puerta entreabierta, puse el sombrero y el abrigo sobre el sofá, me acomodé en mi sillón y deslicé el paquete con la caja de cigarros dentro de un cajón. Esperé en tensión en la oscuridad, por un momento; luego encendí la lámpara del escritorio, proyectando un cono de luz hacia abajo. De un cajón saqué un informe en el que había estado trabajando —sobre evaluaciones de nuevos proyectos comerciales— y lo coloqué sobre el papel secante verde. Tenía el aspecto, así lo esperaba, del hombre absorbido por algún trabajo extra. Deslizando el transmisor por debajo del saco, ahuequé la mano a su alrededor y presioné el botón.

—¿Oficial Feldman? —susurré, aunque me pareció estar gritando por una corneta.

Oí su respiración antes de que dijera «Adelante».

—Estoy en mi escritorio. No he sido visto, estoy seguro. Landon y Marston están los dos en sus oficinas.

—¿Nadie más?

—Aquí arriba, no. Los otros están probablemente abajo, en el piso dieciséis. El departamento creativo. Hasta ahora, nada de particular.

—¿Algún rastro de su hermano?

Me dio un retortijón.

—No.

—Ponga eso sobre el escritorio de Marston tan pronto pueda, sin que lo vean. Luego llámeme.

Volví a soltar el transmisor, que se balanceó debajo del saco. Repentinamente me sentí exhausto. Descansé la frente sobre la mano, sintiendo un latido.

Estaba preocupado por Rick. ¿Por qué diablos había venido aquí, y dónde estaba ahora? Sentí una inquietud estremecedora.

Empujando el sillón, crucé hasta la puerta y dirigí una furtiva mirada por el corredor. Marston estaba en ese momento justo del lado de afuera de su puerta, mirando sus anteojos, mientras daba golpecitos contra su palma. Metiéndoselos en el bolsillo, dio un paso hacia la oficina de Landon. Luego se detuvo, levantando la cabeza. Oí un fuerte ruido metálico y miré a través del área de secretaría, hacia la gran puerta de metal que se abría hacia las escaleras. Pasó Bárbara, llevando una cantidad de proyectos enrollados. Al empezar a caminar ella hacia la oficina de Landon, Marston se dio vuelta y entró al compartimiento de Edith Lockwood, simulando observar la tapa del escritorio. Bárbara se detuvo como para hablarle, pero Marston no levantó la vista. Ella continuó y entró a la oficina de Landon. Marston irguió la cabeza en esa dirección y luego volvió a su propia oficina. Yo me quedé junto a mi puerta.

Una eternidad más tarde —cinco minutos para ser exacto—. Bárbara y Landon salieron, este llevando ahora los proyectos. Se pararon a unos veinticinco pasos de distancia de donde Marston estaba ahora, de pie en el marco de su puerta.

La voz de Landon me llegó claramente:

—Bárbara quiere que le echemos un vistazo al nuevo material. Todavía está pinchado en los tableros del departamento de arte. ¿Puede venir con nosotros?

Yo contuve la respiración.

—Con mucho gusto —dijo Adlai.

Me di vuelta, crucé el cuarto y apagué la luz. Nuevamente en la puerta, observé a Bárbara, Landon y Marston, que marchaban hacia la gran puerta de metal. Esperé hasta oír pasos por las escaleras.

¡Ahora! Crucé mi oficina de dos saltos, abrí el cajón y agarré el paquete. Metiéndomelo debajo del brazo, pasé volando por la puerta…

Y me detuve —alarmado por el ruido de un ascensor que se abría en el hall de recepción—. Me protegí contra el marco de la puerta estirando el cuello, pero solo podía ver una vista en ángulo, del hall. Me llegaron las voces de dos hombres invisibles. Esperé tomándome del marco de la puerta, escuchando el tic-tac de mi reloj.

En un par de minutos apareció un hombre con toallas y papel higiénico. Empujando la puerta con el hombro, entró al baño de hombres, que quedaba al lado de la puerta de metal. Del hall de recepción llegó un desentonado silbido. El otro hombre estaba sin duda esperando en el ascensor abierto.

Pensé si tenía alguna importancia ser o no visto por un hombre del personal de mantenimiento. Para cuando terminé de pensar, el primer hombre salió del baño y se dirigió tranquilamente hacia el hall. Escuché que se cerraba la puerta del ascensor.

Apretando el paquete, atravesé el corredor corriendo. Al doblar, entrando ya en la oficina de Marston, me detuve de golpe. Del otro lado del piso, desde debajo de la puerta de metal, llegaban unos atenuados sonidos de pasos.

Una descarga de adrenalina me empujó hacia el escritorio de Marston. Coloqué el paquete en el centro, como quien deposita una bomba. El sonido de pasos se hizo más fuerte. Luego un brusco sonido metálico al abrirse la puerta. Yo estaba inclinado sobre el escritorio, jadeante. Se oyó un fuerte ruido de tacos, mientras dos hombres venían caminando por el corredor. Miré alrededor desesperadamente buscando una salida, sabiendo que solo estaba la puerta por la que había entrado. Mi mano derecha buscó rígidamente el bolsillo del saco donde estaba el revólver. Tomándolo por la culata, escuché las voces que se acercaban. Recorrí con la mirada el cuarto y mis ojos se detuvieron en el rincón del fondo. Una puerta. ¡El baño privado de Adlai Marston!

En un instante estuve del otro lado del cuarto. Tomando el frío picaporte. Dándolo vuelta con agonizante lentitud. Cerrando lentamente la puerta. Por algunos momentos, por lo menos, a salvo.

El cuarto era de unos tres metros cuadrados: toilette, ducha y lavabo con espejo, debajo de una ventana de vidrio opaco. Me apreté contra la puerta, el oído pegado a ella. Se oyeron pasos, un par de ellos. Crujió un sillón: Marston se había sentado. Volvió a crujir: se había puesto de pie. Los pies frotaron la gruesa alfombra. Click, la puerta que se cerraba. Los pasos volvieron. Marston estaba examinando el contenido de la caja.

Me quedé congelado contra la puerta del baño, en una larga, absoluta inmovilidad. ¿Me atrevería a correr el riesgo de llamar a Feldman?…

Oí que se abría y se cerraba la puerta de afuera.

Por un momento hubo un silencio. Luego, obviamente sorprendido, Tom Landon dijo:

—¿Cómo… consiguió esto?

Adlai dijo incómodo:

—Me lo entregaron.

Otro silencio.

—Bueno, bueno, Adlai —dijo Landon finalmente—. Nunca lo hubiera pensado de usted. Se consiguió un detective privado para seguirme.

Yo estaba atónito. ¡Con que había sido Landon, no Marston, el hombre seguido por la policía!

—Muy bien, Adlai. ¡Muy bien! No voy a hacer ningún escándalo por esto. Al menos, pienso que no habrá sido tan loco como para llamar a la policía.

—Eso no nos haría ningún favor a ninguno de los dos.

—Cuánta razón tiene. El escándalo mandaría al diablo la agencia, y usted y sus ambiciones políticas se irían junto con ella.

—Soy muy consciente de eso, Tom.

—Diablos, yo simplemente estaba tratando de protegerlo. Y los policías se estaban acercando demasiado, para colmo. Cuando me dijeron que trabajábamos esta noche, y cuando oí que mi mujer salía con la de usted, empecé a preocuparme un poco. Especialmente cuando recordé la forma en que Feldman ha estado rondando últimamente por aquí. De modo que decidí llevar esta caja a un lugar más seguro. La metí en un armario de la Grand Central. Tienen que haber utilizado una ganzúa.

Oí un click. Adlai debió de ir hasta la puerta y cerrarla con llave.

—Tom, ¿por qué guardó usted la libreta de direcciones?

—¿Por qué? —Oí que se encendía un fósforo y me lo imaginé a Landon avivando un pequeño cigarro—. Diablos, ¿se ha olvidado que está allí su número de teléfono secreto? ¿Y también el nombre de ese médico? Gratuito, todo enteramente circunstancial. Pero suficiente para embadurnarlo a usted, de una u otra forma. Como le dije, yo me estaba asegurando de que usted estuviera protegido.

—¿Por qué no la destruyó, simplemente? —No hubo respuesta—. La respuesta, por supuesto, es obvia. Porque era algo que usted podía utilizar en mi contra. —La voz de Adlai se hizo más gruesa por el disgusto—. Sí, usted trataba de protegerme. Pero solo porque sabía que si caía en desgracia, eso podía destrozar sus propias ambiciones.

—Vamos, Adlai. No seamos ingenuos. Usted estaba enterado de mis ambiciones desde hace mucho, mucho tiempo. Y de que yo estaba dispuesto a llegar bastante lejos para realizarlas. ¿Por qué fingir tanta desilusión ahora?

Adlai habló con gran cansancio.

—Porque recién hoy decidí enfrentar la verdad acerca de la muerte de Catherine Sevrance.

—¡Qué! ¿La verdad? Me parecería estar oyendo a Paul Sevrance. ¿Y cuál es la verdad exactamente?

Como acusándose a sí mismo, Adlai dijo:

—La verdad está en la carta que me mostró Paul Sevrance, la que se encontró en la cartera de su mujer, sin despachar, y en la nota de suicidio. Las dos escritas en el mismo papel, pero la nota de suicidio cortada en la parte superior. La verdad está también en la nota de renuncia de Catherine, la que Paul Sevrance sacó de mi archivo personal. Esta y la nota de suicidio son realmente una sola carta.

La voz de Landon se tornó escéptica.

—¿Quiere decir usted que Paul consiguió la carta de renuncia? ¿Cómo pudo hacerlo? Yo la saqué de su archivo y la quemé.

—Sí. Pero Paul Sevrance también la sacó del archivo antes que usted. E hizo una fotocopia antes de devolverla. —Oí que se abría un cajón—. Aquí está.

Por un momento Landon no contestó. Luego:

—¿Por qué cree que es tan condenadamente evidente que la nota de suicidio era la segunda página de esta carta de renuncia?

—Por una sola cosa, como me lo señaló Feldman, pero muy importante: la firma «Cathie Sevrance» al final de la página fue falsificada.

Hubo un enorme silencio. Yo apreté bien el oído contra la puerta del baño, conteniendo la respiración.

Landon, dijo:

—Si la falsificación de la firma es tan evidente, ¿por qué no se destruyó la carta en primer lugar, hace veintiún años?

—Porque en ella se aludía a algo, no específicamente mencionado, que Catherine Sevrance consideraba extremadamente perturbador. Por consiguiente, parecía ofrecer una razón plausible para que su muerte fuera considerada como suicidio. En realidad, parecía colocarme a mí como indirectamente responsable. —La voz de Adlai se levantó como la de un fiscal que pidiera la pena final—. Usted estaba comprometido con Catherine Sevrance. Ella lo repudió, a instancias mías. Usted interceptó esta carta de renuncia antes de que llegara a mí. Usted guardó la segunda página y falsificó la firma en la primera. Tuvo miedo de que lo descubrieran, y por eso robó la carta de mi archivo personal y la destruyó. Usted asesinó a Catherine Sevrance.

Arrogantemente, Landon dijo:

—Sí, Adlai. Pero usted no puede hacer la más mínima cosa con respecto a esto.

XIX

SAQUÉ rápidamente mi revólver, a punto de irrumpir en el cuarto. Pero fui refrenado por las palabras siguientes de Landon.

—Déjeme contárselo, Adlai. Usted es un alma comprensiva. —Su voz sonó extrañamente indiferente.

Volví a guardar el revólver, cambiando, acalambrado, de posición, pero manteniendo el oído junto a la puerta. El cerebro, alerta, me hormigueaba y parecía estar separado del cuerpo.

—El hecho es —dijo Landon, con voz impasible— que lo que hubo entre Cathie Sevrance y yo, difícilmente puede ser considerado como un affaire. Solo una noche. Y además, habíamos estado bebiendo y ella estaba muy deprimida. Pero esa sola noche fue suficiente para hacerme desear a esa chica en una forma como nunca había deseado antes a nadie. No a mi mujer, por cierto. Bueno, después de eso, Cathie tomaba un rápido trago conmigo al salir de la oficina, ocasionalmente, íbamos a comer y algunas veces hasta me hacía subir a su departamento para hacerle compañía. Pero ¿un affaire? Me temo que ella no tenía ninguno. Después de un tiempo pensé que había alguien más, tal vez Kirby Welles. Me estaba volviendo loco. De modo que contraté un detective para que la siguiera —un estúpido llamado Bull Cardin—. Él me informó que no había pruebas de que hubiera otra persona. De modo que me comporté correctamente, seguro de que ella se me acercaría. Luego, repentinamente, me dijo que desapareciera. —Landon se detuvo y oí que raspaba un fósforo—. Bueno, por Dios, descubrí que no podía hacerlo. Y fue mucho más que orgullo.

Adlai, dijo suavemente:

—De modo que decidió matarla.

—No fue tan deliberadamente, a sangre fría. Oh, me enfurecí, pero logré calmarme. Luego, a la mañana siguiente, yo estaba parado del lado de afuera de su oficina —usted no había llegado todavía— y vi esta carta entre la correspondencia que había llegado, sobre el escritorio de Edith Lockwood. Estaba dirigida a usted con la letra de Cathie. Me imaginé que ella me estaba entregando, de modo que me la guarde. Después de leerla, tuve una imagen distinta de la situación. No era ella la que me estaba rechazando por su propia cuenta: usted la estaba forzando a ello. Cavilé sobre ello por no sé cuántos días. Entré tanto decía en la oficina que Cathie estaba afuera, enferma. Luego una tarde, después del trabajo, fui a un bar y me tomé una cantidad de tragos. Todavía tenía la carta y la leí una y otra vez. Fue entonces cuando se me cruzó por primera vez por la cabeza, que el último párrafo de la segunda página parecía una nota de suicidio. Fue solo una idea de borracho. Cristo, nunca planeé ponerla en práctica. Decidí hacer otro intento por atraer a Cathie nuevamente hacia mí. Esa noche, muy borracho, fui a su casa de Jackson Heights. Nunca había estado allí antes; solo había estado en el departamento de la 79 Street, Llegué un poco pasadas las siete.

Apoyado contra la puerta yo traté de calmar mi respiración, sintiendo que el corazón me golpeaba las costillas. Pensé: «¡Ahora! ¡Llama a Feldman ahora!». Pero tenía miedo de que me escucharan.

—Ella me recibió en robe. Trató de echarme y prácticamente tuve que entrar a la fuerza. Recuerdo que ella parecía exhausta. —Landon soltó una corta risa desagradable—, como se ven las mujeres después de hacer el amor. Volvieron mis sospechas y me puse bastante nervioso. Ella trató de calmarme con un trago y tomó uno conmigo. Sospecho que le dije todo lo peor que se pueda decir. Finalmente, ella estalló y me tiró la bebida en la cara. Eso me provocó. La corrí.

Cerré los ojos, viéndola. Viendo a la suave, nerviosa Cathie, quebrada. Me estremecí al oír:

—Luchamos. No hubo ruidos, solo nuestra respiración. —Nuevamente se detuvo. Cuando continuó hubo una nota de autojustificación en su voz—. Trate, Adlai, de comprender esto. La hice tambalear y cayó de espaldas. Yo estaba encima de ella y mis manos levantaron la robe hasta su cara. En un minuto —no sé en realidad cuánto tiempo— dejó de luchar. Tal vez yo estaba tratando de violarla, no estoy seguro. De todos modos, cuando me di cuenta, ella estaba tendida inmóvil. Yo me aterré. No creo que estuviera muerta, solo inconsciente, pero me volví loco. La odiaba, estaba obsesionado por el deseo y sabía que nunca la tendría. Todo fue de golpe. Me quedé allí parado pensando si dejarla o qué hacer. Entonces fue cuando la segunda página de esa carta se me cruzó por la cabeza. Arrastré a Cathie hasta la cocina. Luego fui al baño y busqué una hoja de afeitar. Utilizando el borde de un anotador como regla, corté la parte de arriba de la segunda página de la carta. Dejé lo que había quedado sobre la mesa de la cocina. Puse la primera página sobre la segunda y calqué la firma. Al día siguiente coloqué el sobre con la primera página, entre su correspondencia del día.

Pude oír a Landon soltar un gran resuello. Tuve la visión de Adlai dando golpecitos con los anteojos, los ojos de piedra clavados en él.

—No hay razón para que usted no sepa lo que corté —dijo Landon con suavidad—. Lo tiré, pero recuerdo su contenido. Cathie no mencionó mi nombre pero dijo algo así como: «Cuando vuelva mi marido le contaré todo sobre la relación que usted, Adlai, pidió que se rompiera». Dijo que rogaba que su marido comprendiera. Eso es lo que quiso decir cuando mencionó que la decisión no era fácil de tomar, porque requería todo su coraje.

Suspiré profundamente, tratando de aliviar el dolor que tenía en el pecho y garganta. Mi cuerpo se apoyó contra la puerta.

—Luego —dijo Landon— cerré las ventanas y coloqué diarios mojados sobre el umbral de la puerta. Encendí el gas, y utilicé mi pañuelo para borrar huellas digitales. Al salir de la cocina, cerré la puerta sobre los diarios y pareció que hubieran sido puestos allí del lado de adentro. Limpié todo lo que pensé que había tocado. Entré al dormitorio y me escabullí por la ventana de atrás.

La voz de Landon se puso casi triste.

—Durante veintiún años nadie sospechó siquiera lo que había sucedido. Ni siquiera usted, Adlai. Hasta que Sevrance encontró en la cartera esa carta sin despachar. ¡Pensar, Dios mío, que Cathie la escribió la misma noche, antes de que yo llegara! Cuando Sevrance me mostró la carta y la nota de suicidio, por poco no me da un infarto. Yo sabía que él no lo dejaría pasar, es un obstinado del diablo. De modo que me puse en contacto con el mismo personaje que había contratado antes. —Bull Cardin— y le pagué para que lo siguiera. Bueno, realmente lo siguió, y por poco termina estrangulado. Probablemente nunca sabré cómo se las arregló Sevrance para sacar la carta de Cathie del archivo suyo. En realidad, yo no creí que lo hubiera conseguido. Yo lo hice con las llaves de Edith, hurtándolas de su cartera, cuando estaba fuera del escritorio. Pero ella no estaba allí la noche que Sevrance aparentemente se nos adelantó. Bueno, no, importa.

—Luego fue usted a buscar la libreta de direcciones —dijo Adlai inexpresivamente.

—Eso lo hice realmente por usted. Yo estaba en el más maldito de los aprietos. No solo tenía que protegerme a mí mismo. Tenía también que protegerlo a usted. Si le cargaban la culpa a usted, mi carrera —la presidencia— estaría kaput. Pero no era la libreta de direcciones lo que yo buscaba. Yo quería realmente tener las dos cosas que dieron comienzo a todo esto: la carta sin despachar y la nota de suicidio. Por casualidad estuve con Kirby Welles y me enteré de que Sevrance y Bárbara estaban en el teatro. Utilicé una llave maestra para entrar al departamento. Tuve suerte de poder salvar la libreta de direcciones… y mi vida.

—Pero para entonces —dijo Adlai—. Paul ya había hablado con el doctor Lorbert.

—Seguro. Yo sabía eso. Llamé al doctor justo después que Sevrance había concertado una cita con él. No sabía qué cosa pensaba descubrir. Pero su visita allí me advirtió que debía sospechar del embarazo de su mujer. Y yo realmente encontré una muy comprometedora prueba en esa libreta de direcciones: el nombre del doctor y la exacta fecha de la consulta. En la libreta estaba también su número telefónico personal, Adlai. —Landon hizo una pausa—. Muy bien. Lo admito. Yo guardé la libreta de direcciones porque imaginé que reforzaría mi influencia sobre usted.

Adlai, dijo:

—Y entonces comenzó usted a desacreditar a Sevrance con Lester Crownshield.

—Mucho antes, Adlai, mucho antes. Y usted debería agradecérmelo. Hizo más fácil su tarea de elegir un sucesor. Me imaginé que conseguiría que despidieran a Sevrance, quien dejaría de andar curioseando. En realidad, fui yo quien informé a Crownshield del proyecto del corto comercial de kétchup, aunque dije que lo había hecho Follensbee. Yo hice publicar el párrafo de Mort Segal. En cuanto a la calurosa acogida que Crownshield dio al aviso sin comida, toda la responsabilidad es de Sevrance mismo y de su equipo de planeamiento. También dije a Crownshield que era un error renovar el programa de TV de General Packing. Y mencioné, como al pasar, que Sevrance y el director de programación de la CBC, eran hermanos. Solo para que el viejo empezara a sospechar. Fue hermosa la forma en que funcionó todo. En este momento, Crownshield no permitiría que Sevrance se ocupara ni siquiera de un pedido de auxilio.

La furia reemplazó al desaliento, a la extenuante angustia que sentía por lo que Tom Landon había contado. Pude sentir las uñas clavadas en el marco de la puerta.

—Pero el maldito asunto se volvió como un boomerang en mi contra —dijo Landon—. Al ser separado de General Packing, Sevrance tuvo mucho tiempo disponible. No se quedó quieto; empezó a moverse más que nunca, por todos lados. Si hubiera estado ocupado con los problemas de aquella cuenta, probablemente nunca hubiera ido a esa tumba. Le habrá parecido que estaba descuidada y se habrá quejado a alguien. De todos modos, la próxima cosa que supe es que la ley la había abierto. Por supuesto, era la segunda vez que se hacía.

La furia comenzó a hervir. Yo estaba como un resorte enroscado a la puerta.

—No me mire así, Adlai. La repulsión no le sienta bien. Además, yo en persona no hice ningún tipo de excavación. Prácticamente tuve voluntarios: Bull Cardin y un par de compinches. Me costó dos mil dólares ese trabajo.

—Pero ¡por Dios, hombre! ¿Por qué…?

No esperé a oírlo. Salí de repente del baño y apunté la pistola de caño corto directamente a la nuca de la pulida cabeza de Tom Landon.

Este giró, la colilla de un cigarro apagado colgando de su abierta boca. Parado junto a su escritorio, Adlai retrocedió como si lo hubieran golpeado.

—Adlai —dije—. Le pediré disculpas más tarde. Ahora, quiero arreglar cuentas con este hijo de puta.

Los ojos de Landon se hincharon a la vista del revólver. Tragó con dificultad, comenzó a atragantarse, y escupió la colilla del cigarro sobre la alfombra. Retrocedió, poniéndose junto a Adlai.

—Vamos, Sevrance —dijo con voz fanfarrona—. Usted no puede…

—Ya lo creo que puedo —dije.

Adlai me hizo un gesto con sus anteojos. Tenía la cara cenicienta.

—¿Cuánto oyó?

—Todo lo que oyó usted, Adlai. Todas y cada una de sus palabras.

Landon se volvió a él, extendiendo las manos.

—Adlai, ¿va a permitir usted que este psicópata lo suceda? No le importa un rábano llevar a la agencia a la ruina. Y lo arruinará a usted tanto como a mí, Adlai.

Adlai se pasó la mano por el pelo ceniciento. La boca se le puso tensa. Dejó los anteojos resueltamente sobre el escritorio, recogió la libreta de direcciones y la metió dentro de la caja de cigarros. El taco rojo ya estaba allí. Se metió la caja debajo del brazo, pasó por delante de Landon, y se paró junto a mí.

—Yo manejaré esto —dijo secamente.

Con la mano que tenía libre saqué el transmisor, preparado para llamar a Feldman.

Las cejas de Adlai se alzaron.

—Deme eso —dijo. En ese momento tenía la voz incisiva de autoridad.

Vacilé. Después de mi larga certeza sobre la culpabilidad de Adlai, era casi imposible aceptarlo como aliado. Miré a Landon que estaba cautelosamente parado detrás del escritorio. Tenía la cara arrugada por el desconcierto.

Adlai me tomó el transmisor. Lo encendió y dijo:

—¿Teniente Feldman? —Hubo un instante de silencio—. Sí.

—Habla Adlai Marston. ¿Dónde está usted?

—En el piso de abajo. Qué…

—Estoy en mi oficina con Paul Sevrance y Tom Landon. Por favor, suba inmediatamente.

—Cerdo asqueroso —dijo Landon.

Me quedé boquiabierto mirando a Marston, anonadado por su aparente relación con la policía. Moví la boca para hablar…

El estruendo que se desató en la cerrada oficina resonó como si el mundo entero hubiera explotado. Hubo una racha de humo y algo semejante a un pico helado que se hunde en un músculo me hizo bajar el brazo. Mi revólver cayó sordamente delante del escritorio, y me zambullí para recogerlo. Estirándome para alcanzarlo con la mano izquierda, vi a Landon agazapado al otro lado del escritorio. Algo brillaba en su mano. Un revólver, tan grande que parecía un cañón. Su muñeca se curvó hacia abajo. El caño del revólver me apuntó a la cabeza. Se me nubló la vista.

Hubo un repentino golpe y el revólver de Landon golpeó en el escritorio. Yo levanté el mío del piso y me alcé rápidamente sobre una rodilla. Landon, escupiendo maldiciones, se estaba frotando la muñeca. Apuntándole con mi revólver, me di cuenta de lo que había pasado. Landon había sacado un revólver del cajón de Adlai. Mientras se agachaba detrás del escritorio, Adlai se había acercado por el costado y le había golpeado la muñeca con la caja de cigarros.

Me puse de pie. Adlai se acercó al escritorio y le arrebató el revólver a Landon. Moviéndose en silencio, se puso a mi lado. Yo lo miré cautelosamente pero mantuve a cubierto a Landon. La sangre manaba por la manga de mi brazo derecho, bañándome la palma de la mano con una película roja.

Adlai me señaló el rincón.

—Vaya adentro. Rápido. Moje una toalla.

Pasé a los tumbos por la puerta del baño y la cerré de una patada. Deslizando la automática dentro del bolsillo de los pantalones, saqué el brazo sano de la manga izquierda del saco. Con mucho cuidado logré zafar el brazo derecho y dejé caer el caso al suelo. La manga de la camisa estaba empapada de sangre, empezando a mitad del antebrazo. Saltaron los botones de la camisa al arrancármela. Abriendo al máximo el agua fría, empapé la toalla de mano y limpié alrededor de la zona herida. Un pedazo de carne había sido desprendido del bíceps, dejando un surco rojo. Sentí una náusea repentina. Me incliné sobre el lavabo, y volviendo a mojar la toalla me limpié la transpiración de la frente.

Por encima del ruido del agua, oí la voz de Landon que resonaba contra la puerta. Solo algunas frases llegaban claramente:

—Yo… la sepultura… investigar el embarazo… ¡totalmente terminado!

Cerré el agua y oí a Adlai que decía:

—Es demasiado tarde: Feldman lo sabe todo.

Landon comenzó a maldecir…

El fragor de un estampido me hizo dar vuelta. Abrí la puerta de golpe. El ruido volvió a repetirse.

Me quedé parado, inmóvil, presionando la mojada toalla contra el brazo.

Adlai estaba de espaldas a mí. Encorvado, listo para volver a atacar. A menos de diez pasos de distancia estaba Tom Landon, de rodillas. Le manaba sangre del cuello. Tenía los brazos medio alzados en señal de súplica, los ojos implorantes. Trató de hablar pero solo se oyó un gorgoteo, como de un animal con la garganta cortada. Se oyó otro tiro de revólver, mitigado por el ruido de furiosos golpes en la puerta.

—¡Abran! ¡Abran!

Una vez, y otra y otra, volvió a funcionar el revólver, mientras la crispada mano de Adlai inyectaba tres balas más en el inerte cuerpo que ahora yacía de espaldas. Hubo luego dos metálicos clicks y el brazo de Adlai cayó a un costado. El revólver estaba vacío. Dejó que se deslizara al suelo.

Fui tambaleando hasta la puerta, di vuelta la llave y abrí.

Feldman y Brimmer me hicieron a un lado, al irrumpir revólveres en mano. Transpuesto el umbral se detuvieron, retrocediendo. Feldman se dio vuelta y rápidamente cerró la puerta sobre un grupo de azoradas caras. Alcancé a divisar los rostros de Bárbara y Kirby Welles. Y. —¡Dios mío!— el de Rick.

Feldman corrió hacia el cuerpo de espaldas en el suelo, y se hincó sobre una rodilla. Sus dedos se pusieron a buscar el pulso en la garganta y se quedaron allí un momento. Suavemente dio vuelta la cabeza, dejando al descubierto un oscuro charco rojo, y usó el pulgar para abrir un párpado. Volvió a colocar la cabeza en su posición original y se puso de pie, mirando una cadena de sangrientas manchas sobre la alfombra.

—Está muerto.

Feldman sacudió la cabeza, como molesto por la ridícula necesidad de decirlo. Se puso nuevamente de rodillas, esta vez desatando delicadamente la corbata de Landon. Desabrochó el cuello y los tres botones de arriba, y bajó la camisa para dejar al descubierto el hombro desnudo. Aun desde donde yo estaba parado pude ver la cicatriz carmesí del tamaño de un clip para papeles, cubierta de una costra.

Feldman se puso de pie. Sus enormes ojos, angustiados como si llevara una corona de espinas, envolvieron la figura del asesino. Adlai Marston, la tez descolorida, se apoyó contra el escritorio y miró fijamente el cuerpo de Landon.

Con voz aterrada dijo:

—No podía dejar de disparar. No quería dejar de hacerlo. Durante veintiún años me ha estado amenazando con eso. —Adlai miró abstraídamente a Feldman—. Me alegro que encontrara… lo que encontró… en Cold Spring.

Sentí una punzada en el cerebro.

—¿Pero por qué? —dije—. ¿Por qué llevó el cuerpo de Cathie a Cold Spring?

Adlai volvió su pálida cara hacia mí. Levantó las cejas en señal de sorpresa, como si pensara que yo debía saber la respuesta. Comenzó a deslizarse hacia el piso.

Feldman dijo en un tono de voz bajo y terrible:

—No fue el cuerpo de su mujer lo que encontró usted. Era el de Diane Knowles. Ella fue enterrada allí en 1946 —Su voz se hundió en un susurro—. Después de haber sido asesinada por Mr. Marston.

XX

MIRANDO fijamente la prominencia de la nuca de Brimmer —él iba manejando, Rick a su lado; Feldman y yo en el asiento de atrás—, dije:

—No pensé que Diane Knowles y Adlai Marston se conocieran. Pero ahora recuerdo: se encontraron en una fiesta que Cathie y yo dimos poco después de casarnos.

La imagen de ese Adlai Marston de tiempo atrás se me hizo vivida de pronto: fino y sonriente pero, en cierta forma, por encima del exuberante grupo. Un triste contraste con el vencido y apagado ser que era arrastrado en ese momento hacia la comisaría por los dos policías que habían seguido a Landon. Feldman había sugerido un coche, pero Marston, acomodándose la temblorosa mandíbula, lo había rechazado.

Hacía frío y yo me acurruqué más profundamente en el asiento, dando un respingo cuando el revólver, que estaba ahora en el bolsillo de mi abrigo, se me clavó en el muslo. El movimiento provocó un fuerte latido en el brazo derecho. En la oficina, Bárbara había encontrado una caja de primeros auxilios y me había tratado la herida, mientras yo le contaba a Feldman todo lo que había oído detrás de la puerta. De algún lugar Kirby había sacado una camisa limpia —un par de números más chica— que me calcé, y encima el saco, que todavía estaba ponible. Bárbara había querido bajar con nosotros, pero observando la palidez de su rostro, insistí para que Kirby la llevara a su casa. Rick no pidió permiso para acompañarnos: simplemente se unió al grupo.

Miré a Feldman.

—Háblenos de ellos. —Diane y Adlai—. ¿Cómo supo que él la había matado y la había enterrado allí?

—Tenemos que ir un poco atrás —dijo Feldman—. Comenzó cuando su hermano me dijo lo que sabía de Landon y su mujer.

—¿Tú, Rick?

La cabeza de Rick giró.

—Así es. Había visto a Cathie y a Landon juntos algunas veces, pero nunca pensé realmente que hubiera nada serio. No hasta que, en el Tony’s Wife, Kirby nos habló de la entrevista en que Adlai le ordenó a Cathie terminar. Hasta entonces no había pensado que Cathie hubiera podido estar… —Vaciló.

—¿Embarazada? —dije.

—Sí, Luego pensé que era una real posibilidad. Recuerdo haber llamado a Cathie a la oficina; dijeron que había estado afuera, enferma. Todavía no tenía teléfono en su casa, de modo que fui a Jackson Heights y la vi. Me dijo que había dejado el trabajo. Yo le dije, medio en broma, que me figuraba que lo había dejado porque Landon la estaba persiguiendo alrededor del escritorio. Ella se disgustó y lo admitió. Yo me enojé también. Esa fue la pelea que oyó la chica de Kanatulous. —Los ojos de Rick centellearon por un momento como disculpándose—. De modo que ya ves que la discusión no fue por ti, Paul. Pero, Cristo, ¿por qué tenía que hacerte saber lo de Landon si no fuera absolutamente necesario? Pero pensé que el teniente Feldman debía saberlo.

Feldman retomó la palabra.

—Eso arrojó una luz totalmente nueva sobre la situación. Si había sido Landon, y no Marston, quien había estado enredado con su mujer, ¿por qué estaba el número de Marston en la libreta de direcciones? Podía haberlo anotado Mrs. Sevrance, por supuesto, dada la posición de Marston en la agencia. Pero, ¿y por qué no el nombre? Tal vez se hubiera olvidado simplemente de anotarlo, Pero eso parecía improbable. Aunque más no fuera en favor de alguna pista, tenía que considerar que alguna otra persona lo podía haber anotado.

—Y por supuesto —dije—, esa otra persona tenía que haber sido Diane Knowles, porque ella compartía el departamento.

—Exactamente. Ese fue el primer eslabón teórico con Adlai Marston, Pero había mucho más, Diane Knowles había huido con su amante, justo un tiempo antes de la muerte de su mujer, y nunca más se había oído hablar de ella. No se había puesto en contacto con usted, Mr. Sevrance, ni con nadie que conociera a su mujer. No había cerrado su cuenta corriente en el Banco. No había dejado en su oficina, ni al administrador de su departamento, ninguna dirección ulterior. Lo más importante, había desaparecido inmediatamente después de fugarse con un hombre cuyo nombre no había revelado nunca, ni siquiera a su compañera de cuarto. ¿Por qué semejante misterio? Aplicando la pregunta a Marston, la contestación parecía evidente: porque él era el vicepresidente ejecutivo de la agencia donde trabajaba su compañera; porque al mismo tiempo que estaba manteniendo una relación amorosa con Diane Knowles, también estaba cortejando a la hija del presidente de la agencia, Helen Gowan.

—Dios mío, si sabía todo esto, ¿por qué no me lo dijo?

—Porque todas eran pruebas puramente circunstanciales. Ni un ápice de ello se sostendría frente a una Corte. —Feldman sacudió la cabeza—. Y la Corte hubiera tenido razón de desecharlas. Ni siquiera teníamos un hilo de prueba tangible para probar que Diane Knowles había sido asesinada.

Tuve un amago de resentimiento.

—La prueba de que Marston hubiera asesinado a mi mujer era todavía más circunstancial. Sin embargo usted me dejó seguir adelante con ello.

—Lo siento —dijo Feldman suavemente—, pero tenía mis razones. Mientras usted estuviera detrás de Marston —cosa que Landon no ignoraba— este se podía sentir relativamente a salvo. Se podía sentir razonablemente seguro, aunque tuviera que esforzarse temerariamente para proteger a Marston y tenía que protegerlo para conseguir el control de la agencia. Yo esperaba que su temeridad lo llevara a la ruina. Como sucedió, aunque por otra vía. —Feldman inspiró profundamente y soltó el aire con lentitud—. Yo quería mantener la presión sobre Marston, por la misma razón que quería alejarla de Landon: esperando que se cometiera un error crucial. Hoy Marston cometió ese error. Hasta esta tarde, una pequeña duda rondaba mi mente: Diane Knowles podía haber sido asesinada realmente, pero el asesino podría haber sido otro hombre.

Rick, dijo:

—¿Tenía alguna otra persona en mente?

—Solo un nombre. —Feldman se dirigió a mí—. Usted puede recordarlo. Yo le pregunté por él después que nuestros hombres registraron una cantidad de departamentos: James Beacon.

Asentí lentamente. De modo que eso era lo que me había estado rondando esa tarde más temprano.

—El nombre —dijo Feldman— estaba escrito en un trozo de papel encontrado en un cajoncito del escritorio de Landon. Después que usted me llamó de Cold Spring, Mr. Sevrance, el significado del nombre se aclaró totalmente.

Lo miré torvamente:

—No veo la conexión.

—Usted dijo que no estaba lejos de Beacon. Inmediatamente pensé en James Beacon. Después que corté la comunicación comencé a pensar. ¿Podía haber estado escrito de esa manera, para ocultar el verdadero significado: que James fuera un apellido y Beacon un lugar? ¿La chica que había consultado al doctor Lorbert y que dijo llamarse Catherine, había utilizado el nombre James, porque era el apellido de alguien que conocía en Beacon?

Sentí un dolor en el brazo al dar un sacudón hacia adelante.

—Ha dicho usted: «La chica que dijo llamarse Catherine». ¿Quiere decir que no fue Cathie, mi mujer, quien vio al doctor Lorbert? ¿No estaba embarazada?

—Puede estar seguro de que no lo estaba, Mr. Sevrance.

Me hundí hacia atrás, repentinamente mareado por el alivio. Me asaltó un pensamiento confuso: ¿por qué, entonces, había sido robada Cathie de la sepultura?

—¡Maldito sea! —dijo Rick—. Los dos estábamos equivocados en eso.

Feldman dio un golpecito a la caja de cigarros que tenía cerca, sobre el asiento.

—En su oficina yo revisé la libreta de direcciones. Descubrí que el nombre del doctor Lorbert y la característica de su número telefónico estaban escritos con letra de imprenta. Lo mismo pasaba con la del número de Marston, escrito también en letras de imprenta. El resto de las anotaciones están escritas con la letra de Mrs. Sevrance. Obviamente las letras de imprenta pertenecían a Diane Knowles.

Después de un corto silencio, dijo Rick:

—Muy bien. ¿El nombre James, fue tomado de alguna persona de Beacon?

—Sí, conseguí la guía telefónica de Beacon y comencé a llamar a todos los James. Simulé estar haciendo una encuesta y pregunté al que contestaba, si le sonaba cualquiera de los cuatro nombres: Adlai Marston, Thomas Landon, Catherine Sevrance, Diane Knowles. Quería cubrir todas las bases. Bueno, me encontré con algunos locos que me dijeron que conocían a los cuatro, identificándolos como políticos o actores, o deportistas. En mi noveno llamado, el teléfono fue contestado por una tal Vivian James. Ella había oído hablar de Catherine Sevrance y conocía íntimamente a Diane Knowles.

Por alguna razón supe lo que estaba por venir antes de que Feldman lo dijera.

—Vivían James es la madre de Diane Knowles. James era el apellido de su segundo marido.

El opaco sonido del tránsito pareció estruendoso en el silencio.

—James… en Beacon: esa era la persona que Landon llamaría, si Marston se negaba a colaborar —dijo Feldman con voz musical.

Luego, con un tono de voz tenso de compasión, Feldman relató la desgarradora historia de Vivían James.

Había hablado por última vez con su hija, veintiún años atrás, una noche, ya avanzado setiembre de 1946. Diane la había llamado por teléfono apresuradamente, para anunciarle que en ese momento iba camino a su casamiento. No reveló el nombre del hombre, pero dijo que estaba hablando desde un teléfono público, cerca de Cold Spring. Mrs. James esperó diez días antes de denunciar que aparentemente su hija había desaparecido. El Departamento de Personas Desaparecidas tenía muy pocos datos para trabajar. El llamado desde Cold Spring no llevó a nada. Diane no tenía amigas donde trabajaba, nadie allí sabía sus costumbres o conocía sus relaciones. Y Catherine Sevrance, su amiga más íntima, estaba muerta para entonces. La policía siguió el caso durante unos meses, luego lo abandonó. Diane Knowles fue simplemente otra de los cientos de chicas que se evaporan todos los años en el aire. La policía sugirió a Mrs. James que su hija no era encontrada, porque probablemente no quería ser encontrada. Mrs. James no había aceptado eso nunca.

—Después del llamado telefónico —dijo Feldman—, decidí atacar inmediatamente a Marston con todo lo que teníamos, sin esperar siquiera a examinar los restos de Diane Knowles. Esta tarde fui a su oficina, cerré la puerta y le dije directamente lo que había sido visto en la tumba de Cold Spring, que había sido desenterrado un esqueleto, y que había hablado con la madre de Diane Knowles en Beacon. Y le hablé de otras cosas que había mencionado. Se quedó simplemente sentado, agarrando los anteojos con fuerza, como si yo lo hubiera convertido en piedra. Luego se levantó y miró fijo, por un largo rato, algunas fotografías enmarcadas que estaban sobre una mesa pequeña. No dijo una palabra sobre su posible culpabilidad. Cuando finalmente se dio vuelta hacia mí, murmuró, como un agonizante:

»¿Qué quiere que haga?

»Le dije que quería que me ayudara a probar que Tom Landon era el asesino de Catherine Sevrance.

»Me sorprendió descubrir que ya estaba preparado para hacer precisamente eso. El plan que atrapó a Landon fue idea de Marston —detalle por detalle—, excepto la inclusión de usted, Mr. Sevrance, en lugar de Brimmer. —Feldman me tocó el hombro—. Yo tenía que mantenerlo a usted en la oscuridad. Por una parte no había tiempo para explicaciones. Por otra, no había forma de decir qué haría usted si supiera de antemano que Landon, el hombre que había tratado de arruinarlo, era también el asesino de su mujer.

Rick, dijo:

—¿Por qué no arrestó a Landon en su departamento, con las pruebas consigo? Lo hubiera atrapado con las manos en la masa.

Feldman explicó que lo había discutido con Marston y había aceptado su consejo.

—Si la policía hubiera atrapado a Landon entonces, él se habría encerrado en sí mismo y habría solicitado un abogado. Habría dicho que sabía que se sospechaba de Marston como asesino de Catherine Sevrance y que él, Landon, estaba simplemente actuando para proteger al presidente de la agencia, y así habría podido zafarse. Pero Marston creía que si él enfrentaba a Landon con las pruebas, diciéndole que se había enterado de su relación con Mrs. Sevrance, había posibilidad de que hablara. Eso parecía una sólida suposición. Después de todo, Landon pensaría que tenía todavía a Marston completamente bajo su poder. Podía admitir cualquier cosa, seguro de que este no hablaría, por temor a lo que él sabía de Marston.

La voz de Feldman se puso reflexiva.

—Creo que Landon estaba equivocado en eso: tengo la impresión de que Marston estaba preparado a entregar a Landon aunque significara su propia destrucción. El hecho de que él ya hubiera pensado el plan de esta noche, parece indicarlo.

No pude contener más la pregunta:

—¿Por qué violó Landon la sepultura?

Bajo el fulgor de las luces de la calle vi que los ojos de Feldman se achicaban:

—He pensado mucho sobre ese hecho y creo que comprendo el razonamiento de Landon. Estaba consumido por la ambición, tal vez hasta desequilibrado mentalmente por el deseo de tomar el control de la agencia. Después de todos estos años, creía que la presidencia estaba en sus manos. Pero que se le escaparía si el poder de Marston para ubicarle allí fuera destruido. Por eso, sin importarle el riesgo, Landon tenía que asegurarse de que la tragedia Marston-Knowles se mantendría en secreto. Considere su reacción entonces, cuando sospechó que usted, Mr. Sevrance, estaba decidido a probar que su mujer estaba embarazada… que podría conseguir de las autoridades que se exhumara el cadáver.

—Pero Cathie no estaba embarazada. Usted mismo dijo eso.

—Sí, y eso es lo que lo alarmó. Si se descubría que su mujer no estaba embarazada, Landon pensó que usted tendría fundamentos para deducir que Diane Knowles sí lo estaba. Obviamente, una de las dos mujeres que vivían juntas debió de anotar el número telefónico del doctor Lorbert —y junto a él la fecha de la consulta— en la libreta de direcciones. Y Landon sabía que usted había interrogado personalmente al doctor. Una vez que usted hubiera llegado a la conclusión de que Diane Knowles era la embarazada, la asociaría a ella —y no ya a su mujer— con el número telefónico secreto de Marston. Esto podría provocar una investigación que llevara al descubrimiento de la muerte de Diane Knowles y a la ruina de Marston. De modo que Landon contrató a ese rufián Cardin —al que, dicho sea de paso, esperamos poder detener pronto— para que sacara el cadáver de su mujer y se deshiciera de él. Landon debió darse cuenta, por supuesto, de que se sospecharía de Marston y se intensificaría la investigación sobre él. Pero estaba seguro de que no podríamos probar nada concreto contra Marston en relación con la muerte de Mrs. Sevrance. Desde su punto de vista, era mucho mejor que se sospechara de Marston por un asesinato que no había cometido, antes que exponerlo a los riesgos de una investigación sobre otro crimen que sí había cometido.

Estábamos estacionando junto a la acera, delante de la comisaría. Feldman se inclinó hacia adelante.

—Creo que ya es el momento de que usted aclare algo —le dijo a Rick—. ¿Qué lo trajo hasta la oficina?

—Diablos, simplemente fui para invitar a Paul a tomar algo. Lo fui a buscar al Plaza y descubrí que h

abía salido con Wes Bronson. Encontré a Bronson en su casa y me dijo que Paul había ido a la oficina. De modo que caminé despacio hasta allí y miré si estaba Paul, pero no lo vi. Entonces bajé a charlar con Kirby. Afortunadamente no me encontré con Landon ni con Marston.

Mientras entrábamos en la comisaría, se acercó un sargento y le dijo algo en voz baja a Feldman.

Este se volvió hacia nosotros.

—Marston tuvo un colapso mientras lo estaban anotando en el registro. Está arriba.

XXI

ADLAI Marston, cuyo cuerpo parecía haberse encogido, estaba tendido sobre una banqueta de cuero marrón cuarteado, que corría casi a todo lo largo de la mal pintada pared verde. El médico había diagnosticado un ataque y le había inyectado una droga tranquilizante en el brazo, prometiendo volver más tarde.

Sean Feldman estaba sentado tenso en una silla con respaldo de madera, al pie de la banqueta. Rick estaba apoyado contra el estriado escritorio de roble. Yo me quedé parado junto a una de las dos enormes ventanas, mirando fijamente, a través de las negras barras de hierro que protegían los empañados vidrios. El cuarto estaba sofocante y habíamos colgado nuestros abrigos en una percha antigua que estaba en un rincón.

Una voz baja resonó por el cuarto:

—Nunca tuve intención de matarla.

Me di vuelta y fui hasta el escritorio, junto a Rick. Feldman se había puesto tenso hacia adelante.

Los ojos de Adlai estaban abiertos, pero no tenían más vida que los ojos sin iris de una estatua griega. Hubo un doloroso silencio, mientras se esforzaba por controlar la boca que se le torcía. Inspiró larga y temblorosamente, y lo que faltaba de la espantosa historia salió a borbotones.

Adlai Marston había llegado a estar apasionadamente unido a Diane Knowles, al mismo tiempo que cortejaba seriamente a Helen Cowan, cortejo que era de público conocimiento. ¿Qué elección hacer? ¿El amor romántico representado por Diane Knowles, o la agradable compañía que también garantizaba el control de una agencia de publicidad que crecía rápidamente, representada por Helen Cowan? Adlai postergó la decisión. Su doble papel era posible por la promesa de Diane de mantener el secreto.

—Diane sabía lo de Helen, pero también sabía que yo la quería a ella. Simplemente pensó que yo necesitaba tiempo para liberarme con tacto de la situación anterior, de modo que mi carrera no sufriera. Yo también me engañé con ese pensamiento.

La relación había florecido en restaurantes alejados y en el departamento que tenía Adlai en Beekman Terrace. No había ido a ver a Diane nunca a la dirección de East 79 Street.

Entonces Diane Knowles descubrió que estaba embarazada. Había pospuesto decírselo a Adlai, con la esperanza de hacerlo después que él le propusiera matrimonio, sin hacer que se sintiera forzado a ello.

—Cuando finalmente me enteré de su situación me sentí consternado. Para cuando Phillip Cowan asumiera la presidencia, yo me casaría con la hija. En realidad, me dijo privadamente que tenía planeado retirarse pronto, y me aseguró la presidencia. Ya no podía dilatar la elección. —Adlai cerró los entreabiertos ojos—. Y elegí el éxito —dijo en un susurro.

Pero no se lo dijo a Diane. En cambio le propuso un aborto. Al principio ella se quedó pasmada, luego se puso casi histérica. Rehusó considerar el asunto, insistiendo en que Adlai se casara con ella. Deseando ganar tiempo, Adlai la calmó con la promesa de que si se hacía el aborto, él se casaría, no más de un mes más tarde. Él necesitaría ese tiempo, dijo, para resolver las cosas amigablemente con Helen y Phillip Cowan. Diane accedió a la espera, pero no veía la razón por la que el hijo tuviera que ser sacrificado. Como le señaló Adlai, de no hacerlo, para esa época se casaría con una mujer evidentemente embarazada, algo que los severos principios morales de Phillip Cowan no tolerarían; sería el fin de la carrera de Marston. Aparentemente Diane estuvo de acuerdo.

Pero se resistió tan pronto como estuvo sentada, aterrada y llena de sospechas, en el consultorio del doctor Lorbert. Escapó corriendo, y volviendo al auto de Marston que estaba estacionado afuera, nuevamente se negó a someterse al aborto. Lo amenazó temerariamente con revelarle todo a Phillip Cowan, a menos que Adlai se casara con ella inmediatamente.

—Yo no supe qué hacer, excepto aparentar que estaba de acuerdo. Simulé capitular, diciendo que conocía a un juez en el norte, que suprimiría los preliminares y realizaría la ceremonia. No conocía a tal juez, pero quería calmarla hasta que pudiéramos hablar razonablemente.

Diane rompió en lágrimas de alegría. Primero, dijo, tenían que pasar por su casa, para que ella buscara alguna ropa. Adlai manejó incómodo hasta el departamento de la 79 Street, la dejó y estacionó el auto un par de casas más allá, como precaución por si lo veían. Cuando Diane volvió, llevando una pequeña valija —«Más tarde la quemé»—, estaba burbujeante de excitación. Le había dejado una nota a Cathie diciendo que se iba para casarse con el hombre que quería. Adlai se alarmó, pero ella le dijo que no había mencionado su nombre. También había hecho un cheque para el alquiler del mes siguiente, el que despacharon en el buzón de una esquina.

En el viaje hacia el norte, Diane le pidió repetidamente que le hablara al juez e hiciera los arreglos necesarios. Adlai se resistió, pero para cuando llegaron a Cold Spring, ella estaba en tal estado de ánimo, que él accedió.

—Estacioné el auto en la calle principal y caminé hacía una taberna, ostensiblemente hacia un teléfono. En cambio tomé dos whiskys.

Tiene que haber sido entonces, pensé yo, cuando Diane llamó a su madre.

Volviendo a Diane, Adlai le dijo que el juez no estaba en la ciudad. Ella recibió la noticia en un silencio horrendo. Él dio vuelta y se encaminó de regreso a Manhattan. No había andado más de un kilómetro, cuando Diane explotó. Gritó, maldijo, le pegó con los puños.

—Arrimé el auto a un costado del camino e intenté contenerla. Fue inútil. Hablaba desequilibradamente, gritando otra vez que le contaría a Phillip Cowan y a Helen todo lo nuestro, que mi carrera estaba arruinada. Yo me iba poniendo cada vez más y más furioso.

Adlai se detuvo, pasándose débilmente la mano por sus hundidas mejillas. Su lánguida voz se hizo casi inaudible.

—En alguna forma mis manos se encontraron alrededor de su cuello. Perdí todo control. Antes de darme cuenta se desplomó contra mí. Estaba muerta.

Feldman esperó un momento, luego dijo:

—¿Qué pasó después?

Marston había hecho doblar el auto frenéticamente por un camino lateral y había metido el cuerpo en el baúl. Durante una hora manejó sin rumbo, tratando de pensar desesperadamente en alguna salida. Solo pudo ver una.

—Me detuve en una ferretería y compré una pala. Tenía una linterna en la guantera del auto. Luego salí por ese camino de tierra y la enterré en los bosques. —La voz de Adlai se quebró y un visible temblor sacudió su cuerpo—. No había estado allí desde hacía veintiún años. Fui allí hoy porque… en mi oficina… usted me dijo que el cadáver de Catherine Sevrance había sido sacado de su tumba. Me quedé asombrado. Sospeché que Landon había hecho eso y pensé si, por alguna retorcida razón, no habría hecho lo mismo con… Fui a donde estaba enterrada Diane. No se había tocado nada. Pero, al volver, había decidido por fin arreglar las cuentas con Tom Landon.

—¿Cómo descubrió Landon lo de Diane Knowles? —dijo Feldman suavemente.

Los ojos de Adlai se abrieron pestañeando y fijó en el cielo raso una estática mirada.

—Comenzó —dijo sin ninguna emoción— cuando me detuve frente al departamento de la 79 Street para que Diane pudiera recoger alguna ropa. Cuando volvió al auto me habló de que había dejado una nota a Catherine y extendido un cheque para el alquiler. Detrás de nosotros, pero sin ser visto, Tom Landon había estacionado para dejar a Catherine. Esta subió a su departamento sola. Landon nos vio y reconoció a Diane. No solo sintió curiosidad, sino que también sintió que se le presentaba una oportunidad, por primera vez en su vida, para atrapar el poder.

Landon había seguido a Adlai y Diane hasta Cold Spring. No había presenciado el asesinato, pero lo había visto a Adlai —solo en el asiento delantero— manejar hasta la ferretería para comprar una pala y luego doblar por el camino de tierra. Esperó en la carretera hasta que Adlai volvió y luego investigó el camino de tierra.

—Encontró las huellas debajo de los árboles. Y también encontró algo más. El taco rojo. Tiene que haberse despegado al sacar el cuerpo del baúl. También descubrió dónde estaba enterrado el cadáver. —Adlai respiró breve y jadeantemente—. Más tarde, en la oficina, me dijo lo que había encontrado, mostrándome el taco rojo. Yo me sentí aterrado; admití todo, todo, incluyendo el hecho de que Diane tenía una madre llamada James que vivía en Beacon. En esa época su precio para mantenerse callado me pareció bajo. Solo quería estar como segundo cuando yo llegara a ser presidente de la agencia. Se lo prometí y, a pesar de la repulsión que sentía, mantuve la promesa.

Durante sus últimas palabras Adlai había levantado la cabeza, recorriéndonos con la mirada de unos ojos protuberantes. Cayó hacia atrás exhausto.

—Por más de dos décadas he intentado en vano borrar el recuerdo de aquella terrible acción en el trabajo, en la adquisición de bienes y amigos ilustres. Esa angustia amenguó cuando me convencí de que Landon tenía que pagar por el deliberado asesinato de Catherine Sevrance.

La historia finalmente se había acabado. Por un minuto nadie habló.

Luego dije:

—¿Podemos hacer algo por usted, Adlai?

—No. Pero quiero hacer un llamado telefónico. —Miró a Feldman—. A mi mujer. ¿Sería posible que le hablara privadamente?

Feldman lo consideró por un minuto. Contempló las barras de hierro de las ventanas, y se volvió a Adlai. Los ojos llenos de compasión, se levantó, tomó el teléfono del escritorio de roble y lo colocó en el suelo, cerca de la banqueta.

—Tendrá que ser breve, me temo. Nos quedaremos afuera.

Mientras Rick y yo lo seguíamos afuera, Adlai se estaba incorporando sobre los codos. Feldman cerró la puerta detrás de él y se quedó allí, apoyado contra ella.

Rick y yo caminamos lentamente por el corredor. Sin hablar. Nos detuvimos junto a una gran ventana y miramos las lúgubres luces de los autos, dos pisos más abajo. Todo parecía extrañamente irreal. Yo estaba aterrado por el pensamiento de que la fantástica cadena de acontecimientos, nunca se hubiera puesto en movimiento de no haber sido por la insaciable ambición. Cada hombre a su modo, persiguiendo compulsivamente los ilusorios emblemas del éxito. ¿No había algo mejor, algo compartido y por eso lleno, de sentido?

El estampido de un revólver quebró mis pensamientos.

Di vuelta bruscamente la cabeza. Corriendo, Rick a mi lado, vi que Feldman abría apresuradamente la puerta. Su mano libre sacó un revólver de debajo de su saco.

Rick y yo pasamos zumbando por la puerta detrás de él y quedamos congelados.

Adlai Marston estaba tendido boca abajo sobre el suelo. Su cabeza —una pequeña sección cerca del oído había volado— parecía flotar en un charco de sangre. A un metro de su extendida mano estaba la automática de caño corto.

La mía. Me había olvidado de ella cuando había colgado el abrigo.

Una hora más tarde, sentado en una dura silla amarilla junto a una astillada mesa de la comisaría, llamé por teléfono a Bárbara. Oyendo sonar su teléfono empecé a sentirme como un hombre que ha vivido durante años en total aislamiento y está por conectarse con la vida.

Bárbara había estado pegada a la radio. Un locutor había irrumpido con la noticia de que Adlai Marston se había disparado un tiro y se había matado, bajo custodia policial. No había detalles.

Yo se los suministré. Mi voz sonó como si hubiera estado leyendo la lista de la lavandería: mi capacidad de emoción estaba agotada.

Bárbara, gracias a Dios, no prorrumpió en exclamaciones ni lamentos. Simplemente dijo:

—Cuando llegues a tu departamento, Paul, yo estaré allí.

Sentí una sensación de ahogo.

—Me llamó Wes Bronson —dijo Bárbara—. Él también ha oído las noticias. Quiere que sepas que, pase lo que pase, él sigue a tu lado.

Aunque no parecía importar demasiado en ese momento, dije:

—Oh, diablos, Bárbara: Crownshield nos despedirá mañana.

—Wes ya pensó en eso. Si Crownshield te despide, dijo, llevará algún tiempo decidirse por una nueva agencia. Para entonces Crownshield estará afuera y Wes te volverá a elegir. Creo que la mayoría de los otros también seguirán contigo.

Le agradecí por tratar de levantarme el ánimo. Y tal vez lo que decía fuera verdad.

—Por favor, ven rápido a casa —dijo Bárbara serenamente.

La forma en que dijo a casa derribó todas las defensas que yo había erigido tan cuidadosamente desde el día en que me enteré de la muerte de Cathie.

—Bárbara, en cuanto lo permitan las leyes me quiero casar contigo.

Oí un leve suspiro roto abruptamente por el sonido de un llanto. Luego, como nos sucedía muchas veces, nos encontramos hablando al mismo tiempo, excepto que ella estaba diciendo sí, sí, mientras yo repetía suavemente su nombre.

RICHARD NEELY (Nueva York, EE. UU., 1920, Nueva York – Marin City, California, EE. UU. 1999) escritor de novelas negras.

Después de trabajar como periodista y publicista y, finalmente, convertirse en vicepresidente de una importante firma, se trasladó a California para dedicarse a tiempo completo a la escritura. Autor de 15 novelas del género amarillo, en 1973 fue galardonado con el Premio Martin Beck gracias a la novela «El síndrome de Walter».

Murió el 4 de octubre de 1999 en Marin City después de una breve enfermedad.