Tom Wallace lleva una vida normal hasta que un acontecimiento fortuito despierta en su ser unas habilidades psíquicas que ignoraba poseer: puede oír los pensamientos más íntimos de las personas que lo rodean y conocer sus secretos más sobrecogedores. Su existencia se convierte en una verdadera pesadilla cuando descubre que es el receptor involuntario de un apremiante mensaje procedente del más allá.

Richard Matheson es un creador polifacético, que se ha forjado a lo largo de los años un estilo visual y directo, llevando sus argumentos hasta el final con un pulso narrativo único. Es un maestro en el tratamiento de la percepción extrasensorial, pero la clave de su éxito radica en su habilidad para conseguir que el lector se identifique con sus personajes.

Ha sido considerado por Ray Bradbury como «uno de los mejores escritores del siglo XX». Profusamente premiado, sus novelas más conocidas son El hombre menguante, Soy leyenda y La casa infernal. Su obra llama la atención en Hollywood y no tarda en incorporarse al terreno audiovisual como guionista, productor e incluso actor. En su faceta de guionista cinematográfico ha colaborado con Jack Arnold, Roger Corman y Steven Spielberg.

Richard Matheson

El último escalón

ePub r1.1

GONZALEZ 01.11.14

Título original: A Stir of Echoes

Richard Matheson, 1958

Traducción: Isabel Merino Bodes & Manuel Mata Álvarez-Santullano

Editor digital: GONZALEZ

Digitalización: peny

Corrección de erratas: Riahnnon

ePub base r1.2

Para Chuck y Helen,

Con cariño

En ocasiones, en la vieja casa encantada del cerebro,

Oigo, a lo lejos, alguna puerta olvidada,

La música de una lejana fiesta espectral

Y la agitación de los ecos bajo el chirriante suelo.

«Chambers of Imagery»

—Archibald MacLeish

1

El día en que todo empezó, un caluroso sábado de agosto, salí de la oficina poco después de las doce. Me llamo Tom Wallace y trabajo en el departamento de Publicaciones de North American Aircraft, en Inglewood, California. Vivimos en Hawthorne, en una casa de alquiler de dos habitaciones y jardín cuya propietaria es Mildred Sentas, una de nuestras vecinas. Suelo ir al trabajo con Frank Wanamaker, que vive en la casa de enfrente, pero aquel sábado él había pedido el día libre, así que tuve que realizar el trayecto sin su compañía.

En cuanto accedí a Tulley Street, vi el Mercury 51 aparcado delante de nuestra casa y supe que Philip, el hermano de Anne, estaba de visita. Philip estudiaba psicología en Berkeley y en ocasiones venía a Los Ángeles a pasar el fin de semana. Ésta era la primera vez que visitaba nuestra nueva casa, a la que nos habíamos mudado hacía tan sólo un par de meses.

Conduje el Ford por el camino de acceso y lo detuve delante del garaje. Elizabeth, la esposa de Frank Wanamaker estaba en su jardín arrancando malas hierbas. Al verme, esbozó una lánguida sonrisa y levantó una mano envuelta en un guante blanco. Le devolví el saludo, salí del coche y, mientras subía los dos escalones del porche vi que se incorporaba con gran esfuerzo y se colocaba bien su blusón de embarazada. El bebé, que nacería en tres meses, sería el primer hijo de los Wanamaker tras siete años de matrimonio.

Abrí la puerta principal y entré en el salón. Phil estaba sentado a la mesa de la cocina, delante de una botella de Coca-cola. Era un joven de unos veinte años, alto, delgado y moreno, con el cabello prácticamente rapado. Levantó la mirada y, al verme, sonrió.

—Hola, cuñado —me saludó.

—Hola.

Me quité la chaqueta del traje y la colgué en el armario de la entrada. Anne me recibió en la puerta de la cocina, con una sonrisa y un beso.

—¿Qué tal está nuestra pequeña madre? —dije, dándole unas palmaditas en la tripa.

—Gorda —respondió ella.

Solté una risita y volví a besarla.

—¿Qué tal va el calor? —pregunté.

—Ni lo menciones —respondió.

—De acuerdo.

—¿Tienes hambre?

—Estoy famélico.

—Bien. Phil y yo estábamos a punto de empezar a comer.

—Enseguida estoy con vosotros. —Fui a lavarme las manos y cuando regresé, me senté delante de Phil y me quedé mirando fijamente su polo, de color verde intenso—. ¿Para que es eso? —pregunté—. ¿Para hacer señales a los aviones?

—Brilla en la oscuridad —respondió él.

—Y supongo que lo llevas para que tus compañeras no tengan ningún problema en seguirte por la noche —comenté.

Phil sonrió.

—No empecéis otra vez —protestó Arme, dejando un plato de embutido sobre la mesa.

—¿A qué te refieres exactamente? —le preguntó Phil.

—Os agradecería que este fin de semana no os estuvierais picando todo el rato. Hace demasiado calor.

—Entendido —dijo Phil—. No podemos picarnos, ¿de acuerdo, cuñado?

—¿Cómo voy a echar a perder de esa forma el fin de semana? —comenté.

—Hacedlo por mí —suplicó—. No me veo con fuerzas de soportar vuestras tonterías con este calor.

—¿Dónde está Richard? —pregunté.

—En el jardín de atrás, jugando con Candy —respondió Anne—. Espero que no hayas olvidado que esta noche tenemos fiesta en casa de Elsie.

—¡Oh, Dios mío! Lo había olvidado. ¿Tenemos que ir?

Anne se encogió de hombros.

—Nos invitó la semana pasada. Hemos tenido la semana entera para disculparnos. Ahora ya es demasiado tarde.

—Confusión —murmuré, dando un mordisco a mi jamón con centeno.

—El cuñado no parece muy contento —comentó Phil—. Tengo la impresión de que las fiestas de Elsie no son demasiado divertidas.

—En absoluto —respondí.

—¿Quién es?

—La vecina de al lado —explicó Anne—. Candy es su hija pequeña.

—Y las fiestas son su profesión —añadí yo—. Su marido es un pobre desgraciado.

Anne movió la cabeza hacia los lados, sonriendo.

—Pobre Elsie —dijo—. Sí supiera lo que decimos de ella a sus espaldas…

—¿Y sus fiestas son tediosas? —preguntó Phil.

—¿Para qué contártelo? —le dije—. Ven con nosotros y compruébalo tú mismo.

—Yo animaré la fiesta —respondió Phil.

Poco después de las ocho y cuarto, Richard se quedó dormido en su camita y fuimos a casa de Elsie, que vivía en la puerta de al lado. Por lo general, cuando hablas de la casa de un matrimonio conocido lo haces en plural, pero no sucedía así en este caso. Puede que Ron efectuara los pagos pertinentes, pero la propietaria de aquella casa era estrictamente Elsie. Era algo tan obvio que incluso podías sentirlo.

Fue Ron quien abrió la puerta. Era un muchacho de veinticuatro años; un par de años mayor que Elsie y un par de centímetros más alto. De complexión ligera, tenía el cabello cobrizo y un rostro redondo y juvenil que casi siempre permanecía impasible. Nos saludó con una sonrisa, aunque las comisuras de su boca apenas se curvaron.

—Pasad —nos dijo, con su voz serena y amable.

Frank y Elizabeth ya habían llegado. Elizabeth estaba sentada en el sofá rojo, como una tímida paciente en la sala de espera de un dentista. Frank, que había ocupado una de las butacas, observaba aburrido la moqueta verde. Al vernos, su rostro se iluminó suavemente y se levantó para saludarnos. Efectué las presentaciones pertinentes.

—¡Hola! —dijo una voz femenina.

Al mirar a mi alrededor vi que Elsie había asomado la cabeza por la puerta de la cocina. Llevaba el cabello más corto y más negro que nunca. Recuerdo que cuando nos trasladamos al barrio lo tenía largo y rubio ceniza.

Después de que todos la saludáramos, desapareció unos instantes y regresó al salón con una bandeja cargada de bebidas. Llevaba un vestido rojo de malla que se aferraba a las curvas de su regordete cuerpo. Cuando se inclinó para dejar la bandeja sobre la mesa de café, el escote se separó de su pecho, permitiéndonos ver su ceñido sujetador negro. Advertí la mirada mordaz de Frank. Elsie se enderezó con una sonrisa similar a la que esbozaría una azafata y miró a Phil. Anne los presentó.

—Hooola —dijo Elsie—. Me alegra tanto que hayáis podido venir… ¿Qué veneno os apetece tomar?

Lo que ocurrió aquella velada hasta el momento en que todo empezó no tiene ninguna importancia. Hubo las peregrinaciones habituales a la cocina y al cuarto de baño; las reagrupaciones habituales en grupos más pequeños (las mujeres, los hombres, Frank, Phil y yo, Elizabeth y Anne, Elsie y Phil, Ron y yo, etc.); y las conversaciones habituales de cualquier reunión informal.

Hubo música grabada y pequeños intentos esporádicos de bailar. Candy apareció medio dormida y fue enviada de nuevo a la cama. Hubo los alardes de personalidad habituales: Frank, cínico y aburrido; Elizabeth, serena y radiante en su gestación; Phil, divertido y rápido; Ron, mudo y afable; Anne, hablando en voz baja y despreocupada; Elsie, llena de vitalidad y forzadamente animada.

Recuerdo parte de una conversación: estaba a punto de ir a casa para ver qué tal estaba Richard cuando Elsie comentó que deberíamos buscar una canguro.

—No es necesario cuando sólo vais a la puerta de al lado, como hoy —explicó—, pero deberíais salir de vez en cuando.

Para Elsie, de vez en cuando significaba una media de cuatro noches a la semana.

—Nos gustaría —comentó Anne—, pero aún no hemos encontrado ninguna.

—Podéis llamar a la nuestra —respondió Elsie—. Es una chica agradable y de confianza.

En ese momento salí para ir a casa… y realicé una de mis muchas adoraciones nocturnas: me acerqué a la camita de Richard y lo contemplé en la penumbra. Nada más. Me limité a quedarme ahí de pie, mirando su carita dormida, sintiendo que mi cuerpo se henchía de un amor absoluto y abrumador; pensando que aquel ser diminuto que había estado a punto de volverme loco aquella misma tarde rozaba la divinidad.

Subí un poco la calefacción y regresé a casa de Elsie. Estaban hablando sobre hipnosis. He dicho «estaban», aunque excepto Phil, Anne y quizá Frank, ninguno de los presentes sabía nada del tema. Podía, decirse que era, principalmente, una disertación de Phil sobre uno de sus temas favoritos.

—Oh, no me lo creo —dijo Elsie mientras me sentaba junto a Anne y le susurraba al oído que Richard estaba bien—. Estoy segura de que las personas que dicen que están hipnotizadas en verdad no lo están.

—Por supuesto que sí —respondió Phil—. Si no lo estuvieran, ¿crees que sería posible que les clavaran un alfiler en la garganta sin que sangraran ni gritaran?

Elsie movió la cabeza hacia un lado y miró a Phil con la misma expresión exagerada y acusadora de aquellos que tienen que reforzar sus propias dudas.

—¿Has visto alguna vez que le claven un alfiler en la garganta a alguien? —preguntó.

—A mí mismo me clavaron uno de cinco centímetros —respondió Phil—. Y en cierta ocasión, en la universidad, le hundí uno en el brazo a un amigo mío… después de haberlo hipnotizado.

Elsie se estremeció, con histrionismo.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Es terrible!

—En absoluto —replicó Phil, con el tono que suelen adoptar los universitarios cuando están a punto de soltar una bomba—. Yo no sentí nada, ni tampoco mi amigo.

—Te lo estás inventando —dijo Elsie, con estudiada desconfianza.

—En absoluto —respondió Phil.

Fue Frank quien dio el empujón final.

—Podrías enseñarnos cómo hipnotizas a alguien. —Esbozó una sonrisa ligeramente cruel—. Hipnotiza a Elsie.

—¡No, no lo hagas! —gritó ella—. No estoy dispuesta a hacer cosas terribles delante de todos vosotros.

—Pensaba que no creías en la hipnosis —comentó Phil, divertido.

—Y no creo, en absoluto —insistió ella—. Pero… bueno, a mí no.

Los oscuros ojos de Frank recorrieron la sala.

—De acuerdo —dijo—. ¿Quién quiere que lo hipnoticen?

—Me ofrecería voluntaria, pero eso significaría que tendríamos que pasar la noche entera aquí —comentó Anne—. Phil solía pasar horas enteras intentando hipnotizarme.

—Eres un sujeto pésimo, eso es todo —explicó Phil, dedicándole una sonrisa.

—Bueno, ¿entonces quién? —insistió Frank—. ¿Qué tal tú, Lizzie?

—Oh… —Elizabeth bajó la mirada y sonrió con timidez.

—Prometemos que no te pediremos que te quites la ropa —añadió.

—Frank —dijo, sin levantar la mirada del suelo. Elizabeth tenía treinta y un años, pero seguía sonrojándose como una niña pequeña. Elsie soltó una risita nerviosa, pero Frank no pareció demasiado complacido: Elizabeth era una víctima demasiado fácil para él.

—Vamos, Elsie. Sé buena —insistió—. No te pediremos que hagas ningún strip-tease encima de la mesa de la cocina.

—¿Puedes…? —empezó a preguntar Ron.

—¡Oh, eres terrible! —lo interrumpió Elsie, encantada.

—¿Qué ibas a decir, Ron? —pregunté.

Ron tragó saliva.

—Iba… iba a preguntarle a Phil una cosa —dijo—. ¿No puedes… hacer que alguien… haga algo que no quiere hacer, verdad? Es decir… algo que nunca haría… si estuviera despierto.

—¡Oh! ¿Qué sabrás tú sobre hipnosis, Ronny? —dijo Elsie, intentando que su voz sonara divertida, aunque era evidente que estaba molesta.

—Es cierto, en parte —respondió Phil—. No puedes hacer que una persona rompa su código moral; sin embargo… puedes hacer que prácticamente cualquier cosa se adapte a su código moral.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Frank—. Suena prometedor.

—Imagina que hipnotizo a tu mujer… —empezó a explicar Phil.

—¿Podrías obligarla a hacer algo sórdido? —lo interrumpió Frank, mirando a Elizabeth con mordacidad.

—Frank, por favor… —susurró ella.

—Por ejemplo, si le pusiera en las manos una pistola cargada y le dijera que te disparara, no lo haría —continuó.

—Eso es lo que tú crees —bromeó Frank.

Volví a mirar a Elizabeth y advertí que le costaba tragar saliva. Era una de esas pálidas y lastimosas criaturas que parecen tan vulnerables que, por mucho que quieras protegerlas, no puedes hacerlo. Por supuesto, Frank tampoco era la persona más considerada del mundo.

—Bueno —continuó Phil, sonriendo levemente—. Pero para poder continuar con mi explicación, asumiremos que no te dispararía.

—De acuerdo, pero sólo para que puedas continuar —accedió Frank, mirando a Elizabeth con una sonrisa ligeramente cruel.

—Pero si le dijera a Elizabeth que intentas estrangularla y que la única forma que tiene de defenderse es disparándote… bueno, sería muy probable que lo hiciera.

—No sabes cuánta razón tienes —bromeó Frank.

—Pues yo no me lo creo —dijo Elsie.

—Es cierto —dije yo, uniéndome a la conversación—. Tenemos un amigo psiquiatra, llamado Alan Porter, que un día nos hizo una demostración de lo que Phil acaba de contar. Hipnotizó a una joven que tenía un bebé de pocos meses y le dijo que iba a matar a su hijo y que sólo podría impedirlo clavándole el cuchillo que tenía en las manos… que, por suerte era de cartón. Os aseguro que no tardó ni un segundo en apuñalarlo.

—Bueno, eso es diferente —dijo Elsie—. Además, seguro que sólo le estaba siguiendo el juego.

—Escucha —dijo Phil, gesticulando de forma exagerada—. Puedo demostrártelo ahora mismo, si quieres. Deja que te hipnotice.

—No señor —dijo Elsie—. A mí no.

—¿Y tú? —le preguntó a Ron.

Ron murmuró algo y movió la cabeza hacia los lados, con una pequeña sonrisa en los labios.

—Él ya está medio hipnotizado —comentó Elsie, cariñosamente.

—¿Voy a ser incapaz de encontrar un voluntario? —Phil parecía decepcionado.

—¿A ti no te apetece, Frank? —pregunté.

—No, no —respondió sonriendo, mientras echaba por la boca el humo del cigarrillo—. No quiero que la buena de Lizzie sepa qué hay en mi sucio inconsciente.

Elsie soltó una risita nerviosa y Elizabeth juntó los labios con fuerza, en un intento infructuoso de sonreír.

—Bueno, entonces sólo quedas tú, cuñado —anunció Phil, mirándome.

—¿Te crees capaz de hipnotizarme? —lo pinché.

—Yo de ti me mordería la lengua —respondió, señalándome con el dedo—. Los arrogantes sois los primeros en caer.

Me encogí de hombros, soltando una carcajada.

—Adelante. No tengo nada que perder.

2

En primer lugar, Phil nos pidió que apagáramos todas las luces, excepto las de una opaca lámpara de pared que había encima de la chimenea. Después me ordenó que me tumbara en el sofá, mientras Ron iba a la cocina a por más sillas. En cuanto todos estuvieron sentados de nuevo y cesaron los susurros, los comentarios y las toses, Phil tomó la palabra.

—No puedo prometer nada —anunció.

—¿Estás diciendo que nos estamos tomando tantas molestias para nada? —preguntó Elsie.

—Cuesta más hipnotizar a algunas personas que a otras, eso es todo —explicó Phil—. No sé qué tal será Tom, pero estoy seguro de que tú, Elsie, serías un sujeto perfecto.

—Los halagos no te servirán de nada —dijo la mujer—. Limítate a hipnotizar a tu cuñado.

Phil se volvió hacia mí.

—De acuerdo, cuñado. ¿Estás preparado? —preguntó.

—Sí, señor Cagliostro.

Phil me señaló con el dedo.

—Ten cuidado —dijo—. Tengo la impresión de que vas a ser un buen sujeto.

—Así soy yo —respondí.

—De acuerdo —Phil se removió en su asiento—. Por favor, ahora guardad silencio. No quiero que nada lo distraiga hasta que este hipnotizado. —Se inclinó hacia delante y levantó el dedo índice.

—Míralo —me dijo.

—Es un dedo muy bonito —comenté.

Frank rió entre dientes.

—Silencio, por favor. —Phil mantuvo el dedo a unos quince centímetros de mis ojos—. Míralo —repitió—. No apartes la mirada de él. No mires nada más.

—¿Por qué? ¿Qué va a hacer? —pregunté.

—Clavarse en tu ojo si no cierras la maldita boca. —Phil acercó el dedo a mi rostro y cerré instintivamente ojos.

—De acuerdo —continuó—. Ábrelos. Vamos a intentarlo de nuevo.

—Sí, señor —dije.

—Ahora mira el dedo. Solo el dedo. No mires nada más. Mantén la mirada fija en el dedo, el dedo. No quiero que mires nada más que el dedo.

—La uña esta algo sucia —comenté.

Todos rieron. Haciendo una mueca, Phil se hundió en su asiento y presionó el pulgar y el índice contra sus ojos.

—Lo que imaginaba —comentó—. Eres un sujeto pésimo…

Miró a Elsie.

—¿Qué me dices? —preguntó—. Estoy seguro de que podría hipnotizarte.

—No, no, no —respondió Elsie, sacudiendo vigorosamente la cabeza.

—Deja que lo intente, Elsie —insistió Ron.

—Nooo —repitió, mirándolo como si hubiera sugerido algo vil.

—Venga, campeón —le dije a Phil—. Vamos a intentarlo de nuevo.

—¿Piensas seguir las reglas del juego o sólo pretendes entretener al gallinero?

—Seré bueno, señor. Señor Mesmer.

—¿Te importaría…? —Phil empezó a inclinarse hacia delante, pero tras pensárselo mejor, se recostó en su asiento—. Olvidémonos del dedo. Cierra los ojos.

—Cierro los ojos —dije, mientras lo hacía.

—Está oscuro, ¿verdad? —bromeó Frank.

Abrí los ojos.

—Ahora no —respondí.

—¿Quieres hacer el favor de cerrar los ojos?

Lo hice. Respiré hondo y me recosté sobre el cojín. Podía oír las suaves respiraciones y los crujidos de las sillas de los demás.

—De acuerdo —dijo Phil—. Ahora quiero que me escuches.

Empecé a roncar en broma y oí la risita explosiva de Elsie. Al abrir los ojos vi el rostro contrariado de Phil.

—De acuerdo, de acuerdo. Seré bueno —prometí, cerrando los ojos de nuevo—. Adelante. Seré bueno.

—¿Serás un indio honesto? —preguntó Phil.

—Esas son palabras muy fuertes para pronunciarlas delante de estas delicadas damiselas —respondí—. Pero sí, seré un indio honesto.

—De acuerdo. Entonces cierra los ojos, inútil.

—Considero que ésa no es la mejor forma de ganarte mi confianza —protesté—. ¿Cómo voy a venerarte si me dices ese tipo de cosas? Alan Porter no…

—¿Quieres hacer el favor de cerrar los malditos ojos? —me interrumpió Phil.

—Ya los cierro. Ya los cierro —respondí—. Desde luego, te enfadas por nada, Redley.

Phil respiró hondo, con hastío.

—Bueno… —Guardó silencio unos instantes, meditando—. Quiero que imagines que te encuentras en un cine —dijo—. En un cine enorme. Estás sentado en las primeras filas. La sala está completamente a oscuras.

Oí el suave y contrito carraspeo de Elizabeth.

—En el cine no hay luz —continuó Phil—. Está completamente a oscuras. Es negro como el terciopelo. Las paredes estas cubiertas de terciopelo negro. Las butacas están tapizadas de terciopelo negro.

—Que derroche —comenté.

Todos rieron.

—Oh… ¡Mierda! —exclamó Phil. Abrí los ojos y le sonreí.

—Lo siento, lo siento —me disculpé.

—Eres un imbécil.

—Si, lo soy. Lo soy. —Cerré los ojos con fuerza—. ¿Ves? ¿Ves? Ya vuelvo a estar en el cine. Estoy en el palco. ¿Qué estoy viendo?

—Eres un hijo de… —dijo Phil.

—Señor, contrólese —lo interrumpí—. Venga. Si vuelvo a abrir la boca, te doy permiso para que me pegues un puñetazo en la cara.

—No creas que no lo haré —dijo Phil—. Que alguien me pase esa lámpara. —Guardó silencio unos instantes—. ¿De verdad que quieres seguir adelante?

—Cuñado… —dije.

—Serás… —Phil carraspeó—. De acuerdo —accedió, armándose de paciencia.

No voy a describir toda la progresión, pues sería demasiado largo. Resulta difícil mantenerse serio si estás en un grupo como éste… especialmente cuando Phil y yo estamos tan acostumbrados a pincharnos mutuamente. Me temo que le interrumpí en más de una ocasión, cuando ya pensaba que me tenía. Elsie, que se estaba aburriendo, fue a la cocina a buscar algo para picar. Frank empezó a hablar con Anne entre susurros y, de vez en cuando, hacía algún comentario irónico. Debió de transcurrir una hora entera sin que hubiéramos conseguido nada. No sé por qué no desistió. Supongo que consideraba que yo era un reto. En cualquier caso, se empeñó en continuar y siguió describiéndome el cine. Al cabo de un rato, incluso Frank guardó silencio y contempló la escena. Aparte del leve tintineo de los platos en la cocina, sólo oía la voz monótona de Phil, hablándome.

—Las paredes están forradas de terciopelo negro. El suelo está cubierto por una moqueta de terciopelo negro. El interior es negro, completamente negro. Excepto por una cosa. En todo ese cine, negro como el carbón, sólo hay una cosa que puedes ver: las letras de la pantalla. Unas letras grandes, estrechas y blancas escritas en la oscura pantalla. En ellas pone: «Duerme». Duerme. Te sientes muy cómodo, muy cómodo. Estás ahí sentado, mirando la pantalla, mirando la palabra que hay escrita en ella. Duerme. Duerme. Duerme.

Ignoro qué hizo que empezara a funcionar, aunque supongo que fue la simple repetición. De todos modos, tengo la impresión de que el hecho de que yo estuviera tan convencido de que nadie podía hipnotizarme también ayudó. Di por sentado algo sumamente ilógico. Ni siquiera intenté quedarme hipnotizado. Como diría Elsie me limité a seguir el juego.

—Empiezas a relajarte —dijo Phil—. Tienes los pies y los tobillos relajados. Tienes las piernas relajadas, muy relajadas. Sientes las manos fláccidas y pesadas. Tienes los brazos relajados, muy relajados. Empiezas a relajar todo tu cuerpo. Relájate. Relájate. Vas a dormir. Dormir. Vas a dormir.

Y dormí. Empecé a alejarme. Para cuando logré darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Era como si mi mente (o, mejor dicho, mi voluntad) fuera una polilla atrapada en cera que se estaba enfriando. Hubo un leve aleteo e intenté escapar, pero todo fue en vano. Empecé a sentirme como aquella vez que me arrancaron una muela del juicio. Cuando le pregunté al cirujano por qué me había clavado una aguja en la vena del brazo izquierdo, me explicó que era para evitar un exceso de salivación. Supongo que eso es lo que suelen decir para no inquietar a los pacientes. Ahora sé que me mintió, que en realidad era una anestesia general de acción rápida, porque en cuestión de segundos la habitación empezó a desdibujarse, todo lo que tenía delante empezó a diluirse y las enfermeras que se inclinaban sobre mí temblaban como si las estuviera viendo a través de unas gafas de gelatina. Ni siquiera me di cuenta de que había perdido el conocimiento. Cuando desperté, tenía la impresión de que había cerrado los ojos hacía un par de segundos, pero en verdad habían transcurrido cuarenta y cinco minutos.

Aquella noche reviví esa misma experiencia. Cuando abrí los ojos, vi a Phil sentado delante de mí, sonriente. Pestañeé.

—¿Qué he hecho? ¿Me he quedado dormido? —pregunté.

Phil soltó una risita. Eché un vistazo a mi alrededor. Todos me miraban de formas muy distintas: Fran con curiosidad; Ron, desconcertado; Elizabeth, con una expresión vacía; Elsie, un poco asustada; y Anne parecía algo preocupada.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó.

—Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas? —La miré unos instantes, antes de incorporarme—. ¿Estás intentando decirme que lo ha conseguido? —pregunté, con incredulidad.

—Pues sí —respondió ella, con una sonrisa divertida.

—¿Me ha hipnotizado?

Estas palabras parecieron romper la tensión. Todos empezaron a hablar a la vez.

—¡Ostras! —exclamó Frank.

—¡Dios mío! —dijo Elizabeth.

Ron sacudió la cabeza, maravillado.

—¿Te ha hipnotizado de verdad? —preguntó Elsie. En su voz apenas quedaba desconfianza.

—Yo… supongo que sí —respondí.

—Lo sabes perfectamente —me corrigió Phil, que era incapaz de dejar de sonreír.

Volví a mirar a Anne.

—¿En serio? —pregunté.

—Si no lo estabas, eres el mejor actor que conozco —respondió ella.

—Nunca había visto nada igual —comentó Ron, en voz baja.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó Phil. Por el tono de su voz supe que era una pregunta capciosa.

—¿Cómo debería sentirme? —pregunté yo, receloso.

Phil se obligó a dejar de sonreír.

—¿No tienes… un poco de calor? —preguntó.

De pronto advertí que estaba sudando y me pasé la mano por la frente para secarme el sudor. Era como si hubiese estado tomando el sol demasiado rato.

—¿Qué has hecho? ¿Quemarme vivo? —pregunté. Phil soltó una carcajada.

—Lo intentamos —bromeó—. Pero no prendías.

Me explicó con seriedad que, mientras permanecía rígido como una tabla sobre dos sillas de cocina, se había sentado sobre mi estómago y había deslizado la llama de un mechero por mis piernas.

Me quedé ahí sentado, mirándolo.

—No me lo creo —dije.

—Pues es cierto —respondió riendo, encantado de su éxito.

Volví a mirar a Anne.

—¿En serio ha ocurrido eso? —pregunté, con un hilo de voz. Ella se levantó sonriendo y, sentándose a mi lado, me rodeó con un brazo.

—Eres un sujeto fantástico, amor mío. —Su voz tembló ligeramente cuando pronunció estas palabras.

Diez minutos después, todos estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, hablando sobre mi hipnosis. Debo decir que aquella era la primera vez que alguien mantenía una conversación animada en casa de Elsie.

—No lo hice —dije, riendo.

—Por supuesto que sí. —A Anne se le escapó una carcajada—. Ahí estabas, con doce años, hablándonos de alguien llamado Joey Ariola… que debía de ser una bestia por lo que decías de él.

—Ariola. —Sacudí la cabeza, maravillado—. Ostras. Me había olvidado de él.

—Oh… No me creo que alguien pueda recordar algo que ocurrió hace tanto tiempo —dijo Elsie—. Seguro que se lo estaba inventando.

—Podría haber retrocedido mucho más que eso —le explicó Phil—. Existen casos verídicos en los que los sujetos han retrocedido hasta sus días prenatales.

—¿Sus días qué?

—Hasta antes de nacer.

—Oh… —Una vez más, Elsie giró la cabeza ligeramente hacia un lado. La imagen que tenía de mí calcificado entre las dos sillas empezaba a desvanecerse, de modo que estaba recuperando su incredulidad.

—Es cierto —continuó Phil—. Y también está el caso de Bridey Murphy.

—¿De quién? —preguntó Elsie.

—Una mujer que, en estado de hipnosis, dijo que había sido una joven irlandesa en su vida anterior.

—Oh… eso es una estupidez —comentó Elsie. Todos guardamos silencio durante unos instantes. La mujer echó un vistazo al reloj.

—Todavía no es la hora —dijo Phil.

—¿La hora de qué? —pregunté.

—Ya verás —se limitó a responder.

Elsie se levantó y se acercó al fogón.

—¿A quién le apetece más café? —preguntó.

Seguí mirando a Phil un rato más, pero finalmente desistí.

—¿Qué más dije mientras tenía… es decir, mientras creía que tenía doce años? —pregunté a Anne.

Mi esposa sonrió, moviendo la cabeza.

—Oh… todo tipo de cosas —respondió—. Hablaste de tu padre y… de tu madre. Y también de una bici que querías que tenía una cola de zorro en el manillar.

—¡Dios mío, sí! —exclamé, encantado de aquel repentino recuerdo—. La recuerdo perfectamente. Señor, cuánto deseaba aquella bici.

—A los doce años, yo deseaba otra cosa —comentó Frank.

Advertí que Elizabeth mantenía la mirada fija en su café y apretaba con fuerza sus pálidos labios. Todo en Elizabeth era pálido: el rojo de sus labios, el rubio de su cabello, el rosado de su piel. En cierto modo, parecía estar parcialmente desvanecida.

—A los doce años yo no quería ninguna bicicleta —insistió Frank.

—Todos sabemos perfectamente qué querías —espeté, intentando que no sonara como el chiste que Frank tampoco había intentado hacer—. ¿De qué más he hablado? —pregunté a Anne, antes de que Frank pudiera decir algo más.

Advertí que Ron consultaba la hora y miraba a Phil. Éste esbozó una apretada sonrisa, secundada por Frank. Elsie volvió a sentarse a la mesa, sobre la que dejó otro plato de bizcocho glaseado.

—Bueno, yo no creo que vaya a ocurrir —dijo—. Ya son las once.

—¿De qué habláis? —pregunté.

—Veamos —dijo Anne, como si no me hubiera oído—. Has hablado de tu hermana y… de tu habitación. Y de tu perro.

Pensé en Corky y recordé que solía apoyar su lanuda cabeza en mis rodillas y mirarme.

—¿Dónde está el chiste? —pregunté, porque era obvio que no lo había—. ¿Por qué parecéis gatos que se han comido al ratón?

En ese momento, me quité el zapato izquierdo y lo dejé en la nevera.

Me giré al oír una explosión de risas. Por un momento no supe de qué se estaban riendo, pero de repente me di cuenta de lo que acababa de hacer. Abrí la nevera y recuperé mi zapato negro, que había colocado pulcramente junto a un plato de guisantes.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Phil, haciéndose el inocente.

—No lo sé —respondí—. Yo… sólo quería hacerlo, supongo. ¿Por qué no iba a…? —Me interrumpí bruscamente y lo miré, acusador—. ¡Serás capullo! Me has dado una orden post-hipnótica.

Phil sonrió, regresando de nuevo a la gloria.

—Él te ha dicho que lo hagas —dijo Elsie—. Sabías perfectamente que lo estabas haciendo.

—No, no es cierto —respondí.

—Sí que lo es —insistió Elsie, con aspereza.

—Si Tom fuera una chica y le hubieras dado la orden post-hipnótica de, por ejemplo… —Frank se interrumpió—. Oh, bueno, no importa. A mi mujer no le gusta ese tipo de cosas. ¿Verdad, Lizzie?

—Siempre está burlándose de mí —respondió ella. Su sonrisa también era pálida.

—Espero que no me hayas hecho más sugerencias post-hipnóticas, estúpido —dije.

Phil sacudió la cabeza con una sonrisa.

—No —respondió—. Eso es todo, cuñado. Eso es todo.

Célebres últimas palabras.

3

La fiesta terminó aproximadamente a la una. Hasta entonces, estuvimos sentados alrededor de la mesa de la cocina, bebiendo café, comiendo los pasteles de alto contenido calórico de Elsie y hablando sobre qué había ocurrido durante la hipnosis.

Al parecer, había sido un éxito arrollador. No sólo había permanecido rígido entre aquellas sillas, sino que también había reído como un loco y había llorado como un bebé por nada… es decir, por nada visible, puesto que había tenido motivos para reír y llorar. Phil se había encargado de proporcionármelos.

Había temblado y tiritado sobre un témpano de hielo en el Ártico. Había sudado e implorado agua mientras me arrastraba por las abrasadoras arenas del Sahara. Había bebido una copa tras otra de un whisky inexistente, hasta que se me habían puesto ojos de búho y había empezado a hacer tonterías. Me había ido llenando de furia hasta que tuve el rostro tenso, enrojecido, y mi cuerpo temblaba de odio reprimido. Había asistido a un concierto de piano de Rachmaninoff interpretado por el propio Rachmaninoff y había dicho a todos lo hermosa y magnífica que era aquella música. Frank se había colgado de mi brazo extendido y Phil me había clavado alfileres.

Un éxito arrollador.

Supongo que podríamos haber pasado la noche entera hablando de eso, pues no todos los días ocurre algo tan insólito; sin embargo, entre nosotros había dos futuras madres que necesitaban descansar. Además, sospecho que Elsie empezó a aburrirse del tema al cabo de un rato. Todo aquello escapaba tanto de su comprensión que sólo le resultaba interesante de forma transitoria.

En cuanto Elsie cerró la puerta a nuestras espaldas, Anne, Phil y yo nos despedimos de Frank y de Elizabeth. La pareja cruzó la calle Tulley para regresar a su casa mientras nosotros entrábamos en la nuestra.

Durante la media hora siguiente llevamos a cabo, en completo silencio, los preparativos necesarios para irnos a la cama. Saqué el catre que guardábamos en el armario de Richard y lo desplegué mientras Anne buscaba ropa de cama en el armario del vestíbulo. Phil se hizo la cama y, en cuanto todos nos hubimos puesto el pijama, limpiado la cara y cepillado los dientes, nos dimos las buenas noches y nos acostamos.

No podía dormir.

Estaba tumbado junto a Anne, contemplando el techo. Tenía resortes en los ojos porque, cada vez que los cerraba, volvían a abrirse de golpe. Seguí contemplando el techo y escuchando los sonidos de la noche: el susurro de un arbusto mecido por la brisa al otro lado de la ventana; el crujido del colchón cuando Anne se movía; el débil chasquido de la casa al asentarse; un perro ladrando brevemente a algún enemigo imaginario, al final de la calle.

Tenía la boca seca. Tragué saliva y suspiré. Me giré sobre un costado y observé la masa oscura del tocador.

—¿Qué ocurre? —preguntó Anne, en voz baja.

—Oh… no puedo dormir —respondí.

—¿Te encuentras mal?

—No. Supongo que he tomado demasiado café.

—No deberías beber café por la noche.

—Lo sé. Bueno… vuélvete a dormir, cariño. Estaré bien.

—De acuerdo.

Suspiró somnolienta.

—Pero si empiezas a encontrarte mal, despiértame —añadió.

—Estoy bien. —Me acerqué a ella y besé su cálida mejilla—. Buenas noches, mamaíta.

—Buenas noches.

Se estiró y sentí la calidez de su cadera contra la mía. Poco después todo quedó en silencio, excepto por el sonido uniforme de su respiración.

Me quedé ahí tumbado, como si estuviera esperando algo. Era incapaz de cerrar los ojos. Cuando estaba en la universidad y estudiaba intensamente durante varias horas, sentía algo similar a lo de ahora: tenía la mente tan repleta de información y conocimientos que me resultaba imposible relajarme; era como una máquina que alguien había olvidado apagar.

Me giré sobre el costado. Nada. Me apoyé sobre la espalda y cerré los ojos. Duerme, me dije a mí mismo. Sonreí en la oscuridad al recordar la voz seria de Phil diciéndome que durmiera. Bueno, lo había conseguido. No podía pincharlo respecto a ese tema. Si no hubiera conseguido hipnotizarme, podría haberme burlado de él, pero lo había hecho… y, al parecer, no le había costado demasiado. En cuanto había dejado de tomarle el pelo y me había relajado, lo había conseguido.

Enfadado, me tumbé sobre el costado y pegué un puñetazo a la almohada. Al oír que Anne murmuraba algo, apreté los dientes con fuerza. Si no dejaba de moverme y dar vueltas, iba a volver a despertarla.

¿Por qué me sentía tan inquieto? Había tomado café, sí, pero no la cafetera entera. En total, no habían sido más de tres tazas.

Fruncí el ceño. ¿Era posible que se debiera a la hipnosis? A lo mejor, Phil había olvidado unir algún cabo mental suelto. Quizá había dado alguna orden a mi cerebro y había sido incapaz de anularla.

No, eso era ridículo. Phil sabía perfectamente lo que hacía. La culpa la tenían el café y la conversación. Desde que vivía en este barrio, estaba tomando mucho de lo primero y manteniendo muy poco de lo segundo.

Suspiré con fuerza. Mi cerebro estaba vivo. No se me ocurre otra forma de expresar con palabras lo que ocurría en mi mente. Los pensamientos se movían como gases abrasadores, chispeantes e irisados. Los recuerdos venían y se iban como destellos de una luz medio vista. Mi madre, mi padre, Corky, el instituto, el colegio, el parvulario, la universidad, el césped del campus, los libros que leí, las chicas que amé, el sabor del jamón y los huevos.

Me incorporé y sacudí la cabeza del mismo modo que alguien agitaría un reloj, aunque yo no quería ponerlo en marcha, sino apagarlo. Pero no podía. Tenía la impresión de que mi mente palpitaba. Era como si tuviera una esponja viva en la cabeza, empapada de los abrasadores jugos del pensamiento y chorreante de recuerdos e ideas.

Me levanté, respirando con dificultad. Sentía un hormigueo en el cuerpo. Tenía el pecho y el estómago tensos. Avancé por la moqueta, me detuve ante la puerta y cerré los ojos.

—Dios mío —recuerdo haber murmurado, siendo apenas consciente de haber hablado. Sacudí la cabeza. Una estampida de pensamientos inundó mi mente. Frank, Elizabeth, Ron, Elsie, Anne, Phil, mi madre, mi padre; todos ellos corrían por ella, en una escena que parecía obra de un cámara perturbado. Decenas de impresiones a medio formar se concentraban en mí, entretejiéndose en un núcleo abrasador de conciencia multiforme.

Tragué saliva y entré en el cuarto de baño. Parpadeando ante la deslumbrante luz, cerré la puerta y avancé hasta el espejo dando bandazos. Observé mi rostro, carente de expresión. No me dijo nada.

Algo va mal. No sé si pronuncié o si pensé estas palabras, pero la idea estaba allí. Algo iba mal. Esto no era simplemente un estado de agitación provocado por el café ni las repercusiones de una charla animada. Sin embargo, no sabía qué era; lo ignoro por completo.

Empecé a llenar un vaso de agua, pero el ruido del líquido al caer me pareció tan estruendoso que cerré el grifo con rapidez. Bebí un poco, pero sabía a mil demonios.

Di media vuelta, apagué la luz, abrí la puerta y me dirigí a la habitación de Richard. Escuché. Sólo se oía la respiración de Phil. Me acerqué a la camita de mi hijo apoyé la palma de la mano en su espalda. Está tan quietecito por la noche…, recuerdo haber pensado, distraído. Sentí cómo subía y bajaba suavemente su espalda y retiré la mano.

Regresé al vestíbulo, intentando calmarme. Entré en el salón y, durante un rato, estuve mirando por la ventana que daba al patio posterior. Podía ver la oscura forma del cochecito de Richard sobre el césped del jardín y, en el bloque adyacente, la débil iluminación de una farola.

En el vecindario reinaba un silencio sepulcral.

Me giré bruscamente.

Nada. Sólo oscuridad y el oscuro contorno de los muebles. Sin embargo, podía jurar que había oído algo. Me estremecí y sentí que los músculos de mi estómago se encogían de forma espasmódica. Deslicé una temblorosa mano por mi cabeza. ¿Qué diablos estaba sucediendo?

Avancé hasta el otro lado de la habitación y me dejé caer en un sillón. Cansado, apoyé la cabeza con un suspiro. El zumbido de mis oídos se intensificó. Casi podía sentirlo físicamente. Acerqué los dedos a las sienes, pero no sirvió de nada. Apoyé las manos en el regazo y estiré las piernas.

Aflorando. Algo estaba aflorando en mí. Tenía la impresión de ser un recipiente en el que se estuvieran vertiendo conocimientos alienígenos. Sentía cosas, percibía cosas… cosas que no comprendía, cosas que ni siquiera veía con claridad: fragmentos de extraña percepción; percepciones imposibles de comprender, que fluían y centelleaban por mi mente. Era como estar en una esquina, envuelto por la niebla, viendo pasar por mi lado a personas desconocidas: pasaban lo bastante cerca para que pudiera verlas, pero no lo suficiente para que pudiera reconocerlas. Cada vez era más fuerte. La conciencia inundó mi mente. Me había convertido en un canal para un millón de imágenes.

Que se interrumpieron. Levanté la cabeza.

Hasta aquel momento no había sabido qué era estar tan asustado como para que te falte el aliento, tu cuerpo deje de funcionar y seas incapaz de hacer algo más que contemplar sobrecogido lo que tienes ante ti.

Tenía unos treinta años, la tez pálida y el cabello moreno y desordenado. Vestía un extraño vestido de color oscuro y un collar de perlas. Me quedé clavado en el sillón. Mis extremidades no me respondían. La miré.

No sé cuántos minutos transcurrieron mientras aquella mujer y yo nos mirábamos. Tampoco se me ocurrió preguntarme por qué podía verla con tanta claridad en la oscuridad, por qué parecía irradiar una especie de luz.

Los minutos pasaron. Sabía que era necesario que algo rompiera aquel terrible silencio. Abrí la boca para hablar, pero fui incapaz. Mi garganta emitía un sonido seco y chasqueante.

Entonces, con brusquedad, el aire escapó por mis labios.

—¿Quién eres? —pregunté.

La mujer retrocedió, aunque no vi que sus extremidades se movieran. Prácticamente estaba junto a la ventana.

Volvía a faltarme el aliento; había escapado con un aspirante sonido de terror. Mi cuerpo retrocedió en el sillón. Seguí mirándola fijamente, temblando, porque podía ver la farola de la calle…

A través de su cuerpo.

Se me escapó un breve y débil grito; un sonido sofocante emitido por mi garganta. Me quedé ahí sentado, observando el punto que la mujer había ocupado. Ignoro cuánto tiempo permanecí allí, inmóvil. Era incapaz de levantarme. Supongo que debió pasar una hora o más antes de que me atreviera a levantarme. Entonces, muy despacio y temblando, como si estuviera acechando a algo letal, avancé hasta el lugar que ella había ocupado.

Nada.

Di media vuelta y corrí hacia el dormitorio. Sólo cuando me hube deslizado bajo las sábanas me di cuenta del frío que tenía. Empecé a tiritar y no pude parar durante largo rato. Por suerte, Anne estaba profundamente dormida. En más de cinco ocasiones me sentí tentado de despertarla para contarle lo sucedido… pero me contuve al imaginar lo mucho que se asustaría. Al final decidí contárselo por la mañana. Incluso intenté convencerme a mí mismo de que había tenido una pesadilla, de que aquello nunca había ocurrido.

Por desgracia, era consciente de que había sido real. Sabía que me había ocurrido algo que nunca había creído posible. Escribir esa palabra es sencillo: basta con efectuar una serie de movimientos rudimentarios con el lápiz. Sin embargo, es una palabra que puede cambiar por completo tu vida.

Esa palabra es fantasma.

4

Se lo conté a la mañana siguiente, durante el desayuno.

Había sido incapaz de hacerlo cuando nos levantamos. De hecho, durante unos minutos me negué a creer lo que había visto. Volví a intentar lo mismo que la noche anterior: creer que sólo había sido un sueño febril, puesto que a la mente le resulta más sencillo aceptar ese tipo de explicación. Esto sucede porque necesitamos aferramos a algo, incluso cuando ese algo no es cierto.

Tampoco había sido capaz de hablar, pues me parecía inapropiado. Todo aquello no encajaba con los buenos días y los besos, con vestirse y preparar el desayuno del domingo.

Cuando Richard terminó de comer y salió al jardín a jugar, Anne, Phil y yo nos quedamos sentados a la mesa de la cocina, tomando café. Entonces les expliqué lo sucedido.

—Anoche vi un fantasma.

Resulta sorprendente que la más terrible de las afirmaciones pueda sonar tan absurda. La reacción de Phil fue sonreír. Incluso Anne esbozó una pequeña sonrisa.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

Su sonrisa fue la primera en desvanecerse. Lo hizo en cuanto se dio cuenta de que estaba hablando en serio.

—¿Qué intentas decir, cariño? —preguntó—. ¿Lo soñaste?

Tragué saliva. Nunca había imaginado que sería tan difícil hablar de ello.

—Me gustaría creerlo pero… no puedo —respondí. Los miré—. Realmente lo vi. Estaba despierto cuando sucedió.

—¿Lo estás diciendo en serio?

Asentí con la cabeza, en silencio.

—¿Cuándo? —preguntó Anne.

Dejé la taza de café sobre la mesa.

—Anoche, cuando me levanté. O mejor dicho, de madrugada. Debían de ser las dos de la mañana.

—No te oí levantar —comentó mi esposa.

—Estabas dormida. —Mientras hablaba, me inundó la esperanza de que hubiera sido un sueño.

—¿Eso fue… después de que me dijeras que no podías dormir? —preguntó. Era obvio que no me creía; o mejor dicho, que no creía que hubiera visto lo que afirmaba haber visto.

Le dije que sí. Entonces los miré y me encogí de hombros, en un gesto de indefensión y sinceridad.

—Eso es todo —añadí—. Vi un fantasma. Lo vi.

—¿Cómo era? —preguntó Phil, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su fascinación.

Cogí aire con dificultad y me encogí de hombros de nuevo, como si me sintiera ligeramente avergonzado por lo que estaba diciendo. De hecho, creo que lo estaba; un poco.

—Era una mujer… de unos treinta años, diría yo —respondí—. Tenía el cabello moreno y… medía, aproximadamente, un metro setenta. Llevaba un vestido muy extraño: negro, con un estampado extraño. Y un collar de perlas en el cuello.

Hubo un momento de silencio.

—¿Viste eso? —preguntó Anne, por fin.

—Sí —respondí—. Estaba en el salón, sentado en el sofá verde. Cuando levanté la cabeza… ella estaba allí, de pie. —Tragué saliva—. Mirándome.

—Cariño… —No sé con certeza si su voz transmitía compasión o revulsión.

—Entonces, ¿realmente lo viste con tus propios ojos? —preguntó Phil.

—Phil, ya te lo he dicho —respondí—. Lo vi. No era un sueño. Vamos a dejar ese punto claro. Realmente ocurrió. Me levanté y fui al lavabo. Te oí dormir. Me acerqué a Richard para ver si estaba bien. Estuve mirando por la ventana que da al patio de atrás y después me senté en el sofá verde. Entonces la vi. Sucedió tal y como os lo estoy contando. Estaba despierto. No fue ningún sueño.

Advertí la mirada de Anne. Era sumamente compleja; una síntesis de varias cosas: curiosidad, distanciamiento, preocupación, amor, miedo; todo ello en una misma mirada.

—Antes de que esto ocurriera, ¿cuál era tu estado mental? —preguntó Phil—. ¿Por qué no podías dormir?

Lo miré con curiosidad.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque creo que, antes de ver lo que viste, te encontrabas en un estado de confusión mental.

—Phil, te prometo que lo vi —respondí, ahora con impaciencia—. Si no fuera cierto, no seguiría insistiendo. Por el amor de Dios, no hace falta que me sigáis la corriente. No soy un enfermo mental.

—Por supuesto que no —respondió Phil con rapidez—. En ningún momento lo he pensado. Lo que viste fue tan real para ti como lo puedo ser yo en estos momentos, sentado delante de ti.

—De acuerdo. Ese punto ya ha quedado claro —dije, aunque no sabía adónde quería llegar mi cuñado.

—Sin embargo, te encontrabas en un estado mental de agitación —continuó Phil. Esta vez no era una pregunta.

Lo miré unos instantes, con cautela. No me apetecía que me condujera hasta una conclusión, pero no me quedó más remedio que asentir.

—De acuerdo. Y supongo que todavía te duele la cabeza, ¿verdad? —preguntó.

—Un poco. —Aquel comentario me sorprendió—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque todo sigue un patrón, cuñado —respondió—. Tuviste una alucinación como consecuencia de…

—Phil… —empecé a decir.

—Escúchame.

—¡Phil, no fue ninguna alucinación! Tenías razón antes, pero no ahora. Lo que vi fue tan real como puedes serlo tú en estos momentos, sentado delante de mí.

—Por supuesto que sí… ¿pero crees que eso significa que estaba allí, realmente?

Sus palabras me dejaron helado. Era el tipo de pregunta capaz de derribar cualquier cosa; capaz de conseguir que la realidad más objetiva se convirtiera en una tenue nada. Me quedé ahí sentado, mirándolo perplejo y sintiendo una ligera palpitación en la cabeza.

—¿Qué quieres decir? —pregunté por fin.

—Sólo eso —respondió—. No es la primera vez que alguien ve alucinaciones. Y si éstas ocurren a plena luz del día, ¿acaso no van a poder hacerlo también durante la noche? Son muchas las personas que se han dado un apretón de manos con sus alucinaciones y que han hablado con ellas.

—Supongo que lo que intentas decir es que tu cuñado ha perdido un tornillo —comenté, siendo incapaz de reprimir una pequeña sonrisa.

—Oh, por supuesto que no —respondió Phil—. Esa mujer existe. No sé dónde, ni cuándo… pero sé que es real. Es decir, vive en alguna parte… o vivía en alguna parte. Es alguien a quien conoces o has visto… aunque también es posible que no la hayas visto nunca. Ése no es un requisito necesario. El hecho es que lo que viste no era un fantasma. Al menos, no un fantasma en el sentido habitual de la palabra, aunque te aseguro que hay cientos de presuntos fantasmas que encajarían en esa categoría.

—¿Qué categoría es ésa? —pregunté.

—La de las imágenes telepáticas —respondió Phil—. Si una persona puede ver símbolos en una carta, otra puede ver lo que parecen seres humanos. Y me refiero a verlos de verdad. Tu mente estaba muy agitada debido al pequeño experimento que realizamos anoche. Viste a esa mujer pero, por supuesto, lo primero que pensaste fue que se trataba de un fantasma. Ése es el problema al que nos conduce nuestra actitud, Tom. Las personas no creen en ciertos fenómenos razonables o verificables como la hipnosis, la telepatía o la clarividencia. No, no los aceptan. Sin embargo, ven algo y, de repente, bum, saltan por el precipicio y empiezan a volar. Eso ocurre porque no están preparadas, porque sólo pueden reaccionar con una emoción instintiva. Sus mentes nunca aceptarán algo que no sea razonable. Sin embargo, cuando entran en juego sus emociones, aceptan incluso las cosas más increíbles, porque las emociones carecen de límites de creencia; porque las emociones lo aceptan todo. Eso es lo que te ha ocurrido. Eres un hombre inteligente, Tom, pero estás dispuesto a creer que has visto un fantasma.

Hizo una pausa y Anne y yo lo miramos. Hablaba como si tuviera tantos conocimientos de psicología como el mismísimo Alan Porter.

—Fin. —Esbozó una sonrisa—. Hagan sus donativos.

—Por lo tanto, no crees que viera a esa mujer —concluí.

—Claro que la viste —respondió—, aunque sólo con el ojo de tu mente. Sin embargo, créeme cuñado: verlo de ese modo puede haberte parecido tan real como si la hubieras visto con tus ojos. De hecho, incluso más. —Sonrió antes de añadir—: ¡Demonios! Anoche fuiste un verdadero médium.

Estuvimos hablando del tema un rato más, aunque yo no tenía mucho más que ofrecer, excepto objeciones. De todos modos, resulta difícil dar por zanjado un asunto como éste. Quizá, la reacción humana es intentar demorarse un poco en ello. Como Phil había señalado, es mucho más «romántico» ver un fantasma que considerar que lo que has experimentado ha sido «simple» telepatía.

Fue Anne quien dio por terminada la conversación.

—Bueno, creo que ya hemos hablado bastante de este tema —dijo, con su mente femenina—. Sin embargo, considero que no hemos tocado el punto principal. A mí, lo único que me interesa saber es quién era esa mujer.

Phil y yo soltamos una carcajada ante la combinación de curiosidad y recelo que transmitía su voz.

—Supongo que una de sus novias —respondió Phil—. ¿Quién si no?

Lo negué con la cabeza.

—Ojalá lo supiera, pero ni siquiera recuerdo haberla visto en mi vida. —Me encogí de hombros—. Puede que fuera… ¿cómo se llamaba? Helen Driscoll.

—¿Quién es ésa? —preguntó Phil.

—La mujer que vivió en esta casa antes que nosotros —respondió Anne—. La hermana de la señora Sentas; la mujer que vive en la puerta de al lado.

—¡Oh! —Phil se encogió de hombros—. Podría ser.

—Por lo tanto, vi el fantasma de Helen Driscoll —dije, con el rostro serio.

—Excepto por un pequeño detalle —respondió Anne.

—¿Cuál? —preguntó Phil.

—Que no está muerta. Sólo regresó al este.

—No al oeste —bromeó Phil.

El dolor de cabeza se intensificó. Era tan fuerte que tuve que suplicar que me dejaran quedar en casa por la tarde. Para conseguir que se fueran a la playa sin mí, le dije a Anne que no se preocupara, que tomaría una aspirina y me acostaría hasta que se me pasara.

Se fueron unos minutos después de las dos, amontonándose en el coupé de Phil junto a la cesta, las toallas, la bolsa de playa, las lociones y demás. Permanecí en el porche diciéndole adiós con la mano a Richard mientras el Mercury rugía por Tulley Street. Como a tantos jóvenes, a Phil le gustaba alcanzar los ochenta antes de cambiar a tercera.

Observé cómo se alejaban hasta que el coche giró a la izquierda para acceder a la avenida. Entonces entré en casa y, mientras cerraba la puerta, volví a ver a Elizabeth en su jardín, con sus guantes blancos, hundiendo una pala de mano en la tierra. Llevaba puesto un sombrero de paja de ala ancha que Frank y ella habían comprado en Tijuana. Ella no me vio. Me quedé unos instantes observando sus lentos y fatigados movimientos. Entonces apareció en mi mente el término «mártir profesional» pero lo rechacé, puesto que me pareció indigno.

Dejé de verla al cerrar la puerta. Por un instante me pregunté dónde estaría Frank, y llegué a la conclusión de que o estaba durmiendo o estaba tumbado en la playa, comiéndose con los ojos a las chicas. Aparté también de mi mente ese pensamiento. No era asunto mío. Además, yo tenía mis propios problemas.

Me giré y miré hacia el lugar que había ocupado aquella mujer. Un escalofrío recorrió mi espalda. Intenté visualizarla, pero resultaba difícil hacerlo a la luz del día. Avancé hasta el punto exacto y me detuve en él, sintiendo la calidez de la luz del sol en los tobillos. Me resultaba prácticamente imposible creer que había sido un sueño.

Entré en la cocina, puse un poco de agua en la cafetera y me apoyé en el borde del fregadero mientras esperaba a que hirviera. La casa estaba silenciosa. Contemplé las manchas de colores que salpicaban el linóleo hasta que empezaron a difuminarse ante mis ojos. Podía oír el movimiento de las agujas del reloj de la alacena. Entonces pensé en el relato de Poe sobre el corazón delator. Parecía que un corazón latía con fuerza tras el escudo de la puerta del armario. Cerré los ojos y suspiré. ¿Por qué me negaba a creer a Phil? Todo lo que había dicho había sido tan racional… en la superficie.

Decidí que ésa era la respuesta. Lo que sentía no se encontraba en la superficie, sino que era un goteo subterráneo de conciencia que discurría muy por debajo del nivel de la percepción. De acuerdo, era emoción. Quizá, la emoción era un calibrador mejor para este tipo de cosas.

—¡He dicho que vengas aquí!

Jadeé sobresaltado y moví la cabeza con tanta rapidez que sentí punzadas eléctricas de dolor en los músculos del cuello. Durante unos instantes tuve la certeza de que iba a volver a ver a la mujer del extraño vestido negro.

—¡Ron! —oí entonces—. ¡He dicho ahora!

Tragué saliva y dejé escapar un largo y tembloroso suspiro.

—De acuerdo —oí—. De acuerdo. ¿Qué me dices de eso?

No pude oír la respuesta de Ron. Nunca se oía. En ocasiones tenía la impresión de que Elsie estaba representando un monólogo vituperante al otro lado del callejón.

—¡Maldita sea! ¡Te lo dije mientras desayunábamos! ¡No quiero tu maldita ropa tirada por toda mi casa!

Mi garganta emitió un sonido de diversión y sacudí la cabeza lentamente. Dios mío, pensé; su casa. No quiere la maldita ropa de Ron tirada por toda su casa. Ron era un huésped, no el propietario legal. Para un hombre, su hogar es su castillo… a no ser que su esposa le haga vivir en la mazmorra. Me pregunté, durante un instante, qué tendrían en común Ron y Elizabeth.

—¿Y qué me dices del horno? —preguntó Elsie—. Dijiste que lo limpiarías este fin de semana. Bueno, ¿lo has hecho?

Sentía náuseas al oírla hablar así. Advertí que mis manos se cerraban de forma instintiva, convirtiéndose en puños.

—Un día de éstos… —murmuré, a medias para mí y a medias imaginando ser Ron—. Un día de éstos. ¡Pum! ¡Directa a la luna!

El puñetazo que di al aire envió afiladas punzadas de dolor por toda mi cabeza. Mi risa se desvaneció en una mueca de dolor. Ni siquiera me divertían los gritos de Elsie. Mi problema no había terminado. Dijera lo que dijera Phil, no había terminado.

Estaba tomando café cuando oí unos pies descalzos caminando por el callejón. Al levantar la mirada, vi a través de las cortinas de la puerta que Elsie avanzaba hacia nuestro porche posterior. Llevaba puesto un bañador negro.

Llamó a la puerta.

—¿Anne? —dijo.

Me levanté y abrí.

—Ah, hola —me saludó, transformando automáticamente su sonrisa de vecina amable en una de seducción matemática. Al menos, eso fue lo que pensé.

—Buenas tardes.

El bañador se aferraba a sus redondeces de tal forma que no parecía que se lo hubiese puesto, sino que se hubiera zambullido en él.

—Tom, ¿puedes prestarme aquellos vasos de rafia? —preguntó desde la puerta—. Esta noche vienen unos familiares.

—Sí, por supuesto. —Retrocedí un paso y avancé hasta la alacena. Oí que Elsie entraba en la cocina y cerraba la puerta.

—¿Dónde está Anne? —Utilizó un tono que parecía inocente pero, por alguna razón, yo sabía que no lo era.

—Ha ido a la playa —respondí.

—¿Entonces estás solito? ¡Qué suerte! —Se suponía que estaba intentando hacer una broma pero, al igual que Frank, Elsie era incapaz de ocultar sus verdaderos pensamientos.

—Sí, estoy solo —respondí, abriendo la puerta de la alacena.

De repente, volví a sentir aquel zumbido en las sienes, que hizo que me temblara la mano. Miré hacia atrás por encima del hombro, esperando ver de nuevo a aquella mujer, pero sólo estaba Elsie.

—Me lo tendrías que haber dicho —me regañó—. Me habría puesto algo más… apropiado.

Tragué saliva y cogí los vasos. Tenía la firme intención de decirle que saliera de casa. No sé por qué, pero había algo en ella que me molestaba. Y no se trataba de lo más obvio.

—¿Cuánto tiempo van a estar fuera? —preguntó Elsie.

Me giré, con los vasos en la mano.

—¿Por qué lo preguntas? —Cometí el error de sonreír mientras le hacía esta pregunta.

Supongo que Elsie pensó que había resbalado al girarme, pero no fue así. Una oleada de sensaciones me inundó, haciendo que me tambaleara. Me apoyé en el fregadero para recuperar el equilibrio… y lo conseguí, sin romper ni un solo vaso.

—Por nada —respondió ella, que evidentemente había considerado que mi resbalón se debía a que me había puesto nervioso—. ¿Por qué? ¿Debería?

Me quedé ahí de pie, mirándola. No había sonrisa alguna en su rostro. Elsie permaneció inmóvil, apoyando una mano en la abultada curva de su cadera. Una línea de sudor cubría su labio superior y la luz del sol que había a sus espaldas brillaba a través del aura dorada de su cabello, a lo largo del contorno de sus hombros, brazos y cuello.

—Supongo que no. —Avancé hacia ella y le tendí los vasos. No sé si fue un accidente que nuestras manos se tocaran, pero aparté la mía con demasiada rapidez.

—¿Qué ocurre, Tom? —preguntó, con el tono de voz que usaría una mujer que estuviera convencida de ser irresistible.

—Nada —respondí.

—¡Te estás sonrojando!

Sabía que no era cierto… y me di cuenta de que era un truco que utilizaba para poner nerviosos a los hombres con los que flirteaba.

—¿En serio? —respondí con frialdad. El deseo se estaba abriendo paso con fuerza por mi cuerpo; el deseo de sacarla a patadas de mi casa.

—Sí —dijo ella—. ¿Te resulta embarazoso verme vestida así?

—En absoluto —respondí. Me sentía físicamente indispuesto estando tan cerca de ella. Elsie parecía irradiar algo que retorcía mis entrañas. Me volví hacia la puerta y la abrí—. Me duele un poco la cabeza, eso es todo —expliqué—. Estaba a punto de acostarme.

—Ooh. —Su compasión también era falsa; podía sentirlo—. Entonces acuéstate. Acostarte puede ayudarte… mucho. —Terminó la frase como si hubiera sido un pensamiento tardío.

—Sí, lo haré.

—Te devolveré los vasos por la noche —añadió.

—No corre prisa —respondí, aunque lo que deseaba era gritarle a la cara: ¡Quieres hacer el favor de irte! Reprimir este deseo me hizo estremecer.

—La fiesta de anoche estuvo muy bien —continuó Elsie. Su voz parecía venir de muy lejos. No podía ver su rostro con claridad.

—Sí —logré decir—, muy interesante.

—Sin embargo, sabías perfectamente lo que estabas haciendo, ¿verdad? —insistió.

Asentí con rapidez, deseoso de decirle cualquier cosa para que se marchara de una vez.

—Sí, por supuesto.

—Lo sabía —respondió satisfecha, mientras yo entornaba la puerta. Entonces, respiró hondo y el bañador se infló por delante—. Bueno… gracias por los vasos —dijo, como si me estuviera agradeciendo algo más.

Cerré la puerta tras ella y boqueé, aturdido.

—¡Ve al patio posterior! —gritó Elsie.

Di tal respingo que me golpeé la rodilla contra la puerta. Mientras me inclinaba para frotármela, oí gimotear a Candy en el callejón.

Cuando Elsie se fue, me senté a la mesa y cerré los ojos. Me sentía como si acabara de salir trepando de un pozo. Intenté decirme a mí mismo que sólo eran imaginaciones, pero no funcionó. Los pensamientos se deslizaban con rapidez por mi mente; era una pobre competición para mis emociones. Me sentía mareado y débil. En teoría, aquello era absurdo. Elsie era una mujer normal y corriente, poco atractiva. Nunca me había sentido incómodo ante su presencia. De hecho, siempre me habían divertido sus payasadas.

Pero ahora no me resultaba divertido. Puede que incluso la temiera. Y por mucho que pensara en ello, sólo había una explicación posible. Había podido ver qué se escondía detrás de sus palabras, detrás de sus actos. De alguna forma, había estado dentro de su mente.

Y había descubierto que era un lugar espeluznante.

5

Aquella noche, después de que Phil hubiera partido hacia Berkeley, le conté a Anne lo sucedido. Richard dormía y nosotros estábamos a punto de acostarnos. Yo estaba en pijama y Anne se estaba desvistiendo junto al armario.

—No entiendo lo que intentas decir —dijo, cuando hube terminado.

Sacudí la cabeza lentamente.

—No te culpo —respondí, sombrío—. Yo tampoco.

—Veamos. Has dicho que sentías revulsión pero… —Anne no terminó la frase; se quedó ahí de pie, mirándome.

—Así es —respondí—. Creo que pude leer lo que había en su mente. No estoy diciendo que supiera exactamente qué pensaba, con sus palabras y frases exactas… —Gesticulé, impotente—. Más bien, podía sentir qué había detrás de sus palabras; qué sentía.

—¡Dios mío! —exclamó Anne—. Haces que parezca un monstruo.

—Puede que, en el fondo, todos seamos monstruos —respondí.

Mientras se ponía la bata, advertí que se estremecía Entonces se acercó y se sentó junto a mí. Permanecimos un rato en silencio.

—De momento, vamos a olvidarnos de Elsie, ¿de acuerdo? ¿Crees que esto guarda alguna relación con lo de la otra noche? ¿Como el hecho de que vieras a aquella mujer?

—No sé qué más podría ser —respondí.

Se mordió el labio inferior.

—¿Qué puede haber ocurrido? —preguntó.

—No tengo ni idea. Sin embargo, tú viste lo que ocurría durante la hipnosis. ¿Me comporté de algún modo extraño?

Anne me miró preocupada.

—No, que yo recuerde —respondió—. He visto a Phil hipnotizando a varias personas… y siempre se han comportado de una forma similar a la tuya.

Suspiré.

—Entonces, no lo entiendo.

—Deberías habérselo dicho a Phil —dijo—. Quizá, podría haber hecho algo.

—¿Cómo? —pregunté—. Por lo que sé, la hipnosis salió bien. Lo único que dijo fue que estoy un poco nervioso.

—Lo sé, pero…

Anne parecía tan preocupada que intenté quitarle hierro al asunto.

—Puede que sea telepatía.

—¿En serio crees que podría ser eso?

—No tengo ni idea de lo que me está ocurriendo, pero supongo que es una explicación tan buena como cualquier otra —respondí, encogiéndome de hombros.

—Es… una palabra tan lejana —dijo ella—. La oyes decir muy de vez en cuando y la lees de forma ocasional, pero nunca piensas en ella en primera persona.

—Bueno, puede que me haya precipitado en mis conclusiones —comenté—. Puede que sólo sea una simple crisis nerviosa.

Puso una mano sobre la mía.

—Bueno, si este… tipo de cosas continúan, iremos a ver a Alan Porter. —Sonrió con ironía—. O ya se nos ocurrirá algo.

Le devolví la sonrisa.

—O ya se nos ocurrirá algo. Quizá, un sanatorio.

—Cariño, no digas eso.

—Lo siento. —La envolví entre mis brazos y nos abrazamos con fuerza.

—Aquí dentro tengo un amiguito que necesita un papá, no un tipo que esté encerrado en una celda de aislamiento —murmuró.

La besé.

—Dile a tu amiguito que estoy de acuerdo con él.

Volví a verla. Estaba exactamente igual que la primera vez. Llevaba aquel extraño vestido oscuro, el collar de perlas en el cuello y el cabello despeinado. Un marco de confusa oscuridad rodeaba su pálido rostro. Estaba de pie junto a la ventana, mirándome. No estaba tan asustado como la primera vez, así que ahora pude verla mejor… y advertí que había una expresión de súplica en su rostro; que parecía estar pidiéndome algo.

—¿Quién eres? —le pregunté.

Entonces desperté.

Durante unos instantes me invadió una oleada de alivio casi sobrecogedora… y con ella, reconocimiento. Phil tenía razón: no había sido un fantasma. No había sido telepatía, sino simplemente un sueño. Aquella mujer no era real. Estaba a salvo. Todos estos pensamientos invadieron mi mente en cuestión de segundos.

Pero desaparecieron con mayor rapidez, pues volví a sentir aquel hormigueo en la cabeza, aquellos calambres en las entrañas, las mismas molestias que me habían obligado a levantarme de la cama la noche anterior. Y supe, con la misma certeza que cualquier otra cosa que hubiera sabido en la vida, que si me levantaba y me dirigía al salón, ella estaría allí, esperándome.

Hundí el rostro en la almohada y me quedé tumbado en la cama, temblando, intentando resistirme. No estaba dispuesto a ir allí. ¡No iría!

De pronto me quedé helado, escuchando. Había algo en el pasillo. Podía oírlo con claridad. Un crujido susurrante, como el sonido que haría la falda de una mujer al moverse.

De repente, se oyó un grito.

¡Richard! Una espada de terror se clavó en mi corazón. Jadeando, aparté las sábanas, me levanté de un salto y corrí hacia el pasillo, hacia la habitación de Richard. Él estaba de pie en su camita, llorando y temblando en la oscuridad. Sin perder ni un instante, lo cogí en brazos y apreté mi mejilla contra la suya.

—Shhh, pequeño. No pasa nada —susurré—. No pasa nada. Papá está aquí. —Sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo y lo abracé con fuerza, dándole palmaditas en la espalda con dedos temblorosos—. Todo va bien, hijo mío. Papá está aquí. Duérmete, cariño. No pasa nada.

Podía sentir su miedo con la misma claridad que si fuera una corriente de agua helada goteando de su cerebro al mío.

—Todo va bien —susurré—. Duérmete. Papá está aquí. —Seguí hablándole hasta que volvió a quedarse dormido—. Sólo era un sueño, cariño. Sólo un sueño.

Tenía que serlo.

La luz del sol. Y con ella, lo que puede considerarse la razón: una búsqueda desesperada de consuelo.

Sólo había soñado con esa mujer, sólo había imaginado el susurro de su falda y Richard sólo había tenido una pesadilla. Lo demás eran imaginaciones, un trastorno causado por los nervios. Ésa fue la conclusión a la que llegué mientras me afeitaba. Resulta sorprendente que nos esforcemos tanto en deformar lo que creemos en nombre de la razón; que estemos tan poco dispuestos a confiar en nuestra intuición.

Llegué a esta conclusión ayudado por una combinación de cosas: la luz del sol que acabo de mencionar (un factor decisivo para negar los miedos de la noche), un sabroso desayuno, una esposa feliz y un hijo alegre y risueño. Si a todo eso le sumas que era el primer día de una semana de trabajo, ya tienes una poderosa fuerza para negar todas aquellas cosas que carecen de forma o de lógica.

En el momento en que salí de casa ya estaba completamente convencido. Crucé la calle y recorrí el callejón que discurre junto a la casa de Frank y Elizabeth. Hoy le tocaba conducir a Frank. Llamé a la puerta de atrás y entré en la cocina. Frank seguía sentado a la mesa, bebiendo café.

—Arriba, compañero —dije—. Llegaremos tarde.

—Eso es lo que dices siempre —espetó—. ¿Pero acaso hemos llegado tarde alguna vez?

—Bastantes —respondí, guiñándole un ojo a Elizabeth, que estaba de pie junto al fogón.

—Mentira —dijo Frank—. Eso es mentira. —Se levantó y se estiró, gruñendo—. ¡Oh, Dios! Ojalá fuera sábado.

Mientras Frank abandonaba la cocina para ir a buscar la chaqueta del traje, le pregunté a Elizabeth qué tal estaba.

—Bien, gracias —respondió—. ¡Ah! Nos gustaría que Anne y tú vinierais a cenar el miércoles, si estáis libres.

Asentí.

—Muchas gracias. —Elizabeth sonrió y, durante unos instantes, ambos permanecimos en silencio.

—Lo de la otra noche fue bastante interesante —dijo ella, por fin.

—Sí —respondí—. Lástima que no llegara a verlo.

Se le escapó una pequeña carcajada.

—Pues realmente fue interesante.

Frank regresó a la cocina.

—Ya podemos partir hacia la maldita Siberia —dijo, con hastío.

—Cariño, no te olvides de comprar un poco de café cuando… —empezó a decir Elizabeth.

—¡Ve tú a comprarlo! —la interrumpió Frank, airado—. Tienes el día entero para hacer recados. No pienso ir a la compra después de pasar el día entero trabajando en esa asquerosa planta.

Elizabeth esbozó una débil sonrisa y se volvió hacia el fogón, mientras el rubor coloreaba sus mejillas. Vi que su garganta se movía de forma compulsiva.

—¡Mujeres! —exclamó Frank, abriendo de golpe la puerta—. ¡Jesús!

No dije nada. Subimos al coche y nos pusimos en marcha. Llegamos a la oficina siete minutos tarde.

Sucedió aquella tarde.

Acababa de salir del cuarto de baño. Me detuve delante del dispensador de agua y me serví un vaso. Lo bebí y, después de estrujarlo, lo tiré a la basura. Entonces di media vuelta y regresé a mi escritorio.

Y me tambaleé de un lado a otro cuando algo duro me golpeó en la cabeza.

Al oírme gritar, muchos de mis compañeros se giraron. Me temblaban las piernas. Empecé a caer de lado sobre uno de los escritorios. Desesperado, extendí los brazos y me agarré a él con fuerza, con una expresión de desconcierto en el rostro.

Uno de los hombres, Ken Lacey, corrió hacia mí y me cogió del brazo.

—¿Qué te ocurre, compañero? —le oí preguntar.

—Anne —respondí.

—¿Qué?

—¡Anne! —Me aparté de él tambaleándome, sujetándome la cabeza con las manos. Sentía un dolor terrible, como si alguien me hubiera golpeado con un martillo.

Muchos otros compañeros se acercaron corriendo.

—¿Qué ocurre? —oí preguntar a una de las secretarias.

—No lo sé —respondió Lacey—. Que alguien le traiga una silla.

—¡Anne! —Miré a mi alrededor con una expresión de pánico. No quería sentarme—. Estoy bien, estoy bien —insistí, arreglándomelas para soltarme de nuevo de Lacey.

Todos me miraron sorprendidos mientras corría hacia mi escritorio, me dejaba caer sobre la silla y cogía el teléfono. Más tarde me dijeron que parecía muy asustado. Y era cierto, aunque no tenía ni idea de por qué me sentía así. Sólo sabía que tenía algo que ver con Anne.

El teléfono sonó una y otra vez, sin que nadie respondiera. Me removí en el asiento y, según me contaron más tarde, la expresión tensa y angustiada de mi rostro se intensificó. Colgué y marqué de nuevo el número, con dedos temblorosos. No miré en ningún momento a mis compañeros, que estaban de pie, observándome. Mantuve el auricular pegado al oído.

—¡Vamos! —recuerdo haber murmurado en una agonía de temor inexplicable—. ¡Vamos! ¡Contesta!

Oí que alguien descolgaba el teléfono.

—¿Hola?

—¿Anne?

—¿Eres tú, Tom? —Cuando reconocí la suave voz de Elizabeth, sentí un puñetazo en el estómago.

—¿Dónde está Anne? —pregunté, siendo apenas capaz de hablar.

—Está en la cama —respondió Elizabeth—. Acabo de encontrarla inconsciente en el suelo de la cocina.

—¿Está bien?

—No lo sé. Acabo de llamar al doctor.

—Ahora mismo voy para allá. —Colgué y, sin perder ni un instante, recogí el abrigo del perchero. Debí de parecer un psicópata cuando salí a todo correr de la oficina.

La media hora siguiente fue un verdadero infierno. Tuve que correr hasta el departamento de Frank para pedirle las llaves del coche… y eso requería un pase. Después tuve que conseguir un pase de emergencia para abandonar la planta. Corrí por el aparcamiento hasta que sentí un fuerte dolor en el costado porque, naturalmente, Frank había aparcado lo más lejos posible de la puerta. Conduje el coche por el aparcamiento a cien por hora, frené con un chirrido al llegar a la entrada, enseñé el pase y salí disparado a la calle.

Sólo la suerte permitió que no me arrestaran al menos una decena de veces durante el trayecto. Crucé en rojo los semáforos y no me detuve ante las señales de stop ni ante las luces de precaución. Realicé adelantamientos por la derecha, giré a la izquierda en los carriles de giro a la derecha, a la derecha en los carriles de giro a la izquierda y quebranté todas las leyes de velocidad existentes… pero logré llegar a casa en doce minutos.

Frené derrapando y salí del coche antes de que el sonido del motor se hubiera detenido. Crucé a todo correr el jardín, subí de un salto los escalones del porche y entré en casa sin perder ni un minuto.

Los encontré en el dormitorio. Anne estaba en la cama, en compañía de Richard y Elizabeth. En cuanto entré, el pequeño saltó de la cama y corrió hacia mí.

—¡Hola papi! —dijo, alegremente.

—Hola cariño. —Acaricié distraído su cabeza mientras me acercaba a la cama.

Elizabeth se levantó y me senté en el lugar que ella había ocupado.

Anne esbozó una débil sonrisa. Sus ojos no parecían enfocar demasiado bien. Advertí que Elizabeth había puesto una bolsa de hielo en su cabeza.

—¿Estás bien, cariño? —pregunté.

Anne tragó saliva lentamente y volvió a sonreír.

—Estoy bien. —Más que pronunciar en voz alta aquellas palabras, las articuló con los labios.

—¿Dónde está el médico? —pregunté a Elizabeth.

—Aún no ha llegado —respondió.

—Pero… ¿dónde diablos está? —murmuré. Volví a mirar a Anne—. ¿Qué ha ocurrido? —pregunté—. No, no importa. No hables. ¿Estás segura de que estás bien? ¿Quieres que te lleve al hospital?

—No —movió suavemente la cabeza sobre la almohada.

—Papi, mamá se ha caído. —Richard estaba ahora junto a mí, mirándome atentamente. Durante un instante me pareció ver a Anne en la cocina, intentando coger algo alto…

—Sí, cariño; lo sé —respondí, rodeándolo con el brazo. Volví a mirar a Anne—. ¿Estás segura de que te encuentras bien?

—No te preocupes —dijo, ahora con una voz un poco más clara.

—¿Cuándo llamaste al doctor? —pregunté a Elizabeth.

—Unos minutos antes de que telefonearas —respondió.

—¿Cómo ocurrió? —pregunté—. ¿Se desvaneció?

—Me acerqué para saludarla y la encontré en el suelo de la cocina —explicó Elizabeth—. Creo que se le cayó en la cabeza una lata grande de tomate del estante superior.

La miré unos instantes, muy serio, antes de volverme hacia Anne.

—¿En… tu cabeza? —pregunté, lentamente.

Sus labios se movieron.

—Sí.

El doctor llegó aproximadamente a las tres y dijo que la única complicación era un enorme chichón que le había salido en la cabeza. Telefoneé a la planta para informar de que no iría a trabajar por la tarde y Elizabeth dijo que iría a recoger a Frank a las cuatro y cuarto.

Un poco antes de las cinco en punto, Anne insistió en que estaba bien y se levantó para preparar la cena. Mientras cocinaba, me senté a la mesa con Richard en el regazo y le expliqué lo ocurrido.

Anne dejó de remover la comida y me miró de un modo muy extraño.

—Pero eso es imposible —dijo.

—Lo sé, pero ha ocurrido.

Permaneció allí, inmóvil, mirándome.

—No. ¿Para qué vamos a molestamos en contárselo? —dije.

Mi esposa palideció.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

—Que para qué vamos a molestamos en contárselo.

—¿En contárselo a quién?

—Acabas de decirme que deberíamos decírselo a Phil, ¿no?

—Tom, no te he dicho nada.

Se produjo una larga pausa.

—¿No has dicho nada? —pregunté, por fin.

—No.

Tragué saliva y me apoyé en la pared, mientras Richard me contaba que Candy y él habían encontrado un gusano en el patio de atrás. No me di cuenta de que podía ver, en mi mente, la escena real de los dos niños arrodillados en el suelo, inclinados, contemplando fijamente los retorcidos movimientos del gusano.

—¿Qué será lo siguiente? —murmuré—. Dios mío, ¿qué será lo siguiente?

El sueño se repitió. Desperté con un grito de terror, observando fijamente la oscuridad, sabiendo que ella estaba en el salón, esperándome. Deseaba gritarle: ¡Vete de aquí!, pero sólo pude esconderme entre las sábanas, intentando acercarme lo máximo posible a Anne, temblando aterrado. Oí el susurro de una falda en el pasillo y corrí hacia el cuarto de Richard una vez más cuando éste despertó llorando. Por la mañana volví a sentir un dolor atroz en la cabeza y en el estómago. Estaba agotado. Y, de nuevo, intenté convencerme a mí mismo de que todo había sido un sueño.

Pero en esta ocasión, todos mis intentos fueron inútiles.

6

El martes por la tarde, cuando regresé a casa del trabajo, dejé la bolsa en la mesa de la cocina.

—¿Qué es eso? —preguntó Anne, después de darme un beso.

—El azúcar —respondí.

Me miró un prolongado momento.

—¿Puedo atreverme a preguntarte cómo sabías que necesitábamos azúcar?

—¿No me la pediste? —pregunté, a pesar de que ya conocía la respuesta.

Anne me dijo que no con la cabeza.

—Bueno… puede que, al fin y al cabo, tu nuevo don nos resulte útil —dijo, intentando que su voz sonara divertida.

Dejé el paquete de azúcar en la alacena y me quité la americana.

—Hace calor —comenté.

—Sí.

Mientras Anne ponía la mesa, me quedé junto a la ventana de la cocina mirando a Richard y a Candy, que corrían en círculos erráticos intentando cazar una mariposa.

—¿Tom? —oí decir a Anne. Me giré—. ¿Qué vas a hacer?

—¿Te refieres a…? —Fui incapaz de encontrar la palabra correcta.

Ella asintió.

Suspiré.

—¿Acaso puedo hacer algo? No es algo que se pueda señalar con el dedo. En mis sueños aparece una mujer extraña. —Todavía no le había dicho que no creía que fuera un sueño—. Creo saber lo que hay en la mente de Elsie. Sentí un golpe en la cabeza en el mismo instante en que tú lo recibiste. Percibo algunos de tus pensamientos, como el de que necesitábamos azúcar. —Me encogí de hombros—. ¿Cómo podría explicarlo? ¿Qué podría decir?

—Podrías ir a ver a Alan Porter —propuso.

—A mi mente no le pasa nada —respondí, dando media vuelta para seguir mirando por la ventana.

—Bueno, ¿entonces cómo lo llamarías? —preguntó—. Que yo sepa, eso está ocurriendo en tu mente.

—Sí, pero no es una crisis nerviosa. En cualquier caso… —Me interrumpí un momento, al darme cuenta de algo—. En cualquier caso es una mejora, no un retroceso.

—¿Y eso hace que te sientas mejor? —preguntó—. Estás asustado, Tom, reconócelo. Puedo sentir como tiemblas cada noche, cada vez que se repite ese sueño. Puedes llamarlo como quieras, pero lo único que ha hecho ha sido perturbarte. Creo que deberías hacer algo para remediarlo… y pronto.

—De acuerdo —respondí, vacilante—. Haré algo.

Me sentía como si me hubieran empujado hasta una esquina indeseable. Lo que estaba ocurriendo me asustaba, por supuesto… pero también me intrigaba.

Por la mañana había captado fragmentos de los pensamientos y emociones de mis compañeros de oficina: irritación, aburrimiento, cansancio, ensueños, fantasías de todo tipo, visiones vagas y desarticuladas, fragmentos de frases y demás. Ignoraba a quién pertenecía cada uno de aquellos sentimientos, pero eso sólo servía para enfatizar mi fascinación.

Uno o una de ellos, por ejemplo, se imaginaba a sí mismo en un crucero por el océano que había hecho o que deseaba hacer. Habría jurado que podía oler la brisa marina y sentir el balanceo del barco a mis pies. Otro pensaba en una mujer, pero la visión era forzada y desagradable, provista de las mismas connotaciones que había percibido en la mente de Elsie. Era ligeramente repugnante, sí, pero me intrigaba.

Volví a apartar la mirada de la ventana cuando se me ocurrió una idea.

—Me pregunto… —empecé a decir.

—¿Ahora qué?

—Me pregunto si me habré convertido… o si me estaré convirtiendo en un médium.

—¿Un médium? —Anne dejó caer sobre la mesa una botella de leche.

—Sí, ¿por qué no? —La expresión de su rostro me hizo sonreír—. Querida, un médium no tiene por qué ser una mujer rechoncha de mediana edad vestida con túnica, ¿sabes?

—Lo sé pero…

—Bueno, piénsalo bien —continué—. La palabra en sí médium, es una descripción perfecta. Significa… un lugar intermedio. Eso es lo que son los médiums. Se encuentran entre la fuente y el objetivo, permitiendo que los pensamientos y las impresiones fluyan entre ellos. Los médiums…

—Si eres un médium, dime una cosa —me interrumpió.

—¿Qué?

Me miró fijamente, con una expresión acusadora.

—¿Por qué no tienes ningún control sobre lo que te está pasando?

Éste siguió siendo el tema de nuestra conversación durante la cena… interrumpido tan sólo por órdenes e instrucciones dirigidas a Richard para que comiera.

—No, no lo entiendo —dijo Anne—. Has estado sufriendo con todo este asunto. Es evidente que has cambiado… sí, y en cuestión de días.

Empecé a objetar, pero hizo ver que no me había oído.

—Estás pálido. Deteriorado. Agotado.

—Lo sé —respondí.

No podía negarlo. Cada vez que me exponía a mi nuevo don, sentía un intenso dolor de cabeza y una fatiga tremenda, como si tuviera los huesos de plomo.

—Bueno, pues entonces soy incapaz de entenderlo —continuó Anne, irritada por mi aparente cambio de actitud—. Estás de acuerdo en que te está haciendo daño y, sin embargo, me dices que no quieres hacer nada para solucionarlo porque crees que eres un médium o algo similar.

—Cariño, no estoy diciendo eso —respondí—. Lo que estoy diciendo es que, durante un tiempo, me gustaría ver qué ocurre. Todo esto se dirige hacia alguna parte; puedo sentirlo.

—¡Oh, claro! ¡Puedes sentirlo! —Presionó los labios con fuerza, enfadada—. ¿Y qué se supone que debo hacer por las noches, cuando despiertas sobresaltado de un sueño profundo, como si te hubieran disparado? Estoy embarazada, Tom. Y también estoy nerviosa; muy nerviosa. ¿Crees que estar expuesta a eso cada noche va a ayudarme?

—Cariño, yo…

El timbre de la puerta sonó en aquel momento. Me levanté y crucé el salón, preguntándome por qué sentía aquel hormigueo. Fue breve, pero bien definido. Mientras duró, tuve la impresión de que mi cuerpo era metálico y estaba cruzando un potente campo magnético.

Harry Sentas estaba al otro lado de la puerta.

—Oh… hola —saludé, sorprendido.

—Buenas tardes —dijo él. Era un hombre alto y corpulento que, de alguna forma, siempre parecía incompatible con la ropa que llevaba. Habría tenido un aspecto más natural con un mono, una gorra y, quizá, una mancha de grasa en su colorada mejilla.

—He venido a cobrar el alquiler —dijo—. Imaginé que así le ahorraría un viaje.

—Oh —asentí.

—¿Quién es? —Richard entró corriendo en la habitación y oí que Anne lo llamaba para que regresara a la cocina.

—¿Pero no faltan aún dos días? —pregunté.

—Imaginé que querría sacárselo de la cabeza lo antes posible —respondió.

—Ya veo —carraspeé—. Bueno, si espera un momento, le haré un cheque.

—Espero —dijo.

Regresé a la cocina y saqué el talonario del cajón de la alacena. Anne me miró con una expresión interrogadora y yo me encogí de hombros.

—¿Quién es? —preguntó Richard.

—El señor que vive en la casa de al lado, cariño —explicó Anne.

—¿Señor casa lado?

Extendí el cheque, lo arranqué del talonario y se lo llevé a Sentas.

—Gracias —me dijo, doblándolo.

—Ah, por cierto. Me pregunto si podría arreglar la cerradura de esta puerta.

—¿La cerradura?

—Sí. No puede cerrarse desde fuera. Cada vez que salimos, tenemos que cerrar por dentro y dejar la puerta de atrás abierta.

—¿En serio? Me ocuparé de ello.

—Muy amable.

Sentas dio media vuelta y bajó los escalones del porche. Lo observé durante unos instantes, mientras se alejaba hacia su casa. A continuación cerré la puerta y regresé a la cocina.

—¿Esto se va a repetir cada mes? —preguntó Anne—. Las dos primeras veces pensé que había sido una casualidad.

—No lo sé —sacudí la cabeza—. Pero no me gusta. Anne se encogió de hombros.

—Supongo que sólo está preocupado por su dinero.

—El dinero de su esposa —la corregí—. Según Frank, es ella la que está forrada.

Anne sonrió, asintiendo con la cabeza.

—El bueno de Frank —dijo—. Siempre tiene una palabra buena para todo el mundo.

Dejé escapar un suspiro.

—Bueno, a mí no me gusta Sentas —repliqué.

Levantó la mirada del plato.

—¿Eso se debe a… tu condición de médium? —preguntó.

—Cariño, haces que parezca una especie de monstruo.

—Bueno, yo diría que todo esto es un poco monstruoso, ¿tú no?

—Moztruoso —repitió Richard—. Moztruoso, mamá.

—Sí, cariño —dijo ella.

—Bueno, yo no me considero un monstruo —respondí.

—Oh, vamos. No seas tan sensible.

—Tú eres la única sensible.

—¿Y no crees que tengo razones? —preguntó, irritada.

—Sé qué es duro para ti, pero…

—Pero tú estás haciendo una montaña de ello.

—Cariño, no quiero discutir —dije—. Mira. Deja que continúe un poco más. Te prometo que si te pone nerviosa, si te asusta o algo, iré… iré a ver a Alan Porter. ¿Te parece bien?

—Tom, eres tú quien se está asustando y poniendo nervioso.

—Bueno… pero quiero que dure un poco más —respondí—. Te confieso que siento una gran curiosidad. ¿Tú no?

Vaciló antes de responder, pero finalmente inclinó la cabeza y asintió a regañadientes.

—Reconozco que es algo… inusual, ¿pero crees que vale la pena correr el riesgo de desestabilizar nuestras vidas?

—No permitiré que eso ocurra —respondí—. Y lo sabes.

Aquella noche, antes de irnos a dormir, tropezamos con algo que nos proporcionó una pista definitiva.

Le pedí a Anne que intentara recordar qué había sucedido durante la hipnosis y si Phil había dicho algo que pudiera haber desencadenado todo esto.

Y ella recordó dos cosas. Ninguna de ellas era concluyente, por supuesto; nunca se encuentra nada concluyente en casos como éste. Sin embargo, ambas eran muy sugerentes.

Me dijo que, mientras revivía momentos sueltos de mi duodécimo año de vida, Phil había comentado, en respuesta a la pregunta de alguien: «No, no existen límites respecto a lo que puede hacer su mente. Es capaz de cualquier cosa».

El segundo comentario tuvo lugar cuando Phil me estaba despertando de la hipnosis… y en mi opinión, ahí estaba la clave.

—Ahora, tu mente está libre —había dicho—. No hay nada que la vincule. Está libre, absolutamente libre.

Eran unas palabras que había pronunciado cientos de veces antes. Según tengo entendido, es una orden diseñada para evitar que la mente del sujeto hipnotizado retenga cualquier sugerencia que se le haya dado inadvertidamente y que pueda resultar dañina. Como ya he dicho, Phil la había utilizado cientos de veces; él mismo lo verificó más adelante.

Sin embargo, por alguna razón, conmigo había tenido un efecto contraproducente.

•

Me incorporé de un salto y sentí el frío aire de la noche en mi rostro sudoroso. Mi corazón palpitaba con fuerza mientras miraba paralizado hacia el salón.

Ella estaba allí de nuevo.

Permanecí sentado, rígido, intentando obligarme a levantarme e ir hasta allí. Los músculos de mi estómago estaban crispados y tensos. No podía hacerlo. La fuerza de voluntad había desaparecido. Había visto a la mujer en mi mente y me sentía incapaz de levantarme, caminar hasta el salón y encontrarla junto a la ventana, blanca e inmóvil, mirándome con sus ojos negros.

—¿Otra vez?

Se me escapó un gemido de temor. Mi corazón latía con tanta fuerza que parecía chocar contra la pared del pecho. Tragué saliva con esfuerzo y respiré hondo, temblando.

—Sí —murmuré.

—Y… ¿está ahí?

—Sí. Sí.

Sentí que Anne se estremecía.

—Tom. —Ahora había algo diferente en su voz. Ya no me cuestionaba—. Tom, ¿qué quiere?

—No lo sé —respondí como si, desde siempre, ambos hubiéramos aceptado a aquella mujer como una realidad objetiva.

—¿Todavía… está ahí?

—Sí.

—Oh… —Me pareció oírla sollozar y la abracé. Advertí que se había llevado la mano a la boca. Estaba mordiéndosela, con fuerza.

—Anne, Anne —susurré—. No pasa nada. No puede hacernos daño.

Apartó la mano de su boca. Su voz inundó la oscuridad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¿Piensas quedarte aquí tumbado y permitir que esto continúe? Si realmente está allí, si es lo que dices que es…

Creo que ambos dejamos de respirar a la vez. Contemplé su oscuro contorno, sintiendo que mi corazón retumbaba lentamente.

—¿Anne? —me oí murmurar.

—¿Qué?

—No… ¿no crees lo que dijo Phil? ¿No crees que sea…?

—¿Tú lo crees?

Me temblaban las manos. Fui incapaz de responder porque de repente, me di cuenta de que no creía en lo que Phil había dicho. Nunca lo había creído. Ahora sabía que no era telepatía, sino algo más.

¿Pero qué?

7

—¿Vas a contárselo a Frank y a Elizabeth?

Eran casi las cinco de la tarde del miércoles. Estábamos en el dormitorio; Anne sentada en la cama, peinando a Richard, y yo poniéndome una camiseta limpia, En unos minutos saldríamos a cenar.

Me pasé la camiseta por la cabeza y me quedé mirándolos en el espejo de la cómoda.

—¿Vas a hacerlo? —repitió.

Negué con la cabeza.

—No, ¿para qué molestarse? —respondí—. Frank sólo se reiría.

Se hizo el silencio. Sabía qué estaba pensando Anne, puesto que también yo lo había pensado. Y sabía que ella no quería pensar en eso, como tampoco yo quería. Era demasiado importante… y la verdad es que no teníamos ningún derecho a seguir dándole vueltas. ¿Qué pruebas teníamos? Un sentimiento informe en el silencio de la noche. El destello de un instinto, un breve segundo durante el cual el deseo de creer en algo más parecía haberse convertido en un hecho, en una aceptación. No era suficiente, en absoluto.

Di media vuelta y me apoyé en el borde de la cómoda Anne rehuyó mi mirada.

—Nita camiza, papi —dijo Richard.

—Gracias, cariño —respondí.

—De nada.

Por un momento, tuve la impresión de que algo había pasado entre nosotros. Una especie de comprensión. Volví a mirarlo, pero ya se había girado.

Mientras lo miraba, pensé en lo fácil que sería criarlo si tan sólo fuera capaz de creer. Entonces, todos los temores que sentía continuamente se mitigarían. Ya no me daría miedo que sufriera una enfermedad fatal o que fuera atropellado por un coche o que perdiera la vida en uno de los miles de accidentes a los que los niños son tan vulnerables. Pensé en lo maravilloso que sería poder creer que estaba a salvo.

Los ojos de Anne se encontraron con los míos.

—Sólo sé una cosa —dije, de forma impulsiva—. Hay algo a nuestro alrededor. No sé qué es, pero es algo. Y está ahí, Anne. Está ahí.

Recuerdo cómo me miró. Recuerdo que, durante un instante, presionó sus labios contra la cabecita de Richard.

—Sería tan bonito —dijo, casi para sus adentros—. Tan bonito…

Frank abrió la puerta.

—Saludos, queridos sufridores —dijo de corrido. Su aliento de cerveza nos envolvió—. Pasad al infierno.

Mientras entrábamos en el salón, Elizabeth salió de la cocina. No fue difícil saber que habían estado discutiendo: aunque no hubiera percibido la tensión reinante, me habría dado cuenta de que tenía los ojos enrojecidos.

—Hola —nos saludó, forzando una sonrisa. Avanzó hacia nosotros sin mirar a Frank—. Hola pequeño —añadió, dirigiéndose a Richard.

Cuando se detuvo junto a nosotros, Frank le pasó un brazo por la cintura. Advertí que hundía sus pálidos dedos en la suave carne de su estómago.

—Esta es mi esposa, Lizzie —dijo—. Lizzie, la madre de mi futuro mocoso.

Con una mueca de dolor, Elizabeth se apartó de su marido y se inclinó para hablar con Richard. ¡Odio! Esta palabra pareció centellear en mi mente como una bombilla, antes de fundirse y volverse negra.

—Estás tan guapo, Richard. —Tenía la voz quebrada—. Llevas una camisa muy bonita.

—A mí nunca me dices que estoy guapo —protestó Frank.

—¿Nita? —Richard tiró de la camisa para acercar su brillante tela a Elizabeth.

—Oh, sí. Es muy bonita.

—Bueno, siéntense —dijo Frank—. Y elijan su veneno… como diría la célebre zorra conocida en el mundo entero, Elsie Leigh.

—Estás de buen humor —comenté.

—¿Qué os apetece tomar? —preguntó.

—Yo nada —respondió Anne, con frialdad. Yo le dije que un vaso de vino, pero sólo si él me acompañaba. Me dio a escoger entre tres y me decanté por el sauterne.

—Uno de sauterne… marchando —Frank se alejó hacia la cocina con un eructo.

Elizabeth se enderezó, con una sonrisa tirante en el rostro.

—Ha tenido un mal día —explicó, intentando en vano que sonara divertido—. No le hagáis caso.

—¿Estás segura de que quieres que nos quedemos a cenar, Liz? —preguntó Anne en voz baja—. No nos importará si…

—Oh, no te preocupes, querida —respondió ella. Sentí que la abrumaba una oleada de tensa desdicha. En la cocina, Frank volvió a eructar con sonoridad.

—En clave de do —le oímos decir.

—Oh, antes de que me olvide… ¿Me dejé un peine en tu casa el otro día? —preguntó Elizabeth.

Anne cloqueó.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Sí. Te lo dejaste. He pensado en traértelo una decena de veces, pero siempre se me olvida. Lo siento.

—Oh, no pasa nada, querida —respondió—. Sólo quería saber dónde estaba. Ya pasaré a recogerlo.

—Sauterne —dijo Frank, regresando a la sala con una copa de vino en la mano.

—Iré a preparar la cena —anunció Elizabeth, dirigiéndose a la cocina.

—Deja que te ayude —se ofreció Anne.

—No hay nada que hacer —respondió ella, con una sonrisa… una sonrisa que se desvaneció al ver que Frank le obstaculizaba el paso—. Frank… —dijo, con voz suplicante.

—Lizzie no piensa volver a hablarme nunca más —anunció—. ¿Verdad, Lizzie?

—Frank, déjame pasar —su voz era tensa.

—Oh, está tan enfadada, tan enfadada… —Le dio unas palmaditas en la espalda—. ¿Estás enfadada, Lizzie?

—Te ayudaré, Liz —dijo Anne, levantándose y cogiendo a Richard de la mano. Elizabeth abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Pude ver la combinación de gratitud y cólera de su rostro. Frank se apartó cuando Anne se acercó. Las dos mujeres y Richard desaparecieron en la cocina.

—Una mujer embarazada, un niño pequeño. Dos mujeres embarazadas… —Dejó escapar un sibilante suspiro—. Ésta es la época de ser feliz. —Rió con disimulo—. ¿Está bastante bien, verdad? —preguntó.

—Sólo lo justo —respondí.

—No es eso lo que piensas, hijo de puta sobrio. —Me tendió la copa con tanta brusquedad que parte del vino se derramó y se deslizó por mi mano.

—¡Oh! —exclamó Frank—. Lo siento. —Estuvo a punto de caerse del sillón—. Está enfadada conmigo sólo porque le dije que levantara la nevera para ver si nos ahorrábamos la molestia de tener un hijo. —Entre risas, cogió su lata de cerveza y la levantó—. Por la feminidad incipiente —brindó—. Largo sea el infierno al que se dirige. —Soltó un hipido y vació la lata de un sólo trago. De repente, adoptó una expresión sombría y tiró la lata vacía sobre la moqueta—. ¡Bebés! —dijo con aspereza, lo bastante alto para que lo oyeran desde la cocina—. ¿Quién diablos los inventó?

Si en algún momento había tenido la intención de hablarles de aquella mujer, Frank no tardó en disiparla.

Siguió bebiendo hasta que la cena estuvo servida y continuó haciéndolo durante toda la velada, sin apenas tocar la comida. Cuando Elizabeth, en un intento desesperado por cambiar de tema, mencionó lo extraño que había sido que yo llamara justo en el mismo instante en que Anne había recibido un golpe en la cabeza y había perdido el conocimiento, me encogí de hombros y le dije que había sido una simple coincidencia. No me apetecía hablar de eso en aquel lugar.

Pensé en cómo describen los médiums su entrada en una casa encantada, en cómo perciben presencias extrañas en el aire. Pues bien, aquella casa también estaba encantada. Lo sentía con fuerza. Estaba encantada por la desesperación, por los fantasmas de mil palabras y actos crueles, por el residuo espectral de peleas no resueltas.

—Bebés —siguió diciendo Frank, mientras clavaba el tenedor de forma vengativa en su comida—. Bebés. ¿Son válidos? ¿Son íntegros? ¿Son lógicos? ¿Son la jodida suma de sus partes? Os lo estoy preguntando.

—Frank, estás haciendo… —empezó a decir Elizabeth.

—A ti no —la interrumpió—. No te lo estoy preguntando a ti. Tienes problemas mentales con los bebés. Los bebés son tu obsesión. Vives bebés, respiras bebés. —Nos miró a Anne y a mí—. A Lizzie sólo le importan los bebés —continuó—. Siempre está diciendo: «¿Cuándo vamos a hacer un bebé?», «¿Cuándo vamos a fertilizar un óvulo?», y…

—Frank. —El tenedor de Elizabeth tintineó sobre su plato, mientras se cubría los ojos con una mano temblorosa.

Richard la miró, con los ojos abiertos de par en par. Anne extendió el brazo sobre la mesa y apoyó su mano en la de ella.

—Tranquilízate, hombre —dije—. ¿Estás intentando que se nos indigeste la comida o qué?

—¿Quieres que me tranquilice? —espetó Frank—. ¡Que me tranquilice! ¿Cómo puedes tranquilizarte cuando algo que ni siquiera está vivo se está comiendo todo tu dinero?

Sacudió la cabeza vertiginosamente.

—Bebés, bebés, bebés —canturreó. De repente me miró—. ¿Por qué coño me miras así?

La frivolidad había desaparecido. Ahora parecía odiarme a muerte.

Parpadeé y aparté la mirada. No era consciente de haber estado mirándolo; sólo del retorcido y colérico flujo de su mente.

—Sólo estaba mirando a un idiota que yo me sé —respondí.

Soltó un silbido airado.

—Soy un idiota, de acuerdo —reconoció—. Cualquier hombre es un idiota que hace bebés.

—¡Frank! ¡Por el amor de Dios! —Elizabeth se levantó de la mesa y dejó su plato en el fregadero. Estaba temblando.

—Richard —dijo Frank—, no hagas bebés. Puedes salir con chicas. Puedes divertirte. Puedes hacer lo que quieras. Pero nunca hagas bebés.

El resto de la cena, el postre y demás lo comimos en tenso silencio, interrumpido sólo por vanos intentos de conversar.

Más tarde, Frank y yo fuimos a dar una vuelta. Él había seguido bebiendo y cada vez estaba siendo más grosero con Elizabeth, de modo que le sugerí que saliéramos. Como no quería que condujera, cogí mi coche y le dije que necesitaba poner gasolina para el día siguiente.

—De acuerdo —dijo—. De todas formas, mañana no pienso ir a trabajar. ¿Por qué tendría que hacerlo?

Mientras ponía el coche en marcha, Elsie salió de su casa vestida con un traje de playa. Tras saludarnos con la mano, se agachó para coger la manguera.

—Zorra gorda —espetó Frank. A pesar de sus palabras, no percibí una sensación de cólera, sino de airada lujuria.

Permanecimos un rato en silencio. Frank había sacado la cabeza por la ventanilla de su lado y el frío aire de la noche azotaba su oscuro cabello. Manteniendo los ojos fijos en la carretera, me dirigí hacia el océano. De vez en cuando Frank murmuraba algo, pero no le prestaba atención, pues iba pensando en que la vida continuaba y que cada realidad, por pequeña que fuera, nos impulsaba mucho más que cualquier pensamiento que pudiéramos tener.

En cierta ocasión, vi en la televisión un programa de hipnosis en el que una joven hipnotizada explicaba hechos y cifras sobre su antigua vida en Nuremburg, durante la década de los treinta del siglo XIX.

Al principio me quedé pegado al asiento, completamente fascinado. La mujer hablaba alemán con fluidez, a pesar de que las últimas cuatro generaciones de su familia habían vivido en América. Describía edificios y personas; proporcionaba fechas, direcciones y nombres.

Entonces, las pequeñas realidades empezaron a repercutir. Sentí la forma del cojín del asiento que ocupaba y un hormigueo en la cabeza. Tenía sed y bebí un sorbo de Coca-cola del vaso que había dejado en la mesita de café, prácticamente escondida entre revistas. Oí el susurro de la ropa de Anne cuando cambió de posición en el sofá. Fui consciente de la pequeñez del tubo catódico respecto a la sala. Oí pasar un avión sobre nuestra casa y vi los libros de la estantería. La joven siguió hablando y hablando hasta que, lentamente, aquel hecho increíble se convirtió en algo corriente y aburrido. Me recosté en el sofá y seguí mirando el programa, sin prestarle demasiada atención.

De hecho, cambié de canal antes de que terminara.

Ahora sentía algo similar. Sentía el duro asiento bajo mi cuerpo, el volante en mis manos y el sonido del motor del Ford en los oídos. Por el rabillo del ojo veía a Frank sentado a mi lado, taciturno, y las luces que centelleaban junto a nosotros. Todo era demasiado real, demasiado cierto, y lo demás parecía inaceptable. La mujer volvía a ser un sueño y todo lo demás, incluso el hecho de percibir los pensamientos de Frank y Elizabeth, me parecía obra de la imaginación, algo que podía justificarse fácilmente.

Después de conducir durante unos veinte minutos, nos detuvimos en un bar en Redondo Beach, ocupamos una mesa situada en el fondo y pedimos cervezas. Frank vació tres jarras en un abrir y cerrar de ojos. Se entretuvo con la cuarta, deslizando su húmeda base por la suave superficie de la mesa y mirándola fijamente.

—¿De qué sirve? —preguntó, sin mirarme.

—¿De qué sirve qué?

—De qué sirve todo. Casarse y tener hijos y todo lo demás. —Infló sus mejillas de aliento contenido y, a continuación, lo dejó escapar ruidosamente—. Supongo que quieres tener un bebé.

—Por supuesto —respondí.

—Lo suponía —espetó, bebiendo un poco de cerveza.

—Asumo que tú no quieres —comenté.

—Asumes bien, amigo mío —dijo, con amargura—. En ocasiones, me gustaría pegarle una patada en la jodida tripa para que… oh. —Apretó la jarra entre sus manos como si quisiera romperla en pedazos—. ¿Qué bien puede hacerme un bebé? ¿Para que cojones voy a querer tener un hijo?

—Son muy simpáticos —comenté.

Se recostó contra su asiento.

—Por supuesto —respondió—. Por supuesto. Y también lo es un poco de dinero en el banco. Y un poco de seguridad.

—No comen dinero, Frank. Sólo un poco de papilla y leche.

—Claro que comen dinero —espetó—. Y también las esposas comen dinero. Y también las casas y los muebles y las putas cortinas.

—Tío, pareces un soltero frustrado —comenté.

—Un marido frustrado —me corrigió—. Desearía ser célibe. Aquellos sí que eran tiempos felices.

—Sí, estaban bien —respondí—. Sin embargo, yo prefiero estos.

—Puedes quedártelos —gruñó. Dejó escapar un suspiro de hastío y jugueteó con su vaso—. Cuando estaba normal, prácticamente tenía que suplicárselo… —murmuró—. Y ahora tiene una puta bolsa llena de mentiras a las que recurre para sacarme de la cama.

Supongo que reí.

—¿Es eso lo que te preocupa? —pregunté. Me sorprendió advertir que no estaba demasiado telepático en aquellos momentos.

—Puedes estar seguro —respondió Frank—. Tiene el apetito sexual de una puta mariposa. Incluso cuando está normal. Ahora…

—Frank, créeme: un embarazo no tiene nada de anormal.

—Por supuesto que sí —espetó—. Es una pérdida de frescura. —Se inclinó hacia delante con una expresión seria, decidida—. Pero no me he quedado de brazos cruzados, amigo mío. —Soltó una risita—. Por decirlo en lengua vernácula… —Miró a su alrededor del modo que suelen hacer los hombres para indicar que van a hacer una sobrecogedora revelación—: Tengo un pequeño trabajo pelirrojo en la planta —explicó.

Volví a sorprenderme.

—Ella lo sabe —continuó—. La buena de Lizzie lo sabe todo. ¿Pero qué cojones esperaba? Un hombre necesita hacerlo. Eso es todo. Y yo lo necesito mucho. Es una simple cuestión de aritmética.

Siguió hablándome de su pequeño «trabajo»: pelirroja, pequeñita, de camisas ceñidas y pantalones estrechos. Todo empezó cuando llevó unos papeles al departamento de contabilidad.

—A la hora de la comida no tengo tiempo de comer demasiado —añadió, guiñándome un ojo.

8

—No lo soporto —dijo Anne, mientras nos preparábamos para acostarnos aquella noche—. Es repugnante. Esa pobre mujer ha estado a punto de sufrir una crisis nerviosa.

Me quité un calcetín y lo dejé caer dentro del zapato.

—Lo sé —comenté.

—Lo único que quiere es un bebé —continuó Anne—. ¡Por el amor de Dios! ¡Cualquiera diría que le está pidiendo la luna! No le pide nunca nada, ¡nada de nada! ¡Y él nunca la ayuda en nada! Sale siempre que le apetece, sin ella. Se queja de cada centavo que gasta, por muy meticulosa que sea administrando el dinero. Le grita y la maltrata. He visto marcas negras y azuladas en esa pobre mujer… y muy feas.

Colgó la percha en la barra del armario.

—Y ella nunca dice nada —prosiguió—. Lo único que quiere es un hijo. Eso es lo único que le ha pedido tras siete años de matrimonio. Y él…

—Puede que ése sea su error —dije yo—. Quizá, no debería haber sido tan complaciente.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —preguntó Anne, sentándose en el tocador y cogiendo el cepillo.

—¿Dejarlo? —sugerí.

—¿Y adónde iría? —preguntó, cepillando su cabello con movimientos cortos y airados—. No tiene ningún amigo. Sus padres murieron hace nueve años. Si tú y yo nos separáramos, yo al menos podría regresar a casa de mis padres hasta que lo superara. Elizabeth no tiene ningún lugar adonde ir. Ése es su único hogar… y ese cerdo lo está convirtiendo en un infierno.

Suspiré.

—Lo sé. —Me tumbé en la cama—. ¿Es cierto que sabe que él tiene una aventura con…?

Me interrumpí. Por el modo en que Anne había girado la cabeza, sabía cuál era la respuesta.

—¿Que él qué? —preguntó.

Nos miramos un prolongado momento. Anne se volvió hacia el espejo.

—Genial —dijo con aquel tono falsamente calmado que logran adoptar las mujeres cuando están a punto de salirse de sus casillas—. Es genial. La guinda del pastel.

Esbocé una triste sonrisa.

—Así que no lo sabe —dije—. Él me dijo que lo sabía.

—Oh, es… es un… no hay ninguna palabra lo bastante mala para definirlo.

Moví la cabeza hacia los lados, lentamente.

—Es una situación tan agradable —comenté con ironía—. Desde que vivimos en esta casa me siento como el personaje de un culebrón. Por un lado tenemos a una esposa que anula por completo a su marido; por el otro, a un adúltero y a una esclava. —Me metí bajo las sábanas—. Yo que tú no se lo diría.

—¿Decírselo? —replicó Anne—. ¡Por el amor de Dios!

—No se me ocurriría hacer algo así. La destrozaría. —Se estremeció—. Decírselo… —repitió—. Oh… Dios, no seré yo quien lo haga. Me estremezco sólo de pensar qué ocurrirá si lo descubre.

—Nunca lo sabrá —dije.

Permanecimos un rato en silencio. Me quedé tumbado mirando el techo, preguntándome si volvería a tener aquel sueño. Palpé mentalmente la casa, como si mis pensamientos fueran las vibrantes antenas de un insecto, moviéndose con timidez y listas para retroceder al instante ante el menor roce.

Pero no había nada. Empecé a pensar que quizá, el estado receptivo que la hipnosis de Phil había dejado en mí se estaba desvaneciendo; que ya estaba por debajo del nivel de la percepción y que seguiría reduciéndose hasta que yo volviera a ser como antes. Francamente, eso me hizo sentir algo decepcionado. Era una habilidad tan intrigante que me esforcé en revitalizarla. Por supuesto, no funcionó. No era algo que pudiera conseguirse de forma voluntaria.

Unos minutos después, Anne se metió en la cama y apagamos la luz.

—¿Crees… que esta noche vas a soñar? —me preguntó.

—No lo sé —respondí—. Pero no lo creo.

—Puede que haya desaparecido.

—Podría ser.

Otro largo silencio.

—¿Cariño? —dijo ella entonces.

—¿Sí?

La oí tragar saliva.

—Respecto…

—¿A lo de la otra noche? —pregunté.

—Sí. Siento haber perdido el control.

—No tienes que disculparte, amor mío.

—Sí, claro que sí —respondió—. Es una tontería pensar en ese tipo de cosas sólo por… lo que ocurrió.

—Supongo que tienes razón. —Me tumbé sobre un costado y la rodeé con el brazo.

—Tú… prometiste que nosotros…

—De acuerdo —dije—. No hablaremos de ello.

—Simplemente… no creo que sea… sensato.

—Supongo que no —respondí.

Me dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches, cariño —me dijo.

—Buenas noches —respondí. En la mesilla de noche, el reloj marcaba las once y media.

—¡No!

Me incorporé sobre el colchón. La conciencia se precipitaba en mi mente. Mis ojos estaban abiertos de par en par y miraban hacia el salón.

Anne también había despertado, sobresaltada. Ahora la oía; le temblaba la voz.

—¿Otra vez? —preguntó.

—Sí. Sí.

—Oh… no. No. —Casi parecía enfadada.

Nos quedamos sentados unos momentos. Mi pecho subía y bajaba con un movimiento espasmódico; el aliento salía a borbotones por mis fosas nasales. Tenía los labios sellados y el corazón me latía de forma descompasada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó. En su voz había un amargo y asustado desafío.

—¿Qué puedo hacer?

Respiró hondo.

—Levántate y echa un vistazo.

La miré.

—¿Cariño, qué te pasa?

—¿Qué me pasa? ¿Qué tipo de pregunta es ésa? Lo sabes perfectamente. Ahora levántate… —Un sollozo rasgó su voz—. Levántate y ve allí.

Me estremecí. Todo mi cuerpo temblaba. Cada vez que pensaba en la mujer, ésta parecía brillar con renovada claridad en mi mente. Su pálido rostro me observaba, sus ojos oscuros me pedían algo.

Contuve el aliento.

—De acuerdo —dije, aunque no sé si hablaba para Anne o para aquella mujer—. De acuerdo.

Aparté de un golpe las sábanas y deslicé las piernas por un lado de la cama.

—Cariño… —La cólera había desaparecido de su voz. Ahora, parecía asustada y preocupada.

—¿Qué? —pregunté.

—Yo… voy contigo.

Tenía la boca tan seca que me costó tragar saliva.

—Quédate aquí —dije.

—No. Quiero hacerlo. Quiero acompañarte.

Me pasé una mano temblorosa por la cara para secarme el sudor frío. Sabía que debía convencerla para que se quedara en la cama.

—De acuerdo —me oí decir—. Entonces, vamos.

Oí el susurro líquido de su camisón mientras se levantaba y vi el oscuro contorno de su figura contra la ventana. Nos reunimos a los pies de la cama. Al sentir que su mano se cerraba en la mía, la apreté con fuerza. Estaba fría y seca; y temblaba.

Respiré hondo e intenté detener el temblor de los músculos de mi estómago. Volvían a estar tensos. Y volvía a sentir aquella pulsación abrasadora y punzante en las sienes.

—Bueno —dije—. Adelante.

¿Es posible que dos personas hayan caminado jamás más despacio en la oscuridad? Nos movíamos como si tuviéramos las piernas de plomo, como si fuéramos estatuas que sólo hubieran cobrado vida a medias. Avanzamos hacia la puerta con susurros de movimiento. Mi corazón cada vez latía más rápido, y tan fuerte que podía oírlo. Ahora, mi mano también temblaba. Era imposible que estuviera transmitiendo a Anne algún tipo de confianza. ¿Quién puede sentirse seguro junto a un hombre asustado?

Llegamos al recibidor y nos detuvimos a la vez, como por mutuo consenso. Entre nosotros y el salón se alzaba una puerta. Allí nos detuvimos, temblando, envueltos en la oscuridad, y dimos un respingo cuando Richard se removió en su camita. Entonces oí la voz de Anne, apenas audible.

—Ábrela —dijo.

Respiré hondo y apreté su mano con tanta fuerza que estoy seguro de que le hice daño.

Abrí la puerta de golpe.

Ambos retrocedimos al instante, preparándonos para lo peor.

Entonces, todo pareció desvanecerse con rapidez. Nuestras manos se separaron.

Entramos en el salón. Estaba vacío. El zumbido de mi cabeza empezó a disiparse; los nudos de mi estómago se desataron.

Vi que Anne se apoyaba contra la pared.

—Serás capullo —dijo, con voz temblorosa y aliviada—. Oh, serás capullo.

Tragué saliva.

—Cariño… creía que estaba aquí.

—No hace falta que lo jures, bonito —respondió—. No hace falta que lo jures.

Me dio unas palmaditas en la espalda con una mano temblorosa y respiró hondo.

—Bueno —dijo—. ¿Podemos acostarnos?

Por el sonido de su voz sabía que, si hubiéramos visto algo, habría gritado hasta quedarse sin pulmones.

—Ahora mismo voy —dije.

Ella regresó a la cama. La oí moverse entre las sábanas y decir:

—Vamos, madame Wallace.

—Enseguida.

Me metí en la cama y permanecí acostado en silencio junto a ella. No le dije nada de la brisa fría y húmeda que me había barrido mientras regresaba al dormitorio.

9

—He encontrado una canguro para esta noche —anunció Anne alegremente cuando llegué a casa el jueves por la noche. Tras bajar a mi gorjeante hijo de los hombros y dejarlo en el suelo, besé a mi esposa.

—Perfecto —respondí—. Genial. Después de lo que hemos pasado, nos hará bien salir una noche.

—Amén —dijo ella—. Me siento como si, durante diez años, hubiera estado realizado trabajos de campo para la Sociedad de Investigación Psíquica.

Reí y le di unas palmaditas en la espalda.

—¿Qué tal está la pequeña madre? —pregunté.

—Ahora mucho mejor, gracias, señor Médium.

—Si vuelves a llamarme así te pegaré un puñetazo en el estómago.

Era una mentira piadosa, pues no podía hablarle del leve dolor de cabeza que tenía, ni del ligero dolor de estómago que sentía, ni de las cosas que había percibido durante el día. Anne estaba demasiado contenta para que le hablara de eso. Además, seguía siendo una sensación vaga e indefinida… y no estaba dispuesto a sacar de nuevo a la luz dichos sentimientos.

—¿Quién es la canguro? —pregunté, mientras me lavaba las manos.

—La muchacha de la que nos habló Elsie —respondió Anne—. Por cierto, es un chollo: sólo cobra cincuenta centavos la hora.

—¿Cómo es posible? —Medité unos instantes, antes de preguntar—: ¿Estás segura de que es de confianza?

—¿Recuerdas lo que dijo Elsie de ella? —preguntó Anne—. Es de total confianza.

Lo recordaba.

Un poco antes de las ocho, me monté en el coche para ir a recoger a la muchacha. No acababa de gustarme que viviera a unos cuatro kilómetros de casa, pero llevábamos tanto tiempo buscando una canguro que no estaba dispuesto a poner objeciones. Necesitábamos salir, al menos una noche.

Detuve el coche delante de su casa y, justo cuando me disponía a salir, se abrió la puerta principal. Sus ceñidos vaqueros no lograban ocultar que tenía un ligero sobrepeso. Llevaba una chaqueta de cuero marrón, una descolorida cinta amarilla que parecía una veta de mantequilla en la monotonía de su cabello oscuro y unas gafas con montura de pasta.

Le abrí la puerta; ella se deslizó en el asiento contiguo y la cerró.

—Hola —saludé.

—Hola —respondió sin mirarme, con voz suave. Solté el freno de mano, comprobé el retrovisor, giré el volante con rapidez para dar media vuelta y emprendí el regreso a casa.

—Me llamo Tom Wallace —me presenté.

Ella no respondió.

—¿Te llamas Dorothy?

—Sí. —Apenas pude oírla.

Recorrimos algunas manzanas antes de que me decidiera a mirarla. Contemplaba fijamente la carretera y parecía muy triste. No estoy seguro, pero creo que fue en ese momento cuando empecé a sentirme incómodo.

—¿Cómo te apellidas? —pregunté. Fui incapaz de oír sus susurros—. ¿Cómo has dicho?

—Muller —respondió.

—Ajá. —Puse el indicador, giré a la derecha en la avenida Hawthorne y volví a acelerar.

—¿Llevas mucho tiempo haciendo de canguro para Elsie? —pregunté.

—¿Elsie Long?

—No. Elsie Leigh. ¿Llevas mucho tiempo trabajando de canguro para ella?

—No.

—Ya veo. —¿Qué había en ella que me incomodaba tanto?—. Bueno… A mi esposa y a mí nos gustaría saber si tienes algún límite horario. Asumimos que…

—No —me interrumpió.

—Oh. Pensábamos que quizá lo tenías… por la escuela y todo eso.

—No.

—Ya veo. Entonces, a tu madre no le importa.

No respondió, pero de pronto me pareció percibir que aquella muchacha no tenía madre.

—¿Tu madre ha fallecido? —pregunté sin pensarlo o, mejor dicho, pensé en voz alta.

Giró la cabeza con rapidez. A pesar de la oscuridad, podía sentir sus ojos fijos en mí… y sabía que no me equivocaba, a pesar de que ella guardó silencio.

Carraspeé.

—Elsie lo mencionó —expliqué, corriendo el riesgo de que, si era cierto, Elsie ignorara aquel dato.

—Oh. —Por su tono, fui incapaz de saber si se había dado cuenta de que era mentira. Ambos volvimos a mirar la carretera. Conduje el resto del camino en completo silencio, preguntándome por qué me sentía tan inquieto.

Cuando llegamos a casa, Dorothy salió del coche y caminó hasta la puerta principal. Allí esperó a que yo llegara y le abriera. Era muy bajita.

—Pasa —dije.

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda cuando pasó junto a mí y entró en el salón. De algún modo, eso me hizo enfadar. Sólo deseaba pasar una velada agradable con Anne y olvidarme de todo, pero aquella sensación estaba regresando de nuevo. Era algo inexplicable y exasperante.

Anne salió del dormitorio de Richard y entró en el salón.

—Hola —saludó.

Los labios de Dorothy se curvaron en una sonrisa mecánica. Advertí que los duros rasgos de su pálido rostro estaban salpicados de granos diminutos.

—El niño está durmiendo, así que supongo que no te dará ningún problema —dijo Anne.

Dorothy asintió. De repente, una oleada de consternación me dejó sin aliento. Cuando desapareció, con la misma rapidez con la que había llegado, me sentí muy débil.

—Estaré lista en un segundo —anunció Anne.

He olvidado qué respondí, excepto que lo dije distraído. Mi esposa entró en el cuarto de baño para peinarse, mientras Dorothy permanecía junto a la oscura ventana, cerca del lugar en el que había visto a aquella mujer. Por un instante tuve la misma sensación fría e incómoda en el estómago. Cuando la muchacha me miró, sonreí nervioso y le señalé la estantería.

—Si… hum… si te apetece leer algo, puedes coger lo que…

Sus ojos se apartaron de los míos. Aún tenía la chaqueta abotonada hasta el cuello y las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.

—Puedes quitarte la chaqueta —dije.

Ella asintió sin mirarme.

La observé durante un momento. Tampoco ahora podía definir lo que sentía: era una especie de incomodidad vaga, remota.

—Bueno, la televisión está ahí —dije.

Ella asintió una vez más.

Entré en la cocina y me serví un vaso de agua. Me pareció salada. Recuerdo haber presionado los labios con furia y haberme dicho a mí mismo: ¡Ya basta! ¡Pase lo que pase, esta noche vas a divertirte!

—Si tienes hambre —le dije a Dorothy—, puedes coger lo que quieras de la nevera.

Ninguna respuesta.

Cuando regresé al salón, se estaba quitando la chaqueta. Tuve un atisbo momentáneo del contorno de su pecho, demasiado voluminoso para una muchacha de su edad. Entonces, la chaqueta estuvo fuera, sus hombros recuperaron su posición normal y la larga blusa que llevaba colgó holgadamente a su alrededor. El rubor sonrojó sus mejillas. Fingiendo que no me había dado cuenta, entré en el cuarto de baño y me miré en el espejo, por encima del hombro de Anne.

Le devolví la sonrisa de su reflejo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque pareces algo nervioso.

—Estoy bien. —Saqué un peine del bolsillo interior de la chaqueta y lo deslicé por mi cabello, preguntándome si Anne había advertido el ligero temblor de mi mano. También me pregunté si se imaginaba que había empezado a preguntarme si realmente estaba perdiendo la cordura.

—Por cierto, Dorothy —dijo Anne, cuando estábamos a punto de marcharnos.

—¿Sí? —respondió la muchacha, levantándose del sofá.

—Tendrás que cerrar la puerta por dentro. No nos funciona la llave.

—Oh —Dorothy asintió una vez.

—Bien, buenas noches. Nos veremos después.

Dorothy gruñó algo.

Soy incapaz de describir el agobio que sentí cuando Dorothy cerró la puerta a nuestras espaldas. Durante unos instantes permanecí inmóvil, rígido, sintiendo que los músculos de mi estómago se tensaban. Después Anne me cogió del brazo y, obligándome a mí mismo a forzar una sonrisa, la escolté hasta el coche.

—¿Te he dicho que esta noche estás preciosa? —pregunté, mientras me deslizaba en el asiento delantero, junto a ella.

Anne se inclinó y me dio un beso.

—Es usted muy amable, caballero —respondió.

La retuve entre mis brazos unos instantes, respirando la delicada fragancia de su perfume. ¡Dios mío! Voy a poner fin a todo este maldito absurdo, juré para mis adentros. Ya era suficiente.

—Hueles muy bien —comenté.

—Gracias, cariño.

Observé nuestra casa y me pareció ver a Dorothy mirándonos entre las particiones de las persianas.

—Cariño, ¿qué ocurre? —preguntó Anne.

Me recosté en el asiento, sonriendo, aunque me temo que de forma poco convincente.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—Estás temblando.

—¿En serio, amor mío? —Intenté ocultar la verdad—. Será de pasión, de deseo.

Anne levantó ligeramente la cabeza.

—¿Ah sí? —preguntó.

—Por supuesto —respondí—. No te hagas la tonta.

—Bueno, que sepas que eres el chofer más descarado que he contratado jamás —dijo.

Sonreí y puse el motor en marcha. Mientras nos alejábamos de la acera, volví a echar un vistazo a la casa y, en esta ocasión, no me quedó ninguna duda: vi que las persianas regresaban a su lugar. Algo brincó en mi estómago y sentí el repentino impulso de pisar el freno y regresar corriendo a casa. Tuve que hacer grandes esfuerzos para rebelarme contra dicho impulso. El coche se sacudió ligeramente cuando hundí el pie en el acelerador.

—No corras, Barney Oldfield —dijo Anne.

—Es tu presencia, querida dama, la que abruma a mi pie —bromeé, intentando que mi voz no transmitiera la confusión que sentía. Sujeté el volante con fuerza, para que Anne no se diera cuenta de lo mucho que me temblaban las manos. El hecho de estar enfadado conmigo mismo no ayudaba demasiado.

—¿Le preguntaste si tenía una hora límite? —preguntó Anne.

—No la tiene —respondí, deseando al instante haber mentido, haberle dicho que teníamos que estar de vuelta a las once… o a las diez.

—¡Genial! —exclamó Anne, como yo me temía—. Así podremos divertimos sin tener que estar mirando continuamente el reloj.

—Sí —respondí.

La alegría había abandonado mi voz. Era incapaz de seguir ocultando mis sentimientos. Mientras accedíamos a la avenida, vi por el rabillo del ojo que Anne me estaba mirando.

—Ese «sí» ha sido muy poco convincente —comentó.

—En absoluto, mi… —Me interrumpí, pues acababa de darme cuenta de que estaba preocupado por Richard y de que Anne no podía objetar nada. Si tan sólo pudiera explicárselo de forma que creyera que esto no tenía nada que ver con el «asunto telepático»…—. Bueno —dije, vacilante—. Lo único que sucede es que no sé si deberíamos salir hasta muy tarde. No conocemos de nada a esa muchacha… y la verdad es que una recomendación de Elsie no es un sello nacional de garantía.

—Tienes razón —respondió—. Bueno, estaremos en casa a medianoche. Hasta entonces, podemos hacer un montón de cosas.

Medianoche. Apreté los dientes y sentí que mi cuerpo se ponía rígido. Sentía que debía regresar lo antes posible y enviar a esa muchacha a su casa. Pero eso era ridículo.

Al menos, intentaba convencerme a mí mismo de que lo era.

Durante un rato estuvimos intentando decidir dónde iríamos, hasta que finalmente nos decantamos por The Lighthouse, en Hermosa Beach, porque estaba relativamente cerca de casa y era un lugar agradable para tomar una copa y escuchar buen jazz moderno. Mientras íbamos hacia allí, Anne siguió hablándome y yo seguí haciendo grandes esfuerzos por ignorar mi preocupación.

—Cariño, ¿algo va mal? —me preguntó Anne, en medio de una frase—. ¿No te encuentras bien?

Advertí que mi dolor de cabeza estaba empeorando, aunque todavía podía soportarlo. En aquellos momentos no era mi principal preocupación.

—No, todo va bien —respondí, irritado conmigo mismo por sentir la necesidad de mentirle—. Sólo estoy… un poco preocupado por haber dejado a Richard con esa muchacha.

—Cariño, Elsie dijo que era de confianza.

—Lo sé. Yo… —Me encogí de hombros y sonreí torpemente—. Supongo que debo de parecer una vieja. Sólo quiero asegurarme de que Richard está en buenas manos.

—Cariño, ¿crees que yo no? A Elsie le hice todo tipo de preguntas sobre esa chica. Y esta tarde, antes de tomar una decisión, he estado hablando con su padre.

—Su madre ha muerto, ¿verdad? —pregunté.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

Carraspeé.

—Dorothy me lo dijo —mentí.

Cada vez deseaba con más fuerza decirle a Anne que aquello no había terminado, que seguía captando pensamientos y sentimientos y que, simplemente, no confiaba en aquella muchacha. Me sentía como un niño pequeño por no contarle la verdad, pero cuando miraba la otra cara de la poco convincente moneda, sabía que tenía las mismas razones para no contársela. Si lo hiciera, iniciaría una nueva oleada de pánico en ella y, posiblemente, difamaría a una joven cuya única falta era tener exceso de peso. Además, ¿acaso no me había equivocado la noche anterior, cuando creí que la mujer estaba en el salón?

Pero eso no me ayudaba. De hecho, era lo que más me preocupaba de todo este asunto. Yo podía dudar de la lógica, pero nunca me había cuestionado mis sentimientos. Y por eso no estaba seguro de haberme equivocado respecto a la mujer.

Mientras Anne me hablaba de Dorothy, seguí dándole vueltas al asunto. Mi mente oscilaba entre la base de la razón y la fluidez de la emoción. Me temo que no oí demasiado.

Tenía quince años; eso sí que lo oí. Vivía con su padre y su hermano de ocho años. Iba al instituto y trabajaba como canguro para varias personas. Su padre también trabajaba en North American: era soldador en el turno de noche.

En aquella información no había nada que me inquietara, pero eso tampoco era de gran ayuda. Lo que me preocupaba, tanto ahora como antes, era lo que se escondía detrás de los hechos: la emoción que se ocultaba tras las palabras, el pensamiento que acechaba tras las barricadas del silencio. Eso era lo que no me gustaba de Elsie y…

¡Elsie!

De pronto lo supe. La enfermiza sensación de revulsión que había tenido con Elsie… había sido muy similar a la que había sentido con Dorothy.

Por un momento, eso me hizo sentir mejor. Era lógico. Las crueles y enervantes necesidades de la pubertad no eran ningún misterio… ni tampoco ninguna amenaza.

—¿Estás ya más tranquilo, papá? —preguntó Anne, cuando finalizó su informe sobre Dorothy.

Asentí.

—Supongo que merecía que me dieras a probar un trozo de pastel de la humildad —dije—. En marcha hacia jazzlandia.

Anne rió suavemente y se acercó un poco más a mí.

—Por supuesto —dijo, cerrando la mano sobre mi pierna.

Conseguí convencerme a mí mismo de que ya no estaba preocupado.

Al menos hasta que aparcamos, salimos del coche, entramos en The Lighthouse, nos sumergimos en su original estruendo, ocupamos una mesa cercana al piano de la banda, pedimos las bebidas y escuchamos los delicados y atonales caprichos de una obra llamada «Acuario».

Entonces, todo empezó de nuevo.

Allí sentado, con la mano alrededor de mi helada copa de vodka y observando las contorsiones y las extasiadas expresiones faciales del bajista, empecé a pensar en Dorothy.

Cada pensamiento era una gélida gota de premonición. ¿Qué había en ella que tanto me inquietaba? ¿Que temía de ella? ¿Cómo podía hacerle daño a Richard? Ése era el punto crucial: ¿Qué podía…?

Anne dijo algo, rompiendo la cadena de mis pensamientos. La música estaba demasiado alta y no pude oírla, aunque por la expresión de su rostro supe, más o menos, de qué se trataba. Me incliné hacia delante.

—Tom, ¿qué ocurre? —preguntó, con voz tensa.

Sacudí la cabeza y sonreí vagamente mientras ella desviaba la mirada. Observé su rostro. El miedo seguía inundándome. Díselo, pensé. ¡Díselo, por el amor de Dios! Si estás equivocado no pasará nada… pero no te quedes aquí sentado, inundado de terror.

Le toqué el brazo para que me mirara.

No dije nada. Durante un prolongado momento, sus ojos se posaron en los míos y supe que había sentido lo que había pasado entre nosotros con la misma claridad que yo. Entonces, apretando con fuerza los labios, se puso la chaqueta y cogió el bolso.

Cuando la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas, cortando el salvaje sonido de la música, empezó a avanzar hacia el coche.

—Cariño —empecé a decir.

—No importa, Tom.

—Escucha —le dije, irritado—. ¿Crees que lo hago por mí?

Hizo un gesto de impotencia con la mano derecha, pero no respondió. Cuando llegamos al coche, se quedó esperando a que abriera. Por un instante me vi tentado de decirle que lo sentía y que regresáramos a The Lighthouse, pero sabía que no podía hacerlo. Le abrí la puerta, esperé a que se sentara, cerré de un portazo y rodeé el coche a todo correr.

Puse en marcha el motor y, en cuanto abandonamos la acera, pisé el acelerador a fondo. En la esquina tuve que frenar en seco ante un semáforo en rojo y siseé con impaciencia. Sabía que Anne me estaba mirando, pero no podía devolverle la mirada. Empezaba a sentir que ella sabía qué ocurría… y eso sólo incremento el espantoso temor que me estaba devorando.

Cuando el semáforo se puso en verde, hundí el pie en el acelerador y el Ford salió disparado y rugiendo por la ventosa pendiente que conducía hacia la autopista de la costa.

Ahora que había renunciado a luchar contra él, el temor se fue intensificando con rapidez. Tenía la impresión de que mi mente me abandonaba y volaba hacia nuestra casa. De repente estaba en el porche. Entraba en el salón y las luces estaban apagadas. Entraba en el vestíbulo y no había luz en ninguna parte. Anne me miró cuando lancé un grito aterrado. Oí que empezaba a decir algo, pero al instante se interrumpió. El Ford dobló la curva chirriando y se dirigió hacia el norte por la autopista. Ignoro qué parte de mí prestaba atención a la carretera, pues mi mente estaba en casa, buscando, muerto de pánico. ¡Richard!, me oí gritar.

¡Richard!

El coche nunca me había parecido tan lento. Cien por hora era despacio, ochenta era paso de tortuga y sesenta era estar parado. Esperar a que un semáforo se pusiera en verde era una agonía de presciencia. Sabía que Anne quería hablar, pero yo no me atrevía a hacerlo; no quería hacerlo. Sólo deseaba llegar a casa en un segundo.

Para cuando frené delante de nuestro hogar, todo mi cuerpo temblaba. Apagué el motor, abrí a empujones la puerta, corrí por el oscuro jardín y subí los escalones del porche de un salto. A mis espaldas oí el portazo de la otra puerta al cerrarse y el rápido sonido de los tacones de Anne. Ni siquiera me molesté en llamar. Un simple giro del pomo me indicó que la puerta seguía cerrada con llave. Di media vuelta con rapidez, justo cuando Anne empezaba a subir los escalones del porche.

—¿Adonde vas? —preguntó.

—A la puerta de atrás —jadeé.

—No hay luz —dijo ella, con un tono falsamente tranquilo.

No respondí. Doblé la esquina del garaje con rapidez y corrí por el callejón.

La puerta trasera estaba abierta de par en par. Justo cuando me disponía a entrar, di media vuelta y salí disparado de nuevo. Giré a la izquierda de forma instintiva y corrí por el patio posterior.

Cuando la encontré, estaba llorando en un oscuro rincón. En sus brazos, envuelto en una manta, estaba Richard.

Sin decir ni una palabra, se lo quité de los brazos y di media vuelta. Un sonido terrible y medio enloquecido escapó de la garganta de Dorothy, pero no me detuve. Empecé a caminar hacia Anne, que se encontraba al final del callejón.

—¿Qué es eso? —preguntó asustada, con un hilo de voz.

—Enciende la luz de la cocina —dije.

Tras retroceder unos pasos, dio media vuelta y se apresuró a entrar en casa. La cocina se iluminó.

Anne se quedó sin aliento al verme entrar con Richard.

—¡No! —gimió.

—Está bien —dije con rapidez—. Ni siquiera se ha despertado.

Me siguió por el salón hasta el vestíbulo, encendiendo las luces. Cuando llegamos al dormitorio de Richard, lo acosté en su cunita y desenrollé la manta. Anne se acercó a nosotros, con una expresión de terror en el rostro.

—¿Está herido? —preguntó.

—No lo creo. —Richard se removió inquieto cuando encendí la luz del techo. Sentí su miedo, que ya se estaba desvaneciendo. No tardó en desaparecer por completo y pronto estuvo roncando con beatitud.

—¡Oh, Dios mío!

Logré coger a Anne antes de que se desplomara contra el suelo. Sujetándola por la cintura, la conduje hacia el salón, apagando la luz de la habitación de Richard al salir.

—Está bien —repetí—. El niño está bien, Anne.

Estaba pálida como la cera.

—¿Y si no hubiéramos regresado? —preguntó en un susurro.

—Estamos aquí —respondí—. Eso es lo único que importa.

—Oh, Tom, Tom. —Empezó a temblar entre mis brazos.

—Todo va bien.

La abracé durante varios minutos, antes de decirle:

—Será mejor que la lleve a su casa.

—¿Qué? —preguntó, levantando la cabeza.

—Esa chica vive demasiado lejos. No puede ir caminando.

Anne tragó saliva. Le temblaban los labios.

—Voy a llamar a la policía.

—No, no, no —dije—. No serviría de nada.

—¡Tom, esto podría volver a ocurrir! —gritó Anne, aterrada—. ¡Puede que intente secuestrar a otro niño!

—No, no lo hará —respondí—. Lleva algún tiempo trabajando como canguro para Elsie y nunca lo ha intentado. No sé por qué lo habrá hecho esta noche, pero estoy seguro de que no volverá a ocurrir.

Anne sacudió la cabeza.

—No lo sé —dijo—. No lo sé.

Intenté convencerla para que se acostara, pero se negó. Cuando salí de casa, seguía de pie en la habitación de Richard, mirándolo.

Dorothy no estaba en el patio posterior. Caminé hasta la calle y observé la avenida. Estaba al final de la siguiente manzana, caminando de forma errática. Me monté en el coche y la seguí.

Iba dando bandazos, del aura de una farola a la siguiente. Parecía cegada por el desconsuelo, incapaz de saber por dónde iba. Avancé tras ella hasta que vi que su pesado cuerpo caía sobre una zona verde. Se quedó allí tendida, temblando. Detuve el vehículo y salí. Cuando llegué junto a ella, estaba arrancando el césped con las manos y los dientes y sollozando como un animal.

La ayudé a incorporarse y ella emitió un sonido similar al que haría alguien con náuseas. A la luz de una farola cercana, sus negros ojos me miraron con ofuscación.

—No —dijo—. No. No. No.

—Vamos, Dorothy.

De pronto empezó a pegarme, sollozando, con los labios torcidos. La saliva escapaba entre sus apretados dientes y se deslizaba por la mandíbula. Tuve que darle una bofetada para que se tranquilizara y me permitiera llevarla hasta el coche.

Empezó a llorar de nuevo cuando nos pusimos en marcha, tapándose la cara con las manos y estremeciéndose con cada nuevo hipido. En un principio creí que el sonido que emitía se debía simplemente a su desconsuelo, pero entonces me di cuenta de que estaba intentando hablar… y aunque no podía oír sus palabras, sabía qué estaba diciendo.

—No, no te llevo a la policía —dije—. Ni tampoco voy a decírselo a tu padre. Pero tomaré medidas, Dorothy. Te lo digo de verdad. Y no quiero volver a verte nunca más en nuestro barrio.

Lamenté haber dicho esto último, pero me salió de forma espontánea.

Durante el resto del trayecto siguió llorando y emitiendo aquellos sonidos de pesar animal. Evité acceder a su mente. Cuando llegamos a su casa, abrió el portal y avanzó tambaleándose por el sendero. Tiré de la puerta para cerrarla y di media vuelta con rapidez. En aquellos momentos no me importaba en absoluto lo que fuera de ella. No quería volver a verla en mi vida.

Cuando regresé a casa, Anne estaba sentada en el sofá del salón. Todavía no se había quitado la chaqueta.

—¿Richard está bien? —pregunté.

—Sí. Está dormido.

Advertí la palidez de su rostro y me di cuenta de que no la había protegido de nada. Una mujer tiene su propia percepción. Me senté a su lado y la rodeé con el brazo.

—Todo ha terminado, Anne —le dije.

Entonces se derrumbó. Con un gemido, hundió su rostro en mi pecho. Estaba temblando.

—Todo va bien —intenté confortarla.

Al cabo de un rato se calmó, levantó la cabeza y me miró con una expresión que fui incapaz de sondear, a pesar de que sabía perfectamente lo que sentía: temor, ansiedad, inseguridad.

—Lo sabías, ¿verdad? —preguntó, con un hilo de voz.

—Sí —respondí—. Lo sabía.

Sus ojos se cerraron.

—Entonces no se ha ido. Sigue con nosotros.

—¿Cómo puedes lamentarte ahora de eso? —pregunté—. Si se hubiera ido aún estaríamos en The Lighthouse creyendo que todo iba…

—No… —Se llevó una mano a los ojos y empezó a llorar suavemente. En esta ocasión, con más alivio que pesar.

Una risa amarga escapó inesperadamente de mi ser. Anne levantó la mirada, sorprendida.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

Negué con la cabeza y sentí que las lágrimas inundaban mis ojos.

—De total confianza —dije.

10

Aquella noche no tuve ningún sueño. No era necesario: tanto Anne como yo sabíamos que lo que Phil había desencadenado seguía con nosotros.

Hablamos de ello a la mañana siguiente, durante el desayuno, antes de irme a trabajar. Richard seguía durmiendo. La noche anterior, cuando le quitamos el pijama para aseguramos de que Dorothy no le había hecho daño, había despertado y ahora estaba recuperando el sueño perdido.

—¿Piensas ir a que te vea un doctor? —me preguntó Anne.

—¿Por qué?

Advertí que intentaba ocultar el movimiento de su garganta bebiendo un poco de café.

—Bueno… ¿es algo que quieras tener? —dijo finalmente.

—No es algo que haya pedido —respondí.

—Eso no es lo que te estoy preguntando.

—Bueno… —Removí con pereza el café—. La verdad es que no me siento enfermo. Además, tienes que reconocer que ayer por la noche nos resultó muy útil.

Ella titubeó.

—Sí, lo reconozco. Sin embargo, lo demás sigue igual.

—¿Lo demás?

—Ya sabes a qué me refiero.

Lo sabía. Incluso en ese momento lo sentía: la tensa presión en el cráneo, la nauseabunda tensión en el estómago, el terrible recuerdo de la mujer, el temor de las cosas desconocidas que podían hacerse de pronto conocidas.

—Sí, lo sé —respondí—. Sin embargo, aún no puedo creerme que sea un don dañino.

—¿Y si empiezas a leerme la mente? —preguntó—. Ya lo has hecho, un poco… ¿pero qué ocurrirá si algún día eres capaz de leerla por completo?

—No…

—¿A ti te gustaría estar expuesto a mí… desnudo ante mi mente?

—Cariño, no estoy intentando… indagar en ti. Y lo sabes. Las pocas cosas que he captado han sido inconsecuentes.

—¿Cómo lo de anoche? —preguntó.

—Estamos hablando de ti, Anne —repliqué.

—Muy bien —dijo. Sentí algo extraño al darme cuenta de que mi simple presencia la incomodaba—. De acuerdo. Pero si puedes captar esas cosas, también podrás indagar en mis pensamientos.

Intenté bromear, pero fue un error.

—¿Qué importancia tiene eso? —pregunté—. ¿Acaso tienes algo que esconder? ¿Quizá un…?

—¡Todo el mundo tiene algo que esconder! —estalló—. Y si no pudiéramos hacerlo, el mundo sería un caos mucho más grande de lo que es ahora.

Al principio sólo me sentí desconcertado. La miré fijamente, cometiendo la equivocación de preguntarme si había algo escondido detrás de aquellas palabras. Entonces supe que no lo había, que Anne tenía razón, que todo el mundo necesita tener un escondite a salvo en su mente. De otro modo, las relaciones serían imposibles.

—De acuerdo, tienes razón. Sin embargo, creo que tendría que concentrarme antes de poder… leer en tu mente o hacer algo similar.

—¿Acaso tuviste que concentrarte para las otras cosas? —preguntó.

—Era diferente. Eran sentimientos, no…

—¿No piensas admitirlo? —preguntó.

—Querida, este… poder, sea lo que sea, puede haber salvado la vida de nuestro hijo. No estoy ansioso por deshacerme de él así como así.

—Por lo tanto, prefieres atormentarme con él.

—¿Atormentarte?

Miró su café y, por su tensa y caprichosa forma de respirar, supe que estaba muy molesta. También lo supe por otras razones.

—Muy bien —dijo—. Muy bien.

—Oh… vamos, Anne. Deja de hacerme sentir culpable. ¿Acaso es culpa mía? Fue el idiota de tu hermano quien empezó todo esto.

Dije esto con la intención de que pareciera una especie de broma, pero elegí las palabras equivocadas.

Anne hizo ver que no me había oído.

—¿Entonces vas a ir al médico?

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué podría hacer un médico? —pregunté, enfadado por mis falibles defensas—. ¡No estoy enfermo!

Mi esposa se levantó y, tras dejar la taza y el plato en el fregadero, se quedó mirando tristemente por la ventana. Está enfermo. Sabía que eso era lo que estaba pensando.

—No estoy… enfermo —dije, añadiendo la última palabra de modo que creyera que estaba respondiendo a su última frase, no repitiendo sus pensamientos.

Cuando se giró para mirarme, su expresión era sombría.

—A ver si eres capaz de repetírmelo esta noche, cuando despiertes temblando de miedo —dijo.

Aquella tarde, cuando regresé a casa, Elsie estaba regando su jardín. Iba vestida de amarillo, con unos pantalones cortos muy ceñidos y una sudadera varias tallas más pequeña que la que realmente necesitaba.

Cuando salí del coche, dejó la regadera sobre el césped de la parcela que separaba nuestros respectivos caminos de acceso, apoyó las manos en las caderas y respiró profundamente. Si la camiseta hubiese sido de madera, se habría resquebrajado.

—Ya está —dijo—. Esto debería bastar.

—Seguro que sí. —Abrí la puerta del garaje, sintiendo que aquel goteo de intrusión volvía a inundar mi mente. Regresé al coche, apretando con fuerza los dientes.

—¿Qué ocurrió anoche? —preguntó Elsie—. He llamado a Dorothy y su padre me ha dicho que no volverá a hacer de canguro nunca más. ¿Qué hicisteis? ¿La hipnotizasteis?

Supe que imaginaba qué le había hecho a la pobre muchacha gracias a un retorcido hilo de pensamiento que discurría por su mente. Sentí que me ardía el estómago.

—¿Lo dices en serio? —pregunté con placidez—. No ocurrió nada.

—¿Oh? —parecía contrariada.

Monté de nuevo en el coche y lo conduje hasta el garaje. Cuando salí y cerré la portezuela, Elsie seguía allí de pie, con las manos apoyadas en las caderas y los hombros echados hacia atrás, mirándome. Empecé a caminar hacia la puerta trasera del garaje, pero me di cuenta de que sería un desaire demasiado evidente. Con un suspiro, salí por donde había entrado y levanté el brazo para bajar la puerta.

—Mañana por la noche vendrán unos amigos a cenar —comentó Elsie—. ¿Por qué no os venís Anne y tú? Será divertido.

—Nos encantaría, Elsie —respondí—, pero tenemos cena en casa de su madre.

—Es un largo viaje —dijo, pues sabía que la madre de Anne vivía en Santa Bárbara.

—Lo sé —respondí, pegándome mentalmente un bofetón por haber recurrido a esa mentira. La puerta del garaje se cerró con estrépito—. Sin embargo, no la vemos con demasiada frecuencia.

Bueno, pensé, siempre podemos cenar fuera y ver una película en el autocine.

Elsie deslizó las manos por sus pantalones cortos.

—¿Estás seguro de que no hipnotizasteis a Dorothy y le dijisteis que no volviera a trabajar de canguro para mí nunca más? —preguntó. En su voz había provocación, al igual que en su modo de caminar.

—No, eso es competencia exclusiva de Phil —respondí, dando media vuelta—. Saluda a Ron de mi parte. Lamento lo de mañana.

Ella no respondió. Debía de haberse dado cuenta de que estaba evitando conversar con ella, pero no me sentí mal por ello. Era incapaz de exponerme a su mente durante demasiado tiempo.

Cuando abrí la puerta principal, Richard salió corriendo de la cocina.

—¡Papi! —gritó.

Al coger en brazos a mi hijo sentí lo mucho que me quería. El pequeño me dio un beso en la mejilla y apretó con fuerza sus diminutos brazos alrededor de mi cuello. Tuve la impresión de que me embargaba un cariño incipiente y mudo; un amor que iba más allá de las palabras y la expresión; una oleada de confianza, necesidad y devoción incondicional. En ocasiones pienso que ese breve momento hizo que toda aquella experiencia, por espeluznante que fuera, mereciera la pena.

—Hola pequeño —murmuré—. ¿Cómo estás?

—Ben —respondió—. ¿Y tú?

Acerqué mi rostro a su cálida mejilla, pero entonces, Anne salió de la cocina y la sensación se desvaneció. Me acerqué a ella para besarla. No me devolvió el beso.

—Hola —dije.

—Hola, Tom —respondió, en voz baja. La sensación de retirada seguía en ella. Volví a besarla y la rodeé con el brazo. Ella intentó sonreír, pero la expresión resultante fue forzada.

—Hoy he ido a ver a un médico —anuncié.

Por un segundo, su corazón saltó esperanzado, pero enseguida se calmó. Me miró con tristeza. ¿Y? Esta palabra apareció en mi mente.

—¿Y? —preguntó ella.

Tragué saliva y sonreí.

—Nada —respondí—. Estoy en perfecta forma física.

—Ya veo. —Su voz era serena, subyugada.

—Cariño, he hecho lo que me pediste.

Apretó los labios.

—Lo siento —respondió—. Pero no puedo evitarlo.

Regresó a la cocina. Yo me quedé en el salón, con Richard. Estuvimos conversando unos minutos, hasta que lo bajé de mis rodillas y fui a lavarme las manos para cenar.

—Esa chica se dejó las gafas anoche —fue lo primero que dijo Anne durante la cena.

—Bueno… —dije, desconcertado—. Creo que no me apetece llevárselas. Podríamos enviárselas por correo.

—Las he tirado a la basura —explicó, con voz tajante.

Sentí el estallido de odio que la había embargado la noche anterior. Tenía que concentrarme para no anticipar sus palabras, pues sus pensamientos me llegaban con demasiada claridad, con demasiada facilidad.

—¿Le has devuelto el peine a Elizabeth? —pregunté.

Anne negó con la cabeza.

—No. Lo olvidé.

—Oh.

Seguimos cenando en silencio hasta que, unos minutos después, me volví hacia Richard con una sonrisa.

—¿De verdad, pequeño? —pregunté—. ¿Qué estaba…?

El tenedor de Anne se estrelló contra el plato.

—Tom, Richard no ha dicho nada —dijo, con una voz tan tensa que daba miedo.

La miré largo y tendido, antes de volver a concentrarme en mi comida.

—¿Mamá? —preguntó Richard—. ¿Qué, mamá?

—Cómete la cena, Richard —dijo ella, con voz calmada.

Permanecimos callados varios minutos.

—Oh… olvidé decírtelo —dije, por fin—. Mañana no iré a trabajar. Tengo el día libre.

Anne cogió su taza de café sin mirarme.

—Qué bien —comentó.

Desperté de un salto, con un áspero grito. Mi cuerpo se estremecía de miedo.

De pronto, todo había desaparecido. Mi vida se reducía a este momento en el que despertaba sobresaltado, mirando hacia el salón en donde estaba la mujer, esperándome.

Entonces me di cuenta de que Anne también había despertado y me miraba en la oscuridad. No dijo nada ni emitió ningún sonido, pero pude sentir el colérico miedo de su interior.

De forma deliberada, ignorando todos los impulsos que gritaban en mi mente, volví a acostarme y, tras dejar que el aliento abandonara lentamente mis pulmones, me quedé allí tumbado, resistiéndome a la necesidad de temblar. Agarré la sábana con unos dedos que parecían garras y cerré los ojos con fuerza. En mi cerebro se había encendido la luz de la percepción y mi cuerpo estaba tenso, pero tenía que fingir que todo iba bien… a pesar de que sabía que ella estaba allí, esperando.

No sé cuánto tiempo me resistí a la llamada de la mujer. Ahora era una presencia viva. La odiaba del mismo modo que podía odiar a cualquier otro ser humano; la odiaba por estar allí, por intentar arrastrarme hacia ella con gélidas cuerdas imperativas.

Al cabo de un rato percibí que su poder se desvanecía, pero me mantuve en tensión, listo para enfrentarme a ella. Sólo permití que mis músculos se relajaran cuando todo hubo acabado. Entonces, permanecí tendido en la cama, sin fuerzas, sabiendo que Anne seguía despierta.

Volví a sobresaltarme cuando se encendió la lamparilla.

Durante unos instantes se limitó a mirarme con una expresión vacía, sin decir nada. Entonces, sentí que su resistencia se desvanecía.

—Estás empapado en sudor —dijo, observándome atentamente.

La miré en silencio, sintiendo las frías gotas que se deslizaban por mis mejillas.

—Oh… Tom. —Apartó las sábanas y salió corriendo de la habitación. Oí que entraba en el cuarto baño. Instantes después regresó con una toalla. Se sentó al borde de la cama y empezó a secarme el sudor. No dijo nada más.

Cuando hubo terminado, dejó la toalla en el suelo y peinó mi húmedo cabello con sus dedos.

—¿Qué estoy haciendo? —murmuró.

—¿Qué?

—Debería estar ayudándote, no poniéndome en tu contra —dijo.

Debía de parecer muy asustado e infeliz, pues se inclinó y apoyó su mejilla en la mía.

—Tom. Tom —susurró—. Lo siento, cariño.

Instantes después me dio un beso en la mejilla y se incorporó. La obstinada expresión de su rostro indicaba que había tomado la decisión de enfrentarse a esto con firmeza.

—Ella… ¿estaba allí de nuevo? —preguntó.

—Sí.

—Y… si hubieras ido —continuó—, ¿crees que la habrías visto?

Respiré hondo.

—No lo sé —respondí—. No lo sé.

—Sin embargo, estás seguro de que existe. Es decir…

—Esa mujer existe. —Sabía que iba a preguntarme cómo podía estar tan seguro de que no existía únicamente en mi imaginación—. No sé quién es ni qué quiere, pero sé que existe. —Tragué saliva—. O que existió.

—¿De verdad crees que es un…?

Moví la cabeza con fatiga.

—No lo sé, Anne —respondí—. Pero no tiene ningún sentido. ¿Por qué iba a estar encantada una casa como ésta? La construyeron hace tan sólo un par de años. La única persona que ha vivido aquí es la hermana de la señora Sentas. Y sólo se ha trasladado al este… no al oeste —repetí la broma de Phil, sonriendo con ironía.

Anne sonrió.

—Oh, Tom —dijo—. Recuérdame que le pegue un puñetazo en la boca a mi hermanito la próxima vez que lo vea.

—Por supuesto —dije en voz baja.

Vaciló unos instantes, antes de preguntarme:

—¿Crees que deberíamos…?

—No —respondí, olvidando mi decisión de no anticipar sus palabras—. No creo que Phil pueda ayudarnos. Sin embargo, no nos hará ningún daño escribirle para decirle que deje de hipnotizar a la gente si no sabe qué está haciendo.

—Le escribiré por la mañana —dijo Anne.

Minutos después, apagó la luz y se tumbó junto a mí.

—¿Me perdonas? —preguntó.

—Oh, cariño… —La envolví entre mis brazos, sintiendo la cálida plenitud de su cuerpo contra el mío—. No hay nada que perdonar.

Entonces fue cuando lo sentí, con absoluta claridad.

Abrí la boca para contárselo, pero al instante la cerré.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Anne.

Tragué saliva.

—Hum… para evitar tener que ir a otra de sus malditas fiestas, le he dicho a Elsie que tu madre nos había invitado a cenar mañana por la noche.

—¡Oh! —Se le escapó una risita—. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Meternos en un autocine hasta que sea una hora prudente para regresar?

—Exacto.

Me quedé tumbado en la cama, abrazándola con fuerza. Lo que había empezado a decirle no tenía nada que ver con Elsie. Sólo le había dicho eso para ocultar mis palabras originales, porque cuando empecé a pronunciarlas, me di cuenta de que era muy posible que Anne no quisiera oírlas, las creyera o no. Y, de alguna forma, tenía la impresión de que me creería… a pesar de que la conclusión a la que conducían podía ser accidental. Al fin y al cabo, había un cincuenta por ciento de posibilidades de que no me equivocara, independientemente de cómo o por qué había llegado a esa conclusión. Lo que había estado a punto de decirle era que el bebé que esperábamos era una niña.

11

Recibimos la carta a la mañana siguiente, poco después de las diez.

Regresé a la cocina y se la entregué a Anne, preguntándome por qué me sentía tan inquieto. Por la letra del sobre sabía que era de su padre. Entonces recordé que le había dicho a Elsie que iríamos a visitar a la madre de Anne aquella noche y me pregunté si habría sido algo más que una simple coincidencia.

Anne abrió la carta y empezó a leerla. Una expresión de preocupación se adueñó de su rostro.

—¡Oh, no! —exclamó.

Es tu madre. Estuve a punto de pronunciar en voz alta estas palabras, pero logré cerrar la boca antes de que se diera cuenta. Levantó la mirada.

—Mi madre está enferma —dijo.

La miré. Podía oír el tictac del reloj de la alacena.

—¡No! —exclamé.

Creyó que me refería a la carta. Mientras seguía leyendo sentí un gran peso en mi interior, tirando de mí. No aparté la mirada de Anne en ningún momento. Empezaba a sentirme enfermo.

—Papá dice que…

Se interrumpió y me miró con muda sorpresa. Empezó a hablar, pero se detuvo de nuevo. Lo hizo varias veces. Cuando por fin se obligó a continuar, supe que lo hacía en contra de su voluntad.

—¿Qué sucede? —preguntó en voz baja. Estaba asustada.

Moví la cabeza a los lados.

—Nada —respondí. Mi voz era débil y artificial.

Ella siguió mirándome. Sentía los fuertes latidos de mi corazón. No podía apartarlos ojos de ella. Vi que su pecho se sacudía con aliento incontrolado.

—Quiero que me digas qué ocurre —repitió.

—No es nada. —Me sentía mareado. La habitación daba vueltas a mi alrededor. Estaba seguro de que iba a caerme de un momento a otro.

—¿Qué ocurre?

—Nada. —Parecía un estúpido loro de repetición. Seguí mirándola fijamente.

—Tom…

En ese momento sonó el teléfono.

El sonido que salió de mi interior fue terrible: una especie de plañido, un grito gutural y estremecedor, cargado de miedo. Anne retrocedió asustada.

El teléfono siguió sonando.

—¿Qué ocurre? —repitió, ahora con voz vacía, cansada.

Tragué saliva, pero el nudo permaneció en mi garganta. El teléfono siguió sonando. Intenté hablar, pero no pude. Sacudí la cabeza de nuevo. Eso era lo único que podía hacer: sacudir la cabeza.

De pronto, con un gemido, se levantó y cruzó corriendo el salón hasta llegar al recibidor. El teléfono dejó de sonar.

—Hola —oí que decía. Silencio—. ¡Papá!

Eso fue todo. Se hizo un silencio absoluto. Apoyé mis temblorosas manos en el mármol del fregadero y me quedé ahí, mirándome los dedos.

Oí que colgaba. Esperé. No vengas aquí, pensé. No me mires. Oí sus pasos, lentos y pesados, avanzando por la moqueta del salón. No, supliqué. Por favor. No me mires.

Oí que se detenía en el umbral de la cocina. No dijo nada. Tragué saliva con esfuerzo. Entonces me tuve que girar. No podía soportarlo por más tiempo. No podía quedarme ahí parado mientras todos sus pensamientos me asaltaban.

Di media vuelta.

Me estaba mirando. En toda mi vida, sólo había visto una vez una mirada como ésa. La vi en el rostro de una niñita cuyo perro acababa de ser atropellado. Era una mirada repleta de mudo terror y de sobrecogedora incredulidad.

—Lo sabías —dijo.

Extendí una mano implorante.

—Lo sabías —repitió. Ya no había nada que ocultara la revulsión y el miedo de su voz—. También sabías esto. Lo supiste antes de que llamaran.

—Anne…

Con un gemido mudo, dio media vuelta y huyó al salón. La seguí.

—¡Anne!

Corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta tras ella. Cuando logré alcanzarla, ya había echado la llave. Oí el inicio de sus secos y desgarradores sollozos.

—¡Anne, por favor!

—¡Aléjate de mí! —gritó—. ¡Aléjate de mí!

Me quedé ahí de pie, temblando y oyéndola llorar desconsoladamente por su madre, que había muerto aquella mañana.

Se fue a Santa Bárbara a primera hora de la tarde, llevándose a Richard consigo. Ni siquiera le pregunté si quería que la acompañara. Sabía que no quería. No me había dirigido la palabra desde que salió del cuarto de baño hasta que se marchó. En silencio y con los ojos vacíos de lágrimas, había metido algo de ropa en una maleta, había vestido a Richard y se había marchado. No había hablado con ella… ¿pero acaso puedes hablar con tu esposa cuando eres un horror ante sus ojos?

Cuando se fueron, me quedé de pie en el jardín observando el punto en el que el coche había girado a la izquierda para acceder a la avenida. El sol me pegaba con fuerza en la espalda y el reflejo metálico de la acera hizo que se me humedecieran los ojos. Me quedé ahí parado largo rato, inmóvil, sintiéndome vacío y muerto.

—Así que tú también, ¿eh?

Me giré bruscamente cuando alguien me llamó. Al mirar al otro lado de la calle vi que Frank salía del garaje, vestido con pantalones cortos y cargando con el cortacésped.

—Creía que eras un defensor acérrimo del trabajo sabatino —bromeó.

Lo miré. Dejó el cortacésped en el suelo y empezó a acercarse a mí. Con un estremecimiento convulsivo, di media vuelta y regresé al interior. Mientras cerraba la puerta a mis espaldas, vi que Frank cogía de nuevo la segadora, mirando perplejo hacia nuestra casa. Entonces, sacudió la cabeza y se inclinó para ajustar la cuchilla.

Avancé hasta el sofá, me senté y apoyé la cabeza en el respaldo. Cerré los ojos y vi, en mi mente, la expresión de su rostro cuando colgó el teléfono. Y recordé algo que le había dicho la noche después de que Phil me hubiera hipnotizado.

Puede que, en el fondo, todos seamos monstruos, le había dicho a mi esposa.

A las dos y media saqué el cortacésped del garaje y empecé a trabajar en el jardín delantero. Era incapaz de estar dentro de casa, pues era un armario de crueles recuerdos, de modo que me puse los pantalones cortos y las zapatillas de deporte e intenté olvidar mis penas trabajando.

Fue un esfuerzo inútil. La monotonía de empujar adelante y atrás la ronroneante máquina por el jardín sirvió para intensificar mi introspección. De todas formas, en el estado en que me encontraba, dudo que existiera alguna actividad en el mundo que hubiera sido capaz de hacerme olvidar.

En resumen, la vida se había convertido en una pesadilla.

Aunque no había transcurrido ni una semana desde la fiesta de Elsie, durante estos días me habían sucedido cosas más increíbles que en los veintisiete años previos. Y cada vez eran peores, mucho peores. Me aterraba pensar qué me deparaba el futuro.

Pensé en Anne, en el horror que reflejaron sus ojos cuando se dio cuenta de que yo sabía que su madre había muerto… incluso antes de que su padre llamara por teléfono. Intenté ponerme en su posición. No resultaba difícil entender por qué había reaccionado de ese modo. El doble impacto de temor y pesar habría provocado una crisis nerviosa en cualquiera.

—¡Eh!

Sorprendido, miré a mi alrededor. Harry Sentas estaba en el porche de su casa, mirándome. Entonces me di cuenta de que estaba en su jardín, abriendo un sendero en su césped.

—Oh, lo siento —me disculpé avergonzado, esbozando una sonrisa nerviosa—. Supongo que estaba pensando en las musarañas.

Soltó un gruñido y, mientras daba media vuelta y desandaba mis pasos, vi por el rabillo del ojo que Sentas bajaba del porche para examinar los daños.

Seguí cortando el césped sin levantar la mirada hasta que volvió a entrar en su casa. Entonces, detuve el cortacésped y fui a por una toalla. Me senté en la barandilla del porche de cemento, secándome el sudor y contemplando la casa de Frank, que se alzaba al otro lado de la calle.

Recordé que había captado sus pensamientos y los de Elizabeth. Pensé en el hecho de que tuviera una aventura con una pelirroja del trabajo. Pensé en Elsie, en el desorden carnal de su mente, escondido tras un rostro de insulsa inocencia, y en la crueldad con la que trataba a su marido. Pensé en Sentas, en su esposa y la tensión que parecía haber siempre entre ellos. Pensé en el conductor de autobús que vivía más arriba, un alcohólico que pasaba casi todos los fines de semana en la cárcel; en el ama de casa de la calle de al lado, que se acostaba con chicos del instituto mientras su marido, que era comercial, estaba en la carretera. Pensé en Anne y en mí, en las cosas increíbles que nos estaban ocurriendo.

Todas esas cosas tenían lugar en este apacible barrio de casas pequeñas y tranquilas que se calentaban bajo el sol. Medité aquella idea. Este vecindario era como jekyll y Hyde: dos criaturas en una. La primera mostraba un semblante limpio y sonriente al mundo, pero por debajo mantenía otro completamente distinto. En cierto sentido, resultaba espeluznante pensar en el mundo de giros y distorsiones que existía tras el agradable escenario de Tulley Street.

Era tan espeluznante que me levanté y volví a ponerme a segar, intentando dejar en blanco mi mente.

Creo que fue entonces cuando consideré la posibilidad de estar perdiendo la cordura. Hasta ese momento sólo había sido una fantasía risible, pero ahora empezaba a planteármelo en serio.

Era algo a lo que tenía que enfrentarme. Sabía que mi mente era una especie de prisma. Se dividía en rayos que se dispersaban en visiones e impresiones. El único problema era determinar de dónde procedían dichos rayos.

Mientras terminaba de segar el jardín, Ron salió de su casa y entró en el Pontiac descapotable que tenía aparcado en el camino de acceso. Hizo un ligero ademán con la mano para saludarme y esbozó una sonrisa. Yo también le sonreí.

—¿Puedes prestarme la rebordeadora? —pregunté.

Me miró sin expresión alguna unos instantes, antes de asentir.

—¿Está en el garaje? —pregunté.

—Creo que sí.

En cuanto se fue, acabé de segar el césped, vacié el recogedor y guardé la segadora. A continuación, entré en el garaje de Elsie (al igual que la casa, también parecía ser exclusivamente de su propiedad) y miré a mi alrededor en la penumbra, pero no vi la máquina por ninguna parte. Me detuve unos instantes a hojear una de las revistas de confesiones verdaderas y telenovelas que eran el único pasatiempo mental de Elsie. Recuerdo que, en cierta ocasión, compró una pequeña estantería de hierro forjado y vino a casa a pedirnos prestados algunos libros para exhibirlos en la fiesta que celebraría por la noche… libros con cubiertas bonitas, había especificado. No se dio cuenta de que había añadido en el lote Ulises y El Pozo de la Soledad, pero dudo de que alguno de sus invitados lo advirtiera.

Cerré la revista, busqué un rato más la rebordeadora y, justo cuando salía del garaje, vi que Elsie estaba cerrando la puerta de la cocina.

—Hola —saludó, con una sonrisa radiante—. ¿Qué estás haciendo en mi garaje?

—Prenderle fuego —bromeé.

—¿Ah, sí? Espero que sea mentira —replicó. Llevaba de nuevo aquel bañador apretado. Tenía la espalda y la parte superior del pecho bronceados, pues iba a la playa tres días a la semana con Candy—. ¿Quieres algo? —preguntó.

En un principio iba a decirle que no, pero era consciente de que me estaba comportando con ella de forma absurda, de modo que le dije que le había pedido a Ron la rebordeadora.

—¿No la has encontrado? —preguntó, acercándose a mí y mirándome con aquellos ojos marrones que siempre parecían estar buscando algo. Eres guapo. Estas palabras golpearon mi mente. Sentí el momentáneo impulso de decirle: «No, no lo soy», sólo para ver cómo reaccionaba. Estaba seguro de que fingiría sorpresa… y de que me juraría sobre la Biblia que jamás había pensado nada similar.

—No, no creo que esté allí —dije.

—Seguro que sí. Ven. La buscaré.

La seguí hasta el oscuro garaje, que olía a aceite.

—Sé que está aquí, en alguna parte —dijo, con las manos en las caderas. Fue de un lado al otro del garaje, mirando detrás de la lavadora, de la butaca y de una vieja nevera que estaba cubierta por una manta—. Lo sé —repitió. Se arrodilló sobre la sábana que cubría un viejo sofá y miró detrás. El bañador se tensó sobre sus caderas—. Ahí está. Candy la dejó ahí el otro día.

Al agacharse para recogerla, el bañador se movió un poco, mostrando la pálida parte superior de sus pechos. Me miró, como si se estuviera concentrando en alcanzar la rebordeadora. Sentí que los músculos de mi estómago se tensaban con voluntad propia. Acércate a mí. Estas palabras sonaron con tanta claridad en mi mente que podrían haber sido pronunciadas en voz alta. Ven a mí, Tommy. Haré algo que te gustará.

Mi cuerpo se estremeció.

—¿Puedes alcanzarla? —pregunté.

Me sentía extraño estando ahí parado, fingiendo que no percibía lo que se ocultaba tras aquella escena al parecer tan normal; ahí quieto, hablando con despreocupación a pesar de saber qué estaba pensando aquella mujer.

Se dejó caer sobre el sofá.

—No puedo —dijo.

Mientes, pensé. Sabía que llegaba, pero no dije nada. Caminando como un autómata, me arrodillé sobre el sofá y me encaramé al respaldo. La máquina había caído al suelo. Me incliné con un gruñido. Elsie volvió a ponerse de rodillas y sentí que su cálida pierna rozaba la mía.

—¿Lo alcanzas? —preguntó. Tragué saliva con dificultad. Sus pensamientos parecían manos en mi mente.

—Creo que sí. —Deseaba levantarme y salir de allí, pero no podía.

La verdad es que no era fácil alcanzar el cortacésped. Me incliné un poco más. Elsie estaba tan cerca que sentía la presión de su costado contra el mío. Se me erizó la piel. Podía percibir el aroma de su cabello y el de su cuerpo, ligeramente sudoroso. Podía oír su respiración y sentir su cosquilleo sobre mi espalda y mi cuello.

Mi mano se cerró alrededor de la rebordeadora.

—Ya está —dijo ella, y su pierna pareció empujarme. Su mejilla prácticamente rozaba la mía—. Ya la tienes —Tommy. Contuve el aliento cuando la frase finalizó en mi mente.

Me enderecé y me volví hacia ella. ¿Tommy? Ahora era una pregunta. Parecía estar hablando en voz baja, ronca. ¿Tommy?

—Bueno… —dije.

Titubeé demasiado. No pude evitarlo. Sus pensamientos parecían envolverse a mi alrededor en grandes e imbricados remolinos. Mi corazón palpitaba como un timbal que estuviera siendo tocado con lentos golpes.

Pareció inclinarse hacia delante, aunque a día de hoy sigo sin saber si realmente lo hizo o si sólo lo imaginé. Me sentía mareado. Ambas cosas eran posibles.

—¿Algo más? —preguntó.

¡No! Esta palabra escaló por mi mente, como una mano que intentara derrumbar los bloques de pensamiento lascivo que Elsie estaba levantando. Retrocedí. Ella respiró hondo y sus pechos se alzaron lentamente tras el bañador.

—Creo que no —respondí. Me sorprendió el tenso sonido de mi voz.

—¿Seguro? —insistió. Su cálido aliento me cubrió el rostro. Me sentía como cuando la hipnosis de Phil empezó a surtir efecto: estaba siendo devorado por una fuerza invisible, enervante. Me levanté con languidez.

—Sí, creo que sí.

Ella también se levantó. Estaba muy cerca de mí. Estoy seguro de que sólo fueron imaginaciones, pero tuve la impresión de que su cuerpo irradiaba calor.

—De acuerdo —dijo.

Entonces, el garaje pareció volver a su sitio. Elsie ya no era la encarnación de la lujuria, sino simplemente Elsie, nuestra vecina de al lado, que tenía una sonrisa ligeramente tonta en el rostro.

Me volví hacia la puerta.

—Si necesitas algo más, no dudes en pedírmelo.

—De acuerdo —respondí. Sentí que mis piernas temblaban ligeramente.

—Entra en casa, Candy —oí que le decía a su hija, mientras me alejaba por el callejón.

Regresé a casa, dejé la rebordeadora en el porche y entré. Me desplomé sobre una silla y me quedé ahí sentado, sintiéndome muy débil.

Tenía la impresión de ser una especie de actor fantástico que podía representar dos escenas de forma simultánea, usando no sólo el mismo escenario, sino también el mismo diálogo. Eso era lo que más me aterraba. Cualquiera que hubiera presenciado la escena la habría considerado inofensiva: el estúpido coqueteo de un agradable día de verano; un flirteo que apenas había durado unos instantes y que ya había terminado. Nadie podía haber advertido lo que se ocultaba bajo la superficie.

Empecé a temblar porque, de repente, supe que la mente de Elsie había sobrecogido a la mía de tal forma que mi reacción había sido de sorpresa y de ineficaz defensa. Había sido vulnerable.

Y eso significaba que era una marioneta. Hasta ese momento me había consolado intentando creer que tenía algún poder sobre mi nueva habilidad, pero ahora me había quedado terriblemente claro que no lo tenía. No era una mejora, como le había dicho a Anne. No era una fuerza añadida ni algo que pudiera manipular. Era como si hubieran soltado en mi mente a un monstruo irreflexivo que corría descontrolado por ella.

Me sentía indefenso.

12

Era de noche.

Estaba sentado en la cocina, bebiendo cerveza y contemplando el mantel.

Odiando a Anne por haberme dejado solo.

—¿Por qué? —recuerdo haber dicho, como si ella pudiera oírme—. ¿Por qué no me dejaste ir contigo? ¿Era culpa mía saber que tu madre había muerto? ¿Acaso pedí yo saberlo? ¿Era ésa una razón suficiente para dejarme aquí solo?

Cerré los ojos. Caminé dos kilómetros y medio hasta un cine local, sólo para salir de casa. Después fui a un bar, tomé algunas cervezas y miré los combates en la televisión. De regreso a casa, me detuve en una tienda de licores y compré dos litros de cerveza y los periódicos del domingo. Leí los periódicos, mirando todas las noticias sin asimilar ninguna. Para cuando terminé el primer litro de cerveza, era incapaz de ver con la claridad necesaria para seguir leyendo, así que encendí la televisión y contemplé sombrío la pantalla, insultando airado a los artistas. Finalmente la apagué y me quedé ahí de pie, mirando fijamente la masa menguante de luz gris, observando los ligeros centelleos antes de que la pantalla se volviera completamente negra. Entonces regresé a la cocina, donde estaba en estos momentos, dando cuenta del segundo litro de cerveza.

Y esperando.

Sabía que no había escapatoria. No podía dormir en la calle. Tarde o temprano tendría que meterme en la cama y dormir.

Y cuando lo hiciera, ella regresaría.

Lo sabía con la misma certeza con la que sabía que, después del funeral, Anne regresaría con Richard.

—Demasiado tarde —le recriminé, a ciento veinte kilómetros de distancia—. Demasiado tarde. Cuando regreses, será demasiado…

Me puse rígido. ¿Había oído un ruido en el comedor? Me mordí los labios y escuché con tanta atención que me dolieron los tímpanos. Me quedé ahí sentado, paralizado, con los ojos fijos en el mantel, incapaz de mirar hacia la penumbra del salón.

—¿Estás ahí? —murmuré—. ¿Estás ahí?

Levanté la cabeza de repente.

—¡Estás ahí!

Pero no estaba allí. En mi pecho estalló algo terriblemente similar a un sollozo. Lo oí. Tenía miedo. Era un bebé al que le daba miedo la oscuridad, un niño pequeño al que le daban miedo los fantasmas. Todos los años de razón y dogmas se habían roto en pedazos. Había estado bebiendo cerveza con la esperanza de anular la percepción pero, al bajar las barreras de la resistencia consciente, lo único que había conseguido era que ésta se intensificara. Acababa de descubrir que nunca debes emborracharte si lo que deseas es evitar las tensiones del interior. Beber sólo abre las puertas y permite escapar a los prisioneros que la voluntad consciente mantiene encerrados.

—Te odio —dije, borracho—. Te odio por haberme dejado aquí. ¿Qué tipo de esposa eres, dejándome aquí solo? Sabes que está aquí. Sabes que quiere algo de mí. Tú…

Jadeé al oír una fuerte carcajada en la casa de al lado. Oí que Elsie decía alegremente: «¡Oh, parad ya!».

Me estremecí. Todos somos monstruos en el fondo, pensé.

—Y el más monstruoso de los monstruos es el monstruo hembra —murmuré—, porque son monstruos astutos; porque son monstruos de la mentira; porque pueden acechar de forma monstruosa, escondiéndose tras una capa de falsedad; porque son monstruos del engaño.

Apoyé la cabeza en mis brazos y me pregunté, por un momento, si debería cruzar el callejón para ir a la fiesta de Elsie. Pero sabía que no podía hacerlo. Quedar expuesto a su mente con todas esas personas alrededor era más de lo que podía soportar.

—Anne, no quiero que…

Guardé silencio. Me levanté aturdido y llevé la botella de cerveza al fregadero. Vertí su contenido y observé cómo desaparecía la espuma ámbar por el desagüe. Después tiré la botella a la basura.

Estaba solo.

—Estoy solo en esta casa.

Pegué un puñetazo al mármol del fregadero.

—¿Por qué me has dejado solo? —pregunté, furioso.

Di media vuelta y avance tambaleante hasta el umbral. Por la mañana, Anne había estado en este mismo lugar, mirándome horrorizada. Recordaba aquella mirada. Con todo lujo de detalle.

—Supongo que lo pedí —dije—. Supongo que…

Mi cuello restalló cuando miré hacia el salón.

—De acuerdo. ¿Dónde estás? —grité—. ¡Maldita sea, si te…!

Di un respingo cuando sonó el teléfono. Me quedé ahí inmóvil, mirando hacia el recibidor.

Entonces corrí como un poseso hasta la entrada y descolgué el auricular.

—¿Anne?

—Tom. ¿Dónde estabas? Llevo llamándote toda la noche.

Cerré los ojos y sentí que la tensión se desvanecía.

—Salí —respondí—. No… podía quedarme en casa. Fui a ver una película.

—¿Te encuentras bien?

—Claro que sí. No es nada. Yo… simplemente me alegro de oír tu voz.

—Tom. No sé qué decir. Excepto que… que te hablen de tu madre y después…

—Lo sé, lo sé. No tienes que darme explicaciones, cariño —respondí—. Lo sé perfectamente. Sólo dime que no me odias, que no…

—Cariño, ¿qué estás diciendo? —preguntó—. Por supuesto que no te odio. Fui una estúpida y…

—No, no, no. No te eches la culpa. Todo va bien, créeme. Siempre y cuando tú no me odies.

—Oh… Tom, cariño.

—¿Estás bien? ¿Y Richard?

—Sí, por supuesto. Pareces alterado.

—Oh. —Se me escapó una débil risita—. Es que estás hablando con dos litros de cerveza. He estado consolándome.

—Oh, cariño, lo lamento tanto… —dijo—. Por favor, perdóname. Sabes que no quería decir lo que dije, que no lo sentía…

—No te preocupes. Todo está bien. —Tragué saliva—. Cuándo… ¿cuándo es el funeral?

—Mañana por la tarde —respondió.

—¿Qué tal está tu padre?

—Se lo está tomando muy bien. —Guardó silencio unos instantes—. Ojalá estuvieras aquí conmigo. Para mí fue terrible dejarte así.

—También yo desearía estar ahí. Podría ir por la mañana, en autobús.

—Oh, no. Volveré a casa al anochecer. No tienes por qué…

—De todos modos lo haré.

—No amor mío. Quédate en casa. Y… tómatelo con calma.

Estas tres últimas palabras fueron las responsables.

Puede que fuera su forma de pronunciarlas… pero en ese instante mi cuerpo se puso rígido, a la defensiva. Mientras seguía hablando, empecé a darme cuenta de que me estaba ocultando algo. Para cuando nos dimos las buenas noches y colgó, me sentía casi tan mal como antes de que llamara.

¿Qué ocurría? Me quedé ahí parado, con el auricular en la mano, escuchando el suave pitido de la línea.

Lo supe cuando colgué el aparato.

Anne creía que me estaba volviendo loco.

Me dejé caer pesadamente en el sofá y me quedé ahí sentado, temblando. Era incapaz de asumirlo. Yo mismo había considerado esa posibilidad, pero la había descartado. En cambio, Anne lo creía con tanta firmeza que ni siquiera me había dicho lo que pensaba. Simplemente me estaba complaciendo, estaba siendo condescendiente conmigo.

Mis manos se cerraron en puños.

—Sé amable con el loco que suelta espumarajos por la boca —murmuré, tenso—. Háblale con palabras dulces, no vaya a ser que despiertes su ira y decida matarte. Oh… ¡Dios!

Golpeé los blancos nudillos de mis puños contra mis piernas.

Entonces, en ese estado de dolor y rabia, empecé a sentirlo en mi interior.

Me quedé sentado en el sofá durante más de una hora, con la cabeza echada hacia atrás y contemplando el techo.

De repente, sentí un hormigueo en la cabeza.

No intenté rebelarme. Estaba tranquilo y deseaba que ocurriera. Sentía la necesidad de dejar que pasara. De hecho, alargué el brazo para apagar la lamparilla de la mesa y volví a recostarme en el sofá. Entonces, envuelto en la oscuridad, me concentré en dejar que ocurriera.

Al parecer, esto provocó el efecto contrario, de modo que me relajé y dejé que siguiera su propio curso, sin intentar colaborar. Nunca había sido tan consciente de ser un indefenso canal para su flujo, pero no me resistí. Estaba resentido con Anne, con el mundo en general, por dudar de mí. De acuerdo, si querían creer que estaba perdiendo la cordura, allá ellos.

La cólera también hizo que se desvaneciera. Cualquier destello consciente de voluntad parecía limitar su avance. Volví a relajarme y permanecí recostado en el sofá, esperando, olvidándome de todas mis preocupaciones. Me di cuenta de que la razón de que hubiera tardado tanto aquella primera noche se debía a que me había estado resistiendo.

Fue muy similar a lo que había ocurrido aquella primera noche, pero más acelerado. Se repitieron los destellos y las chispas de emoción y pensamiento. Regresaron las visiones y el ardiente entramado de recuerdos, la confusión de rostros, ideas y concepciones. Eran como estrellas fugaces en un negro firmamento de observación medio narcotizada.

Entonces, todo pareció alcanzar de nuevo su cénit y me di cuenta de que, en vez de desaparecer, permanecía suspendido en ese punto, manteniéndome en un estado de tensa percepción.

Ahora.

Lentamente, como si Anne acabara de entrar en la habitación y yo estuviera levantando la cabeza para mirarla, me volví hacia la ventana.

¿Era un sueño? Ninguno me había parecido nunca tan real. Casi podía sentir la suave y pálida piel de aquella mujer, la textura de su oscuro vestido, la despeinada suavidad de su cabello. Sentí una sombría satisfacción al verla allí; era como si hubiera venido a demostrar que yo tenía razón y que los demás se equivocaban. Y me di cuenta de que la razón de que no la hubiera visto la noche anterior era que la presencia de Anne había debilitado su influencia.

Entonces, la penetrante mirada de aquellos ojos negros hizo que mi satisfacción mermara. Un escalofrío de miedo recorrió mi columna. Me quedé ahí sentado, rígido. Podía oír los sonidos de la fiesta de Elsie en la casa de al lado.

—¿Quién eres? —pregunté. Mi voz era prácticamente un susurro.

No hubo respuesta. Sentí una gélida picazón en el cuero cabelludo.

—¿Qué quieres?

No respondió. La miré detenidamente. Deslicé los ojos por su cuerpo, asimilando todos y cada uno de los detalles: el extraño vestido, las perlas, el reloj de su mano izquierda, el anillo de perlas del dedo corazón de esa misma mano, los oscuros zapatos de piel, los calcetines, incluso la plenitud de su figura. Ella no se movió.

—¿Qué quieres? —pregunté de nuevo.

Sus ojos volvieron a mirarme, suplicantes, y advertí que sus pálidos labios se movían. De repente, me incliné hacia delante. El corazón me latía con fuerza.

—Dímelo. —Estaba ansioso, pues acababa de darme cuenta de que aquella mujer no iba a quedarse mucho más tiempo conmigo—. Dímelo, por favor.

Pero estaba hablando con un oscuro y vacío salón. Observé el punto que había ocupado. Ya no había nada.

Excepto una cosa.

Un débil y patético sollozo en la oscuridad.

Que desapareció en un instante.

Deseaba pedirle a la señora Sentas que me hablara de su hermana, pero era consciente de lo extraño que sería que le hiciera aquella pregunta. ¿Qué se suponía que debía responder cuando me preguntara por qué quería saberlo? Bueno, verá, no hago más que ver un fantasma en mi salón y…

Sabía qué ocurriría a continuación. Me dirían: Treinta días, siguiente caso.

Además, ya no creía que aquella mujer fuera un fantasma. De hecho, mi mente se acobardó al pensar que tenía que volver a cruzar ese abismo. Recordaba la emoción que me había embargado cuando creí haber encontrado la prueba de lo que los hombres denominan «el más allá», pero me negaba a enfrascarme de nuevo en aquella idea. Al menos conservaba el escepticismo. Ya no dudaba de la existencia de esa mujer y, teniendo en cuenta lo que eso implicaba, era suficiente.

Desperté a las nueve de la mañana siguiente. Era domingo. Me quedé tumbado en la cama, mirando los dibujos que trazaba la luz del sol en el techo. Durante unos instantes me invadió de nuevo la incredulidad, pero no tardó en desvanecerse. Ahora no podía dudarlo. Aunque no hubiera tenido aquel omnipresente dolor de cabeza ni aquel molesto nudo en el estómago, tenía que creer.

Resultaba extraño estar allí tumbado, sabiendo que todo lo que había ocurrido tenía cierta lógica, que no estaba volviéndome loco… y sin embargo, ahí estaba, en una soleada habitación, oyendo el sonido de un cortacésped al otro lado de la calle. El aire transportaba el estridente zumbido del motor del avión de juguete de un niño, el sol brillaba y la gente iba a misa. Y entre todo esto, supe que todas las pruebas de lo que nosotros llamamos «vida» no eran más que una diminuta proporción del conjunto. Lo sabía. Ahora, todas mis dudas se habían disipado.

Después de desayunar, después de haber descartado la idea de preguntarle a la señora Sentas sobre su hermana, fui a la casa de enfrente a ver a Frank y a Elizabeth.

Cuando llegué al porche posterior vi que Elizabeth estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo café. Levantó la cabeza cuando llamé suavemente a la puerta. Una débil sonrisa suavizó sus facciones.

—Entra, Tom —dijo.

Lo hice.

—Buenos días —saludé.

—Buenos días.

—¿Ese holgazán está todavía en la cama?

Asintió.

—¿Qué tal está Anne? —me preguntó—. Ayer no la vi en todo el día.

Le conté lo de su madre.

—¡Oh no! —exclamó consternada—. ¡Es terrible!

Tenía la impresión de que deseaba saber porque no la había acompañado a Santa Bárbara, pero que consideraba que sería descortés preguntármelo.

—De modo que estas solo —dijo—. Frank me dijo que había hablado contigo ayer y que tú… se interrumpió.

—No debí oírlo —comenté—. Supongo que estaba ensimismado en mis pensamientos.

—Eso mismo es lo que le dije —sonrió—. ¿Te apetece una taza de café?

—Sí, gracias. —Beber café con ella me daría la oportunidad de preguntarle sobre Helen Driscoll.

Cosa que hice después de que me hubiera servido una taza y hubiera vuelto a sentarse a la mesa.

—¿Qué cómo era físicamente? —preguntó Elizabeth.

—Sí.

Reflexionó unos instantes. ¿Porqué quieres saberlo? La esencia de estas palabras apareció en mi mente y supe que las estaba pensando. Estuve a punto de responder, pero me obligué a detenerme.

—Bueno, ¿era…? —me detuve. No quería proporcionarle una descripción exacta.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó.

—Nada.

—Ah. —Sus ojos se mantuvieron fijos en los míos durante unos instantes y pensé en lo hermosa que sería si tan sólo tuviera un poco de color, un poco de vida en la cara, es decir, un poco de felicidad.

—La verdad es que no la conocía demasiado —explicó—. Nos trasladamos a esta casa unos seis meses antes de que se marchara y… nunca tuvimos demasiada relación con ella. Era bastante reservada.

—Ya veo.

—Y respecto a como era… —Elizabeth se mordió el labio inferior, pensativa—. Veamos… era bastante alta. Tenía el cabello moreno. Los ojos oscuros.

Advertí que me había inclinado hacia delante y que la estaba mirando con atención.

—¿Tenía algún vestido negro? —pregunté, intentando (me temo que con poco éxito) que mi voz sonara despreocupada.

Elizabeth me miró. Su mente era una mezcla de recelo y curiosidad.

—¿Un vestido negro? —preguntó.

—Sí. Negro, con una… especie de dibujo encima.

—Bueno… —Tragó saliva—. Tenía un vestido que había comprado en Tijuana. Vi uno parecido cuando Frank y yo estuvimos allí.

—¿Era oscuro?

—Sí —respondió—. Negro. Y tenía pequeños dibujos encima. Eran una especie de símbolos aztecas.

—¿Y solía llevarlo con un collar de perlas?

Elizabeth retrocedió ligeramente. Supongo que debía pensar que estaba hablando con un demente. Cuando respondió, apenas pude oír su voz.

—Sí.

13

Me recosté en la silla. Las manos me temblaban sobre el regazo.

—Supongo que te estarás preguntando por qué quiero saberlo —dije, intentando controlar la excitación de mi voz.

—Bueno, yo… —Elizabeth parecía estar algo asustada de mí.

—Encontré una fotografía en uno de los cajones de casa y quería saber si sería de la anterior inquilina —expliqué.

—Ah. —Creo que me creyó. En cualquier caso, el aura de recelo pareció desvanecerse de su mente.

Seguimos conversando sobre temas triviales. En cuanto terminé el café y me levanté para irme, Elizabeth me preguntó por su peine.

—¡Oh… Dios mío! —exclamé—. ¿Todavía lo tenemos en casa?

Ella sonrió.

—No importa.

—Ahora mismo voy a buscarlo.

—Oh, no. Puedo…

—Por supuesto que no. Ahora mismo te lo traigo. Ya has esperado demasiado. —Abrí la puerta—. Enseguida vuelvo.

—De acuerdo.

En cuanto la puerta se cerró a mis espaldas, toda la excitación que sentía se desbordó. Tenía los puños cerrados con fuerza, el aliento me asfixiaba. ¡Aquella mujer era Helen Driscoll! Puede que eso no demostrara que había vida después de la muerte, pero sí que demostraba algo que para mí era igual de emocionante: que Helen Driscoll todavía quería estar en esa casa y que, aun estando a cinco mil kilómetros de distancia, transmitía ese deseo con tanta fuerza que podía verla en mi salón.

Deseaba que Anne regresara para poder explicárselo, para que supiera qué estaba ocurriendo y dejara de preocuparse por mi estado mental. Ya no estaba molesto por su actitud; tenía que reconocer que, dadas las circunstancias, era la más normal del mundo. Sin embargo, dichas circunstancias quedaban fuera de su comprensión. Durante unos instantes tuve la certeza de que no me creería… pero entonces me di cuenta de que sí que lo haría. Elizabeth era mi testigo.

Yo no había visto a Helen Driscoll en mi vida… y sin embargo, aquel vestido había existido.

Eso era lo que estaba pensando cuando entré en la cocina. El peine estaba en la repisa de la ventana, encima del fregadero. Fui hasta allí y lo cogí.

—¡Ay!

Fue un grito breve y jadeante. El grito de un hombre que ha tocado algo vivo cuando menos lo esperaba.

En el mismo instante en que mi mano se cerró alrededor del peine, sentí un repentino e intenso hormigueo en los dedos, como si hubiera tocado un cable desnudo. Retrocedí y el peine cayó en el fregadero.

Me quedé allí de pie, temblando, contemplándolo en silencio. Ignoro la expresión que se había dibujado en mi rostro, pero supongo que era de miedo y estupefacción. Estupefacto era como me sentía… y estaba aterrado por algo demasiado rápido para identificarlo pero demasiado poderoso para ignorarlo.

Bajé la mano con cautela, pero al instante retiré los dedos, como si el peine fuera algo letal. Tenía la garganta seca. Tragué saliva con dificultad y seguí mirándolo. Cualquier pensamiento sobre Helen Driscoll desapareció de mi mente. Ahora, un nuevo elemento había entrado en ella, arrasando con todo.

Me quedé ahí parado un par de minutos, mirando el peine, mientras mi mente se esforzaba en encontrar alguna lógica a la situación. Era imposible. Imagina que sales de casa una mañana para ir al trabajo y que de repente, al doblar una esquina, te encuentras con un dragón de siete cabezas. Imagina que intentas racionalizar, asimilar o incluso comprender lo que estás viendo, aunque al mismo tiempo eres consciente de que sigues siendo tú, yendo al trabajo una mañana normal y corriente.

En la mente no existe ningún canal de aceptación para la aparición repentina de algo inusual, y ésa es la razón por la que me quedé mirando el peine, sin ser capaz de moverme; ésa es la razón por la que bajé la mano más de una decena de veces para tocarlo, pero fui incapaz de hacerlo; ésa es la razón por la que mi mente parecía incompetente.

Finalmente saqué un cuchillo del cajón de la alacena lo acerque al fregadero y empujé el peine con él. Nada. Volví a tocarlo. No sentí nada. Mire de reojo el peine, incapaz de comprender lo sucedido.

Entonces, dejé a un lado el cuchillo y volví a coger el peine.

En esta ocasión no fue tan violento, pero seguía allí. Mientras lo levantaba, alarmado y sintiéndome indefenso, la habitación pareció teñirse de negro y el frío me envolvió.

Muerte. El concepto era inconfundible.

Dejé caer de nuevo el peine y me quedé ahí, temblando, mirándolo. En el suelo, parecía bastante inofensivo.

No podía dejar de temblar. De nuevo, era terriblemente consciente de la incertidumbre, de la falta de control de mi percepción. Siempre sucedía cuando menos lo esperaba. Recordé el experimento que realizaban los psicólogos para hacer enloquecer a los perros: cuando menos lo esperaba el animal, normalmente cuando se estaba inclinando sobre su cuenco para comer, alguien tocaba una enorme gaita, cuyos elevados y vibrantes tonos lo enervaban. Si esta acción se repetía unas decenas de veces, el perro se volvía loco y degeneraba en una forma crispada y babosa de su antiguo ego.

Yo me sentía igual… pero con la terrible dimensión añadida de que era consciente de lo que ocurría. Sabía que, en ocasiones, cuando no estaba preparado para ello, cuando estaba emocionalmente desequilibrado, estas cosas podían ocurrir… y sacudirme con fuerza. Si continuaban durante el tiempo suficiente, yo también acabaría convirtiéndome en una lastimosa criatura, crispada y recelosa.

En un abrir y cerrar de ojos, guardé el peine en un sobre y se lo llevé de vuelta a Elizabeth.

Sólo cuando estuve de nuevo en su cocina y se lo devolví, pensé en la terrible conexión: cuando la palabra Muerte había aparecido de forma tan clara en mi mente, tenía su peine en mis manos.

El día fue una agonía.

La euforia que me había invadido al averiguar quién era aquella mujer no había durado demasiado. Permanecí sentado en el salón durante la mayor parte del día, esperando a que ocurriera algo más, pero eso no fue de gran ayuda. Los sustos pueden acabar con un hombre, pero también el hecho de no saber de dónde proceden.

A última hora de la tarde tenía los nervios destrozados. El grito de un niño en la calle hacía que mis músculos se tensaran; el claxon de un coche hacía que gritara sobresaltado; el matraqueo de una persiana movida por la brisa me hacía volver la cabeza tan deprisa que cientos de agujas de dolor se clavaban en mi cuello. Cuando sonó el teléfono, aproximadamente a las cinco, la taza de café que estaba bebiendo escapó de mis manos como si tuviera vida propia y rodó por la moqueta del salón, esparciendo su contenido.

Temblando, me levanté y contesté al teléfono. Era Anne. Me dijo que el funeral había terminado y que iba a regresar a casa de su padre para ver a algunos parientes. Se podría en marcha a las ocho. Le dije que bueno.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —respondí—. Estoy bien.

Después de colgar, cogí una cerveza con la esperanza de relajar la tensión y los nervios. Anne tiene razón, pensé mientras recogía los fragmentos de la taza que había roto y limpiaba la mancha que había dejado el café en la moqueta. Tiene razón. Debería ir a ver a Alan Porter. Probablemente lo haría, en algún momento de la semana siguiente. ¿Pero cómo iba a poder ayudarme? Yo sabía que no estaba loco; lo único que ocurría era que no sabía cómo controlar mi percepción. ¿Qué podría hacer aquel hombre para poner fin a mi problema? Yo era un radiorreceptor abierto a todas las bandas y carente de modulador. No había ninguna mano que controlara las manijas ni ningún ojo observador que me alertara cuando entraba algún mensaje. Todo era ciego… y por lo tanto, aterrador.

La verdad es que, antes de colgar, ya había marcado la mitad del número del teléfono de Alan. Sabía que no podía hacer nada por mí. Él se ocupaba de las aberraciones mentales. Yo no era el tipo de caso que pudiera tratar.

Por alguna razón, ya fuera debido al tiempo o a mí, lo que había sido un día caluroso se convirtió en una fría tarde. Al atardecer me puse un jersey pero seguía teniendo frío, así que decidí encender la chimenea.

Tras coger algunos leños y dejarlos en el hogar, fui a buscar algunas astillas para prenderlas. Debían de ser las ocho cuando encendí el fuego. Estaba oscureciendo y las nubes, coloradas por el sol, empezaban a teñir el cielo de púrpura.

Me senté en el sofá, contemplando las pequeñas llamas y pensando en Elizabeth.

Intenté convencerme a mí mismo de que había sido obra de mi imaginación pero, a estas alturas, ese tipo de defensa resultaba inútil. Sabía que no eran imaginaciones. Habían ocurrido demasiadas cosas para que pudiera tener alguna duda. El poder que había en mí me aterraba, pero no podía negar su existencia.

Pero Elizabeth… la pobre y serena de Elizabeth. ¿Cómo podía quedarme ahí sentado, sabiendo lo que sabía? Conocía la maldición del profeta, la agonía de lo que había visto. ¿Cómo era posible que, siglos atrás, alguien como Nostradamus fuera capaz de soportar el aplastante horror de creer lo que sabía?

¿Y cómo era posible que Elizabeth fuera a morir? Me negaba a creerlo.

La respuesta llegó casi a la vez que la pregunta. En el parto. Era muy delgada y tenía la cadera estrecha. Era su primer hijo. Y por lo que sabía, había un largo historial de embarazos infructuosos en su familia.

Me mordí el labio. Pensar en ello me hacía sentir miserable. ¿Qué era aquello que había dicho Anne? Lo único que quiere es un hijo. Era una verdad demasiado terrible. Eso era lo único que le permitía seguir adelante. Lo sabía con certeza. Eso era lo único que le permitía soportar los crueles abusos de Frank, sus rabietas y su falta de atención.

Y Elizabeth moriría sin llegar a conocer a su hijo.

Permanecí sentado en el silencioso salón, contemplando el fuego a través de una gelatinosa neblina de lágrimas, llorando por Elizabeth y por mí mismo porque los dos necesitábamos ayuda y no teníamos a nadie a quien recurrir.

Entonces, mientras estaba allí sentado, el fuego empezó a apagarse y la habitación se oscureció. Me levanté, me arrodillé delante de la chimenea para mover los leños y cogí el atizador.

¡Otra vez!

En esta ocasión fue un grito de agonía lo que desgarró mis labios. El atizador cayó de mis manos y rebotó por la moqueta.

—¡No! —recuerdo haber gritado—. ¡No, no, no, no!

La furia y el horror me hicieron enloquecer. Deseaba envolverme en un caparazón y olvidarme del mundo, que sólo era una selva de trampas. Todos los lugares se convertían en una amenaza; todo aquello que tocaba se impregnaba de terrible vida.

Pasó largo tiempo antes de que fuera capaz incluso de levantarme. Me acuclillé en el suelo, con la cabeza casi entre las piernas, temblando como un poseso y sintiendo el estómago sumamente revuelto. Tenía unas náuseas tan terribles que estaba seguro de que iba a vomitar de un momento a otro, pero incluso eso habría sido un alivio. El tiempo se había detenido y yo me había quedado congelado con él, solo, indefenso y enfermo.

Por fin, creo que horas después, todo pasó. Me levanté temblando y avancé dando bandazos hasta el sofá. Me dejé caer en él y encendí una lámpara y luego otra. El fuego se había apagado. Lo contemplé unos instantes, antes de que mis ojos se desviaran hacia el atizador, como si algo les hubiera llamado la atención. Era negro, de hierro, tenía un mango en forma de espiral y el extremo había sido doblado, por una máquina o un hombre, para que formara un ángulo recto. Eso era todo. No era más que un objeto sencillo y funcional que no resultaba ninguna amenaza para la vista… y sin embargo, para mí, aquel atizador poseía todos los elementos de una pesadilla. Y me sentía tan incapaz de tocarlo de nuevo como de volar.

Cuando Anne llegó a casa, me encontró en la cocina. Llevaba dos horas allí, pues temía regresar al salón a pesar de que había encendido todas las luces. Estaba sentado, bebiendo cerveza y mirando fijamente las mismas tiras cómicas del periódico del domingo, sin extraer de ellas ni un ápice de sentido ni de humor.

Cuando entró, di un ligero respingo y moví bruscamente la cabeza, supongo que con una expresión de terror en el rostro. Por desgracia, Anne pudo ver esa expresión antes de que me diera tiempo a reemplazarla por una de bienvenida.

Y estoy seguro de que también sintió que estaba temblando cuando la envolví entre mis brazos y la besé.

—Hola, cariño —dijo con voz amable.

—Me alegro de que estés aquí. —Me costó un gran esfuerzo hablar.

Respiré hondo y le sonreí.

—¿Dónde está Richard?

Señaló hacia la puerta con la cabeza.

—Se ha quedado dormido en el asiento de atrás —respondió—. No quería cogerlo en brazos por el embarazo, ya sabes.

—Por supuesto —sonreí nervioso—. Iré a por él.

—De acuerdo.

Casi me alegré de poder escapar de su campo visual. Salí a la calle y abrí la puerta trasera del Ford. Richard tenía la piel cálida y las mejillas rosadas. Bajo la manta sólo asomaba su carita. Durante unos instantes me quedé mirándolo, sintiendo una oleada de amor. Me incliné y le besé en la mejilla. Él suspiró y su manita se removió en la manta.

—Te quiero, hijo mío —recuerdo haber susurrado, como si fuera un hombre condenado que veía por última vez a su adorado hijo.

Mientras entraba en casa, con Richard en brazos, vi que Anne estaba de pie junto a la chimenea, con el atizador en las manos. Me miró, forzando una sonrisa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, intentando usar un tono despreocupado.

Tragué saliva.

—Yo… encendí la chimenea —dije—. Se me cayó el atizador y no me molesté en recogerlo. Ah, y esa mancha se debe a que se me ha caído un poco de café.

—Ah. —Dejó el atizador en su sitio mientras yo salía de la habitación. Percibí la nerviosa desconfianza que irradiaban tanto su voz como su mente.

Cuando regresé, estaba sentada en el sofá. Me sonrió y dio unas palmaditas en el cojín que había a su lado.

—Ven a sentarte conmigo —dijo.

Estaba tensa. Sabía exactamente cómo se sentía. No podía hablarle de Helen ni de Elizabeth ni del atizador.

Me senté junto a ella. Era consciente de que se había alzado un muro entre nosotros, pero me alegraba de que hubiera regresado; su amor, su calidez, la vuelta a la normalidad.

—Cuéntame qué tal ha ido el… —empecé a decir, con la esperanza de evitar que habláramos de mí.

—Ha sido lo de siempre —respondió.

Me di cuenta de lo mucho que había llorado, pues la piel que había alrededor de sus ojos estaba hinchada. Le pasé el brazo alrededor del cuello y ella apoyó la cabeza en mi pecho. Por un momento, nuestros roles se invirtieron: yo me convertí en el consolador.

—¿Fue terrible? —pregunté.

Tragó saliva.

—Bastante malo. Sobre todo después, cuando nos reunimos todos los parientes. Algunas personas están tan… jodidamente contentas después de un funeral.

—Lo sé —respondí—. Lo sé. Es una reacción habitual.

Permanecimos un momento en silencio.

—¿Qué tal está tu padre? —pregunté.

—Está bien. Va… va a quedarse con mi tío John un mes o así. Creo que se irán a pescar unas semanas.

—Oh. Eso está… bien. —Busqué una palabra neutra, como nuestra conversación.

Silencio de nuevo. No intenté romperlo, aunque era consciente de que, tarde o temprano, tendría que hablar con ella de ese tema.

—Tom —dijo, por fin.

—¿Sí?

Sabía qué iba a decir, pero le daba miedo hacerme enfadar o herirme con las palabras equivocadas. Me di cuenta de que tenía que ayudarla.

—¿Estás preocupada por mi cordura, verdad? —pregunté.

La pregunta la cogió desprevenida. Oí que tragaba saliva.

—Eso suena bastante… brusco —dijo.

—¿Y por qué tendría que sonar de otra forma? —Apreté los labios, enfadado conmigo mismo por estar siendo tan duro con ella.

—Tom, yo…

—No pasa nada —dije—. Sé que eso era lo que sentías anoche. Entonces me indigné, pero ya no estoy enfadado. Supongo que era inevitable que te sintieras así.

Por un instante pensé en utilizar a Helen Driscoll como una prueba a mi favor, pero me di cuenta de que el hecho de que la mencionara en ese momento sólo empeoraría las cosas.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté—. Antes de que me lo digas, quiero que sepas que estoy completamente seguro de mi salud mental. Sé que, en teoría, ésa es una de las señales más obvias de la locura pero… bueno, es así. Por lo que a mí respecta, estoy tan cuerdo como tú. Simplemente poseo una habilidad que se desencadenó de alguna forma que ignoro. Yo…

Me detuve, sabiendo que si continuaba, empezaría a citar ejemplos y se me escaparía lo que había ocurrido ese día y el anterior. No quería que eso ocurriera; no en estas circunstancias.

—Bueno, no me dejas mucho que decir —dijo. Era evidente lo mucho que le incomodaba esta situación.

—Pues yo no sé qué más puedo decir.

La oí tragar saliva.

—Tom… —Respiró hondo—. Tom, esta noche, cuando llegué, me miraste como si…

—Lo sé, lo sé —la interrumpí—. Estaba nervioso. Eso es todo. Puede que esté estresado.

—No, hay algo más —replicó—. Los sueños, lo que ocurrió la otra noche con la canguro, el… atizador. No sé por qué no lo recogiste, pero estoy segura de que no fue porque no te apetecía.

—Por supuesto que sí —respondí. No se me da demasiado bien mentir.

Anne vaciló.

—¿Harías algo por mí? —preguntó, por fin.

—¿Qué?

—Prométeme que lo harás.

—Cariño, antes tengo que saber de qué…

—Está bien, está bien —me interrumpió—. ¿Escribirás a tu familia y…?

—¿… les preguntaré si hay algún loco en ella?

Intenté que mi voz sonara divertida, pero sólo conseguí que fuera airada.

—Tom, estás siendo injusto. No he sido yo quien ha comenzado todo esto. ¿No lo entiendes? Llevo encima un hijo tuyo… y eso ya es bastante duro. No puedo soportar lo que está ocurriendo. Necesito encontrarle una explicación.

—Está bien. Lo siento.

—En cierta ocasión me contaste algo sobre tu padre —dijo—. Me dijiste que solía hacer… ya sabes, trucos de magia.

La miré sorprendido.

—Pero no eran más que eso —respondí—. Trucos de magia.

Fue una respuesta puramente automática pues, al instante, empecé a pensar que era posible que hubiera una conexión; una conexión muy definida.

Mientras permanecimos sentados en el sofá, recordé a mi padre saliendo del salón y pidiéndonos a alguno de nosotros que escogiera un nombre y un teléfono del listín; cualquier nombre, cualquier número, de cualquier parte de la gruesa guía. Lo hacíamos y cerrábamos el listín. Entonces, papá regresaba, abría la guía y descubría el número que habíamos elegido. Nos parecía algo divertido y misterioso pero, como papá siempre lo hacía de forma tan despreocupada, nunca se nos ocurrió pensar, ni por un segundo, que pudiera ser algo más que un truco de magia.

Ahora me lo pregunté por primera vez. Y la palabra herencia apareció en mis pensamientos.

—¿Les escribirás? —preguntó Anne, interrumpiendo mi reflexión.

—De acuerdo. Les escribiré. Seguramente, alguno de mis abuelos fue médium o algo similar, ¿no crees?

—Tom, no bromees con esto.

Le di unas palmaditas en la espalda.

—Vale.

Más tarde, mientras me cepillaba los dientes, oí a Anne en la cocina fregando los platos.

—¿Le has devuelto el peine a Elizabeth? —preguntó cuando vino al dormitorio.

Me senté en la cama y me incliné para quitarme los zapatos, porque no deseaba que viera la expresión de mi rostro.

—Sí —respondí—. Esta mañana.

—Qué bien —dijo mi esposa.

14

Anne me pidió que fuera a casa de Elsie a buscar unos moldes que le había prestado. Le dije que vale y crucé el salón, esquivando el atizador que seguía en la moqueta. Al salir a la calle vi que Elizabeth se había desplomado en el césped de su jardín. Unos médicos se inclinaban sobre ella. El corazón me dio un vuelco, pero no podía detenerme porque Anne estaba ansiosa por recuperar sus moldes.

Recorrí el callejón hasta llegar al porche trasero de Elsie, donde había una señal en la que ponía: Casa de Elsie. Llamé a la puerta y abrió, vestida con una bata amarilla mojada que se aferraba a su cuerpo. Me invitó a pasar. Le pregunté si podía devolverme los moldes y me dijo que sí. Cuando se encorvó para sacarlos de la alacena, la falda de su bata se deslizó por su pierna derecha y me miró con una sonrisa en la boca. ¿Tommy?, preguntó. Retrocedí, Instantes después se incorporó con los moldes en la mano y me los tendió. En el mismo instante en que los toqué recibí una descarga eléctrica. No podía moverme. Elsie empezó a deslizar sus dedos por mi cabello. Tommy, dijo Tommy. La parte delantera de su bata se abrió. Estaba completamente desnuda. Tommy, imploró. Tommy.

Me aparté y abrí la puerta. Estaba atrancada. Me cogió del brazo. Ven conmigo, Tommy, dijo. Presionó su cuerpo contra el mío y empezó a besarme en la mejilla. Abrí la puerta con todas mis fuerzas y salí. Anne estaba de pie en nuestro porche trasero, mirándonos. ¡Déjame en paz, Tommy!, gritó Elsie, soltando una risita nerviosa. ¡Anne, por el amor de Dios! ¿No te das cuenta de que no he hecho nada?, grité. Anne retrocedió y, al llegar a la puerta de la cocina nos dio la espalda. ¡Anne!, la llamé. ¡Aléjate de mí!, me gritó ella.

Giré sobre mis talones y le pegué un bofetón a Elsie, que cayó al suelo de la cocina con un grito de sorpresa. ¡Te mataré!, aulló. Di media vuelta y corrí por el callejón. Giré a la izquierda al llegar a la calle y empecé a correr hacia la avenida. Dorothy pasó por mi lado y le pregunté que adonde se creía que iba. A hacer de canguro para Elsie, respondió con tristeza. Mantente bien lejos de nuestra casa, le advertí. Vete al infierno, espetó ella.

Seguí corriendo. Al otro lado de la calle vi que Frank detenía su coche y ayudaba a salir a una diminuta pelirroja. He invitado a comer a mi jefe, me dijo con una sonrisa. ¡Serás animal!, le grité. Frank rió con disimulo. La pelirroja y él pasaron junto a Elizabeth, que se retorcía sobre el césped, gritando de dolor.

Ahora estaba corriendo como un loco. Las casas se precipitaban a mi lado. Al llegar a la avenida encontré unas vías férreas. Qué extraño, pensé. Nunca me había dado cuenta de que el tren pasaba por aquí. Empecé a correr por ellas, boqueando para coger aire. A lo lejos vi unas luces que centelleaban en la noche como novas. Qué será eso, pensé. Aceleré mis pasos. Advertí que había perdido los moldes y pensé que Anne se enfadaría conmigo, pero entonces recordé lo sucedido con Elsie y supe que, de todas formas, Anne no volvería a hablarme.

Seguí corriendo. Me pregunto qué estará sucediendo allí, pensé. Había una gran actividad: luces, hombres trabajando y corriendo de aquí para allá, ruido de sirenas.

De repente me detuve sobre mis pasos, horrorizado, y contemplé la espeluznante escena. Toda ella me rodeaba. Un tren se había convertido en una inmensa confusión de escombros. La locomotora había descarrilado y yacía sobre un costado; las ruedas aún giraban lentamente y el vapor escapaba siseando, como el aliento de un animal agónico congelándose durante la gélida noche. No podía moverme. Observé la catástrofe. Los camilleros corrían de un lado a otro, entre las ambulancias y los cuerpos que se diseminaban por la zona. Vi una cabeza sobre la gravilla. Sólo una cabeza. Era incapaz de apartar los ojos de ella.

Apártese, por favor, oí que me decía una voz. Al girarme vi un policía que estaba guiando a unos médicos. Dios mío, ¿qué ha sucedido?, pregunté. Un descarrilamiento, fue su respuesta.

Volví a mirar los escombros. Ahora podía ver qué había ocurrido: la locomotora había chocado contra algún objeto en la vía y había descarrilado, dando rienda suelta a su fuerza destructora durante unos veinte metros de tierra antes de volcar sobre su lado derecho y abalanzarse sobre el resto de los vagones. Después de rastrillarlos, se había deslizado chirriando y dando tumbos sobre la gravilla, hasta que su propio peso la había detenido y los vagones más ligeros que tenía detrás, movidos por inercia, se habían plegado como un dentado y sangriento acordeón.

¡Oh, no!, exclamé. ¡Oh, Dios mío, no!

Me incorporé. La oscuridad presionaba fríamente mis ojos. Oí a Anne a mi lado, respirando profundamente dormida.

Ignoro por qué lo hice. Sólo sé que el sueño seguía aferrándose con fuerza a mi mente, así que me levanté y avancé tambaleante hasta la cocina. Encendí la luz y abrí un cajón de la alacena, del que saqué un bolígrafo y un bloc de notas de Anne y los llevé a la mesa. Entonces me senté y anoté con todo lujo de detalles lo que recordaba de aquel sueño. Llené una página y media de frases breves y cortadas como: Tren descarrila. Se desliza sobre la gravilla. Vuelca. Personas caen por las ventanas. Mueren aplastadas.

Me llevó unos cinco minutos garabatear todo el sueño. Cuando terminé, me quedé ahí sentado, con languidez, mirando lo que había escrito. Después dejé el bolígrafo, me levanté y regresé al dormitorio, sin cuestionarme siquiera porque no había visto a Helen Driscoll. Me acosté junto a Anne y cerré los ojos. Durante unos instantes me pregunté por qué había soñado aquello y por qué me había molestado en escribirlo, pero me quedé dormido sin tener una respuesta.

El despertador sonó a las seis cuarenta de la mañana siguiente.

Abrí los ojos e hice una mueca de dolor. Me dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto. Gruñí.

Anne detuvo la alarma del despertador y se volvió hacia mí.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—No me encuentro bien —respondí. El dolor llegaba a oleadas a mi cabeza. Eran tan intensas que necesitaba prepararme para recibirlas y tenía que mantenerme completamente inmóvil. Cada vez que Anne se movía sobre el colchón, me provocaba punzadas adicionales de dolor.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

—Me duele el estómago y la cabeza.

—Lo mismo de siempre —comentó, mirándome con preocupación.

No respondí. Mantuve los ojos cerrados.

—¿Quieres… que llame al médico? —me preguntó.

—No, no. Estoy bien. Sólo… llama a la oficina y di que no podré… —jadeé cuando un calambre azotó mi estómago. Me volví sobre un costado y levanté las piernas.

—Cariño, ¿estás bien?

El calambre cesó.

—Estoy bien —murmuré—. Pero… me quedaré un rato más en la cama.

—Llamaré a la oficina.

Me acosté sobre la espalda mientras ella iba al vestíbulo a telefonear. Contemplé el techo, pensando que no eran sólo los sobresaltos y el hecho de esperarlos lo que podía acabar conmigo: también podían conseguirlo los efectos secundarios, que cada vez eran más intensos. Me sentía enfermo y exhausto, como si algún vampiro invisible hubiera estado chupándome el cuello durante toda la noche, hasta dejarme sin sangre y sin vida.

—Supongo… que no te apetecerá desayunar —dijo Anne. Estaba de vuelta, en el umbral.

—No, gracias.

Se acercó y se sentó junto a mí. Empezó a acariciarme el cabello, pero incluso la suave presión de sus dedos acentuaba el dolor. Apartó la mano con una mueca.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada.

Tragó saliva.

—¿Quieres que te traiga una aspirina? —preguntó.

—Sí, por favor —respondí, aunque sabía que lo único que necesitaba era descansar.

—Tom, ¿has…? —empezó a decir, pero entonces vaciló y se interrumpió.

Sabía que creía que había vuelto a ver a aquella mujer mientras dormía y que, de alguna forma, eso había causado mi malestar.

—No. No la he visto —respondí, sin siquiera esperar a que acabara la frase. ¿Para qué esconderlo a estas alturas?, pensé.

—Ya.

Permaneció sentada a mi lado un rato, como si quisiera hacerme más preguntas. Después se levantó, me trajo una aspirina y abandonó la habitación, cerrando suavemente la puerta a sus espaldas.

Me quedé tumbado en la cama, intentando dormir pero siendo incapaz de hacerlo, oyendo conversar a Richard y a Anne en el dormitorio de al lado. En un momento dado, la puerta se abrió y Richard asomó su carita con un alegre: «¡Hola, papi!», pero Anne se lo llevó, diciéndole que papá no se encontraba bien.

—¿Ta malito? —estaba preguntando Richard cuando la puerta se cerró. Sonreí para mis adentros, pero me dolió. Tenía que permanecer completamente inmóvil para mantener a raya el dolor.

Intenté dormir pero no pude. No paraba de repetirme a mí mismo que debía hacer algo. Anne tenía razón. Debía hacer algo. Tenía que haber una respuesta. Puede que mi amigo Alan Porter pudiera ayudarme. No sabía cómo podría hacerlo… pero esto no podía continuar de forma indefinida. Los inconvenientes de mi nuevo don empezaban a superar sus dudosas ventajas.

Anne regresó diez minutos después de haber abandonado la habitación.

Estaba pálida.

Se detuvo junto a la cama, mirándome fijamente. Era la misma mirada que me había dedicado la mañana que murió su madre.

Empecé a preguntarle qué ocurría, pero me interrumpí. No necesitaba ningún puente. De pronto, ya no había ninguna necesidad de explicaciones. Sólo tenía que mirar la expresión de su rostro y el bloc de notas que sostenía en la mano.

—Lo… has oído en la radio —dije, con voz grave. Anne era incapaz de hablar—. ¿Verdad? —Levanté una ceja e hice una mueca de dolor. Ella siguió mirándome fijamente—. ¿Verdad, Anne?

Ella asintió. Lentamente.

—Oh, Dios mío. —Apoyé la cabeza en la almohada y la miré. Mi pecho subía y bajaba con un movimiento espasmódico—. ¿Cuándo ocurrió?

—Anoche.

—Oh —fue lo único que pude decir.

—¿Cuándo escribiste esto? —preguntó, en voz baja.

—Anoche —respondí—. Lo soñé. Entonces… desperté y lo anoté. No sé por qué lo hice. Yo…

Anne se sentó lentamente sobre la cama. Parecía sobrecogida. Sus ojos se posaron en el bloc de notas y después en mí. Movía los labios pero, al parecer, era incapaz de encontrar las palabras correctas.

—Puede que ahora me creas —recuerdo haber dicho.

Respiró hondo, temblando.

—No lo sé —murmuró. Volvió a mirar el bloc—. Esto, esto…

Nos quedamos sentados en silencio, Anne mirando las notas y yo mirándola a ella. No había nada que decir. Todo estaba allí, en la superficie, donde podía verse fácilmente.

Poco después se levantó y salió del dormitorio. Oí que salía a la calle. Minutos después estaba de vuelta. Cuando regresó a la habitación, supe que había ido a casa de Elsie a pedirle el Mirror-News.

Pasamos la media hora siguiente comparando lo que yo había escrito con lo que aparecía en el periódico.

Tren descarrila, había escrito. «Según el bombero Maxwell Taylor», rezaba el diario, «un obstáculo en su camino hizo que la locomotora se saliera de la vía».

Focos. Ambulancias. Camilleros, había escrito. El periódico informaba: «La escena era una pesadilla iluminada por focos deslumbrantes. Los camilleros corrían de un lado a otro, entre sus ambulancias y las víctimas que se diseminaban por un área de cien metros cuadrados.

Cabeza en el suelo, había escrito. El columnista Paul Coates explicaba: «Vi una cabeza en el suelo. Sólo una cabeza, sin cuerpo. Un médico la cubrió con una manta.

Me apoyé sobre la almohada y miré a Anne. Mis manos temblaban débilmente sobre las sábanas.

Ella sacudió la cabeza.

—No… no lo sé —dijo—. Simplemente, no sé qué decir.

Miró la primera página del periódico, con su deslumbrante y terrible titular: 47 MUERTOS EN DESCARRILAMIENTO DE TREN. Era la fotografía que podría haber tomado durante mi sueño.

—No lo sé —repitió—. No lo sé.

Dormí la mayor parte del día. Fue un sueño pesado, narcotizado, durante el que mi cuerpo recuperó la energía que me había sido arrebatada.

Me levanté sobre las tres de la tarde. Anne estaba en la cocina, pelando judías. Mientras cruzaba el salón vi que Richard y Candy estaban jugando en el patio de atrás. Habían encontrado un gatito y gritaban alborozados mientras el animal perseguía su cola. Esbocé una débil sonrisa y entré en la cocina.

Anne levantó la mirada. Me senté enfrente de ella.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

—Sí.

—Bien. ¿Tienes hambre?

—No mucha, pero me apetece un poco de café.

Me sirvió una taza. Yo me quedé sentado, bebiendo sorbos, mientras ella seguía pelando las judías.

—¿Se lo has contado a alguien? —pregunté.

Emitió un sonido que para cualquiera, excepto para mí, podría haber parecido de diversión.

—¿A quién podría contárselo? —preguntó—. ¿A Elsie? ¿A Elizabeth?

—No lo sé.

—No tengo intenciones de hablar de esto con nadie —añadió.

—No —dije—. Por supuesto que no.

Dejó el cuchillo sobre la mesa.

—Tom —dijo con firmeza.

—¿Qué?

—¿Qué más ocurrió?

—¿Cuándo?

—Mientras estuve en Santa Bárbara —respondió—. Y antes de eso. —Observó la expresión de mi rostro y añadió—: No voy a decirte nada, Tom. Yo… tengo que creerte. Después de lo que ha ocurrido esta mañana…

—Estás diciendo que ya no crees que…

—¿Cómo podría creerlo? —me interrumpió.

De modo que le hablé de Helen Driscoll, del peine de Elizabeth, del atizador y de Elsie… pero sin incluir el sueño. Se lo conté todo en un abrir y cerrar de ojos.

En cuanto hube terminado, me miró unos instantes. Entonces, con un suspiro, recogió el cuchillo y siguió pelando las judías.

—¿Y… crees todo eso? —preguntó, sin mirarme.

—¿Tú no?

Vi que su garganta se movía.

—No me hagas esa pregunta —respondió—. No quiero pensar en ello, y si tienes alguna idea de lo que va a sucederme, tampoco quiero que me lo cuentes.

—No lo haré.

Levantó la mirada.

—¿Eso significa que la tienes? —preguntó, con un hilo de voz.

Sacudí la cabeza.

—No.

Prosiguió con su tarea.

—¿Hasta cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo empezarás a saber cosas sobre mí?

—Cariño…

Volvió a soltar el cuchillo.

—Tom, ¿qué vas a hacer? —preguntó—. ¿Vas a permitir que siga adelante, sin hacer nada?

Fui incapaz de mirarla. No tenía respuesta para su pregunta.

—Te dije que no permitiría que te hiciera daño —dije.

—Qué divertido —murmuró.

Me levanté y dejé la taza en el fregadero.

—Haré algo, pronto —dije—. No sé el qué… pero lo haré. Te lo prometo.

Se encogió de hombros y supe que no me creía.

—¿Puedes devolverle el periódico a Elsie? —preguntó.

—De acuerdo.

Abandoné la cocina y, tras entrar en el salón, recogí el periódico del sofá y lo doblé. Ya estaba en el porche cuando Anne me llamó. Me acerqué a la ventana y le pregunté qué quería.

—¿Podrías pedirle los moldes que le presté?

Le dije que sí sin pensarlo pero, al instante, mi cuerpo se quedó rígido. Me costaba respirar y era incapaz de moverme. ¿Cómo era posible que unas palabras tan simples pudieran provocar ese efecto? Pedirle los moldes que le había prestado. Eran tan simples que incluso resultaban absurdas… y, sin embargo, me hicieron sentir como si estuviera descendiendo por un pozo de locura en el que no sólo los objetos mundanos que me rodeaban eran fuentes de horror, sino también las palabras más corrientes pronunciadas por personas conocidas.

Estuve a punto de volver a entrar en casa, decirle a Anne que me encontraba mal y preguntarle si le importaba ir a buscar los moldes… pero sabía que con mi mentira sólo conseguiría iniciar una nueva espiral de recelo y miedo, así que di media vuelta, rodeé la casa y empecé a alejarme por el callejón que discurría junto al hogar del Elsie, con la carne de gallina.

El sueño se repetía una vez más: última hora de la tarde; el cielo nublado; yo subiendo los escalones del porche y llamando a la puerta. Casi esperaba encontrar la señal en la que ponía Casa de Elsie.

Cuando abrió la puerta, la bata amarilla se aferraba a su cuerpo, pero no estaba mojada. Ésa era la única diferencia.

—Hola —saludó.

—Te traigo el periódico —dije, como un autómata. Tenía la impresión de que aquella voz no me pertenecía.

—Oh, gracias. —Lo cogió.

Me quedé ahí de pie.

—¿Algo más?

—¿Tienes…? —Tragué saliva con dificultad—. ¿Tienes nuestros moldes?

—Oh, sí —respondió, dando media vuelta.

Miré automáticamente hacia el armario inferior… y sentí que el vello se me erizaba al ver que se inclinaba y abría la puerta.

Cuando la bata se deslizó por su pierna derecha, retrocedí sin darme cuenta. Elsie soltó una risita mientras intentaba taparse, pero la bata resbaló una vez más.

—Bueno —dijo.

Con un escalofrío, abrí la puerta y salí de aquella casa.

—¿Adonde vas? —la oí decir a mis espaldas. Bajé los escalones del porche de un salto, corrí hasta el callejón, entré en el jardín, dejé atrás el garaje y doblé la esquina de nuestra casa. Sólo entonces me detuve y me apoyé en la pared. Estaba temblando con fuerza. La realidad y el sueño parecían discurrir al unísono. Era incapaz de distinguir el uno del otro. Si Helen Driscoll hubiera salido en ese momento del salón, me habría asustado pero no me habría sorprendido. Si hubiera visto a Elizabeth tumbada en el césped rodeada de médicos, me habría parecido aterrador pero no increíble. Cada vez me costaba más respirar. Sentía que mi mente estaba aproximándose a algún tipo de clímax.

De pronto, por alguna razón, recordé los moldes. Estaba preocupado. No podía regresar sin ellos. Anne me preguntaría por qué no los había traído y no podría explicarle el motivo. Tenía que regresar con algún molde, pensé. Con cualquier molde.

Me aparté de la pared y empecé a correr por el jardín. Miré hacia atrás y vi a Elsie en el porche posterior, mirándome de forma extraña. Empezó a decir algo, pero yo corrí más rápido y crucé la calle. Subí a la acera y crucé a todo correr el jardín de Frank y Elizabeth. Subí de un salto los escalones del porche.

Y me quedé paralizado.

Frank yacía en el suelo del comedor, formando un confuso montón. La sangre salía a borbotones por la parte delantera de su camisa blanca.

—¡Frank!

Entré como una exhalación, gritando su nombre por segunda vez.

Entonces se sucedió una confusión de acciones. Yo estaba de pie en el umbral, observando boquiabierto el suelo vacío, Elizabeth salió corriendo de la cocina, con una tensa expresión de alarma. Frank salió corriendo del dormitorio, diciendo: «¿Qué diablos…?».

Me quedé ahí de pie, aturdido.

—Oh, no —murmuré—. Oh, no.

¡Te estás volviendo loco! Estas palabras se aferraron a mi mente.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó Frank. Ambos me miraron sorprendidos. Sentí que la habitación empezaba a dar vueltas a mi alrededor.

—¡No! —recuerdo haber gritado.

Entonces, todo se volvió negro.

15

Alan Porter replegó su gigantesco armazón sobre una silla de cuero de tamaño descomunal, dejó las gafas sobre el escritorio y me sonrió.

—Veamos —dijo—. Cuéntame lo ocurrido. Tómate tu tiempo.

Era la noche del lunes. Al recuperar la conciencia, me encontré tumbado en el sofá del comedor de Frank y Elizabeth. Anne estaba junto a mí, mirándome con preocupación. Mi primera reacción había sido mirarla fijamente y, después, sonreír con timidez. Antes de irnos, les dijimos a Frank y a Elizabeth que aquel día no me encontraba demasiado bien. La verdad es que no fue ninguna explicación, pero tuvieron la educación de aceptarla… al menos Elizabeth; Frank no parecía demasiado convencido.

Regresamos a casa y, tras una breve y tensa discusión, telefoneé a Alan. Nos dijo que acudiéramos a su consulta aquella misma noche… y allí era donde estábamos ahora, Yo había pasado a su despacho; Anne aguardaba en la sala de espera, nerviosa; y Elizabeth estaba cuidando de Richard.

—Menuda experiencia —dijo Alan, cuando finalicé mi relato.

—Ya veo que sigues siendo el maestro de los eufemismos.

Sonrió.

—Podría decirse así —respondió. Entonces, negó con la cabeza y soltó una carcajada—. El fantástico potencial de la mente humana.

No dije nada. No creo que tuviera que hacerlo.

Alan se incorporó sobre su asiento.

—Bueno, para empezar, puedo asegurarte que no estás perdiendo la cabeza.

Aunque yo tampoco lo había creído en ningún momento, un escalofrío de alivio recorrió mi cuerpo cuando oí dicha verificación de unos labios tan autorizados.

—Y eso nos lleva a la pregunta del millón —comenté.

—¿Qué es lo que te ocurre exactamente? —Juntó los dedos y los flexionó unos instantes—. Por lo que respecta a la hipnosis, es imposible que te haya conferido algún tipo de poder excepcional. Lo único que puede haber hecho ha sido liberar un poder que ya estaba latente. Sin embargo, eso no significa que sea algo antinatural —continuó, levantando una mano al ver que yo abría la boca para hablar—. Sin duda alguna, se trata de uno de esos casos que a los investigadores psíquicos les gusta denominar sobrenormales… para diferenciarlos del viejo término estereotipado sobrenatural. Es mucho más sencillo tratar con procedimientos que encajan con el esquema natural de las cosas que tratar con maravillas que están fuera de las normas comúnmente aceptadas. Los milagros están pasados de moda.

—Entonces no hay fantasmas —dije—. Ni poderes de adivinación.

Sonrió.

—Creo que no —respondió—. Por muy extraños que sean los acontecimientos, siempre existe una explicación relativamente natural para ellos. Digo relativamente porque, por supuesto, existen ciertos preceptos básicos que deben ser aceptados, como la existencia de la telepatía y sus complementos: la clarividencia, la psicometría y demás. Las supuestas habilidades paranormales o sobrenaturales de la mente humana.

—Pero… ¿yo? —dije—. ¿Por qué debería tenerlas?

No le había hablado de mi padre. De algún modo, sus pequeños trucos de magia ahora me parecían inconsecuentes.

—Tú o cualquiera —dijo Alan, despacio—. No se trata de ningún legado concreto. —Parecía divertido—. Y podría añadir que eso me convierte en una especie de rebelde en mi profesión… por suerte para ti. Me temo que la palabra esquizofrenia habría aparecido en la mente de muchos de mis colegas si hubieran escuchado tus palabras.

—No puedo culparlos —respondí—. Ahora que miro hacia atrás, soy consciente de que me he comportado de un modo bastante extraño durante esta última semana.

—Te creo —comentó Alan. Se removió en su asiento—. Bueno. Ahora, antes de empezar con los detalles, me gustaría hacer una serie de generalizaciones que creo que te interesarán.

—Dispara.

—Verás —empezó—. La evolución mental ha seguido un patrón definido. Primero era algo informe. Una conciencia forzada. Instinto. Poca función individual y mucha colectividad. El estado mental primitivo. A continuación se produjo una reducción drástica de la respuesta amplia. Limitación máxima a cambio de dirección y poder máximos. En una palabra: concentración. El estado en el que podría decirse que existimos en este momento.

Somos maestros absolutos de la técnica y, sin embargo, ignoramos por completo el conocimiento de nosotros mismos. El paso definitivo, el paso que todavía tenemos que dar o que, quizá, ya estamos dando, es el siguiente: conservar los valores de la racionalidad, de la objetividad. Al mismo tiempo, es necesario que volvamos a zambullirnos en lo informe y en lo irracional. Esto puede parecer un paso hacia atrás, pero en realidad será un paso adelante hacia la especulación subjetiva. Un paso hacia la auto-dirección. En resumen, hacia la percepción. —Sonrió—. Aunque ha sido una explicación muy breve —añadió—, estoy seguro de que la has entendido.

—Más o menos —respondí—. ¿Estás intentando decirme que… lo que me ha ocurrido ha sido una especie de aceleración mecánica de ese curso evolutivo?

—No exactamente, aunque creo que la hipnosis… o, para ser más precisos, la extracción fallida de tu mente durante la hipnosis, rozó tus poderes latentes de disociación. O, por decirlo de otro modo, liberó tu psique.

Debí de parecer confuso, pues añadió:

—Ya he utilizado un par de variantes de esa palabra, y puede que te sientas desconcertado. Su significado es el siguiente: la función mental mediante la cual tiene lugar la cognición paranormal.

—Creo que es el momento de decir «Oh» —dije.

Esbozó una breve sonrisa.

—Y eso nos lleva a un punto concreto —continuó—. Un punto tangencial aceptado tan sólo por unos pocos; entre ellos, yo.

Cambió de postura y me miró fijamente.

—¿Recuerdas que hace un momento, cuando me preguntaste que por qué tú, te dije que tú o cualquiera? Éste es el punto crucial. Creo que todos y cada uno de los seres humanos hemos sido dotados, desde nuestro nacimiento, de diferentes niveles de percepción psíquica…, y que sólo es necesario que algo roce ese mecanismo para que podamos usar dicha percepción de acuerdo con la experiencia. Naturalmente, nadie sospecha poseer este potencial. De hecho, el conjunto del concepto está bastante desprestigiado en la actualidad. Y por ello no hay demasiadas evidencias. Al igual que muchas respuestas humanas, necesita una atención bondadosa para manifestarse. El enfoque negativo lo hiere. Lo más complicado de todo es que no es un factor mensurable que pueda comprobarse si uno cree en ello… y ésa es la parte que lo hace científicamente sospechoso. De todos modos, yo creo que con el tiempo el hombre se dará cuenta de la existencia de su psique y, entonces, será capaz de reactivar su potencial, que lleva demasiado tiempo inactivo.

—¿Sabes? Hay algo muy extraño: en ocasiones podría jurar que Richard sabe lo que estoy pensando… y que sabe que sé lo que está pensando él.

—Es perfectamente posible —respondió Alan—. Hasta que los niños desarrollan la capacidad de comunicación verbal, es habitual que hagan un uso más o menos indirecto de sus poderes telepáticos naturales. Y eso también se aplica a la historia. Creo que en tiempos prehistóricos, antes de que se estableciera la comunicación verbal, las dotes paranormales eran algo habitual. Es razonable. ¿Acaso el conjunto de las necesidades humanas podía ser transmitido mediante gruñidos y empujones?

—¿Entonces el hombre perdió dichas habilidades cuando empezó a hablar? —pregunté.

—En mi opinión no las perdió, sino que las reprimió —respondió—. Creo que siguen existiendo en nosotros, aunque ahora sólo son débiles ecos de su antigua vitalidad.

Se interrumpió y me miró en silencio durante unos instantes.

—Respecto a tu caso en concreto —continuó—, creo que la percepción liberada en ti es más similar a la de los hombres primitivos que a la de, digamos, el hombre del mañana, pero no debes sentirte mal por ello. Aunque nunca lo admitirán, el noventa y cinco por ciento de los médiums están en la misma barca. Sus acciones lo demuestran: los desvaríos desordenados, carentes de dirección y de sentido de sus sesiones; los resultados absurdos y contradictorios que suelen conseguir. Ésa es la razón por la que las cosas que te han ocurrido han llegado de forma inesperada, sin previo aviso, excepto por una intensificación física ocasional. Dicha intensificación es también una prueba de su imperfección. Los médiums totalmente desarrollados no sufren efectos físicos tan devastadores como los que tú experimentas. Su percepción es estrictamente mental. Si me permites decirlo así, procede del cerebro, no de las vísceras; además, está en todo momento bajo un control estricto. No se introduce sigilosamente en ellos, sino que son ellos quienes realizan todos los disparos.

—Bueno, supongo que es una especie de consuelo saber que otros han pasado por lo mismo que yo —dije.

—Muchos otros —respondió Alan—. Y aunque es muy probable que lo denominen «don psíquico», yo lo llamaría aflicción. Es una falta de auto-dirección y auto-entendimiento, un funcionamiento embrionario e inconexo. Hace mucho más mal que bien.

—Estoy completamente de acuerdo contigo.

Sonrió ante el sombrío sonido de mi voz.

—Míralo de esta forma —continuó—. Tú y la gran mayoría de los médiums embrionarios estáis atravesando un túnel oscuro con una linterna que se apaga de vez en cuando, sin que podáis hacer nada por evitarlo. Alcanzáis a ver atisbos fugaces de lo que os rodea, pero nunca sabéis qué vais a ver ni cuándo vais a verlo.

—No suena demasiado prometedor —dije.

—Es sólo el principio —respondió—. Pero respecto a los detalles, creo que todo se reduce a una misma cosa: telepatía o sus diferentes aspectos. Supiste que esa lata de tomate había golpeado a tu esposa en la cabeza porque ella te transmitió su dolor… y tú lo convertiste en sensación física. Entraste en sintonía con la mente de la canguro y, en cierto sentido, supiste qué iba a hacer y obraste en consecuencia. Con tu vecina ha ocurrido algo similar: has rozado su mente en diversas ocasiones… y has inventado una conclusión referente a sus deseos.

—Pero la bata… —dije—. Y los moldes…

—Son objetos que ya conocías —respondió—. ¿Era la primera vez que la veías con esa bata?

—No. La había visto antes pero…

—Bueno, entonces las posibilidades de que la llevara eran bastante elevadas. Y, respecto a los moldes, los había tomado prestados, así que tarde o temprano tendríais que recuperarlos. Eso también lo sabías.

—Pero Anne me envió a por ellos —protesté.

—¿Quién ha sido el culpable de que hoy te quedaras en casa? —preguntó—. ¿Anne o tú? Creo que fuiste tú quien tomaste esa decisión.

—Podría haber ido ella.

—Puede que Anne hubiera decidido pedírtelo antes incluso de que lo soñaras. Por lo tanto, sabías que quería que fueras a buscarlos. También existe la posibilidad de que tu mente esté haciendo que lo que ocurre en la realidad encaje con el sueño.

—¿Y qué me dices del descarrilamiento? —lo desafié.

—Clarividencia —respondió—. Otro aspecto de la telepatía. Es muy posible que conectaras telepáticamente con alguien que estuvo presente en el accidente. Es algo que ocurre con mucha frecuencia, siempre que se produce una catástrofe. Y dicha telepatía adoptó la forma de un sueño bastante vivido.

—¿Y el peine? —pregunté—. ¿Y el atizador?

—Lo del peine es otro tipo de telepatía. Se llama psicometría. Es una habilidad por la cual el médium sostiene un objeto que pertenece a la persona con la que mantiene contacto telepático y «aprende» cosas sobre ella. De alguna forma, el objeto ayuda a la transferencia de pensamientos. En este caso era un peine. Es obvio que la idea de muerte que te transmitió hacía referencia a Elizabeth… creo que me dijiste que se llamaba así. Las mujeres embarazadas suelen tener este miedo consciente o inconsciente durante la gestación, tanto por sí mismas como por el bebé que llevan en sus entrañas. Y respecto al atizador, se trata del mismo fenómeno… excepto que en este caso ignoramos a quién pertenece la mente que estabas empezando a rozar y la relación que mantiene el atizador con esa persona. Si quisieras descubrirlo, tendrías que volver a tocarlo.

—No pienso hacerlo —dije, sacudiendo la cabeza al recordar las náuseas que me había provocado.

—Te entiendo perfectamente, pero ésa sería la única forma de averiguarlo.

—¿Y el hecho de que supiera que la madre de Anne había muerto?

—Telepatía —respondió—. O quizá, en ese caso, simple coincidencia. Tu esposa te había dicho que su madre estaba enferma. Sabías que era mayor y que había enfermado varias veces durante el pasado año. No es ningún misterio que creyeras que podía haber muerto. La llamada telefónica sólo añadió intriga.

—Pero…

—O, como te he dicho antes —me interrumpió—, podría tratarse de telepatía. Por parte del padre de Anne… o de su madre agonizante. Ambas cosas son posibles.

—¿Y… ver a mi vecino en el suelo de su salón?

—Antes me has dicho que en aquella fiesta alguien dijo algo sobre la posibilidad de que Elizabeth disparara a su marido… y supongo que esas palabras quedaron grabadas en tu mente. Además, sabías que él tenía una aventura. No resulta sorprendente que una mente estimulada una ambos conocimientos y tenga una visión del asesinato de su vecino.

—¿Y si sucede de verdad? —pregunté.

—No demostrará nada, excepto que Elizabeth ha disparado a su marido. No será más profético por tu parte que si hubieras augurado la muerte de trescientas personas el cuatro de julio y éstas te complacieran matándose en accidentes de tráfico. Aquí estás tratando con probabilidades, que es un asunto muy distinto. Yo diría que las probabilidades de que Elizabeth dispare a su marido son bastante elevadas… sobre todo si tienen un arma en casa ¿La tienen?

Lo miré fijamente unos instantes.

—Frank tiene una Luger —respondí—. La compró en Alemania.

—Esperemos que esté inactiva —dijo Alan.

—Bueno… —sacudí la cabeza—. ¿Cuál de sus mentes estaba leyendo cuando vi lo que vi?

—Puede que la de Elizabeth —respondió—. O como crees que no sabe que su marido tiene una aventura, la de Frank. El temor de la culpabilidad. Piensa que su mujer le disparará para vengarse. Captas el pensamiento y tu mente crea una escena en la que ocurre eso mismo. Puedes ver esa escena.

Me recosté en el asiento.

—Todo parece tan sencillo… —dije.

—En absoluto —respondió Alan—. Has sido el testigo íntimo de ciertas cosas maravillosas, Tom. Pruebas detalladas de telepatía y sus diversas manifestaciones.

Permanecí en silencio unos instantes, intentando encontrar algo que refutara sus palabras. Me parecía imposible que aquel terror, aquella increíble experiencia, pudiera explicarse y anularse de un modo tan sencillo. Puede que estuviera un poco decepcionado. Por una parte, estaba de acuerdo con Alan en que todo aquello me había hecho más daño que bien. Sin embargo, seguía sintiendo aquel deseo infantil de que fuera algo inusual. Algo mágico.

—¿Y la mujer? —pregunté.

—Telepatía —respondió—. Sin duda alguna, procedente de la anterior inquilina. ¿Cómo se llamaba?

—Helen Driscoll.

—Exacto. Probablemente es cierto que desea seguir viviendo en esa casa… y tú estás captando ese deseo. Sin embargo, también es posible que haya dejado una especie de recuerdo intenso en la casa que has podido palpar. De todos modos, la primera respuesta es mucho más factible.

—Entonces no hay fantasmas —dije, sonriendo con ironía.

—No, no hay fantasmas.

Suspiré y le confesé que había llegado a creer que había encontrado la prueba de que existía la vida después de la muerte. Alan sonrió.

—Sería reconfortante que dicha prueba existiera —comentó—. Por desgracia, no existe… independientemente de lo que digan nuestros ávidos amigos espiritualistas. Por lo que sé, la telepatía sigue siendo la respuesta a todos los fenómenos paranormales.

Se recostó en su asiento y puso las manos detrás de la cabeza.

—Sí —continuó—. Sería muy bonito creer en un patrón simple y contiguo. Una fuerza de vida continua que existiera en una fase cíclica infinita entre la latencia y la actividad, la acción y la cancelación, la encarnación y la no encarnación, la vida y, como nosotros decimos, la muerte. Resulta agradable pensar que el mundo tiene un nombre inapropiado. —Se encogió de hombros—. Pero me temo que no podemos hacerlo —añadió—. Al menos, con honestidad científica. Puede que parezca una teoría hermosamente libre de trabas, simple y correcta, pero eso no la hace demostrable —sonrió—. No se puede demostrar.

Bajó las manos y cogió las gafas.

—Ahora volveré a hipnotizarte y sacaré esos bichos de tu cabeza —anunció.

Repito: Célebres últimas palabras.

16

La tarde siguiente, cuando llegué a casa del trabajo, Anne estaba esperándome en la puerta. Me dio un beso y me miró con expresión inquisidora. Yo le sonreí.

—Creo que ha funcionado —dije.

Durante unos instantes no dijo nada. Después, se acercó un poco más a mí y me abrazó.

—Gracias a Dios —murmuró.

Entramos en la cocina y, mientras ella preparaba la cena, le conté que, al parecer, Alan había eliminado lo que fuera que me había estado importunando. Aquella noche, además de no haber tenido aquel sueño, había dormido apaciblemente y había despertado sintiéndome despejado. Y durante la jornada laboral no había habido ninguna intrusión en mi mente. En ese respecto, al menos, volvía a ser una isla.

—De todos modos, me cuesta creer que una única visita a Alan haya puesto fin a todo eso —comentó Anne.

—Sólo fue necesaria una visita de tu hermano para desencadenarlo —repliqué.

—Tienes razón —respondió—. Bueno, creo que Alan es maravilloso.

Le conté que me había hipnotizado rápida y eficientemente, y que «había suavizado algunas arrugas psíquicas con la palma de la sugestión». En el mismo instante en que salí del trance había sido consciente del cambio, porque la tensión había desaparecido y sólo quedaba una sensación de bienestar. Dicha sensación seguía en mí y, obviamente, estaba quitándole a Anne un gran peso de encima.

—Nunca sabrá lo aliviada que estoy —comentó—. No sé cuánto tiempo habría podido soportarlo. Aún no he asumido la… muerte de mamá. Y…

Me levanté, me acerqué a ella y la rodeé entre mis brazos. Anne apoyó la cabeza en mi pecho, fatigada.

—Ha sido una semana terrible para ti —dije—. Intentaré compensarte.

Ella sonrió y me acarició la mejilla.

—Has regresado —dijo—. Eso es lo único que importa.

—He regresado —repetí.

Mientras me cambiaba de ropa, le conté que Alan iba a publicar el caso en una de las revistas de psiquiatría («usando sólo las iniciales, por supuesto»). Aquel asunto, en su conjunto, lo intrigaba.

Estaba a punto de entrar en el cuarto de baño cuando Anne me llamó.

—Si vas a entrar allí para lavarte, no lo hagas —dijo—. El desagüe del lavabo está atascado. Ha tardado el día entero en vaciarse.

—¿Se lo has dicho a Sentas? —pregunté.

—Llevo todo el día llamándolo, pero deben de haber salido —respondió—. ¿Te importa intentarlo de nuevo?

—De acuerdo. —Regresé al vestíbulo y marqué el teléfono de Sentas.

Su esposa respondió.

—¿Diga?

—Señora Sentas, soy Tom Wallace, el vecino de al lado. ¿Está su marido en casa?

—Un momento, por favor —respondió. Dejó el auricular y oí el sonido amortiguado de sus pasos alejándose, mientras llamaba a su marido.

Instantes después, oí la voz de Sentas por el aparato.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—La… hum… la tubería de la pila del cuarto de baño está atascada, señor Sentas —respondí—. Tarda horas y horas en vaciarse.

—¿Su hijo ha tirado algo ahí? —preguntó.

—No lo creo —respondí—. Le estaríamos muy agradecidos si le echara un vistazo… o si pudiera arreglarlo.

—Acabo de llegar a casa —espetó—. Ni siquiera he cenado.

—Bueno… ¿entonces después de cenar? —pregunté—. Nos urge bastante.

En el breve espacio de silencio que prosiguió, casi pude ver la expresión dura e irritada de su rostro.

—De acuerdo; me pasaré por ahí —accedió.

—Gracias —respondí. Pero él ya había colgado.

Entré en la cocina.

—Tan cordial como siempre —comenté—. Es un hombre encantador.

Anne esbozó una pequeña sonrisa.

—Puede que también él haya tenido algún problema —dijo.

—Sí, puede. —Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle. Richard y Candy estaban en el jardín de al lado sentados en el cajón de arena de Candy, cavando con cucharas.

—Se lo pasan muy bien juntos, ¿verdad? —dije.

—Hum —fue el silencioso comentario de mi esposa.

—¿Qué significa «hum»?

—Significa que se pelean tanto durante el día que, cuando llegas a casa del trabajo, están demasiado cansados para seguir peleándose.

—¿Richard se pelea?

—Bueno, prefiero utilizar la prerrogativa de mis padres y decir que suele ser culpa de Candy. De hecho, casi siempre lo es. Esa niña no tiene ninguna disciplina.

—Eso no es bueno —dije, observándolos.

—Tom, ¿cuándo quieres hacer la compra? —preguntó Anne, cambiando de tema—. ¿Te va bien esta noche?

—¿Hay mucho que comprar? —pregunté.

—Bastante —respondió—. La semana pasada no fuimos porque me golpeé en la cabeza.

—Es cierto. Bueno… ¿cuánto tiempo queda antes de la cena?

—Estoy haciendo pastel de carne, así que cenaremos dentro de una hora, más o menos.

—Entonces iré ahora. Por cierto, ¿qué tal está tu cabeza?

—Bien.

—Sería divertido que ahora empezaras a leer mentes —dije.

—Hilarante —añadió ella.

Le di unas palmaditas en la espalda mientras pasaba por su lado. Tras sacar el bloc de notas y un lápiz del cajón, regresé a la mesa y me senté.

—¿Qué has hecho con las hojas que escribí? —pregunté.

—Las he guardado en una caja —respondió.

—Se las enseñaremos a nuestros nietos —bromeé.

Anne intentó sonreír. Me di cuenta de que seguía estando triste por su madre, así que no dije nada más.

Cogí el lápiz y dibujé seis pequeños rectángulos que representaban los seis pasillos de la tienda, para ir anotando el nombre de cada uno de los productos que Anne recitara en su pasillo correspondiente. Era una costumbre que había adoptado durante el primer año de nuestro matrimonio. De este modo evitaba tener que desandar mis pasos, y dada la inmensidad de los supermercados de Los Ángeles podía ahorrarme kilómetros y minutos.

—¿Qué tengo que comprar? —pregunté.

—Veamos… Necesitamos azúcar, harina, sal, pimienta.

—Espera. —Escribí los nombres en sus correspondientes lugares—. Continúa.

—Mantequilla. Pan.

Lo anoté.

—¿Algo más?

—Zumo de naranja. Huevos. Beicon.

—Sigue.

—Diversos tipos de sopa. Diversos tipos de cereales. En cuanto lo hube anotado, la miré.

—Sí —dije—. ¿Qué más…?

Me interrumpí de golpe, mirándome la mano. Estaba escribiendo…

Por sí sola.

Estoy seguro de que se me erizó el vello. Me quedé ahí sentado, observando boquiabierto los movimientos del lápiz y lo que estaba escribiendo. Apenas oía lo que Anne me decía.

El lápiz se detuvo.

—¿Hum? —dije con brusquedad, mirando a Anne.

—Te he preguntado si has anotado esto último.

—No, no. Estaba… aún con el anterior.

Anne no había visto lo sucedido.

—Me preguntaste que qué más —protestó.

—Lo sé. Pero… olvidé uno.

—He dicho galletas saladas, mantequilla, galletas y mantequilla de cacahuete.

—De acuerdo —respondí, logrando mantener la voz calmada.

Mientras Anne echaba un vistazo a la alacena para ver qué más necesitábamos, taché rápidamente las palabras que había escrito y, mientras lo hacía, advertí que la letra no era mía. A continuación copié en otra hoja los productos que había nombrado. No le dije nada. Sabía que no debía hacerlo. Ha sido un accidente, me repetía a mí mismo una y otra vez. No ha sido más que un pequeño incidente. No significa nada.

Diez minutos después estaba en el coche dirigiéndome al supermercado, con la mirada fija en la carretera, pensando en las palabras que había escrito. Era incapaz de borrarlas de mi mente.

Soy Helen Driscoll.

Sentas no apareció hasta después de las nueve.

En cuanto terminé de cenar fui al garaje para arreglar el cochecito de Richard, que necesitaba tornillos nuevos y una capa de pintura. Me apetecía tan poco hacerlo que lo había ido dejando durante semanas, pero aquella noche me sentía incapaz de quedarme en casa. Temía que ocurriera algo más.

He dicho que «temía» que ocurriera algo más, pero lo que sentía era ligeramente distinto. No me daba miedo lo que pudiera ocurrirme, sino que temía por Anne. No era necesario tener telepatía ni nada similar para ser consciente del estado de sus nervios. Durante la semana anterior había superado con creces su cuota de sustos. En condiciones normales, la muerte de su madre (a la que estaba muy unida), añadida a la presión de vivir con un hombre que había pasado por lo que yo, habría sido más que suficiente para acabar con el ánimo de cualquiera, por fuerte que fuera. Y el hecho de que todo esto hubiera sucedido durante un periodo de gestación caracterizado por una tensión nerviosa extrema lo hacía cinco veces peor. No podía decirle lo que había escrito en el bloc. Me daba miedo hacerlo.

Mientras pintaba el cochecito, seguí pensando en aquellas palabras.

Era incapaz de imaginar qué significaban. Que hubiera visto a Helen Driscoll era una cosa… Además, Alan me había asegurado que tenía una explicación razonable. Sin embargo, recibir lo que parecía ser un mensaje de ella, escrito con lo que suponía que era su letra, iba más allá de la lógica.

De todos modos, no estaba tan preocupado por mí mismo como por Anne. Por alguna razón (supongo que relacionada con mi visita a Alan) sentía que algo había cambiado en mi interior. La sensación de miedo, de recelo, había desaparecido, pero ahora estaba mucho más preocupado por mi esposa. Esperaba, por su bien, que no hubiera nuevos incidentes, pero los hubo, por supuesto… y no tardaron demasiado en desarrollarse. Cuando tuvo lugar el primero, ella no estaba presente. Doy gracias a Dios por ello.

Faltaban unos diez minutos para las nueve cuando apareció en el garaje para decirme que Richard estaba dormido y que si me importaba echarle un ojo mientras ella iba a casa de Elizabeth para ayudarla a enhebrar una bobina en su máquina de coser. Le dije que no había ningún problema y, después de que se marchara, entré en casa. Estaba anocheciendo.

Me senté en la cocina, con el bloc de notas delante.

Cogí el lápiz y lo giré con indecisión entre mis dedos. Desde que todo esto empezó, me había dado cuenta de que la curiosidad seguía siendo un factor muy importante. Supongo que lo entendéis: no importaba lo que hubiera ocurrido; el interés seguía estando allí. Era inevitable.

Acababa de decidir que intentaría escribir de nuevo cuando oí un golpe en la puerta principal. Di un respingo y dejé el lápiz sobre la mesa con rapidez. Entonces, pensando que seguramente sería Anne que traía algo pesado y no podía abrir la puerta, dejé el lápiz en su pequeño soporte, situado a un lado del bloc, y guardé todo en el cajón.

Era Sentas, que parecía cansado y molesto.

—Hola —lo saludé.

—¿Sigue atascado? —preguntó con brusquedad.

—Sí. —Me hice a un lado para que pudiera entrar. Lo hizo como si fuera un intruso, no el propietario.

Fue directo al cuarto de baño y abrió el grifo. La pila empezó a llenarse de agua; el desagüe era incapaz de tragarla. Sentas dejó el grifo abierto, observando atentamente como aumentaba el nivel. ¿No crees que sería buena idea cerrar el grifo?, pensé. No lo hizo; lo dejó abierto hasta que la pila estuvo llena hasta los topes. Sólo entonces lo cerró.

—Hum —dijo, mirando el agua. Sumergió la mano en ella y acercó uno de sus dedos al desagüe. Hizo una mueca de asco.

—¿Su esposa se ha lavado el cabello recientemente? —preguntó.

—No lo sé.

—Hay un montón de pelo. Por eso está atascado.

—Ya veo. Bueno… ¿qué podemos hacer?

Dejó escapar un fatigado suspiro.

—Ahora mismo nada —respondió.

Has sido tú quien ha llenado a rebosar la maldita pila, pensé, irritado.

—Llamaré… al fontanero por la mañana —añadió, a regañadientes.

—¿No es posible que venga uno ahora? —pregunté.

—No; es demasiado tarde. —Empezó a avanzar hacia el vestíbulo—. Llamaré por la mañana.

Entonces fue cuando ocurrió. Fue más terrible, si cabe, porque sucedió sin previo aviso, porque se desarrolló mientras manteníamos una conversación mundana sobre un desagüe atascado.

—Sentas —oímos.

Sentas se quedó paralizado. Como yo.

—Sentas. Harry Sentas —dijo la voz.

Empecé a temblar.

—Sabes quién soy, Harry Sentas.

Era la voz de mi hijo de dos años.

Y sin embargo, no era su voz. Procedía de sus cuerdas vocales, pero pertenecía a otra persona. ¿Habéis visto alguna vez un espectáculo de marionetas en el que los adultos que las mueven hablan con voz aguda, supuestamente a través de los labios inmóviles de sus títeres? Esto era algo parecido: la voz de un muñeco hablando con el distorsionado falsete del ventrílocuo.

—Sabes quién soy, Harry Sentas. Sabes quién soy.

Sentas cogió aire con dificultad. Su rostro había perdido todo el color. Estaba pálido.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó, con una voz gutural, temblorosa.

Abrí la boca para responder, pero no salió nada por ella.

—Sabes quién soy, Harry Sentas —dijo mi hijo o, mejor dicho, aquella voz—. Me llamo Helen Driscoll.

Sentas y yo dimos un respingo a la vez. Él empezó a avanzar hacia el dormitorio, pero al instante retrocedió, como si estuviera ejecutando algún paso de baile grotesco. Se volvió hacia mí.

—¿Qué tipo de broma es ésta? —preguntó.

—Le juro que… —murmuré.

—Sabes quién soy, Harry Sentas —repitió la voz.

Sentas me miró atentamente durante un prolongado momento. Después, bruscamente, dio media vuelta y cruzó el salón.

—Malditas bromas —espetó—. ¡Arregle usted mismo la pila!

La casa se sacudió con el portazo de la puerta.

Avancé hasta el dormitorio con las piernas entumecidas, hasta llegar junto a la camita de Richard. Le oí murmurar en la oscuridad.

—Regresa —decía, con aquella espeluznante voz de muñeco—. Regresa aquí, Harry Sentas.

Entonces guardó silencio. Un tembloroso suspiro recorrió su cuerpo y volvió a sumirse en un sueño profundo y tranquilo.

•

Estaba sentado en el sofá cuando regresó Anne.

Creo que lo supo en el mismo instante en que me vio.

—No —dijo, con un hilo de voz—. Oh, no.

En su voz había tristeza; una tristeza cansada, rendida.

—Anne, siéntate —le pedí.

—No.

—Cariño, por favor. Tienes que enfrentarte a ello, por tu bien.

Se quedó de pie, temblando, mirándome.

—Siéntate —repetí—. Por favor.

—No.

—Siéntate.

Se acercó y se sentó en el extremo opuesto del sofá, al borde del cojín, como una niña temerosa pero obediente. Cruzó los brazos, aferrándose a los antebrazos con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos.

—Te estoy diciendo esto —empecé— porque… bueno, si ocurre delante de ti y no te he prevenido antes, podrías asustarte.

Se cubrió los ojos con las manos y empezó a llorar.

—Oh… que Dios nos ampare —sollozó—. Creía que había terminado. Creía que todo había terminado.

—Cariño…

Levantó la mirada, con los dientes apretados y una expresión casi enloquecida en el rostro.

—No podré soportarlo mucho más —advirtió, con una voz que sobre todo asustaba por lo tranquila que sonaba—. No podré soportarlo mucho más.

—Anne, quizá…

Me interrumpí, nervioso. Por un instante había estado a punto de sugerirle que fuera con su madre hasta que todo hubiera acabado, pero logré recordar a tiempo que ya no estaba entre nosotros.

—¿Quizá qué? —preguntó.

—Nada. Yo…

—¿Vamos a tener secretos otra vez? —preguntó. Por el sonido de su voz, supe lo cerca que estaba del límite—. ¿Vamos a tener secretitos otra vez?

—Cariño, escucha —supliqué—. Si nos enfrentamos a esto ahora, podremos…

—¡Enfrentamos a ello! —explotó—. ¿Qué te crees que he estado haciendo hasta ahora? ¡He estado viviendo con ello! ¡Agonizando con ello! ¡No puedo soportarlo más!

Me acerqué rápidamente a ella y abracé con fuerza su tembloroso cuerpo.

—Shhh, pequeña —susurré inútilmente—. No te preocupes. Todo irá bien. Ahora es diferente; diferente. Ya no estoy indefenso. —Las palabras parecían fluir por mi boca y, mientras lo hacían, supe que eran ciertas—. Ahora puedo controlarlo, Anne. Sí nos enfrentamos a ello, no podrá hacernos daño. Créeme. Ya no estoy indefenso.

—Pero yo sí —sollozó—. Yo sí.

La sostuve entre mis brazos durante largo tiempo, sin hablar. Y durante ese tiempo tomé una decisión. Una decisión que sabía que era inevitable. Ahora tenía sentido. Lo que le había dicho a Anne era cierto. Estaba seguro de ello. Ya no era una marioneta indefensa.

Ahora podía hacer que las cosas fueran a mi manera.

17

Pero no podía contarle nada a Anne en aquellos momentos. Estaba demasiado alterada. Toda la tensión que había ido acumulando en su interior parecía haber reventado y ahora no se podía hacer nada por controlarla. La muerte de su madre, los sobresaltos que había tenido por mi culpa y, cuando había bajado la guardia creyendo que todo había acabado, una nueva oleada de temor. No era sorprendente que hubiera perdido los nervios.

La acosté. Le di un sedante y me quedé con ella hasta que se sumió en un pesado sueño. En cuanto estuve seguro de que dormía, regresé a la cocina y cogí el bloc de notas. En todo este asunto había más de lo que Alan había dicho. Sí Helen Driscoll deseaba vivir aquí de nuevo, ¿por qué estaba recibiendo mensajes escritos por ella? Y lo que era más importante, ¿por qué hablaba por boca de mi hijo, dirigiéndose a su cuñado?

Eso era imposible… a no ser que hubiera ocurrido algo antes de que regresara al este. A no ser que…

No. Me negaba a creerlo. No estaba preparado para dar ese paso. Era una trampa. En esta ocasión, tenía que enfrentarme a ello con astucia, no con el ingenuo deseo de engullir, en un instante, todo aquello que los filósofos habían estado buscando durante toda su vida. No estaba dispuesto a cometer de nuevo el mismo error. Lo único que iba a admitir era que en este asunto había algo más de lo que Alan y yo creíamos.

Cogí el lápiz, lo sujeté suavemente sobre el papel y miré por la ventana de la puerta. Se supone que eso es lo que tienes que hacer en lo que se denomina escritura automática. Está más allá de la voluntad, más allá del arte consciente de escribir. Algunas personas leen mientras escriben; otras lo hacen dormidas.

Intenté desviar mi atención del lápiz. Deseaba alejarlo de mi mente para que mi subconsciente pudiera controlarlo. Observé la cocina de Elsie y la vi sentada junto a sus padres y Ron. Estaban jugando su partida semanal de bridge. El rostro de Elsie se contorsionó en una risa salvaje, cuyo sonido entró flotando por la ventana. Me pregunté si el ruido que hacían me distraería, pero entonces me di cuenta de que aquello exactamente lo que necesitaba, de modo que observé a Elsie con atención.

Pensé en las veces que había palpado su mente. Pensé en lo terrible que sería el mundo si el hombre descubriera su potencial y pudiera saber qué pensaban aquellos que lo rodeaban. Sin duda alguna, la sociedad se desplomaría. Si todas y cada una de las personas fueran un libro abierto para sus vecinos, no podría existir ninguna sociedad. A no ser, por supuesto, que en cuanto prevaleciera dicha condición, el hombre adquiriera madurez y fuera capaz de hacer frente a sus recién descubiertas habilidades.

Transcurrió una hora. Tenía la mano tan agarrotada que empezaba a dolerme, pero el lapicero permanecía inmóvil.

Transcurrió una hora más. Decidí desistir. Era evidente que no iba a conseguir nada. Mientras me ponía el pijama, advertí que Helen Driscoll cada vez se manifestaba de forma más tenue. Primero se había aparecido ante mí, después había hablado por boca de mi hijo y, finalmente, había controlado mi mano para escribir su nombre. Si era un espíritu, algo que no estaba dispuesto a admitir, estaba muy confundido. Este pensamiento me hizo sonreír. ¿Sería posible? No, seguro que no. El hecho de que las personas conservaran su conciencia personal después de la muerte no podía garantizarles de ningún modo una repentina omnisciencia. De hecho, la abrupta inmersión en el limbo debía de hacerles temblar de miedo. Una vez leí en un libro sobre espiritismo que las almas suelen negarse a admitir que están muertas e intentan proseguir su existencia en su nivel anterior. Por lo tanto, si Helen Driscoll estuviera…

Aparté esa idea de mi mente al instante. No estaba dispuesto a seguir por ahí. Decidí que, para solucionar mi problema inmediato, lo mejor que podía hacer era contactar con Helen Driscoll recurriendo al método habitual: ir a verla, Ya no tenía ninguna duda. No temía el agotamiento físico, Sospechaba que me estaba convirtiendo, al menos en parte, en lo que Alan había denominado médium «desarrollado», en un médium que no era una víctima indefensa de su percepción, Sin embargo, ignoraba por completo por qué estaba ocurriendo eso.

A la una menos veinte me senté en el sofá, apagué las luces y empecé a concentrarme.

No eché la cabeza hacia atrás ni cerré los ojos. Tenía la impresión de que esos gestos eran forzados. Probablemente ni siquiera era necesario apagar la luz. Si mal no recuerdo Alan había dicho que los verdaderos médiums pueden recibir manifestaciones incluso a plena luz del día… pero también había leído en alguna parte que la luz debilita los fenómenos psíquicos. Había optado por el camino más sencillo pues, al fin y al cabo, no era más que un novato.

Mi búsqueda de Helen Driscoll no fue un proceso positivo ni agresivo. No murmuré: «¿Dónde estás? Si estás ahí, golpea la pata de la mesita de café, una vez para decir sí, dos para decir no». En cierto sentido, me limité a vaciar mi mente de cosas no esenciales y esperé a que se manifestara. Yo no era un general controlando las fuerzas psíquicas, sólo un médium a través del cual éstas podían expresarse.

Me encontraba en este estado medio letárgico cuando empezaron las intrusiones. Como estaba intentando contactar con Helen Driscoll, no esperaba lo que ocurrió.

Fue una sensación de tensión y sentimientos dobles: consternación y reacción a dicha consternación. Me removí sobre el sofá y miré a mi alrededor como si esperara verla en la habitación… pero no había nada; sólo esa sensación de agitado malestar, similar a lo que había sentido aquella primera noche. Sin embargo, ahora era distinta, pues mi sistema sólo reflejaba el sentimiento; la tensión estaba en cualquier otro lugar, diferente a mi cuerpo.

Pensé que aquello tenía algo que ver con Helen Driscoll, de modo que obré en consecuencia. ¿Era ése su sentimiento, su emoción? Lo ignoraba, pero no me parecía probable. En aquella atmósfera había un aura ajena a ella. Intenté palparla. ¿Estaba inquieta, estaba teniendo problemas para revelarse ante mí? ¿Le estaba costando recorrer este camino ahora que yo y a no era lo que había sido?

Empecé a levantarme para coger una vez más el bloc y el lápiz.

En aquel instante, una emoción animal golpeó mi mente y volví a sentarme con pesadez. Era demasiado fuerte, demasiado cercana. Se expandía con fluidez, precipitándose ante mi mente, asentándose en breve cohesión, subdividiéndose. Era como si estuviera viendo reflejos en el agua y alguien hubiera hundido en ella la mano, haciendo que la imagen se desvaneciera antes de unirse.

Aún desprevenido, pensé exclusivamente en Helen Driscoll. Estaba seguro de que lo que estaba sintiendo era su emoción. Intentaba transmitirme algo, pero ignoraba qué. Era algo vago e incipiente que no perduraría. Allí había cólera; una cólera violenta. Y también había resentimiento, resquemor. Ignoraba hacia quién se dirigía. Sólo estaba seguro de que pertenecía a Helen Driscoll. Se me ocurrió que, quizá, estaba enfadada con Sentas por alguna razón. Al fin y al cabo, se había dirigido a él diciendo: Sabes quién soy, Harry Sentas.

Conjeturas de todo tipo pasaron con rapidez por mi mente consciente, oscureciendo mis impresiones. Conjeturé que había estado muy unida a su hermana y que Sentas, resentido por dicha relación, la había obligado a marcharse con su desagradable conducta. Que estaba enamorada de Sentas y que, en vez de enfrentarse a la inevitable vergüenza de que su hermana lo descubriera, había optado por irse, Incluso pensé que Sentas lo había descubierto y que ésa era la razón por la que Helen Driscoll había abandonado su casa y por la que siempre se respiraba una atmósfera de tensión entre Sentas y su esposa, como si fueran actores intentando interpretar a una pareja equilibrada pero fracasaran por su exceso de formalidad.

Seguí pensando en todo esto y distorsionando aún más las imágenes, hasta convertirlas en calumnias ininteligibles. Lo único que permanecía constante eran las oleadas de creciente furia.

De repente, aterrado, pensé que aquellas sensaciones emanaban de Anne. Y que el objeto de su resquemor era yo.

Intenté apartar esta idea de mi mente, pero fui incapaz. Sabía que podía ser cierta. En su desesperación, en su posible resentimiento por haberme revelado sus esperanzas más íntimas en vano, en la tensión general de estar embarazada en esta casa en la que recibía un susto tras otro, era perfectamente posible que, bajo la influencia del sueño, estuviera enviando oleadas de odio hacia mi persona.

Me levanté. Volví a sentarme. No podía creerlo. No podía.

La furia se intensificó. Palabras, como extremidades incorpóreas, pasaron tambaleantes por mi mente. Al principio eran demasiado inconexas y demasiado insustanciales para poder comprenderlas. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero el exceso de concentración las debilitó aún más. No tardé en darme cuenta de que tenía que relajarme. Lo intenté. Las impresiones volvieron a saltar por mi mente. Palabras. Cruel Despiadado. Hogar. Esposa, tú. Desprecio. Brutal y yo. No sabes que…

Y entonces, adulterio.

De repente lo supe. Y, al saberlo, fue como si un millón de fragmentos de espejo se hubieran unido de repente, permitiéndome contemplar el verdadero reflejo. Me quedé boquiabierto.

La luz del vestíbulo se encendió.

Di un tremendo respingo. Mi esposa caminaba lentamente por la moqueta de luz que cubría el suelo del salón.

—¿Tom? —preguntó.

Fue un momento terrible. Era como estar suspendido en dos lugares a la vez; ser consciente de dos acontecimientos independientes pero simultáneos.

—Tom, ¿estás ahí? —preguntó, con voz macilenta, asustada.

—No —fue lo único que pude decir.

—Tom, qué… —Se interrumpió y vi que su forma se hacía borrosa y confusa ante mis ojos. La otra escena centelleó con claridad.

Frank y Elizabeth…

Entonces, la imagen de Anne cobró nitidez. Su mano se levantó en pequeños y pesados movimientos y se apoyó en su mejilla.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, con un tembloroso hilo de voz.

No respondí. Estaba observando a Elizabeth, que miraba a Frank con el rostro enloquecido de dolor. Entones vi la expresión, entre malhumorada y sorprendida, que se dibujaba en el rostro de su esposo.

Ella lo sabía.

—Tom, ¿qué estás haciendo? —La voz de Anne perforó la oscuridad de la habitación, obligándome a regresar. De repente, oí el susurro de su camisón y una de las lámparas de las mesas rinconeras se encendió. Anne estaba inclinada sobre ella con el rostro tenso, mirándome—. ¿Qué estás haciendo?

—Es Elizabeth —oí que decían mis labios, con voz ronca. Y mientras pronunciaba estas palabras, recordé las de Alan; Esperemos que esté desactivada—. ¡Oh, Dios mío! —Di media vuelta y corrí hacia la puerta.

—¿Adonde vas? —preguntó Anne, con voz chillona.

—¡Tengo que…! —No terminé la frase. Abrí la puerta de un tirón y salí corriendo a la calle, descalzo.

—¡Tom!

Su grito fue desgarrador. Por un instante vacilé, conmovido por su desesperación.

Entonces, el sonido de un disparo resonó en el aire.

18

Bajé de un salto el porche hacia el frío y húmedo césped, sofocando un grito, y corrí hacia la acera.

Ya me encontraba en la mitad de la calle cuando un segundo disparo explotó en la oscuridad. Apreté con fuerza los dientes e intenté correr más rápido, subiendo a la acera y cruzando su jardín como una exhalación. La luz de una única lámpara iluminaba el salón.

Alan estaba equivocado. Por alguna razón, eso fue lo primero que pensé mientras me detenía y miraba por la ventana.

Porque Frank estaba desplomado sobre el suelo del salón, exactamente en la misma posición en la que lo había visto aquel día. Todo era igual: el retorcido dolor de su rostro, la mirada de sus ojos, la sangre deslizándose por el pecho de su camisa blanca.

Sólo había una diferencia.

Elizabeth estaba de pie, como una estatua, en el umbral del vestíbulo, con la Luger en las manos y una expresión trastornada y afligida en el rostro. Entre el silencio pude oír los chasquidos del gatillo, que apretó una y otra vez.

Cuando entré, giró la cabeza con brusquedad y me miró unos instantes, antes de desplomarse sobre la moqueta sin emitir sonido alguno. Oí el golpe de la Luger al chocar contra la alfombra.

Después de aquello, todo fue movimiento y confusión.

Corrí hacia Frank y me arrodillé junto a él, buscando el latido de su corazón. Estaba allí, pero era muy débil. Al parecer, sólo le había alcanzado una de las balas, pero ésta se había hundido en su pecho. Me levanté, sintiendo una fuerte palpitación en las sienes, y esquivé el cuerpo de Elizabeth de un salto. Cogí una sábana limpia que encontré en el armario del vestíbulo, volví a pasar por encima de Elizabeth y extendí la sábana, doblándola a lo largo. Entonces, arrodillándome junto a Frank, la envolví a su alrededor con toda la delicadeza que pude. Él gruñó suavemente mientras lo hacía. Ahora estaba inconsciente. Tenía los ojos cerrados.

A continuación corrí hacia el teléfono del vestíbulo y pedí una ambulancia. Una vez hecho esto, me las arreglé para dejar el peso muerto de Elizabeth sobre el sofá. Su rostro era del color de la cera y estaba frío al tacto. Abrí el cuello de su pijama y le froté las muñecas. Mientras lo hacía, sus ojos parpadearon.

Me miró durante unos instantes como si no me hubiera visto en su vida. Entonces, de repente, se incorporó.

—¡Frank! —jadeó.

Intenté que permaneciera acostada.

—Túmbate, Elizabeth. Túmbate.

—No, no.

Se resistió. Tenía los ojos fijos en Frank y presionaba mis manos con los hombros, intentando incorporarse. Repetía una y otra vez el nombre de su marido.

Entonces, de repente, la fuerza pareció abandonarla y se desplomó sobre el cojín del sofá. Sus ojos se cerraron herméticamente y un largo y tembloroso suspiro cruzó sus pálidos labios. No sabía qué estaba pasando.

Estaba comprobando el estado de Frank una vez más cuando oí unos pasos en el exterior. Pensé que sería Anne, pero resultó ser el hombre que vivía en la casa de la derecha.

—¿Qué ocurr…? —empezó a decir, pero se interrumpió, boquiabierto—. ¡Dios santo! —murmuró lentamente. Se quedó ahí de pie, mirando a Frank.

Poco después apareció Anne, que se había puesto un abrigo encima. Su única reacción fue mirar sin expresión alguna a Frank durante un momento y después a mí. Entonces, se sentó junto a Elizabeth y la cogió de la mano. Oí los secos y jadeantes sollozos de Elizabeth mientras yo hacia presión con la sábana sobre la herida para detener la hemorragia.

La ambulancia llegó en cinco minutos. La policía, minutos después.

Cuando regresamos a casa, fui al cuarto de baño para lavarme las manos. Al ver que la pila aún no se había vaciado, apreté los dientes y di media vuelta para dirigirme a la cocina. Intenté ocultar mis dedos manchados de sangre cuando pasé junto a Anne. Ella no dijo nada.

Mientras caminaba hasta la cocina, oí que el reloj daba la una. Había sido una noche increíble. ¡Menos mal que Alan había dicho que ya no tenía de qué preocuparme! Sus palabras me resultaron grotescamente divertidas.

Me estaba secando las manos cuando oí un susurro. Al mirar por encima del hombro vi que Anne estaba en el umbral, con los ojos clavados en mí. Di media vuelta y colgué la toalla. Me pregunté qué iría a decirme ahora. La verdad es que ya no podía haber muchas más cosas que lograran asustarla.

Mientras me giraba, vi que se sentaba a la mesa. Empecé a caminar, pero al instante me detuve. Me apoyé en el mármol del fregadero y nos miramos el uno al otro.

Por fin habló.

—¿Morirá? —preguntó, con serenidad.

No era eso lo que esperaba oír. Durante un instante sólo pude mirarla.

—No lo sé —dije entonces.

Advertí que su garganta se movía.

—Claro que lo sabes —espetó—. Simplemente, no quieres decírmelo.

—No —respondí—. No lo sé. Sólo sentí… que Elizabeth iba a hacerlo.

Bajó la mirada. La observé durante un prolongado momento y, entonces, me acerqué a la mesa y me senté delante de ella.

—Escúchame, Anne. Creo que sabes… o al menos, espero que sepas lo mal que me siento por todo esto. No soy ningún monstruo, Anne. Créeme: sigo siendo el mismo hombre con el que te casaste. Odio darte miedo y odio que todo esto esté sucediendo en un momento como éste, pero no puedo hacer nada por impedirlo. ¿No te das cuenta? ¿Crees que lo estoy haciendo a propósito? ¿Crees que intento hacerte daño? Lo que me ha ocurrido no ha sido culpa mía. Sólo soy una víctima, como tú. No sé qué significa ni por qué ha tenido que ocurrirme a mí, pero está sucediendo, Anne. Yo lo he asumido. Es algo real… y no va a detenerse; de eso estoy seguro. Soy incapaz de imaginar cómo va a terminar todo esto, pero forma parte de mí. ¿Qué más puedo decirte? Si tan sólo lo aceptaras, si no te resistieras con tanta fuerza… No resulta tan aterrador cuando lo aceptas. Créeme, Anne. Si lo aceptas, deja de ser terrible. Sólo puede hacerte daño si opones resistencia, si crees que es algo antinatural. ¿No lo entiendes?

Mis palabras debieron de ser bastante apasionadas, porque Anne me dedicó una mirada compasiva y casi comprensiva.

Que no tardó en desvanecerse.

—¿Y qué hay de nosotros? —preguntó—. ¿Crees que todo va a seguir igual? ¿Crees que puede seguir igual estando tú así? ¿Acaso cada día va a ser… una nueva tortura? ¿Y si… y si empiezas a ver cosas sobre mí, sobre nosotros? Yo lo sabría, Tom; estoy segura. Serías incapaz de ocultármelo, serías incapaz de fingir que no has visto nada. —Sacudió la cabeza con movimientos cortos y agitados—. ¿Cómo podría funcionar? La vida sería insoportable. Yo sólo estaría… esperando a que ocurriera algo terrible. —Se cogió las manos con fuerza y las miró, mordiéndose el labio inferior—. Supongo que tienes razón, pero… —De repente me miró y preguntó—: ¿Me estás leyendo la mente en estos momentos?

—Anne, yo… —Sentía que me faltaban las palabras—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué crees que soy? ¿Un mago? Por supuesto que no te estoy leyendo la mente. Probablemente no podría hacerlo por mucho que lo intentara. Ya te he dicho que ahora es distinto. Antes captaba cosas, quisiera o no quisiera, pero ahora tengo que concentrarme. No sé qué es lo que piensas que puedo hacer, pero… créeme: no es tan fantástico como eso. No estás… desnuda ante mi mente. Nada lo está. Yo… yo… simplemente no sé qué decir, Anne.

Dejó escapar el aire lentamente.

—No lo sé —dijo—. Yo tampoco lo sé. No sé si estoy preparada para esto. Para vivir así cada día. —Sacudió la cabeza.

—Cariño, no va a ser así cada día. ¿Crees… que Elizabeth va a disparar a su marido cada día? ¿Crees que tu… madre…? —No terminé la frase.

—¿Qué me dices de la mujer? —preguntó—. Helen Driscoll, si es que es ella.

—Es un asunto que aún debo zanjar —admití—. Pero… en cuanto esté solucionado…

—¿Y crees que vas a poder solucionarlo?

—Por lo menos voy a intentarlo, Anne.

Guardó silencio. Podía oír el profundo sonido de las agujas del reloj en la alacena. Permanecí sentado un minuto; después, empecé a levantarme.

—Si lo intento… —dijo Anne entonces.

Volví a sentarme y la miré.

—Si lo intento —repitió—, ¿me lo contarás todo? ¿Todo, Tom?

—Ya te he dicho…

—Me refiero a todo —repitió—. Incluso sobre nosotros.

—Si es lo que quieres, por supuesto que lo haré. —Alargué el brazo sobre la mesa y le cogí la mano—. Sólo quiero que estés conmigo —dije—. No quiero que vuelvas a huir. Te necesito, Anne. Eso no ha cambiado.

Intentó sonreír.

—He escrito a mi tía —continué—. Supongo que pronto recibiré noticias suyas. Entonces sabremos… si hay algo más. Eso hará que las cosas te resulten más fáciles, ¿verdad? Si sabes que es algo que hay en mi familia…

Anne, tras vacilar unos instantes, me apretó la mano.

—Lo intentaré, Tom —dijo—. No… puedo prometerte nada más. Estoy segura de que me asustará terriblemente, pero lo intentaré.

Permanecimos un rato sentados en silencio.

—¿Morirá, Tom? —preguntó ella, entonces.

—No lo sé, Anne —respondí—. Ésa es la verdad. La sensación de muerte que recibí hacía referencia a Elizabeth, no a Frank. La verdad es que no lo entiendo. Pero… bueno, debía de ser él.

Me miró fijamente. Advertí que se mordía el labio inferior.

—Tom —dijo.

—¿Qué?

—¿Qué… me dices de mí?

—Cariño, no sé nada de ti… ni de nosotros.

Entonces lo recordé y esbocé una sonrisa.

—Sólo…

En su rostro se dibujó una expresión de terror.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Te sentirías muy mal si te dijera que creo que vamos a tener una hija? —pregunté.

Me miró sin decir nada. Entonces, sus ojos se endulzaron y las comisuras de sus labios empezaron a temblar.

—¿En serio? —murmuró.

Sostuve sus manos entre las mías.

—Creo que sí —respondí—. ¿Te molesta saberlo?

No creo que me oyera. Estaba mirando hacia el futuro.

—Una niña —dijo—. Vamos a tener una hija.

Al día siguiente, cuando regresé a casa del trabajo Elsie estaba en su jardín, regando el césped. Mientras avanzaba por el camino de acceso, se acercó a mí.

—¿No es terrible? —dijo.

Supongo que, por un instante, se notó que no tenía ni idea de qué me estaba hablando.

—Oh —dije entonces—. Sí. Es terrible.

—Estamos todos tan conmocionados —continuó—. Es terrible. Ohhh.

Reconocí aquel estremecimiento. Era el mismo que había fingido la noche que Phil le había hablado de los alfileres que clavaban en la garganta de las personas hipnotizadas.

—¿Por qué haría algo así? —preguntó Elsie—. Creía que eran muy felices.

No necesitaba telepatía ni ningún tipo de percepción afín para saber que sólo sentía la típica curiosidad femenina.

—De verdad que no lo sé, Elsie.

Soltó una risita.

—Es terrible —repitió.

—Sí —respondí, dando media vuelta.

—Sobre todo lo del bebé —añadió.

Durante una fracción de segundo, dejé de caminar y estuve a punto de detenerme. El placer que sentía por no estar expuesto a su mente se desvaneció en un instante.

—El… —empecé a decir, pero entonces doblé rápidamente la esquina de casa y entré.

Anne estaba en la cocina, pelando patatas.

—¿El bebé? —pregunté, después de darle un beso.

Ella asintió con tristeza.

—Esta mañana —dijo—. Supongo que ha sido consecuencia de la conmoción. Ha sufrido un aborto.

—Oh… —Sentí náuseas. Al fin y al cabo, la visión había sido real: la muerte hacía referencia a Elizabeth. Jamás habría sido capaz de imaginar algo tan terrible.

—Pobre criatura —dije.

—Sí. Ahora, Elizabeth lo ha perdido todo.

Permanecimos unos instantes en silencio.

—Entonces, Frank no va a morir —dije.

Anne sacudió la cabeza.

—No. Él vivirá. —Apretó los labios con amargura—. Él vivirá.

Dos días después fuimos al hospital a recoger a Elizabeth. No tenía ningún pariente que la llevara a casa y Frank seguía ingresado. No había cargos criminales contra ella. Frank había dicho a la policía que había sido un accidente; que ninguno de los dos sabía que la pistola estaba cargada. Supongo que sentía que tenía que intentar compensar a su esposa… por inútil que fuera su gesto.

Ella se mantuvo hermética en todo momento. No dijo nada cuando fuimos a buscarla a su habitación ni mientras la acompañamos hasta el coche. Anne y yo avanzábamos a ambos lados de ella. Elizabeth daba pasos lentos y vacilantes, como si de la noche a la mañana hubiera envejecido y se hubiera debilitado.

La vuelta a casa la realizamos prácticamente en silencio. Los intentos de conversación de Anne, referentes al tiempo y otros temas inocuos, fueron recibidos en silencio o respondidos con palabras tan débiles que ni siquiera se oían.

Durante aquel trayecto capté algunas de las impresiones mentales más terribles que he percibido jamás. Fue entonces cuando descubrí que el más espeluznante de los momentos puede desarrollarse a plena luz del día y en el más mundano de los lugares. La noche no es un requisito necesario, como tampoco las tormentas los fuertes vientos ni el azote de la lluvia son el escondite de doctores dementes. Aquí no había monstruos; sólo tres seres humanos. No había criaturas extrañas de la oscuridad. No había sonidos ni visiones espectrales. Sin embargo, nunca podré olvidar las náuseas que sentí.

La sensación procedía de Elizabeth; no me cabía ninguna duda de ello. Empezó lentamente, como un remordimiento carente de fuerza, una desesperación, un anhelo lastimoso. No permaneció demasiado tiempo. Se fue intensificando gradualmente, lanzando zarcillos de desnuda emoción, hasta convertirse en una horrible masa de cruel deseo. Era tan intenso que no tenía que concentrarme para sentirlo. Las emociones tan fuertes te abruman. Era una emoción de reivindicación y de frío deseo animal, tan intensa que resultaba aterradora.

Cuando la imagen estalló en mi mente, sentí que mi cuerpo se crispaba sobre el asiento y sujeté el volante con tanta fuerza que la sangre abandonó mis manos.

La visión procedía de Elizabeth. Se estaba inclinando sobre Anne con unas manos temblorosas que parecían garras; estaba arañando sus caderas; estaba abriendo en canal su carne y desmenuzándola en sangrientos jirones para liberar al bebé que llevaba en sus entrañas; estaba gritando como una posesa; estaba desgarrando su carne suturada… y depositando a nuestro bebé en su cuerpo.

Me sentí aliviado al llegar a casa.

Anne quería quedarse con ella, pero Elizabeth le dijo que prefería estar sola. Me alegré. Mientras cruzábamos el porche, oímos que cerraba la puerta con llave.

—Tom… ¿va a hacerse daño? —preguntó Anne. Ahora, su voz transmitía una infantil confianza; confiaba en mi habilidad como hombre que podía verlo todo.

Empecé a decirle que era posible, pero de repente me interrumpí. Sabía que no tenía ningún derecho a decir eso. No tenía ni idea de lo que Elizabeth podía hacer.

—No lo sé, Anne —respondí—. No sabría decírtelo. Ya te lo dije. No soy ningún mago.

—Lo siento. —Me cogió del brazo—. De todos modos, debería quedarme con ella.

—Estará bien —dije.

Cuando llegamos a casa, Anne llamó a la puerta de Elsie para ver qué tal se estaba portando Richard.

La carta estaba en el buzón.

La llevé al salón y la leí. Creo que sonreí un poco. La verdad es que era una especie de anticlímax.

Cuando Anne regresó, se la tendí. Sus labios se separaron mientras la leía.

—Tu abuelo —dijo, con serenidad.

—Mi bisabuelo —corregí—. Castor James Wallace, de Yorkshire, Inglaterra. Resulta divertido. Me había olvidado por completo de él. Creo que mi madre me contó algo cuando era pequeño.

—De modo que era médium —dijo Anne.

—Eso parece.

Instantes después, Anne dobló la carta y la guardó en el bolsillo.

—¿Y bien? —pregunté.

Dejó escapar un suave suspiro.

—Bueno. Supongo que ésa es la razón.

—¿Y lo aceptas? —pregunté—. ¿Podrás vivir con ello ahora?

Anne suspiró. Parecía indefensa.

—Eres mi marido, Madame Wallace. —La abracé hasta que gimió—. Pero tendrás que tomártelo con calma. A Sam no le gusta la presión.

—A Sandra —la corregí.

Froté mi mejilla contra su suave cabello. Recordé que me había pedido que se lo contara todo, pero no pensaba hablarle de lo que había pasado por la mente de Elizabeth. Sabía que, en el futuro, tendría que matizar mi promesa. Había mentiras y mentiras.

—Bueno —dijo finalmente—. ¿Ahora qué?

—Aún tengo que zanjar un asunto —anuncié.

—¿Helen Driscoll? —preguntó.

Asentí.

—Helen Driscoll.

19

Cuando la señora Sentas abrió la puerta, eran poco más de las siete de la tarde.

—¿Sí? —preguntó. Hablaba de forma fría, regia.

—¿Podría hablar con usted y con su marido, señora Sentas? —pregunté.

—¿De qué quiere hablar con nosotros? —frunció el ceño con curiosidad.

Carraspeé.

—Es un asunto… bastante delicado —expliqué—. ¿Puedo pasar?

Me miró un momento, como si no acabara de saber si yo era humano o no. Entonces, con una expresión de asco, preguntó:

—¿Es absolutamente necesario? Mi marido y yo nos estábamos preparando para salir.

—Se trata de su hermana —dije.

Creo que si la hubiera pinchado con una aguja, no se habría sobresaltado tanto.

—¿Mi…? —se interrumpió.

—¿Puedo entrar? —pregunté de nuevo.

Retrocedió, tragando saliva. Mientras cerraba la puerta, pasé al salón.

—Siéntese, por favor —me dijo.

Me senté en el sofá, mirando a mi alrededor. Era idéntico a nuestro salón en lo que respectaba al tamaño pero todos los parecidos terminaban ahí. El nuestro estaba decorado con viejos muebles americanos baratos, mientras que el de Sentas era de estilo francés… y al parecer, de la variedad más elegante: mesas de mármol negro, sillas y sofás antiguos, espejos dorados, gruesas cortinas y moquetas aún más recias. No necesitaba la ayuda de mis dotes de médium para saber que aquella decoración se amoldaba a los gustos de la señora Sentas.

Se sentó en el borde de una silla de época mientras su marido salía de la cocina, con una bebida en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó, mirándome como si fuera un vendedor entrometido.

—El señor Wallace dice que tiene algo que contarnos sobre Helen —anunció su esposa.

—¿Ah sí? —Sentas se acercó a otra silla y se sentó—. ¿Y bien?

Tragué saliva, nervioso. Una cosa era hacer conjeturas con Anne, pero otra muy distinta era sentarme delante de los Sentas y contarles lo que les había venido a decir.

—Me pregunto… si podría decirme si ha tenido noticias de su hermana recientemente…

—¿Por qué quiere saberlo? —me interrumpió Sentas, antes de que hubiera terminado la frase.

—Tengo una razón —dije—. ¿Y usted?

—No tengo ni idea de qué… —empezó a decir.

—Harry. —Habló en voz baja, pero lo hizo enmudecer al instante. Yo me volví hacia la señora Sentas. Parecía algo alterada.

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó.

—¿Qué pretende? ¿Leer una carta que nos haya enviado? —dijo Harry Sentas, desafiante.

Miré a su esposa un instante antes de responder.

—No —respondí, mirando a Harry.

—Señor Wallace, le he hecho una pregunta —dijo la señora Sentas, con frialdad.

Volví a mirarla. Percibía que tras aquella severidad se ocultaba un intenso miedo.

—Se lo pregunto, señora Sentas, porque tengo algo que contarle sobre su hermana. Pero antes necesito saber si…

—¿Qué tiene que decirnos? —preguntó.

—Me temo que tendrá que tener paciencia conmigo.

—¡Señor Wallace, exijo saber de qué está hablando!

—Estoy hablando de su hermana, señora Sentas —respondí—. Creo que está muerta.

La señora Sentas se crispó y, a continuación, permaneció sentada, inmóvil.

—¿De qué está hablando? —preguntó Harry a gritos. Dejó caer el vaso sobre la mesa y se levantó—. ¡Ten cuidado, muchacho!

—Harry… —dijo su esposa. Le temblaba la voz.

Se hizo el silencio. Lamenté haber sido tan brusco, aunque podría decirse que ella no me había dejado otra opción.

La señora Sentas cogió una temblorosa bocanada de aire.

—¿Por qué dice que está…? —Fue incapaz de terminar la frase.

Me preparé para responder.

—Porque la he visto en nuestra casa.

—¿Qué? —Se inclinó hacia delante; sus ojos negros estaban abiertos de par en par.

—La he visto —repetí.

La señora Sentas se estremeció.

—¿Quién diablos se cree que es, viniendo aquí con una historia tan absurda como ésa? —gritó Sentas, encendido—. ¡Váyase al diablo!

—No es ninguna… —empecé a decir.

—No sé a qué está jugando —dijo, señalándome—, pero será mejor que tenga mucho cuidado. Se lo advierto.

—Harry…

Se interrumpió y miró nervioso a su esposa.

—Escucha, Mildred —dijo—. Esto es algún tipo de… —Volvió a interrumpirse instantáneamente, al ver que ella le decía que no con la cabeza.

—No ha recibido noticias suyas, ¿verdad? —pregunté.

—No desde que regresó a Nueva York —respondió, con voz profunda.

—¿Hace cuánto tiempo de eso?

—Ya hará casi un año.

—Escuche, amigo; no queremos oír ni una palabra más, ¿comprende? —dijo Sentas.

—Harry, por favor.

—¿Quieres que nos quedemos aquí sentados oyendo todas estas gilipo… —empezó a decir a su esposa, pero entonces se interrumpió y me miró colérico—. ¡Salga de aquí! —gritó—. ¡Ahora mismo!

Me levanté.

—Señor Wallace, ¿qué ha querido decir con eso de que ha visto a mi hermana en su casa? —preguntó la señora Sentas, alzando la voz.

—Exactamente eso —respondí—. La he visto. Si usted también quiere verla, venga a mi casa dentro de una hora.

—¡Maldita sea! ¡Haga el favor de salir de aquí! —rugió Sentas, avanzando hacia mí.

—Manténgase alejado de mí —dije, dirigiéndome hacia la puerta.

—¡Señor Wallace!

Me giré. La señora Sentas estaba de pie, mirándome fijamente.

—Si esto es una especie de broma… —empezó a decir, con voz tensa.

Abrí la puerta.

—No es ninguna broma —respondí.

Sentas corrió hacia la puerta y la cerró de un portazo a mis espaldas, golpeándome los talones de los zapatos.

—¡Si vuelve por aquí llamaré a la policía! —gritó.

Exhalé fatigado mientras avanzaba hacia la acera. Al otro lado de la calle vi a Elizabeth sentada en su jardín. Anne estaba de pie, junto a ella, y las dos me estaban mirando. Sin duda alguna, el portazo les había llamado la atención. Anne, tras decirle algo a Elizabeth, empezó a cruzar la calle.

—Bueno, ha sido una enorme estupidez —anuncié, cuando entró en casa detrás de mí.

—¿No van a venir?

—Claro que no —dije, con tristeza—. Sentas me ha echado de su casa, literalmente. Y lo más probable es el mes que viene nos obligue a desalojar. De hecho, estoy seguro de que su esposa lo hará.

Anne soltó una carcajada.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Me encogí de hombros y respiré hondo.

—Sólo Dios lo sabe —respondí.

Anne me miró sin decir nada.

—¿Qué tal está Elizabeth? —pregunté.

—¿Cómo va a estar? —respondió ella—. Está viva: sólo eso.

—Pobre mujer.

—Le… he hablado de…

—¿De qué?

—De lo ocurrido. No se lo he contado todo, por supuesto. Solo lo de Helen Driscoll.

—Oh. —Sacudí la cabeza—. Estoy seguro que eso va a ayudarle a levantar el ánimo.

—Bueno… vio que ibas a casa de Sentas y me preguntó si tenías algún problema con él.

Asentí y me dejé caer sobre la butaca verde.

—Bueno —dije—. No ha servido de nada. Si tan sólo… Sonó el teléfono.

—¡Va a despertar a Richard! —exclamó Anne, corriendo hacia el vestíbulo.

—¿Dígame? —oí que decía en voz baja. Silencio—. ¿Oh? —Pausa—. Sí, exacto. —Otra pausa—. Adiós.

Regresó al salón, con una expresión de sorpresa en el rostro.

—Van a venir —anunció.

El timbre sonó a las ocho y cuarto.

—Iré a abrir —dije. Estábamos en la cocina, tomando el postre.

—¿Tom?

Me detuve en el umbral.

—¿Sí?

—¿Será… terrible?

Tuve intenciones de mentirle, pero me contuve.

—No lo sé, cariño. Si te soy sincero, no tengo ni idea de qué va a ocurrir. Por eso quiero que vayas a casa de Elizabeth hasta que todo haya terminado.

El timbre volvió a sonar. Anne sacudió la cabeza.

—No voy a dejarte solo —dijo—. Si te ocurre algo, quiero estar aquí.

Sonreí.

—Puede que no ocurra nada en absoluto —dije—, pero también es posible que logremos zanjar de una vez por todas este asunto.

El timbre de la puerta sonó con insistencia. Podía imaginar a Sentas pulsándolo, mordiéndose los labios, impaciente.

—Será mejor que abras antes de que la eche abajo —dijo Anne, intentando que sonara divertido.

—No temas —comenté—. Sería incapaz de estropear algo de su propiedad… o, mejor dicho, de su mujer.

Crucé el salón y abrí la puerta.

—Hola —dije.

Sentas soltó un gruñido y su esposa asintió con la cabeza. Cuando entraron, advertí cómo miraban la mesita para jugar a las cartas y las cuatro sillas que se alzaban en medio del salón.

—Buenas noches —saludó Anne.

Sentas volvió a gruñir.

—Señora Wallace —dijo Mildred Sentas, con tensa educación.

—¿Quieren sentarse? —invitó mi esposa, señalando el sofá.

Ocuparon sus asientos torpemente, con rigidez.

—Escuchen —dijo Sentas antes de que Anne y yo nos hubiéramos sentado—. No piensen ni por un segundo que vamos a seguirles el juego en… esta historia suya. No tenemos ninguna intención de hacerlo. Sin embargo, mi esposa está preocupada porque hace tiempo que no tiene noticias de su hermana, ¿saben? Ésa es la única razón de que estemos aquí. Si todo esto no es más que una broma o algo así… —No terminó la frase. No era necesario.

—Les aseguro que no es ninguna broma —dije.

—¿Entonces qué es? —preguntó la señora Sentas—. ¿A qué se refería cuando nos dijo que viniéramos aquí si queríamos ver a mi hermana?

—Me refería…

—¿Y qué me dice de lo que hizo su hijo la otra noche? —me acusó Sentas—. Supongo que eso tampoco era una broma.

Observé su airado rostro.

—¿No creerá que era él quien hablaba, verdad? —pregunté.

Empezó a barbotar una respuesta, pero se interrumpió.

—¿Qué intenta decir? —preguntó entonces, con voz asustada.

—Creo que era su cuñada —respondí.

—¿Qué?

—¡Señor Wallace, ya es suficiente! —interrumpió la señora Sentas, colérica—. ¡O hace el favor de explicarse o nos vamos!

—Me encantaría explicárselo —dije.

Rápidamente y omitiendo los detalles insignificantes, les hablé de la hipnosis y sus consecuencias.

—¿Eso es… cierto? —preguntó la señora Sentas con incredulidad, en cuanto hube terminado.

—Si lo desea, puede llamar al Doctor Porter para que se lo verifique —le dije.

—Puede que lo haga —respondió.

—Nunca había oído tantas estupideces juntas —comentó Sentas, aunque su voz carecía del aplomo habitual.

—Sigo sin entender por qué dice que mi hermana está… muerta —dijo la señora Sentas.

—He dicho que creo que lo está —respondí—. Por eso le pregunté si había recibido noticias suyas. El hecho de que no haya sido así…

—¿Nos está diciendo que lo que ha visto ha sido su… fantasma? —preguntó, con desdén.

—Creo que sí —respondí, evitando mirar a Anne.

—Confío en que…

—¡Vamos! —espetó Sentas.

—Confío en que sea consciente de lo que nos está pidiendo que creamos —repitió la señora Sentas, con frialdad.

—Soy consciente de ello —respondí—. Pero he visto a su hermana. Estoy seguro de ello.

—¿Y cómo sabe que era ella? —preguntó la señora Sentas—. Asumiendo que la viera… cosa que dudo.

Le hablé del vestido y de la conversación que había mantenido con Elizabeth.

—¿Vio eso? —murmuró—. ¿Aquí?

—¡Oh! ¡Por el amor de Dios! —interrumpió Sentas—. Lo único que sucede es que vio una fotografía de Helen y ahora intenta engañamos. ¿Qué se cree usted…?

—¿Y para que iba a querer engañarlos, señor Sentas? —interrumpí con frialdad—. ¿Cree que tengo algo que ganar contándoles estas cosas?

Empezó a responder, pero se controló y me miró colérico. Me volví hacia su esposa.

—¿Cuándo abandonó California su hermana? —pregunté.

—El pasado septiembre.

—No pretendo curiosear, pero ¿tenía alguna razón concreta para hacerlo?

Negó con la cabeza.

—No, no la tenía.

—¿Se comportó de forma extraña cuando se fue?

—No la vimos marchar, señor Wallace.

Aquellas palabras fueron como un electroshock.

—No lo entiendo —dije, mirándola fijamente.

—Simplemente nos dejó una nota —respondió.

Intenté controlar los atronadores latidos de mi corazón.

—Ya veo —dije—. Bueno… ¿quiere que intentemos…? —señalé la mesa de cartas y las sillas.

—Venga, Mildred. Vayámonos de aquí de una vez —dijo Sentas.

Ella lo ignoró. Me miraba fijamente.

—¿Qué espera conseguir, señor Wallace? —preguntó—. Le aseguro que no me creo ni una sola palabra de toda esta historia, pero estoy preocupada por Helen.

—Es muy sencillo —respondí—. Nos sentaremos alrededor de esta mesa e intentaré… localizar a su hermana, por decirlo de algún modo.

—¡Oh! ¡Por…! —Sentas se levantó con brusquedad—. ¡Puede que estés lo bastante loca para quedarte aquí, Mildred, pero yo no!

—Vamos a quedarnos —fue todo lo que dijo. En aquel instante percibí el conjunto de la relación que existía entre ellos: el hombre ignorante y gritón se había casado con la mujer fea pero acomodada, pues ella había preferido esa opción a la soltería.

Me levanté.

—¿Entonces nos sentamos? —sugerí.

Las dos mujeres ocuparon sus asientos, en silencio. La señora Sentas, cuyo rostro era una máscara desprovista de emoción, tenía la espalda muy rígida. Su esposo se sentó enfrente de mí, murmurando una maldición. La silla crujió bajo su peso. Se cruzó de brazos y me miró con pesar. Advertí que había algo animal en sus ojos… y en su mente. Oleadas de dicha sensación me abofeteaban, de forma fría y hostil.

—Veamos —dije, intentando ignorarlo—. Permanezcan sentados en silencio, por favor.

La señora Sentas no se movió. Anne me dedicó una mirada asustada y se estremeció. Sentas se recostó en la silla, que chirrió.

—Menuda estupidez —murmuró.

Entonces, todo quedó en silencio. Esperé a que se hubieran acomodado y cerré los ojos. El único sonido que oía era la pesada respiración de Sentas. Intenté poner la mente en blanco. Tenía la certeza de que iba a ocurrir algo. No sé por qué estaba tan seguro; sólo era una convicción que tenía.

Al cabo de un rato empecé a preguntarme por qué Sentas respiraba tan fuerte, pero de repente descubrí, con el último vestigio de mi conciencia, que era yo quien respiraba así. Mi pecho se esforzaba en coger aire mientras unas nubes de oscuridad cubrían mi mente. Advertí que mis pies y mis tobillos, mis manos y mis muñecas estaban fríos como el hielo. Mi respiración se hizo aún más fuerte, hasta convertirse en un violento flujo de aire. Tuve una momentánea visión de los tres mirándome, pero entonces todo se volvió negro.

Anne me contó lo sucedido.

Casi en el mismo instante en que cerré los ojos, mi respiración se hizo agitada. Mi cabeza cayó flácida sobre mi cuello y empezó a colgar de un lado a otro. Las manos, que tenía apoyadas en el regazo, fueron resbalando hasta que quedaron colgando inertes, crispándose de forma ocasional. Mis rasgos se relajaron, mi mandíbula se distendió y mis rasgos perdieron definición: parecían de plástico, carentes de personalidad.

Esto continuó durante varios minutos.

Entonces, mí acelerada respiración se detuvo y permanecí completamente inmóvil.

Todos se sobresaltaron cuando, de repente, levanté la cabeza con los ojos cerrados. Se oyó un seco chasquido procedente de mi garganta y un silencioso crujido… como el sonido que emitiría un idiota intentando hablar.

Y entonces, las palabras salieron por mi boca.

—Mildred —dije con voz monótona e inexpresiva.

La señora Sentas dio un respigo y se encogió en su asiento. Sus negros ojos estaban fijos en mi rostro.

—Mildred —dije—. Mildred.

Mildred exhaló con dificultad.

—Será… será mejor que responda —le dijo Anne, en un susurro.

—¿Mildred? —insistí.

—… sí —dijo ella.

De pronto, mi rostro adoptó una expresión de profunda desesperación.

—Mildred —dije, con voz quebrada por la emoción—. Oh, Dios, Mildred. ¿Dónde estás?

—Oh… —La señora Sentas estaba temblando, mirándome horrorizada.

Alargué el brazo.

—¿Mildred?

—No —gimió, echándose hacia atrás.

—Maldita sea. ¡Paren esto! —murmuró Sentas.

Toqué la fría y temblorosa mano de Mildred y la cogí. Ella gimió. Intentó apartarla, pero no la solté.

—Lo siento, Mildred —dije, con tristeza—. Dios mío, lo siento tanto, querida.

Un Sentas de ojos enloquecidos empezó a incorporarse, pero Anne levantó la mano para impedírselo.

—¡No! —susurró con furia.

—Mildred —dije—. Soy yo, Helen.

De repente, la señora Sentas se inclinó sobre la mesa, llorando desconsolada.

—Mildred, no me odies —dije—. Por favor, no me odies.

—¡Detén esta maldita…!

Sentas guardó silencio cuando, con un siseo serpentino, retiré la mano y me senté bien erguido en la silla. De repente, mis ojos se abrieron.

Lo miré fijamente.

—Venga, vayámonos de aquí —le dijo a su esposa, al parecer pensando que yo había despertado.

—Harry —dije con una voz terrible.

Me miró con furia.

—Escucha, muchacho —empezó a decir, pero al instante guardó silencio y me observó boquiabierto, pues se había dado cuenta de que no estaba despierto.

—Harry —repetí—. Harry Sentas. —Apreté los dientes y el aire empezó a sisear entre ellos—. Que Dios te envíe al infierno, Harry. Sucio bastardo. Maldito hijo de…

De repente, cerré los ojos y me los tapé con la mano.

—Oh, Dios mío. ¿Qué he hecho? —sollocé. Levanté la cabeza y extendí unas manos implorantes hacia Harry Sentas. Las lágrimas se deslizaban por mis mejillas—. ¿Harry, por qué? —pregunté—. ¿Por qué, Harry? ¿Por qué?

Con un grito ronco, Harry Sentas volcó la mesa sobre mí, haciendo que cayera de espaldas al suelo.

20

Volví en mí con una violenta acometida. La visión y el sonido me golpeaban como mazas: Sentas avanzando hacia mí, con el rostro encendido de cólera; su esposa intentando detenerlo; Anne levantándose de la silla para ayudarme; la habitación girando y temblando a mi alrededor. Sentía una terrible sequedad en la garganta y en la parte superior del pecho, como si esa zona hubiera sido privada de hidratación. Tenía un palpitante dolor de cabeza.

—¡Cariño! —Observé el rostro de Anne, distendido por el miedo, cuando se arrodilló junto a mí.

—¡Suéltame! —oí gruñir a Sentas—. ¡Quién coño se cree que es, inventando una mentira como ésa!

Y la voz de la señora Sentas, diciéndole, prácticamente histérica:

—¡Para! ¡Para!

No pude seguir la transición de su pelea desde el salón hasta que salieron de casa. El tiempo y el movimiento se unían de forma demencial. Creía que estaba en el suelo y, de repente, descubrí que estaba tumbado en el sofá. Anne, estaba inclinada sobre mí, pasándome un paño húmedo y frío por la cara.

—Agua —fue lo primero que logré decir. Debía de parecer un legionario perdido en medio del desierto, deshidratado y ronco. Cuando volví a pedírsela, debía de tener un aspecto terrible, puesto que Anne corrió a la cocina y regresó con uno de los enormes vasos marrones lleno hasta arriba de agua. Me la bebí de un trago.

Entonces volví a tumbarme, con un suspiro.

—Dios —dije—. Lo había olvidado.

—¿Qué? —Aún parecía aterrada.

Le di unas palmaditas en la mano y esbocé una débil sonrisa.

—Estoy bien —dije—. Había olvidado que los médiums tienen una sed atroz… aunque la verdad es que no había planeado estropearlo todo de esa forma. ¿Qué diablos ha ocurrido?

Anne me lo explicó.

—No me extraña que se fueran —comenté.

—Con un portazo —añadió ella. Movió la cabeza a la vez que esbozaba una dolorosa sonrisa—. Ha sido un verano infernal.

Le devolví una sonrisa igual de dolorosa y nos abrazamos. Apenas nos quedaban ánimos. Percibía que aquella tormentosa sensación de miedo y temor reverencial regresaba.

—Anne… —empecé.

—No lo digas.

Tragué saliva.

—De acuerdo —accedí—. Pero… respecto a Sentas… Se echó hacia atrás, con una expresión preocupada.

—Te aseguro que le has hecho enfadar.

—Creo que sé por qué —comenté.

No formuló la pregunta, pero supe que la estaba pensando.

—Helen Driscoll nunca regresó al este —dije.

—¿Ella…? —Anne me miró, expectante.

—Murió aquí —dije—. Sentas la mató.

—¿Qué?

—Pondría la mano en el fuego —dije—. Todo encaja. Si él estuviera convencido de que ha regresado al este, no estaría tan incómodo. Me refiero a lo que ha ocurrido hoy.

—Bueno, yo diría que…

—¿Qué, cariño?

—Pensé que, quizá… estaba teniendo una aventura con Helen Driscoll y temía que lo supieras e intentaras chantajearlo o algo así. No creo que creyera ni una palabra de lo que dijiste sobre… ese asunto espiritista.

—Yo tampoco lo creo —dije—, pero si sólo fuera lo que tú crees… Y, por cierto, yo también lo creo, considero que su reacción ha sido desmesurada. Estoy convencido de que se acostaba con Helen Driscoll, pero también creo que la mató y que después escribió aquella nota para que su hermana creyera que había regresado al este, a Nueva York.

—Pero entonces… ¿dónde está?

—Probablemente, enterrada en algún cañón.

Anne se estremeció.

—Es espantoso —dijo—. Pero… ¿cómo podemos saberlo con certeza? Si está muerta, ¿cómo podremos demostrárselo la policía? —Percibí que hablaba con rapidez para mantenerse en la superficie, para evitar sumergirse en qué significaba que Helen Driscoll estuviera muerta y, sin embargo, la hubiéramos visto y oído.

—No lo sé —dije—. Estoy seguro de que nadie se tomará con seriedad mi testimonio.

—Si al menos supiéramos dónde está enterrada… asumiendo que tengas razón, claro… y estoy bastante inclinada a creerlo. —Volvió a encogerse de hombros—. Oh, Dios. Y él estaba aquí, intentando pegarte.

—Shhh. —La envolví entre mis brazos y le di unas palmaditas en la espalda. Intenté buscar una respuesta, pero lo que había dicho era completamente cierto. ¿Qué podía decir a la policía para convencerla? ¿Soy médium y la mujer asesinada se me apareció en una visión? En el juicio, nadie me tomaría en serio. De hecho, ni siquiera me permitirían ir a juicio. Se reirían de mí en la comisaría.

Pero sabía que era cierto. Lo sabía. Todo apuntaba hacia Sentas: cómo había reaccionado cuando Richard había pronunciado su nombre; lo nervioso que había estado esta misma noche; sus obvios intentos por mantener a su esposa alejada de nuestra casa, por miedo a que pudiera descubrir algo; la nota supuestamente dejada por Helen Driscoll; el hecho de que su hermana no la hubiera visto partir. Además, el conjunto de la situación en sí sólo reforzaba mi convicción: una esposa fea y autoritaria, un marido que parecía un animal y, para completar el cuadro, el hecho de que la hermosa hermana de la esposa viviera en la casa de al lado. Probablemente, Helen había amenazado a Sentas con contarle la verdad a su hermana; entonces, la furia había eclipsado su mente y sus ojos enloquecidos habían buscado algo con lo que hacerle daño, con lo que…

—¡Mierda! —exclamé.

—¿Qué sucede?

—El atizador. —Fui hasta él y, respirado hondo, lo cogí.

Anne vio que mi cuerpo se crispaba.

—Por eso lo dejé en el suelo aquella noche —le expliqué—. Es… —Cautelosamente, lo dejé caer—. Con esto la mató —anuncié.

Anne me miró a mí y después, al atizador.

—¿Puedes traerlo aquí, a la luz, por favor? —le pedí.

—¿Es necesario?

—Yo no puedo tocarlo, cariño —expliqué.

Lo cogió y lo sostuvo bajo la brillante luz de la lámpara, como si fuera una serpiente.

—Lo imaginaba —dije.

—¿Qué?

—Lo limpió. Estoy seguro de que limpió todas las pruebas.

Anne hizo una mueca, pues sabía exactamente a qué me refería. Podía verlo en su mente. Volvió a dejar el atizador en su soporte mientras yo contemplaba la chimenea.

—¿No crees que tendría que haber alguna prueba en alguna parte? —preguntó.

—Probablemente, a estas alturas, ya habrán desaparecido. Ni siquiera sé por dónde empezar a buscar.

—Si es cierto —dijo Anne—, ¿no podrían… obligarlo a confesar?

Negué con la cabeza.

—Si no hay cuerpo, no hay…

Entonces se me ocurrió.

—Me pregunto… —empecé.

Anne no dijo nada, pero vi que el miedo regresaba a su rostro.

—Esas viejas historias sobre… fantasmas, sobre casas encantadas —dije—. Normalmente, enterradas bajo las casas, encuentran…

—Tom… —Parecía indispuesta—. Ten un poco de compasión.

—Lo siento —dije—. Sé que es algo horrible, pero podría ser cierto, Anne. Aquella expresión suplicante en el rostro de la mujer…

—Tom, por favor…

—Bueno, sólo hay una forma de averiguarlo.

—No —murmuró; entonces, disgustada, añadió—: ¿Ahora?

—Sentas podría irse, Anne. Si cree que tengo algo definitivo contra él, podría escapar.

—Sí, pero… —Se dejó caer con pesadez sobre el sofá—. No puedo ayudarte —dijo, moviendo la cabeza—. Oh, Dios, desearía que todo esto fuera un sueño. Si descubriera que hemos estado viviendo encima de un… —Cerró los ojos.

—Sólo serán unos minutos —dije, dirigiéndome hacia la cocina.

—¿Tom?

Abrí la puerta.

—¿Dónde… dónde vas a buscar? —preguntó.

Gesticulé débilmente.

—Debajo de la casa, supongo —respondí—. No creo que lo… hiciera en el patio de atrás. Podría haberse desenterrado accidentalmente.

Observé durante un instante su afligida expresión, y a continuación di media vuelta.

—Enseguida vuelvo —dije.

Salí al frío aire de la noche y recorrí el callejón hasta llegar a la puerta lateral del garaje. Una vez dentro, encendí la luz y cogí la pala de mano, pues el espacio que había debajo de la casa era demasiado pequeño para utilizar la de mango largo. A continuación, solté la linterna de su gancho y regresé al exterior.

No me extrañaba que Anne se sintiera tan mal, pensé mientras me dirigía al patio de atrás. La idea de que podíamos haber estado viviendo durante más de dos meses sobre la tumba de una mujer apaleada no resultaba demasiado agradable.

No teníamos sótano; sólo había una pequeña pared de hormigón junto a la toma de la manguera y un hueco apenas lo bastante grande para pasar por él. Dejé en el suelo la linterna y la pala, retiré la pantalla metálica y la apoyé contra la casa. A continuación encendí la linterna, cogí la pala de mano y me arrastré bajo el edificio.

Tenía la sensación de que me encontraba en una nevera.

El arenoso suelo estaba frío y húmedo. Deslicé el haz de luz de la linterna a mi alrededor, sintiendo una oleada de alivio cada vez que sólo me mostraba tierra lisa e intacta.

Pero mi alegría no duró demasiado. De repente di un respingo y mi brazo se quedó paralizado: la blanca luz de la linterna estaba iluminando un pequeño montón de tierra. Sentí que los latidos de mi corazón se aceleraban hasta convertirse en un ruido sordo, lento y rezagado. Mi primer impulso fue retroceder y marcharme, llamar a la policía e informarles de lo que había allí.

Entonces me di cuenta de que no podía hacerlo puesto que, al fin y al cabo, podía tratarse de algo completamente distinto. La casa era bastante nueva y era posible que sus constructores hubieran enterrado allí material inservible, como argamasa, trozos de madera o cemento.

Tragué saliva y me arrastré hacia el montón. Mientras lo hacía, las dudas empezaron a disiparse, pues tenía la impresión de que oía a alguien hablándome al oído, dictándome: «Sí».

El espacio que rodeaba al montón era muy estrecho, así que prácticamente tuve que tumbarme para poder cavar. Estaba envuelto en silencio; sólo se oía el sonido de la húmeda tierra cayendo al suelo con cada movimiento de pala. Intenté ignorar el creciente latido de percepción de mi mente. Deprisa, parecía decir. Deprisa. Vacilé. Me alegraré cuando todo esto acabe, me dije a mí mismo. Me alegraré cuando podamos recuperar algo parecido a una vida normal. Puede que buscara a un verdadero médium que pudiera enseñarme a controlar por completo esta habilidad, este «talento descontrolado». Entonces, ya no podría hacemos daño; entonces, yo podría…

Un sonido de revulsión desgarró mis labios al ver la mano que había desenterrado.

Pequeños trozos de tierra se deslizaban por el borde del agujero y rebotaban en los dedos. Era incapaz de apartar los ojos de ellos.

Pero, de repente, hundí la pala en el suelo y la retiré lo más deprisa que pude.

—Muy bien —murmuré—. Muy bien. Ya está. Ya está.

Había encontrado la prueba. Ya estaba hecho.

En cuanto regresé al exterior, me incorporé con rapidez, cepillé el polvo de la camisa y los pantalones, volví a colocar la pantalla en su sitio y me dirigí hacia la cocina, apagando la linterna.

Una vez dentro, dejé la linterna encima de la mesa. Anne, que estaba en el salón, se giró al instante y me miró. No dijo ni una sola palabra. Me acerqué a ella.

—Oh —dije sorprendido—. Hola, Elizabeth.

Me saludó con la cabeza. Estaba sentada en la butaca verde y todavía llevaba puesto el abrigo.

—Le dije a Elizabeth que viniera a casa si se sentía sola —dijo Anne.

Sabía que sólo había dicho eso para llenar el silencio. Sabía que sólo había una cosa en su mente.

—Bueno… —miré a Elizabeth—. ¿Le has hablado…?

—No.

Elizabeth observaba fijamente mi ropa. Al bajar la mirada, advertí que estaba manchada de tierra húmeda.

—Bueno, ¿has encontrado algo? —preguntó Anne, inesperadamente.

Tragué saliva.

—Está allí abajo —dije.

—Oh, Dios.

Se oyó un crujido al otro lado de la sala.

—Bueno, bueno —oí decir a Elizabeth.

Cuando me giré, estaba apuntándome con la Luger.

21

—Liz, ¿qué estás…? —Anne no pudo continuar. Se quedó mirando la pistola sin expresión alguna. Yo permanecí en silencio, mirando el pálido y tenso rostro de aquella mujer. A pesar de todo lo que he contado hasta ahora, a pesar de mi festejado don, me quedé tan sorprendido que incluso llegué a pensar que, en realidad, nunca había percibido nada.

—Liz, ¿qué significa esto? —preguntó Anne.

Fue terrible mirar a los ojos de Elizabeth.

—Tú —dije con incredulidad—. ¿Tú?

—No te atrevas a hablarme así —espetó.

Mi cuerpo se crispó cuando su dedo empezó a tensar el gatillo.

—¿Elizabeth? —Anne no entendía nada. Era obvio por el sonido confuso de su voz.

—Tenías que entrometerte ¿verdad? —dijo Elizabeth, dirigiéndose a mí—. Tenías que entrometerte.

—Elizabeth. Aparta… aparta esa pistola.

—¿Te gustaría que lo hiciera, verdad? —preguntó—. Te habría gustado que la policía me la hubiese quitado. Pero no lo hicieron porque Frank dijo que había sido un accidente. ¿No crees que fue un gesto muy bonito por su parte? —Su voz transmitía todo el desprecio y el odio que había estado reprimiendo durante meses.

—¿Qué ocurre? —exigió saber Anne.

—¿Puedo sentarme? —pregunté.

—Puedes sentarte —repitió Elizabeth, en tono burlón—. ¿Qué diferencia puede haber?

Me senté lentamente, para que el movimiento no la asustara, y puse mi mano sobre la de Anne.

—¿Liz? —preguntó mi esposa.

—La escena no será bonita —continuó diciendo, ignorándola—. No será bonita.

Había empezado a hablar con desprecio, pero terminó casi con un sollozo.

—Elizabeth, deja esa arma…

—¡Cállate! —Una lágrima se deslizó por su mejilla, pero no pareció darse cuenta—. No quiero oír ni una palabra.

—Elizabeth, ¿qué ocurre? —preguntó Anne, que seguía sin saber qué estaba ocurriendo.

—Elizabeth es la… —empecé a explicarle.

—¡Dejad de susurrar! —ordenó.

—Liz, vas a despertar… —Anne se interrumpió cuando, movido por el pánico, le apreté con fuerza la mano.

—¿… a Richard? —dijo Elizabeth, con ojos centelleantes—. ¿A tú bebé?

Oí que Anne cogía una bocanada de aire.

—¿Qué…? —murmuró.

—Háblanos de ello, Liz —dije yo, con rapidez—. Si podemos ayudarte, lo…

—Ayudarme. —Emitió un sonido repugnante y compulsivo que supuestamente era una carcajada—. ¿Vais a ayudarme? ¿Acaso vais a devolverme mi bebé? ¡Responded!

Tragué saliva con dificultad.

—No, Elizabeth —respondí—. Pero podemos ayudarte con la policía.

Se sentó muy erguida en la silla. La piel de sus pálidas mejillas se tensó.

—Jamás veréis a la policía —dijo—. Jamás volveréis a ver a nadie. Eres un entrometido. Un puto entrometido. Te oí cuando los Sentas estuvieron aquí. Oí lo que decías. Estaba fuera, en el porche. Lo oí todo. ¡Jodido entrometido…!

Se le quebró la voz y cogió aire con fuerza, intentando reprimir el llanto.

—Elizabeth… —dijo mi esposa, con un hilo de voz.

—¿Os gustaría saber cómo la maté, verdad? —preguntó Elizabeth—. ¡Cómo maté a aquella zorra!

En sus labios, aquella palabra resultaba espeluznante.

—Eso es lo que era —continuó—. No le importaba nada. No, no le importaba nada de nada. Para ella, siempre estaba abierta la veda de hombres. Siempre. Cualquier hombre. Cualquiera. Incluso los maridos. Cualquier marido.

Oí que Anne sollozaba suavemente. El bueno de Frank, pensé. El bueno de Frank.

—No… no le bastaba con robarle el marido a su propia hermana —dijo Elizabeth—. No; no le bastaba. —El arma vaciló en sus manos—. Tenía que explayarse, tenía que robar otros maridos. Cualquiera, cualquiera le servía. Siempre y cuando… se metieran con ella en su asquerosa cama. —Elizabeth pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Su cuerpo temblaba de furia.

—Liz… —empecé a decir, pero no me prestó atención.

—Yo lo descubrí —continuó—. Lo descubrí. Todos creéis que soy… estúpida. La pobre Elizabeth. La pobre Elizabeth. No se entera de nada, de nada. Pobre Elizabeth. No es más que una… estúpida. —Un nuevo sollozo sacudió su cuerpo.

Me levanté.

—¡Siéntate! —gritó con furia.

Obedecí en el acto. Ella me miró colérica y advertí que, prácticamente, había perdido por completo la cordura. No resultaba sorprendente, después de lo mucho que había sufrido.

—Lo descubrí —repitió, con una terrible y vacía sonrisa en los labios—. Lo descubrí. Frank creía que no lo sabía, pero por supuesto que lo sabía. Por eso permitió que tuviera un bebé. ¿Eso no lo sabíais, verdad? Tuve que negociarlo. Tuve que hacer un trato…

De repente, la mano con la que no sostenía la pistola se cerró sobre su mejilla y un ojo.

—¡Tuve que hacer un trato con mi propio marido para poder tener un hijo! Es maravilloso, ¿verdad? ¿No os parece maravilloso?

—Liz, no… —murmuré. Me sentía enfermo escuchando aquella voz lastimosa que describía todos los horrores que había tenido que sufrir.

—Vais a oír toda la historia —dijo ella, apuntándonos con la Luger. Me acerqué aún más a Anne, preparándome para cubrirla con rapidez si era necesario—. Vais a oír todos y cada uno de sus repugnantes detalles.

Se recostó en el asiento.

—Frank salió aquella noche. No sé adonde fue, ¿pero a quién le importa eso? Probablemente salió con alguna chica, con alguna buscona —se interrumpió, estremeciéndose. Tenía los labios apretados y la expresión de una demente—. Vi que Sentas venía hacia aquí —continuó—. Su mujer estaba fuera, así que vino… arrastrándose hacia aquí. —Su voz era un gemido despectivo—. Como un perro que olfatea el aire y sabe que hay una perra en los alrededores.

La pobre Elizabeth; la tímida y buena de Elizabeth.

—No se quedó demasiado rato —continuó—. No tardaron demasiado. Entonces salió. La casa estaba a oscuras, de modo que me acerqué. La puerta no estaba cerrada con llave… y entré. No estaba en el salón, pero eso yo ya lo sabía. Sólo había un lugar en el que podía estar, un lugar en el que podía estar alguien de su calaña. Sólo podía estar en la cama. Así que… yo… —Parecía sofocada por el recuerdo—. Cogí el atizador… ése que hay allí. ¿Eso no lo sabíais, verdad? Y me dirigí hacia el dormitorio.

En el salón reinaba un silencio sepulcral, excepto por la áspera respiración de Elizabeth Wanamaker, que lo único que había deseado en toda su vida era tener un hijo y ser amada.

—Todavía estaba vestida —prosiguió, con voz dura y salvaje—. Aún tenía puesto el vestido. ¡El negro! —Durante un breve instante esbozó una sonrisa espantosa—. Aquel por el que me preguntaste, ¿recuerdas? El que… el que tenía los símbolos aztecas. Ni siquiera se lo había quitado. —Su voz volvía a estar cargada de odio—. Simplemente se lo había subido por encima de la cadera. ¡Eso es todo! ¡Eso era lo único que necesitaba! ¡Se lo había subido como una… como una…!

Se cubrió los ojos con la mano a la vez que un terrible sollozo sacudía su pecho.

—¡Oh, Dios! —sollozó—. ¡Oh Dios! ¡La maté y volvería a hacerlo de nuevo! ¡Una y otra vez, y otra más! —Un hilo de baba se deslizó por su mandíbula, pero no se dio cuenta. Permaneció sentada, jadeante—. La maté —repitió, con placer renovado—. La golpeé en la cabeza mientras estaba tumbada. Se levantó y la golpeé de nuevo. Cayó al suelo. Volví a golpearla. Se arrastró hasta el vestíbulo y la seguí. La golpeé una vez más. Entró a rastras en el salón. La golpeé de nuevo. Y otra vez. Y otra más. Y otra.

Siguió canturreando con voz mecánica estas palabras hasta que, de repente, se interrumpió y nos miró.

—¿No estás sorprendida, Anne? —preguntó—. ¿No te sorprende lo que es capaz de hacer la pequeña Liz? ¿Lo que es capaz de hacerles a las zorras y a los maridos que se acuestan con zorras?

—Elizabeth… —Anne era incapaz de mirarla. Bajó la mirada y cerró los ojos.

—Elizabeth, escucha… —dije yo.

Me miró.

—Escucha —repetí—. Deja que te ayudemos. No estás bien, Liz. Nadie va a castigarte por algo que hiciste cuando no estabas bien. Tú…

—¡Bien! —exclamó, prácticamente riendo—. ¡No estoy bien! Oh, eres brillante. ¡Brillante! No estoy bien. Qué astuto eres.

Se inclinó hacia delante, mortalmente calmada de nuevo. Sufría los repentinos cambios de humor de los locos.

—No me importa lo que pueda ocurrirme —continuó—. ¿No lo entendéis? No me importa. He perdido a mi bebé. Lo he perdido y nunca podré tener otro. He perdido a mi marido y no quiero tener otro. He matado a una mujer… a una zorra. He intentado matar a un hombre. ¿Creéis que me importa lo que pueda pasarme? ¿Creéis que hay algo que aún puede hacerme daño? ¿En serio lo creéis?

—¿Quieres hacer más daño, Eliz…?

—¡Sí! —espetó, con los dientes apretados—. ¡Sí, quiero hacer daño! ¡Quiero hacer daño! Quiero que otras personas sepan qué es… sufrir. ¡Quiero que otros lo sepan!

—Elizabeth, si bajas esa pistola no te ocurrirá nada —dije—. Si no…

—¡No ocurrirá nada! —Soltó otra carcajada, ahora más fuerte—. ¡Eres tan divertido! ¡Oh, Dios, eres tan divertido!

—¿Mamá?

Nos quedamos paralizados al oír la voz de Richard. Mi corazón dio un vuelco; Anne jadeó y guardó silencio; los ojos de Elizabeth se deslizaron hacia el pasillo.

De repente, se levantó.

—¡Sí! —dijo.

—¡No!

Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me había levantado y le estaba interceptando el paso. Con un grito desquiciado, Elizabeth levantó el arma y disparó. Anne chilló cuando algo se estrelló contra mi cráneo, derribándome. Se me escapó un gemido y sentí que caía, pero instantes después, movido por el instinto, volvía a estar sobre mis rodillas, intentando levantarme. Algo caliente y húmedo se deslizaba por mi ojo derecho. Al ver que Elizabeth corría hacia el pasillo me abalancé sobre ella, clavándole las uñas en los zapatos.

De pronto, un terrible alarido sacudió las paredes de la casa. Me pasé la mano por el caliente líquido que se deslizaba sobre mis ojos y caí sobre el sofá.

Elizabeth empezó a retroceder por el pasillo, con una expresión de profundo terror en el rostro.

—No —murmuró—. No. No.

Tropezó y logró mantener el equilibrio. Sus ojos observaban algo. Algo que se movía tras ella. Yo no podía ver nada, pero de pronto supe de qué se trataba. Oí que Richard lloraba.

—No te acerques —dijo Elizabeth, con una voz profunda, inhumana—. No te acerques…

Sus tobillos se doblaron bajo su peso y cayó. Un grito desgarró sus labios.

—¡No te acerques! —Levantó la pistola y disparó al aire. La ensordecedora explosión sacudió la sala. Richard gritó. Con un sonido sofocante, jadeante, Elizabeth empezó a retroceder sobre la moqueta. Un hilo de saliva se deslizaba por su temblorosa mandíbula.

—¡No! —gritó.

Dirigió el arma hacia su propia cabeza y apretó el gatillo. Se oyó un chasquido cuando el percutor golpeó el cargador, que estaba vacío. Apretó el gatillo una vez más y otra, pero fue en vano. Entonces, con un gemido de absoluto terror, sus ojos se pusieron en blanco y su cabeza cayó pesadamente al suelo.

Me quedé sentado, mirándola. Anne se inclinó sobre mí, con los ojos abiertos de par en par por el miedo.

—Estoy bien —murmuré—. Ve con Richard…

Me envolvió la oscuridad.

Recuperé el sentido en una cama desconocida. Anne estaba sentada a mi lado, mirándome ansiosa. Cuando mis ojos empezaron a parpadear para abrirse, me cogió la mano.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Por supuesto. —Parpadeé y miré a mi alrededor—. ¿Dónde estamos?

—En Inglewood —respondió—. En el hospital.

—Oh. —Entonces recordé lo sucedido—. ¿Cómo está Richard?

—Muy bien —respondió—. Está fuera, en la sala de espera. Una enfermera le está contando un cuento.

—Gracias a Dios —dije—. Cuando Liz empezó a… —gruñí cuando una suave oleada de dolor recorrió mi cabeza—. ¿Qué ocurrió?

—Una bala te rozó la cabeza.

—¿Es grave?

—No; el doctor dice que te pondrás bien —se inclinó y me besó—. Dios mío, tenía tanto miedo… —murmuró.

Le di un beso en la mejilla.

—¿Qué tal está la chiquitina? —pregunté.

—Sigue estando aquí dentro —respondió—, aunque sólo Dios sabe por qué.

Reí suavemente.

—Tal y como han ido las cosas, creo que nunca querrá salir —bromeé.

Anne sonrió y me apretó con fuerza la mano.

—Siempre recordaré cómo te levantaste y te enfrentaste a aquella arma para salvar a Richard —dijo.

—No lo hice demasiado bien —respondí—. Fue necesario que Helen Driscoll me salvara.

—¿Crees que…?

—Por supuesto. Sé que Elizabeth la vio… pero soy incapaz de comprender por qué yo no. Por cierto, ¿dónde está?

—En un hospital penitenciario —respondió.

—Pobre mujer —dije, con un suspiro.

Por alguna razón, recordé el peine y me di cuenta de que la muerte que había percibido había sido la de Helen Driscoll. Aunque nunca lo sabría con certeza, me atrevía a apostar que Elizabeth había llevado aquel peine en su bolsillo la noche que la había asesinado. La había matado en la oscuridad, de una forma tan brutal que Helen Driscoll nunca supo quién había sido su asesino, aunque creía que había sido su cuñado.

Incluso después de muerta.

—Y no se me ocurre nada mejor que ir a casa de Elizabeth y hacerle preguntas sobre Helen —dije, recordando el miedo y el recelo de su mente—. Menudo médium estoy hecho.

—¿Crees que… todavía lo eres? —preguntó Anne.

—No lo sé —respondí.

Pero no lo soy. No sé qué ocurrió. Quizá, la herida que recibí en la cabeza afectó a alguna zona de mi cerebro… o quizá sólo había tenido aquel poder de forma limitada o para un propósito específico. En cualquier caso, ha desaparecido.

De todos modos, estoy orgulloso de decir que no me equivoqué en mis predicciones pues, a finales de septiembre, Anne ingresó en el hospital y, después del parto, cuando me reuní con ella, me preguntó con una vocecita dulce y sedada:

—¿Ha sido niña?

La besé y sonreí.

—¿Acaso lo dudabas? —respondí.