«Aquello no le gustaba nada. ¿Qué le estaba contando aquel hombre a la chiquilla? ¿Por qué hablaba en susurros? ¿Por qué no dejaba de mirar de un lado a otro? El hombre y la niña estaban a unos cinco metros de ella y de la parada del tranvía, y no alcanzaba a oír qué decían. Pero al menos podía vigilarlos. Svetlana Gurenkova era una ciudadana y, como tal, tenía el derecho y el deber de fijarse atentamente en cualquier cosa que despertara sus sospechas…».

Crónica periodística sobre el caso de «el carnicero de Rostov», que en 1990 canibalizó a más de 50 personas tras haberlas sometido a todo tipo de vejaciones. El relato posee un tono de crónica negra, y presenta los hechos crudamente.

Richard Lourie

La caza del diablo

Título original: Hunting the Devil: The Pursuit, Capture and Confession of the Most Savage Serial Killer in History

Richard Lourie, 1993

Traducción: Jordi Mustieles, 1993

Revisión: 1.0

25/10/2019

A Edward Burlingame,

por ser un editor de honor e inteligencia;

a Berenice Hojfman, por ver lo que no existe;

a Jod, por su apoyo y su paciencia,

otros nombres para el amor.

NOTA DEL AUTOR

Todo el material que aparece en este libro procede de los archivos oficiales y los recuerdos de quienes participaron en los hechos. Los principales documentos que he utilizado son el auto de acusación, los 225 volúmenes de la instrucción, las grabaciones de los interrogatorios en cintas de audio y vídeo, así como sus transcripciones, los exámenes del Instituto Psiquiátrico Serbski y las fotografías policiales.

He elaborado el perfil de Chikatilo a partir de los documentos oficiales, de los escritos del propio Chikatilo y de mis observaciones durante el juicio. Por ello estoy especialmente en deuda con el inspector jefe Issa Kostóev, quien compartió conmigo sin reservas las experiencias de la búsqueda de Chikatilo y de los diecisiete días de interrogatorio en que ambos estuvieron a solas; además, me habló con igual generosidad sobre sus veintisiete años como investigador y me describió los casos que había resuelto en su carrera, sin pasar nada por alto, desde la estrategia policial hasta la jerga de los delincuentes.

En Rostov encontré a mucha gente dispuesta a dedicar su tiempo para que pudiera conocer la ciudad. Yana Tsulaia y Lionia Grigorian me ayudaron a ver lo que siempre es invisible para el forastero. En la creencia de que nadie puede hacerse una idea cabal de Rostov sin tener en cuenta su río, Natasha Sotnikova y Yura Padeev me organizaron una excursión por el Don en la lancha a motor de su amigo cosaco Shura, quien me enseñó a respetar la tradición bebiendo vodka en honor del río.

A lo largo de todo el libro, las descripciones de personas y lugares se basan en mis propias impresiones y observaciones, salvo en casos evidentes. Dado que no pude asistir todos los días al juicio de Chikatilo, en algunos momentos del relato me he basado en información proporcionada por los periódicos o por espectadores. Por supuesto, he utilizado recursos narrativos a fin de reflejar lo afanoso y febril de la vida, pero ateniéndome estrictamente a la cronología y los hechos conocidos. Sólo me queda añadir que ningún relato que transcurra en Rusia puede ser fiel sin realizar incursiones en el pasado, pues en este país cualquier historia es una historia antigua.

El inspector jefe Issa Kostóev (izquierda) junto con Richard Lourie en Moscú en 1992.

Todos los segmentos de la población han sufrido la terrible enfermedad causada por el terror, y hasta el momento ninguno de ellos se ha recobrado ni vuelve a ser apto para una vida cívica normal. Es una enfermedad que se transmite a la siguiente generación, de modo que los hijos pagan por los pecados de los padres, y tal vez sean sólo los nietos los que empiecen a superarla, o al menos en su caso adopte una forma distinta.

NADEZHDA MANDELSTAM,

Esperanza contra toda esperanza

Y, por lo tanto, ya que no puedo mostrarme como un amante…

he determinado portarme como un villano.

WILLIAM SHAKESPEARE,

La tragedia de Ricardo III

PRÓLOGO

El inspector jefe Kostóev examinó una vez más la sala del interrogatorio antes de que llegara el preso. Estaba como a él le gustaba, desnuda. Sólo había un cuadro en la pared, un retrato del fundador del KGB, Félix Dzerzhinski, con su característica perilla y expresión alerta. Había también una caja fuerte que insinuaba secretos; quedaba para el preso imaginar cuáles. Estaba el escritorio ante el que se sentaría el inspector Kostóev y una mesa dispuesta perpendicularmente al mismo, formando una T. El preso se sentaría en el ángulo interior de la T, a la derecha de Kostóev.

No habría nada que mirar excepto el propio Kostóev. E incluso si al preso le daba por mirar la caja fuerte o el retrato, también eso era bueno. Ambas cosas le recordarían dónde se encontraba; no en cualquier cárcel de un pueblo perdido, sino en una prisión del KGB en la ciudad de Rostov del Don.

Tras un crispado enfrentamiento con la policía de Rostov, que deseaba la custodia, el inspector Kostóev, de la Oficina del Fiscal General de la República Rusa, había conseguido que trasladaran al preso a los calabozos del KGB. Aunque no era habitual que la Oficina del Fiscal General y el KGB trabajaran juntos, Kostóev tenía buenos motivos para alterar el procedimiento establecido. No quería dar al detenido la menor oportunidad para quejarse luego de malos tratos. El preso era sospechoso de haber asesinado y devorado a treinta y seis víctimas, todas mujeres o niños, algunas de ellas con parientes en las fuerzas de policía de Rostov. Kostóev quería mantenerlo aislado, fuera del alcance de una posible venganza.

El preso fue conducido por los corredores de la prisión del KGB en la forma consagrada por el tiempo. El guardia que lo escoltaba hacía sonar las llaves contra la hebilla del cinturón para advertir a los guardias de otros corredores que se acercaba un preso. El preso no debía ver a nadie, y nadie debía ver al preso.

Cargado de espaldas, con una rala cabellera de color gris arena, el preso caminaba a paso lento, casi arrastrando los pies como un anciano, con el cuello largo y musculoso inclinado hacia delante. Era un hombre alto y de manos grandes, y llevaba vendado el dedo medio de la mano derecha. Parecía lo que era: un ingeniero industrial de poca categoría, un devoto lector de periódicos, un abuelo.

El inspector Kostóev apenas había dormido en los tres días anteriores al arresto. Y cada vez que se hundía en el sueño veía el rostro del individuo que en aquellos momentos conducían ante él. Pero no eran sólo el nerviosismo y la excitación los que mantenían despierto a Kostóev. Como siempre, tenía razones prácticas: aquéllos eran los únicos días de que disponía a fin de prepararse para el duelo que es un interrogatorio.

Durante tres días, el inspector Kostóev se paseó de un lado a otro por la habitación 339 del Hotel Rostov, donde se alojaba desde hacía años. Kostóev, un hombre apuesto y bigotudo, de cuarenta y ocho años de edad, que cuando estaba fuera de servicio hacía gala de unos modales distinguidos, permanecía ajeno a todo lo que no fuese la tarea inmediata. No salió de la habitación ni una sola vez. Si miraba por la ventana, no veía nada. Debía aprovechar hasta el último minuto para un solo fin: encontrar la manera, como decía siempre, «de meterse en el alma del sospechoso», de conocer su lógica, sus esperanzas, sus más profundos temores.

Sólo en tres de los centenares de casos que le habían sido encomendados fue incapaz de obtener una confesión. Y ésos, naturalmente, eran los más fáciles de recordar.

Pero nunca había interrogado a un sospechoso como el que en aquellos momentos subía desde su celda. En razón de su cargo como jefe adjunto del Departamento para Delitos de Especial Importancia, el asesinato era el pan de cada día para el inspector Kostóev. Pero por lo general se trataba de crímenes cometidos por delincuentes profesionales o por personas que habían sucumbido a la ira o la codicia. A lo largo de su carrera, nunca había conocido a un abuelo que mutilara y asesinara. ¿Qué clase de estrategia hay que seguir para entrar en el alma de un padre de familia que es también un caníbal?

La tensión había llegado a extremos insoportables en aquellos nublados días de noviembre en los que el sospechoso todavía estaba sometido a vigilancia. Cualquier fallo era posible. La policía de Rostov había demostrado en innumerables ocasiones lo incompetente que llegaba a ser. Ya en aquella fase, Kostóev habría podido pedir ayuda al KGB, con sus maestros en el arte de la vigilancia invisible, pero presentar una solicitud especial a través de los canales de burocracia habría llevado tiempo, y tiempo era una de las muchas cosas que el inspector Kostóev no tenía.

Si los policías actuaban con la menor falta de profesionalidad y el sospechoso se percataba de que lo seguían, quizá podría escabullirse y ahorcarse, o arrojarse bajo las ruedas de un tranvía en marcha. Y no había nada en el mundo que el inspector Kostóev deseara más que la salud de aquel hombre al que sabía un asesino.

Su certidumbre era tan intensa como escasas las pruebas. Y precisamente por eso el inspector Kostóev necesitaba todos los segundos de que disponía para elaborar una estrategia que le garantizara el éxito dentro del plazo de diez días, desde el momento de su detención, que le concedía la ley para interrogar al sospechoso. El éxito consistía en obtener una confesión que se pudiera comprobar; el fracaso equivalía a dejar al asesino en libertad.

Finalmente, después de tres días frenéticos y tres noches sin dormir, el inspector Kostóev gruñó para sí como solía hacer cuando un problema difícil cedía ante su mente y su voluntad. Sabía cuál iba a ser su estrategia y sabía que era la adecuada, porque era tan perversa en todo como el propio sospechoso.

El 19 de noviembre de 1990 obtuvo una orden de detención para el día siguiente, un martes. Kostóev no ignoraba que tenía una clara desventaja: el individuo en cuestión ya había sido detenido antes, en 1984. La primera detención puede provocar un gran trastorno. Puede aturdir al sospechoso y crear en su mente una minúscula fisura que luego el interrogatorio se encarga de ensanchar. Pero esta vez el golpe quedaría amortiguado por la experiencia anterior. Aun así, si la detención era repentina e inesperada, si los hombres elegidos eran competentes y sabían guardar silencio, quizá sería posible dar una buena sacudida a los nervios del sospechoso. Incluso las desventajas debían aprovecharse de la mejor manera.

Se detuvo al sospechoso el 20 de noviembre de 1990, en la ciudad de Novocherkassk, donde residía. Tres policías de paisano lo abordaron en la acera, le pidieron que se identificara y, siguiendo las instrucciones de Kostóev, lo esposaron y lo metieron en un coche sin decir ni una palabra más.

Hay unos cuarenta kilómetros de distancia entre Novocherkassk y el edificio de la calle Engels, en Rostov del Don, que alberga tanto a la policía como al KGB, aunque las dos organizaciones tienen entradas diferentes, alas diferentes y tareas diferentes. La carretera es recta y llana, pues estamos en la estepa. A lo lejos, apenas visibles en aquel día de lluvia, había masas de grandes árboles, sobre todo álamos y acacias. Estas «franjas boscosas», plantadas en terrenos rectangulares a finales de la década de los cuarenta, bajo el mandato de Stalin, servían para contener la nieve y el agua de lluvia y evitar la erosión. Se habían producido tantos asesinatos en estas zonas que la búsqueda del asesino llegó a conocerse como «Operación Franja Boscosa». Ocho años después de iniciada, la operación parecía a punto de terminar, si el hombre sentado en el asiento de atrás era en verdad el asesino. Los policías que habían practicado la detención no estaban seguros de ello; ignoraban qué sabía Kostóev, si sabía algo. Lo único que podían hacer era cumplir las órdenes y guardar silencio mientras el automóvil cruzaba velozmente la estepa, donde las masas de árboles se confundían con la lluviosa oscuridad de noviembre.

El detenido tenía que darse cuenta de que aquel silencio no era casual. Era un mensaje que le enviaba el inspector Kostóev. Para nadie era un secreto que estaba al mando de la operación, y el mensaje que quería transmitirle era: su caso es de una importancia especial.

Pero el silencio también proporcionaba al detenido la posibilidad de pensar, de preparar su defensa, de anticiparse a su oponente. En consecuencia, eso quería decir que el silencio de los policías tenía también otro significado. Era una muestra de la seguridad de Kostóev: que el detenido se prepare tanto como quiera.

Todavía esposado, el hombre fue conducido al cuartel general de la policía de Rostov, en la calle Engels, donde le tomaron fotografías. De cuerpo entero, en primer plano, de perfil, de frente, vista a la izquierda, vista a la derecha.

Ligeramente inclinado hacia delante, como si estuviera a punto de saltar, Kostóev contempló al detenido con firmeza y su voz resonó imbuida de seguridad. No le preguntaba; le ordenaba que respondiera.

—¿Nombre?

—Andréi Chikatilo.

—¿Fecha de nacimiento?

—El 16 de octubre de 1936.

—¿Lugar de nacimiento?

—Ucrania. Aldea de Yablochnoye.

—¿Nacionalidad?

—Ucraniana.

—¿Estudios?

—Universidad de Rostov. Literatura.

—¿Miembro del partido?

—Expulsado del partido.

Chikatilo vacilaba, se turbaba, respiraba hondo. Pero eso no tenía nada de insólito, y en general se mostraba sereno.

—¿En qué año se casó?

—En mil novecientos sesenta y tantos. Exactamente no me acuerdo; en el sesenta y tantos.

Aquí fue Kostóev quien hizo una pausa. Podía suceder que un inocente olvidara de pronto la fecha de su casamiento, avergonzado por la idea de que su esposa supiera que había estado en la cárcel, pero el matrimonio también podía ser un punto delicado para un asesino sexual.

—¿Lugar de trabajo? —rugió Kostóev, volviendo al presente tras este instante de distracción. Después de la primera respuesta, Kostóev obligó a Chikatilo a enumerar todos los lugares en los que había trabajado durante los últimos veinte años. ¿En qué otro lugar, en qué otro lugar, en qué otro lugar?

Lo más importante ahora era hacer ver a Chikatilo la fuerza y el calibre del hombre con el que se enfrentaba. Kostóev conocía su propia valía y no le asustaba alardear de ella, y menos cuando lo hacía con un propósito tan correcto como el de intimidar al sospechoso.

Sin embargo, cuando terminó la sesión de interrogatorio y el sospechoso fue conducido a una sala grande y bulliciosa donde cabezas y cámaras se volvieron hacia él, e incluso la máquina de escribir interrumpió su tableteo por unos instantes, aún no se mostraba intimidado; un poco desconcertado, quizá, un poco confuso, pero en absoluto aterrorizado por sus secretos.

Tras el registro corporal y las preguntas del médico —Kostóev a un lado, pero sin quitar e la vista de encima al detenido ni por un momento—, Chikatilo solicitó que el interrogatorio se aplazara hasta el día siguiente, ya que no se encontraba bien. Kostóev accedió a su petición.

El guardia no fue a buscar a Chikatilo hasta pasadas las tres de la tarde. ¿Una nueva muestra de lo seguro que se sentía Kostóev? Sólo podía retener al detenido durante diez días y, no obstante, estaba dispuesto a perder casi todo el primer día.

Puede que el inspector Kostóev oyera cómo se aproximaba el tintineo de las llaves contra la hebilla. En todo caso, Chikatilo debía de llegar en uno o dos minutos. Aunque el día anterior había gritado, hoy se mostraría absolutamente cortés. La fase de la conmoción había terminado. A continuación venía el interrogatorio, el más peligroso de los juegos, que se libraba entre dos jugadores, solos en una habitación desnuda, la libertad o la muerte como apuestas.

No utilizaría la fuerza. No insinuaría amenazas. No habría nada físico. Aquélla era una sala de interrogatorios del KGB, un lugar donde el espíritu se enfrentaba al espíritu.

PRIMERA PARTE

1

Aquello no le gustaba nada. ¿Qué le estaba contando aquel hombre a la chiquilla? ¿Por qué hablaba en susurros? ¿Por qué no dejaba de mirar de un lado a otro?

El hombre y la niña estaban a unos cinco metros de ella y de la parada del tranvía, y no alcanzaba a oír qué decían. Pero al menos podía vigilarlos. Svetlana Gurenkova era una buena ciudadana y, como tal, tenía el derecho y el deber de fijarse atentamente en cualquier cosa que despertara sus sospechas.

El hombre era alto y corpulento, pero muy cargado de espaldas bajo el gabán negro. Iba tocado con una gorra de piel de castor de color marrón, y su cara era tan alargada como su nariz. Pero resultaba difícil interpretar correctamente su expresión, porque sus enormes gafas hacían el papel de una máscara. Debía de tener unos cuarenta y pico de años, tal vez cincuenta, y llevaba una bolsa de la compra, como la mayoría de los soviéticos, por si se presentaba a ocasión de comprar algo interesante. Lo que al hombre le había parecido interesante era una botella de vino, cuyo cuello era visible desde el lugar donde se encontraba Svetlana.

La combinación resultaba desagradable: un hombre mayor, una botella de vino, una niña rolliza que no podía tener más de diez años. La niña llevaba un abrigo rojo con una capucha bordeada de piel negra. Pero la capucha le colgaba sobre la espalda. Para protegerse mejor del frío, la niña se cubría con una gorra de piel de conejo, del mismo marrón oscuro que sus ojos. Su rostro era ovalado y más bien humilde, pero con unas hermosas cejas arqueadas y una frente despejada. Además, llevaba una bufanda. O su madre la había vestido bien para el frío, o ya sabía cuidar de sí misma.

El 22 de diciembre de 1978 hacía frío en la población de Shajti, un lugar tan desprovisto de adornos como su mismo nombre, que en ruso significa «las minas». Entre los amarillentos campos de girasoles que rodeaban la ciudad se alzaban negras montañas de escoria de carbón; había una ordenada pila de carbón ante cada una de las casas, que eran de una sola planta, con paredes y ventanas pintadas de colores vivos, pero aun así parecían encerradas en sí mismas; era el tipo de vivienda que preferían los campesinos que se trasladaban a la ciudad. Había unos cuantos edificios altos de ladrillo tiznado de hollín en el centro de Shajti, en cuya avenida principal, la de la Victoria de la Revolución, habían erigido una enorme estatua que representaba a un soldado del Ejército Rojo blandiendo el legendario subfusil Pepesha.

Svetlana Gurenkova seguía observando al hombre de la gorra de castor y a la niña rolliza del abrigo rojo. Para entonces, Svetlana no sólo tenía claro que el hombre intentaba convencer de algo a la chiquilla, sino también que la niña estaba indecisa.

A Svetlana no le gustaba lo que veía. ¿Serían parientes? No parecían tío y sobrina, sino más bien desconocidos; como mucho, vecinos.

La niña del gorro de pieles y el abrigo rojo, Lena Zakotnova, volvía a casa desde la escuela. Había sido un día como otro cualquiera; un día de clases en un aula presidida por un retrato de Lenin. Habían tenido clase de danza, que era divertida. Habían tenido tiempo para reír y para intercambiar secretos. Lena había explicado a su amiga Alia que tendría un poco de goma de mascar «importada» gracias a un señor muy simpático que a veces podía conseguirla. No todos los días un paquete de goma de mascar procedente de Francia o Alemania o, mejor aún, de Estados Unidos, acababa su camino en una pequeña ciudad minera del sur de Rusia. Pero debía guardarlo en secreto o todo el mundo querría un poco.

Al salir de la escuela fue a patinar. Mientras se deslizaba sobre la pista de hielo, Lena oyó que alguien la llamaba por su nombre. Era su amiga Natasha, que quería que la acompañara a casa.

Lena se detuvo en casa de Natasha para ir al cuarto de baño, y luego Natasha la acompañó hasta la esquina de la calle Lenin, donde por fin se despidieron. Pocos minutos después, un compañero de escuela que se dirigía a la farmacia por encargo de su padre vio a Lena en la calle Kírov, caminando hacia la parada del tranvía. Iba sola.

Pero ahora ya no estaba sola, hablaba con un hombre. Un hombre alto con gafas, que llevaba una bolsa de la compra. Eran casi las seis y ya había oscurecido. Svetlana aún observaba al hombre y a la niña sin el menor escrúpulo.

Entonces el hombre echó a andar y, a los pocos segundos, la niña empezó a seguirlo, conque quizá no había para tanto, a fin de cuentas. O bien el hombre había conseguido disipar las dudas de la niña, o bien éstas no eran lo bastante graves para influir en su elección. De todos modos, a Svetlana Gurenkova no le había gustado nada lo que acababa de ver, de principio a final. Pero entonces llegó su tranvía y se fue a casa.

El hombre al que Lena Zakotnova había decidido seguir era Andréi Chikatilo, responsable de dormitorio en una escuela local para hijos de mineros, la GPTU-33. Y no sólo trabajaba con niños, sino que era padre de dos; una niña de trece años y un chico que debía de tener la misma edad que Lena, más o menos, pues había cumplido los nueve años el mes anterior. También Chikatilo había celebrado su aniversario poco antes. El 16 de octubre había cumplido cuarenta y dos años.

Andrei Chikatilo tenía dos residencias en la ciudad de Shajti. Vivía con su esposa e hijos en la calle del Cincuentenario de la Liga Juvenil Comunista Leninista de la Unión y, además, tenía otra casa que sólo él conocía en el número 26 del callejón de la Frontera, una desvencijada cabaña de estuco con tres habitaciones de techo desacostumbradamente bajo. Y hacia allí se dirigía ahora acompañado por la niña del abrigo rojo.

Chikatilo había empezado el día en casa, con su familia. Era un marido de carácter estable y trabajador, un padre que nunca levantaba la voz ante los niños, un respetado miembro del partido que leía los periódicos y se mantenía al corriente de la actualidad. Hombre discreto, vivía con la rigurosa austeridad que corresponde a un verdadero soviético y se daba por satisfecho llevando año tras año las mismas prendas de color gris o marrón. Lo máximo que cualquiera de sus conocidos hubiera podido decir de él era que sentía predilección por el arenque y que jugaba bastante bien al ajedrez.

Chikatilo todavía conservaba parte de su apostura juvenil, aunque sus labios siempre habían reflejado un exceso de dulzura y debilidad. El suyo era el rostro de un idealista romántico, de un estalinista.

Siempre hacía lo correcto. Como todos los ciudadanos soviéticos, sirvió en el ejército, tendiendo cable en una unidad de comunicaciones del KGB. Luego se dedicó a estudiar, con tal dedicación que obtuvo tres títulos: en lengua y literatura rusa, en ingeniería y en marxismo-leninismo. Se volcó en el trabajo del partido, escribió para los periódicos un artículo tras otro sobre temas como el patriotismo soviético y la moral comunista, e incluso se ofreció voluntario para colaborar con la policía como «asistente policial fuera de plantilla» y se le concedió una de esas carteras rojas para el documento de identidad que infundían respeto nada más verlas. Siempre había hecho lo correcto, pero aun así todo andaba mal.

Como toda su vida. En la interpretación personal de su vida, tan secreta como la casa del callejón de la Frontera, Chikatilo había nacido sin ojos ni genitales. No literalmente, pero casi. De pequeño, en la escuela, nunca podía ver qué escribía la maestra en la pizarra. Las palabras borrosas se disolvían a medida que sus ojos se humedecían por la ira y la autocompasión. Y en su juventud no tardó en descubrir que era incapaz de tener una erección, aunque no de eyacular. Más adelante, pudo alcanzar en contadísimas ocasiones la suficiente erección para dejar embarazada a su esposa, pero eso no impidió que creyera que la naturaleza lo había castrado al nacer.

Y el destino lo había violado antes incluso de nacer. Durante la gran hambrina ucraniana de comienzos de los años treinta, su hermano mayor, Stepan, fue raptado y devorado. No fue un caso insólito en aquellos tiempos, aunque eso no disminuyó el dolor y el horror de la madre de Chikatilo, que lloraba amarga y copiosamente cada vez que le narraba la historia, cosa que hacía a menudo. Y Stepan era el hermano mayor, el que hubiera debido defenderlo contra el mundo y la gente. De modo que Chikatilo se quedó sin nadie que lo defendiera, y cómo defenderse él solo, que siempre se consideraba el más indefenso de los hombres. Era tan incapaz de reaccionar ante un insulto como lo era de reaccionar ante una mujer.

Cualquiera podía decirle lo que fuese, que él se limitaba a callar y aguantar. Los demás chicos advertían de inmediato este rasgo de su carácter y lo cubrían de insultos. Con el tiempo, su alma se llenó con las lágrimas contenidas y la hiel de las injurias.

Los rudos alumnos de la escuela donde trabajaba, hijos de mineros, no le guardaban ningún miramiento. Fumaban delante de él y, cuando les ordenaba que no lo hicieran, se le reían en las barbas. Chikatilo sabía que lo apodaban «el Ganso», porque sus hombros encorvados hacían que el cuello pareciese alargado y porque lo tenían por tonto, y ni siquiera se molestaban en ocultarlo. Y cuando corrió la voz de que uno de los alumnos del dormitorio se había despertado con el pene en la boca del Ganso, empezaron a llamarlo «maricón» en su propia cara. A partir de ahí, cada vez que entraba en un dormitorio para apagar las luces, los alumnos le echaban una manta por encima, le pegaban y lo sacaban del cuarto a patadas. Y hacía poco, algunos de los chicos se lanzaron encima de él por sorpresa mientras cruzaba el parque y lo derribaron, al tiempo que gritaban insultos obscenos. Y eso que era un profesor, un adulto. Este episodio lo había asustado tanto que incluso se había comprado un cuchillo y lo llevaba siempre consigo a todas partes.

Lo llevaba consigo la mañana de aquel día, el 22 de diciembre. El día anterior había sido el aniversario del nacimiento de Iósif Stalin, que habría cumplido noventa y nueve años. Y la noche anterior había sido la más larga del año, cuando el eje de la Tierra alcanzaba su máxima inclinación respecto al Sol. Quizá fue ese minuto adicional de oscuridad el que condujo también a Chikatilo a su equinoccio.

La niña y él estaban a punto de llegar a la casa secreta, ya casi estaban allí. Caminaban deprisa debido al intenso frío, que hacía que incluso hablar resultara una pérdida de energía. Un minuto más y habrían llegado.

Era la última oportunidad de Chikatilo para volverse atrás: sólo habría necesitado un segundo para romper el encantamiento; sólo habría necesitado unos segundos para inventar una excusa, para decir que había olvidado las llaves.

Pero ¿por qué debía romper el encantamiento, inventarse una excusa y pronunciar las palabras, después de todo lo que le habían hecho a él? Nunca había querido ser la clase de hombre que merodea junto al retrete de las niñas y atisba bajo las puertas, nunca había querido ser esa clase de hombre, pero así había nacido. Habría preferido ser un valiente guerrillero comunista y hacer frente al enemigo en los bosques, tomar prisioneros y torturarlos hasta que confesaran la verdad. Habría querido ser un héroe de amor exaltado, y en su juventud incluso había jurado por escrito que no tocaría los genitales de ninguna mujer excepto los de su esposa. Pronto descubrió que detestaba tocar los genitales de cualquier mujer, si bien le resultaba difícil apartar las manos de los suyos e incluso se los manoseaba en clase a través del bolsillo, ante el escarnio de los alumnos. Le habría gustado ser la clase de hombre cuya sola presencia en el aula hace callar a los alumnos y les infunde respeto, ese respeto que a los chicos les complace mostrar. Ese respeto que a él jamás le mostrarían, porque era un Ganso, un maricón y un tonto.

Le habría gustado ser la clase de hombre cuyo padre regresa de la guerra con medallas en el pecho y relucientes botas negras, mientras todos los habitantes del lugar lo vitorean y arrojan flores a su paso. Pero cuando su padre regresó de un campo nazi para prisioneros de guerra, dijeron que era un traidor porque se había dejado capturar. Sólo diez años de cortar madera en Siberia podían borrar un pecado como ése. Y por eso la aldea no le había lanzado flores a su padre, sino insultos, por haber cometido el delito de conservar la vida.

Si Stalin decía que algo era un crimen, era un crimen. Habría hecho falta una persona mucho más fuerte que Andréi Chikatilo para atreverse a dudar que Stalin tenía razón, que vivir podía ser un delito, que su padre era un criminal. Stalin estaba por encima de todos los padres, era el Padre de la Patria. Y cuando Stalin murió, en 1953, Andréi Chikatilo lloró porque había perdido a su último protector. Hubiera deseado ir a Moscú para asistir a los funerales y presentarle sus respetos, pero no andaba bien de dinero, nunca andaba bien de dinero.

Le habría gustado ser la clase de hombre cuyas opiniones eran escuchadas con callada apreciación por los demás colegas, pero para ellos sólo era el maestro al que habían sorprendido metiendo la mano en las braguitas de las niñas. Cuando llegaron instrucciones de reducir la plantilla, el primero que se quedó sin empleo fue Chikatilo. Y eso equivalía a quedarse sin vivienda, porque el apartamento donde residía con su familia pertenecía a la escuela. Lo mejor que pudo encontrar fue un cargo en una mugrienta escuela de mineros en la población de Shajti, donde le concedieron un apartamento que parecía haber sufrido un asalto militar y ni siquiera disponía de agua corriente. ¡La cara que puso su pobre esposa cuando lo vio por primera vez!

Además, no debería enseñar en escuelas como aquélla. Debería ser un juez o un abogado distinguido, y lo habría sido si lo hubiesen aceptado en la facultad de derecho de la Universidad Estatal de Moscú. Había realizado muy bien el examen de ingreso, pero, como le dijeron más tarde, la grave responsabilidad de defender la ley soviética no podía dejarse en manos de un joven cuyo padre había sido enviado a Siberia por Stalin.

Le habían arrebatado su verdadera vocación al igual que sus ojos y sus genitales. Como su hermano, había sido descuartizado. Chikatilo sabía lo que hacían: había visto los cadáveres de personas muertas de hambre durante la gran hambruna que vino inmediatamente después de la guerra, y sabía que les arrancaban la carne que aún les quedaba en las pantorrillas y las nalgas. Su madre siempre le decía que se escondiera si no quería ser el siguiente.

Después de todo lo que le habían hecho, ¿no debía haber al menos un lugar en la tierra donde pudiera hacer lo que quisiera?

Y ese lugar existía: la casa secreta en el número 26 del callejón de la Frontera. Chikatilo cruzó el umbral con Lena Zakotnova, encendió la luz y cerró la puerta por dentro.

Cuando la hizo caer al suelo de un empujón, la niña quedó tan sorprendida que ni siquiera lloró.

Aquella niña tendría que obedecer todas las reglas de la casa secreta. Tendría que dejar que le desabrochara el abrigo rojo y le bajara las bragas. Aunque a él le hubiera encantado escuchar sus gritos, no podía permitir que causara ningún alboroto por el que luego pudiera verse en problemas. Lo último que deseaba era tener problemas, deseaba silencio y obediencia.

Chikatilo sabía cómo acallar los gritos. Rodeó el cuello de la niña con su antebrazo izquierdo y apretó con toda la fuerza de sus cien kilos.

Los ojos de la pequeña suplicaron piedad por última vez y se volvieron inexpresivos. Pero no se cerraron. Chikatilo le quitó la gruesa bufanda de lana, con un dibujo en espiga de color oscuro, y le tapó los ojos.

Ahora estaba perfecta: silenciosa, obediente, viva.

Pero no ocurrió nada, ni siquiera cuando se acomodó entre los frescos y rollizos muslos de la niña. El hecho de moverse al ritmo de sus espasmos lo excitaba, pero no consiguió ninguna erección. Eso, sin embargo, ya no importaba. Así era la sexualidad en aquel lugar. Y por un brillante segundo supo que su deseo más secreto le había sido concedido.

Luego, empero, Chikatilo quedó asombrado. Creía haber disfrutado de su placer, pero sólo porque no sabía aún cuál era ese placer.

Mientras sus dedos depositaban el semen allí donde correspondía, lo embargó un deseo repentino de desgarrar los genitales de la niña; entonces llegó a un segundo orgasmo, de calidad tan claramente superior a la del primero que de ningún modo hubiera podido confundir el significado de este nuevo conocimiento, este nuevo secreto descubierto en aquel acto.

La niña todavía resollaba y se debatía. Chikatilo la contempló mientras trataba de tomar una decisión. Pero si la niña hablaba, su esposa jamás lo perdonaría. Tres rápidas puñaladas formaron un triángulo sobre el estómago de la pequeña, el vértice hacia la derecha. Después, en la casa del callejón de la Frontera reinó una quietud de distinta índole. Tal vez Chikatilo olvidó apagar la luz porque sostenía a la niña bajo un brazo, como si fuese una alfombra, y llevaba su cartera escolar en la otra mano. O tal vez estuviera demasiado ocupado en descubrir si pasaba alguien por la oscura calle de casas destartaladas. Y una vez seguro de que no pasaba nadie, se movió demasiado deprisa para fijarse en las acusadoras manchas de sangre que cayeron ante su propio umbral. Lo único que le importaba era cruzar el solar cubierto de hierbas y espadañas que bordeaba el río Grushevka.

Ahora no tenía otra alternativa que arrojar la niña al río, y su cartera escolar tras ella.

Cuando Chikatilo se volvió para alejarse de la orilla, las frías aguas del río ya arrastraban velozmente a la chiquilla corriente abajo.

Todavía estaba viva.

2

Cuando oyó que su hijastro de seis años entraba en casa gritando «¡Papá, papá, han encontrado una niña en el río!», a Alexandr Krávchenko se le cayó el alma a los pies. Si la niña había muerto asesinada, la policía no tardaría en venir por él, y si la habían violado y asesinado aún vendrían más deprisa. En tales casos, lo primero que hacían era comprobar si en las cercanías vivía alguien que hubiera sido condenado anteriormente por un crimen semejante. Descubrirían que en 1970 lo habían condenado por violar y asesinar a una joven de más o menos su misma edad, diecisiete años. Verían que había recibido la mayor sentencia que se podía aplicar a un menor: diez años. Su expediente les diría que, después de pasarse seis años en una colonia de trabajos forzados, lo excarcelaron el 12 de agosto de 1976 para que realizara una tarea útil para la economía nacional durante el resto de la condena, que se cifraba en tres años, once meses y cuatro días. Pero quizá no necesitarían consultar los archivos, quizás alguien se acordaría aún de él: «¿Y Krávchenko? ¿No vive a unos trescientos metros del lugar donde se encontró el cuerpo?».

Su hijo no era el único que divulgaba la noticia; en Rusia, los rumores siempre circulan muy deprisa. Habían encontrado el cuerpo de la niña bajo un puente, a la una del mediodía del 24 de diciembre, y los curiosos se contaban ya por centenares. Cuando la policía corre, siempre arrastra multitudes tras de sí.

La gente se daba codazos, estiraba el cuello, hacía preguntas a voz en grito. Eran muy pocos los que alcanzaban a divisar al fotógrafo de la policía agazapado para obtener un buen encuadre de la niña, un encuadre que mostrara a la vez la bufanda atada sobre los ojos y las heridas de arma blanca en el estómago descubierto. Las fotografías que harían luego en el depósito serían más crudas, interesadas únicamente en las lesiones, no en cómo la cabeza colgaba hacia la izquierda o los labios se abrían como si fueran a preguntar algo.

Entre las personas que cruzaban el puente sobre el río Grushevka en aquel preciso instante se contaba Svetlana Gurenkova, la mujer que, dos días antes, había observado con preocupado interés la conversación de un hombre mayor con una niña de abrigo rojo. Svetlana se abrió paso por entre el gentío y vio confirmadas sus peores sospechas. Aquel mismo día se presentó a la policía para informar que creía poder servir como testigo. Un agente anotó su nombre y dirección.

La policía fue en busca de Alexandr Krávchenko aquella misma tarde. Krávchenko sabía que, según la ley, podían arrestarlo durante tres días o detenerlo durante diez. En cualquier caso, al expirar el plazo debían acusarlo formalmente o dejarlo en libertad. Lo importante eran las preguntas exactas que le formularían tras los prolegómenos de costumbre:

—¿Nombre?

—Alexandr Krávchenko.

—¿Fecha de nacimiento?

—El 23 de febrero de 1953.

—¿Lugar de nacimiento?

—Ucrania.

—¿Nacionalidad?

—Ucraniana.

—¿Estudios?

—Enseñanza secundaria.

—¿Miembro del partido?

—No.

A continuación venían las preguntas verdaderamente importantes, tanto para la policía como para él.

—¿Dónde estaba en la tarde del 22 de diciembre?

—Al salir de trabajar me fui a casa. Llegué poco después de las seis, a las seis y diez. Mi esposa, Galina, estaba con una amiga, Tatiana Gusakova. Conecté el televisor y me puse a mirar la primera parte de un partido de hockey, pero a las mujeres no les gusta el hockey y me pidieron que lo apagara, así que lo apagué. Luego cenamos los tres juntos y nos bebimos un par de botellas de vino. Estuvimos hablando de lo que haríamos la noche de fin de año. Tatiana quería que fuéramos a pasarla a su casa, con su marido, pero yo le dije que seguramente iríamos a celebrarla con el hermano de mi mujer. Hacia las nueve acompañé a Tatiana a la parada del tranvía y volví directamente a casa.

Por suerte, Krávchenko tenía una coartada que podía ser confirmada no sólo por su esposa, sino también por una tercera persona. Sólo tenían que llamar a las dos mujeres e interrogarlas por separado y comprobarían que había contado la pura verdad.

La policía decidió retener a Krávchenko durante los tres días que les concedía la ley mientras interrogaban a su esposa Galina y su amiga Tatiana Gusakova. Las dos dijeron o mismo: Krávchenko llegó a casa hacia las seis, estaba sobrio, miró un poco la televisión, cenaron todos juntos y bebieron dos botellas de vino. Hablaron del Año Nuevo, del trabajo y de dinero, y luego Krávchenko acompañó a Tatiana hasta la parada del tranvía. Tatiana recordaba haberle preguntado si su mujer no se pondría celosa. Las declaraciones de los tres coincidían. Así pues, el 27 de diciembre, cuando expiró el plazo de tres días, la policía carecía de motivos para retener a Krávchenko.

Por esas mismas fechas, la policía se presentó en casa de Svetlana Gurenkova para recordarle su disposición a servir como testigo e invitarla a acudir a la comisaría del distrito para prestar una declaración inicial. Una vez allí, demostró poseer una memoria visual tan buena que se hizo venir a un dibujante de la policía para que trabajara según sus indicaciones. El artista hizo un bosquejo de una figura e intento adaptar sus trazos a las descripciones de la testigo, hasta que al fin consiguió un retrato de un hombre alto y cargado de espaldas, con gafas y gorro de piel, que mereció la aprobación de la mujer.

Una copia de ese retrato le fue mostrada al director de la escuela GPTU-33, llamado Andréev, quien reconoció de inmediato a uno de sus maestros: Andrei Chikatilo.

—De esto, ni una palabra a nadie —le ordenó el policía antes de marcharse.

Ese mismo 27 de diciembre, dos policías que recorrían las inmediaciones del lugar donde se había cometido el crimen encontraron manchas de sangre entre los números 25 y 26 del callejón de la Frontera, situados el uno frente al otro. Los policías recogieron muestras de sangre y rellenaron los impresos necesarios para solicitar un análisis al laboratorio.

Se comprobó que Andrei Chikatilo había comprado poco antes a casa situada en el número 26 del callejón de la Frontera por la suma de 1.500 rublos. Llamado a declarar, Chikatilo acudió en compañía de su esposa, quien corroboró su declaración en el sentido de que había pasado toda la tarde en casa. La policía lo dejó marchar, pero siguió considerándolo sospechoso. Una esposa puede mentir. La sangre señalaba a su puerta. El director de la escuela donde trabajaba Chikatilo había identificado su retrato. Además, unos vecinos del callejón de la Frontera que la noche del asesinato volvieron del cine hacia las nueve recordaban haber visto luz en el número 26; a los dos les pareció una suerte que su vecino les iluminara la calle. Aquella luz permaneció encendida toda la noche, y aún estaba encendida el día siguiente.

Se decidió que había que interrogar más a fondo a Chikatilo, pero no antes de investigar su pasado.

Sin embargo, aún había que interrogar e investigar a unos veinte sospechosos más, entre los que figuraba un abuelo de la víctima. Haría falta algún tiempo para que la lista se redujera a sólo dos o tres sospechosos.

El Año Nuevo no empezó bien para Alexandr Krávchenko. El 7 de enero riñó con su mujer de un modo tan feroz que acabó pegándole en la cara. Pero cuando vio que su golpe la había hecho sangrar por la nariz, la condujo al fregadero y le lavó la cara, sin darse cuenta de que se había manchado el jersey de sangre. Últimamente no se llevaban bien y siempre discutían por problemas de dinero; Krávchenko no podía decirle la verdad a su esposa, no podía decirle que iría escaso de fondos hasta que terminara de cumplir su condena. Su mujer no sabía nada del asunto, y no tenía por qué saberlo.

Por lo menos, la policía lo dejaba en paz. Desde que lo soltaron, el 27 de diciembre, no habían vuelto a decirle nada. Sí seguían interesados en Andréi Chikatilo. Su historial profesional revelaba que había trabajado en la cercana población de Novoshajtinsk, donde se había presentado contra él una serie de quejas por abusos deshonestos que, en último término, lo obligaron a abandonar su empleo. Además, en la misma ciudad de Shajti se habían presentado denuncias contra un hombre que respondía a la descripción de Chikatilo, pues en más de una ocasión había sido visto rondando los retretes de niñas de varias escuelas públicas. La policía decidió interrogar otra vez a Chikatilo.

Chikatilo reconoció los anteriores episodios de abusos deshonestos con la vergüenza de un buen ciudadano que en otro tiempo había cedido a una terrible debilidad, pero que ahora, gracias a su buena esposa y al cariño de su familia, había logrado superarla. Dijo que siempre había padecido «debilidad sexual», pero que con el paso del tiempo, cumplidos de sobra los cuarenta años, esas cosas cada vez significaban menos para él.

Pero, ¿por qué habían de creerlo? Una de las verdades más viejas del mundo era la de que si alguien ha hecho algo una vez, acabará volviéndolo a hacer. Y todo apuntaba hacia él: la testigo, la ventana iluminada, la sangre.

Entonces, la noche del 23 de enero, Alexandr Krávchenko cometió un hurto, un acto ciertamente arriesgado para alguien que aún estaba en libertad vigilada. Entró a robar en casa de un vecino. A la mañana siguiente, la policía registró la casa de Krávchenko y encontró los objetos robados en la buhardilla. Krávchenko fue detenido en su lugar de trabajo a las tres de aquella misma tarde, la del 24 de enero.

La policía no había vuelto a interesarse por él desde que cumplió los tres días de arresto, casi un mes antes, pero ahora él mismo había vuelto a suscitar su atención. Naturalmente, la detención de un sospechoso en el caso del asesinato de Lena Zakotnova fue comunicada de inmediato al responsable de la operación, el jefe de policía adjunto Chernatski, el cual sabía perfectamente que aquel asesinato que había indignado a la ciudad debía resolverse lo antes posible.

Asimismo, sabía que hay que ir más allá de las apariencias y de las coartadas y tener en cuenta el carácter. Sí, Chikatilo quizás era un tipo callado y rastrero que no podía dejar en paz a las niñitas, pero Krávchenko había sido condenado por violación y asesinato. Eran crímenes que ya había cometido antes. Y es mucho más fácil cruzar esa línea la segunda vez. La base del entrenamiento policial consistía en buscar delitos análogos en el pasado de sospechoso; no existía ninguna otra pista mejor. Y no existía mejor prueba que la confesión del sospechoso.

Si Krávchenko era el asesino, tendría una coartada, por supuesto: estaba en casa con su mujer y una amiga, vio la televisión, cenó y conversó con ellas. Pero si Krávchenko era el asesino, esa coartada resultaría falsa. Y la mejor manera de comprobar la veracidad de una coartada era someterla a presión.

El jefe adjunto Chernatski tomó una decisión: concentrarían todos sus esfuerzos en Krávchenko. Una vez se ha dado la orden, la maquinaria trabaja deprisa. El día siguiente, se envió el jersey de Krávchenko al laboratorio para que analizaran las manchas de sangre. Y enseguida corrió la voz por el departamento de policía: el principal sospechoso era Krávchenko; ahora había que destruir su coartada y obtener una confesión. No hacían falta órdenes; la gente ya sabía qué hacer.

Antes de conducir a Krávchenko del calabozo a una celda de la cárcel, se tomaron medidas para trasladar a otro preso, un matón drogadicto llamado Miroshnichenko, a la celda 36, para que ya estuviera allí a la llegada de Krávchenko. Miroshnichenko estaba en la lista activa de «colaboradores» pagados por la policía, en la que figuraba con el número 7. Le explicaron cuáles eran sus funciones en esta ocasión y cuánto le pagarían si las desempeñaba correctamente. Él, por su parte, siempre estaba dispuesto a ganarse unos cuantos rublos, y nunca venía mal hacer favores a la policía; después de todo, con una mano te lavas la otra.

Mientras tanto, la sangre que había en el jersey de Krávchenko resultó ser del mismo tipo que la de la víctima. Él, no obstante, seguía insistiendo en su inocencia y alegaba que la sangre debía de ser de su esposa, a la que había golpeado en la cara durante una discusión. La suerte estaba contra él: su esposa tenía el mismo grupo sanguíneo que la víctima, y el semen encontrado en el cuerpo de la víctima era del mismo tipo que el de Krávchenko.

Aunque su compañero de celda le pegaba sin piedad todos los días, al regresar de los interrogatorios, Krávchenko defendía su inocencia con el fervor de un verdadero inocente o un verdadero culpable.

Pero la coartada de un asesino forzosamente tenía que ser falsa, y una coartada falsa siempre podía destruirse. A continuación, la policía detuvo a Galina, la esposa de Krávchenko, como sospechosa del robo por el que su marido estaba en prisión. Krávchenko ya había confesado su culpa, insistiendo en que había cometido el robo él solo, pero la policía los conocía bien a los dos, eran un par de rateros que entraban juntos en las casas, conque daba lo mismo si ese robo en particular lo habían hecho entre los dos o no. La policía estaba dispuesta a acusarlos de cinco robos cometidos entre diciembre de 1977 y el 23 de enero de 1979. El valor total de los artículos sustraídos ascendía exactamente a 1.358 rublos y 40 kopecks.

Sin embargo, cuando Galina reconoció que, en efecto, habían robado juntos, descubrió con gran sorpresa que los hombres que la interrogaban —no eran investigadores de la oficina del fiscal general, como marcaba la ley, sino inspectores de policía— no sentían el menor interés por tales robos.

Fue entonces cuando le dijeron que su marido había cometido una violación con homicidio en 1970, cosa que para ella fue una auténtica sorpresa. Y aun más sorprendente fue su declaración de que la retenían como cómplice en el asesinato de Lena Zakotnova, por el que su marido estaba siendo investigado y que, según ellos, se había producido en su propia casa. La policía se esforzó por hacerle entender que la complicidad en un asesinato era un delito muy grave que conllevaba una larga pena de cárcel.

Estaba todo muy claro. El hombre con el que vivía, el hombre que la pegaba en la cara cuando se enfadaba, le había mentido acerca de su pasado y nunca le había dicho lo más importante: que había violado y matado a una chica. Y ahora ese hombre la arrastraría a la cárcel, del mismo modo en que la había arrastrado al robo. También estaba claro que podía evitar la cárcel si les daba a los policías lo que querían, que tampoco era tanto, sólo decir que su marido había llegado a casa tarde, y no sobrio, sino bebido. Galina no quería traicionarlo, porque lo amaba, pero la alternativa era pasarse años y años en la cárcel, y tenía un hijo en quien pensar.

Una vez la esposa del sospechoso hubo declarado que su marido no había llegado a las seis sino a las siete y media, y que no estaba sobrio sino borracho, era legalmente posible detener a la otra testigo, Tatiana Gusakova, bajo la acusación de haber prestado falso testimonio. Hay personas que no pueden soportar la cárcel ni siquiera una hora, y Tatiana era una de ellas. En cuanto la encerraron, se puso a chillar y a golpear las rejas. Era evidente que no resistiría mucho tiempo.

Tatiana Gusakova no sólo modificó su declaración respecto a la hora de llegada de Krávchenko y su sobriedad, sino que recordó además algunos detalles útiles de la conversación que habían sostenido mientras se dirigían a la parada del tranvía.

Krávchenko le había preguntado:

—Oye, Tatiana, ¿me creerías si te dijera que había violado y matado a una niña?

—No digas tonterías —replicó ella.

—Sólo estaba bromeando —dijo entonces Krávchenko.

A estas alturas del procedimiento, la ley exigía que se concediera a Krávchenko la oportunidad de enfrentarse a sus acusadores.

—¿Es que te has vuelto loca? —gritó a su mujer. Pero ni aun delante de él se mostró dispuesta a cambiar su declaración, y tampoco Tatiana Gusakova. A continuación, se llevaron a Krávchenko de vuelta hacia su celda, donde lo esperaba su compañero para propinarle otra paliza. Ahora que habían aplastado su espíritu, no tardaría mucho en confesar.

Aunque las dos testigos llevaban más tiempo detenidas del que autoriza la ley, la policía no las dejó en libertad hasta después del careo con Krávchenko. Y durante las siguientes semanas no cesaron de visitarlas para asegurarse de que no cambiaban de idea ni de declaración.

El 16 de febrero de 1979, una semana antes de su vigesimosexto cumpleaños, Alexandr Krávchenko se confesó autor de la violación y la muerte de Lena Zakotnova. Naturalmente, en un momento de tanta tensión emocional es lógico que algunos recuerdos se vuelvan borrosos, y al recordarle ciertos detalles relevantes la policía no hacía más que repetirle lo que él ya sabía demasiado bien.

Krávchenko añadió incluso algunos adornos de su propia cosecha. Así, explicó que estaba tan borracho que se había caído al suelo, y que la niña incluso se había agachado para ayudarlo. A los policías les gustaba esta clase de detalles. También reconoció que después de cometer el asesinato había vomitado. En cuanto al cuchillo, lo había tirado al río. Quizá Krávchenko contaba ya entonces con que dragarían el río sin que apareciera el cuchillo, porque la única cosa de la que estaba seguro era que debía prepararse para el juicio, el único lugar donde tendría la posibilidad de decir la verdad y ser creído. Y al menos ahora cesarían las palizas.

Lo que no comprendía es que siempre tiene más peso la confesión inicial, siempre se confía más en el primer grito del alma.

El jefe adjunto Chernatski se dio por satisfecho con los resultados y, siguiendo el procedimiento habitual, ordenó que se suspendieran las demás investigaciones y que se retirara del expediente activo todo el material que no estuviera relacionado con Krávchenko.

Svetlana Gurenkova había colaborado activamente con la policía en la búsqueda del asesino después de prestar la declaración que sirvió de base para el retrato robot. Como todos los demás ciudadanos de Shajti, estaba indignada por el crimen; a diferencia de ellos, habría podido hacer algo para evitarlo si hubiera denunciado a aquel hombre a la policía aquella misma tarde en vez de subir al tranvía e irse a casa. También a ella le alegró saber que el asesino había sido detenido, y preguntó si debía ir a identificarlo.

—Si hace fa ta, ya la llamaremos —le respondieron.

No hizo falta. No la llamaron. Y tampoco llamaron al director Andréev, que había reconocido a Andréi Chikatilo en el retrato robot. En su momento, le pidieron a Andréev que no comentara ni una palabra del asunto. Le sorprendió que la policía no volviera a ponerse en contacto con él, pero no le sorprendió tanto como para dejar de hacer lo que le habían pedido.

Ahora había que ocuparse de todo el papeleo. Miroshnichenko, el compañero de celda de Krávchenko, firmó una declaración jurada en el sentido de que nunca, bajo ninguna circunstancia, había utilizado la fuerza física contra Alexandr Krávchenko. Cualquier objeción por este motivo quedaría contrarrestada en las actas.

La policía tenía material suficiente para presentar el caso ante los tribunales: la confesión del sospechoso, las declaraciones de su esposa y su amiga, los antecedentes, las manchas de sangre, el semen… No valía la pena perder el tiempo tratando de identificar la huella dactilar que se había encontrado en la cerradura de la cartera escolar de la víctima. Además, la huella no tenía por qué ser de Krávchenko; podía ser de cualquiera, incluso del abuelo de la niña. De hecho, ya se podía destruir toda la evidencia física que no estuviera relacionada con Krávchenko, ahora ya sólo servía de estorbo. Resultó que la muestra de sangre recogida ante la puerta del sospechoso Andréi Chikatilo ni siquiera había sido enviada al laboratorio. Mejor así. El Estado se había ahorrado algunos rublos.

3

La vida del inspector Issa Kostóev estuvo marcada por el crimen desde el primer momento: el crimen cometido contra su pueblo, contra su familia, contra él.

El 23 de febrero de 1944, por orden de Iósif Stalin, toda una nación, los ingush, fue enviada al exilio en vagones para ganado. La acusación oficial que se formuló contra ellos proclamaba: «… muchos ingush han cometido traición, se han pasado al bando de los ocupantes nazis y han engrosado las filas de los saboteadores y espías enviados por los alemanes desde el otro lado del frente…». En realidad, las tierras de los ingush no fueron ocupadas y muchos ingush combatieron y murieron en defensa de la Unión Soviética. Lo insostenible de la acusación sólo conseguía subrayar la crueldad del castigo.

Issa Kostóev, que entonces apenas tenía un año y medio, era demasiado pequeño para recordar aquel mes de hambre, degradación y muerte durante el cual los trenes de carga se arrastraron desde las verdes llanuras del Caucaso septentrional hasta las estepas áridas del Kazajstán. Pero los mayores se acordaban, y narraron las historias una y otra vez hasta que pasaron a formar parte de los propios recuerdos de Issa.

Aunque la operación duró varios días, fue el 23 de febrero —el Día del Ejército Soviético, un día de fiesta para todos los demás— la fecha que quedó grabada a fuego en la memoria de los ingush. La «mudanza» estuvo a cargo de la NKVD, como entonces se llamaba la policía secreta soviética. Las plazas de pueblos y aldeas se llenaron de camiones. Sus habitantes tuvieron una hora para prepararse. Había buenas razones para obedecer: estaban en época de guerra, era una orden del gobierno soviético y la responsable de su aplicación era la policía secreta.

Issa escuchó una y otra vez los relatos de las atrocidades. Quienes no estaban en condiciones de viajar o vivían en lugares demasiado remotos para ser transportados con facilidad a la estación ferroviaria fueron concentrados en edificios a los que luego se prendía fuego y se rociaba de balas de ametralladora. Pero aquello era Rusia, la Rusia soviética, pero aun así Rusia, y eso quería decir que hasta la más oscura noche de violencia se veía iluminada, fugazmente siquiera, por inesperados y repentinos destellos de compasión. Un soldado ruso echó a correr tras uno de los camiones con una máquina de coser en las manos y, jadeando, se la entregó a su propietaria, una mujer que sostenía entre sus brazos a una niña de dos años.

—Eh, oiga, señora, vale más que se lleve esto, podría hacerle falta.

La mujer cogió la máquina de coser. Y con esa máquina de coser se ganó precariamente la vida en el Kazajstán y salvó así a aquella niña de dos años que andando el tiempo se casaría con Issa Kostóev, quien añadiría este relato a los otros que había oído.

La historia del viaje en tren emprendido aquel día de finales de febrero se repetía una y otra vez. La profunda vergüenza que sentían sus compatriotas, todos musulmanes, al tener que hacer sus necesidades delante de los demás, pues los vagones para ganado solo contaban con un agujero en el suelo. Las puertas se cerraban por fuera y sólo se abrían de vez en cuando para retirar los cadáveres. A veces los guardias se limitaban a arrojarlos fuera, a veces concedían permiso para enterrarlos junto a las vías, pero los guardias situados sobre el techo de cada vagón no dudaban en disparar contra los que no regresaban al tren a tiempo.

No se deseaba que murieran todos; al contrario, quienes fueran lo bastante resistentes para sobrevivir podían ser útiles. En Kazajstán había campos que sembrar y minas de oro que explotar, y la mano de obra era escasa. Al acusar de traición a toda una nación y ordenar su arresto colectivo, Stalin había convertido a su gente en convictos, y en la Rusia de Stalin no había mano de obra más barata que la que proporcionaban los convictos.

Pero, ¿por qué? Ésta era la pregunta que Issa constantemente oyó formular durante su infancia en el exilio. Algunos decían que Stalin no era un verdadero georgiano, porque los georgianos eran alegres y efusivos hasta el exceso, y difícilmente podía decirse tal cosa de Iósif Stalin. Su temperamento, crudo y reservado, era más bien el de un osetio. Se decía que su madre era osetia. ¿Y no escribió el poeta Mandelstam que «cada muerte es una delicia / para el osetio de ancho pecho», refiriéndose a Stalin en versos que le costaron la vida? ¿Y acaso Stalin no entregó precisamente a los osetios las tierras de los ingush? Pero, ¿qué le hizo mostrarse de repente tan generoso? No, no se podía prever qué haría un criminal demente, ni por qué hacía lo que hacía.

Issa Kostóev era fuerte, belicoso, curioso y observador por naturaleza. A medida que fue creciendo, empezó a pedir explicaciones de todo, desde por qué su pueblo había sido injustamente castigado hasta qué significaba su nombre propio. A su padre le resultó más fácil responder a esto último. Según le contó, en los verdes pastos de las altas montañas del Cáucaso, cada clan construía su propia torre. Estas torres, que medían unos treinta metros de altura, estaban repartidas por el valle de manera que todas eran visibles desde las demás. En lo más alto de cada torre se podía encender una hoguera para advertir a los demás clanes en caso de invasión, como se hacía desde la época de Gengis Jan; la sección central estaba diseñada para la defensa, y en tiempo de paz la parte más baja servía de vivienda. Al principie los Kostóev pertenecían a otro clan, pero se separaron para formar el suyo y construyeron su propia torre. En su idioma, Kostóev significaba «los que se han ido por su lado». A Issa le explicaron que los ingush habían adoptado la costumbre rusa del patronímico, es decir, un segundo nombre formado a partir del apellido del padre más un sufijo que significaba «hijo de». El padre de Issa se llamaba Mohamed, de modo que el patronímico de Issa, en su forma rusificada, era Magamedovich. ¿Y el primer nombre? Era la forma en que los ingush pronunciaban el nombre del salvador cristiano, Jesús. Así que ya sabía quién era: Jesús, hijo de Mohamed, de los que se han ido por su lado.

Nunca había suficiente comida, sólo la justa para sobrevivir, y a veces ni siquiera eso. La gente se debilitaba, enfermaba, moría. A menudo resultaba imposible asistir a los funerales de un pariente cercano: un «colono especial», como se los llamaba, no podía alejarse más de tres kilómetros de su lugar de residencia sin el permiso del comandante local. La pena por quebrantar esta ley era de veinte años de trabajos forzados. Alojar a alguien que hubiera cruzado el límite de los tres kilómetros se castigaba con cinco años de cárcel. Pero incluso quienes no pretendían escapar se hallaban bajo la constante amenaza de ser sentenciados a ocho años de cárcel por «eludir el trabajo socialmente útil y llevar una forma de vida parasitaria», una expresión que, en la práctica, podía tener el sentido que el comandante quisiera darle.

Aunque Issa fue el cuarto de seis hermanos, su coraje no tardó en llamar la atención de los muchachos mayores y los hombres, que siempre observaban quién era valiente y quién se asustaba. Los chicos no sólo eran observados, sino que se ponía a prueba su valor. Para ello, como para tantas otras cosas de su vida, había un ritual concreto: un muchacho se acercaba a otro, se arrancaba un pelo de la cabeza y lo sostenía ante la cara del segundo. Si éste soplaba sobre el pelo, quería decir que aceptaba el desafío a una pelea a puñetazos. Sólo había dos reglas: no rehusar nunca, no llorar nunca.

Un día Issa esperaba desnudo mientras su madre le lavaba la única ropa que tenía, confeccionada con los restos del mono que había llevado su padre cuando cateaba el mineral en la mina. Uno de los muchachos mayores de su aldea se paró ante la vivienda y gritó:

—Que salga Issa a pelear.

—Deja al chico en paz —replicó su madre, llorosa—. Le estoy lavando la ropa. No lleva nada puesto.

—Que salga Issa.

La madre escurrió la ropa, pero cuando Issa salió a la puerta la camisa y los pantalones aún estaban empapados; ciertamente, no era el atuendo más idóneo para una pelea. Fuera lo esperaba un chico de otra aldea. Al verlo salir, se arrancó un cabello y lo blandió ante la cara de Issa. No importa que la ropa mojada te estorbe los movimientos de brazos y piernas, no importa que tu madre esté llorando, y lo que menos importa es lo que tú puedas pensar. Issa sólo tenía una elección, la misma elección de siempre: ser considerado un cobarde o pelear, y pelear para vencer.

Su madre tuvo que dejarlo salir a luchar. En aquella tierra, quien no podía luchar estaba perdido. Además, ¿cómo habría podido impedírselo? A la edad de seis años. Issa y su hermano mayor Osmán abordaban los trenes en marcha y arrojaban al suelo tanto carbón como podían hasta que el tren empezaba a coger demasiada velocidad y tenían que lanzarse, casi volar, hacia los bancos de nieve de dos y tres metros de espesor que cubrían Kazajstán en invierno. Luego los niños se llevaban el botín a casa en un trineo construido por ellos mismos, echaban el carbón en la barriguda estufa de hierro y se convertían en los héroes de la jornada. Una noche sin carbón en el sótano excavado en la tierra de una choza de adobe puede llegar a ser muy fría.

La madre de Issa aceptaba las tradiciones de su gente, pues ¿qué otra cosa podía mantener viva la memoria del pueblo en aquella tierra desolada? Y aceptó también que su esposo Mohamed se casara por segunda vez, convirtiendo a María, una rusa, al Islam, lo cual se consideraba una virtud en el paraíso. Todos los ingush aceptaron a María cuando los deportaron, pues hubiera podido decir «Yo soy rusa, no soy una de ellos» y no habría tenido que compartir el dolor y el peligro, pero María dijo: «Si ellos se van, yo me voy con ellos».

Mohamed, el padre de Issa, era tenido en gran estima por su capacidad para conciliar a las personas enfrentadas. Sólo Mohamed podía encontrar el punto de equilibrio entre intereses en conflicto. A veces reforzaba ese punto explicando un relato sobre Nasredín, héroe de un millar de anécdotas en las que el Islam susurraba su sabiduría para quienes tuvieran oídos para oír.

A veces Mohamed citaba el Corán, que conocía de memoria, como había de ser por fuerza, puesto que no sabía leer. Fueran cuales fuesen sus medios, su objetivo era siempre el mismo: encontrar la única justicia que podía existir para ellos en el exilio.

En 1949, el rayo de la mala voluntad de Stalin golpeó otra vez. Otro desplazamiento sin previo aviso, camiones, trenes. Y esta vez fueron de mal en peor. Por lo menos, allí donde vivían tenían el sótano de una choza de adobe, pero en el nuevo lugar donde fueron conducidos no había nada más que las minas de oro en las que deberían trabajar y unas cuantas tiendas de campaña. La gente empezó de inmediato a construir casas con terrones de césped, y una vez hecho esto se dedicaron a fabricar ladrillos a fin de edificar viviendas más sólidas que pudieran resistir el invierno. A los ingush no les asustaba el trabajo, y allí sólo el trabajo podía salvarles la vida.

Pero no había bastante tiempo, no había bastante comida. En un mes. Issa perdió a dos hermanos: Osmán, con el que robaba carbón, e Israel, ambos debilitados por el hambre y destruidos por la enfermedad. Y aquel mismo mes, María, la esposa rusa de su padre, perdió una hija a la que Issa consideraba su hermana. Y lo mismo sucedía en las demás familias.

Los hombres, en sus conversaciones, nunca echaban la culpa a los rusos. Nunca echaban la culpa a los bolcheviques ni a la revolución, que habían acogido con alegría en 1917 porque los comunistas prometieron devolverles las tierras que les habían robado los zares y los cosacos. Únicamente echaban la culpa a Stalin, al que veían como un paisano, y de una especie que conocían muy bien.

Los hombres comían solos, atendidos por los jóvenes, para quienes servir era un honor. La única deshonra estaba en servir mal. Ésta fue una lección que a Issa sólo hubo que explicarle una vez. Estaba apoyado contra la pared, esperando la próxima orden de su padre o la ocasión de llenar la copa a un invitado, cuando oyó que su padre le pedía a otro de los jóvenes que fuera a buscar un cojín. Issa supuso que alguno de los invitados de mayor edad debía de sentirse incómodo.

Cuando el muchacho regresó con el cojín, el padre de Issa le ordenó: «Dáselo a Issa, para que esté más cómodo apoyado en la pared».

Durante la cena, los hombres hablaban de Stalin con frecuencia, y siempre con odio. Pero no sólo los hombres hablaban de Stalin; también las mujeres cantaban canciones sobre él mientras trabajaban los campos, seguras de que ningún ruso era capaz de entender su lengua y seguras de que ninguno de los suyos las delataría jamás.

Issa las oía cantar mientras iba andando a la escuela, a siete kilómetros de distancia:

Has destruido nuestros hogares

y nos has robado nuestro país;

que no reposes mucho tiempo en la tumba

donde te entierren por primera vez.

Los crímenes de Stalin eran tan grandes que sólo se lo podía maldecir más allá de la muerte.

Esta estrofa volvió a sonar en la memoria de Issa en 1961, cuando, al amparo de la noche, el cadáver de Stalin fue retirado del mausoleo de la Plaza Roja donde yacía junto a Lenin.

Issa empezó a asistir a la escuela en 1950, a la edad de ocho años, y resultó un gran lector, cualidad que los ancianos no dejaron de aprovechar. Cualquier fragmento de periódico que llegaba por azar a aquella región del remoto Kazajstán lo entregaban a Issa, para que lo leyera atentamente, por si decía algo acerca de que los ingush podían volver a sus tierras. Pero de eso nunca decía nada.

Por lo visto, el padre de Issa no era capaz de comprender lo lejos que estaba Kazajstán del país que los ingush llaman Ingushetia. Una vez. Issa le preguntó a su padre:

—Si nos dejan volver a casa, ¿cómo iremos hasta allí?

—Si ahora mismo dijeran que nos permiten volver —respondió su padre—, me lavaría, me pondría ropa limpia y echaría a andar hacia el hogar.

—Pero, padre, ¿no sabes que podrías pasarte la vida andando antes de llegar?

—Aunque sólo fuera para morir y ser enterrado allí, me pasaría el resto de la vida andando.

Ahora Issa no sólo escuchaba lo que decían los ancianos sobre la vida y las personas, sobre Stalin y Rusia, sino que además leía libros que a ellos les estaban vedados, pues sólo eran marcas negras en papel blanco. Se le daban bien las matemáticas, a veces incluso demasiado bien, pues gritaba la respuesta antes de que ningún otro alumno hubiera tenido tiempo de calcularla, aunque el maestro insistía en que no lo hiciera. Pero lo que más le interesaba era la literatura y la historia, pues estas materias podían ofrecerle alguna pista, alguna idea, alguna imagen del país en el que había nacido y que ya no podía recordar. Para los escritores rusos del siglo XIX, el Cáucaso era como el Salvaje Oeste de los norteamericanos, una tierra llena de salvajes que debían ser subyugados pero cuyo valor había que admirar. Si en un poema de Lermontov o en un relato corto de Tolstoi aparecía el nombre de un lugar. Issa corría a su padre y le preguntaba si estaba cerca de donde procedían.

Pero el mayor de sus descubrimientos fue Shamil, que a mediados del siglo pasado resistió a los ejércitos del zar durante veinte años. O sea que su pueblo tenía a sus propios héroes de los que incluso se hablaba en los libros, montañeses barbudos que rehusaban esconderse, huir o rendirse, y que aún combatían con mayor ferocidad por el hecho de saber que no podían ganar.

Issa siempre había visto a su pueblo sometido. Cualquier guardia podía llamarte «culonegro», cualquier guardia montado podía fustigar a tu madre por haberse atrevido a espigar un grano que de otro modo se pudriría, pero que aun así les estaba prohibido a los ingush. Y no podías hacer nada para evitar o, ni tenías a nadie a quien recurrir.

Pero aún había algo de justicia en este mundo, como Issa comprobó el 5 de marzo de 1953, cuando murió Iósif Stalin, el Padre de las Naciones, el Mayor Genio de Todos los Tiempos.

Los maestros hicieron formar a los niños en el pasillo del barracón que les servía de escuela y, con lágrimas en los ojos, informaron: «Nuestro maestro, nuestro caudillo, acaba de fallecer».

Ninguno de los niños ingush lloró por él, excepto un muchacho llamado Satarov que estaba al lado de Issa.

Tras el anuncio, se suspendieron las clases por el resto del día y los alumnos fueron enviados a sus casas. Una vez fuera, en la nieve, Issa abordó a Satarov y le preguntó:

—¿Por qué has llorado por la muerte de Stalin?

A continuación, prescindiendo del ritual del cabello arrancado, Issa atacó al muchacho que con sus lágrimas había traicionado a su pueblo. No llevaban mucho tiempo revolcándose sobre la nieve cuando, para su desgracia, pasó el comandante Kurbanski. Todos los chicos lo conocían, y él conocía a todos los chicos.

—Vosotros dos, venid conmigo —ordenó el comandante, y los condujo hacia el cuartelillo.

Por el camino, Issa le susurró al oído al otro chico:

—Dile que nos peleábamos porque sí, sin ningún motivo en especial.

Pero el bobo solamente fue capaz de echarse a llorar de nuevo.

Estaban ya muy cerca del cuartelillo cuando el comandante se encontró con una pareja a la que conocía y se detuvo a charlar un rato. Mientras tanto, mandó a los dos chicos que lo esperaran en un portal. Cuando Issa llegó al portal se volvió y, viendo que el comandante estaba absorto en la conversación, siguió caminando cada vez más deprisa hasta que echó a correr.

Se hizo de noche antes de que Issa reuniera el suficiente valor para volver a casa. Encontró la vivienda llena de gente que lloraba: su madre, su hermano, los vecinos.

—¿Qué ocurre? —les preguntó.

—Se han llevado a tu padre.

En vez de contarles lo que había hecho, siguió preguntando:

—¿Quién se lo ha llevado?

—Ha venido un policía y se lo ha llevado.

Nadie sabía adónde ni por qué.

Finalmente, entrada la noche, Mohamed llegó a casa.

—Mohamed, ¿qué ha pasado? —le preguntaron todos a la vez.

—¿Dónde está Issa? —fue su respuesta.

Issa entró en la habitación.

—Bien, Issa, ¿has ayudado hoy a tu familia? Oh, sí, hoy has sido una gran ayuda para nosotros. ¿Qué te creías? ¿Que Stalin iba a resucitar si no le pegabas al otro chico?

Acaso por la incertidumbre que para ellos representaba un futuro sin Stalin, la policía sólo le impuso una multa de cien rublos, una suma simbólica pero aun así considerable. Hubo que hacer una colecta. Se reunió el dinero, se pagó a la policía, se puso firma y sello a un papel.

Issa se sentía avergonzado, pero no en exceso, pues cualquier ingush habría preferido ser el padre del chico que había peleado antes que del chico que había llorado.

A la muerte de Stalin hubo muchos soviéticos que lloraron, y algunos que se alegraron; no obstante, pronto se unieron todos en el temor al futuro, ya que sólo hay algo más terrible que una Rusia gobernada por un tirano, y ese algo es una Rusia sin ningún gobierno.

Quienes fueron lo bastante valientes para albergar esperanzas tras la muerte de Stalin no tardaron en ver que los acontecimientos les daban la razón, al menos a corto plazo.

Beria, el servil esbirro que había dirigido la policía secreta, fue detenido y se rumoreaba que ejecutado por el hombre que había asumido su cargo. El triunvirato que gobernaba el país pronto quedó dominado por Jruschov, que, pese a su historial como matón de Stalin, poseía una vitalidad, un gusto por la vida que lo diferenciaba de los apparatchiks sin sangre en las venas.

Corrió la voz de que los presos de los gulags eran liberados por millares, e incluso los periódicos parecían impresos con una tinta más libre. En 1956, Jruschov denunció los crímenes de Stalin en una reunión secreta del partido, pero igualmente se supo. Todo era secreto y nada lo era. Aquel mismo año, la primera sacudida de esta nueva libertad afectó a Issa y su familia en Kazajstán. Se suprimió la prohibición de viajar más de tres kilómetros. Los ingush podían desplazarse libremente por todo Kazajstán, aunque no se les permitía salir al exterior.

Entonces Issa tenía catorce años y había llegado a la edad de ganar algún dinero, en tareas como cargar y descargar trenes o amasar arcilla con los pies desnudos. Pero aún encontraba tiempo para leer y estudiar. Había comprendido que un buen conocimiento del ruso era un requisito imprescindible para cualquiera que aspirase a abrirse camino en la sociedad soviética. Los ancianos todavía le pedían que les leyera el periódico de la primera a la última página, por si se decía algo acerca de una autorización para regresar a sus tierras. Pero durante todo un año sólo hubo silencio sobre este asunto. Por fin, en 1957 hubo una proclamación oficial: su país se uniría al de los vecinos chechenos para instaurar la Provincia Autónoma Checheno-Ingusha. Aunque formara parte de la república de Rusia, tendría cierto control sobre los asuntos locales, la dignidad de una soberanía mínima.

Algunos ingushes exhumaron los huesos de sus muertos de la tierra del exilio para sepultarlos en la patria, otros se precipitaron sin más hacia el Cáucaso. En 1958, cuando el padre de Issa había llevado a toda la familia a la ciudad kazaja de Tselinograd de camino hacia el hogar, se puso coto a la migración de los ingush. Habían regresado demasiados a la vez y había pocas viviendas, sobre todo en vista de que algunos osetios instalados en los hogares de los ingush habían acabado considerándolos propios.

Resultaba irónico y doloroso verse detenido en el camino a casa, pero no había nada que hacer al respecto. El padre de Issa aún estaba en la plenitud de sus fuerzas y no dudaba que volvería a ver el Cáucaso. Y por lo menos vivían como seres humanos en una ciudad, en un piso y no en un sótano de tierra ni en una choza hecha con terrones de hierba. Y estaban vivos, habían sobrevivido. Casi todos.

Issa siguió sus estudios en Tselinograd, con buenas notas en todas las asignaturas. Bajo el gobierno de Stalin, los colonos especiales tenían vedada la enseñanza superior, pero eso había cambiado y no sólo era posible, sino necesario, pensar en el futuro.

Sabía exactamente qué quería ser: piloto de pruebas. Romper la barrera del sonido, conocer la velocidad de la libertad a través de un cielo azul en un MIG rugiente… Nada podía ser más grande.

Estaba en décimo grado y tenía diecisiete años, una edad en que se deciden muchas cosas, cuando se le presentó la oportunidad de ganar algún dinero trabajando como intérprete ante el tribunal local. Habían detenido a unos cuantos ingush por robar mercancías de los trenes, y sólo conocían su propia lengua. Hacía falta alguien que dominara tanto el ingush como el ruso.

A medida que Issa traducía las preguntas del fiscal, el defensor y el juez, empezó a sentir un curioso entusiasmo y a pensar: «Yo no lo habría preguntado de esta manera. Se puede enfocar la cosa desde un punto de vista completamente distinto».

Resultaba fascinante y tentador, pero no lo suficiente para desviarlo de su meta: el Instituto de Aviación Kuíbishev, al que acudió en el verano de 1960 para realizar los exámenes de admisión. Kuíbishev estaba situado a pocos cientos de kilómetros de Moscú, en un recodo del Volga. Durante la Segunda Guerra Mundial casi todo el Gobierno soviético se trasladó a esa ciudad, e incluso se evacuó allí la momia de Lenin para mayor seguridad.

Al instituto acudían jóvenes de todo el país para competir entre sí, y es natural que la combinación de la fogosidad con el espíritu de rivalidad diera lugar a confrontaciones. Issa probablemente se habría contenido si alguien no le hubiera llamado «culonegro», un insulto con hondas raíces en el recuerdo de la injusticia. La pelea que siguió se generalizó lo bastante para atraer la atención de la policía, y se negó el ingreso en el instituto a todos los aspirantes que habían intervenido en ella.

Abrumado por la certeza de que jamás sería un piloto de pruebas. Issa decidió estudiar derecho, una buena alternativa. Quizás algún día tendría ocasión de ser él quien formulase las preguntas.

4

Podía parecerlo, pero Chikatilo no era ningún tonto y sabía lo que cualquiera en su situación hubiera sabido. El asesinato le presentaba tres opciones: volver atrás, quedarse donde estaba o seguir adelante.

Volver atrás significaba formar otra vez parte de la humanidad, superar por fin la monstruosa soledad. No es sólo la naturaleza de una persona lo que la aísla, sino también sus actos. El crimen crea secretos y los secretos crean un aislamiento que sólo puede ser vencido por una única fuerza, la confesión. Eso Chikatilo lo sabía perfectamente gracias a su novela preferida. Crimen y castigo, en la que Dostoievski resucita a su protagonista y hace que revele sus asesinatos a Sonia, la prostituta de corazón puro.

¿Pero a quién iba a confesarse él? Chikatilo carecía de amigos, y así sólo le quedaba su esposa o la policía. Pero su esposa pura y buena no debía saberlo jamás, no podía hacerle una cosa así.

La segunda opción consistía en seguir donde se hallaba y jurar que no volvería a hacerlo, un voto que sólo tendría sentido si lo mantenía hasta el final. Sería como el protagonista de una historia que había leído en la niñez y que nunca había olvidado. En el relato, una hermosa mujer de mundo detuvo su trineo ante la choza de un ermitaño y, viendo que se trataba de un hombre profundamente devoto, intentó seducirlo desnudándose ante él. El ermitaño se sintió tan tentado por la visión del hermoso cuerpo desnudo que cogió el hacha y se cortó un dedo. Al ver la sangre, la mujer soltó un grito y huyó de allí.

Pero él no era ningún monje, y ya había hecho demasiados juramentos.

Siempre le quedaba la tercera posibilidad, seguir adelante.

Chikatilo no tenía prisa para elegir. Aún no había superado la conmoción de ser interrogado como sospechoso.

Iba a trabajar, volvía a casa, leía los periódicos, veía la televisión… Últimamente Bréhnev no hacía buena cara, y cuando hablaba tendía a farfullar.

Los días se fueron haciendo más cortos y más fríos, hasta que llegó el invierno. El 21 de diciembre se cumplió el centenario del nacimiento de Stalin, seguido de cerca por el primer aniversario de lo ocurrido aquella noche en la casa secreta.

De pronto, el 24 de diciembre de 1979, las tropas soviéticas invadieron Afganistán y la electricidad de la guerra recorrió la sociedad soviética. El 22 de enero, la policía detuvo al físico Andréi Sajarov cuando se dirigía a un seminario; y de inmediato lo mandaron al exilio, a la ciudad cerrada de Gorki, sin siquiera una parodia de proceso judicial, por haber protestado, casi en solitario en una nación de 270 millones de habitantes, contra la invasión de Afganistán. En el momento de la detención Sajarov llevaba un frasco de vidrio por si podía obtener crema agria en la cantina de la universidad.

Los periódicos dejaron bien claro que la actitud correcta consistía en tomar a Sajarov por un científico ingenuo que se metía en cosas de las que no sabía nada por la influencia nefasta de su esposa judía, Elena Bonner. Podía considerarse afortunado por recibir un trato tan humano. La gente que rompe filas cuando el país está en guerra merece un castigo más severo que un cómodo apartamento en una ciudad tan bien provista como Gorki.

No era sólo Afganistán. Bréhnev declaró que China constituía la mayor amenaza para la paz mundial, lo que debía interpretarse como que esta nación era enemiga de la Unión Soviética. ¿Acaso no había caído Irán, en el flanco meridional del país, bajo el poder de Jomeini y los fanáticos islámicos? En Turquía había misiles de la OTAN. Era un frente continuo: Turquía, Irán, Afganistán.

Y Occidente no desaprovechó la ocasión de utilizar la guerra como pretexto para humillar a la Unión Soviética. En protesta contra la presencia soviética en Afganistán, Estados Unidos, Alemania occidental y Japón decidieron boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980.

Aquel mismo junio dorado de la olimpiada envenenada, los periódicos proporcionaron a Chikatilo algo más que información, le proporcionaron una ocasión de deleite y peligro. Todos los vecinos sabían que el maestro Chikatilo era un inveterado consumidor de letra impresa, incapaz de desprenderse de un solo ejemplar, y que su destartalado apartamento en una calle que ostentaba el glorioso nombre de Cincuentenario de la Liga Juvenil Comunista Leninista de la Unión estaba abarrotado de periódicos.

Una tarde de verano, tres niñas, dos de seis y una de trece años, llamaron a la puerta del maestro para pedirle que les diera unos cuantos periódicos atrasados con los que encender la hoguera que iban a preparar aquella noche.

Las niñas se presentaron de un modo inesperado y lo sorprendieron con la guardia baja. Al verlas, se sintió desvalido ante su lozana hermosura, sus esbeltos y bronceados brazos y piernas, sus breves trajes de baño. En cuanto las tuvo dentro de casa, cerró la puerta con llave. «¿Queréis periódicos? Vamos a buscar periódicos», les dijo, y las alzó en brazos una tras otra, les palmeó el trasero y deslizó la mano bajo las braguitas para estrujar y acariciar lo poco que tenían entre las piernas. Como siempre, nada le excitaba más que sus contorsiones desesperadas y sus gritos de protesta. «No os preocupéis —les decía—, no hay para tanto. Vamos a buscar los periódicos».

Al fin, las niñas huyeron avergonzadas y asustadas. Había vuelto a las andadas. Ahora la policía iría a por él, sólo era cuestión de tiempo. Como mínimo, quedaría deshonrado ante su esposa y, en el peor de los casos, lo volverían a relacionar con el asesinato de Lena Zakotnova. Sólo le quedaba esperar. Sólo le quedaba leer los periódicos, pasar la página.

Llegó agosto. Obreros polacos conducidos por un electricista llamado Walesa ocuparon los Astilleros Lenin en Gdansk. El gobierno polaco accedió a casi todas las demandas de los obreros: la misa dominical se transmitiría por radio y se autorizaba la formación de un sindicato independiente llamado Solidaridad. Pero resultaba evidente que estas concesiones representaban una retirada estratégica que sería seguida por alguna clase de reacción.

Otra vez volvió a ser diciembre, el mes de la noche más larga, del cumpleaños de Stalin y del segundo aniversario de la muerte de Lena Zakotnova, y Chikatilo no había vuelto a asesinar.

Por fin terminó el año, emitiendo su última llamarada la noche de Año Nuevo, un motivo perfecto para que los rusos buscaran el olvido en la bebida. Pero Andréi Chikatilo la celebró de un modo mucho más modesto, como correspondía a un hombre de orgullosa sencillez soviética, un padre con una hija que había cumplido quince años y un hijo de once, un marido que había celebrado su decimoséptimo aniversario de boda y alcanzado la madura edad de cuarenta y cuatro años.

El año nuevo trajo cambio y esperanza.

El 2 de marzo de 1981 Chikatilo puso fin a su carrera como pedagogo y asumió un cargo nuevo, un cargo que incluso gozaba de cierto prestigio: ingeniero superior, jefe de suministros de la fábrica Rostovnerud, en Shajti. Este cambio de empleo implicaba que ya no trabajaría en el mismo lugar que su esposa Fenia. Cuando estaba cerca de ella se sentía bajo su poder, sometido de buena gana a su atención y su desprecio, y cuando estaba bajo su poder no podía estar bajo ningún otro. Pero en lo sucesivo funcionaría por su cuenta.

Se pondría a trabajar en el sector de suministros del sistema industrial soviético, lo que lo obligaría a realizar un buen número de desplazamientos. Tendría que ir de fábrica en fábrica a ver qué podía rebañar —conversar, tomar té, intercambiar, hacer tratos—, y luego tendría que volver a recoger los materiales porque nadie se hacía cargo de entregarlos.

Cuando trabajaba en la escuela GPTU-33 y vivía en la cercana calle del Cincuentenario de la Liga Juvenil Comunista Leninista de la Unión, su vida era muy restringida y apenas utilizaba el coche. Con el nuevo empleo, no sólo tendría que tratar con el sistema industrial soviético, sino también con el sistema de transportes, los trenes y los camiones, que eran el motor de la Unión Soviética.

Lo que vio en las estaciones de tren y autobús se le antojó repugnante. Vagos, putas, mendigos y borrachos. No trabajaban ni un solo día, pero siempre tenían dinero para shishkebab y vodka. Los veía internarse entre los matorrales, riendo, sin tratar de disimular lo que iban a hacer. Y lo que le irritaba por encima de todo era la injusticia del asunto; la naturaleza había concedido el disfrute de la vida a la hez de la tierra, mientras que a él se lo había negado. A pesar de todo, el nuevo empleo le gustaba porque sus colegas lo trataban bien.

Algunos de ellos, no obstante, reaccionaban con aversión ante su aspecto apagado. Chikatilo vestía siempre con pulcritud, pero tendía a los tonos grises y pardo grisáceos. No era un tipo muy sociable, pero de vez en cuando podía mostrarse muy parlanchín y disfrutaba comentando los asuntos mundiales, sobre los que siempre tenía opiniones actualizadas muy definidas. Aun así, lo envolvía un aura silenciosa y mortecina que los demás, a la larga, encontraban siniestra o sencillamente aburrida.

Con la llegada del buen tiempo empezó a viajar con más frecuencia a Rostov en busca de suministros. Primero iba él solo en tren para concertar la entrega y luego volvía con un chófer, por lo general Cuskov, para recoger el material. A Cuskov le sorprendía que muchas veces Chikatilo prefiriera quedarse en Rostov después de recoger la mercancía, pero, a fin de cuentas, aquello era asunto del ingeniero superior, él sólo era el chófer.

No obstante, Guskov era un chófer con experiencia y sabía que las cosas no debían hacerse así. Lo correcto era que el ingeniero de suministros regresara con el chófer y firmara el albarán del envío. De esta manera, si luego existía alguna discrepancia entre lo que habían firmado a la recogida y lo que efectivamente se entregaba, habría alguien con autoridad para tratar del asunto. Con la manera de trabajar de Chikatilo, tarde o temprano surgirían problemas.

Pero, ¿cómo se le podía reprochar a nadie que deseara pasar algún tiempo en Rostov? ¿A quién no le apetecería pasearse por Engels, la calle principal de Rostov, un hermoso día de comienzos de septiembre? Tras los sofocantes calores de agosto, la ciudad tendría temperaturas más frescas y ya no soplarían los vientos cálidos que, según creían los habitantes, procedían de Afganistán. A pesar de todo, aún soplaban con cierta frecuencia algunas brisas que levantaban grandes nubes de aquel polvo ocre que parecía llenar toda la ciudad, a la espera solamente de que el viento lo alzara hacia la luz.

Siempre resultaba agradable deambular por Engels ante los edificios de la universidad, donde las rubias bellezas cosacas del Don se mezclaban con negros africanos con cicatrices rituales en el rostro. Los africanos tenían que saber ruso para seguir sus estudios, y si pertenecían a distintas tribus o naciones hablaban en ruso entre sí. A algunos de los ciudadanos no les gustaban los negros. No les gustaba su color. No les gustaba que disfrutaran de subsidios mientras los jóvenes rusos tenían que arreglárselas como pudieran. No les gustaba verlos con mujeres rusas, ni que las invitaran a ir a sitios con el dinero del Estado.

El edificio principal de la universidad era blanco y bajo, moderno y atractivo desde cierta distancia; visto de cerca, a los escalones de la entrada les faltaban grandes fragmentos irregulares y las ventanas estaban cubiertas de una mugre moteada de polvo ocre.

Un hombre solitario que se paseara por la calle Engels tenía muchas cosas que ver: los restos de la antigua muralla, una batería de cañones con pilas de balas de cañón que atraía a los muchachos, una solemne placa en la que se explicaba que Rostov se había fundado en 1749 como parte de la expansión rusa hacia el Cáucaso y Turquía, una expansión cuya punta de lanza habían sido los cosacos del Don, que hicieron suya aquella tierra.

Un paseante solitario podía ver a las escolares risueñas con sus lazos blancos recorriendo las irregulares aceras, en cuyos huecos inevitablemente se formaban charcos, mientras lamían helados de vainilla. Y luego, naturalmente, estaba el Hotel Intourist, una caja de hormigón de catorce pisos de altura cuya fachada daba la impresión de estar oxidada. Por los alrededores de este hotel siempre merodeaban tipos desagradables en busca de extranjeros —a los que se identificaba fácilmente por su calzado bueno, su dentadura buena y su corte de pelo bueno— para intentar comprar dólares. Algunos adolescentes llegaban a robar los iconos a la abuela para cambiarlos por pantalones tejanos.

Justo pasado el hotel, el paseante podía seguir caminando por la acera o internarse en un pequeño parque provisto de bancos, cuyo asiento profundamente curvado revelaba que el fabricante tenía una idea muy clara de quién iba a utilizarlos. Algunas parejas deambulaban por el parque o se sentaban al borde de los estanques de hormigón, que sólo contenían agua empantanada y colillas y atraían a los insectos. En el centro exacto de este pequeño parque se alza un monumento a Sergéi Kírov, una estatua de cobre cubierta de una pátina gris verdosa. Ataviado con guerrera y pantalones y botas de montar, Kírov alza una mano en un gesto de saludo y bienvenida. El ademán cordial casa bien con las palabras inscritas en el pedestal, de vigorosas resonancias:

… En verdad hemos alcanzado un éxito colosal. Maldita sea, para decirlo a las claras, le entran a uno ganas de seguir viviendo y viviendo…

Estas palabras las pronunció Kirov, pero las eligió cuidadosamente la persona o personas que decidieron exactamente qué frases debían ser grabadas, con puntuación y todo, en la placa de mármol color marrón claro. El mensaje era evidente: Kírov había sido un buen comunista, jefe del partido en Leningrado, y un ruso corriente que sólo quería vivir. ¿Y qué había ocurrido? Que los trotskistas lo asesinaron y Stalin tuvo que purgar al país de sus enemigos. Ciertamente, no faltaban quienes susurraban que fue el propio Stalin quien mandó matar a Kírov porque lo consideraba un rival y porque su muerte le daba el derecho a asesinar a quien se le antojara. Pero siempre había rumores, susurros, chistes que no debían contarse. Ni siquiera oírse.

Si el paseante volviera la mirada hacia la izquierda al pasar ante el parque, habría podido advertir una masa de grúas que pronto se convertirían en el Teatro de Comedia Musical de Rostov. La ciudad prosperaba y todo el mundo aseguraba que no tardaría mucho en llegar a «millonaria», que era el nombre que se daba a las poblaciones que superaban un millón de habitantes y, al menos en principio, podían acceder por ello a beneficios adicionales, entre los que quizá llegara incluso a figurar la más útil y prestigiosa de las adquisiciones: un metro.

Pasadas las grúas se destacaba el edificio de tres pisos de los tribunales. Construido con el ladrillo amarillo y los detalles clásicos que suelen adornar los edificios públicos en Rusia, reflejaba el adecuado equilibrio entre solidez y elegancia. Rostov era conocida por su elevado nivel de delincuencia desde la época de la guerra civil, cuando los Blancos, derrotados y en fuga, resultaban presa fácil. Desde entonces, los que viajaban a esta ciudad escuchaban siempre las mismas recomendaciones: «Ten cuidado o te lo robarán todo; suben al techo del tren, rompen la ventanilla y se llevan la maleta». Ciudad de bandas y ladrones, sus habitantes mostraban incluso cierto orgullo perverso por el dramatismo y el pintoresquismo del crimen.

No toda la delincuencia era de origen local. Rostov es la puerta del Cáucaso a Rusia, y en sus aceras puede verse toda clase de tipos orientales: campesinos sencillos de traje marrón y gastado jersey a rombos que se acuclillan para esperar, risueños y bigotudos georgianos cuya ropa es demasiado buena para haber sido adquirida mediante un trabajo honrado. Y había también armenios que vivían allí desde tiempo inmemorial, y judíos, naturalmente, aunque los nazis habían matado a muchos durante la guerra.

Las viviendas se dividían en dos clases: grises y típicas «cajas» soviéticas y casitas pintadas que parecían trasplantadas por error desde alguna aldea. En el centro de la ciudad abundaban las grandes mansiones ornamentadas, en verde pastel y blanco, o en rojo frambuesa y blanco, herencia del siglo pasado, cuando Rostov prosperaba como centro industrial y de comunicaciones. El olor a pan recién hecho que se filtraba por las puertas abiertas de las panaderías se mezclaba con el aroma de los cigarrillos rusos, hechos de tabaco negro.

Había un parque con árboles y arriates de flores en el mismo corazón de la ciudad, ante la Casa de los Soviets, centro político de la provincia de Rostov, de la que Rostov del Don era capital. Allí mismo se alzaba antes una iglesia ortodoxa rusa que había sido dinamitada para dejar paso al futuro. Pero el pasado, al menos el pasado comunista, se conmemoraba con una estatua ecuestre a la caballería roja que había liberado la ciudad de los blancos zaristas. El caballo era enorme y tan heroicamente dotado que los habitantes de la ciudad solían utilizarlo como punto de cita, diciendo: «Quedamos a las seis bajo los cojones del caballo».

Había mucho que ver y oír en Rostov el día 3 de septiembre de 1981, pero eso no impedía que un lector devoto decidiera aprovechar la excelente sección de periódicos de la Biblioteca Municipal. En la biblioteca tenían los periódicos favoritos de Chikatilo: El martillo, Rostov Tarde, El joven comunista y La gaceta literaria. El que hubiera dejado de enseñar literatura rusa no significaba que no quisiera mantenerse al día. El trabajo industrial era indigno de su talento, algo que su esposa no dejaba de recordarle constantemente.

Había mucho que leer, había pasado un año y los insolentes polacos aún no habían recibido una lección. Pero eran más de las cinco y ya empezaba a ser hora de moverse. Chikatilo podía coger el tren para regresar a Shajti o pasar la noche en Rostov, en el apartamento que disponía la fábrica en la calle Petrovski. Aún había luz cuando salió de la biblioteca y se dirigió hacia el centro de Rostov, al cruce de Engels y Voroshilov, que a aquella hora estaba lleno de gente y autobuses.

Lo primero que llamó la atención a Chikatilo bajo la luz del atardecer, entre la muchedumbre, fue la chaqueta de Laris Tkáchenko, de un vivo color rojo clarete. Laris era una muchacha alocada, y su aspecto así lo demostraba. Había cumplido diecisiete años a finales del mes de junio y era todavía más rebelde que el año anterior, pues ya entonces siempre se metía en líos por su costumbre de escaparse por la ventana del dormitorio común para ligar con soldados y pasar la noche con ellos. Aquel día, el 3 de septiembre, acababa de llegar a Rostov desde la granja estatal donde vivían y trabajaban sus padres. Había ido allí a recoger ropa de abrigo; el clima de septiembre podía dar sorpresas. Llegó a Rostov hacia la una y media de la tarde y tenía que dirigirse a su escuela, la GPTU-58, situada en el número 119 de la calle Engels, donde esperaban autobuses que llevaban a los alumnos a la Granja Estatal Kírov para ayudar en la cosecha. A algunos alumnos les gustaba el aire libre, la camaradería, las hogueras, las guitarras y las canciones después de anochecer, pero eso quedaba para los jóvenes con ideas románticas sobre el amor, jóvenes que no habían vivido tanto como Laris Tkáchenko.

El hombre que la abordó era alto y corpulento, pero no parecía peligroso, como a veces era el caso de los hombres corpulentos. Encorvado, cargado de espaldas, tenía aspecto de tímido, y las gafas y el maletín le conferían cierto aire de intelectual: un maestro, quizás un burócrata; alguien, en todo caso, que se ganaba la vida con la cabeza y no con las manos.

Resultaba fácil hablar con él. Le hizo las preguntas de costumbre y llevaba las intenciones de costumbre, divertirse un rato en la otra orilla del Don, donde había parejas semidesnudas bajo casi todos los matorrales y había que ir con cuidado para no estorbar a nadie.

Empezaron a cruzar el puente sobre el Don. Es el único puente para vehículos y peatones que cruza el río, y los habitantes de la ciudad consideran que une Europa y Asia. Aunque los geógrafos no estén de acuerdo, para los rostovitas es evidente que la estepa interminable que empieza en la orilla izquierda del río no puede ser otra cosa que los yermos de Asia. Siempre había demasiado tráfico en el puente, siempre demasiados camiones y automóviles que se averiaban a medio camino, como si la ciudad fuera invadida y evacuada al mismo tiempo.

El Don estaba amarillento a causa de los residuos vertidos por una gran fábrica de maquinaria agrícola situada un poco más arriba, pero había islas de verdor en el centro de a corriente y gráciles embarcaciones blancas para los turistas se deslizaban sobre las plácidas aguas, entre las gabarras. Cualquiera que hubiese visto cruzar el puente a un hombre maduro con un maletín en la mano, acompañado por una chica de aspecto rebelde con una chaqueta color rojo clarete, habría sabido exactamente adónde se dirigían y qué iban a hacer allí.

Chikatilo sabía que debía estar agradecido a la muchacha por ser tan complaciente, por estar dispuesta a dar placer a un hombre de su edad, cuando podría divertirse con alguno de los marinos o soldados que llenaban la ciudad, con los pantalones embutidos en la caña de la bota y la gorra gallardamente ladeada. Todavía era verano y media Rostov estaba al otro lado del río; la gente comía y bebía, reía y follaba. ¿Por qué no había de estar también él entre ellos? ¿Por qué se le negaban los placeres normales de la vida? Quizás aquella chica rebelde de la chaqueta rojo clarete podría devolverle la salud. ¿Por qué no?

Una vez cruzado el puente y, según el criterio local, ya en Asia, se encaminaron hacia la izquierda por un camino asfaltado que dejaba atrás una urbanización de casitas veraniegas muy juntas entre sí, recompensa para los buenos trabajadores. Las acacias, tan típicas de Rostov como los abedules de la Rusia septentrional, creaban enormes pasajes de fresca sombra. Recorrieron poco más de medio kilómetro por aquel camino asfaltado que discurría ante cafeterías y restaurantes donde la gente festejaba con shishkebab, tomates maduros, pan negro y vodka, y a continuación se internaron por un camino de tierra que conducía a una tupida zona de bosque donde podrían estar tranquilos. Tenían que dejar cierta distancia entre ellos y los demás, los que ya estaban allí y los que podían llegar más tarde.

Quizás esta vez sería hermoso, tan hermoso como en los libros que había leído y las películas que había visto en su juventud. O, al menos, quizás esta vez sería algo fácil, natural y normal; tal vez necesitara una pequeña ayuda, como la que su esposa a veces le proporcionaba, y una chica como aquélla seguramente estaría dispuesta a prestársela. Quizás esta vez desearía lo que todo el mundo deseaba y haría lo que todo el mundo podía hacer.

El vasto cielo de la estepa se volvía de un azul cada vez más intenso y aterciopelado. La ciudad aún fulguraba con el último calor del día, pero brillaban ya luces eléctricas y empezaban a aparecer las primeras estrellas. El río desprendía un olor a limpio y se percibía el leve aroma de la tierra calentada por el sol. Se habían internado un buen trecho en el bosque; un poco más y ya podrían detenerse.

Cuando llegaron a un lugar bañado por la magia de la intimidad y la soledad, Andréi Chikatilo arrojó a Laris al suelo y le fue arrancando la ropa hasta dejaría completamente desnuda. Con rudeza, pero aún dentro de lo normal.

Chikatilo había cruzado el Don con Laris movido por la profunda esperanza de llegar a ser igual que los demás, que es lo que sueñan todos los monstruos. Pero no lo era, y que su flaccidez y las burlas de la muchacha se lo recordaran de nuevo fue más de lo que podía soportar. Pero también recordó lo que había descubierto hacía casi tres años en la casa secreta: su placer no consistía en acariciar los genitales, sino en maltratarlos.

Laris opuso una vigorosa resistencia, pero las manos de Chikatilo parecían unidas por una faja de músculo en forma de herradura que abarcaba sus hombros y su espalda, y en menos de un minuto lograron arrancarle la conciencia. Chikatilo estaba tan enfurecido que le machacó la cara a golpes y le llenó la boca de tierra.

Luego se arrojó sobre ella. Su rabia pasó entonces a los dientes, y empezó a morderle el cuello y los brazos. A medida que aumentaba su frenesí, los mordiscos eran cada vez más fuertes. El furor lo consumía por completo. Después de consumar el pasado, estaba dispuesto a crear un presente y un futuro nuevos. Aferró un pecho entre los dientes, echó la cabeza hacia atrás con una violenta sacudida, le arrancó el pezón y se lo tragó, y en un solo instante se convirtió, por primera vez, en lo que verdaderamente era: un caníbal.

Acto seguido, su innata pulcritud, combinada con el deseo de parecer normal, impulsó a Andréi Chikatilo a depositar el semen donde hubiera debido estar si hubiera sido capaz de conseguir la penetración. Con ayuda de una ramita corta y dura colocó el semen donde correspondía y a continuación empezó a desgarrar la vagina de tal modo que las manos le quedaron tan rojas como la boca.

Chikatilo se puso en pie, recogió la ropa de la joven y se limpió la sangre con ella. Maletín en mano, se disponía a marcharse cuando, tras dedicar una última mirada a su víctima, decidió que no podía dejarla allí desnuda. No estaría bien. Chikatilo se arrodilló junto a ella, abrió el maletín y empezó a cubrir lentamente su cuerpo con hojas de los periódicos Pravda y El joven comunista.

5

Issa Kostóev no tardó en descubrir que su elemento era la ley, no el cielo. Lo devoró todo: Aristóteles, derecho romano, derecho civil, derecho familiar, derecho criminal… Los sobresalientes que obtenía eran más fruto de su pasión que un fin en sí mismos, aunque siempre es cierto que cada victoria es importante. Fueron años difíciles; la enseñanza era gratuita, sí, pero la vida no. Aunque su padre le sugirió que se matriculara como alumno libre y se presentara a los exámenes finales en lugar de dedicar todo su tiempo al estudio, Issa no quiso saber nada de ello. Quería lo auténtico y estaba dispuesto a conseguirlo, descargando trenes de mercancías si era necesario.

La decisión de permanecer cinco años más en Kazajstán, la tierra del exilio, le resultó difícil. Alma Ata, la capital, donde estaba situada la facultad de derecho, no carecía de belleza. A unos cientos de kilómetros de la frontera con China, se alzaba sobre una altiplanicie, en las estribaciones de los montes del Pamir, que con su blanco exquisito se recortaban delicadamente sobre un firmamento de un intenso azul. Las calles de la ciudad estaban sembradas de peñascos cubiertos de musgo, debido a los frecuentes desprendimientos. Durante la guerra, muchos de los principales artistas y creadores soviéticos, como el cineasta Eisenstein, fueron evacuados a Alma Ata, que con el tiempo adquirió un carácter más soviético. Pero seguía siendo una ciudad oriental, donde los poetas recitaban sagas de memoria acompañándose con un instrumento que se tenía por descendiente directo de la antigua cítara griega. En las casas de té se reunían todavía ancianos de barba plateada y turbante azul para hablar del Corán y de las hermandades sufíes.

Issa tenía razones prácticas para estudiar en la facultad de derecho de la universidad de Alma Ata, ya que estaba considerada la tercera del país, superada únicamente por las de Moscú y Leningrado, en las que jamás lo admitirían. A Chikatilo le habían dicho que se le negaba la admisión en la facultad de derecho de la universidad de Moscú porque su padre había estado preso en la época de Stalin. Daba igual que hubieran castigado a su padre por regresar vivo del cautiverio; la mancha negra quedaba en su expediente. Y Kostóev, como antiguo «colono especial», tampoco tenía ninguna oportunidad.

Permanecer en la tierra del exilio, aunque fuera por conveniencia, también tenía el efecto de mantener la herida abierta.

Kazajstán sería siempre el lugar al que su familia y su pueblo fueron desterrados pese a ser inocentes de las acusaciones de colaboración traicionera, tan inocentes como lo era él, un niño de dos años. Kazajstán sería siempre el lugar donde habían muerto dos hermanos y una hermana, donde había visto a su madre encorvarse bajo el látigo, donde la pena por robar era un año por kilo robado. En cierto sentido, podía considerarse apropiado que estudiara derecho en aquel lugar de injusticia.

La carrera duraba cinco años, tiempo suficiente para que ciertas cosas se aclararan. Pronto tuvo la satisfacción, concedida a pocos, de saber exactamente qué quería hacer de su vida: quería llegar a ser inspector de casos criminales en la Oficina del Fiscal General. Lo que más lo fascinaba era, sobre todo, el arte del interrogatorio, que planteaba profundas cuestiones. ¿Cómo establecer el contacto psicológico con un sospechoso y cómo mantenerlo? ¿Cómo ganar su confianza y destruir sus defensas? ¿Cómo conseguir que alguien haga lo que no quiere, que confiese un delito que puede costarle la libertad o la vida?

Además del trabajo de curso, había dos requisitos adicionales. Cada candidato debía escribir lo que se llamaba un «trabajo para diploma», un análisis serio y detenido de algún aspecto del derecho criminal. A aquellas alturas Kostóev ya había comprendido que todo investigador debe tener un profundo conocimiento de la variedad de tipos humanos y personalidades delictivas. La principal arma del investigador era la lógica, pero ésta resultaba inútil sin intuición, experiencia y un saludable apetito por este tipo de encuentros cara a cara.

Pero todo eso era la facultad, la teoría, los libros. Issa Kostóev anhelaba la vida real, la acción. Por fortuna, el segundo requisito para obtener el título era realizar una temporada de prácticas, que servían para proporcionar a los estudiantes un entrenamiento en casos reales y para eliminar a aquellos que no tenían lo que hay que tener.

Habría podido regresar a la recién formada provincia de Ingushetia, donde había necesidad de jóvenes dinámicos como él, pero Issa insistió en ser destinado a la ciudad de Vladikavkás, controlada por completo por los osetios que se habían apoderado de grandes extensiones de territorio ingush y se negaban a devolverlas.

—Estás loco. Issa —le dijo un amigo—. Allí nos odian.

—Ya lo sé —respondió Issa—, pero no quiero ir a Ingushetia. Hay demasiada gente que conoce a mi padre, hay demasiada gente que me conoce. No quiero verme rodeado de parientes y amigos con ganas de influir en mis decisiones.

Una vez más, existían razones prácticas. Vladikavkás estaba cerca de casa. Podría visitar a su familia y subir a las montañas con sus amigos y asar un cordero sobre la hoguera junto a alguno de los arroyos torrenciales que se precipitaban desde las cimas cubiertas de nieve del pétreo Cáucaso por entre verdes prados de montaña.

Sus amigos tenían razón, naturalmente. En Vladikavkás sería un personaje odiado, e ir allí era como meterse en la guarida de un león. Lo odiarían, porque su mera presencia les recordaría el crimen que habían cometido contra su pueblo, o, para ser exactos, su complicidad en el crimen cometido por Stalin con la deportación de los ingush. Los osetios se apoderaron sin más de los hogares, las tierras y las ciudades de los ingush, en tanto que los judíos de las montañas, que conocían bien el sabor del exilio, no quisieron participar en la usurpación, y los georgianos de la zona a menudo eran detenidos por dar refugio a «enemigos del pueblo». Issa Kostóev no podría probar aviones, pero sí se pondría él mismo a prueba.

Al principio de su estancia en Vladikavkás le adjudicaban los casos más triviales —estafar en el cambio, gamberrismo— y siempre bajo la supervisión de un investigador experimentado. Sin embargo, tenía la posibilidad de realizar interrogatorios, de intervenir en ese juego fatídico de preguntas y respuestas, de mente contra mente. También redactaba acusaciones, una tarea en la que demostró considerable olfato. Sabía qué detalles eran absolutamente esenciales, y elaboraba alegatos capaces de conducir al lector a su terreno con tanta firmeza como un guardia conduce un preso a su celda.

Uno de los fiscales llegó a alabar a Issa ante los demás, cosa que le valió un instante de gloria y semanas de animosidad acrecentada. Más importante que todo esto, empero, fue el hecho de que cuando Issa terminó su primer mes de prácticas el fiscal general de la ciudad, un ruso llamado Dmitrov, le asignó el primer caso que podía investigar por su cuenta.

La policía había detenido a una adolescente que se dedicaba a robar joyas de los pisos que visitaba con el pretexto de matricular a los niños en la escuela. La chica se hallaba en libertad, pendiente de investigación. Kostóev la citó para interrogarla, pero ella no atendió la primera ni la segunda citación. Finalmente, a la tercera, se dignó aparecer. Era desaliñada e insolente. Kostóev le pidió que esperara y fue a la oficina del fiscal general.

—Tenemos suficientes pruebas contra ella —le replicó—. Quiero que la detengan.

El fiscal general accedió.

Kostóev regresó a la sala y dijo a la chica:

—Queda usted detenida.

—¿Qué? Cuando estaba en el calabozo, bajó el jefe de policía y me dijo que si follaba con él me dejarían en libertad y que sólo me pondrían una multa pequeña y todo eso. ¡Y ahora usted me manda otra vez a la cárcel!

Kostóev tomó nota de todas sus palabras y ordenó que la condujeran a una celda. A continuación, volvió al despacho de su protector, el fiscal general municipal, que al enterarse de la situación llamó a la Oficina del Fiscal Ceneral de Osetia.

Se creó un pandemónium. ¡Quién se había creído que era ese niñato! ¿Cómo osaba él, un don nadie que ni siquiera tenía el título, enfrentarse al jefe de la policía, todo un coronel? ¡Y encima era un maldito ingush! ¡Qué desfachatez, qué descaro, qué cojones!

Pero era demasiado tarde: la bomba ya había estallado. Se presentaría una denuncia contra el jefe de policía por mantener relaciones sexuales ilícitas con una menor sometida a su custodia. Pero Kostóev había causado suficientes problemas para una buena temporada y se le retiró el caso. Terminara como terminara, había mucha gente que jamás olvidaría quién lo había iniciado.

Tras cuatro meses de prácticas en Vladikavkás, Kostóev volvió a Alma Ata para presentarse a los exámenes orales y escritos y terminar su tesis sobre los procedimientos de interrogación. Apenas lo había hecho cuando se vio envuelto en otra querella: insistió en ser enviado de nuevo a Vladikavkás, aunque el reglamento establecía que los inspectores debían regresar a su región natal y servir allí. Aunque, como suelen decir los rusos, «está absolutamente prohibido, pero si tanto se empeña puede hacerse». Y Kostóev se empeñó muchísimo.

Se encontró una excepción, se hizo una excepción. El fiscal general de Vladikavkás presentó una solicitud especial en la que reclamaba sus servicios y, por lo visto, esta petición tuvo suficiente fuerza. Corría 1964 cuando Kostóev emprendió el regreso a Vladikavkás, donde era más odiado que nunca.

Ahora ya no tenía que estudiar volúmenes académicos y podía concentrarse en la literatura que más lo atraía: casos reales, en los que el drama de crimen y criminal, víctima y testigos, se repetía una y otra vez, aunque siempre era distinto, siempre misterioso. El sueldo, empero, era miserable, y ésa era una forma de favorecer la corrupción. Para Kostóev, la elección era muy sencilla y a la vez muy cruda: alojamiento o comida, pero no las dos cosas. Dormía en una oficina desocupada y por las mañanas se lavaba tan vigorosamente con agua fría que nadie hubiera podido sospechar que no acababa de pasar una reparadora noche de sueño en su casa.

Kostóev dudaba con frecuencia de lo acertado de su elección. Había demasiados obstáculos, demasiada hostilidad. Como sabía por sus lecturas sobre los pilotos de pruebas, cada aparato tiene su límite de resistencia. Pero acabó por superar las dudas y se quedó en Vladikavkás, una ciudad cuyo nombre en ruso significa Señor del Cáucaso.

Si el derecho era su pasión y el interrogatorio su arte, el asesinato se convirtió en su especialidad. Era el delito más grave y el más misterioso. ¿Por qué cruza la gente esa línea? ¿De qué manera? Desde el punto de vista del inspector, el asesinato era también el delito más peligroso, puesto que un error podía llevar a la ejecución de un inocente. No había apuesta más alta.

El interrogatorio exigía que todos los sentidos funcionaran al máximo. Para interrogar a testigos o sospechosos, había que ser sensible al tono de la verdad y ser capaz de detectar el sonido a falso de una mentira. Al mismo tiempo, había que saber interpretar la cara de la gente y mantener la mirada fija en los ojos del sujeto tanto tiempo como éste pudiera soportarlo, sin perder de vista las expresiones fugaces de las comisuras de los labios. Y de las manos, que hablaban su propio lenguaje.

Aparte de eso, había un secreto muy sencillo: trabajo incansable. En esta profesión no se podía llegar a nada sin ser miembro del partido, aunque para demasiados de sus colegas eso equivalía a una especie de sinecura, casi una jubilación, un empleo cómodo que sólo los obligaba a pasarse unas horas en la oficina mientras esperaban el almuerzo, largo, pesado y regado con abundante vodka.

El trabajo esforzado tenía su recompensa. A los inspectores se los juzgaba por el número de casos que resolvían, y el expediente de Kostóev era cada vez más brillante. Tuvieron que concederle un ascenso. Todavía quedaba mucha gente que lo odiaba, pero no la suficiente para entorpecer su carrera. Quizás habían subestimado el odio que Kostóev sentía por las injusticias, sobre todo por las cometidas por el sistema judicial.

Cada ascenso conllevaba un aumento de sueldo, así que, tras un año y medio en el puesto, Kostóev ya no debía elegir entre comida y alojamiento. Entonces tenía veintitantos años, y empezaba a ser hora de pensar en casarse y formar una familia. Tal era, al menos, la firme opinión de su padre.

—¿Cuándo te casarás, Issa? No puedo empezar a buscar novia a tus hermanos menores hasta que tú tengas esposa —vociferaba su padre. En aquella familia no temían al ruido y la emoción.

Cuando regresó la calma, Issa tuvo que reconocer que su padre estaba en lo cierto. Ya era hora.

Tenía que ser una mujer ingush. Sin embargo, durante los años que había vivido con su gente, antes de empezar a trabajar, había conocido a muy pocas mujeres, porque la costumbre de los ingush las mantenía estrictamente separadas, sobre todo cuando llegaban a la edad en que empezaban a interesar a los jóvenes. No había bailes, ni siquiera cine.

A pesar de todo, había una mujer: Asia. Hacía seis años que no la veía, pero cuando se planteó la cuestión del matrimonio pensó en ella de inmediato.

Su primer encuentro se produjo durante unas vacaciones, cuando Kostóev todavía estudiaba en la facultad de derecho de la universidad de Alma Ata. Además, era la festividad islámica de Kuraza, una rara ocasión de reunirse en público con las jóvenes ingush. Un amigo de Issa le propuso visitar a cierta familia cuya hija, se decía, era muy hermosa. Y en verdad Asia era una belleza ingush, de tez clara y abundante cabellera castañorrojiza, con una nariz prominente y un poco aguileña, como gusta a los ingush, y un toque asiático en la forma de los ojos. El amigo se decidió al instante y rogó a Issa que actuara como padrino suyo y pidiera la mano de la chica para él. Issa, como buen amigo, accedió.

Pero Asia no quería ni oír hablar de boda. «¡Aún estoy en la universidad y no pienso casarme con nadie!», replicó con vehemencia.

Así que fue la hermosa y enérgica Asia, decidida a ser arquitecta, la primera en quien pensó. Tras algunas gestiones, Issa averiguó que Asia seguía soltera y trabajaba para una empresa inmobiliaria en una ciudad cercana. Había cumplido su propósito. En eso se parecía a él, y no sólo en eso. Nació el mismo año que Issa, 1942, y la deportaron en los vagones de ganado el mismo día, el infame 23 de febrero de 1944. Su padre era un héroe de guerra, caído en una ofensiva contra paracaidistas alemanes, pero eso no mejoró su suerte en lo más mínimo. Conoció la amargura del exilio y el sabor agridulce de una tierra y una libertad sólo en parte recobradas. Los dos podían hablar de las cosas más importantes, pero nunca tendrían necesidad de hacerlo.

A las amistades de Asia les pareció una mala idea. «¡Casarse con un investigador! Beben como peces y no ganan ni un kopeck».

Pero Asia no les hizo caso. Sabía que había encontrado a un igual. ¿Cómo podía resistirse a un hombre tan seguro de sí que podía declarar con la mayor seriedad: «Asia, un día viviremos en Moscú y yo seré general»? Asia decidió casarse con él, aunque eso la obligara a trasladarse a Vladikavkás, en Osetia, un lugar donde su marido era temido, respetado, odiado y, salvo por algunos amigos entre los osetios, estaba solo en el mundo.

Antes de un año tuvieron su primer hijo, un niño el que llamaron Timur, en memoria de Tamerlan, el gran conquistador que sometió Asia en el siglo XIV y cuyos restos yacen ahora en el interior de una mezquita en su legendaria capital de Samarcanda.

Corría 1969. Issa llevaba cinco años en la Oficina del Fiscal General de Vladikavkás. Llegó como un jovenzuelo ingobernable y todavía verde y se había convertido en un hombre casado, con un hijo a punto de llegar. Y seguía siendo ingobernable, como pronto demostraría de nuevo.

Aquel año se le asignó la revisión del caso de una mujer que había sido condenada a muerte por asesinato, sentencia ya confirmada una vez por un tribunal superior. La mujer estaba en capilla, y aquélla sería la última revisión del caso antes de que se cumpliera la sentencia.

En el caso habían trabajado ya tres o cuatro investigadores; había declaraciones, informes, las actas del juicio, averiguaciones, un sumario de 15 volúmenes. Issa se sentó a leer.

Una anciana había muerto a golpes de atizador. Su muerte fue lenta y dolorosa. El cadáver presentaba más de un centenar de heridas. Aunque había muchos aspectos oscuros, el tribunal había aceptado la siguiente versión:

La anciana vivía sola y necesitaba a alguien que la cuidara, hiciera la compra y limpiara la casa. Tenía algún dinero y podía pagar. Una mujer de cincuenta años, llamada Gavrilova, había tomado el empleo y lo desempeñaba tan bien que la anciana había prometido legarle todos sus bienes.

Gavrilova vivía en otro lugar y además trabajaba como vendedora de pasteles de carne en la estación del ferrocarril. El cuidado de la anciana le resultaba cada vez más pesado, de modo que Gavrilova se alegró de encontrar a una joven que buscaba una habitación. Hicieron un trato. A cambio de manutención y alojamiento, Natasha Kuznetsova, una chica de dieciséis años que estudiaba en el instituto ferroviario local, se encargaría de cuidar a la anciana.

Un día, una vecina miró por la ventana de la anciana y la vio muerta en el suelo. Acudió la policía y echó la puerta abajo al comprobar que estaba cerrada por fuera. Era evidente que el asesino tenía una llave. No tardaron mucho en averiguar que sólo existían dos llaves, una de ellas la tenía Natasha, la estudiante que vivía con la anciana, y una de recambio que la guardaba Gavrilova.

Fueron a buscar a Natasha al instituto y la condujeron directamente a la escena del crimen, donde había gran confusión de policías, vecinos, fotógrafos y forenses.

Se encontró la llave de Natasha en el apartamento. La otra, el único duplicado que había, se descubrió más tarde en poder de Gavrilova. La puerta estaba cerrada por fuera. Sólo existían dos llaves. La lógica era irrebatible: la persona que tenía la segunda llave había cerrado la puerta por fuera, y esa persona era la asesina.

Al ser interrogada, Natasha se vino abajo y confesó. Dijo que una noche, Gavrilova, movida por el deseo de heredar, se presentó en casa de la anciana con un amigo llamado Boris. Entre los dos mataron a la anciana con el atizador y obligaron a Kuznetsova a participar en el crimen, amenazándola de muerte. Luego la obligaron a salir del apartamento con ellos y le ordenaron que dijera que no había pasado la noche allí.

Condenaron a la estudiante Natasha Kuznetsova a cinco años de cárcel por complicidad. Gavrilova no dejó de proclamar su inocencia en ningún momento, incluso desde a celda de condenada a muerte donde aguardaba su destino. Boris seguía en paradero desconocido.

Después de leer y releer ciertas declaraciones, de estudiar la evolución del caso hasta la confesión y la condena, Kostóev llegó a la conclusión de que aquello no olía nada bien.

Pero era difícil refutar la lógica de las llaves. Sin embargo, había otra lógica más poderosa, que él llamaba la «lógica de la propia vida». Si Gavrilova hubiera querido asesinar a la anciana, sin duda se le habrían presentado numerosas ocasiones a lo largo de todos aquellos años en que había estado a su cuidado exclusivo. ¿Por qué necesitaba a la estudiante, por no hablar ya del misterioso Boris? ¿Y por qué había de matar a la anciana con un atizador cuando hubiera podido hacerlo de tal manera que la muerte pareciese natural y no despertara ninguna sospecha la única persona que se beneficiaba de la muerte?

Decidió hacer una visita a Gavrilova. La celda era pequeña y oscura, con sólo una ventanita en lo más alto de la pared.

Gavrilova, rolliza y morena, tenía el doble de edad que Kostóev y la apariencia de una rusa bondadosa y sencilla, pero si Kostóev había aprendido algo era que cualquier persona puede cometer un asesinato.

—Hijo mío —le dijo Gavrilova—, llevo dos años en la cárcel y casi cuatro meses en capilla. ¿No podría usted revisar mi caso? No he matado a nadie, pero no puedo demostrarlo. Lo único que me acusa es la palabra de Natasha. Aquí se pasa muy mal, pero sé que no me ejecutarán.

—¿Cómo puede saberlo? —le preguntó Kostóev.

—Una noche se me apareció san Miguel en sueños y me dijo: «Un hombre demostrará que tienes razón y te salvará la vida».

—¿Dijo algo más san Miguel?

—Dijo también que todos los días vendría una paloma a la ventana de la celda para comprobar que yo seguía con vida. Y no ha pasado un solo día en que no haya venido la paloma y se haya parado un ratito en la ventana antes de marcharse.

Al repasar la declaración de la estudiante, Kostóev vio que podía demostrarse que era una sarta de mentiras. Había suficientes dudas para suspender la ejecución de la mujer e interrogar de nuevo a la estudiante. El mero hecho de que se hubiera encontrado su llave en el interior del apartamento parecía cada vez menos significativo, sobre todo en vista de que condujeron a la joven directamente de la escuela a la confusión de la escena del crimen.

Kostóev consideró que ya había leído bastante y que ahora le tocaba a él escribir un poco. Redactó una orden de libertad a nombre de Gavrilova y fue a la cárcel donde estaba presa. No se lo anunció de inmediato, pues temía que el sobresalto le provocara un ataque al corazón, pero poco a poco le hizo saber que quedaría en libertad aquel mismo día, en aquel mismo instante. Gavrilova quedó atónita, apenas podía creerlo.

Al guardián le sucedió lo mismo.

—Aquí está la orden —le dijo Kostóev—. Deje a la mujer en libertad.

—¡Pero qué está diciendo! —exclamó el guardián—. Es una asesina condenada a muerte.

—Cumpla la orden. Está sellada. Yo mismo la he escrito y respondo de ella.

Kostóev no sólo obtuvo la libertad de Gavrilova, sino que consiguió también que retuvieran a la estudiante Natasha Kuznetsova, a punto de salir en libertad, tres meses más.

Estaba seguro de que hacía lo correcto, pero eso no contribuía mucho a tranquilizarlo, sobre todo aquel domingo en que enviaron un coche a buscarlo. En el asiento de atrás viajaba el fiscal general municipal. Ambos habían sido convocados a Moscú para una revisión del caso ante un grupo de expertos de alto nivel.

—¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho? —le preguntó el fiscal general.

En Moscú, una mujer que formaba parte del grupo le formuló la misma pregunta con otras palabras:

—¿Cómo ha podido dejarla en libertad?

—Lea el caso y lo entenderá.

Le asignaron una habitación de hotel y le dijeron que esperase allí hasta que el grupo de expertos terminara de repasar el expediente, para lo cual se necesitarían varios días.

Cuando llevaba cuatro días encerrado en su habitación, preparando respuestas para todas las preguntas posibles, Kostóev se sintió incapaz de seguir soportando la espera y acudió al edificio donde se reunía el grupo. Le dijeron que aún estaban leyendo, que aún reflexionaban.

Por fin, unos días más tarde, llegó la llamada. El colegio, que tal era la denominación oficial del grupo de expertos, se había reunido. Kostóev entró en la sala lleno de inquietud y de un inmenso respeto hacia aquellas personas que él veía como dioses. El fiscal general también estaba presente.

Aquel día debían revisarse varios casos, pero el de Kostóev fue el primero de la lista. Tras la exposición de los detalles del caso, la mujer que al llegar le preguntó cómo había podido dejar en libertad a una asesina se puso en pie y declaró:

—Kostóev obtuvo la libertad de Gavrilova y solicitó que la estudiante Natasha Kuznetsova fuera retenida tres meses más para poder interrogarla. Su decisión fue correcta y tenemos con él una inmensa deuda de gratitud. Debemos reconocer nuestra culpa por haber tratado el caso con tanta ligereza…

A continuación llamaron al fiscal general. El fiscal general de Rusia le exigió:

—Explíquenos cómo ha podido suceder una cosa así.

—Dediqué mucho tiempo al caso —se disculpó el fiscal general osetio.

—Su culo se dedicó al caso. Y hubiera tenido que estar en una silla, mientras usted leía el expediente como hizo Kostóev.

—Lo siento. Perdónenme. Luché en el frente. He dedicado veintisiete años de mi vida al sistema judicial.

Lo perdonaron. Ya en el pasillo, se acercó a Kostóev y le dijo:

—Le agradezco lo que ha hecho. Me alegro de que tuviera razón, aunque he quedado en mal lugar. Pero aún debemos terminar la investigación.

Kostóev regresó de Moscú con un osito de peluche para su hijo de un año, Timur. Cuando le dio el juguete, Kostóev sonrió y le explicó:

—Hoy tu papá ha salvado la vida a una persona.

Kostóev empezó a interrogar a la estudiante, Natasha Kuznetsova. Por entonces había desarrollado mucho su habilidad como interrogador, pero la joven opuso una feroz resistencia. Aun así, Kostóev fue desenmascarando todas las contradicciones de su testimonio hasta que finalmente la chica se vino abajo.

No existía ningún Boris. Pero la estudiante tenía un amigo que se había acostumbrado a pasar la noche con ella. La anciana se lo había prohibido. Un día, en el curso de una discusión, la estudiante golpeó a la anciana con un atizador. La mujer cayó al suelo sangrando, inconsciente, probablemente moribunda. La elección era muy sencilla, y también muy cruda: podía afrontar el castigo por lo que ya había hecho o terminar el trabajo y borrar las huellas. Pero la chica era joven y no sabía nada sobre cómo asesinar, y por eso le asestó más de cien golpes.

¿Y la llave? Sencillamente, a dejó en el apartamento cuando la policía la condujo allí, aprovechando la confusión que entonces reinaba en el lugar. No habría podido resultar más fácil.

Kostóev se había arriesgado y le había salido bien. Era un triunfo, pero un triunfo inquietante. ¿Cuántas Gavrilovas había en el país esperando que las ejecutaran por crímenes que no habían cometido?

Pero Kostóev no podía pensar constantemente en ello o acabaría volviéndose loco. A veces necesitaba olvidarlo todo y salir a pasear por la avenida de la Paz, la calle principal de Vladikavkás, para distraerse contemplando el crepúsculo y las aceras rebosantes de gente. Eso precisamente hacía un atardecer de primavera cuando una mujer salió de la nada para hincarse de rodillas ante él. La mujer se abrazó a sus piernas y empezó a besarle los pies. Al instante se formó un grupo de curiosos.

Cuando la mujer se incorporó, Kostóev vio que se trataba de Gavrilova, que, con lágrimas en los ojos, gritaba a voz en grito:

—¡Escuchen, escuchen todos! ¡Este hombre me salvó la vida! Yo estaba condenada a muerte y él me salvó…

Después de eso, cada vez que Kostóev la veía venir, pasaba a la otra acera.

No quería adulación pública. Expresar su orgullo ante su hijo era una cosa, pero aquello era muy distinto. Kostóev hacía su trabajo porque le gustaba y porque odiaba la injusticia que generaba el mismo sistema encargado de administrarla.

Pero la corrupción no se limitaba en modo alguno al sistema judicial, como pudo comprobar cuando le ordenaron que investigara las actividades de una fábrica de sidra. Estaba claro que se desfalcaban millones de rublos, pero nadie sabía exactamente cómo.

Kostóev buscó libros sobre la producción de sidra y, cuando llegó a comprender cómo se fabricaba, empezó a investigar cómo la producía aquella fábrica en particular. Cada año, los directores de la fábrica presentaban recibos por mil toneladas de manzanas y se les reembolsaba un millón de rublos. Sin embargo, Kostóev descubrió que sólo compraban cien toneladas de manzanas y se embolsaban los 900.000 rublos restantes. La investigación duró un año y medio y cincuenta personas acabaron en la cárcel.

El caso del asesinato revisado por el colegio de puristas había atraído la atención de Moscú hacia Kostóev, y la investigación sobre la sidra incrementó su prestigio. En 1974 lo trasladaron a Moscú, para que trabajara en la Oficina del Fiscal General, en una sección oficialmente denominada Departamento para la Investigación de Crímenes de Especial Importancia.

Entre 1970 y 1972, Kostóev resolvió el ciento por ciento de los casos de asesinato que se presentaron. Sus colegas de Vladikavkás le presionaban y le rogaban: «No subas tanto el listón. ¿Qué haremos cuando te marches?». Hubo muy poca gente en Vladikavkás que lamentara el traslado de Kostóev a Moscú, de donde fue enviado en dos ocasiones a la ciudad de Rostov del Don, una por un pequeño asunto de corrupción y otra para dar caza a un asesino que mataba con los puños y con martillos, con cuchillos y con los dientes.

SEGUNDA PARTE

6

Chikatilo era libre.

Todas las dudas que lo acosaron durante los casi tres años transcurridos entre su primer asesinato y el segundo se habían disipado. Aquellas dudas, aquellos interrogantes, surgían de las opciones que se le ofrecían: confesar, arrepentirse o continuar. Pero Chikatilo había tomado una decisión una cálida noche de septiembre, en la orilla izquierda del Don, donde los gritos de la muchacha moribunda podían confundirse, a lo lejos, con exclamaciones de amor.

Aunque liberado de las dualidades de la duda, Chikatilo era, por las perversas paradojas que marcaban su esencia y sus actos, más perfectamente dual que nunca.

El marido sumiso y asexual era entonces más sumiso y asexual que nunca. Hacía todo lo que su amada Fenia le ordenaba. O casi todo. Fenia era una mujer sana, tan extrovertida como reservado él, tan locuaz como taciturno él, y deseaba los placeres del lecho con más frecuencia de la que a él, por lo visto, le bastaba, es decir, una vez cada tres meses. Y eso podía conducir a irritantes discusiones.

—Vivir contigo es como vivir con una pared en blanco —le decía Fenia.

—Lo que a ti te pasa —replicaba Chikatilo— es que te has vuelto gorda y perezosa. ¿Quieres que te busque un semental?

En realidad, su Andréi nunca le había perdonado el aborto. Siempre había dicho que quería tener una familia numerosa, pero ella insistió en que no podían permitirse más que los dos hijos que ya tenían, y remachó el argumento preguntándole si se había vuelto religioso. Pero ¿no le había explicado él cuánto detestaba la idea de que los médicos hurgaran en su interior para matar a su hijo? Desde entonces, las cosas ya no volvieron a ser iguales entre ellos.

A Chikatilo no se le podía reprochar un exceso de lujuria, eso ella lo supo desde el primer momento, en la noche de bodas, cuando comprobó que Chikatilo «necesitaba su ayuda», según él lo expresaba. Pero Fenia lo consideró una muestra de su delicadeza, de la timidez y la reserva que en un principio la habían atraído hacia él. No se le podía reprochar que bebiera y fumara, como tantos otros maridos rusos. Y nunca quería nada para sí; se daba por satisfecho con la misma ropa de siempre y el único capricho que se concedía eran los periódicos, aunque a veces ahorraba incluso ahí, pues visitaba la biblioteca pública. Era un hombre de gustos sencillos, aficionado a los huevos crudos y el arenque; una persona seria que no se permitía más distracciones que alguna partida de ajedrez de vez en cuando.

Nadie podía decir de su Andréi que no hubiera contribuido más que la mayoría a la construcción del comunismo. Sus artículos periodísticos impresionaban tanto al director que éste incluso había llegado a ofrecerle un puesto fijo como columnista. Chikatilo se había especializado en asuntos internacionales en el Instituto de Marxismo-Leninismo. Si alguien quería saber lo que ocurría en el mundo, su marido era la persona idónea a quien preguntar.

Y tampoco se le podía reprochar nada como padre. Nunca levantaba la mano a los niños, ni siquiera les levantaba la voz. Y gozaba de todo su respeto: cuando papá leía los periódicos, por la tarde, siempre guardaban silencio. Naturalmente, su hijo se quejaba a veces de que su padre era incapaz de apreciar la belleza, las cosas hermosas, pero no se podía exigir a los chiquillos que comprendieran que su padre era un intelectual, licenciado en literatura rusa, ingeniería de comunicaciones y marxismo-leninismo. Su padre había avanzado mucho en la vida, del campesinado a a intelligentsia en una sola generación. De una infancia terrible a una pacífica vida familiar. Los niños habían nacido en una buena época y no tenían ni idea de lo que significaban el hambre y la guerra. Para la gente que había pasado la infancia en Ucrania durante la ocupación nazi, no existían palabras con mayor significado que hambre y muerte.

Chikatilo era un hombre que entendía a los niños y los quería. A veces incluso los quería en exceso, como había ocurrido en los años setenta, cuando lo acusaron de abusar de las niñas. Aquello no tenía sentido. Si era demasiado débil para satisfacer siquiera a su mujer, ¿qué lujuria podía exhibir? Aun así, había tocado a algunas de ellas de un modo indebido, eso lo reconocía. Pero eso había ocurrido hacía años y, como dice el proverbio, hasta el sol tiene manchas.

Chikatilo pasó las páginas de su periódico, con un susurro claramente audible en la quietud del hogar. En octubre habían asesinado a Sadat. Los socialistas habían ganado las elecciones en Grecia. Los comunistas prosoviéticos habían quedado en mal lugar, pero eso ya era de esperar, pues las contradicciones de la sociedad griega todavía no habían llegado a la necesaria fase crítica.

A mediados de noviembre, Bréhnev anunció que, debido a las malas condiciones meteorológicas por tercer año consecutivo, la comida seguía siendo el principal problema de la nación. Bréhnev presentaba cada vez peor aspecto, hinchado por la enfermedad y las inyecciones. Se decía que la célebre curandera mística Dzhuna lo visitaba regularmente en el Kremlin, y que sólo sus poderes lo mantenían con vida. Y la guerra de Afganistán, que ya duraba casi dos años, no se zanjaba con una victoria rápida y clara. Por lo menos, el 13 de diciembre se había restaurado el orden en Polonia, con la disolución de Solidaridad y la declaración de la ley marcial.

Chikatilo dormía bien. Y aunque los chillidos de la colegiala o la suavidad del pezón seccionado sobre su lengua permanecían grabados en su memoria, no conseguían inducirlo a actuar. Así fueron pasando los meses.

Hace falta tiempo para que los enzimas de la psique descompongan la experiencia transformacional y elaboren un segundo yo, y más cuando ese segundo yo es tan distinto al primero. Uno palidecía a la vista de la sangre, el otro se regocijaba en ella. Uno retrocedía ante una jeringuilla hipodérmica, el otro era capaz de hundir un puñal en el abdomen. Uno se sentía desvalido ante cualquier ofensa, el otro vengaba toda una vida de injurias.

Pero los dos tenían mucho en común. Compartían los mismos recuerdos, el mismo cuerpo, el mismo nombre. Y quizás existía incluso un tercer Chikatilo, el que contemplaba a los otros dos y sabía que podía ser cualquiera de ellos. Chikatilo se había escindido como una célula, pero aún se mantenía arropado dentro de la membrana de una sola identidad.

Y todo eso llevaba su tiempo. Sus días se medían como los de todo el mundo, por el trabajo, el hogar y el sueño. En el trabajo las cosas empeoraban. Otra vez empezaba a sentirse envenenado. Sus compañeros habían llegado a conocerlo y no les gustaba. No era sociable, nunca miraba a nadie a la cara. Ni a los hombres ni a las mujeres les agradaba su manera de apoyar el dorso de la mano en la cadera. La curvatura de sus hombros tenía algo de afeminado que los demás aborrecían; incluso en el ejército se burlaban de su cuerpo, y decían que tenía la figura de una muchacha. Y, por si eso no fuera lo bastante humillante, un día se internó en el bosque para orinar y acabó masturbándose. Su sargento lo vio, y cuando Chikatilo regresó junto a los demás, todos los soldados se rieron de él y lo cubrieron de epítetos vergonzosos. Chikatilo ni siquiera había visto al sargento. Así de «cegato» era. Los ojos y los genitales volvían a atormentarlo. Pero aun así seguía sin llevar gafas por miedo a que lo llamaran «cuatro ojos». Sólo después de casarse con Fenia encontró por fin suficiente coraje para hacerse unas gafas.

Pero si la gente se empeñaba en emponzoñarle otra vez la vida con las miradas, sus risitas disimuladas y sus intrigas, no tenía por qué aguantarlo, aunque no pudiera hacer nada en ese mismo instante, pues los insultos siempre lo dejaban silencioso e inerte. Chikatilo se había convertido en un maestro en el arte de escribir cartas de protesta oficial, que, como todo arte, posee, como mínimo para el autor, un aspecto terapéutico.

Escribió su primera carta de protesta en su época de militar para quejarse de que un oficial le había dado un bofetón, aunque el propio Chikatilo reconocería más tarde que era la mejor manera de borrarle aquella sonrisita impertinente.

Durante el servicio militar Chikatilo solicitó el ingreso en el partido, no «para hacer carrera», según su desdeñosa expresión, sino por «verdadero patriotismo soviético» y por su «fe inquebrantable» en la inminente victoria mundial del comunismo. El muchacho que dibujaba mapas del mundo blasonados con el nombre del dirigente comunista de cada país, el joven que había desfilado y cantado con más energía que nadie «y moriremos como un hombre en la lucha por la victoria», recibió, en 1961, a la edad de veinticinco años, el señalado honor de ser admitido como miembro de pleno derecho del Partido Comunista de la Unión Soviética.

Chikatilo se ofrecía voluntario para todo; era un activista que dedicaba su tiempo a editar periódicos murales, a trabajar en el comité ejecutivo de educación física y deporte, a inspeccionar escuelas. Ni siquiera el matrimonio disminuyó esta pasión. A veces llegaba a casa tan cansado que Fenia exclamaba: «Pareces más muerto que vivo. ¿Para qué te estás matando?». Pero él no podía explicarle lo que había descubierto desde un principio, que era mejor que su cuerpo y sus deseos se agotaran en una tarea útil.

En 1981 se cumplieron veinte años del ingreso de Chikatilo en el partido. Había demostrado su lealtad por medio de la acción, el servicio, el sacrificio. El partido lo conectaba con el mundo, con los acontecimientos del país y los de la arena internacional, y eso les confería significado.

El hecho de que a comienzos de 1982 los franceses decidieran socializar buena parte de su economía no constituía un acontecimiento aislado, sino que correspondía al movimiento dialéctico de la historia. Y cuando Yuri Andropov dimitió de su cargo en la jefatura del KGB, después de ejercerlo durante quince años, y asumió un puesto en el partido, eso sólo podía significar que lo estaban preparando para suceder a Bréhnev, que por entonces apenas podía subir al estrado sin tambalearse.

Andropov volvería a poner algo de hierro en la vida, y eso aceleraría el triunfo inevitable del comunismo. La inminencia de un cambio de gobernantes permitía a Chikatilo entregarse a una de sus fantasías preferidas, la de que —reconocidos por fin su talento y su devoción— sería a él, al camarada Andréi Románovich Chikatilo, a quien solicitarían que condujera la Unión Soviética hacia el futuro.

Los dos primeros asesinatos de Chikatilo tuvieron cierto carácter fortuito, como a menudo sucede con los primeros intentos. Es posible que, en ambos casos, sus intenciones fueran solamente de índole sexual. Chikatilo sabía que los gritos de terror lo excitaban, pero ignoraba que era el asesinato en sí, con todo su dramatismo, lo que representaba para él el acto sexual supremo. Ahora ya lo sabía.

Sabía que no existía un mundo, sino dos, tan distintos como la carne y los rayos X.

Tenía el poder que procede del conocimiento secreto que sólo los asesinos pueden alcanzar.

Al principio no sabía nada de ese poder y ese conocimiento secreto.

Y ahora que los había conocido, quería saber más.

Los dos primeros asesinatos únicamente habían sido bosquejos aproximados, pero contenían ya todos los elementos que caracterizarían los crímenes posteriores de Chikatilo: el miedo a los ojos, el odio a los genitales. Su primer asesinato, el de la colegiala de nueve años Lena Zakotnova, lo había cometido mediante estrangulación y apuñalamiento, aunque sólo le había infligido tres heridas que no consiguieron acabar por completo con su vida. No obstante, Chikatilo había encontrado sus armas y su método. Con la muchacha rebelde, Laris Tkáchenko, aprendió el ritual: un intento sincero de mantener una relación sexual normal, el fracaso de ese intento, los insultos, el asesinato, el canibalismo sexual, un pequeño funeral de cosecha propia.

Sin embargo, entre el segundo asesinato y el tercero se produjo una transformación asombrosa. Lo que era rápido y crudo se volvió deliberado y complejo. El asesino se reveló en toda su plenitud y, porque así lo quiso el azar, el lapso transcurrido entre el segundo y el tercer asesinato fue de nueve meses, contados casi día por día.

El 6 de junio de 1982, Chikatilo convenció a una niña de doce años para que se internara con él en el bosque junto a una remota y miserable parada de autobús donde los vehículos se averiaban constantemente, y siempre llegaban tarde. El sistema soviético seguía trabajando en su favor. Sólo necesitó la más trivial de las preguntas —«¿Tu autobús también lleva retraso?»— para iniciar la más trivial de las conversaciones. Sabía hablar a los niños. Había sido maestro, era padre de dos hijos.

Más tarde, nadie prestó una atención especial al hombre alto de gafas y maletín que surgió del bosque y se acercó a la parada para unirse a los que esperaban. La gente estaba demasiado cansada o irritada para fijarse en nada; cada vez resultaba más difícil encontrar pan, leche o patatas y los autobuses siempre se estropeaban.

Tampoco Chikatilo les prestó mucha atención, salvo para observar si alguien se interesaba especialmente por él. Sus colores se confundían con los grises y los marrones de la multitud, su periódico con los demás periódicos. Casi todo el mundo llevaba alguna clase de bolsa, desde las de redecilla llamadas «bolsas por si acaso» —por si acaso había algo en la tienda— a las baratas de plástico producidas en masa y que se llevaban colgadas del hombro, algunas adornadas con palabras extranjeras, en francés o en inglés. Su bolsa no se distinguía de las otras, excepto en que contenía ropa manchada de sangre fresca, puesto que esta vez no le había asestado tres puñaladas a la chica, como a su primera víctima, sino cuarenta y una.

Podría ser también que hubiera llegado a creer que había algo de verdad en la antigua superstición de que la imagen del asesino queda grabada en los ojos de la víctima. Chikatilo no estaba dispuesto a correr ese riesgo y, de todos modos, los ojos le disgustaban. Nadie podría encontrar su imagen en lo que quedaba de los ojos de aquella muchacha.

El partido y el sistema soviético recompensaban a los fieles. A finales de julio de 1982, el ingeniero superior de suministros Andréi Chikatilo, que en los últimos tiempos sufría una ligera artritis en la rodilla, aceptó el ofrecimiento que le hicieron de una combinación de terapia y vacaciones en una residencia para trabajadores en la ciudad de Krasnodar, que en ruso significa «Regalo Rojo».

Pero en la práctica, Andréi Chikatilo decidió no aprovechar este beneficio del sistema soviético y se dedicó a viajar de estación en estación, dormía en los bancos junto a otros pasajeros sin medio de transporte, y utilizaba retretes que no eran más que una superficie de cemento con tres agujeros, sin agua, sin papel, sin tabiques de separación. Observaba a los vagabundos, a los alcohólicos, a las prostitutas que llevaban una vida libre de compromisos y responsabilidades, y esperaba la señal, la certidumbre, de que uno de ellos podía ser separado de la manada. Éstas fueron sus vacaciones, su terapia.

En tres semanas acabó con tres vidas. Una niña de catorce años, un niño de nueve y una chica de dieciséis fueron con él al bosque. Si en efecto quedó alguna imagen impresa en sus ojos, fue la de un asesino en éxtasis tendido sobre ellos.

Oleg Pozdniaev fue el primer niño que Chikatilo asesinó, con lo que sentó un precedente y una pauta. A los chicos los atacaba nada más hallarse a solas con ellos en el bosque: un golpe para aturdirlos, las manos bien atadas, unos cuantos pinchazos de cuchillo poco profundos para establecer su dominio sobre ellos.

Cuando Chikatilo era un niño tenía sueños heroicos e idolatraba a los guerrilleros que se enfrentaban a los nazis en los bosque que rodeaban su aldea natal. Los guerrilleros utilizaban una expresión —«tomar una lengua»— que significaba encontrar a alguien que tuviera información para hacer que hablara. Ahora, en sus fantasías, Chikatilo era un guerrillero al que su férreo jefe le había ordenado que se llevara la «lengua» al bosque, la maniatara y la trabajara con el cuchillo.

Cuando, en nombre de los guerrilleros, Chikatilo ordenó a su primera víctima masculina que sacara la lengua, el niño obedeció de inmediato. El instinto de supervivencia y el terror vencieron incluso su repugnancia natural cuando el desconocido se metió su lengua en la boca. Era un chico de la calle, conocía la vida y sabía qué querían esos viejos bujarrones.

Pero esta vez se equivocaba. Los dientes que habían arrancado un pezón arrancaron ahora una lengua.

Y, como haría luego con casi todos los muchachos, Chikatilo se llevó los genitales de la escena del crimen.

A la esposa de Chikatilo le sorprendió no verlo con mejor aspecto cuando regresó a casa, pero las largas noches en las estaciones de tren y el dramatismo de los tres asesinatos lo habían dejado exhausto y aturdido. ¿Y qué mejor lugar para reposar que su propia casa, donde, tras una jornada de trabajo, su esposa le preparaba la cena mientras él leía los periódicos?

Pese a todos los esfuerzos de científicos y ocultistas, Leónidas Bréhnev falleció por fin el 10 de noviembre. Sus compatriotas se sintieron embarazados al ver la cantidad de medallas que el propio Bréhnev había ordenado le fueran concedidas, y que, según la costumbre funeraria comunista, fueron llevadas por separado sobre sendos cojines de seda carmesí. Dos días después, como ya se esperaba, el ex director del KGB, Yuri Andropov, tomó las riendas del partido y del Estado.

El 11 de diciembre de 1982, ya iniciado el gobierno de Andropov, Chikatilo cometió su séptimo asesinato, el último del año. Iba a visitar a su suegra, y se encontró en una parada de autobús con una estudiante de música llamada Olga Stolmachenko, una niña de diez años que volvía a casa.

Su muerte fue la más horrible del año. El cadáver presentaba más de cincuenta heridas de cuchillo, varias de ellas en los ojos, y espeluznantes evisceraciones, cosa que Chikatilo nunca antes había hecho.

Siete niños habían ido con él al bosque porque Chikatilo sabía hablar su lenguaje. Porque su situación era la misma: un tren o un autobús que no llegaba a su hora y cualquier intento de averiguar cuándo llegaría no obtenía otra respuesta que maldiciones o indiferencia. Porque era muy poco lo que hacía falta para ganarse su interés: la promesa de un atajo, un video, algo de comer.

Pero la verdadera razón era que los niños son capaces de ver con toda claridad. Los niños miran, ven y saben. Y se iban con él porque veían que era un hombre indefenso.

7

—¡Voy a matar a Kostóev! —rugía el asesino, Volodia Storozhenko—. ¡Le arrancaré la cabeza!

El investigador abandonó la estancia. Le habían ordenado que se ocupara de los detalles de la confesión de Storozhenko, un asesino reincidente; el propio Kostóev lo detuvo y lo obligó a hablar en el verano de 1981. El investigador telefoneó a Kostóev, quien respondió que salía hacia allí de inmediato.

Storozhenko estaba furioso porque acababa de saber que Kostóev había detenido a su hermano. El hecho de que su hermano estuviera involucrado en diversos delitos graves no le pasó por la cabeza ni por un instante; no había lugar para la lógica en el furor de quien se siente traicionado.

Durante el interrogatorio, Kostóev había llegado a sentir cierta simpatía hacia Storozhenko, un apuesto joven de veintiocho años, con pronunciados rasgos eslavos. Aun así, Kostóev sabía que en realidad Storozhenko era un hombre muy peligroso, que había robado, violado y asesinado a una docena de mujeres.

Kostóev salió tan apresuradamente que se olvidó de coger el sombrero. Y no sólo era cuestión de ofrecer una buena imagen en todo momento, sino que el invierno de 1981 estaba siendo muy frío en la ciudad de Smolensk. La primavera anterior, la Oficina del Fiscal General de Rusia había ordenado a Kostóev que se ocupara de resolver unos asesinatos que tenían aterrorizada a la ciudad de Smolensk. Las mujeres temían ir a trabajar a las fábricas; la producción se resentía. Y la serie de asesinatos que se prolongaba desde hacía más de dos años representaba un insulto a la autoridad del partido y a su capacidad para mantener el orden.

Kostóev orquestó cuidadosamente la cacería y logró atrapar al asesino en cuatro meses. De las veinte mujeres que Storozhenko creía haber matado, ocho habían sobrevivido, y una de ellas, a pesar de la furia del asalto sexual y homicida, conseguid percibir y recordar a su atacante. Con todo, la única acusación que Kostóev podía presentar contra él era un caso de violación e intento de asesinato. Necesitaba su confesión.

Storozhenko era un tipo duro que ya había estado antes en la cárcel y que llevaba un leopardo de las nieves tatuado en el hombro, la insignia de los fuera de la ley. El tatuaje del pecho, un ángel de color verde claro con las alas extendidas en pleno vuelo, parecía hecho en la cárcel con una aguja de coser.

Kostóev sabía interpretar estos signos, conocía el significado del leopardo, conocía a los individuos como Storozhenko, con sus cuellos musculosos y su arrogancia temeraria. Decidió basar su estrategia en una actitud de confianza tan absoluta que incluso podía ofrecer alguna esperanza a cambio de una confesión, la clase de esperanza que en la profesión de Kostóev se conocía como «tetina de goma».

—De hecho, esto queda fuera de mi terreno —le explicó Kostóev—, pero tengo la impresión de que algunas agencias de nuestro gobierno podrían utilizar a un hombre como tú. En estos momentos la situación internacional es muy tensa: Jomeini, Reagan, el Papa…

Storozhenko escuchaba con mucha atención.

—Fié oído toda clase de historias —prosiguió Kostóev—. A veces condenan a alguien a muerte y luego extienden un certificado de defunción falso. El condenado recibe un nombre nuevo, a veces incluso una cara nueva por cirugía plástica, y lo envían al extranjero.

Aunque Storozhenko se mostró muy interesado, se resistía, pues había comprendido que el precio de esta nueva vida era una confesión completa. Pero, a juzgar por la forma en que el inspector Kostóev se comportaba, debía de tener pruebas más que suficientes para hacer que lo condenaran como mínimo a cadena perpetua por la violación e intento de asesinato de las ocho mujeres que habían sobrevivido.

—¿Conoces algún idioma extranjero? —preguntó Kostóev.

—Podría aprender —contestó Storozhenko.

Sabiendo lo que estaba en juego, Storozhenko se confesó autor de veinte violaciones, doce asesinatos y ocho intentos de asesinato, y luego, en el tiempo libre que le quedaba en la celda, empezó a estudiar inglés.

Nada más llegar Kostóev, sin sombrero y aún envuelto en el frío de la calle, ordenó que hicieran venir a Storozhenko; a continuación, sin hacer caso a las objeciones del guardia, ordenó que los dejaran a solas.

Storozhenko seguía enfurecido y era peligroso. Kostóev no demostró ningún temor, porque no lo sentía.

Desafiando a Storozhenko a sostener su mirada, Kostóev, al borde de la ira, le increpó:

—Así que quieres matarme porque te has enterado de que he detenido a tu hermano. Habrías preferido que te lo anunciara de antemano. Hice que te sacaran de una celda donde los otros presos pensaban hacerte lo que tú hiciste a aquellas mujeres inocentes.

Storozhenko no pudo sostener la mirada de Kostóev y empezó a inclinar la cabeza.

—Y me he encargado de que los guardias te den un buen trato. ¿Es por eso por lo que quieres matarme? ¿O es porque me ocupo de que a tu mujer y a tu hijo no les falte nada?

Con la cabeza gacha, Storozhenko se echó a llorar y murmuró:

—Lo siento.

A continuación, Kostóev ordenó que el mismo inspector de antes reanudara el interrogatorio.

Por la noche, se encontró de nuevo con el inspector y le preguntó:

—¿Qué, cómo ha ido?

—Como una seda.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho: «Estaba decidido a matar a ese Kostóev, a arrancarle la cabeza, pero ha jugado conmigo como ha querido. No es humano, ¡es un demonio!».

Tras redactar la acusación contra Storozhenko, que seguramente conduciría a su ejecución, Kostóev se tomó unas vacaciones con su familia. Al cabo de dos semanas, ya en Moscú, cuando se presentó en la Oficina del Fiscal General, departamento de Crímenes de Importancia Especial, Kostóev recibió instrucciones de partir hacia Rostov del Don para ocuparse de «un asuntillo de corrupción».

—No es nada, nada en absoluto, en un par de meses habrá terminado —le aseguró Dmítrov, que había sido fiscal general y protector de Kostóev en Vladikavkás y ahora era fiscal general de Rostov.

—¿Afecta de alguna manera a sus intereses? —quiso saber Kostóev.

—No, no, no es nada, sólo un soborno de pequeña categoría.

No parecía la misión más adecuada después de atrapar y hacer confesar a un asesino múltiple como Storozhenko, pero órdenes son órdenes. Kostóev tomó una habitación en el Hotel Rostov. Desde el balcón se veía la antena del edificio del KGB y, bajando la vista, la copa de un sauce joven.

Tras estudiar el caso con su minuciosidad habitual, Kostóev empezó a interrogar al hombre que había recibido el soborno, Andréi Natolok, un investigador de la Oficina del Fiscal General que dio carpetazo a un caso a cambio de algunas reparaciones en su automóvil, intercambiando así justicia por parachoques. Ya fuera por el deseo de mitigar su pena colaborando en la investigación o porque no quería caer solo, Natolok incriminó a unas cuantas personas. Eso provocó una reacción en cadena en la que cada uno delataba a dos o tres más, que a su vez involucraban a otros tantos. Todo el sistema judicial, desde el policía de ronda hasta el juez del tribunal, estaba plagado de corrupción. Si se pagaba el precio adecuado, siempre era posible olvidar los cargos o reducir la condena.

Pronto se hicieron patentes varias cosas. En Rostov había corrupción más arriba, en las jerarquías, y más atrás en el tiempo de lo que nadie, ni siquiera él, podía imaginar. Kostóev descubrió que necesitaba dos ayudantes, y luego cinco, hasta que finalmente llegó a contar con quince. El caso no se resolvería en semanas, sino en meses, quizás en años. La habitación 339 del Hotel Rostov sería su hogar por una buena temporada, si se podía llamar hogar a una angosta habitación con una cama corta y estrecha.

Tarde o temprano, todas las pistas sobre el caso de corrupción en Rostov conducían a Anatoli Kanitski, el fiscal general adjunto de la ciudad. Kanitski era un brillante investigador, conocedor de la ley e interrogador experto, tan perfectamente corrompido que a menudo ni siquiera prestaba el servicio por el que había cobrado. Todo el mundo lo temía, pues era poderoso y carecía de escrúpulos.

Kostóev necesitó el resto del año para construir un caso contra Kanitski que resistiera cualquier ataque. Mientras tanto, se enteró de que Kanitski había ofrecido una gran suma para que lo mataran. Empezó a dormir con pistola y a salir siempre acompañado por dos o más de sus hombres.

Puesto que investigaba la corrupción del sistema judicial, Kostóev no podía permitir que los presos y sospechosos fueran retenidos en los calabozos o cárceles de ese mismo sistema, donde se podría llegar a ellos fácilmente. Sólo el KGB ofrecía la neutralidad y la incomunicación total que la situación exigía. El KGB se mostró dispuesto a colaborar con Kostóev. Yuri Andropov, antiguo director del KGB, dirigía ahora el país, y la erradicación de la corrupción era una de sus principales metas. El KGB permitió a Kostóev utilizar su cárcel de aislamiento para retener a sus prisioneros y le dejó una de sus salas de interrogatorios, la número 211, para entrevistarse con ellos.

La sala 211 dio suerte a Kostóev. De las casi setenta personas implicadas en el caso de corrupción, todas confesaron. Pero ahora debía vérselas con el propio Kanitski, un maestro en el juego y, con sus cincuenta y cuatro años, más experimentado que Kostóev, que entonces sólo tenía treinta y nueve.

Kostóev arrestó por fin a Kanitski, pero no antes de que éste hiciera desaparecer el oro y los diamantes del escondrijo que tenía detrás del armario de las herramientas del garaje de su casa. Con su rala cabellera rubia, su mirada fría y desdeñosa y su boquilla para los cigarrillos, Kanitski recordaba a un oficial de la Gestapo. De hecho, una investigación a fondo en su historial había revelado que, en su juventud, se sospechaba que había colaborado con los nazis y que recibió incluso una motocicleta a cambio de sus servicios. En los años del hambre, durante la inmediata posguerra, robó a una mujer la cartilla de racionamiento del pan, lo cual quería decir que la mujer se había muerto de hambre y él no.

Apenas se habían sentado en la sala 211 cuando Kanitski, que temía que hubiera micrófonos ocultos, intentó sobornar a Kostóev por medio de señas, utilizando los dedos para indicar la oferta. Empezó con cien mil rublos, y enseguida subió a doscientos mil.

Kostóev se echó a reír.

—No es suficiente. Usted vale más.

En vista de que le faltaban dedos para la tarea, pero aún temiendo que grabaran la conversación, Kanitski tomó papel y pluma y escribió: medio millón.

—Conmigo eso no le vale. Sólo hay una posibilidad —dijo Kostóev.

—¿Cuál? —escribió Kanitski.

—Lo único que puede atenuar la sentencia es una confesión completa.

—No tengo nada que confesar —escribió el detenido.

—Entonces, ¿por qué me ofrece un soborno? —le preguntó Kostóev, alzando la voz de repente.

—¡Yo no le he ofrecido ningún soborno! —exclamó Kanitski, decidiéndose por fin a hablar. Así terminó el primer día del que iba a ser un arduo interrogatorio, uno de los tres en que Kostóev no consiguió obtener una confesión.

En cierto modo, a Kostóev no le importaba que se negara a confesar. Tenía pruebas más que suficientes contra él; lo condenarían a no menos de veinte años, quizás incluso lo ejecutaran. Se trataba, más bien, de una cuestión de orgullo profesional. Lo importante era que Kanitski y unas setenta personas más, una de las cuales había llegado entre tanto a cargo de ministro soviético, serían castigadas. Aquella gente eran sencillamente delincuentes, que habían descubierto que el botín más jugoso y los escondrijos más seguros se hallaban dentro del sistema judicial.

En Rostov, Kostóev era conocido y detestado. Sólo las contadas personas honradas del sistema judicial lo trataban sin temor ni aborrecimiento. La gente de la calle atribuía a Kostóev cualquier mejora en el suministro de alimentos: si de pronto aparecían grandes cantidades de comida en las tiendas, los ciudadanos de Rostov llegaban a la conclusión de que Kostóev preparaba otra oleada de detenciones y los peces gordos lanzaban al mercado sus reservas de café y salchichas para no ser atrapados con un gran inventario que sería difícil de explicar.

Una tarde de diciembre, Kostóev se fijó en un hombre de unos treinta años y complexión atlética que cruzaba el penumbroso vestíbulo del Hotel Rostov. En cuanto el hombre se volvió, Kostóev le vio el cabello oscuro y la nariz achatada y reconoció a un colega de su mismo departamento de Moscú, Volodia Kazakov.

—Volodia, ¿cómo tú por aquí? —le preguntó Kostóev.

—¿No sabes lo del maníaco?

—No. Ven a mi habitación; nos tomaremos una copa y me lo cuentas todo.

Mientras Kostóev sacaba los vasos y la botella, y algo de comer para acompañar el vodka, Kazakov le contó lo que sabía.

—Hay un maníaco que mata mujeres y niños por toda la provincia. Shajti, Rostov…, habrá como unos veinte casos. Me han encargado que los refunda en una sola investigación.

—¿Y qué tal va? —preguntó Kostóev, mientras llenaba primero el vaso de su invitado.

—El problema es que la policía de Rostov ya ha detenido a un retrasado mental de unos diecinueve años que se ha confesado autor de diez de los asesinatos. Y ahora la policía dice que no hace falta ninguna investigación porque ya han capturado al asesino.

—Buena suerte —le deseó Kostóev, y alzó el vaso—. Aquí la vas a necesitar.

8

Para Andréi Chikatilo, 1982 fue un año de experimentos y descubrimientos, un año en el que su propia naturaleza se le fue revelando por medio de sus actos.

Había establecido ya unas pautas que apenas variarían en los ocho años siguientes. Sus víctimas eran niños, niñas y chicas jóvenes. Entre los niños y adolescentes había muchos escapados de casa y retrasados, pues se dejaban convencer más fácilmente y agradecían su ayuda en el laberinto del sistema de transportes local, con el que no estaban familiarizados. Atento a los indicios de desorientación, Chikatilo los elegía entre la multitud en estaciones ferroviarias y paradas de autobús y, con uno u otro pretexto, los convencía para que lo siguieran a alguna zona boscosa o «franja de bosque». Una vez allí les infligía numerosas puñaladas, por lo general entre treinta y cincuenta. Casi todas las víctimas sufrían la mutilación de los ojos. A las adolescentes o chicas jóvenes les seccionaba los pechos o los pezones, ya fuera con sus afilados cuchillos o con los dientes. El útero era extirpado con tal precisión que todos los cirujanos de la provincia de Rostov pasaron a ser sospechosos en potencia. En el caso de los niños, les cortaba los genitales por completo o extirpaba solamente los testículos, dejando la bolsa del escroto vacía. En algunos casos realizaba estas amputaciones cuando la víctima se hallaba aún convida, aunque no consciente. En ningún caso se encontraron las partes del cuerpo seccionadas en las cercanías de la escena del crimen.

Chikatilo cometió su primer asesinato en Shajti: mató a aquella colegiala de nueve años en su casa secreta del callejón de la Frontera. El segundo tuvo lugar en Rostov: cruzó a la orilla izquierda del Don con la muchacha rebelde de la chaqueta color rojo clarete. Luego cometió otros siete asesinatos en 1982, en los que se le revelaron sus deseos más profundos. Siguiendo el adagio más antiguo de la filosofía, Chikatilo llegó a conocerse a sí mismo.

En 1983 no le quedaba nada nuevo que descubrir. De ahí en adelante sólo habría variaciones sobre un mismo tema, la satisfacción de pasiones específicas. Quizá los actos demenciales que realizó durante aquel año constituían en sí un reconocimiento de que la primera gran serie se había completado; en 1983, el primer asesinato de Chikatilo fue en Shajti, donde se había cobrado su primera víctima, y después golpeó en Rostov, donde había exterminado a la segunda. Y todavía repitió el proceso: la tercera víctima de 1983 cayó en Shajti, la cuarta en Rostov.

Hacia finales de diciembre de 1983, Chikatilo había matado el mismo número de personas que en 1982, siete en total, dos años en perfecto equilibrio, como la balanza de Libra, su signo del Zodíaco. Pero entonces, el 27 de diciembre, Chikatilo emprendió un viaje desde Moscú con un camión cargado de linóleo. Cuando estaban a punto de terminar el viaje, el ingeniero superior de suministros Andréi Chikatilo ordenó de pronto al conductor que siguiera él sólo hasta el almacén y se hiciera cargo de la entrega. El chófer lo encontró ilógico. Estaban muy cerca del almacén, en las afueras de Shajti. Una vez realizada la entrega, podía conducir al ingeniero Chikatilo hasta la puerta de su casa. Además, se suponía que era el ingeniero de suministros quien debía firmar el albarán de entrega, no el conductor.

Pero Chikatilo no quiso escuchar sus objeciones. Por lo visto, debía atender algún asunto imprevisto y urgente.

Y así era, en efecto. El muchacho de quince años que se internó con Chikatilo en el bosque recibió no menos de setenta puñaladas antes de que le arrancaran la raíz de todo mal y sufrimiento.

Quizás en todas las cosas sea posible exceder la justa medida. En la remesa de linóleo faltaba un rollo.

La encargada que descubrió la discrepancia entre la entrega y el albarán presentó una queja oficial contra Chikatilo ante la dirección, y no se descartaba la posibilidad de una querella criminal.

Seguramente, el chófer se había quedado un rollo antes de efectuar la entrega, o quizá la mujer que había comprobado el albarán necesitaba un suelo nuevo en su casa. La cuestión era que Chikatilo no tenía en la fábrica ningún amigo que se aviniera de buena gana a echar tierra al asunto. Todo lo contrario: en su lugar de trabajo sólo tenía enemigos, gente que lo despreciaba y que se alegraría de jugarle una mala pasada. Y este pequeño hurto les proporcionaba una excusa perfecta para humillarlo y echarlo a la calle.

Si presentaban una querella criminal contra él, Chikatilo sería expulsado automáticamente del Partido Comunista de la Unión Soviética. No estaba bien visto que los miembros del partido tuvieran que someterse a juicio.

Chikatilo no se había sentido tan furioso en toda su vida. Empezó a matar como nunca lo había hecho. El 9 de enero fue una adolescente; el 21 de febrero, su víctima de mayor edad, una mujer de cuarenta y cinco años que estaba medio ebria cuando sus caminos se cruzaron.

El día siguiente, 22 de febrero, la dirección de la fábrica comunicó a Chikatilo que había presentado una querella criminal contra él por el asunto del rollo de linóleo desaparecido. Pero eso no era todo: un examen de los archivos había revelado ciertas irregularidades en una partida de baterías para coche.

Lo peor era que, en efecto, se había quedado una de las baterías, con la intención de pagarla luego aunque realmente no tuviera por qué hacerlo, pues en numerosas ocasiones había utilizado su automóvil particular para recoger envíos de poco volumen y, por tanto, podía pensar que le debían al menos una batería por las molestias que se tomaba. Pero aun así estaba dispuesto a pagarla, se trataba tan sólo de que no había encontrado el momento para hacerlo. Se volvía cada vez más olvidadizo.

Empezaron a llegar citaciones de la policía. Chikatilo no les hizo caso; estaba demasiado atareado asesinando. Mató en marzo y volvió a hacerlo en mayo, aunque los asesinatos de mayo se debieron más a las circunstancias que a una decisión deliberada. Chikatilo se había citado con una mujer a la que veía de vez en cuando, que aceptaba sus atenciones sexuales orales mientras él se masturbaba hasta llegar al orgasmo. Pero aquel día la mujer acudió acompañada por su hija de once años. Y ni siquiera eso habría representado ningún problema, porque la niña estaba acostumbrada a las andanzas de su madre y se alejó de ellos y los dejó a solas, pero esta vez la mujer no tuvo paciencia con él y pronunció algunos comentarios hirientes, de modo que Chikatilo tuvo que correr en pos de la hija con un martillo después de haber silenciado a la madre.

Más tarde, entrada la primavera, le dijeron abiertamente en la fábrica que debía ir pensando en buscarse otro empleo.

Chikatilo pidió la excedencia y empezó a buscar trabajo, cosa que exigía frecuentes viajes de ida y vuelta entre Shajti y Rostov en los trenes de cercanías. Los vagones de color caqui, con sus elevados peldaños, son tan sencillos por dentro que los rostros de los pasajeros resaltan siempre con extraña viveza, aunque estén dormidos. Muchas caras dolientes. Caras de una simplicidad casi cómica. Campesinos espabilados. Los rostros inocentes de los jóvenes. Y de los jóvenes que no son inocentes.

Y de los que parecen perdidos o sin hogar.

Los ojos confiados y anhelantes de los dementes.

En respuesta a dos imperativos, Chikatilo dedicó el final de la primavera y el comienzo del verano a matar y a buscar trabajo. Al terminar julio había matado ya a nueve personas, y en algunos casos añadió la injuria a la ofensa para vengarse de la injuria que se le hacía. Aquella injuria consistía en seccionar de un solo trozo la nariz y el labio superior, en los que empezaba a ver cierto parecido con los genitales, para colocarlos en la boca o el estómago de la víctima.

Aun así, la mayoría de las noches volvía a casa, cenaba y leía su periódico. El 10 de febrero de 1984, Andropov falleció a consecuencia de un fallo renal. Su sustituto, Chernenko, era un candidato de compromiso que tuvo el honor de ser el último miembro del equipo de Bréhnev que murió en el cargo. Al parecer, Andropov había preparado para la sucesión a un joven miembro del politburó, Mijaíl Gorbachov, que años antes, mientras era jefe regional del partido, había recibido a Andropov cuando acudió a un balneario local para tratarse la enfermedad renal.

Durante ese año de 1984 Andréi Chikatilo cesó por completo de mantener relaciones sexuales con su esposa. Aunque de un modo muy esporádico, hasta entonces era capaz de intimar con ella en la cama, de tocarla y ser tocado. De ahí en adelante, ya no le resultaba posible.

Nadie había llevado jamás una doble vida más perfecta que él, pero en una doble vida la cara que se muestra al mundo siempre debe pagar un precio a la cara que permanece oculta. La cara oculta tiene sus propias leyes. Y a causa de esas leyes Chikatilo perdió la capacidad de mantener relaciones físicas con Fenia, aunque es posible que eso sólo contribuyera a aumentar la adoración que sentía por ella.

El primero de agosto ya había encontrado empleo como ingeniero de suministros en una fábrica de Rostov, y el 2 de agosto ya había matado a una chica de dieciséis años en esta ciudad. Las citaciones de la policía aún pendían sobre su cabeza, cosa que lo ponía furioso. Cinco días más tarde mató a una joven de diecisiete años en la orilla izquierda del Don, un asesinato que por el lugar y las características —relación sexual fallida, insultos, homicidio— se asemejaba al de su segunda víctima, la chica rebelde de la chaqueta color rojo clarete, excepto por el número de heridas y mutilaciones, que superaba todo lo que le había hecho a la anterior. A mediados de mes realizó su primer viaje de negocios en el nuevo empleo. Lo enviaron a Tashkent, la capital de Uzbekistán, que se encuentra más cerca de China que de Rostov, y aprovechó para matar a dos mujeres en el lapso de cinco días. A finales de agosto, el total ascendía a catorce víctimas.

Fue un verano envenenado. El despido, la querella criminal, el peligro de ser expulsado del partido justo cuando éste parecía hallarse al borde de la renovación. Fue también el verano de la segunda Olimpiada envenenada, pues los atletas soviéticos boicotearon los juegos de Los Ángeles. No hacerlo así habría equivalido a reconocer que el envío de tropas soviéticas a Afganistán era un error.

Y todo este veneno debía ser purgado para que Chikatilo pudiera conocer un poco de paz. Y cuando encontrara esa paz, besaría el cuello de una joven tendida junto a él sobre la hierba, a veces con ternura, a veces con una última pasión que dejaba marca.

Luego se levantaría con un chasquido en la rodilla, que últimamente lo volvía a molestar. Frotándose la rodilla para eliminar los restos de hierba y aliviar el dolor, contemplaría el cuerpo yacente. A veces, pese a todas las heridas, la joven aún respiraba.

Para entonces había adquirido una gran habilidad que le permitía evitar el derramamiento de sangre al abrir el bajo vientre, que en muchas mujeres estaba revestido de grasa, pero no había manera de evitar la sangre cuando se introducía en el abdomen para seccionar los ligamentos que sostenían el útero en su lugar.

Tras depositar el semen donde correspondía y proceder al aseo de su persona, se alejaba hacia la oscuridad azul del verano, satisfecho y en paz, esbozando una sonrisa antes de propinar el primer mordisco al útero, la trufa del asesinato sexual.

El 13 de septiembre de 1984, una semana después de cometer el decimoquinto asesinato del año, Andréi Chikatilo despertó las sospechas de dos agentes de la policía de Rostov, los inspectores Ajmatjánov y Zanosovski, que realizaban tareas de vigilancia nocturna junto a la estación central de autobuses de Rostov en relación al caso que había llegado a conocerse como «Operación Franja de Bosque». Aunque la policía y el fiscal general habían obtenido la confesión de un joven retrasado, seguían cometiéndose asesinatos.

En su informe, Ajmatjánov declaraba:

«Estaba de guardia en la estación de autobuses con el capitán Zanosovski, de la comisaría Primero de Mayo de la policía de Rostov… Llevábamos ropa de paisano… Mientras esperábamos ante la estación, Zanosovski me señaló un hombre alto, de unos 180 cm. de estatura, delgado, de unos 45 años de edad, cuyas facciones recordaban mucho a las del retrato robot. Llevaba gafas, iba sin sombrero… tenía un maletín marrón. Zanosovski me dijo que había visto antes a ese hombre cuando estaba de guardia conmigo en la estación de autobuses suburbanos y que lo consideraba sospechoso. Decidimos someterlo a vigilancia.

Llegó el autobús número 7, que enlaza la estación ferroviaria con el aeropuerto. El sospechoso se abrió paso entre la multitud de pasajeros y subió al autobús. Zanosovski y yo subimos tras él. Al observarlo, me llamó la atención su extraña actitud: parecía inquieto y no cesaba de volver la cabeza hacia los lados… Tuve la impresión de que intentaba asegurarse de que nadie lo seguía. Al no advertir nada fuera de lo común, el sospechoso intentó trabar relación con una chica que estaba de pie junto a él. La joven llevaba un vestido escotado y el sospechoso no podía apartar la vista de sus pechos. Mientras lo seguíamos, este ciudadano le tocó las piernas a una mujer, cosa que provocó un conflicto con ella. Al cabo de tres paradas bajó del autobús. Cruzó al otro lado de la calle y se mezcló con los pasajeros que esperaban el autobús en dirección contraria… Cuando legó el autobús, todos subimos a bordo…

En el interior del autobús el sospechoso se detenía junto a las mujeres, las miraba fijamente, intentaba establecer contacto con ellas y se pegaba a su cuerpo… Se acomodó al lado de una mujer que iba sentada junto a la ventanilla e intentó entablar conversación con ella… Cuando la mujer bajó del autobús, empezó a seguirla. Por lo visto, no consiguió llegar a un acuerdo con ella y la mujer se alejó…

El sospechoso se dirigió hacia una tienda en la que había varios grupos de mujeres esperando. Se pasó unos 15 o 20 minutos yendo de un grupo a otro. Luego, echó a andar hacia la siguiente parada de autobús, donde tomó uno hasta la estación ferroviaria. Allí se pasó unos 20 minutos sentado junto a una mujer que dormía en un banco y luego fue a pie a la Estación Central del ferrocarril… Se acercaba a los grupos de mujeres y escuchaba su conversación. Luego fue a la sala de espera del segundo piso… Paseó cerca de una hora por la sala de espera, se acercaba a las mujeres y las miraba fijamente…

Se detuvo junto a un banco en el que dormía una familia. Una chica de unos dieciocho años dormía en tal postura que le quedaban las piernas y la ropa interior al descubierto. El sospechoso se detuvo aproximadamente a un metro y medio de la chica y se la quedó mirando. Cuando el padre de la chica le arregló la ropa, el sospechoso se alejó…».

A continuación, una joven se sentó al lado de Chikatilo y, tras una breve conversación, apoyó la cabeza sobre el regazo de éste. Chikatilo la tapó con la chaqueta mientras ella le practicaba un acto sexual oral y él le acariciaba los pechos. Poco después de marcharse ella, Chikatilo se levantó y se dirigió al mercado central, donde, tras una larga noche sin dormir, recuperó fuerzas con su alimento favorito, el arenque, aunque éste era de la calidad inferior que se pesca en aguas del Japón. Los inspectores lo detuvieron allí mismo por comportamiento licencioso en público y como sospechoso de los asesinatos de las Franjas de Bosque.

Los dos policías de paisano estaban convencidos de que habían encontrado al asesino. No sólo su apariencia y sus actos concordaban con el perfil, sino que el maletín resultó contener un cuchillo muy afilado, dos rollos de cuerda y un frasco de vaselina. El sospechoso llevaba también un documento de identidad que se parecía al de un «asistente policial fuera de plantilla».

La sangre de Chikatilo, que era del tipo A, no coincidía con las muestras de semen encontradas en las víctimas, de tipo AB, y se sabía que la sangre y el semen de una persona corresponden siempre al mismo grupo. Los policías que practicaron la detención quedaron muy decepcionados cuando les llegó este informe, ya que todo lo demás encajaba a la perfección, pero no cabía discutir los resultados del análisis científico. Aun así, la policía de Rostov alertó a Vladimir Kazakov, el colega de Kostóev llegado de Moscú, a propósito de Chikatilo. Kazakov permanecía aún en Rostov cumpliendo la misión que le había encomendado la Oficina del Fiscal General de Rusia. Su tarea, unificar en una sola investigación todos los asesinatos de la provincia de Rostov relacionados entre sí, seguía sin terminar, debido principalmente a la oposición de la policía y el fiscal general de Rostov, quienes insistían en que ya habían detenido al asesino o, mejor dicho, los asesinos. Tras obtener una confesión del primer enfermo mental que arrestaron, resultaba desconcertante comprobar que seguían produciéndose asesinatos, pero no tardaron en resolver también este problema: les bastó decidir que los asesinatos siguientes los habían cometido amigos del primer sospechoso con el fin de alejar de él las sospechas. Así, detuvieron a más jóvenes retrasados mentales y obtuvieron más confesiones.

Kazakov envió al inspector Moiséev para que interrogara al nuevo sospechoso, Andréi Chikatilo. Moiséev lo interrogó durante dos días, el 16 y el 17 de septiembre, mientras Chikatilo cumplía quince días de arresto administrativo por comportamiento licencioso en público. En el curso de sus conversaciones, Moiséev averiguó que Chikatilo padecía de «debilidad sexual», que no se acostaba con su esposa y que en el pasado había cometido abusos deshonestos. Pero como dijo el propio Chikatilo, «el hecho de que sufra insuficiencia sexual ya no es tan importante para un hombre de mi edad, casi cincuenta años». Moiséev constató asimismo que Chikatilo tenía la costumbre de dormir en las estaciones de tren, que solía visitar Rostov con frecuencia por cuestión de negocios, sobre todo los martes y los jueves (los días en que más actuaba el asesino), y que en otro tiempo había sido propietario de una casa en Shajti, en el número 26 del callejón de la Frontera. Moiséev dio instrucciones para que Chikatilo fuera investigado más a fondo y pasó a ocuparse de asuntos más urgentes: la lucha, que duraba ya casi un año, por liberar a los jóvenes enfermos mentales —los «subnormales», como los llamaba la gente— y por reunir en uno solo todos los casos relacionados, cosa que se logró el 8 de octubre de 1984. Esta victoria, sin embargo, no serviría de nada mientras los «subnormales» siguieran bajo custodia y se los tuviera por los principales sospechosos.

Para entonces Chikatilo ya había cumplido los quince días de arresto administrativo, pero en lugar de ser puesto en libertad lo enviaron a Novoshajtinsk para que se investigara su posible participación en el asesinato de un niño de once años llamado Dima Ptáshnikov, un caso que aún no estaba incluido en la Operación Franja de Bosque. Dima había sido visto por última vez en compañía de un hombre alto que usaba gafas y llevaba un maletín.

La policía de Novoshajtinsk interrogó a la esposa y la hija de Chikatilo, registró su automóvil y le extrajo una muestra de sangre, que no correspondía al mismo grupo que el semen encontrado en el cuerpo de la víctima. Al parecer, no se citó a ninguno de los testigos que habían visto al niño el día de su desaparición en compañía de un hombre alto y con gafas para que identificara a Chikatilo; es posible que no lo hicieran porque entre el interrogatorio del sospechoso y su familia, el análisis de sangre y el registro del coche ya se habían consumido más de los diez días que concedía la ley. La policía debió de encontrarse en una posición incómoda, porque daba la impresión de que retenían a un ciudadano respetuoso de la ley y buen comunista. Pero entonces la fortuna sonrió a la policía de Novoshajtinsk. Habían consultado a la policía de las ciudades más cercanas si tenían algo contra un tal Chikatilo, Andréi Románovich, y resultó que existía una orden de búsqueda contra Chikatilo en relación con el robo de propiedad socialista, un rollo de linóleo y una batería de automóvil. En consecuencia, Chikatilo fue rápidamente entregado a la policía de Shajti.

Tras una breve estancia en los calabozos de la policía de Shajti, Chikatilo ingresó en la cárcel de Novocherkassk en espera del juicio, y estando preso allí supo que lo que tanto temía se había hecho por fin realidad: el 23 de noviembre de 1984, fue expulsado oficialmente del Partido Comunista de la Unión Soviética.

Su juicio se celebró el 12 de diciembre de aquel mismo año. Aunque se retiró la acusación por el robo del linóleo, condenaron a Chikatilo a un año de trabajo correctivo por el robo de la batería. En la práctica, eso significaba que durante un año se le deduciría el veinticinco por ciento del sueldo mensual, pero como había estado preso desde el 13 de septiembre, es decir, tres meses, el tribunal sentenció que cada día de cárcel debía contar por cuatro de sentencia. Así pues, se consideró que Chikatilo ya había cumplido la pena y se lo dejó en libertad.

Por lo menos, se había hecho justicia en algo: no lo habían condenado por el robo del linóleo.

9

Nadie en la tierra hubiera podido vaticinar hasta dónde iban a llegar los aires de cambio cuando Mijaíl Gorbachov asumió la jefatura de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en marzo de 1985, con el invierno ruso que se retiraba ante el ímpetu de la alborotada primavera rusa. Con la cabeza tocada por una carismática marca de nacimiento, con sus trajes bien cortados, Gorbachov irradiaba dinamismo y modernidad. Era un comunista contemporáneo, no uno más de aquellos vejestorios que tenían un pie en el pasado y el otro en la tumba.

Gorbachov reconstruiría el edificio del comunismo, un edificio del que Lenin había sentado los cimientos, pero cuya estructura había sido diseñada y construida por Stalin. Aunque, ¿cuántas de aquellas vigas podían retirarse sin peligro?

Los ciudadanos soviéticos no necesitaban leer la prensa con tanta asiduidad como Chikatilo para saber que aún no se había anunciado la victoria en la guerra de Afganistán, empezada hacía más de cuatro años. Los soldados aún volvían a casa en ataúdes, y los que regresaban con vida eran adictos a las drogas y a la violencia, o habían perdido, en silencio, toda esperanza. Quizá fuera suficiente sostener a Cuba con varios millones al día y financiar insurrecciones en todo el mundo; quizá no necesitaban Afganistán. Y, en el interior, todos los sistemas se venían abajo, desde el transporte hasta la justicia.

Cuando el inspector Kostóev empezó a hacer las maletas en la habitación 339 del Hotel Rostov, la copa del sauce llorón llegaba a la altura del sólido balcón de cemento. Kostóev se iba, pero Kazakov se quedaba. Kazakov había adquirido la costumbre de dejarse caer por la habitación 339 para ver a Kostóev y compartir un poco de vodka, sardinas en lata, un huevo duro, pan, lo que hubieran podido reunir para la cena. Solía consultar con él sus problemas, que eran exasperantes. La policía de Rostov se mantenía firme en sus trece y sostenía que los «subnormales» arrestados eran los culpables de los veintitantos asesinatos sexuales que se habían producido en la provincia desde 1982. Cada vez que se descubría un nuevo crimen, detenían a otro «subnormal». Y, lo más exasperante de todo era el hecho de que los asesinatos parecían haber cesado y eso reforzaba su posición.

Kazakov prosiguió su guerra con la policía de Rostov y la Oficina del Fiscal General para liberar a los jóvenes retrasados, pero llegó mayo de 1985 sin que hubiera conseguido ningún progreso sustancial. Kazakov bombardeaba Moscú con informes sobre la negligencia y la incompetencia de la policía local y los inspectores que pisoteaban las escenas de os crímenes, perdían las pruebas y se daban por satisfechos con confesiones que, casi con toda certeza, se conseguían por medio de la fuerza y la coacción.

Los eslabones más elementales no funcionaban. En teoría, la policía debía remitir inmediatamente todas las denuncias sobre personas desaparecidas a los inspectores de la Oficina del Fiscal General; en realidad, no sólo no las remitían, sino que tampoco se ocupaban ellos de investigarlas. No hacía falta molestarse en averiguar el destino de todos los desaparecidos y fugitivos; ya tenían a Yuri Kalenik, un carpintero retrasado mental de veintiún años de edad, que se había confesado autor de diez de las muertes. Y las demás eran obra de sus amigos. Kazakov sabía que el verdadero asesino debía de estar riéndose para sus adentros.

El 31 de mayo de 1985, Kazakov escribió a su superior, el fiscal general adjunto de la Federación Rusa, un hombre llamado Naméstnikov, para decirle que creía necesario que «se enviara a la provincia de Rostov un investigador competente capaz de evaluar objetivamente todos los pros y los contras de la culpabilidad de Kalenik». La respuesta no llegó hasta octubre, quizá porque en Rusia las cosas se mueven siempre con gran lentitud, salvo cuando suceden con la rapidez de un relámpago, o quizá porque se decidió dar algo más de tiempo a la situación para ver cómo evolucionaba.

En cualquier caso, el 25 de octubre de 1985 se celebró en Moscú una reunión de alto nivel en la que participaron el fiscal general de la Unión Soviética, el fiscal general de Rusia, el fiscal general de la Provincia de Rostov, el ministro de la policía soviética y el jefe de la policía de Rostov. El propósito declarado de la reunión era «la aplicación de medidas para mejorar la investigación por parte de la oficina del fiscal general y la policía respecto a los asesinatos de mujeres y niños en la provincia de Rostov».

Tras grandes recriminaciones mutuas y serias discusiones, se tomó una decisión: que la investigación fuera transferida a «la rama de investigación de la Oficina del Fiscal General de Rusia y dirigida por un investigador altamente cualificado, especializado en casos complejos de asesinato premeditado, el camarada Issa Magamedovich Kostóev».

Kostóev estuvo presente en la reunión, pero no hizo uso de la palabra. Aunque sabía lo importante que sería para él resolver el caso, también sabía que todo se desarrollaría como Kazakov había predicho en uno de sus informes: de un modo lento, prolongado y laborioso, o bien rápidamente, por pura buena suerte.

El 10 de noviembre de 1985, el inspector Kostóev presentó su aceptación formal por escrito, asignó al caso el número 18/59639-85 y partió de inmediato hacia Rostov.

TERCERA PARTE

10

La lluvia y el barro del otoño ruso empezaban a ceder el paso a las nieves del invierno cuando el inspector Kostóev llegó a Rostov del Don. Allí, en la fértil «tierra negra», incluso el fango poseía una viscosidad rica y oscura. Las nevadas aún no eran muy intensas; en Rusia, el avance del invierno puede medirse por la clase de cubrecabezas que usan sus habitantes. La gente lleva gorras de lana tanto tiempo como puede, hasta que la mordedura del frío los obliga a cambiarlas por las de piel, pero aun entonces retrasan al máximo el momento de bajar las orejeras, signo de la última rendición. Kostóev, por su parte, prefería los sombreros de fieltro de ala ancha, hiciera el tiempo que hiciese, e incluso en ocasiones un sombrero hongo.

Se registró en el Hotel Rostov, donde solicitó y obtuvo la habitación 339, la misma en la que se había alojado durante el caso de corrupción. Por lo menos, le resultaba familiar. Y esta vez no se hacía ilusiones respecto a la duración de su estancia.

Su primera medida consistió en dividir su equipo de quince investigadores en dos grupos, uno con base en Rostov y el otro en Shajti, las dos zonas donde más asesinatos se habían producido. Les proporcionó lo indispensable —despachos, automóviles, escritorios, máquinas de escribir, cajas de seguridad— y empezaron todos la laboriosa lectura de los sumarios. En noviembre de 1985 había veintitrés asesinatos registrados, el primero de los cuales se remontaba a 1982, y a cada uno de ellos le correspondían varios volúmenes gruesos. No había manera de conocer un caso sin leer el sumario y no había manera de leer los sumarios rápidamente, sobre todo en vista de que habían sido mecanografiados en máquinas de escribir manuales con la cinta gastada y papel carbón usado.

El principio iba a ser lento, y así debía ser. Sólo se tiene una oportunidad de organizar correctamente el trabajo; después, las cosas cambian y siguen su propio curso. Había policías e inspectores que se limitaban a hojear superficialmente los archivos y enseguida empezaban a dictar órdenes. Pero Kostóev no trabajaba así. Él hacía las cosas con calma.

A diferencia de los restantes miembros de su equipo, Kostóev no sólo tenía que estudiar el material existente sobre los asesinatos, sino también el de los «subnormales». El primero fue detenido a fines de 1983, después de ser arrestado una y otra vez en compañía de otros jóvenes retrasados que vivían juntos en una escuela especial. Habían transcurrido más de dos años desde entonces. Tanta ligereza por fuerza tenía que haber envalentonado al verdadero asesino.

La policía de Rostov y la Oficina del Fiscal General estaban unidas contra él y no cesaban de protestar: ¡Pero si ya tenemos a los asesinos!

Kostóev les hizo saber cuál era exactamente su posición:

—Me he hecho cago del caso por orden de la Oficina del Fiscal General de Rusia. Ahora no es el momento, pero algún día las personas responsables de haber encarcelado a estos jóvenes durante dos años tendrán que responder por ello. Mientras tanto, yo mismo me encargaré de que se los ponga en libertad.

Sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo. Kostóev tendría que enfrentarse al sistema de justicia criminal antes de poder siquiera pensar en perseguir a los asesinos. Y, a diferencia de sus oponentes, él tendría que aportar pruebas.

Kostóev volvió a los sumarios. Pero también tenía otras fuentes a las que recurrir. Estaban los relatos de Nasredín, el tonto sabio del Islam, que había oído contar a su padre cuando era pequeño. Su favorito, naturalmente, era aquél en que Nasredín hace de detective.

La esposa de Nasredín le dice: «Ve al mercado y compra dos libras de arroz, que te haré pilaf para cenar».

El pilaf era su plato preferido, así que Nasredín fue inmediatamente al mercado, llevó el arroz a casa y, hecho esto, se marchó a trabajar.

Cuando volvió a casa por la noche, encontró a su mujer dormida en el diván. La olla del pilaf que había sobre el fogón estaba vacía.

Nasredín despertó a su mujer y le preguntó: «¿Dónde está mi cena?».

La mujer contestó que debía de habérsela comido el gato.

Nasredín cogió el gato y lo puso en la balanza. Pesaba dos libras. «Entonces —dijo Nasredín—, si esto es el gato, ¿dónde está el pilaf? Y si es el pilaf, ¿dónde está el gato?».

Al leer los expedientes sobre el «maníaco» y los «subnormales», Kostóev encontró una correspondencia con el cuento del gato y el pilaf tan perfecta que le hizo sonreír. A continuación, armado con los documentos necesarios, el inspector Kostóev se entrevistó con Alexandr Yanishkin, fiscal general de la provincia de Rostov, la única persona que podía ordenar que dejaran en libertad a los «subnormales».

—¿Ha oído hablar alguna vez de un hombre con tres cojones? —preguntó Kostóev.

—Nunca —respondió el fiscal general.

—Bien; en el distrito de Tseliná asesinaron a un hombre y le cortaron los cojones. La policía los encontró en la escena del crimen y los envió al depósito de cadáveres. Luego arrestaron a otro subnormal y le preguntaron si lo había matado él. Yo lo maté, contestó el subnormal. ¿Cómo?

Con un cuchillo. ¿Le cortaste los cojones? Sí, le corté los cojones con el cuchillo.

»Acto seguido, lo llevaron a la escena del crimen para que les explicara dónde y de qué manera lo hizo.

»¿Y dónde tiraste el cojón que le cortaste?».

Por allí, contestó el chico.

»Fueron hacia allí, ¿y qué encontraron? El cojón. Pero en el depósito ya se habían recibido dos cojones, había un recibo firmado. O sea que o bien volvieron a llevar un cojón a la escena para falsificar el caso o bien el hombre en cuestión tenía tres cojones, dígame usted qué opina.

Cuando los subnormales quedaron por fin en libertad, Kostóev pudo concentrarse de nuevo en los expedientes, pero ahora con un solo propósito: llegar a conocer al asesino. Los paralelismos con el caso Storozhenko, el más reciente, el más similar, no cesaban de llamarle la atención. Incluso la situación era semejante: un asesino reincidente, una investigación que no llevaba a ninguna parte, la llamada a Kostóev.

¿Se trataría de otro Storozhenko, otro delincuente habitual con un leopardo tatuado en el hombro y un ángel volador en el pecho?

Una cosa era segura: éste mataba mejor que Storozhenko, que había dado por muertas a veinte mujeres cuando solo doce de ellas lo estaban en realidad. Éste había atacado a veintitrés personas y ni una sola había escapado con vida.

Se le conocían veintitrés víctimas, de las que de algunas sólo quedaba el esqueleto. Cabía la posibilidad de que otros restos semejantes se consideraran víctimas de algún accidente, para evitar a la policía local la necesidad de emprender una amplia investigación que exigiría auténtico esfuerzo y quizá no diera ningún resultado.

En el caso Storozhenko, Kostóev tuvo una testigo que podía describir a su atacante. Aquí no tenía nada ni a nadie. Alguien había visto una vez a una de las víctimas en compañía de un hombre que usaba gafas oscuras, y en otra ocasión se había encontrado la huella de un zapato grande en la escena del crimen, del número 10 u 11. El ángulo y la fuerza de algunas heridas indicaban que las había infligido un hombre alto y vigoroso. El asesino era un hombre alto y fuerte que llevaba gafas. O, por lo menos, las llevaba el día que fue visto. Es decir, siempre y cuando aquel hombre fuera en verdad el asesino. Y ni siquiera la pisada podía considerarse una pista ciento por ciento segura: existían grandes posibilidades de que correspondiera a algún policía descuidado.

Desde su llegada a Rostov, Kostóev había oído varias anécdotas divertidas sobre la incompetencia de la policía. Según una de ellas, una patrulla de la policía había llegado a la escena de un crimen y había encontrado una huella de neumático. El jefe ordenó que se hiciera un vaciado en yeso, pero resultó que se habían olvidado el yeso. Muy bien, ordenó el jefe: excavad el pedazo de tierra entero y llevadlo al laboratorio. Todos permanecieron en silencio unos instantes, hasta que alguien señaló educadamente que la huella del neumático estaba sobre la arena y sin duda resultaría difícil recuperarla.

Esta historia era una de las preferidas de Kostóev. La policía local y los inspectores de la Oficina del Fiscal General de Rusia eran enemigos naturales, y nada les gustaba tanto como reírse a expensas de los otros.

Kostóev dirigía personalmente la oficina de Rostov y había dejado la de Shajti al mando de Kazakov, que se había jasado dos años batallando para conseguir la libertad de os subnormales y, por consiguiente, estaba muy familiarizado con el caso. Además, Kostóev también se apoyaba mucho en el inspector Jandíev, que había demostrado su valía en el caso de corrupción de Rostov.

Jandíev, un hombre tirando a bajo, siempre pulcramente vestido y afeitado, no tenía la desenvoltura y la energía de Kostóev, pero era tan obstinado como él en la persecución. Con su cabellera negra que empezaba a clarear en la coronilla, Jandíev ofrecía una apariencia de lo más corriente, cosa que le resultaba especialmente útil porque le gustaba salir, andar por ahí, hablar con la gente. Si tenía, no obstante, un rasgo característico: sus grandes ojos verdes, dotados de una luminosidad esmeralda. Tal vez porque se jasaba tanto tiempo en los depósitos de cadáveres —a la larga llegó a ser capaz de comer en la cantina del depósito—, Jandíev soñaba en retirarse a las montañas para criar abejas.

La pista principal en este caso consistía en la ausencia de pistas. No había ninguna evidencia física que valiera la pena mencionar, ni testigos, ni víctimas que hubieran sobrevivido milagrosamente. Las escenas de los crímenes estaban limpias. Eso podía indicar que el asesino poseía cierto conocimiento de los métodos policiales, ya fuera porque había leído acerca de ellos o, lo más probable, porque había colaborado de algún modo con la policía. Todas las comisarías disponían de un buen número de agentes pagados que proporcionaban información y otros servicios. Algunos de ellos eran delincuentes, como Storozhenko, que había participado activamente en su propia búsqueda y se embolsó por ello unos cuantos rublos.

Storozhenko robaba a sus víctimas, y las despojaba de todas sus pertenencias y ropas. Tal vez se las quedaba como recuerdo. Pero parecía más probable que lo hiciera como medida de precaución. En todo momento había por lo menos unas 3.000 personas desaparecidas en la provincia de Rostov, y siempre era más difícil identificar un cuerpo desnudo. En estos casos, el tiempo obra en favor del asesino, y la posibilidad de empezar a trabajar de inmediato es de gran importancia en la investigación de un asesinato. Luego, los elementos devoran las pistas y los recuerdos se desvanecen.

El asesino no sólo parecía familiarizado con los procedimientos policiales, sino que demostraba poseer también ciertos conocimientos de anatomía humana, pues era capaz de extirpar el útero a una víctima en una noche sin luna. A veces arrancaba a mordiscos los pezones de las mujeres o la punta de la lengua de los niños, pero las partes del cuerpo que el asesino seccionaba con los dientes o con su afilado cuchillo nunca se encontraban en la escena del crimen. En algunos casos se descubrieron restos de una hoguera en las proximidades de un cadáver mutilado. No había motivos para suponer que un asesino como aquél se detuviera ante el canibalismo.

En comparación con éste, Storozhenko era normal. Sólo violaba, robaba y asesinaba a mujeres adultas.

Las mujeres que éste asesinaba eran vagabundas y prostitutas dispuestas a hacer lo que fuera a cambio de algo que comer, de un par de copas o de unos pocos rublos. Y eso sólo demostraba que lo que esas mujeres estaban dispuestas a hacer no era lo que el asesino quería.

Lo más conmovedor e indignante eran las fotografías de los niños asesinados. La conmoción se superaba, pero la indignación permanecía y formaba el sedimento de la determinación.

Kostóev no había visto nunca lesiones tan atroces. Violar a una niña y matarla a continuación es algo que se puede comprender. Tiene su lógica. Un hombre siente debilidad sexual por las niñas y durante algún tiempo se resiste, pero al final sucumbe a ella. Entonces mata a la niña para evitar el castigo, tal como Storozhenko hacía con las mujeres que violaba.

Pero las heridas que este asesino producía no eran sólo para matar. Algunas eran muy superficiales, sobre todo las que aparecían en el cuello y el pecho de algunos de los niños. Éstas las infligía en los primeros momentos, para someter a la víctima y para procurarse cierta sensación de poder, el narcótico del impotente. Y algunas de las otras heridas —la mutilación de los ojos y la extirpación de los genitales— las infligía tras la muerte o cuando la víctima se hallaba a punto de morir.

Se había encontrado semen en la vagina de las niñas asesinadas y en el ano de los niños. En algunos casos era evidente que el asesino había eyaculado más de una vez, pues también había restos de semen en la ropa. Se trataba de un hombre que se masturbaba mirando niños moribundos.

Para comprender mejor la mentalidad y la motivación del asesino, Kostóev encargó una traducción del clásico de Krafft-Ebing Psychopathia Sexualis, conocido en el mundo entero desde fines del siglo XIX, pero nunca publicado en la puritana Rusia soviética. En la Biblioteca Lenin de Moscú, Kostóev desenterró una edición especial limitada de un volumen publicado en 1929 por la NKVD, nombre que recibía el KGB en tiempos de Stalin. Su autor, B. Utevski, lo había titulado Crímenes y criminales de Europa occidental movido quizá por el deseo de no arrojar ninguna sombra sobre su propia sociedad, pero aun así se refería a casos ocurridos tanto en la Unión Soviética como en el extranjero que reflejaban un comportamiento que excedía en mucho el asesinato normal.

Uno de los capítulos se titulaba «24 asesinatos de índole sexual con desmembramiento y desfiguración del cadáver». Eso se acercaba mucho a lo que Kostóev investigaba. En otro caso se trataba de un caníbal práctico que fabricaba cinturones con la piel de sus víctimas y luego los vendía. No había límites a lo que la gente era capaz de hacer. El criminal siempre abría terreno virgen, siempre iba por delante del investigador, hasta el último momento, el de la captura.

Ningún libro logró responder la verdadera pregunta de Kostóev: por qué una persona llega a tales extremos. Pero las lecturas le resultaron útiles en la medida en que ampliaron los conocimientos de Kostóev sobre los crímenes motivados por algún sueño insondable, no por la ira, el miedo ni la codicia. Mutilar y matar para obtener placer sexual implicaba una inmensa arrogancia: el asesino creía que todo le estaba permitido. Y esa misma arrogancia debía de proporcionarle la seguridad de que era demasiado inteligente y cauto para que lo atraparan.

En las escenas de los crímenes no se había podido encontrar nada. En algunos casos maniataba a la víctima, pero nunca se descubrió ninguna cuerda o cordón, ni siquiera una fibra, cerca del cadáver. El asesino necesitaba algo para transportar la cuerda y el cuchillo hasta la escena del crimen, y quizá también ropa de recambio. Seguramente debía de llevar una de esas bolsas deportivas de material plástico que se cuelgan del hombro, o uno de esos maletines de paredes duras que reciben el nombre de «Diplomat». Pero casi todos los hombres del país llevaban una cosa o la otra.

Y casi todo el mundo llevaba un cuchillo. Cuando se estaba de viaje, siempre había momentos en los que resultaba imposible encontrar algo para comer; un viajero inteligente llevaba siempre consigo un pedazo de pan y algún embutido, y un cuchillo para cortarlos. El asesino no necesitaba ir muy bien vestido para conseguir que las prostitutas aceptaran sus proposiciones, pero algunos de los niños asesinados eran de buena familia y nunca se habrían ido con un desconocido que no fuera correctamente vestido y tuviera aspecto respetable. ¿Cómo los tentaba? ¿Qué les decía, exactamente?

Los especialistas le ofrecieron cierta ayuda. La ciencia soviética poseía conocimientos sobre esta clase de personas, sobre la psicología de los asesinos sexuales. Sus actos podían ser clasificados. Onanismo. Vampirismo. Necrofilia. Pero seguían siendo tan abstractos como el propio asesino, apenas una figura alta y movediza con gafas y un maletín.

Una figura que acechaba en las estaciones de tren y las terminales de autobús. Al final, el primer perfil elaborado por el equipo de Kostóev resumía todo lo que podían saber de cierto acerca del asesino:

«Un hombre entre los 25 y los 55 años, alto, musculoso, con sangre del tipo AB. Calzado del número 10 o mayor, usa gafas oscuras, apariencia correcta. Lleva un “Diplomat” o una bolsa con cuchillos afilados. Sufre un trastorno mental que conduce a perversiones de naturaleza sexual (onanismo, pedofilia, necrofilia, homosexualidad y sadismo). Es posible que sufra también de impotencia. Conoce la anatomía humana.

»Puntos más probables donde establece el contacto inicial con sus víctimas: apeaderos de trenes de cercanías, estaciones de ferrocarril y terminales de autobuses. Da muestras de inteligencia en la comisión de sus crímenes. Es posible que su trabajo le permita viajar libremente».

Kostóev orientó la búsqueda según siete líneas de investigación principales:

Personas con condenas anteriores por asesinato de índole sexual, crímenes sexuales u homosexualidad, incluyendo las que actualmente se hallan encarceladas.

Personas registradas como pacientes de instituciones psiquiátricas y centros de tratamiento para adictos a los narcóticos, o que reciban atención de especialistas en patología sexual y enfermedades venéreas.

Empleados del ferrocarril y soldados pertenecientes a unidades militares destacadas en la zona de los asesinatos.

Empleados de instituciones culturales, educativas, deportivas y preescolares.

Propietarios y conductores de vehículos de motor.

Propietarios de equipos de video y cintas de video de terror, así como los habituales de las salas de videojuegos.

Ex miembros de las fuerzas del orden expulsados por conducta deshonrosa.

Además, Kostóev encargó a su equipo que rebuscara en los archivos todos los casos de asesinato similares ocurridos en toda la Unión Soviética en los últimos veinte años. Asimismo, habría que comprobar también todas las personas desaparecidas en Rostov y las provincias limítrofes.

Una enorme cantidad de personas. Lo cual quería decir que el asesino podía ser prácticamente cualquiera. Y eso imponía el método. En la primera reunión operativa del equipo completo, Kostóev advirtió a sus hombres:

—No hay pistas ni testigos. Por consiguiente, deberemos utilizar un proceso de eliminación, y eso implica un trabajo lento y arduo. Debemos investigar a cada sospechoso de una forma tan profunda y minuciosa que al terminar no nos quede ni una sombra de duda sobre él.

»El peor error que podemos cometer es el de permitir que el asesino se cuele a través de nuestro filtro, porque en cuanto haya pasado lo habremos perdido.

Por entonces, la gente que circulaba por las calles de Rostov llevaba gorra de lana, y unos pocos iban incluso a cabeza descubierta.

Era abril, el momento de actuar.

—Pondré a todos mis hombres en estado de alerta. La fuerza entera trabajará para usted —le prometió el jefe adjunto de la policía de Rostov, con una generosidad que no engañó a Kostóev ni por un instante.

—No —rehusó Kostóev—. Deme veinte o treinta hombres que se dediquen exclusivamente a esto, sólo a esto.

Kostóev se salió con la suya, aunque sólo fuera porque, según la ley, en las investigaciones de este tipo la policía quedaba subordinada a la Oficina del Fiscal General. La función de la policía consistía en recopilar información para Kostóev y realizar las tareas que éste encomendara.

La policía podía estar bajo sus órdenes, pero eso no quería decir que Kostóev pudiera trabajar sin ella, en absoluto. Eran ellos los que estaban al pie del cañón, vigilaban las estaciones de ferrocarril y daban trabajo a sus agentes. Y Kostóev ya se había ganado su animosidad. Pero, ¿de quién era la culpa? ¿Qué querían que hiciera?, ¿que felicitara a las autoridades locales porque se habían dedicado a arrancar confesiones a retrasados mentales mientras en toda la provincia de Rostov se acumulaban los cadáveres? ¿Esperaban acaso que considerara esta conducta como un ejemplo de celo profesional?

Además, la cosa no era tan sencilla. En la policía de Rostov también había hombres buenos, y algunos de los inspectores que trabajaban con él eran unos incompetentes.

La policía de Rostov podía estar subordinada a la Oficina del Fiscal General, pero eso no quería decir que careciese de poder. Tenía el considerable poder de controlar la información que le llegaba a Kostóev, de decidir lo que él podía ver y lo que debía reservarse para su uso exclusivo. Kostóev sabía que la capacidad de la policía para retener información según les pareciera conveniente se remontaba a la época de Stalin, cuando se fusionó la policía con la policía secreta. El mayor Burakov, de la policía de Rostov, quedaría a cargo de los archivos en el cuartel general y llevaría el control de las fichas, clasificadas por colores, ya que ni la policía ni la Oficina del Fiscal General disponían de ningún ordenador; otra consecuencia del gobierno de Stalin, que no se fiaba de los ordenadores.

La red estaba lanzada, y era tan fina como extensa. Mientras esperaba que cayeran las primeras presas, el inspector Kostóev se dedicó a visitar las escenas de los crímenes acompañado de un policía joven que lo conducía de un lugar a otro. Con un gabán cruzado, bufanda y sombrero de fieltro, recorría campos impregnados del leve olor a amoníaco de la tierra que vuelve a la vida. ¿Cómo los llevaba el asesino hasta allí? ¿Hablaban por el camino? ¿O quizás andaban en un cómodo silencio?

Kostóev se detenía en el hondo silencio de los árboles entre los que se había detenido el asesino; era el lugar elegido, el que le gustaba, el que le convenía, en el que se sentía protegido y seguro. Intentaba imaginar qué hacía exactamente aquel hombre, cuál era su expresión, qué sonidos emitía, con qué velocidad se movía. Pero todo era borroso aún.

En casi todos los bosquecillos y franjas de bosque que visitó, Kostóev podía oír los ruidos de alguna vía férrea, os silbatos de las locomotoras, el traqueteo de las ruedas; trenes de cercanías, trenes de carga, expresos.

Casi todas las víctimas habían aparecido en las inmediaciones de una estación de tren o autobús. Sin embargo, encontraron algunas hasta a cinco kilómetros de distancia del medio de transporte más cercano. ¿Habían recorrido todo ese trecho a pie el asesino y su víctima? ¿El asesino tenía coche propio, o era alguien que trabajaba con vehículos, como un taxista, por ejemplo, que no siempre eran los mejores ciudadanos?

Si se hubiera tratado de una distancia superior a cinco kilómetros, habría que llegar a la conclusión de que el asesino utilizaba un vehículo; si hubiera sido menor, habría podido descartarse esta posibilidad. Pero esta distancia era como el propio asesino, indeterminada, no acababa de ser ni una cosa ni otra.

Al salir de entre un grupo de altas acacias, Kostóev dijo al joven policía algo que posteriormente repetiría una y otra vez a todos los relacionados con la investigación:

—La clave son los trenes. Los trenes. Si ponemos policías de paisano en los trenes, que se limiten a ir sentados en el vagón, leyendo un libro o un periódico, y tengan los ojos bien abiertos, el asesino caerá en nuestras manos antes de que pase mucho tiempo. Pero sólo si están muy atentos.

Eso era lo más exasperante. Kostóev podía ordenar a la policía que hiciera vigilar las estaciones de tren más aisladas, pero era la policía la que decidía qué hombres destinaría a esa misión. Y luego eran estos hombres los que decidían qué era más importante, si permanecer todo el rato en la estación o ir a tomarse una cerveza o a comprar un pollo.

Después de hacer esta observación, Kostóev subió al coche de la policía y regresó a Rostov. Durante el trayecto permaneció callado. Nunca le había gustado hablar mientras se hallaba en un medio de transporte, ya fuera un automóvil, un vagón de metro o un avión. Sabía que volvería a visitar algunos de aquellos lugares. Algunos de aquellos bosquecillos o franjas de bosque le decían más que otros. No sólo los asesinos regresan a la escena del crimen.

Desde el principio hubo varios indicios que parecían interesantes. El 14 de abril de 1986, un joven que viajaba en un tren de cercanías fue abordado por un individuo que le mostró un documento de identificación policial, de color rojo, y se lo llevó al bosque, no lejos de las vías, para tener trato sexual con él. Era un hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años de edad, de complexión atlética, con un rostro ovalado de tez aceitunada, dientes de oro y el tatuaje de un áncora en la muñeca izquierda.

La edad coincidía. Existía una relación con la policía, como en el caso Storozhenko. La situación también coincidía: el tren, el bosque. Ahora el rostro ya no era una incógnita absoluta, tenía forma y color. El hombre llevaba tres o cuatro dientes de oro en la mandíbula superior, un detalle muy apropiado para alguien que cortaba a mordiscos la lengua de los niños y los pezones de las mujeres.

Pero había una diferencia clave: la víctima regresó con vida. Era algo que tarde o temprano debía de ocurrir, ningún asesino puede ser tan perfecto.

El hombre de los dientes de oro y el áncora verde tatuada en la muñeca volvió a actuar once días más tarde, y esta vez la víctima elegida fue una muchacha. Ésta también sobrevivió, y su descripción del atacante coincidía con la del joven. Además, proporcionó un detalle adicional: esta vez el hombre llevaba un maletín «Diplomat».

La policía distribuyó un retrato robot. Sin embargo, el sospechoso se esfumó por completo. Después de atacar dos veces, desapareció sin dejar huella. Quizás estaba de paso. O quizá se marchó de Rostov nada más cometer sus crímenes. Eso carecía de importancia. Lo importante era que los policías destinados a vigilar los trenes no estaban en guardia.

Kostóev dividió sus dos grupos iniciales en siete subgrupos, a cada uno de los cuales asignó una línea de investigación. Estos grupos trataban directamente con la policía, que les proporcionaba información; en teoría, los informes más interesantes debían ser remitidos a Kostóev sin intermediarios. Unas líneas de investigación resultaban más difíciles que otras. En Rostov y alrededores había estacionado un gran número de soldados, pero cualquier investigación sobre ellos debía realizarse por mediación de las oficinas de Investigación Militar. No era probable que la lectura de los expedientes de los internos en hospitales mentales pudiera proporcionar resultados rápidos, ya que muchos de ellos habían estado ingresados en distintas instituciones y, por tanto, resultaba difícil determinar si determinado individuo satisfacía el requisito más importante, el de si estuvo en un lugar concreto en una fecha determinada.

El colectivo más fácil de investigar era el de los homosexuales. Puesto que cualquier forma de homosexualidad, aun con mutuo consentimiento, estaba castigada por la ley con penas de hasta cinco años de cárcel, muchos homosexuales locales habían sido condenados y, en consecuencia, floraban en los archivos. De hecho, como Kostóev no tardó en descubrir, existía incluso un archivo aparte para los homosexuales que pertenecían al partido, al gobierno o al sistema judicial. Sus lugares de reunión preferidos también eran conocidos: unos aseos públicos junto a un restaurante de la orilla izquierda del Don o los alrededores de la Academia de Música y Arte.

Estaba claro que el asesino era un homosexual, un pedófilo sádico. Los muchachos que asesinaba casi siempre tenían semen suyo en el ano.

Kostóev empezó a presionar a los «azul celeste», que es el nombre que los homosexuales rusos se dan a ellos mismos. Su postura era clara y directa: «No tendréis reposo hasta que atrapemos al asesino. Vamos a poner la ciudad patas arriba y os conviene colaborar. Decidnos quién es agresivo, quién tiene esta clase de problemas».

La presión dio resultados rápidos, y muy instructivos para Kostóev. Un «azul celeste» pagaba a jóvenes cadetes navales para que formaran un círculo alrededor de él y lo azotaran con sus cinturones mientras, desnudo, no cesaba de gritar hasta alcanzar el orgasmo. Otro se hacía llamar «Silvia» y solamente se aplicaba las formas gramaticales del femenino, incluso un tiempo verbal pasado propio del idioma ruso que revela el sexo del hablante. Algunos, naturalmente, vestían ropa de mujer, y aunque a la mayoría de ellos les gustaba presentar una apariencia elegante, también había quienes preferían parecer una típica abuela rusa, con pañolones y amplios vestidos estampados. Uno de éstos llegó incluso a encontrar empleo en unos aseos de caballeros, un tipo de trabajo que suele estar a cargo de mujeres entradas en años que friegan el suelo y entregan el papel higiénico a cambio de una pequeña propina.

Pero el más inolvidable se llamaba Irene. Hijo único de un importante funcionario de ferrocarriles, vestía de mujer y trabajaba como enfermera en el hospital local, donde ayudó a recuperar la salud a un apuesto joven en lo que resultó ser un gran drama de salvación, gratitud y pasión. Nadie hubiera podido reprochar al joven que se enamorase de su enfermera Irene, una muchacha hermosa, siempre muy bien peinada y con las uñas tan elegantes, con ropa de calle tan cautivadora como el brillo del amor en su mirada.

El joven fue dado de alta y, convencido todavía de que Irene era una mujer, empezó a salir con «ella». Cuando la fuerza del sentimiento se volvió irresistible, el joven hizo un descubrimiento que lo dejó momentáneamente horrorizado, pero sólo momentáneamente, porque Irene no estaba dispuesta a consentir que nada le robara el gran amor de su vida. Antes de que el joven acabara de comprender lo que ocurría, Irene se dio la vuelta y, hábilmente, lo colocó allí donde ella podía competir con cualquier mujer.

Y por lo visto Irene supo proporcionar al joven una experiencia incomparable, pues éste no tardó en compartir sus opiniones sobre la insignificancia de los pequeños detalles ante una gran pasión. Al cabo de algún tiempo, no obstante, la cruda realidad soviética se interpuso entre los dos: el joven fue llamado al servicio militar. Pero eso sólo elevó su idilio a nuevas cumbres. Irene le escribía con frecuencia y cada una de sus cartas era un drama de los que se llevan días y días en el corazón. Por fin llegó el gran momento: «No sé cómo te afectará esta noticia —escribió Irene—, pero estoy esperando un hijo tuyo».

¡Irene era la mejor de todas! Sabía llevar las cosas hasta el final.

En la primera gran redada cayeron más de cuatrocientos homosexuales, de los que cuarenta y ocho fueron llevados a juicio. Por violación. Por abuso de menores. Por homosexualidad pura y simple. Algunos no pudieron soportar el terror de ver revelada su condición en una sociedad donde su sexualidad no sólo era un delito, sino también una deshonra. Un joven llamado Victor Chernai, camarero del restaurante Don/Volga, se ahorcó casi el mismo día en que empezó la persecución.

Cuando no interrogaba a los sospechosos más interesantes o supervisaba el trabajo de los grupos de Rostov y Shajti, el inspector Kostóev revisaba los expedientes, sobre todo los que se referían a crímenes que en un principio se juzgó que podían tener relación con la «Operación Franja de Bosque», pero que, por un motivo u otro, habían sido descartados y atribuidos a otro asesino.

Uno de tales casos suscitó el interés de Kostóev. El año anterior, el 27 de agosto de 1985, una vagabunda de dieciocho años llamada Inessa Guliáeva fue asesinada en un bosque, en los alrededores de la estación de autobuses de la ciudad de Shajti. La foto de Guliáeva incluida en el expediente mostraba a una joven rolliza, con una cara ancha que contrastaba con las cejas finas y muy arqueadas. La joven era sexualmente activa desde la edad de doce años y había dejado la escuela al terminar octavo grado. Inessa Guliáeva, que rehusaba el trabajo porque prefería una vida de sexo y bebida, abandonó la casa de sus padres en abril de 1985 sin que volviera a saberse nada de ella hasta que, a finales de agosto, se encontró su cuerpo desnudo bajo una capa de trapos y agujas de pino.

La autopsia reveló que Guliáeva recibió un tremendo golpe en el plexo solar que la había dejado inconsciente y casi la había matado. La muerte, no obstante, sobrevino por estrangulación. La boca de la víctima estaba llena de tierra, y el cadáver presentaba unos extraños arañazos infligidos después de la muerte en el lado derecho de la espalda y en la nalga y la cadera izquierdas. La vagina presentaba unas diez heridas causadas con un instrumento afilado de no menos de nueve centímetros de longitud.

Entre los dedos medio y anular de la víctima se encontró un cabello de color gris.

El caso no se incluyó en la «Operación Franja de Bosque» porque la «firma» del asesino, es decir, la clase y disposición de las heridas y la conducta general del criminal, no concordaban en apariencia con los restantes casos. Las lesiones de cuchillo en la vagina no eran nada fuera de lo común, y no se apreciaba ninguna de las mutilaciones habituales.

Pero Kostóev pensó que era posible que alguien hubiera interrumpido al asesino y quizá no tuvo tiempo para hacer todo lo que quería. El lugar al que condujo a la joven quedaba cerca de la estación de autobuses donde sin duda la habían encontrado, y en cierto sentido los lugares —Shajti, una parada de autobús, una franja de bosque— parecían ser «suyos».

Kostóev decidió profundizar en el caso para ver qué sacaba en claro.

Lo primero que averiguó fue que el mismo día del asesinato Inessa Guliáeva acababa de ser puesta en libertad tras cumplir tres días de arresto administrativo por «vagancia y llevar una vida parasitaria». Liberada a las cinco en punto, pocas horas después estaba muerta. Los archivos de la policía de Shajti indicaban que en el momento de ser puesta en libertad Inessa Guliáeva no tenía nada de dinero, sólo su documento de identidad. Llevaba un vestido blanco.

Resultó también que, al poco de salir a la calle Inessa Guliáeva, uno de los policías recordó de pronto que tenía que hacer una gestión urgente. Poco después, vieron a ese mismo policía internándose en el bosque con Inessa. El inspector Kostóev había ordenado que los policías expulsados deshonrosamente del cuerpo debían figurar entre los principales sospechosos, pero, por extensión, eso tendría que incluir también a los que iban a ser expulsados o lo serían pronto. Kostóev llamó al policía, Serguéi Kolchin, para interrogarlo.

—Cuando salió usted de comisaría, hacia las cinco del día 27 de agosto de 1985, ¿se reunió con Inessa Guliáeva?

—No.

—¿Adónde fue?

—Fui a comprar cigarrillos.

—¿Mantuvo relaciones sexuales con Guliáeva mientras estuvo detenida?

—No, en absoluto.

—Tenemos información en sentido contrario.

—¿Qué quiere? —preguntó Kolchin—. ¿Quiere que le mienta o que le diga la verdad? Si quiere que diga que la maté, pues bueno, la maté yo.

—¿No salió corriendo detrás de ella?

—¿Es eso lo que quiere que le diga?

—Lo vieron irse hacia el bosque con ella, en las cercanías de la estación de autobuses.

—Muy bien, muy bien, me la tiré en el calabozo y me la volví a tirar en el bosque, pero no la maté.

El inspector lo creyó. Los archivos de la policía demostraban que Kolchin no pudo estar en los lugares donde se habían cometido los otros asesinatos. Kostóev dejó en libertad a Kolchin, que posteriormente fue expulsado de la policía a causa de otro asunto, el robo de cierta cantidad de grano.

Entre los papeles del caso figuraba también un informe del jefe adjunto de la policía de Rostov, V. I. Kolesnikov, quien declaraba:

«… el 28 de agosto de 1985 se me informó que en las cercanías de la estación de autobuses de Shajti se había encontrado el cadáver de una mujer no identificada que mostraba signos de muerte violenta. Acudí de inmediato a la escena del crimen. Al borde de la franja de bosque, junto al sendero asfaltado, vi que había montones de basura. Me fijé en lo que parecía un lío de ropa enrollada. Lo recogí de entre la basura y vi que se trataba de un vestido de mujer. Considerando que podía ser la ropa de la víctima, ordené a un policía que lo llevara a comisaría y lo conservara como prueba. Cuando se estableció la identidad de la víctima y pregunté por el vestido que había encontrado en la escena del crimen, resultó que se había perdido a causa de la negligencia de nuestros hombres…».

Mientras, el inspector Jandíev, cuyos ojos verdes se iluminaban cada vez que descubría una nueva pista, tampoco había permanecido inactivo. Había encontrado un «paracaídas» —un motivo legal para retener a un sospechoso mientras se obtiene lo que se desea de él— para una de las principales figuras del crimen en la provincia de Rostov, que había proporcionado valiosa información. El día que Guliáeva fue conducida al depósito de cadáveres de Shajti para efectuar su autopsia, uno de los forenses, que se quedó a solas con ella, descubrió, bajo la influencia del alcohol, que la muerte no había marchitado los encantos de la joven.

Jandíev lo mandó llamar para someterlo a un interrogatorio informal. El forense tenía una coartada para el momento de la muerte y negó acaloradamente haber cometido ningún acto impropio con el cadáver de Guliáeva, el inspector Jandíev concedió más crédito al terror que se veía en os ojos del forense que a sus palabras.

Sin embargo, la coartada resultó auténtica y el hombre quedó en libertad. El inspector Jandíev decidió no presentar cargos contra él y se dio por satisfecho al ver que había logrado infundir el temor de Dios al forense, que se echaba a correr en cuanto veía llegar al inspector en sus frecuentes visitas al depósito.

Habían logrado reconstruir las últimas horas de Inessa Guliáeva. «Se la habían tirado» en el calabozo y «se la habían tirado» en el bosque antes de que el camino de la joven se cruzara con el de un asesino que la había dejado inconsciente de un tremendo golpe en el plexo solar. Pero en un momento u otro había recobrado el sentido, al menos durante el tiempo suficiente para resistirse y arrancar un solo cabello de la cabeza de su agresor. A continuación, éste la estranguló, y empezaba a desgarrarle la vagina con un cuchillo cuando debió de ocurrir algo que lo puso en guardia, un ruido, una voz demasiado cercana. Entonces llevó el cadáver a rastras hasta un lugar algo más ale ado y lo cubrió con trapos y agujas de pino. Descubierto al día siguiente, el cuerpo de Inessa Guliáeva fue trasladado al depósito, donde, a pesar de sus lesiones, aún le pareció atractivo al médico forense, para quien la frontera entre la vida y la muerte hacía ya tiempo que se había vuelto borrosa. Lo sabían todo sobre las últimas horas de la víctima, excepto quién había hecho que fueran las últimas.

11

Kostóev y sus hombres estaban resolviendo los asesinatos que no eran. Los resolvían con rapidez y a veces de un modo brillante, pero no les pagaban por descubrir a ninguno de aquellos asesinos.

Prestaban especial atención a todos los asesinatos que pudieran ser de su hombre. Por consiguiente, la mujer que apareció muerta, desnuda y con un pecho seccionado en la vecina población de Bataisk despertó en ellos cierto interés, un interés que fue en aumento cuando siguieron produciéndose asesinatos semejantes en la misma zona. El hecho de que el asesino de Bataisk resultara tan esquivo como el de Rostov contribuía a reforzar la posibilidad de que se tratara de una misma persona.

A comienzos de 1987, Kostóev y Jandíev trabajaban en estrecha colaboración. Jandíev fue enviado a Bataisk para realizar una investigación sobre el terreno con ayuda de un inspector de la policía de Rostov llamado Sizénko, un hombre eficaz pero muy competitivo, con quien Jandíev se entendía a la perfección. Jandíev, a quien siempre le habían gustado los esquemas claros y bien trazados, marcó en un mapa de Bataisk los cuatro puntos donde se habían producido los asesinatos, unió los puntos y determinó que podía establecerse cierta zona de intersección que debía ser especialmente investigada.

La zona en cuestión contenía fábricas y viviendas. Una de las fábricas había denunciado la reciente desaparición de un ingeniero joven. Jandíev y el inspector Sizénko visitaron la casa de este ingeniero, donde vivía con su joven esposa y su madre.

Nada más llegar, Sizénko anunció:

—Yo me ocuparé de la esposa. Encárguese usted de la madre.

Lo dijo de un modo tan brusco y repentino que Jandíev no tuvo tiempo de reaccionar.

La jugada de Sizénko estaba clara: una esposa puede tener agravios contra su marido, pero ¿qué madre delataría a su hijo?

Jandíev, no obstante, dominaba el infrecuente y difícil arte de hablar con las personas. Sabía qué daba resultado y qué no lo daba. No hacía falta ir inmediatamente al grano. E incluso cuando se entraba en materia, era mejor abordar las cosas de un modo indirecto.

—Soy de Rostov —explicó Jandíev—, o sea que no estoy al corriente de la situación.

—Dicen que mi hijo ha violado y matado a unas mujeres. No sé, por lo menos sospechan que ha sido él.

—¿Cree usted que su hijo es capaz de hacer una cosa así?

—No.

—No he visto nunca a su hijo —prosiguió Jandíev—, pero he visto a su mujer. Es muy agradable. No puedo creer que un joven con una esposa tan agradable sea capaz de hacer cosas así. Pero la policía lo está buscando. Y si intenta huir otra vez, es posible que disparen contra él y que maten a un inocente. Yo podría impedirlo, si me dice usted dónde está.

Cuando el inspector Sizénko terminó de interrogar a la esposa, rebosaba orgullo y satisfacción.

—Ya lo he resuelto. Ha sido él.

—¿Y dónde está ahora? —le preguntó Jandíev.

—Eso es lo que no sé.

—Pues yo sí que lo sé —le explicó Jandíev, esbozando apenas una sonrisa.

El joven ingeniero fue detenido y confesó, desalentado al saber que su propia madre lo había delatado. Se habían resuelto cuatro asesinatos, pero no los que a ellos les interesaban.

La moral aún no decaía pero nadie sabía mejor que el propio Kostóev que ya había transcurrido más de un año desde su llegada, entre el barro y la nieve de un noviembre de Rostov. Llevaba tanto tiempo allí que incluso había empezado a arreglar la habitación 339 un poco más a su gusto, con el gran televisor justo enfrente de la cama y la mesita de noche apartada a un lado para dejar un poco más de sitio en la que ya de por sí resultaba una habitación pequeña.

A menos que ocurriera algo especialmente miente, la jornada laboral de Kostóev y de los demás inspectores terminaba entre las ocho y las diez de la noche, y entonces se reunían en la habitación de uno u otro, por turnos, para compartir algo de comer y unos vasos de vodka. Jandíev era hombre casado y, al terminar la jornada, podía irse a casa con su mujer y sus hijos y tomar una cena preparada en una cocina, no recalentada en un hornillo. Pero una vez terminadas las conversaciones y la botella, Kostóev se quedaba a solas en la 339, donde la copa del sauce llegaba ya más arriba del balcón.

Con la luz apagada, intentaba imaginar exactamente qué les hacía el asesino a sus víctimas, en qué orden, qué hacía con deleite y qué con furor. Algunas víctimas presentaban huellas en el cuello, como si se lo hubieran besado con fuerza.

Pero, ¿el asesino seguía matando? Todos los asesinatos que parecían llevar su firma resultaban ser obra de alguna otra persona. ¿Había dejado de matar, atemorizado por la búsqueda exhaustiva de que era objeto? En Rostov no era ningún secreto que el inspector Kostóev, el mismo que había limpiado de corrupción el sistema judicial y al que se atribuía la súbita abundancia de salchichas en los mercados, estaba de nuevo en la ciudad. Si el asesino tenía contactos en la policía, como Storozhenko, habría sido de los primeros en saber que la Oficina del Fiscal General de Rusia se había hecho cargo del caso y que Kostóev dirigiría la investigación sobre el terreno. Algunos asesinos saben contenerse cuando se sienten en peligro.

O tal vez estaba matando en otro lugar, el país era grande. Se habían remitido comunicados a las otras catorce repúblicas soviéticas solicitando que informaran de cualquier caso semejante ocurrido en los veinte años anteriores, con especial atención a los cinco últimos. Pero Kostóev no podía contar con recibir información pertinente en breve plazo. Cuando se encuentra un cadáver, y sobre todo un esqueleto, siempre resulta fácil atribuir la muerte a causas accidentales, a fin de no tener un asesinato pendiente de resolución en los archivos del departamento.

Kostóev podía confiar en algunos de sus inspectores y en unos cuantos de la policía. Durante el caso de los sobornos, Kostóev descubrió que los inspectores de la Oficina del Fiscal General podían ser tan corruptos como los de la policía, y ahora descubría que también podían ser igual de ineptos. Un día envió a dos hombres en una dirección determinada y algo más tarde salió él mismo en dirección opuesta. Mientras circulaba por la carretera, divisó a dos personas que le parecieron conocidas sentadas ante una mesa, junto a una camioneta que despachaba cerveza de un voluminoso depósito de color caqui adosado a la cabina. Kostóev ordenó al chófer que se detuviera.

—¡Conque así es como buscamos al asesino! —rugió—. ¡No sólo en el lugar equivocado, sino encima bebiendo cerveza!

A continuación, sin poderse contener, empezó a reír a carcajadas. Después de todo, aquello era Rusia, no Austria.

A veces a Kostóev le preocupaba que el asesino hubiera sido detenido por algún otro delito y se encontrara a salvo en la cárcel mientras ellos lo buscaban. Habría que investigar a todos los presos de la Unión Soviética que habían ingresado en prisión desde agosto de 1985, cuando fue asesinada Inessa Guliáeva, la última víctima conocida. Otra tarea colosal. Kostóev había llegado al convencimiento de que este caso era obra de «su» asesino e hizo que lo incluyeran oficialmente con los demás en la Operación Franja de Bosque.

Si el asesino permanecía en la provincia de Rostov, ¿había cambiado de método para deshacerse de los cuerpos? ¿Los escondería con más cuidado que antes, los enterraría quizá?

Todo ello significaba que las listas de personas desaparecidas, tanto en la provincia de Rostov como en las vecinas, eran más importantes que nunca. Había que atender a todo este trabajo, era absolutamente necesario, pero, no obstante, Kostóev intuía que a fin de cuentas eso no los llevaría a capturarlo. Lo capturarían en los trenes. O, si se producía un milagro, alguna de sus víctimas escaparía con vida y podría identificar a aquel hombre sin rostro, a aquella silueta de elevada estatura provista de un maletín.

Aunque Kostóev de vez en cuando se veía obligado a abandonar Rostov temporalmente para colaborar en algún otro caso urgente, cuando estaba en la ciudad, que era casi siempre, se atenía a una rutina bien establecida. De camino a la oficina, daba un rodeo para comprobar que en efecto hubiera policías vigilando las estaciones y viajando en los trenes. A algunos de los agentes los conocía de vista; a otros, los identificaba por su aspecto. Al llegar a la oficina, lo primero que hacía era averiguar qué crímenes se habían producido durante la noche. Naturalmente, si hubiera ocurrido algo de especial interés lo habrían despertado, pero a la hora de decidir qué era importante y qué no lo era Kostóev sólo podía confiar en sí mismo.

A continuación, Kostóev convocaba a los jefes de grupo para que lo informaran de sus progresos. Recogía los materiales más prometedores, los estudiaba y, al día siguiente, dictaba las modificaciones que juzgaba convenientes en sus líneas de investigación. Si se había detenido a algún sospechoso especialmente interesante, lo interrogaba él mismo. En ocasiones, algún sospechoso declaraba en falso, y entonces Kostóev tenía que hacer lo contrario de lo habitual: en lugar de intentar obtener una confesión, trataba de invalidarla.

Eso fue lo que ocurrió cuando empezó a interrogar a un joven que había intentado violar a un muchacho. Los gritos de la víctima atrajeron a la gente y el violador huyó a la carrera, saltando una valla, pero fue detenido al poco tiempo. Kostóev se pasó cinco días «trabajándolo».

Cualquiera que fuese sorprendido cometiendo un delito sexual se consideraba sospechoso, y Kostóev lo acosaba implacablemente, con su voz atronadora y su abrumadora seguridad en sí mismo.

Finalmente, al quinto día, el joven rompió a llorar.

—Sí, he matado a un niño y a una niña en la orilla izquierda del Don.

Los dos asesinatos que citó eran de los que Kostóev había estudiado a fondo. Kostóev le pidió detalles y el joven se los dio, pero algo en su relato no acababa de cuadrar. Por lo general, el asesino siempre añade algún detalle nuevo, pero éste sólo contaba lo que Kostóev ya sabía.

—¿Te ha interrogado alguien antes que yo? —le preguntó.

—Sí, un poli pelirrojo, en el tercer piso.

—Ajá —exclamó Kostóev, y con un gruñido le dio a entender que el interrogatorio había terminado por aquel día.

Subió al tercer piso y encontró al policía pelirrojo en cuestión.

—¿Ha interrogado al sospechoso? —preguntó Kostóev.

—Sólo un poco.

—¿Con qué derecho? ¿Acaso le dije que lo hiciera?

—No —reconoció el policía pelirrojo.

—Vamos ahora mismo a su celda, a ver con quién está.

Y, sin la menor sorpresa por parte de Kostóev, resultó que el joven estaba encerrado con dos hombres de los que, a cambio de unos cuantos rublos, se muestran muy dispuestos a aplicar la fuerza física en un sospechoso para obligarlo a confesar.

—¡Es lo único que saben hacer bien! ¡Dar información al sospechoso y forzarlo a confesar! —rugió Kostóev—. Pero estos trucos a mí no me valen.

El joven dejó de ser considerado sospechoso de asesinato, aunque se mantuvo la acusación de violación. Pero no cesaban de aparecer nuevos sospechosos, se sucedían unos a otros con gran velocidad y despertaban cada vez nuevas esperanzas que de inmediato quedaban destruidas. La sangre que manchaba un saco encontrado en casa de un bombero, del que se sabía que maltrataba a las mujeres cuando estaba borracho, resultó proceder de un cerdo que había robado y sacrificado; también se descubrió que algunos de los dentistas interrogados en relación con las intervenciones dentales recientes que se advertían en algunas víctimas se dedicaban a robar el oro que el Estado les suministraba para empastes y fundas dentales. Detenían a bomberos ladrones de cerdos y a dentistas ladrones de oro, pero el asesino seguía siendo invisible.

Kostóev fumaba en exceso. Rostov, conocida como centro tabaquero desde el siglo XIX, producía sus propias marcas y nunca había escasez de cigarrillos. Una tos cavernosa le sacudía el pecho y tenía los bronquios cargados de mucosidades. Un día de éstos tendría que dejarlo.

Pero todavía no. Los cigarrillos constituían uno de los escasos placeres de su vida solitaria lejos del hogar. Le hacían más agradable la espera, lo ayudaban a concentrarse. Y, aparte del tabaco, no le quedaban muchas satisfacciones.

—¿Quiere al asesino? ¡Yo le daré el asesino! ¡Es mi marido, el hombre más cruel del mundo! —aulló la mujer, con toda la furia del que ha sido agraviado y está decidido a vengarse.

Cuando se apaciguó un tanto, la mujer le narró un relato interesante. Su marido había sido en otro tiempo miembro de la policía.

—No sé si ha matado a nadie, pero sé que es muy capaz de hacerlo. ¡Es capaz de todo!

—¿Por qué lo dice?

—El otro día estábamos haciendo el amor y, de pronto, sacó un consolador enorme hecho de cera y me lo metió tan adentro que me rompió toda y tuve que ir al hospital.

Kostóev llamó al marido para interrogarlo. El hombre estaba estudiando para obtener un título superior en derecho y no sólo no se dejó intimidar, sino que se mostró indignado por aquella violación de su vida privada. Aunque muy reacio a proporcionar muestras de su sangre y su semen, no tardó en comprender que le valdría más que lo descartaran como sospechoso de la Operación Franja de Bosque que seguir siéndolo. Su sangre y su semen eran de un tipo distinto al del asesino y se comprobó que no hubiera podido estar en los lugares donde se habían cometido los asesinatos.

El desfile de extravagancias sexuales siguió pasando ante los ojos de Kostóev, que chispeaban con el placer de cada nuevo descubrimiento y la esperanza de hallar una pista. Detuvieron a hombres que hacían proposiciones a muchachos en los tradicionales baños rusos, donde los clientes se someten a la acción del vapor mientras se azotan mutuamente con ramas de abedul para estimular la circulación de la sangre. Algunos fueron llevados a presencia del juez y otros quedaron en libertad, pero ninguno era el que buscaban.

Ciertos rumores sobre un individuo que realizaba extraños experimentos a puerta cerrada llegaron a oídos de Kostóev, pero se trataba únicamente de un inventor celoso de sus patentes. Más interesante resultó un psiquiatra y profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Rostov, un tal Alexandr Olímpievich Bujranovski, que era una de las contadísimas personas de la Unión Soviética que se había especializado en la transexualidad y, según se decía, había desempeñado un papel primordial en varios casos de cambio de sexo. Investigaron a Bujranovski «operativamente», es decir, no lo llamaron a declarar y tan sólo se comprobó su paradero en determinados momentos clave. Bujranovski pasó el filtro sin problemas y se habría perdido de vista de no ser porque más adelante tuvo relación con la policía de Rostov, para la que trabajó como consejero psiquiátrico una vez capturado el asesino de la «Franja de Bosque».

Al acercarse la primavera, Kostóev empezó a pensar que pronto tendría que enviar su informe semestral al cuartel general de Moscú. Podía describir un esfuerzo colosal: se habían investigado 4.000 pacientes mentales, 680 delincuentes sexuales, 480 individuos con antecedentes de crímenes sexuales. El KGB había proporcionado información sobre todos los habitantes de la provincia de Rostov que poseían reproductores de video, y hasta el último de ellos había sido interrogado. Además, gracias a la colaboración de la Inspección Estatal de Vehículos a Motor, la GAI, se habían detenido 147.807 vehículos, de los que se había anotado el número de matrícula y el nombre y el número del permiso del conductor.

También podía informar de la inexcusable incompetencia de los inspectores de la oficina del Fiscal General local, que perdían las pruebas materiales —cinturones, billetes de tren, bolsos, suéters, colillas— como si ése fuera su principal cometido. Pero fueran cuales fuesen los éxitos y las deficiencias que incluyera en su informe, Kostóev no podía anunciar que había capturado al asesino, de modo que, según el reglamento, tenía que solicitar formalmente que la investigación se prolongara otros seis meses, el periodo entre el 1 de julio y el 31 de diciembre de 1987.

La policía de Rostov también estaba atareada con papeleo. Habían analizado los datos recopilados y los habían organizado y publicado en un Boletín de información sobre la «Operación Franja de Bosque». El boletín contenía una clasificación de las víctimas según el sexo, la edad y la profesión, y según las heridas que presentaban, lesiones en el ojo derecho, en el izquierdo, lesiones en los dos, genitales desaparecidos, no desaparecidos. Había una categoría especial para «muestras de sadismo», en la que se incluía el cercenamiento de la nariz y del labio superior, entero o sólo en parte, la amputación a mordiscos o a cuchillo de la punta de la lengua en los muchachos, las mordeduras en las nalgas, las quemaduras de cigarrillo.

Había categorías según el tipo de cuchillo utilizado, indicios de autodefensa, presencia de semen en el cuerpo o en la ropa de la víctima, una lista de artículos robados a las víctimas. Los asesinatos en sí estaban clasificados según el año, la estación, el mes y el día de la semana. Por lo visto, el asesino prefería los martes y los jueves, y los sábados en tercer lugar. Se hacía constar el tiempo transcurrido entre el asesinato y el descubrimiento del cadáver. En muchos casos sólo se había encontrado el esqueleto, que en último término se enviaba a expertos forenses especializados en la reconstrucción de la cara a partir de los huesos y de mínimos restos materiales. El boletín contenía también una lista en la que figuraban los nombres de los sospechosos, los veintidós principales en letra grande y otras cuarenta y cuatro figuras menores en una letra más pequeña. En el noveno lugar de la lista en letra grande aparecía el nombre de Chikatilo, Andréi Románovich, al que se había «detenido en 1984 en la estación ferroviaria de Rostov por conducta licenciosa, cargo por el que fue juzgado y condenado. No se ha probado ninguna relación con la Operación Franja de Bosque. Grupo sanguíneo A».

Con el verano volvió otra vez el pánico a Rostov. Los padres no se atrevían a dejar ir a sus hijos a las pequeñas playas de arena de la orilla izquierda del Don. Circulaban toda clase de rumores: niños secuestrados de la escuela y, ahora que habían terminado las clases, secuestrados directamente de la calle, de los terrenos de juego, de las playas.

Los judíos de Rostov rezaban para que el asesino fuese capturado y no resultara ser judío: si lo era, en menos de un minuto habría pogroms. La vieja calumnia de la sangre, aquélla de que los judíos sacrificaban a niños cristianos para sus rituales, seguía vivita y coleando en el sur de Rusia. Los armenios rezaban para que el asesino no resultara ser armenio. No había ninguna leyenda en particular acerca de los armenios, ni falta que hacía para desencadenar una matanza ebria y espontánea. Y quienes eran de sangre armenia y judía mezclada, que en Rostov constituían un grupo bastante numeroso, rezaban con especial fervor.

Kostóev tenía sus propias oraciones, las tortuosas oraciones de un inspector. Rezaba para que el asesino estuviera vivo y no muerto, sano y no enfermo, y para que pronto, por cruel que resultara pensarlo, volviera a matar de nuevo para que así pudieran capturarlo por fin.

Kostóev se había ganado la buena voluntad de los habitantes de Rostov durante el caso de los sobornos, cuando los peces gordos, temiendo ser detenidos, inundaban de repente los mercados de café y de salchichas. Pero en el verano de 1987 Kostóev perdió hasta la última gota de esa buena voluntad. Como de costumbre, las playas del río estaban llenas de bañistas, los cafés a orillas del Don de juerguistas y las franjas de bosque de parejas. Pero aquel año no sería posible disfrutar en paz de los placeres del verano. El inspector Kostóev sobrevolaba los bosques en un helicóptero, y cada vez que divisaba una pareja avisaba de inmediato a un equipo de tierra, provisto de un vehículo de tracción a cuatro ruedas, que interrumpía a los amantes, estuvieran en la fase que estuvieran, para pedirles que se identificaran.

A causa de ello, la gente maldecía el nombre de Kostóev con tanto fervor como lo había ensalzado en la época de la corrupción. Los habitantes de Rostov estaban enfadados, no sólo porque la policía interfería en sus placeres, sino sobre todo porque el asesino aún andaba suelto. El asesino llenaba de temor los corazones de los padres y les hacía susurrar la plegaria terrible: que sea cualquier otro niño y no el mío. La gente de Rostov estaba enfadada porque la nueva era de glasnost sólo había servido para revelarles hasta qué punto se los había mantenido en la ignorancia acerca del crimen, que se suponía inexistente en su casi perfecta sociedad. Se habían divulgado algunos comunicados públicos sobre un asesino que actuaba en la provincia de Rostov, pero siempre habían sido escuetos y oficiales, lo cual sólo servía para que los rumores fueran aún más descabellados. Ahora, con la nueva libertad de prensa, empezaba a resultar patente que el asesino era mucho peor de lo que nadie hubiera podido imaginar.

Kostóev había hablado con los padres de las víctimas. Sabía lo que representaba para ellos: pasarían el resto de la vida acuciados por un dolor y una pena mucho peores que los de los padres cuyos hijos habían fallecido por accidentes o enfermedad.

El amargo sedimento de la decepción había empezado a contraer los labios de algunos miembros del equipo. Kostóev lo advertía en las reuniones cotidianas y en las sesiones de bebida nocturnas. Algunos investigadores perdían el ánimo y el interés. No así Jandíev, sin embargo. Tanto él como Kostóev mantenían la confianza.

Habían empezado a surgir tensiones en el seno del grupo, celos, sentimientos ofendidos, agravios no declarados. A algunos de sus hombres les disgustaba el estilo de Kostóev, en quien veían más que indicios de generalísimo. Sin embargo, el propio Kostóev observó que los más resentidos no eran nunca los buenos trabajadores. Y cualquiera que tuviese ojos para ver podía darse cuenta de que era más estricto consigo mismo que con ninguno de ellos. Se exigía mucho porque esperaba mucho de sí mismo. Si a sus hombres les faltaba coraje y entusiasmo para tomarse la vida así, peor para ellos.

Con todo, los nervios estaban cada vez más tensos, se habían estropeado demasiadas esperanzas, y se perdía la concentración en el intento. El mismo no estaba en muy buena forma. Cada vez fumaba más y tosía más. Además, aunque había acomodado la habitación 339 del Hotel Rostov según sus necesidades, la distancia que media entre una lata de sardinas abierta en un cuarto de hotel y una cena en el hogar mientras se oyen las voces de los niños desde otras habitaciones es infinita.

Aquel verano, hasta las Fuerzas Aéreas Soviéticas contribuyeron a la Operación Franja de Bosque proporcionando mapas de vigilancia aérea de todas las zonas en cuestión, que fueron minuciosamente estudiados por Kostóev y los demás inspectores. Sabían que el asesino viajaba en trenes y autobuses, pero ¿cuál era su punto de partida más probable? Quizá os mapas los ayudarían a determinarlo.

Todo ayudaba, pero no lo suficiente. Cuando conectaron las diversas localizaciones de los crímenes, no surgió ninguna pauta clara.

Además, ¿por qué el asesino no volvía a matar, si el tiempo era bueno?

Tal vez había tenido un instante de humanidad, se había dado cuenta de en qué había llegado a convertirse y se había ahorcado. Dios no lo quisiera.

En una de las reuniones diarias con los jefes de grupo, Kostóev descargó un puñetazo sobre la mesa y exclamó a voz en grito:

—En el perfil original se dice que este hombre es un onanista. Llevamos casi dos años investigando el caso y todavía no he interrogado ni un solo onanista. ¡Tráiganme inmediatamente un onanista vivo!

Abochornados e irritados, aunque hasta cierto punto comprendían la impaciencia de Kostóev, los jefes de grupo abandonaron la reunión e hicieron correr la voz de que, al menos por el momento, había que concentrarse en los onanistas.

Finalmente, Kostóev vio llegar a su despacho un onanista muy indignado que no cesaba de protestar y debatirse.

—Si los policías que me han pegado no reciben ningún castigo, presentaré una protesta formal —le advirtió el individuo, que aún no había cumplido los treinta años.

—Pero, ¿por qué se resistió al arresto? —preguntó Kostóev.

—¿Qué derecho tenían a arrestarme? Allí no había nadie más que ellos. ¿A quién molestaba?

—Pero, ¿por qué no lo hace en su casa? —insistió Kostóev.

—Porque me gusta hacerlo en el bosque. Y se trata de mi polla, ¡maldita sea!

Para entonces, Kostóev se reía de tan buena gana que sólo pudo indicar por gestos al sospechoso que se retirase de su presencia.

La ira de Kostóev resultó más eficaz de lo que él mismo hubiera podido imaginar. A la mañana siguiente se encontró en el pasillo a dos jóvenes de aspecto desdichado que esperaban a ser interrogados por él, cuatro al día siguiente, tres al siguiente. Jandíev logró arrancar una confesión a uno de ellos gracias a unas fotografías realizadas desde el aire por las Fuerzas Aéreas, en las que aparecía el sospechoso practicando su vicio tras el volante de su coche y abriendo la portezuela para exhibirse cuando pasaba una mujer. Cada día le llevaban más y más, hasta que Kostóev no pudo seguir soportando la visión de aquella tribu, la más solitaria de todas.

—¡Sacadlos a todos de aquí! ¡No quiero ver a otro de ésos nunca más!

Kostóev creía ver cierto tono de burla en el silencio del asesino. Aunque se investigaba a todos los presos que habían ingresado en una prisión o campo de trabajo de la Unión Soviética con posterioridad a la fecha del último asesinato conocido, el inspector tenía la sensación de que el asesino seguía libre. Después de haber matado tantas veces sin ser capturado, su arrogancia no debía de tener límites. Pero estaba claro que se trataba de una persona inteligente, eso ya había quedado establecido desde el primer momento. Podía cambiar de táctica si así le convenía para su seguridad. Era minucioso: ni un solo testigo, ni una sola pista. Quizá fuera incluso capaz de contenerse durante varios años, aunque parecía improbable. A aquellas alturas, debía de considerar que tenía derecho a sus placeres.

A veces, cuando Kostóev andaba por las calles de Rostov, sólo veía víctimas y sospechosos. Cualquier adolescente, casi cualquier mujer, podía ser una víctima, y casi cualquier hombre podía ser el asesino. Sólo los ancianos quedaban excluidos.

Hasta los policías que veía por las calles eran sospechosos en potencia. Los mundos de la policía y de la delincuencia estaban tan próximos que siempre se producían filtraciones. Los criminales se sentían tan atraídos hacia la policía como la policía hacia ellos. Pero sólo la policía podía investigar a sus propios agentes y a sus «colaboradores fuera de plantilla». En este sentido, lo que más preocupaba a Kostóev era que los mandos preferían conservar en su puesto a algunos de esos policías y colaboradores para que siguieran trabajando, antes que ponerlos a disposición de los investigadores. Por aquel entonces, la información que le llegaba de la policía de Rostov era buena; Kostóev no dudaba de que fuera exacta, sino de que fuera completa.

A veces, cuando el trabajo en Rostov le dejaba un respiro, Kostóev se desplazaba hasta Shajti en tren, en lugar de viajar en automóvil con su chófer. Durante el trayecto contemplaba por la ventanilla el paisaje llano de la estepa, interrumpido por esporádicos grupos de árboles, sobre todo acacias, unos cuantos pinos y abedules, algún que otro castaño. Pero ciertos lugares le resultaban familiares, y cada uno de ellos brillaba con el resplandor lúgubre de una escena de crimen cuando aparecía ante sus ojos. Si Dios era justo, pensaba Kostóev, no podía permitir que aquello se prolongara indefinidamente.

Y entonces se produjo un milagro. Empezó como una visión, como una aparición. Una noche de agosto de 1987, los faros de los vehículos que se dirigían a la ciudad de Rostov desde la orilla izquierda del Don iluminaron de pronto a una joven que avanzaba a gatas por la cuneta implorando ayuda. Los conductores reducían la velocidad, pero al verle la cara y la ropa empapadas en sangre aceleraban de nuevo, temiendo involucrarse. Finalmente, su brazo enrojecido y alzado en un ademán de súplica llamó la atención de un coche de la policía, que se detuvo junto a ella.

Una llamada de la policía despertó a Jandíev a medianoche. Una joven había sobrevivido malherida a una violación sádica con intento de asesinato en la orilla izquierda del Don y estaba ingresada en el hospital de Rostov. Jandíev informó de inmediato a Kostóev, que aquel día se encontraba en Moscú y a quien impresionó la noticia. Todo el cansancio de los dos inspectores se disipó en un abrir y cerrar de ojos. Volvían a sentirse vivos e inspirados.

Jandíev acudió directamente a la unidad de cuidados intensivos, donde la mujer, que había recibido veintiuna puñaladas —diecisiete de las cuales le habían afectado los pulmones—, yacía inconsciente. Pero el milagro persistió. Al cabo de algún tiempo, la joven recobró la conciencia, y el dibujante de la policía que Jandíev había mandado llamar se instaló junto a su cama con el lápiz y el bloc de dibujo a punto. Jandíev, con una grabadora en la mano, se inclinó hacia la mujer y empezó a hacerle las preguntas pertinentes.

Entre gemidos, a duras penas capaz de hablar, la joven oscilaba constantemente entre la conciencia y la inconsciencia. En la habitación se hizo un silencio tal que casi podía oírse gotear el suero en la sonda intravenosa. Aun así, Jandíev le fue sacando la información con gran habilidad y delicadeza: qué aspecto tenía el agresor, dónde se habían encontrado…

El dibujante hizo todo lo posible por convertir la balbuceante descripción de la joven en algo parecido al rostro de una persona real, un hombre de unos treinta años que usaba bigote. Por lo visto, la descripción de la víctima y la interpretación del dibujante resultaron en un retrato acertado, puesto que, cuando se distribuyeron copias a la mañana siguiente, uno de los policías reconoció en el dibujo a Misha Shumashenko, un antiguo policía expulsado del cuerpo.

Las comprobaciones subsiguientes revelaron que Shumashenko era un conocido adicto a los narcóticos y que había sido expulsado a raíz de la misteriosa desaparición de un alijo de droga incautado por su esposa, una inspectora de policía que también fue expulsada por el mismo motivo. Un policía expulsado del cuerpo encajaba bien en el perfil del asesino, y esta vez tenían una testigo que quizá viviría el tiempo suficiente para identificarlo.

Shumashenko fue conducido ante Jandíev sin tardanza. Ya no lucía el bigote que había llevado hasta el día anterior. Pero el sospechoso lo negó todo. Sí, se había afeitado. ¿Y qué? Estaba en su derecho.

Los ojos verdes de Jandíev centellearon cuando se le ocurrió la idea de actuar como director de cine. Ordenó que trasladaran a Shumashenko a un teatro de Rostov, donde le aplicaron un bigote postizo. A continuación, buscó a dos hombres que se le parecieran —la estatura, la edad, el color del cabello, el bigote—, le colgó un número a cada uno, 1, 2 y 3, y los filmó en video por separado mientras cada uno de ellos leía en voz alta una frase sencilla elegida por Jandíev: «Vayamos a comer shishkebab a la orilla izquierda del Don».

Jandíev regresó apresuradamente al hospital con la cinta de video, un monitor y un operador. Gracias a Dios, la mujer seguía viva y consciente. Instalaron el monitor y el operador preparó la cámara, listo para filmar las reacciones de la testigo ante la cinta que iba a ver.

—Fíjese bien en estos tres hombres —le urgió Jandíev—. Cada uno de ellos lleva un número. Sólo tiene que decirme el número, nada más.

El número uno recitó la frase: «Vayamos a comer shishkebab a la orilla izquierda del Don».

El único sonido que emitió la mujer fue el silbido del aire al pasar por las diecisiete heridas que tenía en los pulmones.

A continuación, el dos y el tres interpretaron su papel en la parpadeante pantalla.

—El dos —dijo la mujer, y cerró los ojos—. El dos.

Shumashenko era el número dos.

Pero el director Jandíev y su equipo móvil aún no habían terminado la función. El siguiente y último espectador fue el propio Shumashenko, que estaba detenido. Shumashenko miró la cinta de video en un silencio hostil y desesperado y reconoció:

—Está bien. Fui yo.

Aunque el recurso del video resultó eficaz, pronto se comprobó que había sido innecesario, ya que la joven, una muchacha de pueblo llamada Tania, se recuperó milagrosamente y pudo identificar a su atacante en persona.

El ex agente Shumashenko encajaba a la perfección en el perfil del asesino y en verdad había intentado matar a aquella mujer, e incluso creía que lo había conseguido. Pero de las restantes coordenadas no había ninguna que coincidiera. No era el asesino que se pretendía capturar con la Operación Franja de Bosque.

Jandíev obtuvo su confesión, pero, a lo largo de los repetidos interrogatorios, en ningún momento se dio por satisfecho con la explicación que le daba Shumashenko acerca de sus motivos.

—¿Por qué intentaste matar a Tania? —insistía Jandíev.

—Porque empezó a preguntarme si no le contagiaría la sífilis, y se me cruzaron los cables.

Jandíev no prestó ningún crédito a esta afirmación. Para él, estaba claro que Shumashenko había intentado remedar al asesino desconocido para vengarse de la policía, que los había despedido a él y a su mujer.

Kostóev aprobó el método que Jandíev había utilizado para resolver el caso y lo felicitó por su rápido y brillante triunfo, pero a pesar de la victoria les quedó a los dos un regusto de fracaso en la boca.

Al cabo de un mes, más o menos, en un atardecer caluroso, Kostóev y Jandíev se detuvieron en un bar de carretera. Estaban haciendo obras en la parte de atrás y los albañiles, casi todos armenios, acababan de dar por terminada la jornada. Uno de ellos, dispuesto a disfrutar ya de los placeres de la noche, rodeó a una joven con el brazo y la besó apasionadamente. Cuando las caras de los amantes se separaron por un momento, Jandíev tiró de la manga de Kostóev y le dijo:

—Mira, si es Tania, que ha vuelto a las andadas.

Había sido un milagro, desde luego, pero no el que ellos necesitaban.

12

—¡Papá ha venido a visitarnos! —gritaron los gemelos de Kostóev, algo que lo enterneció y llenó su corazón de dolor. Los chicos crecían más deprisa que el sauce plantado ante su habitación del Hotel Rostov, y Kostóev los echaba mucho de menos. Había vuelto a Moscú para pasar con su familia las vacaciones de primavera, que empezaban el día 1 de mayo, Día del Trabajo, y terminaban el 8 de mayo, Día de la Victoria, aniversario de la toma de Berlín y de la derrota de los nazis frente a las tropas soviéticas.

Su hogar estaba en un edificio del tamaño de un portaaviones, con once entradas y quince pisos. El barrio, en la periferia de Moscú, recibía el nombre de su parada de metro, Sviblovo, a dos estaciones del final de la línea. Su hogar eran dos apartamentos adyacentes, uno de tres habitaciones y el otro de dos, ambos equipados con cocina, con la bañera y el retrete en dos cuartitos contiguos pero separados, como era siempre el caso en tales edificios. Su hogar era la cocina, donde podía beber té sentado a la mesa mientras hablaba con Asia, que permanecía de pie sin dejar de trabajar, tanto por costumbre como por necesidad. Asia respetaba las antiguas costumbres y siempre había mucho que hacer en una casa con cinco chiquillos. Pero podían hablar y podían reír; a los dos les gustaba reír, ella con risa jovial y cristalina, él con risotadas rabelaisianas. A veces.

Asia irrumpía en una habitación riéndose con tanto abandono que le resultaba imposible hablar. Su belleza aguileña estaba en plena flor, y llevaba su cabello castaño siempre cubierto; no sólo seguía la costumbre islámica, además los colores que elegía para sus vestidos y tocados eran los brillantes amarillos, verdes y rojos que predominaban en el Cáucaso y en Asia Central, aunque matizados por su sensibilidad de arquitecta, que también se expresaba en la finura y la precisión de los estampados.

A Asia no le pasó por alto que Issa tosía, y tosía tanto que le temblaba el estómago y tenía que cerrar los ojos. Y empezaba a perder cabello, su Issa, que había jurado cuando se casaron que un día sería general y vivirían en Moscú. Entonces esta promesa le había hecho reír de buena gana, pero ahora le dolía que Issa aún no hubiera ascendido a general, después de todos sus éxitos.

Últimamente Asia se había dedicado a leer libros sobre medicina y nutrición, cuestiones importantes que en estos tiempos era necesario conocer, y le dijo a Issa que, según su parecer, estaba perdiendo el cabello por culpa de la deficiencia vitamínica que había sufrido durante su infancia en Kazajstán. Eso les recordaba el exilio que habían compartido, y entonces uno u otro contaba un relato de aquellos tiempos y a los dos se les llenaban los ojos de lágrimas en su cocina de Sviblovo.

Su hogar era la posibilidad de holgazanear, de mirar la televisión, de leer un poco. Gracias a la glasnost habían aparecido libros nuevos e interesantes sobre Stalin, el mayor asesino de todos los tiempos. Sin embargo, nadie había explicado aún la psicopatología que se ocultaba tras la pipa y el mostacho, ni cómo había podido alcanzar un éxito tan colosal.

Su hogar era el comedor, la habitación más grande de la casa, con una de las paredes cubierta del suelo al techo por una vitrina que contenía libros y vajilla. En la pared opuesta colgaba un tapiz oriental de vividos colores azul y rojo, y justo en el centro había una vistosa daga de Daguestán en negro y plata, como la que había usado Shamil cuando plantó cara a los rusos durante veinte años. Su hogar era la larga mesa de aquella habitación, en la que se podía mantener la mejor tradición de los ingush: las mujeres cocinan y ponen la mesa, los jóvenes sirven y los mayores comen, beben y se divierten cuando no discuten de política. Y si Kostóev ordenaba a sus hijos gemelos que bailaran una danza georgiana llamada lezginka, lo único que le preguntarían sería cuál de los dos empezaba. Aunque gemelos, los chicos eran muy distintos. Amurjan había heredado el carácter tumultuoso de su padre; Zelimjan, su mirada de búho. Mientras los hombres tamborileaban sobre la mesa o acompañaban con palmadas, los muchachos describían lentos círculos con el orgullo de un guerrero, saltaban, giraban frenéticamente, se hincaban de rodillas y volvían a incorporarse de un salto. Sólo les faltaban los sables y las gorras de astracán.

El Día de la Victoria, los veteranos desfilaban por las calles de Moscú con todas sus condecoraciones y algunos de los más ancianos se sentaban en los bancos públicos ante el Teatro Bolshoi y escuchaban canciones de amor de los años cuarenta, con claveles en las manos y lágrimas en los ojos. De vez en cuando, unos cuantos se levantaban y volvían a bailar a los acordes de aquella música.

Tener invitados era un honor y un placer; tener invitados convertía cualquier día en una fiesta. Y si se tenían invitados en un verdadero día de fiesta, como Kostóev el Día de la Victoria, entonces la fiesta era por partida doble. Los chicos tenían que danzar durante más tiempo y había una reserva de botellas de vodka que se enfriaba en el balcón, al alcance de la mano.

Tras una copiosa comida puntuada por abundantes brindis, unos ceremoniosos pero sinceros, otros pícaros y jocosos, Kostóev se incorporó de un salto y, ante la sorpresa de sus invitados, arrojó los cigarrillos al suelo y declaró:

—¡Se acabó! ¡Dejo de fumar!

En la primavera de 1988, el mes de abril trajo el descubrimiento de un nuevo cadáver que volvió a levantar la moral de los investigadores y renovó sus esperanzas. En Krasni Sulín, un pueblo situado al noroeste de Shajti, se encontró el cuerpo de una mujer que aparentaba poco más de veinte años. El cadáver estaba desnudo, y tenía la cabeza, el cuello, el pecho y los brazos cubiertos de sangre. En la zona del cuello había unas diez heridas de cuchillo superficiales, pero la muerte la había causado un instrumento romo. Además, le habían seccionado parte de la nariz con cuatro o cinco tajos y tenía la boca llena de tierra.

Cuando Kostóev se agachó para examinar el cadáver desnudo, comprendió que sólo valía la pena plantearse una cuestión. Resultaba tentador suponer que aquello era obra de su asesino; que no estaba muerto, ni en la cárcel, ni en un hospital, ni había matado en otra región. Pero ésta era una tentación peligrosa; Kostóev no podía dejarse llevar por más falsas esperanzas, pues podían desvanecerse como un espejismo y destruir la moral de sus hombres.

El asesinato se había producido junto a una vía férrea de la línea local que conducía a Shajti. Eso encajaba, pero la firma de las heridas no. La joven no había sido apuñalada ni estrangulada, sino golpeada en la cabeza con un objeto duro, acaso un martillo. Cierto que su asesino había matado a martillazos a una madre y a su hija en el lapso de una hora, pero a esta víctima no le habían cortado ni mordido los pechos, ni le habían abierto el abdomen para extirparle el útero. Era demasiado pronto para llegar a una conclusión.

Lo primero que había que hacer era establecer la identidad de la víctima. Pero no pudieron averiguar nada. Nadie la conocía. Nadie había denunciado su desaparición. El asesino le había robado la vida y la identidad.

Kostóev ordenó que no cejaran los esfuerzos para descubrir algo sobre ella, que se hiciera circular su fotografía, que se repasaran de nuevo todas las denuncias de personas desaparecidas.

La policía de Rostov, por su parte, investigaba a todos los que hubieran alquilado un garaje, pues los garajes solían ser pequeñas fortalezas de ladrillo contra los ladrones, con puertas de acero y candados de un kilo de peso. Kostóev, sin embargo, nunca confió mucho en que este tipo de trabajo diera resultados, y consideraba que la comprobación sistemática de todos los conductores era un derroche de esfuerzo, puesto que se contaban por decenas de miles. Valdría más enviar unos cuantos hombres competentes a las estaciones de tren, distribuirlos por las líneas de cercanías y los apeaderos más apartados. La comprobación de los vehículos de motor escapaba a la jurisdicción de la policía de la Oficina del Fiscal General, pues correspondía al Registro Nacional de Vehículos, más conocida por sus siglas rusas de GAL Normalmente, el principal cometido del GAI consiste en esperar junto a las carreteras y detener a los vehículos que por algún motivo despiertan sus sospechas, verificar la documentación y la sobriedad del conductor. Por supuesto, en Rostov no faltaban quienes sostenían que la principal función del GAI consistía sencillamente en aumentar los ingresos de sus hombres por medio del soborno, una práctica tan arraigada que incluso se había llegado a una especie de entendimiento tácito en cuanto al monto de las tarifas, de modo que un conductor astuto ya sabía qué suma debía entregar al agente del GAI junto con el permiso de conducir y los papeles del coche. Y, de hecho, cuando Kostóev salía a comprobar el trabajo del GAI, normalmente descubría que los agentes se dedicaban mucho más a llenarse los bolsillos que a las infracciones del código o a la búsqueda del asesino.

Era enloquecedor. Los miembros del equipo de Kostóev acudían a los puntos de vigilancia policial y no encontraban a nadie de guardia. Kostóev podía protestar airadamente ante el jefe de la policía, pero era una pérdida de tiempo y de energía, porque nadie enviaría a sus mejores hombres a merodear por las estaciones de tren, y menos cuando todo parecía indicar que el asesino había dejado de actuar en la provincia de Rostov.

Habían pasado dos años y medio.

Por esas fechas, la policía de Rostov y el grupo de Kostóev recibieron un ordenador provisto de un programa diseñado especialmente para su investigación que podía clasificar todos los asesinatos en cuatro categorías básicas —Suceso, Víctima, Crimen, Análogos— antes de ramificarse en un amplio sistema de subcategorías.

Kostóev admiraba la ciencia y la tecnología, pero desconfiaba de los expertos. Los delincuentes, al menos en principio, eran más imaginativos que los investigadores, y a vida real siempre dejaba atrás las lucubraciones de la mente. Para capturar a los asesinos se necesitaba todo: ordenadores y paciencia, autopsias y buena suerte.

La información generada por el ordenador se remitía a Valentina Sapózhnikova, una destacada especialista en biorritmos cuyo instituto tenía su sede en Leningrado. Teniendo en cuenta las variables de los asesinatos —hora del día, día de la semana, mes, año, condiciones meteorológicas, lugar, grupo sanguíneo, todos los datos—, ¿cuándo y dónde era más probable que volviera a actuar?

Suponiendo, naturalmente, que volviera a actuar. No; éste no era como Storozhenko, éste era distinto a todos los que había conocido en su carrera. Kostóev había detenido a un asesino que arrancaba a mordiscos los genitales de los niños, pero se trataba de un loco y no resultó difícil atraparlo. Éste no era ningún loco. A veces, ni siquiera parecía ser humano, sino un espectro que surgía del suelo ruso empapado de sangre, un vampiro soviético.

Pronto terminaría el mes de junio de 1988 y, como venía haciendo dos veces al año desde hacía dos, Kostóev redactaría un informe repleto de estadísticas, resultados y protestas, nada de lo cual lograría ocultar el hecho fundamental de que el caso permanecía sin resolver y que, en consecuencia, debía solicitar otra prórroga de seis meses.

Pero Kostóev aún confiaba en que acabaría por capturar al asesino, porque la confianza era un rasgo básico de su personalidad y su forma esencial de abordar el mundo. Había que combatir la desesperación, el enemigo que conducía a traicionarse uno mismo.

Kostóev había consultado con programadores de ordenador y con una especialista en biorritmos. Ninguno le había proporcionado una respuesta concluyente, conque ¿por qué no un vidente? Kostóev había leído que existía un equipo de videntes, dos mujeres y un hombre, al que la policía de Moscú consultaba con frecuencia y que, por poseer, en teoría, un extraño sentido de la geografía de la muerte, era capaz de determinar la localización de un cadáver. Kostóev no prestaba la menor credibilidad a estos fenómenos, pero aun así fue a consultar a una mujer de Rostov que tenía reputación de clarividente.

Esta mujer le dijo que su madre estaba enferma pero que no se preocupara, que no iba a morir, y a continuación añadió:

—Pero, ¿cuál es la pregunta más importante que desea formularme?

Kostóev le habló del asesino y le preguntó dónde podía encontrarlo, cómo podía encontrarlo.

—No es un asesino —respondió la vidente—, sino dos: un hombre y una mujer. Extirpan los órganos de sus víctimas para fabricar una especie de medicina con ellos. Viven en una montaña, a mucha altura. La mujer hace tiempo que desea acudir a usted y confesar sus crímenes, e incluso ha intentado ponerse en contacto con usted.

Lo único que Kostóev sacó en claro de la sesión fue una nueva duda. Nunca había descartado que el asesino trabajara alguna vez con otra persona, posiblemente una mujer. En las cercanías de algunos cadáveres se había encontrado ropa femenina que no pertenecía a la víctima. Y la presencia de una mujer podía contribuir a explicar por qué niños de buena familia accedían a internarse en el bosque con desconocidos.

En Rusia siempre han existido sectas extrañas y ocultas, como los Jlisti, que se azotaban tras celebrar sus orgías, o los Skoptsi, que se castraban para evitar las tentaciones sexuales. Se sabía que tales sectas seguían existiendo, aunque en los años del estalinismo se habían refugiado en una clandestinidad aún más impenetrable, de modo que ahora resultaba más difícil encontrarlas. Asimismo, se rumoreaba que existían sectas que bebían sangre de niño y preparaban pócimas con órganos humanos.

Y no se podía desechar la posibilidad de que el asesino hubiera encontrado su media naranja, una mujer tan depravada como él.

La vidente no le había dicho nada que él no sospechara ya ni nada que no supiera. La imagen de una pareja que vivía en lo alto de una montaña no le sugería nada a Kostóev, que estaba seguro de que el asesino vivía en los alrededores de Rostov o Shajti, si no en la misma ciudad.

Habían transcurrido casi tres años desde el último asesinato indudablemente suyo. Era en agosto de 1985, antes incluso de que Kostóev se hubiera hecho cargo del caso. Era demasiado tiempo. Un asesino de esa especie tenía que matar.

Cuanto más duraba el silencio del asesino, más crecía la obsesión de Kostóev. A veces iba al parque de los Aviadores, uno de los lugares preferidos del asesino, y se pasaba horas enteras sentado, pensando en el hombre alto del maletín y las gafas. Quizá su furor se había consumido. Los libros de texto estaban llenos de casos de individuos que habían experimentado una remisión espontánea de su vicio. Pero esto era más que un vicio, y sólo la muerte o la cárcel podían detener a un asesino de esa especie.

En 1988, la mejor pista se la proporcionó Shajti, y también la mejor carcajada. Durante algún tiempo, Shajti, con sus chozas de campesinos, sus montones de carbón y su aire polvoriento, se convirtió en el centro de la acción y relegó a la populosa Rostov a un segundo plano.

Kostóev recibió noticia de que un teniente coronel que trabajaba en la comisaría de Octubre de la policía de Shajti se había comportado de una manera que resultaba más que impropia. Por lo visto, este teniente coronel, un hombre barbudo y corpulento con más de un metro ochenta de estatura, tenía un carácter violento. A medida que les llegaba información, Kostóev y Jandíev empezaron a atar cabos.

El Ministerio del Interior había enviado un hombre desde Moscú para que hiciera una inspección sobre el terreno. Una vez cumplida su misión, se detuvo con el teniente coronel en una tienda de alimentación cuyo gerente tenía un cuartito especial en el almacén donde ciertas personas seleccionadas podían relajarse tras una dura jornada de trabajo. Dos mujeres que regresaban a casa tras una fiesta vieron el automóvil Volga aparcado ante la tienda y creyeron que pertenecía al gerente; como éste era amigo suyo, se les ocurrió que quizá podría llevarlas en coche a casa. Para su sorpresa, encontraron a dos desconocidos comiendo y bebiendo con el gerente.

—El coche no es mío —les explicó—, pero si os esperáis un poco os acompañarán a casa.

Cuando el teniente coronel y el enviado de Moscú hubieron comido y bebido a placer, hicieron subir a las dos mujeres al asiento de atrás y el teniente coronel condujo primero al visitante hasta su hotel. Luego, llevó a su casa a la mujer que vivía más cerca. Finalmente, cuando se quedó a solas con la otra mujer, el teniente coronel dio un rodeo y, al pasar por un bosque en las proximidades de un cementerio, no lejos de la estación del tren, redujo la velocidad del automóvil.

—¿Qué hemos venido a hacer aquí? —preguntó la mujer, asustada.

El teniente coronel le hizo saber sus pretensiones, a lo que ella protestó que estaba casada y que no quería saber nada del asunto.

Sosteniendo el volante con una sola mano, el teniente coronel le apretó el cuello con violencia. La mujer se debatió y logró saltar del coche en marcha, rompiéndose una rodilla en la caída. Aun así, echó a correr. El oficial paró el coche y salió tras ella, pero la mujer logró llegar a la estación antes que él. Cuando el teniente coronel vio que había gente esperando en el andén, giró en redondo y regresó a su automóvil. A los gritos de la mujer, acudió a toda prisa una pareja de policías.

Le preguntaron qué pasaba.

Ella se lo dijo.

—¿Qué aspecto tenía el agresor?

Cuando ella les dio su descripción, uno de los policías no pudo por menos que comentar: «Parece nuestro teniente coronel».

En aquellos momentos la mujer no lo juzgó posible, pero más tarde pudo comprobar que su agresor era, en efecto, el teniente coronel; razón de más para no presentar cargos contra él. Aun cuando Jandíev fue a buscarla y la condujo ante Kostóev, ella siguió negándose a presentar una denuncia. Ya había pasado algún tiempo, alegó la mujer, y no quería tener nada más que ver con el teniente coronel.

Sin una denuncia, no era posible abrir un caso contra él. La única posibilidad que quedaba era el clásico «paracaidas». Resultó que se podía demostrar que el teniente coronel había atropellado a una mujer, produciéndole lesiones, mientras conducía en estado de embriaguez; además, había falsificado documentos policiales para hacer ver que le habían robado el coche antes de que se produjera el accidente.

Antes de endosarle ese «paracaídas» y arrojarlo a un calabozo por unos cuantos días, Kostóev decidió utilizar en su provecho la afición del teniente coronel a las mujeres. Una hermosa joven pasó algunas horas con él en una habitación de hotel, cosa que le proporcionó al teniente coronel un rato de placer y a Kostóev una muestra de su semen. No era el que buscaban. A pesar de ello, Kostóev llamó al teniente coronel a su presencia y mandó que le extrajeran una muestra de sangre, al tiempo que le presentaba la alternativa de cumplir escrupulosamente sus deberes y colaborar en la búsqueda del asesino o ir a la cárcel por conducir en estado de embriaguez y falsificar documentos oficiales.

La mejor carcajada del año fue a costa de otro miembro de las fuerzas de policía de Shajti, esta vez un capitán. No era ningún secreto que un camarero homosexual de un restaurante de Shajti tenía una serie de clientes habituales a los que practicaba felaciones. Al ser interrogado, el camarero se mostró dispuesto a identificarlos a todos, y proporcionó una larga lista en la que figuraba el capitán de policía, un hombre ya entrado en años y de apariencia digna.

—No nos lo creemos. No puede ser él.

—Lo juro por Dios —insistió el camarero—. Es imposible confundirse, porque tiene un semen muy agrio.

A partir de entonces, Kostóev y Jandíev tenían que contener la risa cada vez que se cruzaban con el «Capitán Semenagrio», como ahora lo llamaban.

Como todos los condenados a muerte de Rusia, Anatoli Slivkó ignoraba la fecha de su ejecución y, por tanto, siempre tenía motivos para temer que cualquier ruido que sonara en el corredor, aun el más leve, podía ser de los guardias que iban a buscarlo. Así pues, lo más probable es que Slivkó se sintiera aliviado cuando los guardias le anunciaron que tenía un visitante, un importante médico de Moscú que respondía por el nombre de doctor Kostóev.

Kostóev lo esperaba tras la mesa de la sala de interrogatorios, plenamente consciente de que debería manejarlo con muchísimo cuidado. Slivkó podía decirle mucho; de todos los asesinos que la investigación del sistema carcelario le había proporcionado, Slivkó era el que más se parecía al hombre que andaban buscando. Anatoli Slivkó era un individuo dócil y modoso que sólo parecía hallarse a sus anchas en compañía de los niños, una compañía que no le había faltado, ya que era maestro y guía de excursiones para grupos juveniles. Como maestro, se había ganado honores oficiales y la confianza de sus alumnos.

Para seleccionar a sus víctimas, siempre muchachos recién entrados en la adolescencia, les explicaba que estaba haciendo una película —todo el mundo conocía su gran pasión por la fotografía— y deseaba que actuaran en ella. La escena a filmar consistía en el ahorcamiento de un adolescente a manos de los nazis en represalia por las actividades de los guerrilleros. Todos los muchachos abordados por Slivkó se sentían honrados por su elección y comprendían la necesidad de guardar en secreto su participación en la película para no causar celos a los que no habían sido elegidos.

Excepto que Slivkó los ahorcaba de verdad. Mientras tomaba fotos de la escena, Slivkó descuartizaba limpiamente a los chicos, separaba el tronco de las extremidades, los pies de los tobillos. Nadie sospechó nunca de él hasta que o sorprendieron en plena carnicería. Los jueces lo condenaron a muerte.

Con un aire serio y autoritario, apenas con una leve insinuación de distanciamiento profesional, el doctor Kostóev, «el médico de Moscú», saludó a Slivkó y lo invitó a tomar asiento.

El hombre que Kostóev vio sentado al otro lado de la mesa tenía cincuenta años de edad y unos grandes ojos de color azul celeste en un rostro pálido y ovalado. Su cabellera era oscura y sus labios finos.

—Me interesa conocer de qué manera se desarrolla la personalidad criminal —le explicó Kostóev, con la seguridad de quien está diciendo la pura verdad—. Todos los signos que pudieron presentarse en la infancia y la juventud. Pero empezaremos por lo físico: ¿hay algo de extraordinario en su cuerpo, en sus órganos sexuales?

—No, mis órganos sexuales son normales —respondió Slivkó.

—Me gustaría verlos —dijo Kostóev, y les dedicó una mirada breve pero profesional cuando Slivkó se los mostró.

—Lo único que se me ocurre —añadió Slivkó— es que nunca me ha crecido una barba cerrada.

—Quítese la camisa un momento, por favor.

Slivkó se quitó la camisa y dejó al descubierto un pecho y unos brazos que parecían en todo normales salvo por las tetillas, tan largas como los pezones de una mujer.

—¿Cómo es que tiene las tetillas tan alargadas?

—Mi madre me contó que cuando era un bebé y me echaba a llorar, me daba masaje en las tetillas y me calmaba de inmediato.

—Me gustaría que lo pusiera todo por escrito. Cómo lo ve usted, cómo lo interpreta usted mismo —le dijo Kostóev—. Volveré dentro de un par de días, leeré lo que haya escrito y luego tendremos algunas sesiones de conversación.

Éste era el caramelo. El médico de Moscú debía de ser lo bastante importante para que se le concedieran tantas entrevistas con el prisionero como creyera necesario. Y eso quería decir que, al menos por algún tiempo, el preso no tendría que temer cualquier susurro que oyera en el pasillo.

Lo que Kostóev sabía y no podía dejar traslucir ni por un instante era que Slivkó iba a ser ejecutado muy pronto.

Así pues, debía ser sumamente cauteloso con todos sus gestos y expresiones. No quería que Slivkó confesara; quería que le entregara su propia alma.

Slivkó aceptó el encargo de buena gana, porque no sólo le prometía paz de espíritu, sino también cierta distracción intelectual. Y en parte aún era un maestro, un buen ciudadano que se habría avergonzado de presentarse ante sus alumnos con un aliento que oliera a licor, como él mismo escribió. Y el buen ciudadano que había en él estaba de acuerdo, naturalmente, en que había que detener a los asesinos. El problema consistía en que el asesino que había en él era de otra opinión, y la sostenía con mayor firmeza.

Al cabo de dos días, Kostóev volvió a cruzar en su automóvil la media hora de estepa y franjas de bosque que separa Rostov de Novocherkassk. Esta vez lo acompañaba el mayor Burakov, de la policía de Rostov, que compartía su interés por la psicología criminal e interpretaría el papel de ayudante del doctor Kostóev tomando notas de su conversación con Slivkó.

Era importante que la conversación se desarrollara lo mejor posible, pues Kostóev sabía que Slivkó sería ejecutado dos o tres horas después de que terminara.

Aunque nunca había estado presente en una ejecución, Kostóev sabía cómo se llevaban a cabo: se sacaba al preso de la celda, se lo conducía a un lugar del que no podían escapar los gritos, se le hacía poner de rodillas, se le leía la sentencia y se lo ejecutaba de un tiro tras la oreja derecha disparado con una pistola reglamentaria Makárov de nueve milímetros.

La identidad de las personas que realizaban las ejecuciones era uno de los secretos mejor guardados de la policía, y Kostóev tuvo que esforzarse mucho para conseguir que le revelaran esos nombres. Los individuos que se ofrecen voluntarios para matar son interesantes por necesidad. Todos ellos fueron eliminados «operativamente», es decir, se examinaron los archivos para determinar su paradero en ciertas fechas y se descartaron como sospechosos. Ahora, dentro de muy pocas horas, uno de ellos perforaría el cerebro de Slivkó con una «nueve gramos», el peso de la bala convertido en su sobrenombre.

Llegaron a Novocherkassk, desde hacía mucho capital de los cosacos del Don, con sus calles bordeadas de árboles y sus viviendas de ladrillo amarillo, sólidas y a veces elegantes. Cuando los cosacos marcharon sobre París en 1814, tras derrotar a Napoleón, su jefe quedó tan impresionado por esta ciudad que, a la vuelta, mandó construir en Novocherkassk un arco de triunfo y una gran catedral en una plaza de la que irradiaban las principales avenidas.

Kostóev había entregado a Slivkó un cuaderno escolar de tapas verdes que llevaba las tablas de multiplicar en la contraportada. Ahora Slivkó se lo devolvió lleno hasta la última página con una pulcra caligrafía que se notaba era fruto de una seria reflexión.

Kostóev empezó a leer de inmediato. Slivkó había escrito que a los veintitrés años vio un accidente de circulación en el que resultó muerto un adolescente. El muchacho vestía el uniforme de los Pioneros, una organización juvenil comunista: camisa blanca, pañuelo rojo y zapatos negros. La calle se cubrió de sangre y de gasolina que ardía. Slivkó quedó horrorizado y fascinado al mismo tiempo, pues había tenido una visión de su verdadero amor.

Deseando salvarse de esta «dulce pesadilla», Slivkó contrajo matrimonio, pero sólo logró la humillación de ser incapaz de romper el himen de su esposa en la noche de bodas; más adelante, tuvo que recurrir a una intervención quirúrgica.

Aunque las relaciones sexuales con su esposa le provocaban «náuseas, desesperación y lágrimas», Slivkó se las compuso para engendrar un hijo. Durante algún tiempo, el hecho de tener un hijo recién nacido le dio valor para luchar contra las terribles fantasías que lo acosaban, hasta que finalmente se rindió a ellas y se convirtió, según sus propias palabras, en un «esclavo de la fantasía».

Todas las víctimas de Slivkó fueron adolescentes de sexo masculino, y el principal receptáculo de su pasión los brillantes zapatos negros. Aunque el pañuelo rojo de los Pioneros también intervenía en su fetichismo, él mismo escribió que no por ello debía «suponérsele en absoluto la menor tendencia al fascismo».

Aquella parte de la mente de Slivkó capaz de emitir juicios morales seguía funcionando. El mismo se condenaba por haber caído tan bajo como para fantasear acerca de su propio hijo. «Podría escribir sobre lo que hice en dos tonos muy distintos. En uno condenaría, pero en el otro ensalzaría el sadismo como algo elevado y fuera del alcance de la gente vulgar…».

Al referirse a su carácter en general, Slivkó declaró que no fumaba, bebía ni utilizaba un lenguaje obsceno, y que experimentaba un profundo amor por la naturaleza. «Lo cual nos conduce a la no muy consoladora conclusión de que incluso una persona exteriormente respetable puede albergar el mal en su interior».

Tras completar su rápida pero cuidadosa lectura, Kostóev le anunció:

—Hablaremos de todo esto con más detalle cuando haya podido leerlo con calma, pero de momento me gustaría hacerle unas preguntas. ¿Volvió usted alguna vez a la escena del crimen?

—Siempre tenía ese deseo. Y de hecho volvía unas cuantas veces, por lo general al cabo de un mes, a veces antes —respondió Slivkó, reconociendo a continuación que las fotografías que tomaba a sus víctimas y que él mismo revelaba en su cuarto oscuro sólo bastaban para satisfacerle durante un mes o así. También añadió que nunca había hablado con nadie de sus fantasías sobre su propio hijo, pero que en aquellos momentos, consciente de que no le quedaba ninguna esperanza, había decidido escribir toda la verdad.

—¿Y solía besar a sus víctimas?

—Sí, cuando estaban inconscientes.

—La próxima vez hablaremos más detenidamente —concluyó Kostóev con una brusca inclinación de cabeza, concediéndole la dádiva de la ilusión.

13

Aquél fue el año de los cuatro cadáveres exasperantes. El 9 de marzo de 1989, un hombre que se dedicaba a recoger botellas vacías para ganarse unas monedas encontró tres bultos envueltos en ropa y atados con una cuerda de esparto en el interior de una conducción que formaba parte del sistema de alcantarillado de Shajti. Sólo tuvo que abrir uno de los paquetes para acudir corriendo a la policía. Ésta dio aviso al jefe del grupo de Kostóev con base en Shajti, que a su vez avisó al cuartel general de Rostov.

Los bultos contenían el cuerpo de una joven dividido en tres partes: la cabeza, el tronco y las piernas, de las caderas hacia abajo. La autopsia reveló que el cadáver, de unas dos semanas, estaba demasiado descompuesto para que fuera posible determinar con precisión la causa de la muerte. Pese a ello, lo más probable era que hubiese muerto estrangulada. La joven presentaba lesiones en la vagina y el útero. La nariz y el labio superior habían sido seccionados y depositados en el estómago. La sangre tenía un elevado contenido de alcohol. En el lado izquierdo del tronco se encontró adherido un trozo de periódico, la edición de Pravda del 6 de enero de 1989 publicada en la ciudad ucraniana de Járkov.

La policía no tardó mucho en identificar a la joven: Tatiana Rizhkova, dieciséis años, escapada de casa, vagabunda, decidida a vivir su vida.

Algunos aspectos de la «firma» parecían coincidir, pero cuanto más antiguo era un cadáver más difícil resultaba «leerlo». Y había una diferencia crucial: su hombre no descuartizaba. El cuerpo había sido descuartizado, empaquetado y transportado por algún medio hasta la conducción de desagüe. Un anciano recordaba haber ayudado a un hombre a cruzar un trineo infantil al otro lado de las vías del tren, pero era de noche y no recordaba qué aspecto tenía. Creía recordar que en el trineo había unos bultos.

Y a su hombre no le gustaba trabajar bajo techo, siempre buscaba los bosques.

Pero era invierno y resultaba difícil trabajar en el bosque. ¿Podía ser que hubiera llevado la joven a un apartamento? ¿Se arriesgaría a que alguien oyera sus gritos? ¿O ya se cuidaría él bien de que no hubiera gritos?

Había poderosos indicios de que el autor del crimen era el asesino que buscaban: la misma clase de víctima, la misma clase de heridas. Pero el cadáver estaba tan destrozado que resultaba casi ilegible. Eso, más los datos de que la mujer había sido asesinada bajo cubierto y posteriormente descuartizada, cosa nada característica, impedía que Kostóev tuviera la menor certeza al respecto.

La investigación se haría a fondo y, según su experiencia anterior, lo más probable era que acabaran resolviendo el crimen, como habían resuelto ya unos setenta asesinatos, pero no sería el hombre que buscaban.

A pesar de todo, aunque sólo existiera una mínima posibilidad de que el asesino hubiera vuelto de nuevo a su antiguo territorio, había que tomar todas las precauciones posibles. Si el asesino estaba tan frenético que se había lanzado a actuar incluso en pleno invierno, debían hacer todo lo que estuviera a su alcance para atraerlo. Había llegado el momento de utilizar señuelos.

Un anochecer, al terminar la jornada de trabajo, el inspector Kostóev decidió darse una vuelta por la estación central de Rostov para comprobar cómo se cumplían sus instrucciones.

De un color pardusco, vasta, mal iluminada, la estación ferroviaria era un lugar resonante y lleno de ecos de anuncios, destinos, salidas y llegadas. Los taxistas se mezclaban con el gentío en busca de pueblerinos a los que dar un paseo turístico. Gitanas descalzas pedían limosna con la mano extendida, sosteniendo un niño mugriento en el otro brazo. Soldados de caqui, marinos de azul. Familias enteras que dormían en los bancos. Los rostros brillantes y endurecidos de las prostitutas, que ejercían su oficio con algo más de libertad que en los viejos tiempos, cuando algunas de ellas solían anotar el precio con tiza en la suela del zapato para mostrárselo a los posibles clientes.

Entre toda esta muchedumbre, Kostóev divisó a una mujer que no sólo era hermosa y vestía bien, sino que le resultaba conocida.

Ella también lo reconoció cuando vio que se le acercaba.

—¿Está usted de servicio? —preguntó Kostóev.

—Sí.

—¿En misión secreta?

—Sí.

—¿Haciendo de señuelo?

—Eso es.

—Entonces, ¿por qué se ha engalanado tanto?

—¿Qué quiere que hagamos —replicó ella, ofendida en su orgullo—, que nos pongamos unas faldas sucias y nos tumbemos en los bancos?

—¡Exactamente!

—¿Y si nos ve algún conocido?

Y la cosa no iba mejor con los adolescentes que habían reclutado para que actuaran como señuelo, siempre, en teoría, bajo la atenta mirada de un policía de paisano. Un adolescente de aspecto rudo, con la cara sucia y un ojo a la funerala, despertó el interés de Kostóev. Parecía que vagaba sin propósito definido. Por lo general, los chicos de su edad solían andar en grupo, pero en todas las edades hay solitarios.

Tras observarlo durante algún tiempo, Kostóev se acercó discretamente y le preguntó:

—¿Qué haces aquí?

El muchacho, lleno de orgullo, respondió:

—Trabajo para la policía, en el equipo de Burakov. Estoy de guardia.

A la mañana siguiente, en una reunión con la policía, Kostóev estalló:

—Vale más no poner señuelos que poner señuelos como ésos. Al asesino no le interesan las mujeres bien vestidas. ¿Y si aquel chico le hubiera dicho al asesino lo mismo que me dijo a mí? Por el momento, se han acabado los señuelos.

El segundo cadáver del año lo encontraron cuatro adolescentes que andaban por el bosque en las cercanías de una estación rural llamada «Lesjoz», que en ruso significa «Granja de árboles». La estación se componía de dos plataformas de hormigón de unos treinta metros de longitud, una a cada lado de las vías, con una estructura sencilla en el extremo de una de ellas donde los viajeros podían refugiarse en caso de mal tiempo. Junto a las vías se arracimaban unas cuantas chozas, en una de las cuales vivía y despachaba los billetes el jefe de estación. Aparte de eso, se trataba de una zona boscosa frecuentada por excursionistas y buscadores de setas.

Aunque el cadáver estaba muy descompuesto, resultó fácil identificarlo porque la víctima aún conservaba su pasaporte interior.

Gracias a ello fue posible determinar rápidamente que el joven de dieciséis años Eugueni Murátov había viajado a Rostov casi un año antes, en julio de 1988, con la intención de presentar su solicitud de ingreso en el Instituto Ferroviario, asistir a un partido de fútbol, pasar la noche con su tía y regresar a casa al día siguiente. Incluso había dicho a su madre que volvería en el tren de las 4 o las 7 de la tarde. Cuando se encontró su cuerpo, el 10 de abril de 1989, el muchacho llevaba diez meses muerto.

La firma era parecida, con numerosas heridas de cuchillo —no menos de treinta— y la extirpación completa de los genitales. Vías de tren, árboles. Pero el muchacho era de una buena familia, no un chico de la calle. Y, además, había pasado casi un año y la pista estaría tan fría como la tierra del bosque.

El 8 de mayo de 1989, la Unión Soviética celebró su victoria sobre Hitler y Kostóev la suya sobre el tabaco, pues hacía exactamente un año que había sorprendido a sus invitados arrojando el paquete al suelo y formulando su juramento. La Plaza Roja resonaba con los vítores, que a cada año que pasaba se volvían menos estentóreos y convencidos. De pie sobre el mausoleo que contenía la momia de Lenin en un ataúd de cristal —una idea de Stalin a la que la viuda de Lenin se había opuesto con determinación, pero sin resultado—, Mijaíl Gorbachov saludaba a la multitud que desfilaba ante él. Los ex combatientes se reunían en el pequeño parque situado ante el Teatro Bolshoi, luciendo uniformes y medallas que les devolvían su antigua gallardía, y hacían sonar tangos en cintas que crepitaban de puro viejo.

Había mucho que discutir con sus amigos, sentados a la mesa. El país cambiaba muy deprisa y nadie sabía adónde conducirían todos esos cambios. Pero si en verdad iba a instaurarse una semblanza de justicia en el plano político, quizá podría abrigarse cierta esperanza de que los ingush recuperaran los territorios que Stalin les había arrebatado antes de enviarlos a trabajar en las minas en vagones de ganado.

Las tierras de los ingush se hallaban divididas casi por la mitad. Las praderas de las tierras bajas y los valles de las montañas estaban conectados por una estrecha franja de carretera controlada por sus enemigos, los osetios, una especie de corredor que Kostóev denominaba «nuestro pasito de Danzig». Aún les parecía imposible que sus tierras volvieran a reunirse jamás, pero era una época de cambios fulgurantes y asombrosos. Andréi Sajarov había pasado del exilio al Congreso en pocos meses.

Lo único que no avanzaba con rapidez era la búsqueda del asesino. Aunque tampoco era cuestión de rapidez. Iban a su ritmo, y resolvían un crimen tras otro como una trilladora que engulle todo lo que encuentra por delante. Gracias a sus dos conversaciones con Slivkó, Kostóev comprendía mejor la mentalidad del asesino psicópata, pero también sabía que perseguía a otro tipo de hombre. El suyo era grande y fuerte, y lleno de un furor que el apocado Slivkó, con su rostro pálido y ovalado y sus grandes ojos azules, no había experimentado jamás.

Su hombre era más complejo que Slivkó, que elegía siempre el mismo tipo de víctima, muchachos de camisa blanca recién lavada, pañuelo rojo y zapatos lustrados. Su asesino mataba niños, niñas y mujeres, y no exhibía para nada el fetichismo de Slivkó. Su ritual era el acto en sí.

Lo más desalentador que Slivkó le había dicho era que los monstruos como él no se distinguían por ningún signo externo. El mismo era el último de quien nadie hubiera sospechado. Su asesino podía ser cualquiera.

Pronto las vacaciones llegaron a su fin, hermosas como el sueño de un preso. Lo peor del regreso a Rostov era el hotel, la falta de comida caliente. Por lo menos, esta vez Kostóev se había provisto de una nueva arma para esa lucha, una sartén eléctrica de aluminio que había conseguido encontrar en Moscú.

La primavera y el comienzo del verano son dulces en el sur de Rusia. Aunque el sol convierte casi inmediatamente el barro de la primavera en un fino polvo dorado, las brisas que alzaban este polvo de la tierra todavía eran suaves, más refrescantes que tórridas. El cielo se volvía de un azul cada vez más intenso, pero el sol aún no se había transformado en un tirano. Aparecían los primeros melones en el mercado. Tímidamente al principio, Rostov reanudaba sus placeres en las orillas del Don.

El 14 de julio se encontraron restos humanos en un parque de Rostov. En una libreta que apareció cerca del cuerpo figuraba el nombre de Alexandr Diákonov, un niño de nueve años que no había vuelto a casa al terminar sus clases de segundo grado el día 11 de mayo. Una vez más, el avanzado estado de descomposición excluía cualquier certidumbre, pero la causa más probable de la muerte eran los golpes de piedra que había recibido en la cabeza, aunque las numerosas heridas de arma blanca también habían contribuido. En la parte superior del pecho y en la zona del cuello había heridas superficiales que no se habían infligido con intención de matar. El asesino había extirpado la lengua y los genitales de su víctima.

Ya había tres cadáveres, y este mismo hecho ya tenía cierto peso de por sí. Pero los tres estaban descompuestos y resultaban igualmente inconcluyentes. Ninguno de ellos hacía resonar en Kostóev el acorde de la certeza.

Lo que él necesitaba era un cadáver reciente, una pista reciente.

Sus comprobaciones eran cada vez más extensas. Una de las escasas mujeres del equipo de Kostóev, Nina Petrovna, de la que él siempre decía que tenía «el cuerpo de una mujer pero el alma de un policía», casi había agotado los archivos en apariencia inagotables de los hospitales mentales de la provincia de Rostov. Incluso habían investigado a los verdugos del sistema carcelario. Y el desfile de pervertidos no se había interrumpido en ningún momento, aunque ya había perdido su aire llamativo.

El inspector Jandíev, diligente y esforzado, seguía la pista de personas cuya desaparición se había denunciado hasta nueve años antes. Dos jóvenes habían viajado de Rostov a Ucrania, pero sólo uno había regresado. Al otro se lo dio por desaparecido. Más tarde, alguien encontró su pasaporte en Rostov y lo entregó a la policía. De común acuerdo con Vorobinski, uno de los miembros de la policía de Rostov a los que Jandíev consideraba verdaderamente competentes y dedicados, llegaron a la conclusión de que valía la pena profundizar en el caso.

Llamaron al joven que había regresado solo del viaje a Ucrania. Habían transcurrido nueve años y ahora era un hombre de más de treinta, casado, trabajador, un buen ciudadano. Al ser preguntado, negó categóricamente tener el menor conocimiento de lo que le había ocurrido a su compañero de viaje. El otro joven había decidido quedarse en Ucrania, sencillamente, y él había vuelto a Rostov.

Ampliando el círculo de contactos y recurriendo a sus dotes de conversador, Jandíev pudo averiguar que, nueve años antes, el joven no era ningún ciudadano modelo. Jandíev lo llamó de nuevo para interrogarlo.

—Todos los delitos, incluso el asesinato, prescriben al cabo de cierto tiempo —le explicó Jandíev—. La prescripción entra en vigor si la persona en cuestión no ha cometido ningún otro delito desde entonces. Su historial de los últimos nueve años está limpio, puede decirnos lo que sea sin ningún temor.

El joven resistió todos los intentos y gambitos, hasta que por fin, en un estallido de sollozos y emoción, reveló la verdad que lo había atormentado cada día desde hacía casi diez años.

—Fuimos a Ucrania con la idea de recoger semillas de amapola para hacer heroína, para consumo propio y para vender. Molíamos las semillas en una máquina de picar carne. Llenamos tres sacos, que es mucho, hoy valdría al menos un millón de rublos.

«Entonces le dije: “Ya es bastante, vámonos”».

É insistió en que siguiéramos moliendo, para llenar también las mochilas.

»Así que volvimos a moler semillas. De pronto, noté algo extraño y, al volverme, vi que se abalanzaba sobre mí con un cuchillo. Peleamos, le quité el cuchillo y lo maté antes de que él pudiera acabar conmigo. Luego lo llevé al bosque, cavé una tumba con el cuchillo y lo enterré. Tiré todas las semillas de amapola y volví a Rostov. Y desde entonces he vivido cada día con ese peso en la conciencia. Ahora ha terminado, gracias a Dios, por fin ha terminado.

Los labios de Jandíev se contrajeron en una sonrisa de irónica compasión, la compasión por el joven, la ironía por sí mismo, que había vuelto a resolver un caso sin pretenderlo.

Jandíev viajó a Ucrania con el joven, que le indicó el lugar donde había enterrado el cuerpo. El inspector acudió directamente a la policía local para preguntar si se había encontrado algún cadáver en aquel lugar. Lo habían encontrado, en efecto, pero no habían emprendido ninguna investigación criminal.

—¿Qué creían, pues? —les preguntó Jandíev—. ¿Que el hombre se había enterrado él mismo?

El dorado sol de agosto se deslizaba sobre la interminable estepa de la Rusia meridional, donde la sombra de cada hoja era tan preciada como un sorbo de agua fría. El sexto día del mes, Issa Kostóev cumplió cuarenta y cinco años.

Algunos miembros de su grupo habían perdido las esperanzas, pero no él. Si el asesino estaba vivo, lo encontraría. Si Dios era justo, no consentiría que aquello se prolongara indefinidamente. Ahora, más que nunca, ésta era la consigna de Kostóev.

El paso del tiempo solo había logrado incrementar su fascinación por este insólito asesino. Casi no podía pensar en otra cosa. El asesino era lo primero que le venía a la cabeza al levantarse y lo último en que pensaba antes de caer dormido en la habitación 339 del Hotel Rostov.

En su entrevista con Slivkó, el condenado a muerte le había dicho que constantemente deseaba regresar a la escena del crimen. Y, de hecho, volvía allí cuando las fotografías que había tomado perdían el sabor de la realidad y sólo el propio lugar le permitía revivir los recuerdos.

Se estableció una estrecha vigilancia en el apeadero de Granja de Arboles y en el parque de Rostov donde se habían encontrado los últimos cadáveres. La conducción de desagüe de Shajti donde el hombre que recogía botellas había encontrado el primer cadáver no se sometió a una vigilancia tan intensa. Los bosques y los parques encerraban todo el atractivo del asesinato, esa exaltada pasión que no estaba al alcance de las personas vulgares, como Slivkó lo había expresado. Y un desagüe sólo era un lugar adecuado para deshacerse del cuerpo.

Las paredes del despacho de Kostóev estaban cubiertas con mapas de la provincia de Rostov, esquemas, fotografías aéreas que él estudiaba durante horas enteras mientras esperaba que sonara el teléfono con una noticia electrizante.

Todas las estaciones de tren y autobús que se suponía había frecuentado el asesino con anterioridad se hallaban bajo la constante vigilancia de una pareja de policías de paisano. Tarde o temprano su hombre regresaría a Shajti o Rostov, tarde o temprano regresaría a sus lugares de acecho favoritos, si acaso no había regresado ya.

Entonces, en medio de todo aquello, Kostóev tuvo que resolver el caso del inspector desaparecido.

Una mañana se detuvo en el despacho del inspector Lukianov para hacerle una pregunta.

—Ha salido hace cosa de quince minutos —le informó uno de los hombres que trabajaba con él.

Mala suerte, Lukianov era un policía con experiencia y Kostóev quería consultar su opinión sobre cierto asunto. Lukianov había ingresado en el grupo cuando ya llevaba tiempo funcionando. De hecho, estaba apunto de jubilarse y había aceptado un puesto en el remoto y helado norte porque allí la paga era más alta, y la pensión de un inspector se calculaba según el sueldo medio de los últimos cinco años de servicio. Para su sorpresa, a Lukianov lo trasladaron a un grupo dirigido por un inspector de nacionalidad ingush. Lukianov había comenzado su carrera a mediados de los años cuarenta y había conocido a muchos «colonos especiales» ingush en la república de Kirguizia, a la que también habían sido enviados en gran número. Por consiguiente, era capaz de apreciar como pocos la magnitud del ascenso de Kostóev.

Kostóev, a su vez, lo respetaba porque era un hombre entrado en años y conocía bien su oficio. Precisamente por eso había ido a pedirle su opinión. Quizá lo encontraría más tarde en el hotel, al terminar el trabajo.

Más de doscientos investigadores del Departamento de Justicia habían intervenido ya en el caso. Kostóev consideraba que la mayoría de ellos eran unos inútiles. Eso no era de extrañar: nadie estaría dispuesto a prescindir de sus mejores hombres durante seis meses o un año. Era una ocasión perfecta para librarse de los incompetentes. Y, si Kostóev no indicaba nombres concretos cuando solicitaba por telegrama «inspectores experimentados que hayan investigado asesinatos», tendría que conformarse con lo que la suerte quisiera depararle.

Por otra parte, los investigadores que le enviaban tampoco deseaban permanecer mucho tiempo en Rostov. Eso representaba vivir en un hotel, lejos de sus familias y sus hijos; representaba trabajar en un caso que no parecía en absoluto destinado a cubrirlos de gloria, de aumentos de sueldo, de ascensos, de artículos sobre ellos en la prensa nacional, con la foto en los periódicos, en las revistas, quizás incluso en la televisión.

Kostóev había observado en el hotel cómo se formaban grupitos naturales, «comunas» los llamaban, tres, cuatro o cinco personas que gravitaban unas hacia otras y se repartían espontáneamente las tareas cotidianas: uno compraba, otro cocinaba, el otro proporcionaba el vodka. Y estos grupitos comerciaban entre ellos, prestando y recibiendo. El propio Kostóev dejaba a los demás que utilizaran su sartén eléctrica o les pedía un poco de azúcar, ya que le gustaba echar dos o tres terrones en cada taza de té.

Por el motivo que fuera, aquella noche Kostóev no se acordó de ir a ver a Lukianov, y no volvió a pensar en ello hasta la tarde siguiente.

—¿Dónde está Lukianov?

—No lo hemos visto en todo el día.

Era extraño. Lukianov era un hombre solemne y corpulento que, hasta el momento, no había demostrado ninguna tendencia especial a salir por ahí en busca del asesino.

Pero la tercera vez que Kostóev pasó por el despacho de Lukianov y no lo encontró, no estaba dispuesto a conformarse con cualquier explicación.

—Quiero saber dónde diablos está Lukianov.

—No lo sabe nadie. Ha desaparecido.

A Kostóev le resultaba difícil creer que nadie lo supiera, pero no quería interrogar a sus propios hombres. No estaban ahí para eso. Sin embargo, mandó a buscar a Lukianov. Podía haberle ocurrido cualquier cosa. Los enviados regresaron a última hora de la tarde sin traer noticias, pero volverían a intentarlo a la mañana siguiente.

Sin embargo, se ahorraron el esfuerzo. A la mañana siguiente, el propio inspector Lukianov se presentó en el despacho de Kostóev con aspecto cansado y moderadamente eufórico.

—¡La conseguí! —anunció Lukianov.

—¿Qué ha conseguido? —preguntó Kostóev.

—¿No lo sabía?

—¿Qué había de saber?

—Ah, de modo que no lo sabía —concluyó Lukianov, perdida toda la euforia—. Muy bien, muy bien, le contaré o que ocurrió. El otro día me tomé unas copas, quizá demasiadas, y luego me fui a mi habitación a calentarme unas conservas en esa sartén eléctrica suya. Supongo que me quedé traspuesto un rato, porque cuando quise darme cuenta alguien estaba aporreando la puerta como un loco y la habitación estaba llena de humo.

»Bueno, resumiendo, la sartén se fundió e incendió las cortinas y la alfombra, y yo ni siquiera me habría despertado de no ser porque el conserje vio salir humo por debajo de la puerta. Por eso he estado fuera desde hace tres días.

—¿Dónde estaba?

—Me he recorrido toda la provincia de Rostov, intentando encontrar otra sartén eléctrica para usted.

—¿Se ha pasado tres días buscando una sartén cuando se supone que estamos buscando un asesino? —preguntó Kostóev, con una risotada de incredulidad.

—Estaba muy preocupado.

Pero las bromas duraban poco, los nervios estaban a flor de piel, e incluso Jandíev, normalmente tan ecuánime y dueño de sí, perdió la compostura y habría atacado físicamente a un inspector de la policía de Rostov si no lo hubieran contenido.

—¡Es usted de Rostov, el asesino está matando a sus niños, le he pedido dos veces que presente un informe por escrito y dos veces ha venido aquí sin el informe!

La oportunidad que tan desesperadamente necesitaban pareció que se presentaba el 2 de septiembre de 1989, cuando se encontró el cuarto cadáver del año en una franja de bosque próxima a la línea de autobuses local. Como los tres anteriores, el cadáver se hallaba en un estado de descomposición tan avanzado que resultaba imposible determinar con precisión la causa de la muerte. La identidad de la víctima, en cambio, se estableció casi de inmediato: Elena Varga, de diecinueve años, una joven de nacionalidad húngara que estudiaba ganadería en la escuela de Novocherkassk; una estudiante, no una vagabunda. Sin embargo, los demás detalles de la firma del asesino estaban presentes: escisión a cuchillo de los pechos, el útero y la nariz, con el labio superior.

El cuerpo se había encontrado desnudo y cubierto de hojas, un acto que parecía destinado a ocultar al mismo tiempo que conmemorar.

Tal vez fueran las heridas que presentaba el cuerpo de Varga o tal vez el lugar, una franja de bosque, pero lo cierto es que Kostóev se sentía cada vez más inclinado a creer que su asesino actuaba de nuevo.

A unos treinta metros del cuerpo se encontraron dos tajos profundos en el tronco de un árbol. ¿Los había hecho el asesino? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Podía ser que su furor aún no se hubiera agotado después de todo lo que había hecho a la joven? La policía aserró aquella parte del árbol y la conservó como prueba material, aunque apenas si existía alguna posibilidad de contrastar las marcas de cuchillo que presentaba la madera con las del cuerpo, que había permanecido dos semanas expuesto a la intemperie desde finales de agosto.

O quizá fuera el cabello gris que se halló en la falda de la víctima lo que finalmente empujó a Kostóev más allá de la línea de la duda. El 6 de septiembre de 1989, cuatro días después del descubrimiento del cuarto cadáver del año, Kostóev incluyó oficialmente el caso de Elena Varga en la Operación Franja de Bosque.

La inocencia del muchacho hizo que Kostóev diera un respingo. «Y mientras el hombre me pegaba en el culo con la fusta, volví la cabeza y vi que se hacía pipí en los pantalones».

Kostóev había mandado llamar a varios niños para interrogarlos. Todos ellos habían contado a sus padres que un hombre que trabajaba para el ferrocarril los había sorprendido jugando junto a las vías o tirando piedras a los trenes y les había ordenado que se bajaran los pantalones para azotarlos, como castigo.

Algunos habían recibido treinta azotes, otros cincuenta, algunos un centenar.

Aun contra su mejor juicio, Kostóev sintió de nuevo un destello de esperanza.

Desde el primer momento, el perfil especificaba la posibilidad de que el asesino viajara por razón de su trabajo, y un lugar donde buscarlo era entre los empleados de la red ferroviaria.

Puesto que Jandíev estaba trabajando en la red de transportes cuando Kostóev solicitó que fuese asignado a su equipo, era la persona ideal para dirigir la búsqueda del sádico del ferrocarril. Pero algo decía a Kostóev que él también debía participar personalmente en el caso. Empezó a llevar a niños al bosque para que hicieran de señuelos junto a la línea de tren que bordeaba el Jardín Botánico, en las afueras de Rostov, donde varios niños habían sido azotados.

Kostóev se pasaba horas con los niños junto a las vías, viéndolos jugar, viendo pasar los trenes, que se precipitaban como los días y las semanas.

Pero el sádico del ferrocarril no se sintió atraído por el cebo.

¿Le habían llegado acaso noticias de la operación? Era otro punto de semejanza con su asesino, que, como él, podía sumirse de pronto en el silencio.

Y poco después el sádico demostró su arrogancia al azotar a un chiquillo cuando la búsqueda se hallaba en pleno auge. Pero también esta vez eludió la captura y, tras obtener lo que deseaba, pasó de nuevo a la inactividad.

Jandíev siempre era tenaz, pero ahora debía serlo más que nunca. Kostóev le había encomendado que encontrara al sospechoso que operaba en el terreno en que él estaba especializado, y no había nada peor que fracasar en lo que a uno supuestamente se le daba mejor.

Tras muchas caminatas y conversaciones en apariencia casuales, Jandíev volvió a salirse una vez más con la suya: por lo visto, a algunos empleados del ferrocarril les parecía ver algo extraño en uno de los inspectores de vías, un hombretón de unos cincuenta años, soltero y de pocos amigos. Jandíev lo hizo llamar, y los niños a los que había azotado lo identificaron sin lugar a dudas.

Kostóev interrogó al individuo, pero no le hizo falta aplicar a fondo su arte para obtener una confesión.

—Tengo un problema, un problema —reconoció el hombre—. Lo único que me da placer sexual es azotar el culo desnudo de un niño.

Pero, insistió con la seguridad de un inocente, no tenía nada que ver con los asesinatos. Le tomaron muestras de sangre y le dieron parte de la abundante pornografía que habían confiscado en anteriores redadas para que les proporcionara una muestra de semen. Los tipos no coincidían, y, por otra parte, el hombre tenía buenas coartadas para las fechas en que se habían producido los asesinatos. Sólo era un delincuente más, cuya acta de acusación sería redactada y enviada a los tribunales.

Otro caso resuelto, otra esperanza que se desvanecía.

Ya estaban a fines de diciembre. Nubes de tormenta cubrían el vasto firmamento de la estepa desde Siberia hasta Rostov.

Empezaban a caer las primeras nieves del año, la gente se ponía los gorros de pieles y algunos incluso llevaban las orejeras bajadas. Muy pronto Kostóev tendría que escribir su informe de fin de año y solicitar una nueva prórroga. Había llegado a Rostov para dirigir la investigación en noviembre de 1985, y estaba a punto de terminar diciembre de 1989. Habían transcurrido más de cuatro años, más de lo que había durado la segunda guerra mundial.

14

Ni siquiera Kostóev podía soportar ver aquello. Pero aun así permaneció agazapado junto al cadáver que yacía sobre las hojas del año anterior. El niño estaba casi desnudo, con los pantalones por los tobillos. Era su asesino, de eso no cabía ninguna duda. Nadie más podía infligir heridas tan atroces. Y ahora el asesino se mostraba más cruel que nunca. No sólo había torturado a su víctima con pinchazos de cuchillo en el cuello y el pecho, no sólo le había infligido lesiones después de morir —que eran fáciles de detectar, pues las heridas producidas después de la muerte apenas sangran—, no sólo le había arrancado los genitales y pinchado los ojos, sino que esta vez había abierto el cuerpo y le había arrancado con las manos desnudas el corazón y os intestinos.

La porción de intestino inferior tirada junto al cuerpo era lo más horrible para Kostóev, pero también le dio una idea. Ya que era casi seguro que en esa sección de intestino habría semen, ¿podía ser que el asesino, al extirparla, quisiera dificultar la identificación del tipo de semen?

Incapaz de seguir soportándolo, Kostóev se incorporó y se alejó unos pasos. Jandíev y los demás seguían inspeccionando la escena, pero no había mucho que encontrar. El cadáver lo había descubierto un hombre que paseaba al perro por el Jardín Botánico, y cuando llegaron Kostóev, sus hombres y la policía, ya había corrido la voz y los curiosos habían pisoteado toda la zona.

Era una mañana de comienzos de marzo de 1990, y una llovizna helada ablandaba la tierra que pronto se convertiría en barro.

Kostóev se detestaba a sí mismo por no haber capturado todavía al asesino. Se sentía culpable de aquel asesinato. Sin embargo, a pesar de los reproches de su conciencia y de su autodesprecio, Kostóev también se sentía aliviado e inspirado por la certidumbre de que el asesino volvía a estar en Rostov.

Aquello le hizo comprender que el niño asesinado en Shajti a comienzos del año también había sido víctima de su asesino. El cadáver no se había encontrado hasta pasado un mes, y la descomposición había suscitado dudas. Ahora, estas dudas se habían disipado. Y los cuatro cadáveres del año anterior también podían verse bajo una nueva luz. Era muy posible que el asesino hubiera regresado hacía un año.

Kostóev volvió junto al cuerpo, donde los fotógrafos terminaban su lúgubre tarea, y cruzó una mirada con Jandíev. Sus ojos verdes estaban iluminados por la misma certeza que los de Kostóev.

—Hay un nombre en la cinturilla de los pantalones —anunció alguien.

—Investigad a todos los que trabajan en el parque, a todos los que pasean el perro por aquí, a todos los que viven en la zona, todas las casas, todos los miembros de todas las familias, todas las escuelas, todas las denuncias de personas desaparecidas, la estación de tren más cercana, la estación central… ¡Todo! —ordenó Kostóev.

A su regreso al cuartel general, Kostóev preguntó al agente de guardia si durante la noche se había denunciado algún delito o algún acontecimiento desacostumbrado.

—Ha llamado mucha gente diciendo que habían visto ovnis sobre el Jardín Botánico —respondió el oficial de guardia.

—¿Está usted de broma? —replicó Kostóev.

—Aquí constan todas las llamadas —dijo el oficial, señalando el libro de registro.

Por un instante, Kostóev pensó que se había equivocado al concebir al asesino como un demonio surgido del anticuado mundo del folklore popular; el asesino podía ser un visitante de otro planeta que realizaba con los humanos las mismas investigaciones que éstos hacen sobre los animales. Pero sólo fue una reflexión fugaz, que daba la medida de lo extraño de todo aquel asunto. No; el que había matado a aquel niño en el Jardín Botánico era un ser humano, si se lo podía llamar así.

Sus hombres trabajaban con verdadero denuedo, «royendo el terreno», como decían ellos. Todo el mundo quería atrapar al asesino, por la gloria y los ascensos que su captura conllevaría y para acabar de una vez con esa maldita historia.

La víctima fue identificada casi inmediatamente: Yaroslav Makárov, un niño de once años que tenía la costumbre de hacer novillos para acudir a la estación de tren, donde mendigaba dinero y cigarrillos. Yaroslav era de buena familia. Su padre era ingeniero, un hombre alto con una perilla blanca que le confería un aspecto decimonónico. Su madre también era ingeniera, más rolliza que el marido y más impresionable. Fue el padre quien identificó al muchacho.

Los investigadores no sólo pudieron establecer rápidamente la identidad de la víctima, sino que, además, esta vez encontraron tres testigos. Pero los retratos robot que se confeccionaron a partir de sus declaraciones resultaron muy distintos entre sí. La primera testigo era una mujer de setenta y tantos años, asombrosamente vivaracha, de ojos claros, que se había ofrecido voluntaria para trabajar en el Jardín Botánico y que literalmente corría de una tarea a la siguiente. El perfecto ruso que hablaba recordaba al de la antigua aristocracia. La mujer había visto a un hombre con gafas, alto y cargado de hombros, que llevaba un maletín. El hombre se había dado cuenta de que lo observaban e incluso se había vuelto hacia ella y le había dirigido una mirada fulminante para obligarla a desviar la mirada. Y, si, estaba segura de reconocerlo si volvía a verlo.

El Jardín Botánico encierra una gran variedad de árboles, casi todos numerados y provistos de un rótulo con su nombre en ruso y en latín; en la desnuda estepa, se venera a todos los árboles. El parque contiene también un manantial a cuyas aguas se atribuyen poderes curativos. En el punto donde el manantial brota burbujeante de la tierra y empieza a fluir rápidamente entre los árboles para unirse con las demás aguas que corren sobre las piedras, un georgiano que se había detenido a beber agua clara en el hueco de la mano dijo haber visto a una persona que le pareció extraña y sospechosa. También este georgiano pudo proporcionar una descripción que se utilizó para hacer un retrato robot. A los pocos días, la policía detuvo a un zapatero remendón que poseía una colección de cuchillos muy afilados, pero su tipo sanguíneo no era el mismo y el sospechoso tenía buenas coartadas para el asesinato más reciente y para todos los anteriores. Una vez en libertad, el zapatero, que tenía un historial de enfermedad mental, empezó a telefonear a Kostóev tres veces al día para darle pistas, nombres de sospechosos e ideas. Resultó más difícil perderlo de vista que dar con él.

Algunos testigos habían visto a Yaroslav Makárov en la estación central el día en que fue asesinado, y todos coincidían en que lo acompañaba un hombre barbudo de poco menos de treinta años que llevaba una cazadora a rayas negras y amarillas.

—¡Quiero que me traigan a todos los barbudos de Rostov! —ordenó Kostóev.

Miles de rostovitas con barba se vieron de pronto acosados por policías de paisano que, muy cortésmente pero con firmeza, los conducían a la comisaría. La cosa llegó a tal extremo que los barbudos no se atrevían a salir de casa, porque cada cuatro o cinco calles podían ser detenidos por un equipo distinto y llevados a una comisaría distinta, por mucho que protestaran que ya habían sido sometidos a ese trámite. Kostóev se vio obligado a establecer un sistema de recibos para que los barbudos respetuosos de la ley pudieran dedicarse a sus asuntos.

Finalmente, acabaron encontrando al barbudo que buscaban, un moldavo de veintiocho años de edad que incluso llevaba puesta la cazadora a rayas negras y amarillas.

—Sí, hablé con el chico en la estación, no hacía más que pedirme monedas y cigarrillos, pero no lo maté yo.

—Tenemos una testigo que dice que lo vio salir de la estación con el muchacho en dirección al Jardín Botánico —le informó Kostóev.

—Es mentira.

—Ya veremos.

Kostóev mandó llamar a un par de barbudos de apariencia semejante a la del moldavo para organizar una rueda de reconocimiento. La rueda se llevó a cabo según el método habitual: los tres barbudos, vestidos de forma parecida y sentados en sendas sillas; dos testigos para comprobar que se respetara el reglamento; el inspector, en su escritorio. Entró la testigo, una mujer de treinta y tantos años. Su ropa desaliñada y su exagerado maquillaje desagradaron a Kostóev.

—Ése es —declaró, y señaló al moldavo después de observar atentamente, pero una sola vez, a cada uno de los tres.

—¡Es mentira! —insistió el moldavo.

—¿Está usted segura? —preguntó Kostóev a la testigo.

—Estoy segura.

Kostóev frunció el entrecejo y se sintió inclinado a creer al moldavo de la barba.

Aquel mismo día, más tarde, Kostóev visitó el apartamento donde vivía la testigo. Resultó ser un apartamento compartido, una familia por habitación, la cocina y el retrete en común, la clase de situación en que la gente llega a cogerse aprecio o a odiarse sin remedio.

Los vecinos de la testigo la detestaban.

—Esa zorra se acuesta con todo el mundo y denuncia a la gente a la policía.

Kostóev no necesitaba saber más. De regreso a la comisaría, Kostóev preguntó al jefe si la mujer en cuestión era uno de sus agentes a sueldo.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —replicó el jefe—. Tenemos centenares de agentes.

—Pero puede usted averiguarlo.

El jefe descolgó el teléfono e hizo unas cuantas llamadas mientras Kostóev esperaba.

—Trabaja para Vlásov —dijo al fin el jefe.

—¿Y quién encontró a la testigo?

—Vlásov.

Después de eso, no resultó difícil comprobar que Vlásov había llevado a una de sus agentes para quedar bien ante sus superiores. Para ello, tuvo que proporcionarle una descripción detallada del moldavo de la barba, porque la mujer no había estado en la estación aquella noche.

El incidente sirvió para recordar a Kostóev que por mucho que algunos policías se esforzaran, en último término se hallaba a merced de los hombres que patrullaban por parques y estaciones, la mayoría de ellos unos campesinos que ni siquiera conocían el significado de la palabra «profesional».

Kostóev y su equipo habían terminado con las manos vacías: un zapatero loco, un moldavo barbudo. Hubiera resultado desalentador de no ser por la estimulante seguridad de que su asesino seguía con vida y volvía a actuar.

Esta certidumbre se filtraba incluso en los sueños. Poco después de que Jandíev hubiera examinado el cuerpo en el Jardín Botánico, soñó que la mujer que vivía con el asesino venía a verlo.

—Tengo algo que decirle —le anunció la mujer.

—¿Qué?

—Estuve con él en dos o tres asesinatos.

—¿Cuáles?

—Venga conmigo y se lo enseñaré —respondió ella.

Fueron a una choza de campesinos con tejado de bálago, cerca de una franja de bosque. Detrás de la choza había un montón de cadáveres, apilados como si fuera leña.

—¿Por qué no vino a verme antes? —quiso saber Jandíev.

—Ahora que la policía lo está buscando por todas partes, está cada vez más nervioso y ha empezado a mirarme de un modo raro.

—Y ahora, ¿dónde está?

—Trabajando.

Jandíev contemplaba desde cierta distancia al asesino esposado, que era conducido a través de una puerta. Sólo veía su silueta, un hombre alto y cargado de hombros. El asesino se acercaba. Un segundo más y Jandíev podría verle la cara; sólo un segundo más.

En la primavera de 1990, tras el crimen del Jardín Botánico, el asesino se ocultó de nuevo en uno de sus silencios periódicos. A Kostóev no le sorprendió. El hombre tenía que andarse con mucho cuidado, ahora que había regresado a sus lugares predilectos, Shajti y Rostov, después de al menos tres años de ausencia.

Kostóev percibía que se acercaba el final del juego. Y algo había cambiado. El asesino, un «jugador maestro», había regresado a los lugares donde más activamente se lo buscaba. ¿Por qué? ¿Acaso estaba tan endurecido que necesitaba la emoción añadida del riesgo, de desafiar directamente a Kostóev?

La primavera dio paso al verano sin que se produjera ningún avance. El barro seco se convirtió en polvo amarillo y las angostas playas de la orilla izquierda del Don se llenaron de gente, aunque algunos preferían abandonar la ciudad y se dirigían a las costas del mar Negro, en Georgia. Los cosacos que vivían en Rostov regresaron por algún tiempo a sus asentamientos junto al Don, que al sur de la ciudad es muy anchuroso, lento y apacible. En los márgenes del río crecen profusamente las cañas, y también en el agua; algunas llegan a alcanzar alturas de casi dos metros y forman pequeños canales para los botes. Los cosacos que pescan en la corriente sólo ven cañaverales y agua, excepto cuando pasan ante uno de los poblados más grandes, donde las cúpulas rojas y verdes de alguna catedral unen el cielo y la estepa.

También Kostóev anhelaba el reposo. A mediados de agosto cubrió la distancia relativamente corta que media entre Rostov y su hogar de verano en Ingushetia. El elevado muro de ladrillo y el inmenso portalón de madera hacían que el interior pareciese un mundo aparte, donde los polluelos corrían libremente por la hierba y las rosas florecían al pie de un árbol de hoja perenne. La casa, construida por su padre cuando regresó del exilio, también era de ladrillo, una vivienda grande y sólida con un ornamentado tejado de zinc.

Además de placer, la vuelta a casa también le producía dolor a Kostóev, pues le recordaba el poco tiempo que había pasado con sus hijos. No se trataba sólo de lo deprisa que crecían, sino, sobre todo, de lo deprisa que se volvían contemporáneos, modernos, de un modo que él no alcanzaba a comprender ni a aprobar por completo. Y cualquier excursión a las montañas para ver las antiguas torres, los ancianos de barba plateada que extendían sus esterillas de oraciones en la cumbre de alguna montaña, el aire fresco que transportaba el susurro de las corrientes caudalosas, conllevaba un viaje a través de territorio osetio por el «pasillo de Danzig», cosa que abría de nuevo heridas que se remontaban a la época de Stalin.

Pese a todo, el hogar era el lugar donde podía disfrutar del lujo inconcebible de dormir al aire libre tras una buena comida y unos cuantos vasitos de vodka, mientras los niños, con la cabeza rapada por el calor del verano, sofocaban sus risas ante los poderosos ronquidos de Kostóev.

Aquel idilio de tres días fue bruscamente interrumpido por una llamada de Jandíev. El asesino había vuelto a actuar. Se había encontrado el cuerpo de un niño de once años oculto entre las cañas que bordeaban una playa pública en la ciudad de Novocherkassk. El padre, un oficial de policía, se desmayó al ver a su hijo.

Enseguida quedó establecido que el asesinato se había producido tres días antes, el 14 de agosto. Aprovechando la nueva libertad que la glasnost ofrecía a los medios de comunicación, Kostóev apeló a todos los que habían estado en la playa el día del asesinato para que acudieran a prestar declaración. Algunas personas recordaban haber visto a un hombre alto que llevaba un maletín y que, vestido con rojas no adecuadas para la playa, no cesaba de pasear de un ado a otro como si esperara o buscara a alguien.

Una semana después, el 24 de agosto, se descubrió el cadáver descompuesto de una mujer en un bosque cercano a la estación de ferrocarril de Granja de Arboles, en realidad, un simple apeadero, dos largas plataformas de hormigón junto a las vías y un grupo de chozas en una de las cuales vivía y despachaba los billetes el jefe de estación. La víctima estaba desnuda y cubierta de hojas, ramas y unos cuantos fragmentos de Izvestia, el periódico del gobierno soviético. La autopsia reveló que había muerto en abril o mayo. Todos los intentos por identificarla resultaron vanos.

El asesino ya había actuado allí en otra ocasión, el año 1988. Habría que enviar parejas de policías de paisano para que vigilasen todas las estaciones de la línea, y hombres vestidos con el mono de los trabajadores de los parques para que patrullaran por el Jardín Botánico.

A finales de septiembre, el descubrimiento de otro cadáver en el Jardín Botánico los obligó a corregir el número y la cronología de los asesinatos de 1990. Era evidente que el cuerpo llevaba allí dos meses, por lo menos, lo cual quería decir que el asesino había actuado a finales de julio. Ahora quedaba claro que había matado en enero, en marzo, en abril o mayo, a finales de julio y a mediados de agosto. Era otra de sus grandes series.

Los restos encontrados en el Jardín Botánico correspondían a un muchacho de catorce años llamado Victor Petrov. Había desaparecido de la terminal de autobuses el 28 de julio. Para asegurarse de que no perdían el autobús, que salía a primera hora de la mañana, su madre lo había llevado a la terminal con sus dos hermanos, dispuesta a pasar la noche allí, durmiendo en los bancos de la enorme sala de espera del primer piso. Hacia la una y media de la madrugada, Victor le pidió diez kopecks para bajar a comprar agua mineral. Su madre ya no volvió a verlo. Sin embargo, pudo añadir un detalle importante en su declaración: junto a la máquina distribuidora había un hombre alto, con gafas y de hombros encorvados; lo había visto dar cambio a unas personas.

A Kostóev le resultaba imposible permanecer quieto. Tenía los nervios en tensión, y hacía más de dos años que le faltaba el alivio de los cigarrillos. Se pasaba los días y las noches paseando por calles y parques. Un día, al anochecer, vio a una mujer que corría por un sendero oscuro bordeado de árboles.

—Debería ir a correr por un sitio iluminado —le aconsejó Kostóev.

—¿Por qué no se mete en sus asuntos? —replicó ella.

—¡Cuando encuentren su útero tirado por el suelo será asunto mío!

Entonces, el 30 de octubre, el descubrimiento del cadáver de un muchacho de dieciséis años en las inmediaciones de la estación de Granja de Arboles lo cambió todo. Pero esta vez lo importante no era el lugar ni la «firma» del asesino; lo importante era un montoncito de ropa bien doblada, la ropa de la víctima, que había aparecido en un camino del bosque uno o dos días después del asesinato. Los habitantes de la zona juraban no haberlas visto antes. Y un día más tarde informaron que alguien había atado un trapo rojo a un árbol.

Kostóev se lo tomó como cuestión personal. Una provocación de su presa: si necesitas dos semanas sólo para encontrar el cuerpo, quizás yo pueda ayudarte. Era una risa burlona, una bofetada en la mejilla, o, más bien, un pelo ante la cara.

Pero Kostóev también se preguntaba si todas aquellas acciones no serían parte de un sistema de señales utilizado por el asesino para determinar si ya se había encontrado el cuerpo, si un lugar seguía siendo seguro.

Ahora el juego se desarrollaba de distinta forma. Kostóev también jugaría de distinta forma.

Kostóev no sólo tenía que batallar con la policía de Rostov, sino también con las nuevas tendencias de la prensa, que pretendía divulgar todo lo que se supiera de los crímenes; pero en último término consiguió que no se publicara nada. No quería que el asesino tuviera la menor idea de lo que sabían. Kostóev incluso ordenó a su equipo que llevara la investigación con el mayor secreto; nunca había descartado la posibilidad de que el asesino estuviera relacionado con las fuerzas de la ley.

La séptima víctima de 1990 —un muchacho de dieciséis años, rubio, apuesto, atlético, llamado Victor Tíschenko— se encontró el 3 de noviembre, sólo tres días después de su muerte. También esta vez el asesino colocó la chaqueta del muchacho junto a las vías, donde por fuerza debía de llamar la atención. Bajo la lluvia helada de aquel día de noviembre, Kostóev, casi como un juramento, casi como una declaración de hecho, declaró:

—Esta vez lo atraparé.

Ocho días más tarde, el 11 de noviembre, Jandíev, que trabajaba en colaboración con el mayor Iván Vorobinski, de la policía de Rostov, encontró dos testigos, dos jóvenes estudiantes de medicina, que declararon que en el tren de cercanías habían visto a un hombre que había hecho llorar a un chico mientras lo convencía para que fuera a alguna parte con él. La madre del chico debía de estar esperándolo, porque el hombre no cesaba de decir: «Conozco a tu madre. Baja aquí conmigo un rato y luego te llevaré con tu madre».

—¿Han vuelto a ver a ese hombre desde entonces?

—Sí, suele ir en el tren a menudo —respondió una de las estudiantes de medicina.

—¿Podría identificarlo?

—Sí.

Kostóev les tomó declaración el 12 de noviembre, y les preguntó si estarían dispuestas a tomar el tren al día siguiente acompañadas por policías de paisano. Las estudiantes de medicina accedieron a presentarse en el despacho de Kostóev a primera hora de la tarde del día siguiente, el 13 de noviembre.

Poco antes de la hora en que debían llegar las estudiantes de medicina, sonó el teléfono. Otro cadáver. En la estación de Granja de Arboles. Una mujer.

Una lluvia fría bañaba el cadáver y los hombres con sombreros e impermeables que lo rodeaban formaban nubes de vaho al respirar.

Esta vez estaban todos allí, los jefes de la policía y los mejores hombres de Kostóev.

Kostóev estalló:

—¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¡Se supone que éste es uno de los lugares que estamos vigilando!

—Nuestros agentes estaban en sus puestos —respondió el jefe de policía—. Estaban anotando nombres. Había unos cuantos buscadores de setas, e incluso un hombre al que ya investigamos hace unos años.

—¿Cómo se llama?

—No recuerdo cómo se llama, pero el informe está en los archivos.

Kostóev tuvo que leer el último informe en una comisaría de distrito, porque no lo habían enviado a Rostov.

Según el informe, el 6 de noviembre de 1990, aproximadamente a la 1:15 de la tarde, un policía de paisano llamado Igor Ribakov, destacado en la estación Granja de Arboles, advirtió la presencia de una persona sospechosa. El hombre se había limpiado los zapatos en una fuente situada junto a la vivienda del jefe de estación y luego había cruzado las vías hacia el refugio de pasajeros. El saludo que dirigió a los buscadores de setas que se guarecían allí de la fría llovizna se le antojó a Ribakov excesivamente cordial. El hombre era alto y de cabello gris, y llevaba colgada del hombro una bolsa azul oscuro con una de las asas rota y asegurada con un nudo. La bolsa estaba medio abierta y en apariencia contenía una muda de ropa. El hombre tenía un dedo vendado y arañazos recientes en las manos y en el lóbulo de la oreja derecha. En la espalda de la chaqueta llevaba adheridas hojas y ramitas.

Ribakov se identificó y le pidió la documentación. A continuación, anotó el nombre en su libreta: Andréi Chikatilo.

El superior de Ribakov acudió a la estación de Granja de Árboles aquel mismo día y el policía le presentó un informe verbal, añadiendo que hubiera detenido al individuo pero que no se había atrevido porque estaba solo, ya que su compañero no se había presentado. Para Kostóev, el hecho de que el informe no hubiera llegado al fichero central de Burakov quería decir que lo habían transmitido por teléfono y que lo habían rechazado por innecesario, porque el sospechoso ya había sido descartado en una ocasión anterior. Más tarde pudo confirmar este extremo.

Andréi Chikatilo, en efecto, ya había sido descartado antes, en 1984, a propósito de un asesinato cometido en Shajti. Aunque era tarde y seguía lloviendo a cántaros, Kostóev se dirigió de inmediato al cuartel general de la policía de Shajti para consultar la ficha de Andréi Chikatilo. La ficha no contenía mucha información, porque el sospechoso no había resultado muy interesante y, además, tenía pendiente una orden de arresto por el robo de propiedad socialista, un poco de linóleo y una batería de coche. Pero lo que figuraba en ella hizo que a Kostóev le entraran ganas de saber más.

Al ser interrogado, Chikatilo había reconocido que sufría «debilidad sexual», el mismo término que aparecía en el perfil del asesino, el mismo que había utilizado Slivkó al hablar de sí mismo. Se había reconocido autor de abusos deshonestos de varias niñas, lo cual había significado su exclusión de la enseñanza, la misma profesión que Slivkó. Y parte de la información sobre su historia laboral apuntaba en la dirección adecuada, sobre todo el hecho de que hubiera tomado un empleo en Rostov en agosto de 1984, justo cuando los asesinatos empezaron a alcanzar nuevas cimas.

A la mañana siguiente, Kostóev telefoneó al mayor Burakov, el oficial de policía que llevaba el fichero central de Rostov.

—¿Recuerda a un tal Chikatilo?

—El nombre me suena.

—Como excepción a la regla, me gustaría ver todo lo que tengan sobre Chikatilo en los archivos reservados de la policía.

Según iba leyendo, Kostóev empezó a sentirse cada vez más indignado y entusiasmado. Indignado porque, aun bajo las reglas de procedimiento policial, buena parte de aquel material hubiera debido llegar a sus manos. Entusiasmado porque todo lo que leía sobre Chikatilo parecía pertenecer a la biografía de su asesino. Lo más fascinante de todo era la descripción del agente que había procedido a arrestarlo, que presentaba a un Chikatilo al acecho en el tren y la terminal. Y eso sin mencionar el hecho de que, en el momento de su detención, Chikatilo llevaba en la bolsa un cuchillo afilado, cuerda y un bote de vaselina.

Pero su sangre pertenecía al tipo A, y se sabía que el semen del asesino era del tipo AB.

Era un hecho insoslayable, objetivo, ésa era la cuestión. ¿O tal vez no lo fuera? Los laboratorios cometen equivocaciones a diario.

Además, unas investigaciones recientes habían establecido la existencia de «secreciones paradójicas». En algunos casos, sumamente infrecuentes, ciertos individuos pueden tener el semen y la sangre de distintos tipos, o, bajo determinadas condiciones, tan próximos a los límites que parecen distintos.

Jandíev, que había acompañado a Kostóev a la jefatura central de policía de Rostov, procedió a fotocopiar las páginas pertinentes con o sin permiso de la policía. Kostóev no lo pidió. Sus inspectores podían profundizar en muchos detalles, y empezarían a hacerlo de inmediato. Era necesario conocer las fechas exactas.

Las cosas empezaban a concretarse.

El trabajo más importante se lo encomendó a Nina Petrovna, a quien indicó que solicitara en los diversos lugares de trabajo de Chikatilo solo la lista de todas las personas que habían realizado viajes de negocios durante un mes determinado. El nombre de Chikatilo no debía mencionarse en ningún momento.

No cabía duda de que Chikatilo debía ser seguido. En el KGB había maestros de la vigilancia invisible, pero, por cuestiones burocráticas, resultaría muy difícil que les asignaran esa tarea; no era imposible, pero desde luego llevaría mucho tiempo. Además, cualquier intento en este sentido por fuerza toparía con la oposición de la policía de Rostov, que insistiría en que las tareas de vigilancia eran de su incumbencia.

Pero el hecho de confiar la vigilancia a la policía de Rostov presentaba dos grandes problemas. Si Chikatilo tenía la menor idea de sus intenciones, podía arrojarse ante un tranvía en marcha o buscar un lugar apartado para ahorcarse. Y Kostóev tenía la sensación de que en la policía de Rostov debía de haber unas cuantas personas que lo preferirían así.

Los parámetros empezaron a cuadrar al día siguiente. Toda la información reunida por Nina Petrovna y los demás miembros del equipo de Kostóev acerca de los viajes de negocios de Chikatilo demostraba a las claras que hubiera podido estar en todos los lugares donde se habían producido asesinatos en los días en que se habían producido. Así pues, el 17 de noviembre, Kostóev dio instrucciones a la policía de Rostov para que sometiera a Chikatilo a una estrecha vigilancia.

Eran días de noviembre, oscuros y encapotados; había nieve en el aire, y escarcha bajo los pies.

Kostóev no podía esperar mucho tiempo con la esperanza de atrapar a Chikatilo con las manos en la masa. Tarde o temprano tendría que detenerlo; en aquellos momentos, lo más importante era ingeniar una estrategia para el interrogatorio que tuviera en cuenta todo lo que sabía acerca del hombre y del caso. Al final, probablemente acabarían los dos a solas en una habitación.

De vuelta a la habitación 339 del Hotel Rostov, Kostóev examinó detenidamente una pequeña fotografía de Andréi Chikatilo, proporcionada por el departamento de personal de una fábrica en la que había trabajado. El hombre tenía las pupilas oscuras y dilatadas, rodeadas de gris, y unos ojos que parecía que atravesaban a la persona que tenía enfrente.

Una cosa estaba absolutamente clara: en este caso, el enfoque habitual de que la confesión atenúa la sentencia quedaba por completo descartado.

Ahora seguían a Chikatilo desde que salía de su apartamento en Novocherkassk, por la mañana, y tomaba el tren de cercanías para ir a la fábrica de Rostov en la que trabajaba, hasta que volvía a su casa por la noche y se apagaban las luces. Llevaba la misma vida que había llevado durante todos aquellos años; con su ropa gris y marrón, con la bolsa azul al hombro, compraba los periódicos en el kiosco y volvía a casa a la hora de cenar.

Chikatilo se mostraba aficionado a trabar conversaciones con niños y adolescentes, pero las interrumpía en cuanto un adulto se acercaba en lo más mínimo. No obstante, a juzgar por el antiguo informe de la policía y la vigilancia actual, Chikatilo andaba constantemente a la caza, siempre buscando el elemento más débil, la oportunidad más segura.

Kostóev pasó otra noche inquieta. Empezaba a temer precisamente aquello que esperaba conseguir con la vigilancia: sorprender a Chikatilo en el acto. Algo le decía que Chikatilo no saldría vivo de la confusión, que se quitaría la vida o sería eliminado por un policía excesivamente celoso.

Kostóev sabía que si existía alguna prueba sólida contra Chikatilo probablemente la encontrarían en su propio apartamento, o en uno de aquéllos a los que tenía acceso. Pero no podía registrarlos hasta que hubiera detenido a Chikatilo. Y sin tener pruebas sólidas, ¿cómo podía detenerlo?

En todo caso, Kostóev tenía indicios suficientes para retener a Chikatilo durante los diez días que la ley le concedía para interrogar a un sospechoso. Pero si no lograba arrancarle una confesión, tendría que ponerlo de nuevo en libertad y, según la ley, no podría volver a detenerlo por el mismo delito. Un asunto delicado.

La noche del 18 de noviembre, Kostóev tomó una decisión, o mejor dicho, dos decisiones, cuya aplicación iba a exigir un día entero de papeleo. Los policías de vigilancia dispondrían de dos días más para sorprender a Chikatilo en flagrante delito.

Sin informar aún a la policía de Rostov de sus intenciones, a la mañana siguiente Kostóev solicitó al fiscal general de la provincia de Rostov que emitiera una orden de detención contra Andréi Chikatilo, efectiva a partir del 20 de noviembre de 1990. Asimismo, envió una solicitud al jefe del KGB de la provincia de Rostov, el general mayor Kuznetsov, planteada en estos términos:

«Considerando la naturaleza de los crímenes objeto de investigación, así como la personalidad del sospechoso, Andréi Chikatilo, por la presente solicito su autorización para retener a Andréi Chikatilo en una celda de aislamiento del KGB en Rostov.

»Para su información, el arresto y detención de Andréi Chikatilo están previstos para el día 20 de noviembre».

De pronto llegó el 20 de noviembre, y Chikatilo se vio en una habitación llena de fotógrafos, policías y mecanógrafos, quitándose la camisa como le había ordenado el médico de la policía. Al advertir que Chikatilo tenía las tetillas tan alargadas como Slivkó, Kostóev ordenó de inmediato:

—¡Un primer plano del pecho!

El fotógrafo se adelantó unos pasos y el destello del flash solicitado por Kostóev cegó a Chikatilo unos instantes.

Tras un breve interrogatorio, puro formulismo, Chikatilo se quejó de dolores en el corazón y solicitó que se aplazara el interrogatorio hasta el día siguiente, una solicitud que Kostóev complació con mucho gusto. Quería tener a Chikatilo para él solo, y el despacho del jefe de policía estaba lleno de gente. Kostóev se había decidido a ordenar la detención de Chikatilo porque, después de pasarse tres días solo en su habitación del hotel, había llegado a comprender cómo podía derrotarlo. Ofreciéndole aquello que menos merecía: compasión.

CUARTA PARTE

15

El inspector Kostóev firmó la entrega del preso en la sala 211.

—Hola, Andréi Románovich.

Chikatilo permaneció en silencio.

—¿Por qué no me contesta, Andréi Románovich?

No hubo respuesta.

—Escúcheme, Andréi Románovich: soy un inspector de policía que está cumpliendo con su deber y usted es un detenido. Ya que hemos de trabajar juntos, deberíamos tratarnos con respeto.

—Hola —dijo Chikatilo con voz muy queda.

—Puede sentarse —lo invitó Kostóev, satisfecho por la primera victoria del día.

Observó a Chikatilo mientras éste se acercaba a la silla con un paso lento y senil que decía: «¿Cómo pueden hacerle esto a una persona de mi edad?».

Eran casi las cuatro de la tarde. Kostóev no había querido dar comienzo al interrogatorio hasta saber qué se había encontrado en el registro del apartamento de Chikatilo. Era su última oportunidad de descubrir pruebas materiales, ropa manchada de sangre, algún órgano humano. Pero su hogar había resultado estar tan limpio de pistas como las escenas de los crímenes. Veintitrés cuchillos, algunos periódicos de la policía, ninguna auténtica prueba.

—¿Cómo se encuentra usted hoy, Andréi Románovich? Ayer dijo que sentía dolores en el corazón. ¿Han pasado ya? ¿Quiere que llame a un médico?

—No —respondió Chikatilo.

Kostóev formulaba sus preguntas de modo que bastara un sí o un no para contestarlas. Lo que dijera Chikatilo no tenía la menor importancia; lo importante era mantener el contacto.

Chikatilo era flemático, muy frío, indiferente. Difícil comunicarse con él, difícil ponerlo nervioso.

—Le diré lo que creo que debemos hacer —prosiguió Kostóev—. Primero nos limitaremos a charlar, y luego podemos pasar al interrogatorio oficial, en presencia de un abogado si así lo desea.

Chikatilo no contestó, pero Kostóev se dio cuenta de que seguía prestándole atención. La conversación también era importante para él, pues necesitaba saber qué pruebas tenían contra él.

—¿Comprende usted por qué ha sido detenido?

—Ya me detuvieron en 1984 —respondió Chikatilo con voz cansada—. Y por los mismos delitos.

—¿Ha oído hablar de mí? —preguntó Kostóev.

—No.

—Usted lee los periódicos. ¿Recuerda que a mediados de los años ochenta vino a Rostov un inspector de Moscú que detuvo a setenta miembros del aparato judicial?

—Leí algo de eso.

—Bien, yo era ese inspector. Y también debe de saber que un equipo especial venido de Moscú ha estado siguiendo su rastro. En toda Rusia hay nueve o diez Inspectores de Delitos de Especial Importancia, y yo soy su jefe. Y soy yo quien lleva su caso. O sea que no se le ocurra pensar ni por un instante que esto va a ser otra vez como en 1984, un trámite sin importancia. Su caso ha sido investigado por la más alta agencia de Rusia, y esta investigación ha conducido a su arresto.

Chikatilo mantenía la cabeza gacha y la mirada desviada, de modo que Kostóev apenas veía qué expresaba. Pero el inspector se daba cuenta de que Chikatilo estaba sopesando todas las palabras.

—En 1984 usted estuvo en un calabozo de la policía. ¿Sabe dónde está ahora?

—Sí —dijo Chikatilo—. En el KGB.

—Exactamente. En el lugar donde se retiene a los criminales más importantes, espías, funcionarios corrompidos. Está siendo interrogado por el jefe del Departamento de Delitos de Especial Importancia en una prisión de aislamiento del KGB. Es usted un hombre inteligente, Chikatilo, estoy seguro de que sabrá sacar la conclusión correcta.

Chikatilo mantuvo su pose de atención silenciosa.

Kostóev hizo una pausa para dejar que Chikatilo reflexionara sobre lo que acababa de decir y para observar cuál era su reacción.

Pero no hubo ninguna. El preso tenía las manos recogidas y las piernas cruzadas.

Fue entonces cuando Kostóev lo percibió por primera vez, un olor completamente distinto a nada que hubiera conocido. Ni siquiera se le ocurría con qué compararlo.

El olor era tan nauseabundo como singular y desconcertó a Kostóev unos instantes. Casi le provocó una arcada. Chikatilo llevaba un mono negro recién lavado, lo cual quería decir que el hedor debía proceder directamente de él.

—Según la ley —prosiguió Kostóev, venciendo su repugnancia—, tiene usted derecho a guardar silencio. Pero recuerde una cosa: no estoy loco. Hace veintisiete años que soy inspector, y no me habría arriesgado a detenerlo si no dispusiera de pruebas.

Kostóev se detuvo de nuevo para subrayar su argumento con un silencio que no tardó en llenar la habitación, una sala desnuda a excepción del escritorio en forma de T, la caja de madera y el retrato de Dzerzhinski, fundador del KGB.

—Y ahora escuche mi último comentario sobre este tema, Andréi Románovich —continuó Kostóev—. Sin duda habrá oído decir que la policía de Rostov detuvo a varias personas por estos crímenes. Y esas personas confesaron. Yo hice que las dejaran en libertad.

»De modo que pregúnteselo usted mismo, Andréi Románovich: si dejé en libertad a personas que habían confesado los asesinatos, ¿cree que detendría a alguien sin tener pruebas suficientes?

»Tengo todas las pruebas que necesito para condenarlo. Pero hay muchas cosas que no comprendo en absoluto. No comprendo por qué cometió esos asesinatos, cuáles eran sus motivos, qué le impulsó a hacerlo. No puedo creer que un hombre en su sano juicio sea capaz de cometer tales crímenes. Y, según nuestra legislación, los enfermos mentales no son encarcelados ni ejecutados, sino hospitalizados y tratados.

Kostóev había establecido su posición y el tono, y esta vez, cuando se detuvo, fue porque ya había terminado.

Aún era demasiado pronto para saber si Chikatilo se sentía atrapado por la lógica de Kostóev, que sólo le dejaba una salida. En todo caso, había llegado el momento de pasar a los detalles concretos.

—Ahora empezaré a interrogarlo oficialmente, Andréi Románovich. ¿Quiere que esté presente su abogado?

Chikatilo asintió con un gesto. Se hizo pasar al abogado. Según la ley, el interrogatorio debía empezar por las preguntas básicas: nombre, lugar y fecha de nacimiento, si era o no miembro del partido, lugar de trabajo.

Kostóev, para que constara en el acta, declaró una vez más que Chikatilo estaba detenido bajo sospecha de haber asesinado a treinta y seis mujeres y niños por motivos sexuales.

—¿Quiere hacer alguna declaración sobre las acusaciones que han conducido a su detención? —le preguntó Kostóev.

—Considero que las sospechas contra mí son infundadas —dijo Chikatilo con voz baja, pero clara—. No he cometido ningún delito. Hace seis años fui detenido y acusado de crímenes similares. Tanto entonces como ahora se me ha detenido ilegalmente, puesto que no he cometido ningún delito. Creo que soy objeto de una persecución por parte de la policía porque he escrito a diversas agencias del gobierno para quejarme de los actos ilegales emprendidos por las autoridades municipales de Shajti, que han permitido que se construya un garaje en el patio del edificio en que vive mi hijo.

Chikatilo había mostrado su juego. No sólo no era culpable, sino que además era víctima de una injusticia. Doble negativa.

Pero lo más importante era que Chikatilo estaba dispuesto a discutir la cuestión. Eso mantenía el juego en marcha.

—Explique precisamente cuándo, dónde y en qué circunstancias se hirió el dedo medio de la mano derecha.

—Me lesioné hace cosa de un mes en la fábrica donde trabajo; en un muelle de carga, para ser exactos. Estaba trasladando unas cajas de piezas de recambio para cargarlas en una camioneta. Pero la camioneta no se presentó hasta pasados varios días. No le dije a nadie que había tenido un accidente al trasladar las cajas y no había nadie presente cuando ocurrió. Un momento, ahora recuerdo que más tarde lo comenté cuando volví a mi departamento de la fábrica. Por qué no había nadie más en la zona de carga y por qué no fui de inmediato al médico es algo que no sabría decir.

A juzgar por la herida —pérdida de la uña, todo el dedo hinchado y verde de yodo—, Chikatilo debía de haber sufrido la lesión cosa de un mes antes, tal como había dicho. Pero no se la había producido ninguna caja. Seguramente se la había hecho su penúltima víctima, Tíschenko, un muchacho grande y robusto que debía de haber opuesto una feroz resistencia.

Kostóev notó de nuevo el olor, pero tampoco esta vez supo con qué compararlo. No procedía del dedo herido.

—¿Cómo es que usted, un ingeniero superior, andaba moviendo cajas de un lado para otro, cuando ni siquiera había llegado el camión? —preguntó Kostóev.

—Quería dejarlo todo preparado para cuando llegara.

—¿Ha sufrido alguna lesión en la cara en los últimos diez o quince días y, en caso afirmativo, en qué circunstancias se la produjo?

—En las últimas dos semanas no he sufrido ningún rasguño ni abrasión en la cara. No, me equivoco: yendo a trabajar, me arañé el oído derecho con un arbusto en la calle Bérdichev.

Chikatilo hablaba como si le fatigara la necesidad de rebatir las extravagantes interpretaciones que la policía daba de los acontecimientos más triviales.

Pero para Kostóev era evidente que la voz cansina de Chikatilo era como sus patéticos andares de anciano: sólo una jugada.

En aquella habitación desnuda, cada palabra, cada silencio, cada ademán e inflexión era una jugada y nada más que una jugada.

Kostóev sabía que Chikatilo, por perturbado que estuviera en algunos aspectos, en otros seguía siendo perfectamente lógico. Había esquivado la captura durante muchos años, realizaba su trabajo, vivía su vida, llevaba a su nieta a pasear.

La lógica de la supervivencia dictaba que, si Chikatilo aceptaba que Kostóev poseía suficientes pruebas para condenarlo, debía aceptar también que su única esperanza consistía en que se lo declarara legalmente demente. Pero Kostóev también sabía que, de hallarse en el lugar de Chikatilo, lo que él haría sería intentar averiguar qué pruebas exactamente tenía el investigador.

Eso ponía a Kostóev en un dilema. Tenía que guardar en reserva los escasos testigos y datos objetivos que poseía, pues de otro modo al final se quedaría sin nada. Pero, por otra parte, debía utilizar algunos de esos datos al principio del interrogatorio para formular preguntas reveladores que demostraran a Chikatilo el peso y el alcance de las pruebas que Kostóev tenía en sus manos. Había llegado el momento de hacer una de esas preguntas.

—¿Puede decirme dónde estuvo y qué hizo los días 6 y 7 de noviembre de 1990?

Seguramente, cualquiera sería capaz de recordar dónde había estado el día 7; era el Día de la Revolución.

—Sí, recuerdo qué hice esos días —respondió Chikatilo—. El 6 de noviembre estuve trabajando hasta la hora de almorzar o, mejor dicho, hasta las cuatro. Aquel día no trabajé en Rostov, sino en nuestra fábrica de Novocherkassk. Al salir del trabajo fui andando a casa y pasé allí el resto de la tarde con mi esposa. El 7 de noviembre por la mañana, mi esposa y yo tomamos el tren local de las 7:50 para ir a Rodiónovka, donde vive mi hermana Tatiana. Estuvimos con ella hasta el 9 de noviembre. Esos días no fui a ninguna parte.

La mentira de Chikatilo alegró el corazón a Kostóev. Incluso daba lo mismo que Chikatilo cambiara repentinamente de opinión y dijera: «Espere, sí, ahora recuerdo…». A Kostóev lo único que le interesaba era la primera reacción, el tropismo automático de la culpa frente a la verdad.

—¿Estuvo en la estación de ferrocarril de Granja de Arboles el día 6 de noviembre?

—No —respondió Chikatilo—. No he estado en la estación de Granja de Arboles ni el día 6 ni ningún otro día. Nunca he tenido nada que hacer allí.

—Cuando fue detenido, le quitaron el pasaporte interno. Dígame, ¿ha entregado su pasaporte a alguien últimamente?

—No —dijo Chikatilo—. No he dado mi pasaporte a nadie últimamente.

—Puedo enseñarle una declaración firmada por el agente de policía Ribakov en el sentido de que el día 6 de noviembre, aproximadamente a las dos de la tarde, usted salió del bosque que bordea la estación de Granja de Arboles y que, en aquellos momentos, presentaba heridas en las manos y la cara. ¿Cómo responde a la declaración del agente Ribakov?

—No estuve en la estación Granja de Arboles. No sé por qué dice lo contrario.

Kostóev hizo una pausa a fin de dar tiempo a Chikatilo para que recordara el último asesinato, la lluvia, el bosque.

Tiempo para recordar que, en efecto, el día 6 de noviembre le habían pedido la documentación en la estación Granja de Arboles. Y, finalmente, tiempo para comprender que Kostóev y él estaban ahora unidos por el conocimiento de estas mentiras.

—Por hoy es suficiente, Andréi Románovich —concluyó Kostóev.

16

Quiero advertirle de una cosa, Andréi Románovich —dijo Kostóev el segundo día del interrogatorio, el 22 de noviembre—. Cuando veo que se muestra esquivo, tengo que decirme: «No, este hombre sólo es un asesino inteligente que intenta eludir el castigo, como hizo en 1984». Sólo hay dos posibilidades: o es usted un asesino inteligente, o es una víctima de obsesiones que no puede controlar. Pero no puedo concebir que una persona así me mienta cuando le pregunto si ha estado en tal y tal lugar. Así pues, Andréi Románovich, no me mienta cuando le pregunto si estuvo en la estación de Granja de Arboles el 6 de noviembre.

Chikatilo no contestó ni reaccionó. Su fuerza estaba en la pasividad. Pero la pasividad también es un estado receptivo. Kostóev podía reforzar su mensaje, que la resistencia era inútil e incluso perjudicial, que privaría a Chikatilo de la única esperanza que le quedaba: una cama de hospital en lugar de una bala en el cerebro.

—Sin duda, en su infancia vivió toda clase de circunstancias que habrá que examinar. Y estoy seguro de que habrán muchos institutos interesados en estudiarlo, porque, después de todo, es usted un fenómeno excepcional, Andréi Románovich.

De pronto, Kostóev tuvo la sensación de que se encontraba solo en el cuarto. Los ojos grises, vidriosos, de Chikatilo parecían ausentes, y un silencio cavernoso ocupaba el lugar donde él se encontraba.

Kostóev nunca había visto nada parecido. Había conocido a hombres que se encerraban en sí mismos cuando estaban a punto de confesar, para recapitular por última vez la situación. Pero, por ensimismados que estuvieran, Kostóev seguía teniendo la sensación de que estaban presentes en la sala, de que la personalidad se había desvanecido, pero no la persona.

Tras unos minutos de fascinación, Kostóev prosiguió:

—Andréi Románovich, le estoy hablando. Ya sé que todo lo que hace es un intento de evitar la verdad, pero es demasiado tarde para eso. Ha mantenido oculta la verdad acerca de usted mismo durante mucho tiempo, pero el secreto ha dejado de serlo. Este silencio de ahora no es sino otro intento de evitar lo que debe hacer. Y lo que debe hacer es confesar todos los crímenes que ha cometido.

Pero Kostóev no tardó en darse cuenta de que era inútil insistir y quedó también en silencio.

No podía hacer más que contemplar a Chikatilo encogido en su silla, con las manos sobre las rodillas. El dedo medio de la mano derecha seguía vendado. Una mano mordida por un muchacho que luchaba por su vida, una mano que es arrancaba las entrañas a los niños por pura diversión.

Eso le recordó a Kostóev que debía mantenerse en guardia en todo momento. No podía desvelar ni el menor indicio del odio que sentía por Chikatilo, como no podía revelar su falta de pruebas concretas.

Chikatilo empezó a recobrar su aura plateada, y el gris de sus ojos dejó de ser tan apagado. Y regresó el olor.

—Estábamos hablando de la necesidad de hacer una confesión completa —apuntó Kostóev cuando vio que Chikatilo volvía a prestarle atención.

—Querría escribir una declaración para el Fiscal General —dijo Chikatilo.

Kostóev le dio papel y pluma, y permaneció en la habitación mientras Chikatilo escribía.

No esperaba obtener gran cosa, en modo alguno una verdadera confesión. Pero lo importante era que había sacado a Chikatilo del punto muerto de la negación absoluta, que para cualquier asesino presentaba un magnético atractivo natural.

Chikatilo escribía con rapidez, a borbotones, con una caligrafía fina, espasmódica, sismográfica. Cuando terminó, firmó la declaración y se la entregó a Kostóev.

«Me detuvieron el 20 de noviembre de 1990 y he permanecido bajo custodia desde entonces. Quiero exponer mis sentimientos con sinceridad. Me hallo en un estado de profunda depresión. Reconozco que he cometido ciertos actos y que tengo impulsos sexuales perturbados. Anteriormente busqué ayuda psiquiátrica por mis dolores de cabeza, por la pérdida de memoria, el insomnio y los trastornos sexuales. Pero los tratamientos que me aplicaron o que yo puse en práctica no dieron resultados. Tengo esposa y dos hijos y sufro una debilidad sexual, impotencia. La gente se reía de mí porque no podía recordar nada. No me daba cuenta de que me tocaba los genitales a menudo, y sólo me lo dijeron más tarde. Me siento humillado. La gente se burla de mí en el trabajo y en otras situaciones. Me he sentido degradado desde la infancia, y siempre he sufrido. En mi época escolar estaba hinchado a causa del hambre e iba vestido con harapos. Todo el mundo se metía conmigo. En la escuela estudiaba con tanta intensidad que a veces perdía la conciencia y me desmayaba. Soy un graduado universitario. Quería demostrar mi valía en el trabajo y me entregué a él por entero. La gente me valoraba, pero de pronto la dirección se aprovechaba de mi carácter débil y me obligaba a marcharme sin ningún motivo. Y eso sucedió muchas veces. Protesté ante las autoridades superiores hasta quedar agotado. Y me despidieron deshonrosamente. Y eso sucedió muchas veces. Ahora que soy mayor, el aspecto sexual no tiene tanta importancia para mí, mis problemas son todos mentales. Una vez más, he vuelto a desgastarme escribiendo quejas a Moscú a propósito de esos cerdos que han autorizado que la vivienda de mi hijo quede bloqueada por la construcción de un retrete al aire libre y garajes particulares.

»¿Y cuántas de estas cosas son responsabilidad mía? En los actos sexuales perversos experimentaba una especie de furor, una sensación de no tener freno. No podía controlar mis actos. Desde la niñez me he sentido insuficiente como hombre y como persona. Lo que hice no fue por el placer sexual, sino porque me proporcionaba cierta paz de mente y de alma durante largos periodos. Sobre todo después de contemplar todo tipo de videocasettes sexuales. Lo que hice, lo hice después de mirar videos de actos sexuales perversos, crueldades y horrores».

A Kostóev le sorprendió descubrir qué profunda grieta había creado. Chikatilo todavía no era capaz de mencionar sus actos por su nombre, pues los describía como «lo que hice». Pero ya no negaba sus crímenes en absoluto, había comenzado a explicarlos, a excusarse.

La nueva posición de Chikatilo estaba clara. Había aceptado la «salida» de la enfermedad mental, y ya en las primeras frases de su declaración hacía notar que había buscado ayuda psiquiátrica. Ahora que había adoptado esta postura, Chikatilo tenía que insistir en que no lo movía la búsqueda de placer sexual, sino unas obsesiones que no podía controlar.

Chikatilo presentaba su vida como una serie de injurias inmerecidas, fracasos inmerecidos. Eso también estaba bien. Se justificaba, no negaba. La grieta estaba abierta, ahora había que ensancharla como fuera.

—Y ahora, Andréi Románovich, ha llegado el momento de que me hable de su primer asesinato.

—En estos momentos no me encuentro lo bastante bien —respondió Chikatilo—. Preferiría dejarlo para mañana.

Más que satisfecho con los resultados de la jornada, Kostóev accedió. Además, se hacía cargo: incluso el propio Chikatilo juzgaba inconfesables sus crímenes.

17

—¿Cómo se encuentra hoy, Andréi Románovich? —preguntó Kostóev, y tendió la mano a Chikatilo, que vaciló unos instantes antes de extender la suya.

Kostóev sabía que era un riesgo, porque los dedos podían transmitir impulsos inconscientes. Con el apretón de manos quería acercarse más a Chikatilo, ganar su confianza.

Chikatilo debía verlo como la única esperanza que le quedaba en el mundo, una persona tan profundamente interesada por él como nadie lo había estado jamás. Chikatilo debía también verlo como un bobo al que podía hacer creer que no torturaba niños por diversión y placer, sino por el impulso de alguna violación de su propia alma que se remontaba a la primera infancia y al momento de nacer.

Chikatilo no respondió a la pregunta de Kostóev sobre cómo se encontraba, pero inclinó brevemente la cabeza para indicar que no había problemas y para agradecerle su interés.

Una vez Chikatilo tomó asiento, Kostóev ocupó su lugar al otro lado del escritorio. Chikatilo aún no lo había mirado ni una sola vez. Era una actitud que ya se había presentado con frecuencia en los interrogatorios realizados por otros investigadores, que entrevistaban a familiares y compañeros de trabajo de Chikatilo. Nunca miraba a nadie a la cara, ni siquiera a su esposa. Y eso privaba a Kostóev de su arma más poderosa: su mirada inflexible, que desafiaba a los ojos del otro a sostenerla, a demostrar su coraje como prenda de su sinceridad. Podía mantener la vista fija en Chikatilo de modo que éste la sintiera constantemente sobre sí, pero no era lo mismo que mirarlo directamente a los ojos.

—Mire usted, Andréi Románovich —insistió Kostóev con voz íntima y despreocupada, cargada de seguridad—; ayer, cuando se fue, repasé la lista de sus víctimas. Y tuve que reconocer, no como inspector, por supuesto, sino puramente como persona, que la mayoría de ellas pertenecían a la hez de la tierra: marginados, prostitutas, retrasados… Me gustaría saber cómo juzgaba usted a esa gente.

—Elementos desclasados —respondió Chikatilo con un asomo de risa silenciosa que dejó al descubierto sus dientes superiores. Kostóev se fijó en que los tenía muy desgastados por el uso; normalmente ocurría con los inferiores. También el inspector sonrió ligeramente por la utilización que hacía Chikatilo de un término marxista.

—¿Resultaba fácil trabar conversación con esa clase de gente?

—No era difícil —contestó Chikatilo, e hizo una pausa para pensar si no estaría reconociendo lo que no debía—. Siempre están importunando a la gente para sacar lo que sea, dinero, comida, cigarrillos, algo de beber…

»Mi trabajo me obligaba a viajar mucho. Siempre estaba en estaciones de tren y terminales de autobús. Allí los veía constantemente; ya empezaban a beber por la mañana. Y siempre tenían dinero para comprar shishkebab en los puestos. Yo nunca he tenido tanto dinero para gastar.

Kostóev percibió una nota de afrenta en la voz de Chikatilo, la voz de un hombre ofendido por las perversas injusticias de la vida.

—De modo que se encontraba usted con frecuencia en este tipo de situaciones —apuntó Kostóev para mantener la conversación.

—Con mucha frecuencia. Viajaba por toda la Unión Soviética. Allí adonde iba, veía vagabundos y marginados. Siempre peleándose y molestando a los niños. Los veía internarse entre la maleza, y sabía por qué iban allí. Y eso me recordaba mi propia insuficiencia sexual. Entonces me preguntaba si aquella escoria tenía siquiera derecho a existir.

Por fin Kostóev empezaba a tener la sensación de que el Chikatilo asesino le hablaba directamente.

—Esos vagabundos —prosiguió Chikatilo— se metían en los bosques que hay junto a las estaciones. Se encontraban cuerpos en los bosques junto a las vías del tren. Aparecían artículos en los periódicos y la gente constantemente hablaba de ello.

Chikatilo no pudo seguir hablando. Kostóev se dio cuenta de que abordaba con precaución el tema de los cadáveres encontrados en el bosque, y que aún no estaba dispuesto a incluirse él mismo en el cuadro.

Chikatilo hablaba como había escrito el día anterior, espasmódicamente, a borbotones. Eso podía ser también un intento de fingir un trastorno mental, o acaso fuera el pánico histérico que precede a la confesión, cuando el sospechoso todavía lucha contra el impulso de liberarse de sus secretos.

—Para ganar tiempo, Andréi Románovich, ¿por qué hoy no comemos aquí mismo, en el despacho? —propuso Kostóev.

Les llevaron pan, salchichas y kéfir para beber a la sala 211.

A Kostóev se le hacía difícil comer con el hedor que aún reinaba en la habitación. Y después de haberle visto los dientes a Chikatilo. Pero tenía que esforzarse por parecer sereno y despreocupado, pues la única esperanza de que se hiciera justicia dependía de que él interpretara su papel hasta el final.

Kostóev advirtió que Chikatilo tenía un apetito saludable, por no decir más. Masticaba la salchicha con glotonería y engullía el kéfir a grandes tragos.

Los guardias que observaban a Chikatilo por la mirilla de la celda habían informado a Kostóev que el preso se masturbaba tapándose con un periódico. Soñando, sin duda, en pasados placeres.

Kostóev no podía detectar en Chikatilo ni un ápice de compunción, cosa que en el fondo no le extrañaba, ya que la compunción no es sino compasión tras el acto, y Chikatilo no había demostrado ninguna compasión en «lo que hacía», para usar sus propias palabras.

Después de almorzar, Chikatilo volvió a sus quejas.

—En el trabajo me envenenaban constantemente la atmósfera. Me tengo por una persona normal, profesionalmente hablando, pero siempre me despedían a la primera oportunidad. Y todos se reían de mí porque padezco de una memoria tan mala que siempre debía llevar encima papel y pluma para anotarlo todo al instante si no quería olvidarlo.

Eso, naturalmente, podía comprobarse en su lugar de trabajo, pero era interesante que Chikatilo lo mencionara. ¿Qué quería demostrar? ¿Que sufría lapsos de memoria? ¿Que su mente estaba tan trastornada que no podía realizar las funciones más corrientes?

Pero la información que Kostóev recibía de los otros investigadores demostraba que Andréi Románovich era una persona muy bien organizada, sobre todo en lo que se refería a sus asuntos particulares. Se había podido comprobar que, durante los años que se había dedicado a asesinar, Chikatilo siempre había tenido acceso a algún apartamento, y poco antes había declarado en falso que estaba divorciado de su esposa, para que el estado le adjudicara un apartamento propio.

Eso resultaba un poco extraño, ya que la única persona cuya opinión parecía influir en Chikatilo era precisamente su esposa Fenia. Le preocupaba mucho lo que Fenia pudiera pensar de él en aquellos momentos y lo que le sucedería a ella. Para él, era un punto sensible. Quizá también estuviera ahí la explicación de por qué Chikatilo no había podido recordar en qué año se casó cuando Kostóev le formuló esa pregunta el día de la detención.

—Intento ayudar a su esposa y a sus hijos —le explicó Kostóev, que había decidido tocar de nuevo ese punto sensible, pero cuidando de utilizar la palabra «intento» para hacerle comprender que aún no se había dispuesto nada definitivo. Aún dependía mucho de él.

—¿Cómo está Fenia? —preguntó Chikatilo, vacilante.

—Está bien, y también sus hijos.

—Todo habría ido bien si me hubiera quedado en casa con Fenia.

Kostóev asintió con aire comprensivo, aunque sabía que aquel hombre habría seguido matando hasta el fin de sus vidas si no lo hubieran capturado.

—Y tenía terribles problemas con el apartamento de mi hijo —añadió Chikatilo, en cuya voz apareció por primera vez cierto timbre de sentimiento—. El director de la escuela de música de Shajti y unos cuantos compinches suyos decidieron construir un retrete al aire libre y garajes particulares en el patio del edificio donde vive mi hijo. Eso le hubiera tapado todas las ventanas. Para mí, se trataba de una enorme injusticia, así que empecé a escribir cartas de protesta. Escribí al Comité del Partido, al Comité Ejecutivo e incluso al presidente Gorbachov. Todo ese asunto me sacaba de quicio. Eso, junto con mi impotencia, aunque ahora ya no me importa tanto, la artritis y todas las injurias que he sufrido, me llevó más de una vez al borde del suicidio.

Cuando Chikatilo concluyó su parrafada le saltaron las lágrimas.

Kostóev comprendía la razón de esas lágrimas. No eran lágrimas de contrición, ni siquiera de autocompasión. Era sólo la física de una psique que se abría, algo largo tiempo contenido que de pronto hallaba un cauce de expresión, algo tan natural como el serrín que se desprende al serrar un pedazo de madera.

—Adelante, llore, sáquelo todo fuera —le invitó cordialmente Kostóev, sin el menor tono de burla—. Es bueno para el alma.

Cuando Chikatilo terminó de llorar, alzó la mirada y dijo:

—Ahora estoy agotado. Pídale a mi abogado que venga el lunes y haré una declaración precisa y detallada de mis crímenes.

Kostóev vaciló unos instantes. El preso le prometía confesarlo todo el lunes, pero a cambio le pedía el fin de semana para prepararse. Kostóev tenía diez días naturales para obtener una confesión; sábado y domingo contaban como dos, y eso sólo le dejaba cinco. Una rápida mirada a Chikatilo, que todavía estaba enjugándose los ojos, resolvió la cuestión.

—Hasta el lunes, pues, Andréi Románovich —dijo Kostóev, y experimentó un ligero malestar al comprobar que Chikatilo había abandonado su paso de anciano y salía de la habitación casi de modo enérgico.

18

El inspector Kostóev comprendió que había cometido un grave error incluso antes de que condujeran a Chikatilo a su presencia el lunes por la mañana.

El personal de vigilancia de la prisión de aislamiento del KGB le había remitido un informe inquietante. El domingo, uno de los guardias que vigilaban periódicamente a Chikatilo por la mirilla de la celda vio que el preso envolvía sus gafas en una toalla y acto seguido las rompía.

Era un acto absurdo que no podía tener consecuencias prácticas. La semana anterior, Chikatilo había llevado las gafas puestas durante algunas de las sesiones. Se podían encontrar otras en diez minutos.

Su acto carecía de consecuencias, pero no de significado. Era obvio que se trataba de un gesto de desafío, una muestra de que había decidido dejar de cooperar. Chikatilo no había podido resistir el embate inicial, pero el fin de semana le proporcionó tiempo para evaluar los daños y encauzar sus fuerzas en una nueva estrategia.

Chikatilo entró en la sala acompañado por su defensor, el abogado Miloserdov.

Kostóev advirtió que Chikatilo mostraba un aire más seguro, pero también un poco avergonzado. Seguía sin sostener la mirada de Kostóev. Y eso era una victoria para el inspector, una victoria que debía menoscabar un tanto la seguridad de Chikatilo en sí mismo. La única forma de comprobar la seguridad de Chikatilo era atacarla.

Kostóev saludó a su prisionero con ironía paternal.

—El 23 de noviembre —comenzó Kostóev—, declaró usted que el 26 de noviembre presentaría un testimonio preciso y declarado de sus crímenes. ¿Desea prestar ese testimonio durante este interrogatorio?

—No he cometido ningún crimen —objetó Chikatilo—. Es cierto que viajaba a menudo en los trenes de cercanías, pero no cometí ningún crimen. Es cierto que el 23 de noviembre escribí de mi propia mano que el 26 de noviembre presentaría una declaración sobre mis crímenes. Nadie me obligó a escribir tal cosa, pero hoy declaro que no tengo nada que testificar. No he cometido ningún crimen.

La expresión de Kostóev combinó una risa con un ceño, para indicar a Chikatilo que nunca había oído nada tan ridículo. ¿Acaso había olvidado los hechos más fundamentales, que estaba en una prisión del KGB y que lo interrogaba el jefe del Departamento de Delitos de Especial Importancia?

—¿Se hallaba usted en la estación de tren de Kirpichnaia el 31 de octubre de 1990, antes del amanecer, y, en caso afirmativo, qué estaba haciendo allí?

Kostóev había arrojado esa carta sobre la mesa porque, de las que tenía en sus manos, era una de las pocas que poseía cierto valor. Tres testigos habían visto a un hombre alto y cargado de espaldas, con gafas y un dedo vendado, salir inesperadamente del bosque para situarse junto a ellos en el andén. Eran las cuatro de la madrugada. Aquellos tres obreros del primer turno tomaban ese tren todos los días y nunca había nadie más esperando. El hombre, que renqueaba como si estuviera herido, los asustó un poco.

Kostóev sabía que la noche anterior Chikatilo había asesinado a su penúltima víctima, Victor Tíschenko, el joven robusto y atlético que, según sospechaba, le había mordido el dedo y quizá le había hecho daño en la pierna al resistirse.

¿Qué había hecho Chikatilo durante las horas transcurridas desde el anochecer hasta su aparición en aquel remoto apeadero a las cuatro de la madrugada?

—No —respondió Chikatilo—. El 31 de octubre de 1990 no estuve en la estación de Kirpichnaia.

Era la respuesta perfecta, exactamente la que Kostóev deseaba. Si hubiera contestado «sí, es verdad, estaba allí, ¿y qué?» habría demostrado ser un verdadero maestro. Y esa estrategia, llevada hasta el final, habría resultado invencible, como demasiado bien lo sabía Kostóev.

Pero Chikatilo había respondido que no. Y eso le decía a Kostóev todo lo que necesitaba saber sobre la fuerza y la astucia que se ocultaban tras las negativas de Chikatilo.

—¿Con qué frecuencia suele ir a la playa de Novocherkassk? —preguntó Kostóev en tono objetivo.

—Nunca he estado en la playa de Novocherkassk. Ni siquiera sé dónde está la playa.

Kostóev lo contempló con tristeza, como si dijera: «¿Tanto se han deteriorado nuestras relaciones que pretende hacerme creer que no sabe dónde está la playa de Novocherkassk, cuando ambos sabemos perfectamente lo que le hizo a un chico entre las cañas que hay allí?».

Luego, tras una larga pausa, Kostóev preguntó con una nota de ira en la voz:

—¿Puede decirme dónde estuvo durante las vacaciones del 6, 7 y 8 de marzo de 1990?

—Durante las vacaciones del 6, 7 y 8 de marzo de 1990 estuve en mi casa de Novocherkassk, y no estuve en Rostov del Don.

Ahora Chikatilo no sólo le decía dónde había estado, sino también dónde no había estado.

Y Chikatilo había estado en el Jardín Botánico, en compañía de un muchacho al que había encontrado pidiendo dinero y cigarrillos en la estación de Rostov y al que le había arrancado el corazón con las manos tras rajarle el cuerpo de arriba abajo.

—¿Dónde y cuándo adquirió la navaja que le confiscaron en el momento de su detención? ¿Por qué está tan afilada?

—Fue hacia 1987. Entonces solía viajar con frecuencia a la provincia de Sverdlov, en Siberia, por cuestiones de trabajo, para visitar una planta de tratamiento de metales no ferrosos en Kameno-Uralsk. En la planta había unos dormitorios, y fue allí donde encontré esa navaja marca Zorro. Desde entonces la he llevado encima y la utilizo para las necesidades cotidianas. No recuerdo cuándo ni dónde la afilé por última vez.

A Kostóev no le interesaba saber de dónde había sacado la navaja Chikatilo. Lo que pretendía era recordarle unos cuantos lugares donde había cometido asesinatos y luego hacerle pensar de nuevo en el arma asesina. Chikatilo podía responder a sus preguntas como le diera la gana, pero era Kostóev quien controlaba las asociaciones que se formaban en su mente. Era Kostóev quien dirigía la conversación profunda, mientras que, en la superficie, flotaban las preguntas y las mentiras fáciles.

Y ahora había llegado el momento de demostrar a Chikatilo que poseía información sobre otros asesinatos que había cometido tiempo atrás y en lugares distintos a Rostov.

—¿Estuvo usted en Moscú durante las festividades de julio de 1985?

—Sí, estuve en Moscú durante las festividades de julio de 1985. Fui yo solo, por motivos de trabajo. Fui a la fábrica Moskábel, situada en el centro de Moscú. Permanecí allí durante un par de semanas. Me alojaba en el dormitorio de la fábrica Moskábel. Participé en una manifestación de masas en el estadio Dynamo. Fui a Moscú en tren y volví de la misma manera.

—¿Pasó en algún momento por el aeropuerto Domodédovo? —prosiguió Kostóev, pues era allí donde Chikatilo había matado durante su estancia en Moscú.

—No recuerdo haber estado nunca en el aeropuerto Domodédovo.

Chikatilo estaba dispuesto a reconocer que se encontraba en Moscú en las fechas del asesinato, pero no que hubiera estado en el aeropuerto de Moscú donde éste tuvo lugar.

En cuanto se mencionaba un lugar concreto, volvía a refugiarse en la negativa.

El hedor se percibía de nuevo, más leve, pero aun así repugnante y singular. Esta vez Kostóev creyó que podía compararse con el del ajo frito, pero tampoco era eso.

Kostóev redactó un resumen del interrogatorio que a Chikatilo le pareció correcto, como indicó firmando al pie de la página junto a la rúbrica de Kostóev. El abogado se marchó, pero Kostóev retuvo a Chikatilo para charlar un rato con él, nada oficial, una conversación entre los dos.

—¿No llevaba gafas la semana pasada, Andréi Románovich? —preguntó Kostóev.

—No. Quizás un día. Ya no suelo llevarlas a menudo —respondió Chikatilo, que, como Kostóev pudo comprobar para su satisfacción, comprendió de repente que lo habían observado por la mirilla de la celda.

—Le diré, Andréi Románovich —comenzó Kostóev en un tono más bien frío—, que creía que empezábamos a entendernos, pero por lo visto me equivocaba.

Kostóev hizo una pausa, aunque no esperaba que Chikatilo respondiera. Sabía que su prisionero no era tan tonto como para enfrentarse a él directamente, como si la lucha entre los dos pudiera cesar siquiera por un segundo.

Kostóev había invocado deliberadamente en Chikatilo recuerdos de sus asesinatos. La gravedad de sus crímenes debía pesar constantemente sobre él y recordarle la realidad de la ejecución.

—Ahora me será difícil creerle aunque me diga la verdad. No necesito que confiese, Andréi Románovich. Es usted quien necesita confesar, y ya le he explicado por qué —dijo Kostóev con el tono distante de la decepción.

Tras dejar que esa última visión —hospitales, sábanas limpias, la propia vida— pasara unos instantes por la mente de Chikatilo, Kostóev terminó bruscamente la sesión recordándole:

—La elección está en sus manos, Andréi Románovich.

19

El escritorio en forma de T de la sala de interrogatorios del KGB estaba tan pulido que reflejaba a Kostóev y Chikatilo en una imagen doble, como la de una figura de la baraja.

Al parecer, el hedor se había desvanecido.

—He reflexionado sobre la situación —anunció Chikatilo en un tono que presagiaba novedades— y he decidido declarar acerca de mis actividades criminales. Hágame preguntas concretas, por favor.

—Hábleme de su último asesinato, Svetlana Korostik —le pidió Kostóev, y recordó la lluvia helada que no dejaba de caer mientras gritaba a un policía que insistía en que sus hombres no se habían apartado de sus puestos e incluso habían detenido a un sospechoso, un hombre que ya había sido descartado antes.

—No conozco a ninguna Svetlana Korostik ni fui yo quien la asesinó —replicó Chikatilo.

—Entonces, ¿a qué se refiere cuando habla de sus «actividades criminales»?

—En 1977, cuando trabajaba como maestro de lengua y literatura rusa en un internado de Novoshajtinsk, hice que unos alumnos se quedaran al terminar las clases. Entre ellos había una chica llamada Túltseva, creo que de sexto grado. Cuando me quedé a solas con ella en el aula, la abordé con la intención de satisfacer mis necesidades sexuales. Le toqué los pechos e incluso es posible que le azotara el trasero. Entonces ella empezó a gritar. La encerré en el aula, pero se escapó por la ventana. El incidente llegó a oídos del director de la escuela y me vi obligado a dejar el empleo.

»Cuando todavía trabajaba en el internado, a menudo llevaba a los alumnos de excursión al campo. A veces íbamos a nadar al pantano de Kosikinski. Junto a la presa hay una franja de bosque. Un día me interné en el bosque con una de las alumnas, llamada Luba Koshkina. Cuando estuvimos muy lejos de los demás, le metí las manos bajo la ropa con la esperanza de alcanzar algún placer sexual. Ella empezó a resistirse y a gritar, de modo que no pasó nada.

»Quiero hacer constar que, cuando me encuentro a solas con alguna niña, me veo abrumado por una pasión incontenible y me resulta prácticamente imposible controlar mis actos. Después me sabe mal lo que he hecho y lamento que haya sucedido. Creo que eso está relacionado con mis problemas mentales.

Kostóev captó el doble mensaje. Chikatilo pretendía justificar lo que había dicho antes sobre sus «actividades criminales», fingiendo que la expresión se refería a los abusos deshonestos que había cometido en los años setenta. Sabía que los investigadores estaban al corriente de ellos. De esta manera, eliminaba limpiamente la única contradicción en que había incurrido en anteriores declaraciones.

Pero, a un nivel más profundo, en realidad Chikatilo reanudaba la confesión de su alma, ya que no de sus actos. Reconocía el poder de la atracción sexual que suscitaban en él los menores.

Kostóev percibía que el instinto de conservación de Chikatilo era poderoso, pero que no sabía a ciencia cierta dónde se hallaban sus mejores posibilidades de supervivencia. ¿En una negativa reforzada por confesiones parciales? ¿O acaso en aferrarse a la demencia como mejor defensa y única esperanza?

Después de aquél, sólo les quedaban tres días. La presión y la tensión llegarían al máximo cuando a Chikatilo se le presentara por última vez la posibilidad de elegir.

Kostóev juzgó que había llegado el momento de recordarle otro asesinato.

—¿Ha estado alguna vez en una estación de tren llamada Izlovaisk? —preguntó Kostóev, jugando esa carta con una aire abstraído e irritado, como si el juego empezara a perder todo interés para él.

—No. Nunca he estado en esa estación.

La amarga sonrisa de Kostóev daba a entender a Chikatilo que el inspector se alegraba de que no quisiera cooperar. ¿Por qué habían de consentir que siguiera viviendo el hombre que había asesinado a aquel niño de nueve años en la franja de bosque que rodeaba la estación de Izlovaisk?

—¿Cuándo y cómo adquirió su automóvil particular? —preguntó Kostóev, abandonando el tema de los asesinatos. Y, mientras Chikatilo se explayaba acerca de cuándo y cómo había comprado su Moskvich 2140, Kostóev decidió que ya habían hablado bastante. Era tiempo de recurrir a los efectos teatrales.

20

Chikatilo quedó desconcertado, tal como Kostóev pretendía. Cuando entró en la sala de interrogatorios no encontró a su abogado, sino a un fotógrafo que aún se afanaba montando su equipo.

—Hoy —le anunció Kostóev en tono práctico— vamos a tomarle unas cuantas fotos, Andréi Románovich. —Con un movimiento de cabeza, señaló dos bolsas cerradas que reposaban en un rincón del cuarto—. Esas bolsas contienen la ropa que confiscamos cuando registramos su apartamento. Ya le indicaré qué prendas ha de ponerse y cómo debe colocarse.

El mensaje estaba claro: Kostóev asumía el control físico de Chikatilo. Si le decía que se quitara la ropa, Chikatilo tendría que quitársela. Además, había otro mensaje para Chikatilo, pues sólo había un motivo para que le hicieran fotografías: para mostrárselas a los testigos con fines de identificación. Eso quería decir que Kostóev había renunciado a toda esperanza de que Chikatilo confesara y, por consiguiente, pasaba a concentrarse en las pruebas materiales del caso.

El fotógrafo anunció que estaba preparado.

—Muy bien, pues. Haga el favor de levantarse, Andréi Románovich, y quítese el mono. Mientras, iré preparando la ropa.

Kostóev tomó asiento y observó cómo Chikatilo se quitaba el mono negro de trabajo. La obediencia que se le exigía haría sentir a Chikatilo el poder del Estado soviético y de la personalidad de Kostóev, y toda la fuerza de las acusaciones que pesaban sobre él.

Chikatilo quedó desnudo, a excepción de los calzoncillos y las zapatillas de la prisión. Una vez más, la mirada de Kostóev se posó en sus tetillas alargadas, tan parecidas a las de Slivkó que el inspector no pudo por menos que preguntarse si era únicamente una coincidencia que ambos descuartizadores de niños compartieran un rasgo tan fuera de lo común.

—Primero éstas, Andréi Románovich —dijo Kostóev, y le entregó las primeras prendas de vestir.

Chikatilo se enfundó los pantalones marrones con aire de resentimiento.

«Muy bien —pensó Kostóev—, que se enfade. Si yo no estoy contento con él, que no esté contento conmigo».

Chikatilo se puso una camisa gris y empezó a abrochársela.

—Y la gorra —ordenó Kostóev.

Chikatilo se encasquetó la gorra de cualquier manera.

—Mire a la cámara —dijo Kostóev, y comprobó que Chikatilo obedeciera sus instrucciones antes de hacerle un gesto al fotógrafo.

—Ahora póngase este sombrero —prosiguió Kostóev, que deseaba ir muy deprisa. Los continuos destellos del flash ante la cara de Chikatilo acabarían por alterarle los nervios.

—Ahora éste.

Otro flash iluminó la desnuda habitación.

—Ahora estos pantalones y esta camisa.

Al desnudarse por segunda vez, Chikatilo se sintió más cohibido por la presencia del fotógrafo. Kostóev lo obligaba a mostrarse desnudo ante un desconocido.

Kostóev sonrió al ver que Chikatilo hacía muecas para distorsionar sus facciones y dificultar la identificación, porque nadie vería aquellas fotos. Los testigos ya lo habían identificado a partir de las fotografías que le habían tomado el día de la detención.

De repente, Chikatilo se volvió hacia el objetivo y lo fulminó con la mirada, dirigiendo todo su odio vengativo contra el fotógrafo, otra persona más que lo trataba de un modo injusto.

—Esta gorra.

—Este sombrero.

Incluso mientras gritaba sus órdenes, Kostóev se las arreglaba para conservar la superioridad moral del que se siente ofendido. Le había ofrecido su confianza a Chikatilo, le había revelado que no podía creer en su cordura, porque ningún hombre cuerdo hubiera hecho jamás lo que él había hecho. Le había ofrecido la posibilidad de recibir ayuda y tratamiento, una oferta razonable y humanitaria que Chikatilo había desdeñado de un modo suicida.

Kostóev se dio cuenta de que Chikatilo empezaba a debilitarse. Era la consecuencia de elegir una estrategia inferior. Y de ser humillado por Kostóev. Pero el inspector sabía también que Chikatilo luchaba por su vida, y que su posición era más fuerte de lo que él mismo creía.

—Siéntese —le ordenó—. En ésta lo quiero sentado.

Los destellos reverberaban en las paredes de la habitación.

—Muy bien, ya hemos terminado. Puede volver a ponerse el mono.

Chikatilo tendría que desvestirse una vez más, experimentar la vulnerabilidad del desnudo. Kostóev lo miró mientras el fotógrafo recogía su material.

—Gracias —dijo Kostóev al fotógrafo—. Y no lo olvide, quiero que las revele inmediatamente.

Acto seguido, se volvió hacia Chikatilo.

—Hoy no necesitará a su abogado, Andréi Románovich, porque no pienso interrogarlo —dijo Kostóev, con plena conciencia de lo que tal declaración significaría para un sospechoso que había aguantado ocho días de interrogatorio sin haber confesado. Que Kostóev mostrara su intención de regresar al terreno de las pruebas materiales significaba, más que nada, una despedida—. Sin embargo, aún querría decirle una cosa, Andréi Románovich. No comprendo por qué ha preferido no cooperar. Por mis conversaciones con usted, sé que es un hombre inteligente, y creo habérselo explicado todo con bastante claridad.

»Como ya le he dicho, no es usted el primer asesino con el que me enfrento en una habitación como ésta. Ni será usted el último, porque a eso he dedicado mi vida, Andréi Románovich. Me siento con personas como usted e intento ayudarlas a volver a integrarse en la sociedad. Pero usted aún tenía más a ganar; usted tenía una elección entre tratamiento y ejecución. Y si lograran curarlo, ¿cree que lo retendrían en el hospital o que lo mandarían a la cárcel? No. Sería usted un hombre libre, vivo y libre. ¿En verdad es usted tan retorcido, Andréi Románovich, que prefiere la muerte antes que eso?

Kostóev hablaba con voz serena pero cargada de presagios, el presagio de puertas de hierro que se cerraban contra muros de ladrillo, el presagio de una bala detrás de la oreja.

Chikatilo se refugió en su silencio. Pero esta vez no se trataba de una huida ante las tensiones insoportables de la sala de interrogatorios. Chikatilo iba a tomar su decisión en aquel momento. Si esperaba al día siguiente, el noveno día, quizá fuera demasiado tarde.

Chikatilo emergió de su silencio, pero siguió sin decir palabra.

En el tono de voz formal que utilizaba para dar por concluidas las sesiones, Kostóev le preguntó:

—¿Tiene alguna queja o alguna solicitud, Andréi Románovich?

Chikatilo vaciló unos instantes y a continuación estalló en sollozos, los sollozos que preceden a la confesión. Su alma se precipitaba hacia la libertad que sólo la confesión puede proporcionar.

—Querría redactar una declaración —dijo al fin, cuando pudo hablar. Su voz era la de un hombre tan emocionalmente exhausto que incluso hablar le representaba un esfuerzo.

—¿Va a ser otra vez lo mismo, sin entrar en detalles? —insistió Kostóev.

—No —respondió Chikatilo—. Ahora lo entiendo todo.

Kostóev se recostó en el asiento y observó a Chikatilo mientras escribía, contempló el cuero cabelludo que se traslucía a través de su rala cabellera. No quería estorbarlo, pero quería dejar sentir su presencia constantemente para recordar a Chikatilo que no debía perderse en trivialidades autobiográficas.

Chikatilo llenó cuatro hojas de papel. Tras estampar su firma al pie, le entregó las cuatro hojas a Kostóev.

«Después de ser detenido se me ha interrogado en varias ocasiones y se me ha pedido que hable sobre mis actividades criminales. Mi comportamiento incoherente no debe juzgarse como un intento de eludir las responsabilidades en que he incurrido. Algunos pueden pensar que, después de mi detención, no era consciente del peligro y la gravedad de lo que he hecho. Quiero que me crean cuando digo que no se trata de eso en absoluto. Mi caso es excepcional por naturaleza.

»No ha sido el miedo a asumir las responsabilidades lo que me ha obligado a actuar de esta manera, sino la intensidad, la presión sufrida por mis nervios y mi mente. No sé por qué, pero todo el mundo me consideraba idiota. Siempre he creído que la gente me subestimaba, y aquellos que no lo hacían siempre me trataban de un modo extraño, sin lógica ni justicia. Me torturé yo mismo con reproches. Llevé toda esa tensión a mi interior. Y eso me produjo pesadillas e insomnio. Las acusaciones presentadas contra mí me llenan de horror. No puedo soportar ser consciente de todo eso y expresarlo. Creo que me estallaría el corazón. Durante mucho tiempo he deseado curarme, pero no he buscado ayuda… Todo me irritaba, todas esas conversaciones sobre el tiempo, si es bueno, si es malo. Llevé toda esa furia a mi interior sin encontrar la manera de darle salida. De ser posible, me gustaría que trataran mi mente, si es anormal. Entonces podría colaborar en la investigación para establecer la verdad y podría soportar el castigo que merezco. Estoy dispuesto a declarar acerca de los crímenes que he cometido, pero solicito que no se me atormente con detalles y hechos concretos. Mi mente no podría soportarlo. Después del tratamiento, intentaré reconstruirlo todo a partir de mis recuerdos».

Kostóev estudió a Chikatilo para calibrar su sinceridad. Chikatilo hablaba en serio. Chikatilo estaba derrotado.

21

—Prometo no atormentarlo con detalles y hechos concretos —dijo Kostóev al día siguiente, utilizando las mismas palabras de Chikatilo. Ciertamente, Kostóev no tenía ninguna intención de hurgar en todas las minucias y aspectos particulares del caso; eso se lo dejaría a Jandíev. Lo único que quería era una confesión firmada a propósito de asesinatos concretos y una prueba nueva y verificable proporcionada por el propio Chikatilo, lo que en el oficio de Kostóev se conocía como el «gran clavo».

Aquel día Kostóev no pensaba interrogarlo, pero deseaba pasar algún tiempo con Chikatilo, tanto para mantener el contacto como para detectar el menor indicio de que se echaba atrás. Pero no hubo ninguno. Kostóev también había dispuesto una agradable sorpresa para Chikatilo, una recompensa para tranquilizarlo, un asomo de esperanza.

Chikatilo no pudo resistirse a la esperanza, a los doctores de bata blanca pendientes de todas sus palabras, la comida, los periódicos, la vida.

En sus visitas a Slivkó cuando estaba en capilla, Kostóev se había presentado como «un médico de Moscú», pero, evidentemente, esta vez no podía interpretar ese papel. Recordó a Bujranovski, el psiquiatra especializado en transexualidad que tuvo que ser investigado antes de que empezara a aconsejar profesionalmente a la policía de Rostov, y Kostóev llamó a la jefatura de policía y quedó citado con él para aquel mismo día en la prisión del KGB.

Kostóev recibió a Bujrarovski en otras dependencias de la prisión, donde el psiquiatra debería esperar hasta que lo llamaran a la sala 211. Bujranovski era un hombre alto y de aspecto imponente, cetrino y de mandíbula prominente, con cabello negro y patillas y una mirada comprensiva.

—La conversación debe mantenerse en un tono general. Nada de lo que diga debe contradecir la creencia de Chikatilo de que los criminales como él pueden ser considerados legalmente como dementes y reciben tratamiento en lugar de ser ejecutados —le advirtió Kostóev. Cuando recibió la conformidad del psiquiatra, regresó a la sala 211 para esperar al detenido.

—Andréi Románovich —comenzó Kostóev en el tono cordial de quien va a ser magnánimo—, hoy he invitado a un especialista para que hable con usted. Podrá preguntarle lo que quiera acerca de su estado. Se llama Alexandr Olímpievich Bujranovski, y es el vicedecano de la facultad de psiquiatría de la universidad de Rostov.

—Sí, me gustaría hablar con él —contestó Chikatilo—. Verdaderamente creo que tengo la mente destruida. Algunas de las cosas que hice cuando cometía mis crímenes… Luego ni yo mismo podía comprenderlas.

Se llamó a Bujranovski.

Kostóev anotó la hora en el acta del interrogatorio, conforme exigía el reglamento. Eran las 2:35.

Tras efectuar las presentaciones y después de unos minutos de charla, Chikatilo dijo:

—Me gustaría hablar con el doctor Bujranovski a solas, si es posible.

—Desde luego —accedió Kostóev.

El inspector abandonó la habitación y aprovechó el rato para pensar en la manera de persuadir a Chikatilo para que le diera una prueba que pudiera sostenerse ante un tribunal aunque luego se retractara de toda su confesión. Nunca se podía descartar tal cambio de actitud, y menos en una persona como Chikatilo. Kostóev estaba seguro de que empezaría a confesar en detalle al día siguiente, el décimo día, pero se necesitaría al menos una semana para repasar los treinta y seis asesinatos. Sólo entonces podría llevarlo a la escena de uno u otro crimen en busca del «gran clavo» que remachara su confesión.

Al cabo de una hora y media, Kostóev consideró que ya era tiempo de volver. Chikatilo habría gozado de una buena muestra del futuro que había elegido para sí, aunque ahora sólo se trataba de abrirle el apetito.

Tras dejar que terminaran su conversación, Kostóev pidió a Chikatilo y Bujranovski que firmaran el acta allí donde indicaba que su entrevista había durado desde las 2:45 hasta las 4:15.

Cuando Bujranovski se fue, Kostóev pasó unos minutos a solas con Chikatilo, formulándole preguntas —¿había sido interesante? ¿le había servido de algo?— cuyas respuestas no le interesaban en lo más mínimo. Lo único que pretendía era juzgar el estado de ánimo y de mente en que se hallaba Chikatilo. La atención de un psiquiatra y el alivio de la inminente confesión habían elevado la moral de Chikatilo y lo habían llenado de esperanza y paz. Muy adecuado, pensó Kostóev, que fueran la esperanza y la paz las que lo condenaran.

22

Esta vez le tocó a Chikatilo el turno de sorprender a Kostóev, y sorprenderlo dos veces, en el décimo día del interrogatorio, el 30 de noviembre de 1990.

—Estos dos no son míos —dijo Chikatilo tras leer minuciosamente la detallada lista de cargos que se le imputaban—, pero me reconozco autor de los demás.

—¿Qué dos? —preguntó Kostóev, inclinándose hacia el papel.

Chikatilo no tenía motivos para mentir acerca de aquellos dos asesinatos y su resuelta negativa parecía sincera. Ahora Kostóev creía detectar en él cierta satisfacción vanidosa, como si al final hubiera salido vencedor, como si hubiera sido más listo que Kostóev y hubiera conseguido que creyera que era una persona necesitada, y que merecía ayuda. Kostóev no podía revelarle que era precisamente eso lo que deseaba. Las mejores ironías quedaban exclusivamente para el investigador.

—Muy bien —asintió Kostóev—. Lo acepto. Estos dos no son suyos, pero los demás sí. ¿Es eso?

—Sí —respondió Chikatilo.

—Pues firme aquí.

Chikatilo firmó.

—Y ahora vamos a empezar por el principio —dijo Kostóev, que, convencido de que el año del primer asesinato era 1982, iba a llevarse la segunda sorpresa del día.

—Había comprado una casita en el callejón de la Frontera, en Shajti. Pensaba arreglarla y hacer un jardín… No recuerdo la fecha exacta, pero fue un anochecer de finales de diciembre de 1978. Me bajé en la parada de tranvía del puente Grushevka, la más cercana a la casa del callejón de a Frontera. Era tarde y empezaba a oscurecer. Eché a andar hacia la casa. Para mi sorpresa, vi que una niña de unos once o doce años que llevaba una cartera escolar tomaba el mismo camino. Anduvimos juntos un rato por la calle sin iluminación que bordea el río. Trabé conversación con la niña. Recuerdo que me dijo que iba a ver a una amiga.

»Cuando llegamos junto a las cañas que crecen a orillas del río, a cierta distancia de las casas más próximas, me invadió una irresistible necesidad de tener relaciones sexuales con ella. No sé qué me ocurrió, pero empecé literalmente a temblar. Paré a la niña y la arrojé entre las cañas. Ella intentó desasirse, pero yo me hallaba literalmente en un estado de frenesí animal. No podía contenerme. Le bajé las bragas y empecé a meter las manos en sus órganos sexuales. Al mismo tiempo, para evitar que gritara, le apretaba el cuello. Empecé a desgarrarle los órganos sexuales. Tuve un orgasmo mientras yacía sobre ella y le desgarraba los órganos sexuales. No realicé con ella un coito propiamente dicho. El semen fue a parar entre sus piernas o sobre su abdomen.

»Cuando me di cuenta de que la niña estaba muerta, la vestí y lancé su cuerpo al río. Luego arrojé también la cartera escolar. Me lavé las manos y me arreglé la ropa. Luego volví a la parada del tranvía y me fui a casa…

»Éste fue mi primer crimen y lo lamenté sinceramente… Lo ocurrido aquella noche me causó una impresión muy fuerte. Incluso puedo decir que no recuerdo en qué momento eyaculé. Lo único que recuerdo con claridad es que el hecho de desgarrarle los órganos sexuales me produjo una sensación tremenda. No puedo describirla con precisión, pero fue muy real. Me hallaba en un estado de frenesí, gobernado por una especie de pasión bestial. Hasta que no recobré cierta calma no me di cuenta de que estaba muerta. Al cabo de unos días me llamaron para interrogarme. La policía me preguntó dónde había estado la noche del asesinato. Les dije que había estado en casa y mi mujer lo confirmó. Luego supe que habían detenido a otra persona por ese crimen.

»Tras ese primer asesinato, creo que mi psique experimentó ciertos cambios muy definidos. Me acosaba la imagen de mis manos desgarrando los órganos de la niña, no podía quitármela de la cabeza.

Kostóev estaba atónito, alborozado, preocupado. Chikatilo les había dicho más de lo que sabían, pero ¿qué había ocurrido con aquella persona acusada del primer crimen de Chikatilo?

La mente de Kostóev retuvo esa cuestión y se alegró cuando Chikatilo, después de describir el segundo asesinato, se manifestó cansado y pidió que suspendiera el interrogatorio hasta el día siguiente.

Había que emprender de inmediato una investigación sobre el primer asesinato.

A lo largo de los cinco días que siguieron, Chikatilo proporcionó breves descripciones de todos sus asesinatos, indicando únicamente sus principales características: fecha, lugar y modo en que había establecido contacto con la víctima, lugar del crimen, clase de heridas infligidas. Pero también hablaba de los impulsos que ni él mismo podía comprender.

—Cuando asesinaba a una mujer, sentía la necesidad de meterme en su abdomen, de cortarle los órganos sexuales y tirarlos lejos. No puedo explicar por qué me acometía este deseo. De hecho, abría el estómago a mis víctimas y les extirpaba el útero y los demás órganos que van unidos a él.

Todavía no estaba dispuesto a revelar qué hacía exactamente con esos órganos.

Chikatilo insistía en que lo abrumaban fuerzas que escapaban a su control, y que a veces, al abandonar la escena de un crimen, estaba tan desconectado de la realidad que se cruzaba en el camino de los automóviles en marcha. Kostóev no lo creyó ni un instante. Aquél era un hombre que limpiaba la escena del crimen con tal minuciosidad que jamás se había encontrado la menor pista. Aquél era un hombre que, después de asesinar a una mujer, había trabado una amistosa conversación con los buscadores de setas que se refugiaban de la lluvia en el refugio para viajeros del apeadero de Granja de Arboles. Aquél era un hombre que tenía apartamentos secretos y llevaba una muda de ropa. Pero todo eso podía discutirse más tarde. En aquellos momentos había una cuestión mucho más apremiante, la cuestión de las pruebas materiales. Al atardecer del 6 de diciembre, a Kostóev se le ocurrió la manera de obtener el «gran clavo».

Nada era más representativo de la cultura ingush que el respeto a los difuntos; algunos compatriotas de Kostóev incluso se habían traído los huesos de sus parientes al regresar de su exilio en Kazajstán para darles sepultura en la tierra patria. Así que, aquella tarde, Kostóev era absolutamente sincero cuando dijo:

—Mire usted, Andréi Románovich, yo soy un hombre religioso. Y en mi religión no hay nada más terrible que un cadáver que no ha sido enterrado debidamente. Por eso, si existen algunos cadáveres que no conozcamos, debemos ocuparnos de ellos de inmediato, es inhumano que los privemos de un entierro correcto.

—En el cementerio municipal de Shajti —explicó Chikatilo—, excavé una tumba para mí mismo en una época en que pensaba seriamente en suicidarme. Pero, al final, acabé enterrando allí a una de mis víctimas.

—¿Puede decirme dónde? —le preguntó Kostóev.

—Sí, pero me da miedo que me vea la gente.

—No debe tener ningún miedo. Iremos al anochecer y la policía lo protegerá.

Chikatilo vaciló. Llevaba diecisiete días a solas con Kostóev en aquella habitación, y la idea de salir al mundo exterior se le antojaba temible y abrumadora.

—No se preocupe —insistió Kostóev—, estará tan seguro como pueda estarlo aquí.

Al anochecer del 7 de diciembre, Kostóev y Chikatilo subieron a un automóvil que los condujo a Shajti acompañados por varios policías, uno de los cuales llevaba una cámara de video. Cuando llegaron a la ciudad ya había oscurecido, y las enormes montañas de escoria que se alzaban en los campos de las afueras apenas se distinguían del firmamento de diciembre.

Chikatilo se internó entre las lápidas que exhibían fotografías de los difuntos, y pasó ante parcelas valladas como minúsculos parques, y los condujo directamente al lugar.

Sólo se oía el ruido de los azadones y el leve zumbido de la cámara. Al fin apareció una zapatilla de niño entre la tierra. El objetivo de la cámara la enfocó. Chikatilo era hombre muerto.

QUINTA PARTE

23

Puede ser cierto o no que la imagen del asesino queda grabada en los ojos de la víctima, pero sin duda era cierto que la imagen de las víctimas de Chikatilo había quedado grabada en su memoria. Aun después de doce años, no tuvo la menor dificultad en identificar la fotografía de su primera víctima, Lena Zakotnova, de entre un grupo de fotografías de otras niñas de cabello oscuro y nueve años de edad. Y lo mismo hizo con las demás víctimas, cuyos nombres, en la mayoría de los casos, oía entonces por primera vez.

Chikatilo demostró asimismo una excelente memoria geográfica, ya que nunca erró en más de unos pocos metros cuando se lo conducía a la escena de un crimen, unas excursiones que en la profesión reciben el nombre de vívodki, palabra que también significa eliminar una mancha y sacar a un animal para que haga ejercicio. Es verdad que en una ocasión mintió acerca del lugar, pero movido por una poderosa razón. Cuando Kostóev le anunció que sus familiares inmediatos y parientes más cercanos habían sido trasladados fuera de la provincia de Rostov y se les habían proporcionado nuevas identidades y hogares, Chikatilo reconoció que no había matado a su primera víctima en los cañaverales del río, sino en su propia casa del callejón de la Frontera; tenía parientes en Shajti y le preocupaba su seguridad. Cuando la cuestión quedó resuelta, Chikatilo quiso dejar claro ese detalle, demostrando una pedantesca minuciosidad, una de las escasas características que habían sobrevivido a las transformaciones de su psique. Incluso empezó a elaborar un sistema para clasificar a sus víctimas. Cada categoría tenía sus iniciales: MF, moral fácil; M, marginado; A, adolescente; R, retrasado. A cada víctima le aplicaba la combinación de letras que hiciera al caso. Unas cuantas presentaban todas las características: MFMAR.

El 11 de diciembre de 1990, tres semanas después de su detención, Chikatilo aún volvió a sorprender a Kostóev.

—Hay una cosa que quiero dejar bien clara, Andréi Románovich —le advirtió Kostóev—. Cuando haya terminado la investigación, será usted trasladado el Instituto Psiquiátrico Serbski, de Moscú, para que lo sometan a un estudio prolongado. Allí se las verá con gente muy preparada y experimentada. Si durante ese tiempo acabara confesando otros crímenes, eso daría una imagen muy mala de usted. Así que, si ha cometido otros asesinatos, Andréi Románovich, ahora es el momento de confesarlos.

Como si sólo estuviera esperando a que se lo preguntaran, Chikatilo sacó a relucir otros once asesinatos. El número impresionó y provocó un escalofrío en Kostóev. Además, implicaba la necesidad de más equipos, más investigaciones, más salidas al campo. Al día siguiente, Chikatilo recordó su segundo asesinato, el de la muchacha de la chaqueta rojo clarete, Laris Tkáchenko, a la que había llevado a la orilla izquierda del Don con la esperanza de conocer una pasión normal.

Al principio confundía las fechas y situó el asesinato en una época mucho más tardía, pero luego recordó que había sido en 1981, justo cuando empezaba, antes de que todo llegara a ser, como él mismo dijo, «casi rutina».

Por lo visto, los asesinatos en sí no le interesaban mucho a Chikatilo; su tema favorito era él mismo. Había empezado a redactar un largo ensayo autobiográfico que Kostóev, en tono de broma, denominaba el «Talmud» de Chikatilo. Por otra parte, también tenía un motivo práctico para escribir: quería fundamentar su alegación de demencia. Aun así, Kostóev se daba cuenta de que la cosa no terminaba ahí. Chikatilo se había perdido en el arrobo que embarga a una persona cuando hasta el menor detalle de su vida y su personalidad resulta de un interés desmesurado para otra.

En el transcurso del interrogatorio Chikatilo aclaró algunos enigmas secundarios, como el de las marcas de cuchillo encontradas en el tronco de un árbol. Chikatilo explicó que a veces ni siquiera la amputación y el orgasmo conseguían aliviarlo por completo, y entonces tenía que descargar su último furor contra un árbol.

También dio una explicación a algunas de las lesiones que infligía: «Los labios están asociados con los órganos sexuales, y el hecho de herirlos me produce una especie de placer sexual». Y reconoció: «Desahogaba todo mi furor vengativo en los genitales de mis víctimas».

Pero Kostóev estaba seguro de que Chikatilo no respondía a todas las preguntas con plena franqueza. Al igual que Slivkó, Chikatilo tenía curiosos puntos de orgullo. Slivkó había insistido en que su fetichismo no tenía nada de fascista, mientras Chikatilo se mostraba renuente a describir con detalle todo el alcance de su canibalismo.

Kostóev lo urgió a hablar del asunto.

—Andréi Románovich, su esposa ha declarado que a menudo salía usted de casa con un cazo o una olla, aunque no sabe cocinar. Y se encontraron restos de hogueras cerca de algunas de sus víctimas.

—Me gustaba mordisquear los úteros, porque son muy rosados y elásticos —reconoció Chikatilo—, pero después de mordisquearlos los tiraba.

—Nunca se ha encontrado ninguno.

Chikatilo se encogió de hombros.

Tampoco quiso revelar los secretos de su método para atraer a las víctimas.

—Tal vez poseo una especie de magnetismo, no lo sé. Yo sólo les decía: «Conozco un atajo, ven a mi dacha».

Conducido al gimnasio del KGB para ser entrevistado y filmado en video mientras explicaba las técnicas que utilizaba para someter y matar a sus víctimas, Chikatilo se mostró muy indiferente, casi abstraído. Aunque antes había dicho que sus puñaladas eran frenéticas y que ni él mismo las controlaba, se limitó a golpear apáticamente el maniquí con un cuchillo de madera. Kostóev sabía que tanto la descripción como la demostración eran engañosas. Chikatilo había infligido muchas de las heridas de un modo dolorosamente lento, y otras las producía en un rapto de furor mientras yacía sobre el cuerpo de una mujer o un niño y, para citar sus propias palabras, realizaba «una lamentable imitación del acto sexual».

Chikatilo siguió recordando nuevos asesinatos, hasta alcanzar un total de cincuenta y cinco. Todavía hablaba de ellos en el mismo tono que emplearía para explicar cómo fue a la tienda a comprar pan. Kostóev observó que Chikatilo ponía mucho cuidado en utilizar formas pasivas e impersonales en su discurso. No era algo que él hubiera hecho, era algo que le había ocurrido. Se le secaba la garganta, le acometían fuerzas abrumadoras. Y entonces él, un hombre del que su hijo había dicho que «palidecía al ver una gota de su propia sangre», se convertía en un maníaco para el que la sangre era el espectáculo más excitante.

Según él, esta compulsión podía sobrevenirle en cualquier momento. Había asesinado cuando se dirigía a visitar a su padre moribundo y cuando asistía al juicio de su hijo por hurto.

Kostóev lo veía de una manera distinta. Chikatilo andaba siempre a la caza, pero sólo actuaba cuando estaba seguro de que podía hacerlo sin peligro, aunque tuviera que esperar años.

A mediados de diciembre Chikatilo había proporcionado pruebas materiales en abundancia, y se convocó una conferencia de prensa para anunciar públicamente la captura y la confesión. En la conferencia hubo cierta competencia para ver quién se apuntaba el mérito, aunque el jefe de la policía de Rostov rindió homenaje a Kostóev al reconocer que era él quien «merecía el mayor crédito por la resolución del caso». Aun así, Kostóev sacó la impresión de que la policía de Rostov se adjudicaba más méritos de los que correspondían a una organización que había arrestado a Chikatilo en 1984 y lo dejó inmediatamente en libertad, pues prefirió creer que ya había capturado a los asesinos, un grupo de retrasados mentales. Ni siquiera se les había ocurrido tomarle una muestra de semen a un sospechoso tan prometedor. Y los expedientes relativos a esa detención no habían llegado a manos de Kostóev hasta que él mismo los pidió en noviembre de 1990. Kostóev no sabía si ello se debía a simple negligencia o si la policía de Rostov pretendía ocultar deliberadamente sus graves errores. En cualquier caso, estaba decidido a abrir una investigación sobre el asunto en cuanto Chikatilo fuera sentenciado.

Durante todo el mes de diciembre Kostóev siguió siendo la única persona que interrogaba a Chikatilo.

—¿Cómo elegía a sus víctimas, Andréi Románovich?

—No las elegía de ninguna manera; me limitaba a coger lo que tenía a mano —respondió Chikatilo.

—Pero nunca elegía hombres ni personas ancianas. Casi siempre elegía niños y marginados.

—Bueno, sí; planteado de esta manera tiene usted razón —respondió Chikatilo, que tendía a terminar las discusiones dando la razón a su interlocutor. Pero no siempre asentía. Así, se mostró inflexible en que «nunca había cogido las pertenencias de sus víctimas para beneficiarse personalmente», y lo ofendía que lo acusaran de robo. Aunque se había encontrado semen en la boca de una de sus víctimas, Chikatilo negó tajantemente haber obligado a nadie a actos de sexo oral.

—No me hubiera atrevido. Sufrían tanto que hubiera podido pasar cualquier cosa.

En este caso, Kostóev tuvo que conceder a regañadientes que la lógica de la vida estaba de parte de Chikatilo.

El 27 de diciembre de 1990 Kostóev recibió un grueso legajo sobre Alexandr Krávchenko, el hombre al que habían acusado por el primer asesinato de Chikatilo, pero no pudo examinarlo hasta la noche, cuando terminó de interrogar a Chikatilo.

Kostóev se caló las gafas que había empezado a usar desde hacía algún tiempo y se dispuso a leer. Krávchenko había sido sentenciado a muerte por la violación y el asesinato de Lena Zakotnova, la colegiala de nueve años, pero el Tribunal Supremo de la Federación Rusa le había conmutado la pena por una condena de quince años de cárcel. Esta muestra de clemencia enfureció a la abuela de la niña. Vera Zakotnova, que empezó a bombardear las agencias del gobierno con airadas cartas de protesta. Escribió al director de Pravda, al Comité de Mujeres Soviéticas y al 26.° Congreso del Partido, en una súplica especialmente apasionada que rezaba:

«Krávchenko, el asesino de mi nieta, torturó a la niña y arrojó su cuerpo al río Crushevka. Y esta escoria, este hombre indigno, este monstruo, ha sido recompensado por sus méritos con el don de la vida. Ayúdenme a borrar de la faz de la tierra esta escoria, esta alimaña, un hombre que ya ha asesinado a dos muchachas».

Su ruego fue atendido. Un colegio judicial soviético anuló la sentencia y confirmó la pena de muerte, en una decisión que en su momento fue aprobada por el Tribunal Supremo de Rusia y el de la provincia de Rostov. Kostóev leyó rápidamente algunos fragmentos de la apelación de Krávchenko, escrita de un modo pulcro y respetuoso. El último documento era un papel pequeño cubierto de firmas y de sellos. Bajo el encabezamiento de Secreto, decía:

«La sentencia dictada por el colegio judicial en relación al veredicto pronunciado por el Tribunal de la Provincia de Rostov el 23 de marzo de 1982, por el que se condenaba al acusado, Alexandr Krávchenko, nacido en 1953, a la pena de muerte… fue ejecutada el 5 de julio de 1983».

—¡Hijos de puta! —gritó Kostóev en la soledad de su despacho. A lo largo de su carrera había estado ante verdaderos asesinos condenados a muerte y había experimentado el peso de su pavor, pero ellos tenían al menos el consuelo de la culpa.

Kostóev se levantó de un salto y fue al despacho contiguo, donde había otro inspector trabajando fuera de horas.

—Dame un cigarrillo —le pidió Kostóev.

—Si tú no fumas, si lo has dejado.

—Dame un cigarrillo —insistió.

Y al cabo de cinco minutos volvió por otro.

24

En enero de 1991 Kostóev dejó que Jandíev se hiciera cargo de los interrogatorios mientras él investigaba el trágico error de la ejecución de Alexandr Krávchenko.

Los tribunales que lo habían condenado a muerte no aceptarían fácilmente su equivocación. Kostóev era consciente de que debería presentar un caso irrebatiblemente sólido y claro. Y tal vez ni siquiera bastaría con eso.

Pero tenía la detallada descripción que Chikatilo había hecho del asesinato de Zakotnova, su recuerdo aún persistente de las heridas que le había infligido. Además, habían filmado en video a Chikatilo mientras recorría la breve distancia que mediaba entre su casa secreta del callejón de la Frontera y el solar vacío adyacente a la casa donde había vivido Alexandr Krávchenko. En el video, Chikatilo llevaba el maniquí de una niña hasta el montículo que dominaba una espesura de espadañas y demostraba cómo había arrojado el cuerpo al río y dónde había tirado la cartera escolar.

La esposa de Krávchenko y la amiga que había pasado la velada con ellos estaban dispuestas a declarar que habían modificado su testimonio bajo coacción, y también se podía demostrar que habían encerrado deliberadamente a Krávchenko con un conocido hampón, Miroshnichenko, que tenía el encargo de arrancarle una confesión por la fuerza, ya que, a diferencia de los viejos tiempos, no podían hacerlo directamente los mismos policías.

Aunque Kostóev dedicaba una considerable atención al caso de Krávchenko, con el propósito de apelar a los tribunales para que revisaran la sentencia y poder así incluir ese asesinato en la acusación contra Chikatilo, también seguía de cerca los diversos interrogatorios que se llevaban a cabo al mismo tiempo, el más importante de los cuales era el de Chikatilo por Jandíev.

Antes de hacerse cargo de Chikatilo, Jandíev había interrogado a la esposa de éste, Fenia, y había pasado tanto tiempo con ella que Kostóev incluso empezó a gastarle bromas.

Pero la verdadera razón era que Fenia Chikatilo estaba tan aterrorizada que apenas podía hablar. Aterrorizada por el futuro que les esperaba a ella y sus hijos, por lo que su marido había hecho, y, más aún, por la idea de que alguien pudiera pensar que había tomado parte en ello.

Jandíev se quejaba de que ella sólo le daba «una cucharadita cada vez». Cuando Fenia se convenció de que su marido era en verdad el asesino, su primera reacción fue decir que quería el divorcio. «¡No quiero volver a verlo! ¡No sé quién es ese hombre! ¡Ni siquiera quiero hablar de él!».

Pero, como Kostóev recordaba constantemente a Jandíev, «es importante que no se divorcie, Chikatilo debe saber que aún tiene una familia». Si Chikatilo se hundía en la depresión al verse repudiado por su familia, dejaría de ser un colaborador hasta cierto punto bien dispuesto y quedaría tan profundamente perturbado que apenas resultaría útil para la investigación.

A Chikatilo se le permitía escribir a su esposa de vez en cuando, un privilegio que podía suspenderse.

«Lo más luminoso que hay en mi vida eres tú, mi esposa pura, bienamada, sagrada. ¿Por qué no te obedecí cuando me dijiste: “Trabaja cerca de casa, no tomes un empleo que te obligue a viajar”? ¿Por qué no me colocaste bajo arresto domiciliario? ¿Acaso no me sometía siempre a ti?

Ahora estaría en casa, de rodillas ante ti, rezándote a ti, luz de mi vida.

»¿Cómo he podido degradarme a tal brutalidad, a un estado tan primordial, cuando todo a mi alrededor era tan puro y exaltado? Durante estas noches he agotado mis lágrimas. ¿Por qué me mandó Dios a este mundo, a mí, una persona tan afectuosa, tierna y reflexiva, pero completamente indefensa ante mis propias debilidades…?».

Jandíev persuadió a Fenia para que escribiera breves notas a su esposo en prisión. A veces, la mujer quedaba tan paralizada por la idea de dirigirse a aquel hombre que ni siquiera se le ocurrían las palabras más sencillas, y Jandíev tenía que dictarle el texto: ella se encontraba bien, su hija se encontraba bien, y también su hijo.

—¿Sólo ha escrito esto? —preguntó Chikatilo al ver la primera nota, gozoso y decepcionado a la vez.

—Es todo lo que le han permitido —le explicó Jandíev, complacido por la docilidad con que Chikatilo aceptaba las imposiciones del reglamento.

En otro momento Jandíev se encargó de que el dinero que Chikatilo tenía en una cuenta de ahorro fuese transferido a Fenia, que no sólo había perdido un esposo y toda una vida, sino también su fuente de ingresos. Chikatilo tuvo que redactar un documento en el que autorizaba la transferencia y ella tuvo que llevar ese documento al banco. Todo ello contribuía a mantener en contacto a la familia.

Cuando Jandíev juzgó que el interrogatorio de Chikatilo (que ya duraba casi dos meses) empezaba a decaer, decidió utilizar su prolongada relación con Fenia Chikatilo para un fin práctico.

—Me gustaría que fuera a visitar a su esposo —dijo Jandíev.

Fenia rehusó categóricamente.

—No pienso ir a esa cárcel del KGB. La gente me vería entrar y todo el mundo diría que estaba enterada de sus crímenes. ¡No iré!

Pero Jandíev sabía manipular su mayor temor, el de la complicidad. Sin decirlo abiertamente, le dio a entender que lo más importante era todavía lo que los investigadores pensaran de ella, aunque tanto él como Kostóev la consideraban completamente inocente, ingenua casi hasta el extremo de la candidez. Al final, Fenia accedió.

Fenia, una mujer del campo, alta y de cabellos castaños, se vistió para la ocasión. Mientras esperaban que Chikatilo fuese conducido a la sala de visitas, Jandíev le indicó que sólo hablara de la familia y que le dijera que todos estaban bien. Jandíev la mantuvo siempre distraída con su conversación para ayudarla a controlar un tumulto de emociones que él ni siquiera alcanzaba a concebir.

Llegó Chikatilo. Con la cabeza gacha, se acercó a su esposa, la estrechó entre sus brazos y la besó en el cuello con un chasqueante y húmedo sonido que recordó a Jandíev la imagen de un gatito que busca torpemente el pezón de su madre.

A continuación, se separaron y Fenia le dirigió una mirada penetrante que él se esforzaba por rehuir.

—¿Cómo has podido, Andréi?

—Fenia, Fenechka, así han ido las cosas. Siempre me decías que tenía que ver a un médico, pero no te obedecí, no te obedecí.

Chikatilo se encogió como si esperara recibir un golpe.

—Es verdad —intervino Jandíev para suavizar la tensión del momento y para sacar a relucir una vez más la promesa de tratamiento médico ante los ojos de Chikatilo—. Necesita tratamiento, y no tardará mucho en ingresar en el Instituto Serbski.

—¿Cómo está Yurka? —preguntó Chikatilo, utilizando el nombre familiar de su hijo Yuri. Hizo la pregunta con voz suave y en un tono de culpabilidad, como si reconociera que cualquier pregunta que pudiera formular era monstruosa por definición.

—Yurka está bien —respondió Fenia—, pero últimamente se muestra desobediente.

Jandíev consideró que el detalle de la desobediencia del hijo, aunque algo negativo de por sí, en el fondo era bueno, porque correspondía a la clase de cosas de que suelen hablar las familias. Jandíev sabía también que la verdad en que se apoyaba el comentario de Fenia era que el hijo había empezado a sufrir accesos de ira contra su padre y su madre. «¡Si no te hubieras casado con ese hombre, ahora no sería mi padre!». El hijo tenía una novia a la que ya no volvería a ver, y nada podría esperar en el futuro más que una vida de ocultamiento. La hija, Ludmila, no había llegado a aceptar que el hombre que llevaba a pasear a su niña, la nieta de él, era el mismo que había llevado a otros niños a dar otra clase de paseos. El encuentro fue breve. No se podía confiar en los nervios de Fenia. Y, a aquellas alturas, Chikatilo merecía apenas un vislumbre de la compañía de su esposa para alimentar su sueño de que iban a curarlo y que podría terminar su vejez con ella.

Chikatilo y Fenia se despidieron como se habían saludado, con un envarado abrazo, sin que su mirada se hubiera cruzado con la de ella en ningún momento.

—Hola —dijo Kostóev tras descolgar el teléfono en su despacho de Rostov.

Lo llamaba el guardia que había acompañado a Chikatilo a la escena de un crimen.

—No encontramos el cadáver. Incluso hemos sobrevolado el lugar en helicóptero.

—¿Está ahí el preso? —preguntó Kostóev.

—Sí.

—Que se ponga.

—He buscado por todas partes —le explicó Chikatilo en tono quejumbroso—, pero hace muchos años y han construido un edificio nuevo por aquí.

—¡Escúchame, hijo de puta! —bramó Kostóev—. ¡Después de todo lo que he hecho por ti, más vale que no vuelvas sin ese maldito cadáver!

Y colgó el auricular de un golpe antes de que Chikatilo pudiera oír sus rugidos de risa; sólo en las comedias negras de su profesión podía alguien ordenar a un caníbal que encontrara un cadáver.

La primera protesta contra la condena a muerte de Krávchenko, escrita por Kostóev y presentada por el fiscal general de Rusia, fue rechazada y hubo que redactar una segunda.

Era un proceso lento, que se medía por meses, y cuando llegó la primavera a Rostov la segunda protesta aún no se había pasado a trámite.

El interrogatorio de Chikatilo llegaba a su punto final en julio de 1991. Para entonces, se había complementado además con testimonios de quienes lo habían conocido en su aldea natal de Ucrania, de quienes lo recordaban de la escuela, de aquellos que habían servido con él en el ejército, de sus alumnos, colegas y otros compañeros de trabajo; una mujer que había compartido un despacho con él en 1984, durante el apogeo de los asesinatos, recordaba que por aquellas fechas Chikatilo desprendía un tremendo hedor, un hedor completamente distinto a todo lo que ella había olido antes.

Se habían recopilado doscientos veinticinco tomos de pruebas y testimonios. Ahora le tocaba a Kostóev redactar el acta de acusación. Eso implicaba resumir lo esencial en un solo volumen que, con lógica férrea y lúcida, presentara datos irrebatibles de los cincuenta y tres asesinatos que podían demostrarse (de los cincuenta y cinco cometidos) y de los cinco delitos de abusos deshonestos de que se acusaba a Chikatilo.

Esta última tarea no podía llevarse a cabo hasta que se recibieran los informes del Instituto Serbski, al que Chikatilo sería trasladado en agosto y en el que permanecería aproximadamente tres meses.

Pero Kostóev podía ir preparando en su hogar de Moscú la acusación y la apelación contra el veredicto de Krávchenko.

Para hacer el equipaje, regresó por última vez a la habitación 339 del Hotel Rostov, donde la norma era que no había agua fría en verano ni caliente en invierno.

El sauce se alzaba ya muy por encima del balcón como un verde lamento de follaje.

La Unión Soviética se sumió en una crisis el 19 de agosto de aquel año, 1991, cuando un reducido grupo de altos funcionarios del Estado colocaron al presidente Gorbachov bajo arresto domiciliario en su dacha del sur a fin de hacerse con el poder. El asfalto de las calles de Moscú fue mordido por los tanques que se dirigían a la Casa Blanca, la residencia oficial de Boris Eltsin, presidente de Rusia que, a diferencia de Gorbachov, había sido elegido para el cargo. Fue un enfrentamiento entre Rusia y la Unión Soviética.

El segundo día del golpe, cuando los habitantes de Moscú, superada la conmoción inicial, empezaban a congregarse enfurecidos y a construir barricadas en torno a la Casa Blanca, trasladaron a Andréi Chikatilo al Instituto Serbski. El automóvil que lo condujo desde el aeropuerto pudo esquivar sin dificultad los tanques y los tumultos, que se concentraban en unos cuantos lugares concretos.

Chikatilo fue examinado por una batería de psiquiatras, seis de los cuales estamparon posteriormente su firma en el informe que emitió el Instituto Serbski más de tres meses después. Mientras Chikatilo se sometía a las primeras pruebas, que permitieron determinar que en efecto sufría impotencia orgánica, la batalla llegó a su apogeo en las calles de Moscú. Eltsin arengó a la nación desde lo alto de un tanque, como Lenin había hecho en otro tiempo desde lo alto de un vehículo acorazado. El KGB no intervino como estaba previsto y las tropas regulares apenas hicieron uso de sus armas, aunque un joven fue destrozado por ráfagas de ametralladora y otros dos murieron aplastados por los tanques. El día 21, el enfrentamiento había concluido con la derrota de los golpistas. Rusia había vencido. Gorbachov regresó a la presidencia de un país que se descomponía a pasos agigantados.

Durante los años setenta, el Instituto Serbski había caído en la infamia y el ostracismo por consentir que sus psiquiatras recetaran medicamentos para castigar a los disidentes; algunos de éstos habían logrado resistir, en tanto que otros quedaron químicamente lobotomizados. En aquellos momentos, al igual que tantas otras organizaciones soviéticas, el Instituto se esforzaba por llegar a ser «normal», la consigna del día, una consigna que reflejaba más esperanza que experiencia.

A Chikatilo siempre le complacía repetir una vez más la historia de su vida, sobre todo en aquel instituto que podía contribuir a salvarle la vida con una declaración de demencia. Puso especialmente de relieve los horrores de su vida, la guerra, los bombardeos, los cadáveres y, lo peor de todo, la muerte de su hermano mayor Stepan, devorado durante la gran hambruna de los años treinta. Sin embargo, no se pudo encontrar ningún documento que diera fe del nacimiento de Stepan Chikatilo, y la gente de su aldea no recordaba que hubiera existido ningún niño de ese nombre. Por otra parte, Tania, la hermana de Chikatilo, había confirmado que su madre solía contarle esa historia una y otra vez, llorando mientras lo hacía.

Podía ser verdad, o quizá una invención de la madre de Chikatilo para inculcarle la necesidad de desconfiar de los desconocidos durante aquel periodo de hambre. En cualquier caso, el relato pasó a formar parte de la vida fantástica de Chikatilo, como su sueño de ser un guerrillero en el bosque. Como él mismo dijo: «Fantaseé toda mi vida, y a veces no podía distinguir las fantasías de la realidad».

Chikatilo hablaba libremente de su vida fantástica, pero comentaba sus asesinatos «fría y serenamente», según indicaba el informe. Cuando se acordaba —que no era muy a menudo—, hacía declaraciones formales de arrepentimiento. De vez en cuando, empero, ofrecía revelaciones interesantes: que utilizaba los dedos o el cuchillo para colocar el semen en el ano o la vagina de sus víctimas, para dar la impresión de que se había producido un «acto sexual normal». El hecho de rajar un vientre le provocaba una segunda e inmediata eyaculación. En todo lo que decía o escribía, Chikatilo se presentaba como un «lobo envenenado», un hombre enfurecido por su impotencia que se vengaba en los genitales de sus víctimas. Chikatilo se veía como una persona «de extremos, cuyas aspiraciones eran demasiado elevadas y cuya caída, por tanto, fue muy baja».

Los psiquiatras del Instituto Serbski, no obstante, lo veían como un sádico prudente que no sufría ningún trastorno que pudiera impedirle saber que sus actos estaban mal, que eran actos premeditados y en modo alguno consecuencia del azar y de una súbita necesidad insuperable. El 25 de octubre de 1991, el instituto dio a conocer sus conclusiones, y eligió letras mayúsculas para las palabras más importantes: LEGALMENTE CUERDO.

Cuando leyó el informe y llegó a estas palabras en mayúsculas, Chikatilo quedó atónito.

—No puedo afrontar el juicio. Me ahorcaré —le dijo a Kostóev, que había permanecido junto a él mientras Chikatilo leía las diecinueve páginas, mecanografiadas a un solo espacio, en la cárcel Butirka de Moscú, donde se hallaba internado hasta que fuera devuelto a Rostov.

—La última palabra la tiene el tribunal, no el Instituto Serbski —le recordó Kostóev, que quería a Chikatilo vivo y lúcido en el juicio—. Usted limítese a decir la verdad en sus declaraciones y el tribunal lo tendrá todo en cuenta. Sólo el tribunal tiene autoridad para pronunciarse sobre la cordura o la demencia legal de un acusado.

—Quiero leer otra vez el acta de acusación —exigió Chikatilo. Kostóev pudo facilitarle una copia del acta casi completa, a falta de las conclusiones del Instituto Serbski y de los últimos apuntes de Kostóev sobre su propio análisis de la personalidad de Chikatilo. A principios de noviembre, el Tribunal Supremo de Rusia había anulado la pena de muerte de Alexandr Krávchenko y Kostóev pudo incluir el primer asesinato de Chikatilo en la acusación. La batalla entre el fiscal general y los tribunales se había prolongado de enero a noviembre, pero las pruebas eran demasiado claras e incontestables, y, desde el intento de golpe, la sociedad exigía un mayor respeto de la ley. Chikatilo estudió detenidamente aquel prolijo documento en el que se lo acusaba de cincuenta y tres de los cincuenta y cinco asesinatos que había confesado; dos de los cadáveres no se encontraron. También se lo acusaba de cinco delitos de abusos deshonestos.

—No —replicó Kostóev—. Me ha dicho que ya la ha leído tres veces. Es suficiente. Ha llegado el momento de decirnos adiós, Andréi Románovich.

Kostóev notaba la resistencia de Chikatilo a dejar atrás esta etapa de su vida en la que había sido objeto de profunda atención, bien alimentado, provisto de periódicos, autorizado a recibir notas de su esposa. Pronto debería comparecer en público, en un tribunal, y tendría que enfrentarse a los padres de los niños que había matado.

—Haré que lo trasladen a Rostov dentro de un par de días —prosiguió Kostóev—. Volverá a estar en la misma prisión de aislamiento del KGB, es el lugar más seguro para usted. Si desea solicitar algo, informe al oficial Ermolenko del KGB y él me avisará.

»Le diré a Fenia que le mande las cartas y los paquetes allí. Seguirá recibiéndolos, no se preocupe.

»Una cosa más, Andréi Románovich: estaré muy pendiente de su comportamiento en el juicio, así que le aconsejo que sea inteligente.

Cuando se estrecharon la mano en una última despedida en la cárcel Butirka de Moscú, los ojos de Chikatilo se velaron un poco. No toda compasión había muerto en él, pensó Kostóev. Aún le quedaba un poco para sí mismo.

La revisión de la condena a muerte de Krávchenko había constituido una gran victoria para Kostóev y los demás investigadores que habían intervenido en el caso, pero imponía la dolorosa tarea de informar a la madre de Krávchenko que la ejecución de su hijo se había debido a un error.

Kostóev consideró que tanto él como los restantes inspectores que todavía formaban parte de su equipo estaban demasiado involucrados emocionalmente para asumir esa tarea. Kostóev llamó a su secretaria y le preguntó:

—¿Hay alguien de Ucrania entre la gente que trabaja con nosotros aquí en Moscú?

—Sí, hay uno —respondió ella—. Serguei Grebenschikov.

—Ponme con él —le pidió Kostóev, y esperó entre chasquidos y estática hasta oír una voz que se identificó como Sergei Grébenschikov.

—¿Cuánto hace que no ha estado en casa? —preguntó Kostóev.

—Bastante tiempo.

—Puedo conseguirle unos cuantos días de permiso si quiere hacerme un favor cuando esté allí.

—Me parece bien. Iré a su despacho y ya me contará los detalles.

Grébenschikov era un hombre alto, rubio y de ojos grises, con buena reputación como investigador, y no tardó en captar lo esencial del caso Krávchenko: el hijo había sido ejecutado en 1983 y ahora había que anunciar a la madre que el Tribunal Supremo de Rusia había invalidado la sentencia. Kostóev también le indicó que comprobara si la madre podía proporcionar cualquier información interesante sobre la conducta de su hijo tras la detención.

María, la madre de Krávchenko, una campesina de sesenta y tres años, parecía mucho más vieja de lo que era. Muy sencilla por naturaleza, su escolarización sólo había llegado hasta cuarto grado, y no pudo decirle gran cosa a Grébenschikov sobre el comportamiento de su hijo cuando lo detuvieron por el asesinato de la niña de Shajti. Por lo visto, se había limitado a repetir: «No he sido yo».

—Hace mucho tiempo que no recibo noticias suyas —comentó María Krávchenko—. Y cuando sueño que llueve o nieva, me preocupo mucho por él.

—He venido para anunciarle —dijo Grébenschikov, que empezaba a sospechar lo inconcebible, que nadie había informado a la madre de la ejecución de su hijo— que la sentencia que condenaba a su hijo ha sido invalidada por el Tribunal Supremo de la Federación Rusa.

—¿Y mi hijo? —preguntó María Krávchenko, a quien las fórmulas abstractas habían hecho esbozar una leve sonrisa—. ¿Dónde está ahora mi hijo?

25

Cuando se llevaron a Chikatilo a Rostov, la Unión Soviética había dejado de existir. La estatua del fundador de la policía secreta había sido derribada de su pedestal ante la sede central del KGB, en Moscú, y sobre el Kremlin ondeaba la bandera roja, blanca y azul de una nueva Rusia.

En Rostov se inauguró de inmediato un lujoso casino, que empezó a funcionar de la noche a la mañana como si llevara decenios de paciente espera. En las calles, vendedores improvisados montaban sus mesas plegables para ofrecer champán y champú. Cartas manoseadas con imágenes de iconos de la Virgen prometían a los jugadores ganancias instantáneas y, para el más afortunado, un Citroen. La pornografía casera empezó a asomar la cara en el lluvioso abril de 1992, cuando todo en Rostov, y en Rusia, parecía una apuesta.

El palacio de justicia, donde el 14 de abril de 1992 se iniciaría el juicio de Chikatilo, era un imponente edificio municipal con abundantes arcos y columnatas de color blanco que hacían resaltar sus muros de color melocotón con adornos de mampostería, pero tenía la desgracia de estar situado junto al Teatro de la Comedia Musical, que llevaba casi veinte años en obras y aún no estaba ni siquiera medio terminado, las grúas paradas, el proyecto tan abandonado como el propio comunismo, todo envuelto en un aire de dejación.

En el interior del palacio de justicia las paredes también eran de color melocotón, pero teñidas de un tono más rojizo que el amarillento exterior. Los numerosos relojes del edificio se habían parado todos a la 1:29. Cuando un corresponsal extranjero se lo hizo notar al juez Akuzhánov, éste, con la exasperación de quien debe explicar lo elemental, le replicó: «¿Y qué esperaba? Esto es Rusia».

Akuzhánov, de complexión delgada y cabello oscuro, era un hombre cargado de intensa energía nerviosa que no cesaba de fumar un cigarrillo tras otro. A él le correspondía presidir el tribunal, compuesto por tres miembros, que decidiría la suerte de Chikatilo. La tarea era abrumadora: un sumario de doscientos veinticinco volúmenes, periodistas de todos los países y una gran presión para que el juicio se llevara a cabo igual que en «el mundo civilizado», la nueva expresión con que los rusos se referían a Estados Unidos y Europa.

E 14 de abril de 1992 había una gran multitud esperando en el espacioso vestíbulo de la Sala número 5. Las puertas de la sala, todavía cerradas, medían dos metros y medio de altura y estaban flanqueadas por grandes placas escarlata que anunciaban en letras doradas:

EN TODAS SUS ACCIONES EL TRIBUNAL EDUCA A LOS CIUDADANOS DE LA UNIÓN SOVIÉTICA EN UN ESPÍRITU DE DEVOCIÓN A LA PATRIA Y A LA CAUSA DEL COMUNISMO, EN UN ESPÍRITU DE RECTO Y EXACTO CUMPLIMIENTO DE LAS LEYES SOVIÉTICAS.

Los parientes de las víctimas se mantenían a los lados, formando pequeños grupos. Envolvía todas las caras un halo de ira y dolor, y los labios de algunos hombres revelaban la amargura de una tragedia para la que no podía haber justicia ni consuelo.

Hubo un revuelo de expectación seguido de un profundo silencio cuando se abrieron las puertas de la sala. Los familiares de las víctimas debían sentarse en los bancos de la izquierda; todos los demás, a la derecha. Cargados con volúmenes del sumario bajo los brazos, los tres jueces cruzaron la sala hacia el estrado y tomaron asiento en sendas sillas de elevado respaldo de madera en el que se habían esculpido hoces y martillos.

Luego, entre un coro de gemidos y maldiciones por parte de los parientes de las víctimas, Chikatilo, conducido por soldados de las Fuerzas Interiores, subió las escaleras situadas a la derecha de la sala y entró en la jaula de hierro construida para proteger a los asesinos de posibles ataques. Chikatilo llevaba afeitada la cabeza, procedimiento habitual contra los piojos, y su reluciente cráneo desnudo aún le hacía parecer más maníaco. Llevaba una camiseta con el emblema de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, la Olimpiada boicoteada y envenenada. Chikatilo llevó esa misma camiseta todos los días del juicio, que duró seis meses.

Las primeras sesiones se dedicaron a la lectura de los cargos, que provocó chillidos y amenazas.

A excepción de su comandante, los soldados de las Fuerzas Interiores eran muchachos que aún no habían cumplido los veinte años o que acababan de cumplirlos, y algunos de ellos lucían un fino primer bigote. Mientras el juez Akuzhánov leía las acusaciones, uno de aquellos jóvenes de uniforme caqui con hombreras carmesí palideció y se desplomó lentamente sobre una silla.

Durante una semana, Chikatilo escuchó en silencio mientras se formulaban las acusaciones y los asistentes lo cubrían de improperios y gritos de odio. Finalmente, el 21 de abril anunció:

—Soy culpable de todos los asesinatos menos el primero, el de Lena Zakotnova.

La ira invadió a Kostóev. No le cabía ninguna duda de que las autoridades de Rostov habían hecho un trato con Chikatilo, a quien debían de haberle dicho algo así como: «Después del juicio, sea cual sea el veredicto, vas a tener que pasar una larga temporada en las instituciones penitenciarias de Rostov. Que esa temporada sea buena o mala depende sólo de ti. Olvídate del primer asesinato. A fin de cuentas, ¿qué más da que sean cincuenta y dos o cincuenta y tres?».

Kostóev sabía por experiencia propia que todos los elementos del sistema judicial de Rostov eran muy capaces de unirse para defenderse. Si no condenaban a Chikatilo por ese asesinato junto con todos los demás, cuando se leyera el veredicto Kostóev abriría de inmediato una investigación a la que concedería la máxima prioridad, superior incluso a la de averiguar dónde había estado exactamente el fallo cuando, en 1984, se arrancaron confesiones a los subnormales de Rostov y se detuvo a Chikatilo para volver a dejarlo en libertad.

Chikatilo era representado ante el tribunal por un joven e inteligente abogado, Marat Jabibalin, que por su apariencia y vestuario parecía un catedrático inglés. Su asiento estaba ante la jaula de Chikatilo, mirando de frente al fiscal del estado, que llevaba un uniforme color azul y oro y permanecía en el mismo lado de la sala que los parientes de las víctimas. Jabibalin se tomaba su responsabilidad muy en serio, por respeto al principio de que la culpabilidad debía ser demostrada ante un tribunal. Y defender a un hombre como Chikatilo constituía, como mínimo, un interesante desafío profesional y moral.

Al principio Chikatilo declaró abiertamente, aunque sin el menor énfasis, sobre los detalles de sus crímenes:

—Yo sólo los invitaba a venir conmigo y echaba a andar, y a veces ellos me seguían.

Mientras hablaba, una mujer chilló y se desmayó ante la idea de que su hija hubiera podido seguir a aquel hombre. Se solicitó asistencia médica y acudieron dos jóvenes malhumorados, uniformados con sucias batas blancas, que llevaban unas enormes jeringuillas hipodérmicas.

La prensa tomó fotografías. Era una historia candente, y los periódicos locales ya habían empezado a llamarla «el juicio del siglo» del «crimen del siglo». Los lectores escribían cartas al director sugiriendo castigos adecuados para tal «monstruo». Un hombre que prefirió mantener el anonimato propuso que Chikatilo fuese «o bien quemado en la hoguera o bien azotado hasta morir en una ceremonia pública retransmitida por televisión para toda Rusia. Cada uno de los parientes podría propinarle diez latigazos, pero el resto debería ser administrado por esos auténticos hijos de Rusia, los cosacos».

Las autoridades seguían alimentando el apetito de periódicos de Chikatilo para asegurarse su cooperación, aunque algunos columnistas se preguntaron más tarde si era admisible que el acusado estuviera informado del tratamiento que le dedicaba la prensa. En cualquier caso, Chikatilo era de la opinión que, tanto en el tribunal como en los medios de comunicación, se lo trataba como si su culpabilidad hubiera quedado demostrada más allá de toda duda.

El 29 de abril, Chikatilo sobresaltó al tribunal al anunciar que su presunción de inocencia se había quebrantado irremisiblemente.

—Solicito un nuevo juicio —dijo Chikatilo, con voz sofocada y hueca a causa del sistema de megafonía, que distorsionaba tanto como amplificaba—. Este juicio ha violado mis derechos. El juez ya me considera culpable y lo ha dicho muchas veces. Y eso lo ha recogido la prensa… Creo que este tribunal ya ha llegado a la conclusión de que soy culpable y que ya ha decidido mi destino. Así pues, por este motivo, no seguiré prestando testimonio.

Acto seguido, Chikatilo se sumió en un terco silencio. El juez reanudó su interrogatorio, pero Chikatilo no respondía a sus preguntas, a las del fiscal y ni aun a las de su propio defensor. En la intensidad de aquel silencio había una hostilidad que enfureció a los padres de algunas víctimas más que sus declaraciones.

—¡Di algo, Chikatilo! —gritó una mujer rubia, poniéndose en pie—. ¡Di algo, cabrón!

Pero Chikatilo no reaccionó de modo alguno, ya fuera porque estaba completamente ensimismado o porque lo complacía el sufrimiento que aún era capaz de causar.

A continuación fue el fiscal quien ofendió al tribunal al decir que en parte debía dar la razón a Chikatilo, ya que los jueces habían formulado demasiados comentarios imprudentes sobre la culpabilidad del acusado. El público se levantó y empezó a exigir a gritos la sustitución del fiscal. Hubo que interrumpir otra vez el juicio. El juez Akuzhánov y sus dos ayudantes, denominados Asesores del Pueblo, se retiraron para discutir dos cuestiones: si había que reemplazarlos a ellos o al fiscal.

A su regreso a la sala, su decisión —el tribunal se queda, el fiscal se va— fue recibida con una ovación desde los bancos ocupados por los familiares de las víctimas. El juicio prosiguió durante varios días sin que la acusación estuviera representada, hasta que se levantó un clamor entre la comunidad judicial y la prensa: era inconcebible que se desarrollara el juicio sin que la acusación estuviera representada. Inmediatamente se nombró un nuevo fiscal, con tanta presteza, en realidad, que nadie cayó en la cuenta de que el funcionario en cuestión ya había empezado sus seis semanas de vacaciones, lo que movió a Izvestia a preguntar si no habría sido excesivo averiguar primero si el individuo estaba disponible. El juicio quedó en suspenso hasta que se encontró un sustituto para el fiscal.

—¡Esto no es un juicio, esto es un circo! —gritó uno de los parientes en el vestíbulo cuando se anunció que el juicio se aplazaba indefinidamente. Los primeros en salir fueron los jueces, con los tomos del sumario bajo el brazo, y luego Chikatilo, con expresión de regocijo, que fue conducido escaleras abajo por los soldados de las Fuerzas Interiores.

A Kostóev, que seguía atentamente el juicio desde Moscú, le disgustó la noticia. Se había perdido el contacto psicológico con Chikatilo. Otro escándalo relacionado indirectamente con el juicio lo divirtió en gran medida, aunque también lo disgustó: el psiquiatra que Kostóev había llamado al noveno día del interrogatorio para que le asegurara a Chikatilo que su caso despertaba un auténtico interés médico, Alexandr Olímpievich Bujranovski, se atribuía ahora el mérito de haber «derrotado a Chikatilo» y aseguraba que su entrevista con él había durado ocho horas, en lugar de una hora y media como constaba en el expediente.

«Hablé con Chikatilo durante casi un día entero. Fue entonces cuando por primera vez en su vida habló en voz alta de los crímenes que tenía sobre su conciencia… Al terminar la conversación, salí y dije: “Sí, éste es el hombre, y creo que ahora hablará con ustedes”». Asimismo, Bujranovski afirmaba haber elaborado cinco años antes un perfil psicológico del asesino que había resultado notablemente preciso.

Kostóev contraatacó en una entrevista publicada en la edición moscovita de Pravda del 14 de mayo de 1992: «Hay personas que sólo persiguen sus egoístas intereses particulares. Me refiero especialmente a un tal Bujranovski. Ahora ha fundado su propia asociación, Fénix, que asesora sobre la captura de criminales. Este individuo dice que hace cinco años elaboró un retrato psicológico del asesino, pero tal documento no figura en los trescientos volúmenes del sumario».

Pero no todas las noticias eran tan escandalosas y desagradables. Por fin, en reconocimiento a la captura y al éxito del interrogatorio de Chikatilo, el 12 de mayo de 1992 Issa Kostóev fue ascendido por decreto presidencial de coronel a general, pues todas las categorías del Departamento de Justicia tenían un equivalente militar. La gloria, pese a todo, tenía un regusto amargo, ya que Kostóev sabía muy bien que de no haber sido ingush no habría tenido que esperar diecisiete años para ver cumplida la baladronada y el juramento que había hecho a Asia cuando se casaron: «¡Viviremos en Moscú y yo seré general!».

Lo más irónico era que apenas había alcanzado la cumbre de su profesión cuando podía verse desplazado de ella. Puesto que era el único general ingush que existía, sus compatriotas no cesaban de importunarlo para que asumiera su dirección política y luchara por la devolución de sus tierras ancestrales. Hasta el momento, empero, Kostóev había podido resistir las tentaciones del honor.

Un nuevo rumor recorría Rostov: los japoneses habían ofrecido una fortuna por el cerebro de Chikatilo. El rumor carecía de fundamento, pero tanto en los periódicos como en las conversaciones privadas eran muchos los que sostenían que había que mantener vivo a Chikatilo para estudiarlo. Otros, en cambio, aducían que el único castigo justo para un asesino como él era la muerte. Los propios actos de Chikatilo daban argumentos a quienes defendían la pena capital, pero el hecho de que se hubiera ejecutado por error a otro hombre por su primer asesinato reforzaba la posición de quienes se oponían a la pena de muerte. Cualquiera de los dos bandos podía esgrimir como ejemplo al siempre ambiguo Chikatilo.

El juicio siguió con pausas e interrupciones. Alguien arrojó cien gramos de mercurio por una de las ventanas de la Sala 5. Hubo que evacuar el lugar y suspender el juicio hasta que se descontaminó la sala y se tomaron las necesarias medidas de seguridad.

La nueva estrategia adoptada por Chikatilo dio lugar a otras interrupciones. Ahora decía haber recordado otros cuatro asesinatos, pero se retractaba de seis que ya había confesado.

—Sólo los iré recordando gradualmente —alegó Chikatilo—. Incluso le he escrito al fiscal general de Rusia que es posible que haya matado a setenta.

Para el tribunal estaba claro que Chikatilo solo pretendía ganar tiempo. Los nuevos asesinatos exigirían nuevas investigaciones, y eso llevaría meses. Chikatilo únicamente podía luchar ya por el tiempo, y estaba luchando.

Pero poco después sus agresivos intentos de perturbar la marcha del juicio fueron sustituidos por letanías suicidas: «He causado mucho dolor. Ya es hora de que se deshagan de mí. Quiero acelerar el juicio». Así, durante algún tiempo, el juicio avanzó con calma y serenidad. Aquellos días estaban declarando las personas que habían trabajado con Chikatilo. Todas dijeron que nunca habían sospechado que aquel hombre, ni amistoso ni especialmente buen trabajador, fuese el maníaco de Rostov. Sorprendía comprobar lo poco que recordaban de un hombre con el que habían trabajado durante años. Chikatilo no les había dejado ninguna impresión, y ahora, para su horror, comprendían por qué.

Al no conseguir entorpecer el juicio, Chikatilo cambió otra vez de rumbo y empezó a quejarse de pesadillas, alucinaciones e insomnio. Estaba convencido de que el KGB lo bombardeaba con alguna clase de rayos. Solicitó que se hiciera venir a un intérprete, alguien que supiera hablar ucraniano, la lengua materna de Chikatilo, y abisinio, un insulto racista dirigido contra el juez Akuzhánov, que por su apellido y su tez morena parecía de origen oriental. Chikatilo empezó a hablar en ucraniano y a gritar «¡Viva Ucrania libre!», e incluso quiso dejarse un bigote de morsa al estilo ucraniano.

—¡También tendrían que juzgar conmigo a la policía, por consentir que ocurriera todo! —anunció Chikatilo, tocando un punto que por fuerza debía de resultar doloroso para la policía de Rostov. Los comentarios de Chikatilo aparecían en los titulares de la prensa rostovita, que también acogió con comentarios irónicos la declarada preferencia del acusado por Pravda e Izvestiya antes que por el periódico Rostov Tarde. Chikatilo cobraba vida cada vez que las cámaras se acercaban a su jaula o cuando veía a los periodistas tomar notas. A los medios de comunicación les gustaba Chikatilo, y a Chikatilo le gustaban los medios de comunicación. La fama es el último crimen de un asesino.

—¡No soy homosexual! —aulló Chikatilo durante una sesión, y se bajó los pantalones dentro de su jaula de hierro; los calzoncillos se los había quitado antes de salir de la celda.

Los soldados se lo llevaron de allí y el tribunal le prohibió volver a la sala durante varios días.

—Tengo leche en los pechos, voy a dar a luz —anunció Chikatilo a su regreso, creando una conmoción en la sala, en la prensa, en todo el país.

Cinco minutos a solas con él, pensó Kostóev, y Chikatilo se dejaría de todas esas bobadas, que quizás incluso le hubieran sido sugeridas inadvertidamente por aquel especialista en transexualismo y autopropaganda, Alexandr Olímpievich Bujranovski.

A Kostóev le resultaba claro que Chikatilo, después de hacer todo lo posible por entorpecer y retardar el juicio y sembrar dudas sobre su imparcialidad, ahora se dedicaba a interpretar el papel de loco hasta las últimas consecuencias.

Los peores temores de Kostóev a propósito del juicio se habían confirmado. En su opinión, no se llevaba con la debida seriedad ni respeto por el procedimiento judicial. Kostóev no hacía ningún secreto de su opinión, y la manifestó con plena claridad en la misma entrevista en que vapuleaba a Bujranovski. A modo de conclusión, el periodista e preguntó:

—¿Está usted diciendo que el juicio de Chikatilo, como la guerra de 1905 contra Japón, revela las numerosas lacras de nuestra sociedad y nuestro sistema judicial?

—Algo por el estilo —respondió Kostóev.

Era agosto en el Cáucaso y Kostóev había cumplido cincuenta años, una fatídica edad, la mitad del siglo que muy pocos alcanzan, incluso en aquellas montañas. Hacía un tiempo perfecto y por las noches los hombres cenaban cordero en el patio y bebían coñac bajo las estrellas.

Para Kostóev eran días hermosos, pero su hermosura se veía ensombrecida por la creciente tensión que reinaba en la frontera entre Ingushetia y Osetia. Ya había habido incidentes, tiroteos, muertes.

Jandíev no consideraba acertado que Kostóev se dedicara a la política, y así se lo dijo.

—Ahora eres general. Issa. Tú has nacido para mandar, pero la política es un compromiso tras otro. No es para ti.

Como siempre, la lógica de Jandíev era buena, pero también había que tener en cuenta otra, una lógica que Kostóev conocía por su propio trabajo, y que definía como «la lógica de la vida». Y ésta le decía a Kostóev que su pasión por la justicia provenía de la herida de injusticia que se había infligido a su pueblo. Ahora que esa pasión lo había encumbrado al rango de general, la justicia le exigía que completara el círculo, que pagara su deuda, que sacrificara temporalmente su profesión por el bien de su nación.

Enfundado en un chándal azul con detalles en blanco, fumando otra vez tanto como antes, Kostóev se paseaba por el patio rodeado por altos muros de ladrillo, ajeno al balar de los corderos en el corral cercano y al golpeteo de martillos en una casa vecina. Finalmente, se detuvo junto al árbol de hoja perenne en torno al cual se había plantado un arriate de rosas, una combinación de norte y sur tan extraña como la de su propia vida.

De acuerdo, de acuerdo, aceptaría la propuesta, seis meses, como máximo un año.

—¡Arriba, parias de la tierra! —cantó Chikatilo con voz hueca en el tribunal de Rostov, haciendo reverberar el himno del comunismo internacional entre los barrotes de la jaula—. ¡Preparémonos todos a la lucha final!

Y por cierto la hubo: aquel mismo día, el 14 de agosto de 1992, el fiscal solicitó la pena de muerte para cada una de las cincuenta y tres acusaciones de asesinato premeditado. El Estado mantenía su posición inicial, la de que Chikatilo era un sádico que torturaba y asesinaba por placer sexual. Era un criminal astuto y lleno de recursos que tomaba todas las precauciones posibles para cubrir su rastro, sin dejar jamás ni una sola pista en la escena del crimen. Asimismo, Chikatilo había demostrado su capacidad para abstenerse de asesinar cuando consideraba que su vida corría peligro, como se deducía claramente del comportamiento que había seguido tras su primer asesinato, en 1978. Y cuando la provincia de Rostov le resultó demasiado peligrosa, a partir de 1984, cambió de territorio y de modus operandi y empezó a matar por toda la Unión Soviética. Los documentos disponibles demostraban que, a partir de 1978, Chikatilo siempre había tenido acceso a una casa o apartamento donde podía tener la certeza de estar a solas, aunque sólo fuera para lavarse y cambiarse de ropa. Y en diecinueve casos de asesinato había sido él mismo quien había proporcionado las pruebas materiales. Si bien era evidente que Chikatilo padecía diversos trastornos mentales, sabía distinguir entre el bien y el mal y era capaz de resistir sus impulsos cuando así le convenía. En consecuencia, según la definición aceptada internacionalmente, Chikatilo era legalmente cuerdo.

—No cabe duda de que Chikatilo sabía distinguir entre el bien y el mal —replicó Marat Jabibalin, su defensor, cuando le tocó el turno de presentar su alegato final, en el que habló durante una hora y media sin consultar notas—. Lo que no ha quedado establecido claramente, desde un punto de vista médico, es si era o no capaz de controlar sus actos. Hubiera debido realizarse una evaluación psiquiátrica independiente. El Instituto Serbski es una institución oficial del mismo Estado que acusa a Chikatilo. Y la reputación ética del Instituto Serbski no está libre de manchas. En cierta época se lo utilizó para fines políticos, no psiquiátricos. Me refiero a aquellos casos en que personas que se hallaban en perfecta salud mental fueron declaradas dementes. Dicho de otro modo, el Instituto hizo lo que la sociedad le pedía. ¿Qué garantía tenemos ahora de que, bajo la presión de la opinión pública, el Instituto Serbski no ha declarado que un demente está en su sano juicio?

La última palabra se le ofreció a Chikatilo, pero éste mantuvo su postura indolente en el interior de la jaula, aún vestido con la camiseta olímpica, y no dijo nada. El silencio fue su respuesta final.

Tras tomarse dos meses para redactar la sentencia, el juez Akuzhánov fijó la fecha del 14 de octubre de 1992 para dar comienzo a la lectura del veredicto. En primer lugar, habría que recitar por última vez la lista de crímenes. La sala empezó a llenarse de chillidos, más intensos que nunca porque eran los últimos que se emitían en presencia del asesino. Los gritos frenéticos se reanudaron al día siguiente, cuando llegó a su fin la enumeración de los cincuenta y dos asesinatos. Se había suprimido uno por insuficiencia de pruebas, pero no era el de su primera víctima, la colegiala de nueve años Lena Zakotnova.

El juez Akuzhánov habló de la negativa de la Unión Soviética a reconocer la existencia de crímenes en su seno, negativa que había contribuido a aquellas tragedias no menos que la práctica soviética de la obediencia, que había hecho que tantos niños accedieran a seguir al bosque a aquel individuo de aspecto de profesor.

Los gritos se apaciguaron y se convirtieron en gemidos, pero volvieron a estallar cuando el juez Akuzhánov leyó la sentencia:

—Al margen de cualquier circunstancia atenuante, y considerando la extraordinaria crueldad de los crímenes, este tribunal no puede por menos que condenar a Andréi Románovich Chikatilo al único castigo que merece, la pena capital. ¡Este tribunal lo condena a muerte!

Se desató un pandemónium. Chikatilo empezó a rugir. Algunos espectadores se subieron a los bancos para aplaudir mientras los fotógrafos y camarógrafos se precipitaban hacia la jaula de Chikatilo, donde fueron contenidos por los guardias. Alguien tiró a Chikatilo un trozo de metal, que rebotó sonoramente en los barrotes de la jaula.

—Chikatilo —dijo el juez Akuzhánov—, ha sido usted condenado a muerte, ¿lo ha entendido?

—¡Estafadores! ¡Yo luché por una Rusia libre y una Ucrania libre! —gritó Chikatilo—. ¡Estafadores!

El abogado defensor anunció su intención de apelar al Tribunal Supremo de Rusia y, si éste confirmaba el veredicto, de presentar en última instancia una súplica de clemencia directamente al presidente Boris Eltsin.

Los gritos y pataleos llegaron a su apogeo cuando el juez Akuzhánov ordenó al jefe de la guardia:

—Retiren a Chikatilo de la sala.

Mientras la puerta de la jaula se abría por última vez, una mujer cuyo hijo de doce años había sido asesinado por Chikatilo se abalanzó sobre él, pero fue detenida por tres de los guardias. Entre los sollozos y los aplausos se oían gritos de indignación. Algunos padres se habían puesto en pie y gritaban, atormentados porque sabían que se había hecho justicia, pero que nunca habría justicia, pues si la justicia debía satisfacer tanto la mente como las emociones tendría que concederles lo que deseaba su corazón, lo que habían gritado al principio del juicio y todavía seguían gritando: «¡DÁDNOSLO A NOSOTROS PARA QUE PODAMOS DESCUARTIZARLO COMO ÉL HIZO CON NUESTROS HIJOS!».

EPÍLOGO

En la cárcel, Chikatilo volvió a coger la pluma. Y volvió a su género favorito, la carta de protesta.

Kostóev recibía inmediatamente fotocopias de las cartas que Chikatilo dirigía al fiscal general de Rusia y las leía con repugnancia, diversión, fascinación.

Las cartas variaban, pero su esencia era siempre la misma: Chikatilo también era una víctima.

Víctima del comunismo: «Di cuarenta años de mi vida a la construcción del comunismo y durante veinticinco años fui militante del Partido Comunista, con una fe inquebrantable en la Victoria Mundial del Comunismo… Soñaba en llegar a ser líder de la Unión Soviética.

»Soy una víctima de aquel inhumano y criminal sistema de hambrunas que Stalin organizó en Ucrania en 1933 y en 1947 y que resultó en millones de muertes y en casos de canibalismo. Soy una víctima de las injusticias de Stalin, de las condiciones de esclavitud en que se vivía en las granjas colectivas, del estancamiento de los años de Bréhnev. Soy una víctima del experimento bolchevique; los crímenes que cometí coinciden en el tiempo con los años de guerra criminal en Afganistán.

»¿Cómo puede nadie seguir siendo normal después de todo eso?

»Gracias a Dios, ha llegado el fin de ese sistema y de sus asesinos, monstruos y delincuentes».

Kostóev se daba cuenta de que el hundimiento del comunismo había proporcionado un nuevo argumento a Chikatilo, como se lo había proporcionado a tantos otros conciudadanos que ahora pretendían justificar así su corrupción y sus bajezas. Kostóev los detestaba porque ni siquiera tenían el valor de los delincuentes comunes y querían hacer creer que sólo el sistema había inhibido su nobleza inherente.

Las declaraciones de Chikatilo estaban plagadas de contradicciones. Sus asesinatos no habían coincidido con la guerra de Afganistán, sino que la habían precedido en once años. Y cuando hablaba del fervor con que se había entregado a la causa del comunismo —«Nunca hice vacaciones ni recibí tratamiento médico en ningún sanatorio»—, sus palabras, aunque ciertas en sí mismas, en realidad sólo ocultaban los cadáveres de las personas que Chikatilo había matado en 1982 mientras se suponía que estaba recibiendo tratamiento para la artritis.

Decenas de millones de personas habían sufrido bajo el mandato de Stalin. Kostóev había sufrido bajo el mandato de Stalin. No se había encontrado ninguna prueba de que Chikatilo hubiera tenido un hermano mayor ni de que éste hubiera sido secuestrado, asesinado y devorado. Pero Kostóev tenía dos hermanos y una hermana que habían muerto en el curso de un solo mes durante el exilio a Kazajstán. Se podía culpar al sistema por el daño que había infligido, pero no por el daño que una persona infligía a su vez.

Chikatilo no sólo era una víctima del sistema comunista, sino también de su propio «sistema nervioso, que se había derrumbado. Desesperado, presa de arrebatos de furor, agotamiento nervioso y colapso mental, atacaba a mis víctimas inocentes, ellas mismas rehenes de un perverso y monstruoso sistema genocida».

Chikatilo acusaba incluso a su propia sangre, citando un artículo de Izvestiya: «Según ciertos científicos extranjeros, el carácter, el temperamento y la salud de una persona dependen de su grupo sanguíneo. Se cree que quienes tienen el tipo AB poseen al menos dos almas».

Aquí Kostóev debía darle la razón. Chikatilo tenía dos almas, en efecto, y quizás incluso hubiera nacido con ellas. Pero era el asesinato, no la naturaleza, lo que distinguía y aislaba esa segunda alma.

Aparte de eso, la única nota de sinceridad que Kostóev detectó estaba en la parrafada de Chikatilo sobre «la mafia que ha bloqueado las ventanas del humilde hogar de mi hijo con retretes al aire libre y garajes particulares». Sobre este tema se mostraba verdaderamente loco.

Chikatilo llegó al extremo de presentarse como víctima de una persecución religiosa y escribió que él y su familia habían sido «despiadadamente humillados, envenenados y golpeados» por su intención de acudir a la iglesia. Y ahora solicitaba nada menos que «el Patriarca de Todos los Rusos, el muy venerado Alexei II, me permita confesarme ante Dios por todos los pecados que he cometido».

Pero la culpa no era sólo del comunismo, de los nervios y de la sangre, sino también de la gente, que era mezquina y rencorosa. «En el trabajo, cuando intentaba hacer las cosas lo mejor que podía, constantemente era despedido y expulsado de mi hogar, arrancado de la vida y arrojado a estaciones, trenes y franjas de bosque».

Pero todo lo que Chikatilo decía o hacía respondía evidentemente al propósito de salvar la vida o al menos prolongarla. Su instinto más básico, el de supervivencia, seguía funcionando a la perfección.

Kostóev no se llamaba a engaño. En todas las quejas de Chikatilo solo veía crueldad, una manera de robar a las personas que había asesinado lo último que les quedaba, su carácter de víctimas.

Pero Kostóev no llegó a conocer del todo a Chikatilo hasta el día en que éste le explicó una anécdota.

—Esta mañana me han llevado a las duchas. Había muchos presos. Uno de ellos se paseaba de un lado a otro y se jactaba de que «estoy aquí por cargarme a cinco».

»No he querido decirle nada. ¿Qué habría pensado si le hubiera dicho que yo estaba por cincuenta y cinco? —concluyó Chikatilo, y se rió con ganas al pensar en la etiqueta del homicidio.

Fue entonces cuando Kostóev vio quién era en realidad Chikatilo. En el fondo. Bajo la máscara de abuelo, la máscara de comunista, la máscara de ofendido e insultado, la máscara final de la locura.

Y lo que vio Kostóev fue la arrogancia de la autocompasión. La venganza en que sueña la debilidad. La abdicación de todo lo humano porque le era un estorbo. La entrega al poder del mal, misterioso como Dios y la muerte, real como las heridas en la carne de un niño.

Autor

RICHARD ELLIOT LOURIE (16 de de julio de 1940, en Cambridge, Massachusetts) es un escritor estadounidense, traductor y periodista.

Los antepasados emigraron de Lituania a los Estados Unidos como emigrantes judío-rusos. En su juventud trabajó ocasionalmente como taxista y chofer. Richard Lourie estudió Filología Inglesa por primera vez en la Universidad de Boston, donde en 1959 asistió a las conferencias de Robert Lowell. Luego viajó de Boston a Berkeley y estudió literatura rusa e historia rusa en la Universidad de California. Allí conoció al escritor polaco en 1960 Czesław Miłosz, también de Lituania, que enseñó en la Universidad de Berkeley como profesor en el Departamento de Lenguas y Literaturas Eslavas. Lourie asistió a sus conferencias y siguió siendo amiga íntima de él durante más de cuatro décadas. En 1969, Richard Lourie recibió su tesis de doctorado sobre Andrei Donatowitsch Sinjawski.

Por la novela Sagitario en Varsovia, recibió en 1974 el Premio Joseph Henry Jackson. Su libro First Loyalty fue nominado en 1986 para el Premio Pulitzer. Algunos de sus libros se refieren a eventos y personalidades de la era de la Guerra Fría. Tradujo unos 20 libros del ruso y el polaco al inglés americano. En 1999, apareció la autobiografía ficticia de Josef Stalin y en 2002 la biografía del físico soviético Andrei Sakharov. La no ficción, novelas históricas, cuentos y biografías de Richard Lourie han sido publicadas varias veces y traducidas a otros idiomas. En 2007, en el libro Dislike to Tulips (Odio a los tulipanes), Richard Lourie describió la difícil situación del niño Joops, que traicionó el escondite de Anne Frank en Amsterdam para recaudar dinero para la familia hambrienta.

Richard Lourie ha sido columnista de la revista The Moscow Times desde 2002, publica regularmente artículos en The New York Times, The Washington Post, The Nation y The New Republic. Lourie dirigió el Proyecto del Gobernador Mario Cuomo, cuyo objetivo era traducir los escritos de Abraham Lincoln al idioma polaco. En 1989, escribió el guión Victims of Circumstance para la serie de televisión Miami Vice.