Lejos de ser una historia general de la Segunda Guerra Mundial, Richard Overy aborda en este libro las claves que propiciaron la victoria de las fuerzas aliadas. La marcha de la guerra sufrió un cambio radical entre 1942 y 1945, un giro clave que explica por qué ganaron los Aliados. Overy no se limita a un análisis de los medios materiales, sino que abarca la dimensión moral, diferenciando entre el cómo y el porqué de ese triunfo.

Para ello, en una primera parte, el autor examina los cuatro campos de conflicto decisivos para los Aliados (la guerra marítima, el frente oriental, la ofensiva aérea y la reconquista de Europa); en la segunda, se detiene en los factores más amplios, igualmente cruciales en los distintos teatros de combate (el equilibrio de recursos y la eficacia militar, pero también el liderazgo y el criterio estratégico, la movilización y los contrastes morales entre los bandos enfrentados).

El resultado no es sólo una historia del triunfo sobre la adversidad, sino una reflexión en torno a cuestiones que aún hoy, cuando se cumplen sesenta años del final de la Segunda Guerra Mundial, son relevantes.

Richard J. Overy

Por qué ganaron los aliados

ePub r1.1

Titivillus 06-06-2019

Título original: Why the Allies Won

Richard J. Overy, 1995

Traducción: Jordi Beltrán Ferrer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Kim, con amor

NOTA DEL AUTOR

En todo el texto se utilizan los términos «Aliados» y «Eje», y es necesario hacer algunos matices. La primera expresión, «los Aliados», abarca una serie de coaliciones cambiantes: Gran Bretaña, Francia y Polonia de 1939 a 1940, Gran Bretaña y la Unión Soviética en 1941, y Gran Bretaña, la Unión Soviética, Estados Unidos y gran número de estados menores a partir de 1942; desde 1944 en adelante, tras la caída del régimen de Vichy, Francia volvió a ser una de las principales potencias aliadas. Los nombres de Gran Bretaña y Francia designan también sus respectivos imperios coloniales. En el caso británico, el imperio incluye los estados denominados «dominios» —Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica—, todos los cuales hicieron aportaciones importantes a la causa aliada. Ni los Aliados ni las potencias del Eje estuvieron unidos a través de una alianza formal de carácter militar o político. Sólo Gran Bretaña y la Unión Soviética acordaron una alianza en firme, que se selló en 1942. Los países del Eje sólo estaban unidos por acuerdos informales. Italia rompió con el Eje en 1943, aunque en ambos bandos siguieron combatiendo italianos. He persistido en emplear las denominaciones convencionales con plena conciencia de su imprecisión histórica. Las otras opciones son sencillamente demasiado engorrosas y harían que la lectura resultara pesada, pero los defectos de los términos tradicionales deben tenerse presentes.

También los pesos y medidas conllevan sus dificultades. Por regla general, he utilizado el sistema imperial —o antiguo sistema británico— para los pesos y las distancias, es decir, libras, toneladas y millas; pero, en los casos en que comúnmente se emplea el sistema métrico decimal (por ejemplo, para indicar el calibre de ciertas armas de fuego y las longitudes de onda), me he atenido a él. La milla marina internacional equivale a 1852 metros. En cuanto a la tonelada, he utilizado el término de forma polivalente para referirme, al hilo de la narración, a la tonelada británica, estadounidense o métrica: en general, las toneladas correspondientes a la producción soviética o alemana son métricas, esto es, 1000 kg, en lugar de los 1016 del sistema imperial británico. En Estados Unidos, el valor habitual de la tonelada es de 1102 kg. Por otra parte, las medidas de la producción de petróleo japonesa y estadounidense se dan generalmente en barriles (un barril contiene 119,07 litros), y una tonelada de petróleo equivale a siete barriles y medio. Así pues, hubiera sido igualmente prolijo explicitar estas diferencias en el texto.

Prefacio

Cuando la gente se enteró de que mi próximo libro iba a titularse Por qué ganaron los Aliados, la réplica habitual fue «¿Ganaron?». Hay muchas formas de ganar. El paso del tiempo ha permitido argüir que ninguno de los tres aliados principales —Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética— ganó gran cosa. Gran Bretaña perdió su imperio y su papel de líder mundial; Estados Unidos se encontró con que había cambiado un enemigo europeo por otro, un «imperio del mal» más peligroso e impenetrable que el de Hitler; en cuanto a la Unión Soviética, el coste de mantener su condición de superpotencia, adquirida en 1945, acabó por provocar una crisis en su propia sociedad, que la condujo al derrumbamiento en 1991. Los tres países del Eje —Alemania, Italia y Japón— no han vuelto a hacer ningún intento de convertirse en grandes potencias militares, pero los tres han conocido la prosperidad económica. Alemania y Japón son las superpotencias del mercado mundial y sus ciudadanos son mucho más ricos que los británicos, cuyo esfuerzo bélico estuvo a punto de arruinar una economía que en 1939 era de las más ricas del mundo. En eso piensa la gente cuando pregunta «¿Ganaron?».

Es indiscutible que los Aliados ganaron la contienda militar en 1945; y este libro trata de la victoria en este sentido más restringido. No he intentado escribir una historia general de la guerra, porque ya hay muchas. El objeto de este trabajo, más que describir la evolución de los hechos, es explicar sus resultados. He limitado las descripciones a las partes del conflicto que me parecen decisivas; primero las zonas de combate y luego los restantes elementos de la guerra: la producción, la tecnología, la política y la moral. Por lo tanto, muchos aspectos conocidos se tratan sólo de manera sucinta. Se ha dado al frente oriental la importancia que sin duda merece, pero las batallas del Pacífico y la guerra chino-japonesa tienen aquí un papel secundario. Está de moda ver en la utilización del espionaje y el contraespionaje una diferencia decisiva entre los dos bandos, pero no estoy tan convencido de ello como para dedicar al tema todo un capítulo. Donde queda claro que la actuación de los servicios de inteligencia tuvo una importancia especial, el relato se ha introducido en la narración: todo se ha orientado a responder del modo más directo a la pregunta de «¿Por qué ganaron los Aliados?».

Hay varias respuestas convencionales. Una suposición muy extendida es que los países del Eje fueron vencidos por el puro peso de la fuerza material del enemigo, que inevitablemente debía prevalecer en una época de guerra industrializada. Cabría añadir a ésta otra suposición afín: Alemania, Japón e Italia cometieron errores fundamentales en la guerra, y el menor de ellos no fue querer abarcar demasiado y luchar simultáneamente contra Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética. Ninguna de estas conjeturas es satisfactoria, y mentiría si dijera que el contenido del presente libro no es en cierto modo una respuesta a las mismas. Cuanto más he trabajado en la historia de la Segunda Guerra Mundial, mayor ha sido mi convencimiento de que su resultado no tuvo una explicación simplemente material, sino que hubo también importantes causas morales y políticas. También soy escéptico acerca de que las potencias del Eje fueran las causantes de su propia derrota, en lugar de ser vencidas por el denuedo de los Aliados. Es evidente que ambos bandos cometieron errores, pero el resultado en el campo de batalla dependió esencialmente del enorme progreso de la eficacia militar de las fuerzas aliadas. A los Aliados no les sirvieron la victoria en bandeja, sino que tuvieron que luchar por ella.

Esto pudiera parecer obvio a quienes vivieron la guerra, pero es algo que pocas veces se subraya como es debido. Estoy en deuda con todos los veteranos del conflicto con quienes he hablado y a quienes he escuchado. Su testimonio me ha inducido a pensar de un modo más crítico en el triunfo aliado. Pero he contraído muchas otras deudas por el camino; demasiadas como para mencionarlas. Me gustaría dar las gracias en particular a Ken Follett, que ha leído más partes del manuscrito que nadie; también a Andrew Heritage por ayudarme con los mapas; y a Geoffrey Roberts, Peter Gatrell y Mark Harrison por echarme una mano en relación con algunos aspectos de la participación de los soviéticos en la guerra. También debo mucho a mi editor, Neil Benton, y a la encargada de preparar el texto para su publicación, Liz Smith, ya que ambos han contribuido muchísimo a mejorar el manuscrito que puse en sus manos. Mi agente, Gill Coleridge, ha tenido más paciencia de la que merezco. Por último, unas palabras de gratitud para mi familia, que me ha prestado mucho apoyo desde el principio hasta el fin. Mi esposa, Kim, nuestra hija Alexandra y mis hijos Emma, Becky y Jonathan han tenido que soportar meses de laboriosa redacción durante los cuales he estado irritable y preocupado. Espero de ellos que piensen que el resultado ha justificado su tolerancia y mi ensimismamiento.

Richard Overy, marzo de 1995

1
Victoria imprevisible
Explicación de la Segunda Guerra Mundial

¿Por qué ganaron los Aliados la Segunda Guerra Mundial? La pregunta es tan sencilla que damos por sentado que la respuesta es evidente. La verdad es que esta pregunta casi nunca se hace. La victoria de los Aliados se considera natural. ¿No era su causa manifiestamente justa? A pesar de todos los peligros ¿no era irresistible el avance de sus inmensas fuerzas? Las explicaciones del triunfo aliado tienen un acentuado cariz determinista. Conocemos tan bien la crónica de lo sucedido que no tenemos en cuenta la inquietante perspectiva de otros posibles desenlaces. Preguntar por qué ganaron es presuponer que pudieran haber perdido o que, por razones comprensibles, hubieran podido aceptar un resultado que no fuera la victoria total. La verdad es que hubo muchas probabilidades de que las cosas ocurrieran así. Los Aliados no estaban predestinados a vencer.

Es una opinión difícil de aceptar. Pudiera decirse que el largo periodo de paz y prosperidad que empezó, para Occidente, con el triunfo aliado en 1945 demostró que el Progreso volvía a empuñar las riendas de la historia, que la aberración temporal de la guerra mundial le había usurpado. Siempre ha sido tentador y reconfortante, desde el punto de vista psicológico, ver la victoria de 1945 como un desenlace natural o inevitable, el triunfo del derecho sobre la fuerza, del orden moral sobre el caos nihilista. Para los liberales occidentales la victoria fue un resultado necesario, una clara demostración pública de que en la balanza de la justicia histórica la democracia pesaba más que la dictadura, la libertad más que la esclavitud. Con el fin de recalcarlo, los líderes enemigos fueron procesados en Nuremberg y en Tokio, para que todo el mundo viera cómo acaban los regímenes que se benefician del crimen.

Nadie pretende, por supuesto, que el triunfo de la libertad sobre el despotismo sea una explicación suficiente. Las potencias occidentales derrotaron al Eje sólo porque se aliaron con la dictadura soviética, que antes de 1941 rechazaban y vilipendiaban casi con la misma vehemencia que reservaban para la Alemania nazi. La Unión Soviética soportó la peor parte del ataque alemán y rompió el espinazo del poderío germano. Durante muchos años la versión occidental de la guerra quitó importancia a este hecho incómodo, al tiempo que exageraba los triunfos de las democracias en la guerra. Sin embargo, aunque la imagen moral de la guerra es turbia, la explicación material de la victoria parece desprovista de toda ambigüedad. La alianza entre el Imperio británico, la Unión Soviética y Estados Unidos determinó una superioridad abrumadora en recursos humanos y materiales. Si en algo coinciden quienes explican por qué ganaron los Aliados es en poner como prueba indiscutible la inmensa superioridad numérica y productiva de un bando sobre otro.

Pero esto conlleva el peligro de caer en otra clase de determinismo. Como dijo recientemente un historiador del conflicto, los Aliados «se convencieron de que derrotarían a Alemania» después de que las agresiones alemanas y japonesas los obligaran a unirse en diciembre de 1941[1]. En 1943 la diferencia material entre los dos bandos ya era enorme. Aquel año el Eje produjo cuarenta y tres mil aviones, mientras que los Aliados produjeron ciento cincuenta y un mil. Siempre ha existido la tentación de dar por sentado que las cifras hablan por sí solas. La comparación de los recursos demográficos y de las materias primas de uno y otro bando daba un saldo muy favorable a los Aliados, por lo que las potencias del Eje, hicieran lo que hiciesen, siempre acababan chocando con el obstáculo estratégico de la inferioridad material. Éste es, en el mejor de los casos, un argumento simplista. Deja en el aire multitud de interrogantes sobre la calidad relativa de las armas, o sobre la diferencia entre recursos potenciales y recursos reales, o sobre hasta qué punto las armas se utilizaban bien cuando llegaban a manos de las fuerzas militares. También pasa por alto los tremendos esfuerzos de ambos bandos por privar al enemigo de recursos; por ejemplo, la ofensiva submarina contra el comercio británico o el bombardeo de la industria alemana por parte de los británicos y los estadounidenses. Había una distancia muy grande entre la producción potencial y la real en ambos bandos. Las estadísticas no hablan simplemente por sí solas, sino que es necesario interpretarlas.

Enseguida podemos ver que no hay respuestas sencillas para la pregunta del comienzo. Buena parte de lo que creemos sobre la guerra es ilusorio. Tenemos un ejemplo en la opinión de que la guerra representó el triunfo de la democracia sobre la tiranía. La verdad es que en 1939 había en el mundo muy pocas democracias —Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y un puñado de estados menos importantes en Europa y en la Commonwealth— y que hubo todavía menos a medida que el conflicto fue avanzando. Lejos de ser una guerra emprendida por el mundo democrático para meter en cintura a los dictadores desmandados, fue una guerra por la supervivencia de la democracia en sus propios y asediados núcleos. La victoria de 1945 fortaleció la democracia en Europa occidental, Estados Unidos y los dominios británicos, pero en el resto del mundo esta forma de gobierno ha tenido, en el mejor de los casos, una trayectoria muy accidentada durante el medio siglo transcurrido desde la derrota del Eje.

Si acaso, la guerra sí hizo del mundo un lugar seguro para el comunismo, que en la década de los años treinta se encontraba tan apurado como la democracia y estuvo a punto de desaparecer en 1942. Una de las consecuencias más notables de la guerra fue la propagación del comunismo por Europa y Asia y su consolidación en la Unión Soviética. Este resultado fue el reflejo del importante papel que desempeñaron las fuerzas soviéticas en la derrota de Alemania. Hoy se reconoce de forma generalizada que el teatro de operaciones decisivo estuvo en el frente oriental. Cuesta ver cómo habría derrotado el mundo democrático al nuevo imperio alemán sin la resistencia soviética, como no fuera sentándose a esperar a que se inventaran las armas atómicas. La gran paradoja de la Segunda Guerra Mundial es que la democracia se salvó gracias a los esfuerzos del comunismo.

Para explicar esta desagradable verdad se suele hablar de la causa común contra el hitlerismo, que contribuyó a salvar el abismo ideológico entre la democracia capitalista y el autoritarismo comunista. Es obvio que aunar los recursos y el esfuerzo militar era una forma mejor de asegurar la supervivencia que luchar cada uno por su cuenta. Pero también en este caso hay que hacer una observación. La colaboración entre los tres estados aliados no podía darse por hecha. Hasta 1941 Occidente consideró a la Unión Soviética prácticamente como una aliada de la Alemania nazi tras la firma del Pacto Germano-soviético en agosto de 1939, que garantizó a Alemania el abastecimiento regular de recursos y alimentos de producción soviética. Cuando Alemania atacó a la Unión Soviética en junio de 1941 había entre los líderes soviéticos y Occidente un residuo de honda desconfianza que era necesario disipar para poder formar una alianza. En Gran Bretaña y Estados Unidos existía aún un fuerte sentimiento anticomunista. «¿Cómo puede alguien tragarse la idea de que Rusia lucha por los principios democráticos?» preguntó el senador Taft en el Congreso. «¿Vamos a aliarnos con el dictador más despiadado del mundo en nombre de la democracia?»[2].

La alianza acabó forjándose por puro interés nacional. Duró mientras cada bando necesitó al otro para conseguir la victoria, pero no más. «Estaremos mucho mejor», escribió en su diario Adolphe Berle, subsecretario de Estado de Roosevelt, «si tratamos la situación rusa como lo que es, a saber, una confluencia temporal de intereses[3]». Los dos bloques temieron durante toda la guerra que el otro llegara por su cuenta a un acuerdo con el enemigo común, y la defensa descarada del interés nacional dio pie a un sinfín de peleas entre los tres socios. Al final cada uno hizo su propia guerra, la Unión Soviética en el frente oriental, Estados Unidos en el Pacífico, Gran Bretaña y Estados Unidos en el Mediterráneo y Europa occidental.

Sin duda, la coalición aumentó considerablemente los recursos de los Aliados mientras combatieron juntos. Pero de nuevo hay ilusiones que deben disiparse. Dios no está siempre del lado de los grandes batallones. En la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña, Francia y Rusia contaban con 520 divisiones a mediados de 1917, pero no pudieron vencer a las 230 divisiones alemanas y las 80 austriacas. En cambio, en marzo de 1918, después de que Rusia dejara de luchar, 365 divisiones alemanas y austriacas no pudieron derrotar a las 281 de los Aliados. En lugar de esto, las potencias germánicas reconocieron su derrota seis meses más tarde, cuando cada bando tenía 325 divisiones[4]. Por supuesto, en la Primera Guerra Mundial intervinieron otros factores: los Aliados tenían más carros de combate y aviones, y en 1918 cruzaron el Atlántico vigorosos ejércitos estadounidenses; las fuerzas alemanas y austriacas se vieron perjudicadas por el derrumbamiento de la economía de sus países respectivos, la disminución del entusiasmo por la guerra, etcétera. Las cifras básicas se presentan aquí sólo como ejemplo del dudoso valor de los números escuetos a la hora de explicar el resultado de las guerras.

Este análisis simplista es especialmente inapropiado en el caso de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual el equilibrio material sufrió alteraciones bruscas varias veces. Hasta 1942 el equilibrio fue favorable al agresor y es muy posible que le hubiera permitido ganar antes de que la potencia económica estadounidense se pusiera en la balanza. Sus victorias en los campos de batalla proporcionaron a los alemanes los inmensos despojos de la Europa continental y el oeste de Rusia, y en dos años transformaron el imperio alemán en una superpotencia económica capaz de multiplicar por dos la cantidad de acero que podían producir Gran Bretaña y la Unión Soviética juntas. En 1942 la posición estratégica de Japón había mejorado muchísimo, gracias a los abundantes recursos de los que se había apoderado en el norte de China y sudeste de Asia, lo cual, además, privó a los Aliados del estaño, el caucho, el petróleo y la bauxita que tanto necesitaban. Incluso cuando Estados Unidos entró en la guerra, pasó algún tiempo antes de que, con su enorme capacidad, pudiera producir cantidades importantes de armas o, para el caso, reunir fuerzas adiestradas en número suficiente para utilizarlas. Aunque el resultado final de la guerra se debió en parte a la gran preponderancia aliada en material producido por la potencia industrial estadounidense, hemos de explicar aún por qué los países del Eje no aprovecharon sus ventajas económicas cuando las tuvieron.

Los factores que poco a poco inclinaron la balanza de los recursos a favor de los Aliados fueron dos: la celeridad y magnitud del rearme estadounidense —que superó con creces cuanto alemanes, japoneses e incluso británicos creían posible— y la rápida recuperación de la economía soviética tras el descalabro de 1941, momento en que sufrió tantas pérdidas que casi todos los expertos temieron lo peor. Sin el extraordinario éxodo de maquinaria y mano de obra soviéticas de las zonas de guerra del oeste de la Unión Soviética a las inhóspitas llanuras de Siberia, los ejércitos de Stalin habrían corrido la misma suerte que los del zar en 1916, y los soldados que avanzaban en segunda línea hacia el campo de batalla habrían tenido que recoger los fusiles y las botas de los muertos de la vanguardia. En contra de lo que se esperaba, la sociedad soviética trabajó febrilmente para producir los carros de combate y aviones que necesitaban sus soldados. Con sólo una cuarta parte del acero de que disponía Alemania, la industria soviética produjo durante toda la guerra más carros de combate, cañones y aviones que el enemigo.

Este sorprendente resultado también nos dice algo sobre la capacidad organizativa de las potencias del Eje. La gran disparidad de armamento no se debió sólo al rearme estadounidense y a la recuperación soviética, sino también a que el enemigo fue incapaz de sacar el máximo provecho de los recursos que tenía. Parte de esta deficiencia pudiera atribuirse a las circunstancias de la guerra. Japón nunca obtuvo lo que quería de las islas del sur, donde abundaba el petróleo, porque los submarinos estadounidenses cortaban sus líneas de abastecimiento y hacían estragos entre los mercantes japoneses, mal protegidos. Alemania extrajo de las zonas ocupadas de la Unión Soviética mucho menos de lo que Hitler quería, porque las fuerzas soviéticas quemaban todo lo que no podían llevarse antes de que llegaran los alemanes. La lluvia de bombas sobre las ciudades alemanas, italianas y japonesas erosionó industrias que antes eran florecientes. En 1944 los bombardeos redujeron la producción alemana de aviones en un 31 por ciento y la de carros de combate en un 35 por ciento[5]. A estas circunstancias externas hay que añadir fallos de cosecha propia. En Italia la corrupción y la incompetencia administrativa llegaban a todos los niveles de la producción de guerra; la actividad económica japonesa se veía asfixiada por las tensiones entre los militares y los empresarios, así como por la debilitadora rivalidad entre la marina y el ejército; la industria y la tecnología alemanas fueron víctimas de continuas rivalidades entre los sátrapas nazis y un estamento militar cuyas exigencias tecnológicas hacían que la producción en serie resultara casi imposible. Si se hubieran resuelto estas debilidades internas, tal vez el Eje ya habría sido una fuerza incontenible en 1942.

Incluso al desglosar el balance general de recursos, las meras cifras no nos dicen nada acerca de la calidad de las armas producidas con ellos. En realidad había grandes diferencias entre los niveles de destreza técnica de los dos bandos. En 1941 las numerosas fuerzas del Ejército Rojo eran un activo menos formidable de lo que parecían sobre el papel, porque, en general, iban a la zaga de las alemanas. Pero en 1942 las fábricas soviéticas comenzaron a producir gran número de carros de combate del famoso modelo T-34 y la calidad de los aviones de caza soviéticos mejoró lo suficiente como para corregir el desequilibrio en el combate. También en el bando alemán había importantes deficiencias. La nueva generación de aviones, que debía sustituir los viejos modelos fabricados a mediados de la década de los treinta, no se materializó en los primeros años de la guerra por un sinfín de motivos y, durante todo el conflicto, la Luftwaffe se vio obligada a utilizar los mismos modelos que al principio. En el caso de la tecnología aeronáutica, en la que Alemania había llevado una delantera envidiable en 1939, la balanza se inclinó a favor de los Aliados por razones cuyo responsable fue en gran parte la propia Alemania. Todavía más sorprendente era la realidad de las famosas fuerzas móviles alemanas. Aunque sus científicos ya podían fabricar cohetes y reactores hacia el final de la contienda, Alemania no producía algo tan sencillo como los camiones y jeeps que necesitaban sus ejércitos para desplazarse. En 1944 las fuerzas estadounidenses y británicas ya estaban totalmente motorizadas, pero el ejército alemán seguía utilizando doscientos cincuenta mil caballos. Cuando las masivas fuerzas de Hitler se hallaban concentradas en la frontera soviética en junio de 1941, a punto de comenzar la invasión, formaban parte de ellas 3350 carros de combate y seiscientos cincuenta mil caballos[6].

También el balance material nos dice poco sobre cómo se usaban las armas cuando llegaban a manos de los combatientes. No se trataba de una cuestión de potencia económica ni de inventiva técnica, sino de habilidad combativa. Durante la guerra se dio mucho el caso de tropas mal armadas que combatían de un modo soberbio; la superabundancia de armas y pertrechos no garantizaba su empleo eficaz por parte de los soldados. No sólo las armas determinaban la potencia combativa, sino también el adiestramiento, la organización, la moral y el espíritu militar. Tanto los alemanes como los japoneses lo pusieron de manifiesto cuando se vieron obligados a retroceder en 1944 y 1945: luchando contra fuerzas muy superiores, mal armados y mal pertrechados, mantuvieron la habilidad combativa y la decidida resolución de luchar casi hasta el fin. Hitler estuvo convencido durante toda la guerra de que el soldado alemán era un combatiente superior, más competente y con más fortaleza espiritual que el enemigo, y de que en cierto sentido esto compensaba decisivamente la superioridad numérica del enemigo. En la sociedad japonesa se suponía que los militares estaban imbuidos de lo que se llamaba bushido, un escudo espiritual que daba a cada soldado la fuerza necesaria para combatir hasta el límite de su resistencia y capacidad de sacrificio, incluso frente a una superioridad material abrumadora. La importancia que en Alemania y Japón se concedía a la pura habilidad combativa fue el origen de las notables victorias que obtuvieron sus fuerzas entre 1939 y 1942; también obligó a sus enemigos a prestar, preferentemente, más atención a la calidad de sus propias fuerzas que a su evidente cantidad.

El equilibrio de la capacidad combativa, al igual que el de los recursos, no se mantuvo constante durante la guerra. Como era de esperar, después de la conmoción inicial de la derrota, los Aliados revisaron seriamente la forma en que sus fuerzas eran adiestradas, desplegadas y mandadas. Aprendieron rápidamente la lección que les dieron los triunfos del Eje. La naturaleza del enemigo obligó a los Aliados a utilizar al máximo su imaginación estratégica para adoptar formas de combatir más ingeniosas y eficaces. En cambio, en el Eje, las primeras victorias crearon cierto sentimiento falso de seguridad, al planificar su estrategia y sus operaciones, y se hicieron pocos cambios fundamentales en la fórmula militar que tan buenos resultados había dado la primera vez. La distancia entre la capacidad combativa de los dos bandos se acortó con notable rapidez. Encontramos aquí ecos de las guerras napoleónicas. En ambos casos, el agresor mostró al principio una habilidad combativa y un liderazgo superiores, frente a fuerzas que estaban divididas y eran ineficaces desde el punto de vista operacional. En ambos casos, la distancia entre los dos bandos disminuyó a medida que fue pasando el tiempo y se aprendieron las lecciones de las primeras derrotas, a la vez que se ampliaban y reformaban las fuerzas más débiles. En las postrimerías de la contienda, las fuerzas aliadas eran mucho más eficaces que al principio. Por el contrario, las fuerzas del Eje, al igual que los ejércitos de Napoleón, se estancaron: tanto éstos como aquéllas poseían una habilidad sobresaliente para la retirada, pero no dejaba de ser una retirada.

Así pues, es obvio que poseer batallones más numerosos que luchen por una causa justa no es suficiente para explicar la victoria. Necesitamos ser mucho más precisos en relación con las causas de la victoria aliada para encontrar una explicación convincente desde el punto de vista histórico, sobre todo si tenemos en cuenta, para empezar, el carácter de la crisis que provocó la guerra. En la década de los años treinta el orden mundial había sufrido varias sacudidas sísmicas, se había visto zarandeado por fuerzas que los estadistas liberales de Occidente apenas comprendían. La democracia se batía en retirada en todas partes y a duras penas podía contener la ola de imperialismo violento, conflictos raciales y nacionalismo popular capitaneado por dictadores. Al estallar la guerra, cundió en Occidente el temor de que la marcha de los brutales ejércitos de Hitler señalara el fin de la civilización liberal. Ya muy avanzada la contienda, el resultado seguía estando en el aire, incluso después de que Estados Unidos entrara en liza. La guerra no fue un sesgo del avance natural del mundo hacia una utopía democrática, sino un conflicto muy reñido e imprevisible sobre el rumbo que iba a tomar entre las posibilidades de muy distinta índole que se le ofrecían.

Vista desde esta perspectiva, la victoria aliada representó una notable vuelta de las tornas. El mundo liberal de Occidente parecía estar a punto de desaparecer en la década de los años treinta. La Gran Guerra de 1914-1918 había puesto en tela de juicio los valores de los países ricos y confiados que habían combatido en ella. Hizo que el mundo cayera de la civilización a una nueva forma de barbarie, demostrando la falsedad de la pretensión de los europeos de ser los portadores de la paz y la abundancia. Al terminar la contienda, Europa se hallaba sumida en la pobreza; toda una generación de jóvenes europeos aparecía embrutecida y amargada. En Rusia la guerra provocó una revolución social que a su vez causó la caída del imperio zarista. El triunfo de los bolcheviques de Lenin en 1917 dio a luz una era de encarnizados conflictos sociales e ideológicos. El comunismo amenazaba con socavar los cimientos mismos de la sociedad capitalista y era odiado por todos los que tenían intereses en el sistema establecido. Sin embargo, en 1929, el capitalismo estuvo a punto de autodestruirse. La Gran Quiebra causó la peor recesión de la época moderna. Millones de personas se quedaron sin trabajo y varios millones más se encontraron sumidas en la pobreza. El viejo sistema político no pudo hacer frente a la crisis. El comunismo era una alternativa. En los años treinta hombres y mujeres de todas las capas sociales se sintieron atraídos por la pretensión comunista de que el orden socialista era preferible al caos capitalista. Aterrorizada por esta perspectiva, la derecha anticomunista dio un giro hacia el militarismo y el fascismo, con la promesa de la armonía social y el fortalecimiento de la nación.

El auge de los movimientos de masas de carácter extremista en la década de los años treinta constituyó un desafío profundo y peligroso para la democracia liberal y el capitalismo tradicional. Por doquier se alzaban voces que pedían un «Nuevo Orden» consistente en economías planificadas y sociedades totalitarias. El comunismo y el fascismo ofrecían una salida a lo que muchos consideraban un sistema político y económico en bancarrota, que tenía los días contados. El temor de que el orden vigente estuviera agonizando produjo una honda sensación de angustia moral entre los que querían defenderlo. En los años treinta los violentos conflictos entre los distintos sistemas eran abordados por los adalides del liberalismo, del fascismo y del socialismo, a partir de valores humanos fundamentales, invocando el declive moral y la necesidad de renovación. El espíritu de la época era de crisis, decadencia y transformación.

Ese espíritu se manifestó a escala internacional en la creciente división del mundo en un reducido número de estados que ansiaban preservar el equilibrio de fuerzas existente y un grupo más numeroso que aspiraba a modificarlo. Los defensores del sistema existente eran en verdad pocos. Al frente de ellos se encontraban Gran Bretaña y Francia. Ambas se encontraban en el centro de sendos imperios mundiales que, en conjunto, abarcaban la tercera parte de la superficie terrestre. Pero ninguna de las dos tenía dinero ni recursos militares suficientes para defender sus intereses mundiales, y ambas lo sabían. Ninguna otra potencia importante tenía gran interés en conservar el orden mundial francobritánico. Otros países se daban cuenta de que había un desfase cada vez mayor entre la fuerza aparente y la fuerza real de Gran Bretaña y de Francia. Faltaba menos de una generación para que las dos principales potencias mundiales de la década de los años treinta sufrieran el humillante desastre de Suez, en 1956. Estados Unidos compartía las ideas políticas liberales de Europa occidental, pero era hostil al colonialismo de viejo cuño y desconfiaba profundamente de lo que sus líderes veían como una Europa reaccionaria y decadente. Los líderes soviéticos consideraban que los viejos estados imperiales estaban históricamente condenados a desaparecer y, aunque en los años treinta la Unión Soviética hizo poco por acelerar esa desaparición, Stalin buscaba a largo plazo lo que llamaba «nuevo equilibrio[7]». Por aquel entonces nada hacía pensar en la coalición bélica que se formaría en tiempos de guerra.

La principal amenaza para el mantenimiento del equilibrio procedía de Alemania, Italia y Japón. Los tres habían sido estados democráticos después de la Gran Guerra, pero su democracia se agrió a causa de la crisis económica y del nacionalismo autoritario popular. En 1922 Mussolini subió al poder en Italia al frente del Partido Fascista; fue la primera vez que un partido de tal signo alcanzaba esa posición; en 1931 Japón empezó a caer gradualmente bajo el dominio de los militares; y en 1933, el Partido Nazi de Hitler aprovechó el caos social y político, que la crisis económica generó en Alemania, para asaltar las murallas de la política respetable e imponer la dictadura de un solo hombre y un solo partido con poco más de la tercera parte del voto popular. Los tres países estaban unidos por el resentimiento. Eran, según argüía Mussolini, los «estados proletarios», dominados por las plutocracias, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. La idea que a la sazón estaba de moda, según la cual el imperialismo era una fuente de fuerza política y alimento económico, en particular para los estados superpoblados y poseedores de escasos recursos naturales, llevó a los tres a la conclusión de que en aquella década de crisis la única esperanza de salvación estaba en crear sus imperios propios. La expresión que todos ellos empleaban era «espacio vital»; puesto que los recursos del planeta no eran inagotables, este espacio sólo podía adquirirse a expensas de otros y empleando la violencia. La evidente debilidad de Gran Bretaña y Francia y la escasa disposición de Estados Unidos y la Unión Soviética a ocupar el lugar de aquéllas en la política mundial brindaron una oportunidad temporal que los tres estados del «Nuevo Orden» aprovecharon de forma titubeante.

En poco más de un lustro la fragilidad del antiguo orden se hizo muy evidente. En 1931 Japón invadió y ocupó Manchuria, la rica provincia industrial del norte de China. A continuación hubo una tregua precaria. Los japoneses se negaron a abandonar el territorio conquistado, a pesar de la desaprobación de Occidente, y nadie tenía la fuerza ni la voluntad necesarias para expulsarlos. En 1937 estalló una guerra a gran escala entre Japón y China. Los líderes japoneses proclamaron un Nuevo Orden Asiático y emprendieron la conquista de las provincias chinas del Pacífico. El intento duró hasta 1945, con la derrota de Japón a manos de estadounidenses y soviéticos. En 1935 Mussolini atacó Abisinia para ampliar el imperio colonial italiano y poner los cimientos de la dominación italiana del Mediterráneo y el norte de África. Una vez más las protestas de Occidente no frenaron al agresor. En mayo de 1936 Abisinia ya había sido vencida. En julio del mismo año Italia destacó fuerzas para ayudar a Franco en la guerra civil española. Japón e Italia habían desechado toda idea de acuerdo pacífico mucho antes del estallido de la guerra mundial. Luchaban por su espacio vital y calcularon acertadamente que ninguna otra potencia estaría dispuesta a echarlos por la fuerza.

El componente más peligroso del Eje era Alemania, aunque las fuerzas germanas, a diferencia de las japonesas y las italianas, no dispararon ni un solo tiro hasta la invasión de Polonia en septiembre de 1939, cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. El origen de la amenaza alemana era Hitler. Otros nacionalistas alemanes quisieron que su país reafirmara su condición de Estado importante en la década de los treinta, después de años de sumisión forzosa a los estados vencedores en 1918. Pocos alemanes, fuera cual fuese su tendencia política, habían aceptado las exigencias aliadas de reparaciones y desarme de Alemania, o se habían resignado a la pérdida de territorio en beneficio de Polonia, Checoslovaquia y Francia. Pero muy pocos alemanes querían arriesgarse a que estallara otra guerra. El punto de vista de Hitler era muy distinto. Toda historia de la Segunda Guerra Mundial y sus orígenes debe dar a Hitler el papel protagonista. Sin él hubiera sido impensable que a comienzos de los años cuarenta estallara una guerra entre las grandes potencias del mundo.

Hitler había nacido en 1889 en la pequeña ciudad austriaca de Braunau-am-Inn, en el vasto imperio multirracial de los Habsburgo, gobernado a la sazón por el patriarca de la dinastía, el emperador Francisco José. Hitler era el tercer hijo de un aduanero austriaco. Sus padres le mimaron, quizá para compensar la pérdida de todos sus demás hijos menos uno. Tanto el padre como la madre ya habían muerto al cumplir Hitler los 18 años de edad. El año del fallecimiento de la madre, 1907, Hitler suspendió el examen de ingreso en la Academia de Viena, donde pensaba estudiar pintura, lo único que le interesaba. Durante los seis años siguientes apenas hizo nada y vivió del dinero que le había dejado la madre, pintando cuando podía y huyendo de las autoridades austriacas, que querían que hiciese el servicio militar. No sentía el menor deseo de combatir por el imperio, que era eslavo en su mayor parte. Cuando finalmente le atraparon se había mudado a Múnich. A comienzos de 1914 fue sometido a una revisión por médicos militares austriacos y respiró de alivio cuando le declararon inútil para el servicio. Se quedó en Múnich y el 1 de agosto estuvo entre la multitud que en la Odeonplatz escuchó la noticia del estallido de la guerra. Ahora ansiaba cumplir el servicio militar y las autoridades alemanas se mostraron menos prudentes en relación con su salud. Se alistó en la Infantería de Reserva Bávara y fue enviado al frente. La guerra le entusiasmó. En diciembre de 1914 escribió a su casera de Múnich: «He arriesgado mi vida todos los días, mirando directamente a los ojos de la muerte». Aquel mismo mes le concedieron la Cruz de Hierro de 2.a Clase. «Fue», escribió, «el día más feliz de mi vida».

En contra de lo que cabía esperar, Hitler salió vivo de la guerra. Pasado el entusiasmo inicial, confesó que su miedo iba en aumento. No le gustaba el bombardeo constante de la artillería ni los enfrentamientos cotidianos con la muerte. No se volvió loco ni dejó de cumplir con sus deberes gracias a lo que, según él, fue una larga lucha interior. En 1916, diría más tarde, «mi voluntad ya era dueña indiscutida. […] El destino podía someterme ahora a las pruebas definitivas, sin que mis nervios resultasen destrozados ni flaqueara la razón». El posterior empeño en mostrar su fuerza de voluntad en los momentos de crisis, a pesar de sus dudas interiores, seguramente tiene sus raíces en las horrorosas experiencias que vivió en el frente occidental. Al terminar la guerra, hallándose Hitler hospitalizado a consecuencia de un ataque con gases, su voluntad se quebró temporalmente.

La derrota alemana de 1918 le hizo caer en una profunda postración. El golpe psicológico fue casi insoportable y la humillación, personal. En su lucha por aceptar la realidad sacó dos conclusiones: la culpa de la derrota era de los judíos y los bolcheviques, sobre los que algún día caería una terrible venganza, y él, Adolf Hitler, era el instrumento que había elegido el destino para conducir al pueblo alemán en la era de lucha racial y conquista que se avecinaba. La suma del complejo mesiánico y los prejuicios salvajes transformó a Hitler en una fuerza mucho más peligrosa y explosiva que Italia o Japón, o incluso la Unión Soviética de Stalin, en la política mundial. Su sed de venganza, su odio insaciable y la tremenda fe en sí mismo… todo ello resultaba irrefrenable. Después de hacerse con los mandos del Estado alemán en 1933, su único deseo fue acudir a la cita con el destino, primero erigiendo una comunidad fuertemente armada y dotada de una clara conciencia racial que abarcara todos los pueblos germánicos, y luego por medio de la lucha inevitable contra el bolchevismo y los judíos[8].

Poco reveló de estas ambiciones fantásticas a quienes le rodeaban. Los historiadores se han mostrado inclinados a tomarlas con cierto escepticismo. No había ningún plan claro, ningún proyecto detallado relativo a la imposición del poderío alemán sobre el mundo. Pero sí existía una continuidad innegable entre las primeras notas que Hitler garrapateó furiosamente en 1919 y los memorandos, discursos y reuniones secretas de la década de los años treinta, pasando por su libro Mein Kampf (Mi lucha), escrito en 1924. Su aberrante cosmovisión era la razón de su vida. Al casar su destino con el de Alemania dejó de ser el humilde e inseguro excombatiente, el hombre que, al decir de uno de sus amigos íntimos, parecía «un camarero de fonda de estación» y, sin embargo, se puso a la altura de Carlomagno, de Federico Barbarroja, de Bismarck, de los héroes del panteón alemán. Hitler era el Dr. Jekyll y Mr. Hyde; en reposo aparecía fofo, anodino, torpe en el trato social, incapaz de hablar de nada que no fuese trivial, nervioso; pero cuando se ponía en marcha, los ojos llameantes, teatral, desplegando una elocuencia incontenible, un egocentrismo desaforado, creía ser un moderno Sigfrido[9].

Hitler poseía suficiente astucia política como para comprender que no podía transformar el orden mundial de la noche a la mañana. Alemania tenía que reactivar su economía destruida; el Partido Nazi necesitaba afianzarse en el país; sobre todo, Alemania necesitaba rearmarse. Buena parte de estos objetivos se había alcanzado ya en 1938. El poder personal de Hitler no tenía rival y lo aplicó entonces a la tarea de llevar al país hacia la guerra. La primera meta era forjar una Alemania unida. En marzo de 1938 Austria se fusionó con el Reich alemán. En mayo, Hitler ordenó a las fuerzas armadas que preparasen un ataque contra Checoslovaquia con el fin de que sus tres millones de germanohablantes fueran gobernados por alemanes. Sólo la inesperada intervención de Gran Bretaña y Francia, que no podían consentir que Hitler tuviera las manos totalmente libres en el este de Europa, frenó su deseo de violencia. En su lugar, se apoderó de las regiones germanófonas de Checoslovaquia a través de negociaciones. En marzo de 1939 Alemania engulló el resto de Checoslovaquia, sin que en esa ocasión interviniera ningún país extranjero. En abril de 1939 Hitler ordenó a las fuerzas armadas que se preparasen para otra confrontación a pequeña escala, esta vez contra Polonia, cuyo objetivo era recuperar las regiones que Alemania había perdido en 1919. En 1939 Alemania, al igual que Japón e Italia, ya estaba en condiciones de recurrir a la guerra para destruir el orden existente.

A los estados que deseaban preservar dicho orden les quedaban varias opciones, poco atractivas, en los últimos años de esa década. Podían ceder y aceptar la remodelación del mundo con la esperanza de salvar algo; podían ponerse de parte de los agresores, como hicieron muchos pequeños estados; o podían luchar para preservar el viejo sistema y su propio modo de vida. Cada una de estas opciones tenía círculos de partidarios en Londres y París. Fuera de Gran Bretaña y Francia la mayor parte de la opinión pública daba por sentado que el hecho de que Occidente no hubiese parado los pies a Japón y a Italia era un reconocimiento tácito de que la política más sensata era la aquiescencia. La verdad es que ni la expansión japonesa ni la italiana se consideraban tan importantes para los intereses occidentales como para arriesgarse a provocar una guerra declarada. Alemania era otra cosa. La amenaza alemana estaba más próxima y era mayor. Por su volumen económico y su potencial militar, Alemania era el único país revisionista que podía amenazar seriamente los intereses nacionales de las otras grandes potencias. Aunque el nazismo no gustaba a buena parte de la opinión pública británica y francesa, lo que preocupaba a los líderes occidentales no era tanto la naturaleza del sistema de Hitler como el grado de poderío que podía ejercer en el extranjero y la belicosidad de su imprevisible líder. En las postrimerías de los años treinta ambos gobiernos, el británico y el francés, ya habían optado por la política más difícil: contener las ambiciones alemanas con la amenaza de recurrir a la fuerza militar.

Sin duda la amenaza era real. A mediados de los años treinta los dos estados empezaron a armarse hasta los dientes y en 1939 ya producían más carros de combate y aviones que Alemania. En 1938 la amenaza fue suficiente para obligar a Hitler a abandonar la idea de hacer la guerra contra los checos y, en la Conferencia de Múnich, someterse al acuerdo que exigieron Gran Bretaña y Francia. Pero era difícil persuadir a Hitler a largo plazo de que la amenaza militar iba en serio y de que las potencias occidentales, tras una década durante la que no habían puesto trabas a ninguna agresión importante, tenían la voluntad de luchar por el viejo orden político. En 1939 Hitler pensaba que no lucharían; para asegurarse de ello, en agosto de aquel año dio lo que a su juicio fue un espectacular golpe diplomático, al llegar a un acuerdo con Stalin en virtud del cual la Unión Soviética se abstendría de agredir a Alemania y los dos estados se repartirían Polonia. A su modo de ver, en el otoño de 1939 el viejo equilibrio de fuerzas ya estaba en ruina. Hitler descartó la posibilidad de una intervención extranjera y atacó a Polonia el 1 de septiembre. En aquel año, ni Gran Bretaña ni Francia deseaban la guerra, pero ninguna de las dos podía afrontar las consecuencias de aceptar una humillación internacional y la dominación de Europa por parte de los alemanes. En ambos países surgió en 1939 un amplio consenso patriótico a favor de hacer frente a Hitler. Las fuerzas armadas británicas y francesas acordaron ya en marzo un plan de guerra común cuyo propósito era agotar a Alemania por medio de una larga campaña de bloqueo y desgaste, como en la Gran Guerra. Los dos países habían firmado una alianza entre sí y con Polonia en la primavera de 1939 y ninguno de ellos podía librarse fácilmente del compromiso cuando Hitler emprendió su guerra contra los polacos. El 3 de septiembre, Alemania, Gran Bretaña, Francia y Polonia estaban en guerra. No era la guerra que había esperado Hitler, pero la hizo de buen grado. Sí era la guerra que habían esperado los aliados occidentales, pero la hicieron muy a regañadientes.

Cuando el maltrecho orden mundial se sumió en la violencia en septiembre de 1939, el eclipse de la democracia y de la estabilidad internacional amenazó con consumarse por completo. Al recibir la noticia de que había estallado la guerra, Harold Ickes, ministro del Interior del gobierno Roosevelt, escribió en su diario la opinión pesimista de que la civilización estaba ahora condenada «y encaminada a una decadencia de cincuenta o cien años, o incluso más, durante los cuales nuestros descendientes perderán muchas de nuestras conquistas[10]». Durante los dieciocho meses siguientes hubo señales preocupantes de que los pronósticos más pesimistas se verían confirmados. El Nuevo Orden triunfaba en todas partes. Las fuerzas alemanas acabaron con toda la resistencia en la Europa democrática. En la primavera de 1940 invadieron Dinamarca y Noruega. En mayo y junio, Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo y Francia fueron derrotados y un ejército de ocupación alemán se instaló en ellos. El ejército francés era el único centro importante de poderío militar en el continente, exceptuando Alemania. Su derrota en seis semanas —que no se debió a una inferioridad numérica, sino a las deficiencias de su organización y su habilidad combativa— puso fin al orden instaurado después de la Gran Guerra. Gran Bretaña se libró por muy poco de correr la misma suerte. Con su ejército derrotado en Francia, sus fuerzas aéreas desgastadas durante las semanas de intervención en la lucha en el continente, su marina amenazada por el poderío aéreo alemán, Gran Bretaña se salvó gracias a que Alemania se encontraba mal preparada para asaltarla desde la otra orilla del canal y gracias también a que la aviación alemana no logró arrebatar a la RAF el dominio de los cielos del sur de Inglaterra. La Batalla de Inglaterra salvó la isla de una invasión, pero nada más. En el verano de 1940 Gran Bretaña ya había quedado aislada en Europa, sin ninguna posibilidad de volver al continente y con pocas perspectivas de encontrar aliados.

La situación en el este era más delicada para Alemania. Derrotar a Polonia en el otoño de 1939 había sido fácil; los demás estados de Europa oriental y los Balcanes empezaron a alinearse con Alemania, centro del Nuevo Orden. La Unión Soviética, a la que Gran Bretaña consideraba prácticamente un Estado enemigo, abastecía a Alemania de alimentos, petróleo y materias primas. A Hitler se le ofrecía ahora la oportunidad de completar el programa de construcción de su imperio apoderándose del codiciado espacio vital de Eurasia, las fértiles regiones esteparias de Ucrania, el petróleo del Cáucaso, la extensa cuenca del hierro y el acero del sur de Rusia. Lo único que se interponía entre él y su sueño de dominar el mundo era el Ejército Rojo y todo indicaba que su armamento y sus mandos dejaban mucho que desear. En el verano de 1940 Hitler dio la espalda a Gran Bretaña, a la que, según arguyó, la Luftwaffe podría rematar en el momento oportuno, y se volvió hacia el este. En diciembre ya había trazado un plan, la Operación Barbarroja, para lanzar un asalto a lo largo de toda la frontera de la Unión Soviética, penetrar profundamente en su territorio, tomar Moscú, Leningrado y la región industrial del sur. Era un plan de alcance y riesgo excepcionales, porque Hitler creía nada menos que era posible derrotar a los soviéticos en cuatro meses.

Desde el punto de vista británico, la amenaza alemana era sólo una preocupación entre muchas. A raíz de la victoria alemana sobre los franceses y los británicos en la Batalla de Francia, los otros estados revisionistas, Italia y Japón, empezaron a hacer ejercicios de calentamiento. Italia declaró la guerra el 10 de junio y se enfrentó a Gran Bretaña con nutridas fuerzas militares y navales desde los dos lados de la ruta imperial, por mar hasta Suez y la India. Durante 1941, los italianos, con ayuda de los alemanes, obligaron a las fuerzas de la Commonwealth a replegarse hacia Suez y amenazaron todo el Oriente Medio. Italia atacó también a Grecia y provocó con ello un conflicto germano-yugoslavo, que motivó la ocupación de buena parte de la península balcánica por fuerzas alemanas. Gran Bretaña se encontró ante la amenaza muy real de que los estados del Eje se apoderasen de Gibraltar y de Suez y destruyeran lo que quedaba de su posición estratégica en ultramar. Sólo la obsesión de Hitler por atacar a la Unión Soviética impidió la derrota casi segura de Gran Bretaña. En el Lejano Oriente, Japón envió tropas a la colonia francesa de Indochina (Vietnam) y amenazó las posesiones británicas y holandesas en las Indias Orientales, donde abundaba el petróleo. En septiembre de 1940 los tres agresores se reunieron en Berlín para celebrar sus triunfos y firmar un pacto tripartito para repartirse el mundo y «fundar y mantener un nuevo orden[11]».

Para Hitler, el enfrentamiento decisivo era la lucha contra el bolchevismo, que venía anhelando desde los angustiosos días de la derrota de 1918. El 22 de junio de 1941 cruzaron la frontera soviética tres millones de soldados, entre los que había contingentes de los aliados de Alemania. A pesar de las numerosas advertencias, recibidas de fuentes que incluso los servicios de inteligencia soviéticos podían considerar dignas de crédito, Stalin insistió hasta el último momento en que Hitler no atacaría. Pensaba que había calado al otro dictador. La conmoción fue total. Las fuerzas soviéticas no estaban preparadas para un ataque de aquella magnitud. Sumido en la confusión más absoluta, el frente soviético se abrió y los ejércitos alemanes avanzaron hacia sus objetivos. El 3 de octubre Hitler rompió un silencio de tres meses y volvió a Berlín, desde su cuartel general, para anunciar al pueblo alemán la victoria definitiva. Su excitación resultó evidente a todos los que le vieron. Ante el público cuidadosamente seleccionado que se encontraba en el Sportpalast declaró que acababa de regresar de «la mayor batalla de la historia del mundo», que había ganado Alemania. El dragón bolchevique estaba muerto «y nunca más volvería a levantarse[12]». Hubo una ovación atronadora. Días después se comunicó oficialmente la noticia a la ciudadanía: dos grandes ejércitos soviéticos estaban rodeados por fuerzas alemanas y a punto de rendirse, pero después de ello la guerra en el este habría terminado. Al igual que un kan mongol de la Edad Media, Hitler pensaba destruir la capital de Stalin. No había que ocupar Moscú, sino «borrarla por completo de la faz de la tierra». Se invitó a periodistas neutrales a acudir al Ministerio de Propaganda, donde, delante de un mapa colosal de la Unión Soviética, los portavoces alemanes explicaron a los nerviosos periodistas las dimensiones de la victoria alemana y la configuración del Nuevo Orden[13].

Todos los que visitaron el cuartel general de Hitler aquel otoño percibieron la euforia imperante. En sólo dos años el mapa político del mundo se desbarató. En julio Hitler ya había dado el visto bueno a nuevos programas de armamento destinados a crear una gran flota de guerra y disponer de un poderío aéreo arrollador para acabar con la resistencia británica y guardar las distancias con Estados Unidos. Cuando en octubre el gobierno soviético tanteó el terreno para ver qué podía salvarse por medio de negociaciones, Hitler no hizo el menor caso, convencido de que las fuerzas alemanas estaban a punto de destruir la resistencia soviética de una vez para siempre. Unas semanas después, inspirado en parte por la magnitud del triunfo alemán en el intento de neutralizar toda amenaza soviética, Japón se volvió hacia el sur para atacar a Estados Unidos y a Gran Bretaña en el Pacífico y forjar un nuevo imperio en el sudeste de Asia. El 7 de diciembre la aviación japonesa atacó la base naval estadounidense de Pearl Harbor. Cuatro días después Hitler también declaró la guerra a Estados Unidos. Los líderes alemanes no consideraban que Estados Unidos fuese una amenaza militar seria. Dos meses antes, Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, había dicho al embajador japonés que «la política estadounidense era todo un farol». Alemania pensaba concluir la instauración del Nuevo Orden antes de que Estados Unidos pudiera intervenir[14]. Durante las semanas que siguieron al bombardeo de Pearl Harbor las fuerzas japonesas tomaron el sur por asalto; en febrero ya se habían apoderado de Malaya, Singapur, la mayor parte de las Filipinas, las Indias Orientales Holandesas y buena parte de Birmania, además de amenazar a Australia y la India. En todos los frentes, desesperados esfuerzos defensivos mantenían vivas las esperanzas tanto soviéticas como occidentales: en las afueras de Moscú, que las fuerzas alemanas no pudieron tomar en el invierno de 1941; en los accesos al canal de Suez; en las fronteras del norte de la India y en los territorios más septentrionales de Australia. Estos campos de batalla resultaron ser los límites del avance del Eje, pero ¿quién lo hubiese creído en aquellos meses catastróficos?

Tal como estaban las cosas a comienzos de 1942, ninguna persona sensata hubiera podido prever el desenlace de la guerra. Los Aliados tenían ante sí «el peor de los escenarios», como se dice en la jerga de la estrategia moderna. Estados Unidos aún no se había armado y, en el mejor de los casos, no dispondría de fuerzas adiestradas y numerosas hasta 1943; la Unión Soviética había perdido el núcleo de su estructura industrial y las fuerzas alemanas estaban preparadas para apoderarse del petróleo del Cáucaso y de Oriente Medio. La situación era desesperada y desmoralizadora para los Aliados, y recordemos que la coalición se formó en diciembre de 1941, no antes. En enero de 1941, Harry Hopkins, enviado personal de Roosevelt, comunicó a Churchill que el presidente estadounidense estaba convencido de «que si Inglaterra perdía, también Norteamérica sería cercada y vencida…»[15]. Incluso el belicoso Churchill tenía momentos de negro pesimismo cuando esbozaba ante sus colaboradores el panorama de «un mundo en el que Hitler dominaba la totalidad de Europa, Asia y África», y a Gran Bretaña y Estados Unidos no les quedaba «otra opción que firmar la paz de mala gana[16]».

Partiendo de estos penosos cimientos, las potencias aliadas primero detuvieron y después invirtieron el avance conquistador, aparentemente inexorable, de sus enemigos alemanes, italianos y japoneses. Entre 1942 y 1944 la iniciativa pasó a los Aliados y las fuerzas del Eje sufrieron los primeros reveses graves: Stalingrado y Kursk en el frente oriental, Midway y el Mar del Coral en el Lejano Oriente, y El Alamein en Oriente Medio. En 1944 la desmoralización de los Aliados ya se había disipado y era posible vislumbrar que la victoria, con toda probabilidad, sería suya. Los estados neutrales, que no habían querido comprometerse con bando alguno al empezar la guerra —Turquía, España, Suecia—, buscaban ahora vincularse con el vencedor. Uno por uno, los países de América Latina declararon la guerra a Alemania. Argentina fue el último, y no lo hizo hasta el 27 de marzo de 1945, seis semanas antes de la derrota de Alemania. Persia declaró la guerra a Alemania en septiembre de 1944; Arabia Saudí y Siria, en febrero de 1945; Rumania cambió de bando en agosto de 1944, del Eje a la causa aliada. Las apuradas democracias de 1939 encabezaban una cruzada mundial seis años más tarde.

En algún punto de la evolución que experimentó la guerra, entre 1942 y 1944, se encuentra en esencia la respuesta a nuestra pregunta de por qué vencieron los Aliados. La transformación fue tan espectacular que es difícil no dar por sentado que hubo un momento crítico especial, alguna batalla de singular trascendencia como la de Waterloo, algún error de juicio que resultó decisivo, algún momento de vacilación estratégica que le costó la guerra al Eje. Desde luego, hubo batallas importantes y el error humano explica buena parte de la conducta de los dos bandos. Pero la guerra se hizo por doquier durante seis largos años. Las probabilidades de que una sola batalla o decisión pueda entrañar la explicación del resultado, de un modo riguroso, son remotas. Durante gran parte de la contienda las principales campañas se basaron en el desgaste, durante meses y meses o años y años: en la Batalla del Atlántico, en la guerra aérea, en el frente oriental, en la lenta erosión de la posición alemana en el oeste y el sur de Europa o de la dominación japonesa de las islas del Pacífico sur.

Para explicar la victoria aliada se requiere un lienzo amplio y un pincel grande. Fue un conflicto único, tanto por su escala como por su extensión geográfica. Se movilizaron recursos colosales en inmensas distancias. El campo de batalla era mundial en un sentido muy literal. Los Aliados pensaban que no se trataba de ganar la guerra en una zona de combate concreta, sino que debía ganarse en todos los teatros de operaciones y en todas las armas: por tierra, mar y aire. La lucha por la victoria fue, pues, costosa, extensa y, sobre todo, lenta. Las exigencias de la guerra fueron extraordinarias para los estados beligerantes de ambos bandos. Todos ellos movilizaron una tercera parte (o más) de sus recursos humanos y dedicaron hasta dos tercios de su economía a satisfacer las inagotables necesidades del frente. Fue una guerra a una escala inimaginable en el siglo XIX, difícilmente posible incluso hoy, y cuya justificación se basaba en la desesperada y darwiniana cosmovisión que proponían los catastrofistas de la década de los años treinta. Todos los estados, ya fueran fascistas, comunistas o democráticos, compartían con frecuencia la opinión, aterradora, de que la guerra tenía que ser «total», lo que Mussolini llamaba «guerra de agotamiento», para vencer en la lucha por la supervivencia[17]. El resultado del conflicto dependía tanto de la movilización eficaz de los recursos económicos, científicos y morales de la nación como del combate propiamente dicho. Puede que no sea una explicación tan atractiva como la que se basa sencillamente en el comportamiento en los campos de batalla, pero fue una guerra de civiles tanto como de militares. Los triunfos aliados en las largas campañas de desgaste sólo pueden explicarse de manera convincente teniendo en cuenta el papel de la producción y la inventiva.

En el análisis que se hace en el presente libro se ha procurado mantener el equilibrio entre dos tipos diferentes de planteamiento histórico, entre la guerra como serie de campañas militares decisivas y la guerra como grupo de temas distintos, entre el cómo y el porqué de la victoria aliada. La primera mitad del libro examina los cuatro campos principales en los que prevalecieron los Aliados entre 1942 y 1945: la guerra marítima, el frente oriental, la ofensiva aérea y la reconquista de Europa. La segunda parte estudia los elementos que condicionaron y causaron esas victorias militares: el equilibrio de recursos, la eficacia combativa, el liderazgo y el criterio estratégico, la movilización del frente interior y, en último lugar, pero no por ello menos importante, los contrastes morales entre los dos bandos enfrentados.

Los campos del conflicto se definen por sí mismos, dado que fueron aquéllos en los que los Aliados decidieron hacer su máximo esfuerzo. Cabe argüir, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, que hubieran debido y podido tomar otras decisiones, pero no es eso lo que nos importa ahora. Comprender por qué los Aliados prevalecieron en estos campos es comprender el resultado de la guerra. Aunque en cada campo se combatió con independencia de los demás, el resultado en cualquiera de ellos afectaba al resultado en los otros. Si en 1943 no se hubiera contenido la amenaza de los submarinos, la invasión de Europa al año siguiente habría resultado infinitamente más peligrosa; si la ofensiva de bombardeo no hubiera obligado a los alemanes a desviar grandes cantidades de hombres y materiales del frente oriental, es muy posible que el avance soviético hubiera sido más lento y menos seguro; y así sucesivamente. En pocas palabras, hay una línea clara que conecta cada campo con los demás, lo cual explica por qué los Aliados decidieron prevalecer en todos ellos.

La guerra en el mar fue crítica para los aliados occidentales, por la sencilla razón de que la totalidad de sus principales arterias de comunicación y abastecimiento eran marítimas. El poderío naval era el único medio de que disponían para utilizar otras clases de fuerza militar contra el enemigo, así como para librar una guerra auténticamente mundial. Durante la mayor parte de la contienda, Gran Bretaña y Estados Unidos hicieron la guerra predominantemente en el mar y dependieron del poderío naval más que de cualquier otra cosa, hasta que en junio de 1944 enviaron sus ejércitos a Europa para que empezasen la reconquista del continente. En el Pacífico la marina estadounidense cargó con casi todo el peso de la lucha contra Japón hasta derrotarlo. La guerra naval unía todos los campos del conflicto. La Unión Soviética era abastecida por medio de convoyes amenazados por grandes peligros durante la travesía hasta Arcángel, Vladivostok o el golfo pérsico. La impresionante aportación estadounidense a la guerra —hombres, carros de combate, aviones y camiones— cruzaba el Atlántico a bordo de grandes flotas. Los británicos no hubieran podido seguir luchando sin los materiales, alimentos y pertrechos que recibían de todos los rincones del mundo. «Es de los barcos», escribió Churchill a Roosevelt, «y de la capacidad de transporte transoceánico […] de lo que depende toda la guerra[18]».

Los estados del Eje conocían la gran importancia de los océanos y por ello hicieron esfuerzos tan denodados por cortar las arterias de comunicación como fuese. En 1942 los submarinos alemanes ya hundían más barcos británicos de los que podían reponerse, a la vez que la Armada Imperial japonesa tuvo un breve momento de predominio en el Pacífico y en el Índico. Durante los dos años siguientes, los aliados occidentales lucharon para derrotar a los submarinos y contener el poderío naval de los japoneses. Los motivos de su triunfo final en ambos teatros se explicarán más adelante. La derrota del Eje en el mar preparó el camino para reforzar con mayor eficacia a la Unión Soviética y Europa occidental, así como para infligir una derrota total a Italia y Japón.

Mientras los aliados occidentales trataban de asegurar el dominio de los mares, la Unión Soviética se encontraba enzarzada en la mayor batalla terrestre del mundo, desde el Báltico hasta el mar Negro cruzando el corazón de Eurasia. Alemania era, con mucho, el más poderoso de los tres estados del Eje; el núcleo de ese poderío era su enorme ejército, con ocho millones de soldados. Los alemanes lanzaron el grueso de estas fuerzas contra la Rusia soviética. En 1942 Alemania desplegó 178 divisiones en el frente soviético; sus aliados, Hungría, Italia, Rumania y Bulgaria, aportaron otras 39. En el norte de África, Rommel contaba sólo con cuatro divisiones. Al invadir la Unión Soviética en junio de 1941, Hitler esperaba vencerla en cuatro meses. Pocos observadores occidentales opinaban que la Unión Soviética tuviera muchas posibilidades de salir bien librada. Henry Stimson, ministro de la Guerra del gobierno Roosevelt, pensaba que duraría menos de lo que creía Hitler: «un mínimo de un mes y un posible máximo de tres[19]». En el plazo de unas semanas las fuerzas soviéticas perdieron dos millones de hombres y cinco mil aviones, superando con creces las pérdidas de la Primera Guerra Mundial; unos meses después, los ejércitos alemanes sitiaban Leningrado y Moscú.

La clave de la victoria final de los países aliados se encuentra aquí, en la notable reactivación que experimentó el poder militar y económico soviético, hasta el punto de que el Ejército Rojo estuvo en condiciones, primero, de contener al invasor alemán y, luego, de obligarle a replegarse: notable porque en diciembre de 1941 los soviéticos ya habían perdido cuatro millones de hombres, ocho mil aviones y diecisiete mil carros de combate, cifras que equivalían casi a la totalidad de las fuerzas que tenían en junio[20]; notable porque se produjo después de que los alemanes se apoderasen de más de la mitad de la producción de acero y carbón de la Unión Soviética y de todo su «granero», las fértiles regiones de tierra negra de Ucrania y la estepa occidental, donde se producía el importantísimo excedente para las ciudades. Tan fuerte fue el azote que ahora, gracias a la apertura de los archivos soviéticos, sabemos que en octubre de 1941 Stalin pensó en darse por vencido. Desistió de ello al ver el frenético patriotismo que desplegó el pueblo soviético trasportando las fábricas amenazadas más allá de los Urales, fuera del alcance de los alemanes, y batió las aldeas de Siberia y Mongolia en busca de efectivos para formar ejércitos de refresco. En 1942 hubo victorias locales, pero también largas retiradas, al empujar los alemanes el flanco sur a través de Crimea y más allá. Pero en 1943 las fuerzas soviéticas derrotaron a su enemigo en Stalingrado, y luego en Kursk, y de esta manera empezó la larga marcha de vuelta a Europa. Cómo y por qué sucedió así, en contra de todas las expectativas razonables, sigue siendo el interrogante principal de la guerra.

Stalin, naturalmente, esperaba que en los años críticos los aliados occidentales encontraran alguna forma de mitigar la presión que soportaba la Unión Soviética. Lo hicieron de dos maneras, pero ninguna de ellas satisfizo del todo a los rusos. En primer lugar, emprendieron contra el Eje una ofensiva de bombardeo a una escala sin precedentes. En segundo lugar, después de muchos titubeos y discusiones entre ellos, llevaron a cabo dos vastas operaciones anfibias, una contra Italia en julio de 1943; la otra contra las fuerzas alemanas del norte de Francia en junio de 1944. Los bombardeos siempre han causado polémica. Aparte de las fuertes objeciones morales que suscitaron y siguen suscitando, siempre ha habido serias dudas sobre su valor estratégico. Las ofensivas de bombardeo consumieron muchos recursos, si bien sus resultados se consideraron ambiguos en el mejor de los casos, incluso entre los políticos que, para empezar, dieron la orden de llevarlas a cabo. No obstante, fue lo primero por lo que optaron los planificadores anglo-norteamericanos para atacar directamente a Alemania en 1942 y continuó siendo un elemento central de la estrategia de los aliados occidentales hasta la derrota de Alemania y Japón en 1945. Aunque sólo fuera por este motivo, su contribución a la victoria aliada merece estudiarse seriamente.

Hay mucha confusión sobre lo que se esperaba conseguir con la ofensiva de bombardeo. Los líderes británicos y estadounidenses nunca se tomaron en serio la creencia popular de que los bombardeos bastaran para destruir la economía de Alemania, minar la moral del pueblo alemán y provocar la rendición. Los resultados fueron más modestos, pero, pese a ello, considerables. Los bombardeos aceleraron el retorno de fuerzas occidentales a Europa; contribuyeron a abrir un «Segundo Frente» en 1942 y 1943, al obligar a los alemanes a retirar muchos hombres y pertrechos del frente oriental para defender el Reich. Por último, la decisión de enfrentarse a Alemania por medio de una campaña aérea creó las condiciones necesarias para derrotar a la aviación alemana. En Italia y Japón los bombardeos debilitaron críticamente la economía y la moral del frente interior; en Alemania impidieron la creación de una superpotencia económica. En todo debate sobre por qué ganaron los Aliados, esto conforma un catálogo de razones convincentes.

Los bombardeos, al igual que la guerra en el mar, crearon circunstancias que hicieron posible que la ofensiva principal de los ejércitos aliados en 1944 derrotase a Alemania en tres frentes europeos, el oriental, el occidental y el meridional. Se consideraba acertadamente la única forma de asegurar la victoria, pero suponía, para los occidentales, una operación muy arriesgada. El asalto a la costa de Normandía la mañana del 6 de junio de 1944 fue el mayor ataque anfibio de todos los tiempos. La historia estaba repleta de ejemplos de fracaso: Galípoli, que casi acabó con la carrera política de Churchill en la Primera Guerra Mundial; la Armada Invencible española; Napoleón en 1805, cuando su fuerza en tierra era arrolladora; y en fecha más reciente el intento del propio Hitler de invadir Gran Bretaña en el otoño de 1940, cuando las defensas en las playas de Kent y Sussex no eran nada, comparadas con las que encontrarían los Aliados cuatro años después. Tan difícil era la empresa, que los alemanes pensaron que los Aliados quizás intentarían seguir una ruta menos directa, a través de los Balcanes, Portugal o Escandinava, en vez de arriesgarse a lanzar un asalto frontal contra la Fortaleza Europa. Los victoriosos desembarcos del Día D decidieron la suerte de Hitler, del mismo modo que los de Italia habían decidido la de Mussolini un año antes. Al igual que la ofensiva de bombardeo, fue una empresa cuyo resultado merece ser explicado detenidamente.

La historia de cada uno de estos cuatro aspectos del conflicto ocupa un lugar central en la explicación general del triunfo militar de los Aliados. Estos campos se hallan vinculados entre sí por los factores más amplios que se citan a continuación. En gran medida, determinaron la victoria en el combate los flujos de la producción, los descubrimientos científicos, las reformas militares y el entusiasmo social. En todas esto campos se advierten entre los Aliados y el Eje acusados contrastes que requieren una explicación. Ya hemos visto cómo el equilibrio en recursos humanos y materiales entre los dos bandos se puede reducir a tres preguntas críticas: ¿cómo recuperó la Unión Soviética su capacidad industrial?, ¿cómo Estados Unidos, en el plazo de un año, se transformó en una superpotencia militar, cuando todos los demás estados habían necesitado años para rearmarse? y ¿por qué Alemania, que tenía a su disposición un continente tan rico e industrialmente desarrollado, produjo mucho menos que los Aliados? En el caso de la capacidad de combate, es tentador reducir el asunto a la simple pregunta de por qué el Ejército Rojo logró regenerar su eficacia en cuestión de meses, cuando en 1941 parecía torpe y agotado. Casi con total seguridad ésta es la pregunta más importante, pero ¿no debiéramos preguntarnos también por qué las dos superestrellas militares, Alemania y Japón, no lograron sostener el ímpetu en la segunda mitad de la guerra? Mientras la gráfica de la eficacia combativa de los Aliados registró una subida muy marcada, la del Eje se estabilizó y finalmente descendió.

Algunos de estos contrastes en la capacidad de combate pueden atribuirse a un mejor uso de los servicios de inteligencia o a la superioridad tecnológica, pero no se puede pasar por alto el factor humano. El liderazgo contaba mucho. Y lo mismo cabe decir del entusiasmo popular por la guerra. Las personalidades principales contribuyeron de muchas maneras al resultado final. Churchill, con su odio obstinado al hitlerismo; Roosevelt, con su defensa de los valores democráticos en peligro; y Stalin, impulsando a un pueblo enfurecido a defender a la Madre Rusia: todos ellos se revelaron grandes líderes bajo las presiones de la contienda, pero atemperaron su propia aportación escuchando consejos ajenos y delegando buena parte de la tarea cotidiana de dirigir la guerra en otros hombres que tenían más tiempo y eran más competentes. En Alemania sucedió lo contrario. Las victorias fáciles persuadieron a Hitler de que poseía una comprensión inspiradora de la estrategia y las operaciones. A medida que la guerra fue avanzando, concentró su dirección más y más en sus propias manos, a la par que no confiaba en los consejos de casi nadie. En el caso alemán, la guerra se convirtió en una especie de espectáculo protagonizado por un solo hombre, cuya intuición abandonó la evaluación racional, y en el que la convicción megalomaniaca desbancó al sentido común. Hitler consiguió hacer mucho más de lo que cabía esperar de las manifiestas limitaciones de su formación y su experiencia, pero al final quiso abarcar demasiado.

No es de extrañar, pues, que unas diferencias tan grandes en el estilo de liderazgo produjeran contrastes entre las sociedades beligerantes tomadas en conjunto. En los países aliados se creó un vínculo muy fuerte entre los gobernantes y los gobernados que ayudó a las respectivas poblaciones a soportar los malos momentos y contribuyó a que sus sociedades estuvieran más unidas. Esto ocurrió incluso en la Unión Soviética, donde la población estaba más sometida al régimen y a la opresión que en la Alemania de Hitler, pero, a pesar de ello, mostró un patriotismo ferviente y entusiasta que trascendía los riesgos y las miserias de la vida cotidiana. La reacción de los pueblos del Eje fue más ambigua. Las consecuencias del liderazgo caprichoso y unipersonal acabaron desilusionando a importantes sectores de la sociedad; tanto fue así en el caso alemán que militares de alta graduación trataron en vano de asesinar a Hitler en julio de 1944. En Italia llegó un momento en que los costes de las exageradas ambiciones de Mussolini resultaron excesivos para el rey y el ejército, que lo echaron a patadas en julio de 1943 y tres meses más tarde hicieron propuestas de paz a los Aliados. En Japón hubo muchos ciudadanos que pensaron desde el principio que la guerra era un error. Aunque combatieron con fanática tenacidad por temor a lo que pudieran hacerles los vengativos Aliados, siempre hubo cierta ambivalencia ante el esfuerzo bélico del Eje. A medida que la guerra fue volviéndose poco a poco contra ellos, los estados del Eje se vieron obligados a depender más del terror puro y la propaganda burda para que la población siguiera luchando. En el frente oriental, las autoridades alemanas fusilaron a un número de hombres equivalente a una división completa, quince mil, por indisciplina, derrotismo o negligencia en el cumplimiento del deber[21]. En Japón, bandas de matones militaristas recorrían en 1945 las calles intimidando y asesinando a quien hablara de paz, al tiempo que se recurría a las amenazas para obligar a los jóvenes reclutas a adoptar tácticas suicidas.

Hay aquí un notable contraste moral. Dejando aparte los particulares del caso, los Aliados lograron mantener la superioridad moral durante todo el conflicto. Hay ventajas claras en la certeza y la superioridad en el aspecto moral. Los pueblos aliados hicieron lo que, a su modo de ver, era una guerra justa contra la agresión. Podían apelar a los estados neutrales a colaborar en una buena causa; el entusiasmo por la guerra era franco; y muchas cosas se justificaban en nombre de un ideal superior, por ejemplo los bombardeos, que no dieron origen a un verdadero examen de conciencia hasta después de que terminara la guerra. A los estados agresores, en cambio, les resultó muy difícil librarse de su merecida reputación de opresores y violadores, aunque también los líderes del Eje creían que su causa era justa. En todos los teatros de la guerra se empleaba el lenguaje de la liberación y la resistencia para atacar al Eje. Los japoneses eran poco más que bárbaros a ojos de los occidentales. La Gestapo y las SS, incluso antes de las horribles revelaciones de Nuremberg, eran sinónimos de inhumanidad. En realidad, la contienda no fue nunca una simple guerra del bien contra el mal, de la civilización contra la Edad de las Tinieblas, pero los Aliados consiguieron que lo pareciera, con lo cual simplificaron sus objetivos y fortalecieron un consenso nacional e internacional a su favor.

En el centro de esta certidumbre moral había un odio compartido a Hitler y el hitlerismo. Los Aliados no dudaron en ningún momento de que Japón e Italia eran amenazas menores para su forma de vida. Les unía la repugnancia moral ante todo lo que representaban el nuevo Reich alemán y su líder. Los objetivos de la guerra, como cruzada moral, se reducían a uno solo: librar al mundo de Hitler. Incluso antes de la guerra y del Holocausto, Roosevelt consideraba a Hitler «el mal en estado puro, sin mezcla[22]». Más que cualquier otro líder de su tiempo, Hitler personificaba la fuerza siniestra que amenazaba con tomar la civilización por asalto y arrastrarla al abismo. ¿Por qué despertaba pasiones tan intensas y sigue despertándolas ahora, medio siglo después? La respuesta no es tan fácil como parece. Pero vale la pena formular la pregunta, porque fueron pasiones que preservaron la alianza cuando amenazaba con disolverse debido a grandes discrepancias militares o políticas. Fueron pasiones que animaron a los Aliados a hacer los mayores esfuerzos (entre ellos el recurso a las armas atómicas) y explican su compromiso inflexible con la rendición incondicional.

Si queremos entender por qué ganaron los Aliados, debemos reconocer que las explicaciones materiales, las que hacen referencia a los recursos, la tecnología y los combatientes, no son suficientes. En la guerra hay una dimensión moral que es inseparable de toda comprensión de los resultados. Los pueblos aliados encontraban sostén en la simple consideración moral de la defensa de una agresión no provocada; los pueblos del Eje sabían en su fuero interno que los habían conducido a campañas de violencia que el resto del mundo deploraba. Si hubiera ganado el Eje, los escrúpulos de sus pueblos no habrían importado. Pero la ambigüedad moral que había debajo de esa violencia seguramente explica hasta cierto punto por qué no ganaron. Cuando en septiembre de 1939 Franz von Papen, que había sido canciller de Alemania antes de que Hitler subiera al poder, se enteró de que acababa de estallar la guerra dijo a su secretaria: «Recuerde lo que le digo: esta guerra es el peor crimen y la peor locura que han cometido Hitler y su camarilla. Alemania nunca podrá ganar esta guerra. No quedarán más que ruinas[23]». Incluso Hermann Göring, brazo derecho y confidente de Hitler en 1939, acogió la noticia con alarma y nerviosismo: «¡Pues que Dios asista a Alemania!». La confianza en la victoria, aunque resultaba injustificada a corto plazo, era mucho más visible en el otro bando. A fines de agosto, con el conflicto en ciernes, el general Pownall, jefe del servicio de inteligencia del ejército británico, escribió jubilosamente en su diario: «… debemos tener una guerra. ¡No podemos perderla!»[24].

Al final los dos puntos de vista se vieron corroborados, aunque no sin que antes el mundo ardiera por los cuatro costados, cincuenta y cinco millones de personas perdieran la vida y la destrucción alcanzara una magnitud casi inimaginable cincuenta años después. A partir de las ruinas de la guerra se forjó un nuevo orden político y económico que ahora, a su vez, está sufriendo una transformación menos dolorosa. La paz está mucho menos amenazada que en la década de los años cuarenta, cuando Hitler y sus aliados se hallaban a punto de emprender la conquista del mundo, pero, a pesar de ello, hay peligros que deben afrontarse en un mundo nuclear. La pregunta «¿por qué ganaron los Aliados?» no se hace con espíritu de moderno triunfalismo —aunque la explicación sea ciertamente una historia del triunfo sobre la adversidad—, sino con ánimo de auténtica indagación, con el fin de ser precisos al dar las explicaciones que importan y pueden importar una vez más en el siglo XXI.

2
Barcos pequeños y aviones solitarios…
La batalla por el dominio de los mares

La misión de los barcos pequeños y los aviones solitarios era difícil, larga y paciente, monótona y anónima, contra dos enemigos astutos: el submarino y el mar cruel.

Capitán G. H. Roberts, Cambridge, 1950

Una mañana gris y neblinosa de agosto de 1941, el destructor británico Oribi entraba en la gran base naval de Scapa Flow, en las islas Orcadas, en el extremo septentrional de las islas británicas. Las barcazas transportaban su insólito cargamento hasta el modernísimo acorazado británico Prince of Wales, que parecía una montaña al lado del destructor y estaba dotado de diez cañones de 35 cm. A la cabeza del cargamento iba el primer ministro británico, Winston Churchill, que el día anterior había salido con gran secreto de Londres en un tren precintado. Tras él iba un séquito de militares de alta graduación y funcionarios importantes, a los que seguían una caja de carne de lagópodo, un globo terráqueo y cantidades envidiablemente no racionadas de azúcar, carne de buey y mantequilla. El acorazado salió lentamente del puerto, guiado por tres destructores de escolta. Bajo la vacilante luz del sol, los buques pusieron proa hacia el noroeste, llevando a Churchill a la primera cumbre anglo-norteamericana al otro lado del Atlántico[1].

La invitación había partido de Roosevelt, pero Churchill se había apresurado a aprovechar la oportunidad. Los dos hombres no se conocían personalmente y Churchill daba muestras de un nerviosismo raro en él ante la perspectiva del encuentro. «Me pregunto si le caeré bien» dijo al enviado estadounidense Averell Harriman antes de la primera reunión[2]. Había motivos de peso para la ansiedad. Churchill necesitaba desesperadamente ayuda estadounidense para la guerra y una estrecha relación personal contribuiría en buena medida a fortalecer una alianza tácita entre los dos estados. Lo único que Churchill podía hacer durante los cinco días que durase el viaje era esperar, nervioso e ilusionado. Por razones de seguridad, no podía haber ninguna comunicación con el resto del mundo. Hacía un mal tiempo anormal para aquella época del año y el acorazado navegaba en zigzag, consciente en todo momento de la amenaza de los submarinos alemanes. Churchill se portó «como un niño al que han dejado salir de clase», temporalmente liberado de las pesadas obligaciones de su cargo. Optó por comportarse como un marinero. En vez de instalarse en el lujoso, pero ruidoso, camarote de almirante que le habían preparado, pasó toda la travesía en el puente, durmiendo en el camarote de mar del almirante, cerca del puesto de mando. Leyó El capitán Hornblower y, en el comedor de oficiales, vio la película Lady Hamilton, que cuenta la historia de la amante de Nelson[3].

Aunque formado para servir en caballería, los vínculos de Churchill con el mar tenían raíces profundas. Durante la Gran Guerra había sido primer Lord del Almirantazgo hasta que el fracaso de Galípoli le obligó a dimitir. Al estallar de nuevo la guerra en septiembre de 1939 le volvieron a ofrecer el cargo, en el que buscó sin descanso la oportunidad de hacer que la marina entrase en acción. Otra catástrofe, la fallida campaña de Noruega en abril de 1940, le proporcionó esta vez un ascenso inesperado, en lugar de hacerle caer en desgracia. Convertido en primer ministro, la guerra marítima absorbió gran parte de su tiempo. Al inicio de sus cinco años de correspondencia con Roosevelt firmaba como «Expersona naval», nombre en clave que apenas cumplía su propósito. Roosevelt compartía el entusiasmo de Churchill por la guerra en el mar. También él era una «expersona naval», pues había ocupado el cargo de ministro adjunto de Marina de 1913 a 1920. Desde que asumió la presidencia estuvo en contacto estrecho, casi a diario, con los asuntos navales. El poderío naval ejerció una fascinación especial en él durante toda la contienda, y también él acudió a la reunión a bordo de un moderno buque de guerra.

La mañana del 9 de agosto el Prince of Wales arribó a su destino, oculto a los ojos del mundo, en Placentia Bay, en la costa meridional de Terranova. La flotilla británica llegó antes de lo previsto, porque los relojes se habían sincronizado mal. Churchill se levantó antes que la tripulación y, nervioso, anduvo paseando por cubierta. A las 7:30 de la mañana los británicos avistaron el crucero estadounidense Augusta, con el presidente sentado en cubierta. En medio de aclamaciones y música militar, Churchill fue transportado al navio norteamericano, al otro lado de la bahía. El protocolo exigía que Churchill, por ser primer ministro, presentara sus respetos a Roosevelt, que era jefe de Estado. Los dos hombres se saludaron con gran cordialidad y luego fueron al grano.

Había mucho de qué hablar. La situación de ambos estados era crítica. Los ejércitos alemanes ya habían penetrado sobradamente en territorio ruso y se encontraban cerca de Leningrado y de Moscú. En el Lejano Oriente, los japoneses habían ocupado la Indochina francesa poco antes y amenazaban ahora en todo el sudeste de Asia y el sur del Pacífico. Desde 1939 Gran Bretaña había perdido más de dos mil barcos, con un total de ocho millones de toneladas, a causa de la acción de los submarinos, la aviación y los corsarios enemigos. La ruta del Atlántico, que Churchill acababa de conocer de primera mano, era la línea de comunicación de Gran Bretaña con el resto del mundo. En 1941 ya recibía del Nuevo Mundo gran cantidad de mercancías de la mayor importancia: alimentos, maquinaria y materias primas, así como casi todo el petróleo y el aluminio que necesitaba. Sin estos suministros, los británicos no hubieran podido seguir luchando en 1941. Los dos hombres sabían lo importante que era el dominio del mar para las democracias. En diciembre de 1940, Churchill había dicho a Roosevelt que de los barcos «dependía toda la guerra»; en mayo de 1941, Roosevelt había sugerido a Churchill que la guerra «se decidiría en el Atlántico» y que si Hitler no pudiera vencer allí, «al final no podría vencer en ninguna otra parte del mundo[4]». En Placentia Bay el poder naval era lo que más preocupaba a ambos hombres. Roosevelt accedió a prestar toda la ayuda posible en el Atlántico sin llegar a la guerra. Los dos líderes acordaron advertir seriamente a Japón de que no siguiese avanzando en el Pacífico. También pactaron hacer todo lo que pudieran para abastecer a la apurada Unión Soviética. Roosevelt estaba en condiciones de anunciar el comienzo del rearme estadounidense a la mayor escala posible, pero no podía prometer la entrada de Estados Unidos en el conflicto.

De cara al público, los dos líderes prepararon una declaración conjunta de principios, la Carta del Atlántico, que dio fama a su encuentro. El documento no era un tratado; ninguna de sus estipulaciones era vinculante para las partes. Fue una declaración claramente pública de solidaridad democrática, expresada en la reconocible prosa churchilliana, que describía las esperanzas de ambos hombres en «un futuro mejor para el mundo», mediante el sistema político democrático, la autodeterminación de las naciones y el comercio sin restricciones. La carta fue testimonio de lo bien que se llevaban los dos hombres. Churchill se había preocupado sin motivo. «El presidente se siente intrigado y simpatiza con él enormemente», escribió Harriman a su hija, que estaba en Londres[5]. Se despidieron uno del otro con afecto sincero. El 12 de agosto por la tarde, con tiempo gris y húmedo, el Prince of Wales levó anclas y se dispuso a efectuar una segunda travesía del Atlántico. Al cabo de tres días, el acorazado dio alcance a un convoy de 72 mercantes que navegaba con rumbo al este. Churchill no había visto nunca un convoy y se emocionó mucho. Las banderas de señales church (iglesia) y hill (colina) blandieron desde el acorazado. Las tripulaciones de la flota de petroleros, barcos de línea y buques volanderos prorrumpieron en vítores apasionados y Churchill respondió saludando con la mano y vitoreando también. Las 13 columnas de barcos con sus chimeneas humeantes «casi parecían una ciudad». Churchill pidió entonces al capitán que diera otra vuelta y el acorazado trazó un amplio arco a través del convoy antes de alejarse. Churchill permaneció en cubierta hasta que la última columna de humo desapareció en el horizonte[6].

El Prince of Wales sólo hizo otra travesía. Japón desoyó la advertencia que le habían hecho tras la reunión del Atlántico y el 7 de diciembre atacó a la flota estadounidense del Pacífico en Pearl Harbor y a las posesiones británicas en el Lejano Oriente. Churchill, que estaba seguro de que los acorazados todavía podían defenderse de los ataques aéreos, envió el Prince of Wales y el Repulse a Singapur. Ambos fueron alcanzados y hundidos por aviones torpederos japoneses el 9 de diciembre al sur del Mar de China. El almirante Phillips y el capitán Leach se quedaron en el puente, en posición de firmes y saludando, mientras el Prince of Wales se iba a pique. «Durante toda la guerra», escribiría más adelante Churchill «no recibí un golpe más directo». Después de los ataques japoneses no quedó ningún barco de guerra de gran calado, británico o estadounidense, en todo el Pacífico y el Índico. «Japón dominaba toda esta vasta extensión de agua», proseguiría Churchill «y nosotros nos quedamos débiles y desnudos en todas partes[7]».

El mar era importante para Churchill y Roosevelt, porque los estados que gobernaban eran, ante todo, potencias navales. Estados Unidos tenía la mayor marina del mundo en 1941, pero su ejército ocupaba el decimoctavo lugar y era una fuerza minúscula, reducida a lo básico. En 1939 Gran Bretaña tenía una marina sin rival entre las potencias que a la sazón estaban en guerra, pero al estallar ésta sólo pudo enviar a Francia dos divisiones completamente pertrechadas. Aunque ambos estados formarían ejércitos bien pertrechados antes de que terminara el conflicto, lo afrontaron como si se tratase de una guerra naval: bloquearon a sus enemigos, aseguraron los suministros procedentes del extranjero y libraron pequeños combates localizados, abastecidos y protegidos a través del mar. Debido a las victorias del Eje, Gran Bretaña y Estados Unidos sólo podían hacer una cosa para obligar al enemigo a presentar batalla: asegurar las rutas marítimas para el asalto anfibio.

El poderío naval era una necesidad geográfica tanto para Gran Bretaña como para Estados Unidos, aunque por diferentes razones. Los objetivos principales de la estrategia naval británica eran proteger el comercio con ultramar y salvaguardar su lejano imperio colonial. Gran Bretaña compraba en el extranjero la mitad de los alimentos y dos tercios de las materias primas. Sin estas importaciones y la gran cantidad de manufacturas que se exportaban a cambio de ellas, quizá Gran Bretaña hubiera seguido siendo lo que fue hasta el siglo XVIII, una isla pobre y subdesarrollada a poca distancia del continente europeo. Sin una marina poderosa, no hubiera podido proteger su comercio ni construir la red de posesiones imperiales que la nutrían y defendían. Sin la marina, Gran Bretaña no hubiera dispuesto durante siglos del medio de repeler los ataques y de permitirse el lujo de combatir en suelo extranjero en el momento y lugar que ella misma eligiera. Pero esto tenía sus desventajas. La estrategia británica era mundial más que local. El paño sin costuras del océano representaba un campo de conflictos vasto e inconquistable. Gran Bretaña era claramente vulnerable a la interrupción de su tráfico marítimo por parte de estados que pretendieran hacerse con el dominio de sus mares e, incluso, en el peor de los casos, era vulnerable al bloqueo de las islas que la constituían. En los cincuenta años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial estos peligros se habían hecho primero aparentes y luego reales. El auge de la fuerza naval estadounidense amenazó la supremacía marítima británica, aunque no de forma peligrosa. El crecimiento del poderío naval alemán, aunque atemperado por la derrota en la Gran Guerra, se consideró mucho más peligroso, sobre todo cuando se reanudó en la década de los años treinta, y todavía más cuando Alemania empezó a acercarse a Italia y a Japón, que poseían grandes armadas modernas que amenazaban de cerca los principales intereses imperiales británicos. En 1939 Gran Bretaña, sencillamente, ya no podía permitirse una marina con envergadura suficiente como para garantizar la seguridad mundial. Sin embargo, al entrar en guerra en septiembre de 1939, la supervivencia misma de la nación dependía de que su marina fuera capaz de defender las arterias del comercio y de transportar tropas y pertrechos a todo el mundo[8].

Estados Unidos era mucho menos vulnerable que Gran Bretaña. Geográficamente alejado de enemigos potenciales, poseía abundantes reservas de alimentos y sus recursos naturales eran extraordinarios. El comercio exterior aumentaba su riqueza, pero no dependía de él. Tampoco tenía un lejano imperio colonial que le proporcionara recursos humanos y materiales. Sus escasas posesiones ultramarinas, en el Pacífico y en el Mar de las Antillas, eran puestos de vigilancia del hemisferio occidental y no peldaños para alcanzar un imperio mundial. La marina estadounidense tenía una misión única, a saber: la defensa armada del Nuevo Mundo. Desde que en 1822 el presidente James Monroe proclamara su célebre doctrina sobre el continente americano, Estados Unidos se hizo cargo —sin que se lo solicitasen— de la defensa del Nuevo Mundo frente a injerencias militares extranjeras. Su función estratégica era vital y se llevaba la parte del león de las asignaciones del Congreso para la defensa. En medio de las crisis que atormentaban el orden internacional en la década de los años treinta, la tarea de la marina consistía en aislar a Estados Unidos de los peligros de una guerra, en el este y en el oeste. Si alguna vez surgía la necesidad de mandar fuerzas estadounidenses a combatir, y Roosevelt era más consciente que nadie de que podía ser pronto, la existencia de una marina poderosa garantizaría que la lucha tendría lugar en ultramar, en teatros lejanos, aprovisionados y protegidos por barcos estadounidenses. Sin su poderío naval, Estados Unidos no hubiera podido pensar en intervenir en la Segunda Guerra Mundial, y menos aún intentarlo.

Cuando estalló la guerra en Europa, en septiembre de 1939, faltaban aún más de dos años para que Estados Unidos entrase en ella. Durante casi todo ese periodo la marina británica se enfrentó a los estados europeos del Eje en el campo de batalla mundial con sus propios y limitados recursos. Las perspectivas eran favorables al principio. Gran Bretaña contaba con el poderío naval francés en el Mediterráneo, la importantísima línea de abastecimiento entre ella y las colonias de Oriente. La marina alemana era muy pequeña. Gran Bretaña y Francia sumaban, entre las dos, 22 acorazados y 83 cruceros; Alemania poseía tres acorazados «de bolsillo» y ocho cruceros[9]. La marina alemana sabía que no había ninguna perspectiva de librar batalla alguna cara a cara con la flota enemiga. Tampoco eran mucho mejores las perspectivas de guerra submarina contra el comercio británico. El arma submarina alemana sólo disponía de 18 naves operativas en el Atlántico, frente a un enemigo que enseguida procedió a formar convoyes con todos sus barcos y a proporcionarles navíos de escolta dotados de los medios y el adiestramiento necesarios para repeler los ataques submarinos. El jefe supremo de la marina alemana, el gran almirante Erich Raeder, opinaba que el resultado era previsible y su única esperanza era que sus hombres supieran «morir con gallardía» cuando llegara el momento[10].

Sin embargo, en el plazo de unos meses, el equilibrio de fuerzas en la guerra naval comenzó a mostrarse desfavorable para la marina británica. La conquista de Dinamarca y de Noruega por los alemanes alteró el marco geográfico del conflicto al proporcionarles un largo flanco costero que permitía a sus barcos penetrar en el Atlántico. La derrota de Bélgica y de Francia a manos de los alemanes en junio de 1940 creó la pesadilla que venía obsesionando a los gobiernos británicos desde la época de Napoleón: el control de las costas y puertos del canal de la Mancha por parte de una potencia hostil. Las fuerzas de superficie y submarinas alemanas podían operar ahora contra el comercio británico desde un litoral atlántico. La orden de Hitler a su marina de «asestar un golpe mortal a la economía británica» parecía vacía cuando fue dada, en noviembre del año anterior, pero ahora empezaba a cosechar sus primeros triunfos[11]. La derrota de Francia supuso un golpe doble para la marina británica, porque no sólo significó la pérdida de la marina francesa para la causa aliada, sino que, además, invitó a la Italia de Mussolini a entrar en guerra, ávida de botín. La marina italiana, medio millón de toneladas de barcos hostiles, entre ellos más de cien submarinos, se hallaba desplegada a ambos lados de la vital ruta mediterránea entre Gran Bretaña y su imperio, desde Gibraltar, en el extremo occidental, hasta Suez en el este[12].

Lo peor aún no había llegado, porque el verdadero enemigo de la flota británica no estaba en el mar, sino en el aire. Al estallar la guerra, la marina de ambos bandos aún era fiel al concepto tradicional del poderío naval: ejercido en la superficie del océano o bajo el agua. Pocas personas previeron la rapidez con que el arma aérea arrinconaría las estrategias navales que se remontaban a la época de los acorazados, la de Fisher y Tirpitz, que encabezaron la carrera naval antes de la Primera Guerra Mundial. La primera batalla naval de la guerra, frente a la costa de Noruega, fue un duro golpe. En el verano de 1940, contando con bases seguras en la costa del Canal, los bombarderos alemanes empezaron a causar pérdidas numerosas a la marina mercante británica. Cuando la aviación alemana proporcionó a la marina un grupo pequeño de Focke-Wulf Condor, que eran aviones de pasaje adaptados y dotados de gran autonomía de vuelo, los ataques alcanzaron rutas de navegación muy adentradas en el Atlántico. En 1940 sólo los aviones hundieron quinientas ochenta mil toneladas; al año siguiente se rebasó el millón, más de las que podían reponer los astilleros británicos[13]. En el Mediterráneo, con sus estrechos y sus cielos despejados, los barcos eran blancos fáciles, primero para los aviones italianos y luego, a partir de 1941, para los bombarderos y los aviones de bombardeo en picado de la Luftwaffe, trasladados allí para asegurarse los Balcanes y ayudar a los italianos en el norte de África. La ilusión persistente, que incluso Churchill compartía, de que los grandes acorazados podían defenderse de los ataques aéreos terminó con la destrucción de la flota italiana en Tarento, el 11 de noviembre de 1940, por sólo veinte biplanos Swordfish del Brazo Aéreo de la flota británica, el hundimiento del acorazado alemán Bismarck en mayo de 1941 y el desastre del Prince of Wales y el Repulse siete meses después[14]. Barcos de gran calado, que tardaban años en construirse y entrar en servicio, iban a parar al fondo del mar en cuestión de minutos, destrozados por un puñado de bombas y torpedos. El combate más desigual de toda la guerra fue el que libraron estos grandes dinosaurios del mar y los minúsculos aviones que daban vueltas a su alrededor, como insectos venenosos esperando el momento de clavarles su aguijón.

La marina británica no tardó en alcanzar el límite de su capacidad, al verse obligada a combatir con recursos menguantes desde el Mar del Norte hasta Egipto y desde el Ártico hasta el Atlántico sur. El enemigo evitaba la lucha frente a frente, porque no tenía una flota principal. En vez de ello, libraba una encarnizada guerra de desgaste que debilitaba, desde el mar y desde el aire, las fuerzas de la marina mercante británica, además de aprovechar todas las oportunidades para hundir los barcos de guerra que acudían a defenderla. En 1940 se cambiaron las tornas y Gran Bretaña pasó de bloqueadora a bloqueada. Aunque Hitler carecía de las fuerzas navales necesarias para invadir Gran Bretaña, los jefes de la marina alemana le persuadieron fácilmente de que era posible dejar inoperante a Gran Bretaña, quizá de manera decisiva, cortando la arteria principal de su comercio en el Atlántico. Si bien la marina alemana no pudo enviar a la zona más de diez o quince submarinos durante los primeros dieciocho meses de guerra, bastaron para provocar una hemorragia debilitadora.

Los preparativos británicos fueron inútiles. Aunque la marina de guerra llevó a cabo una notable hazaña de planificación a escala mundial, al encargarse de organizar todos los transportes por mar, los criptógrafos alemanes consiguieron descifrar las claves que los británicos usaban para transmitir las órdenes. Los sumergibles alemanes pudieron compensar así su inferioridad numérica con el conocimiento previo de los movimientos de los convoyes. Los barcos que los escoltaban dependían del uso del sonar, un detector de sonidos que se había inventado durante la Gran Guerra e indicaba la presencia de submarinos sumergidos. Los alemanes respondieron a esta amenaza de la forma más sencilla: atacando por la noche y desde la superficie, donde no podían ser vistos por los vigías de los navíos de escolta ni detectados por el sonar. Privados de sus ojos y sus oídos y localizada su posición en el océano, los convoyes eran presa fácil. En 1940 fueron hundidos más de mil barcos, con un total de cuatro millones de toneladas, la cuarta parte de la marina mercante británica[15]. Por medio de la prudente utilización de breves transmisiones por radio, los alemanes conseguían formar grupos numerosos de submarinos, las llamadas «manadas de lobos», que acosaban a los barcos interceptados. En los primeros cuatro meses de 1941 los alemanes destruyeron barcos con un tonelaje total de casi dos millones, más de la mitad en el Atlántico norte. Para los submarinos alemanes fueron die glückliche Zeiten (los tiempos afortunados[16]).

Los alemanes jamás hubieran podido soñar que saldrían tan victoriosos de su enfrentamiento con el poder naval de Gran Bretaña. El comercio británico iba desangrándose poco a poco: las importaciones de 1938 sumaban 68 millones de toneladas; las de 1941, 26 millones[17]. Al darse a conocer las cifras de los hundimientos de febrero, Churchill se sintió impulsado por fin a conceder a la guerra antisubmarina la máxima prioridad. El 6 de marzo anunció que Gran Bretaña estaba librando en aquel momento la «Batalla del Atlántico», que él consideraba acertadamente «lo más importante de la guerra» para el país[18]. La concentración de cerebros británicos en la guerra naval produjo algunos resultados positivos. Los criptoanalistas británicos de la escuela de códigos y cifras de Bletchley Park lograron descifrar el código de cifras navales de los alemanes en grado suficiente como para alejar los convoyes de las concentraciones de «lobos» durante los meses de verano. Se hicieron esfuerzos desesperados por mejorar la cobertura aérea de los convoyes y los barcos de escolta en toda la ruta del Atlántico norte, y una Sala de Rastreo de submarinos que se creó en Londres consiguió, mediante una combinación de información secreta y conjeturas inteligentes, que gran número de convoyes evitaran por completo el peligro[19]. Pero las pérdidas siguieron aumentando en otras partes. A finales de 1941 la flota mercante británica ya había empezado a disminuir de forma ininterrumpida, mientras los largos rodeos —necesarios para evitar los puntos peligrosos— representaban un derroche para su vital capacidad de transporte. En el transcurso del año fueron hundidos mil doscientos barcos y se perdieron más de la mitad de sus tripulantes[20]. Gran Bretaña, que seguía sin tener aliados navales, se encontraba ante la perspectiva de ver cortados los suministros estadounidenses y perder el Mediterráneo. La única forma de llegar a su imperio oriental era a la sazón el viaje de ocho mil millas marinas que obligaba a doblar el cabo de Buena Esperanza para adentrarse en aguas donde la agresividad japonesa representaba una amenaza creciente.

Pensando en esta sombría perspectiva, Churchill se sentó a cenar con Averell Harriman y el embajador de Estados Unidos, John Winant, la noche del 7 de diciembre de 1941. Harriman encontró al primer ministro «cansado y deprimido». Churchill habló poco durante toda la cena, absorto en sus pensamientos, «con la cabeza entre las manos». Justo antes de las 9 entró su mayordomo con una pequeña radio para que oyeran el noticiario vespertino de la BBC. Tardó en encender el aparato y se perdieron los titulares. Al cabo de unos minutos, el locutor volvió sobre la noticia inicial, que había recibido poco antes de comenzar la emisión: «Aviones japoneses han atacado Pearl Harbor». Churchill se levantó de un salto y dio un manotazo a la radio. Telefoneó a Roosevelt inmediatamente: «¿Qué es eso que dicen de Japón?». Roosevelt le confirmó que Japón y Estados Unidos estaban en guerra: «Ahora vamos todos en el mismo barco[21]». Churchill le prometió que declararía la guerra a Japón al día siguiente. Las dos armadas más grandes del mundo estaban ahora alineadas una junto a otra; era la alianza por la que Churchill había trabajado con ahínco durante dos años. Es imposible que los líderes británicos no se sintieran aliviados al oír la noticia. Al día siguiente, el general Ismay, secretario de los jefes del Estado Mayor británico, dijo a un compañero que la alianza hacía que «la victoria final fuera segura». Pero, de momento, Gran Bretaña y Estados Unidos se encontraban ante lo que Ismay más adelante llamaría una «catarata de desastres[22]».

No había manera de disimular hasta qué punto era un desastre. En cuestión de semanas, Japón inutilizó la flota estadounidense del Pacífico y eliminó las flotas británica y holandesa en el Lejano Oriente. Las posesiones británicas, holandesas y estadounidenses cayeron una tras otra en su poder, sus frágiles defensas barridas con desdeñosa facilidad. Los océanos Índico y Pacífico quedaron a merced del poderío naval japonés. Ya no había en el mundo ninguna ruta marítima importante por la que se pudiera navegar sin peligro o que pudiera defenderse fácilmente. «Si perdemos la guerra en el mar —observó el almirante británico Sir Dudley Pound en marzo de 1942—, perdemos la guerra[23]».

Nadie se sorprendió más de la rapidez y la rotundidad del triunfo japonés que sus propios líderes. Habían calculado que la campaña duraría seis meses o más en vez de 12 semanas; habían previsto que perderían la cuarta parte de su flota, pero sólo perdieron tres destructores. Una docena de divisiones bastó para tomar toda la región meridional[24]. Los reparos que pudieran tener antes de Pearl Harbor se evaporaron; el triunfo embriagó a la mayoría de los japoneses, que decían estar «ebrios de victoria». La tentación de sacar partido de este triunfo era irresistible, al tiempo que aumentaba enormemente la confianza de los japoneses en sí mismos. El día de Año Nuevo de 1942, el almirante Matome Ugaki, jefe del Estado Mayor de la Flota Combinada japonesa, vio ante sí un año rebosante de promesas: «El futuro está lleno de luz. La marcha de los acontecimientos de este año determinará la suerte de la guerra […]. Lo principal es vencer y sin duda venceremos[25]».

Eran tantas las opciones que se les ofrecían ahora que los mandos del ejército de tierra y la marina de Japón empezaron a pelearse, porque no estaban de acuerdo sobre cuál debían seguir. Unos querían llegar hasta Australia para completar la conquista de todo el sudoeste del Pacífico. Se habló de avanzar hacia el oeste para unirse a los alemanes en Oriente Medio y expulsar a los británicos de Asia. El ejército rechazó las dos opciones, porque no tenía soldados suficientes para emprender operaciones a escala tan audaz. La Flota Combinada, a cuyo frente estaba el almirante Isoroku Yamamoto, se declaró a favor de una operación más modesta, pero importante desde el punto de vista estratégico: ampliar el nuevo perímetro japonés en el Pacífico para que abarcara las Aleutianas occidentales en el norte, la isla de Midway en el Pacífico central y un círculo de bases al norte de Australia: Port Moresby en Papúa, la isla Ocean y Nauru. La finalidad de estas operaciones era cortar las comunicaciones marítimas entre Estados Unidos y el Pacífico occidental, y tentar a la maltrecha flota estadounidense del Pacífico a un enfrentamiento final en el que las fuerzas japonesas, que eran más numerosas, la aniquilasen[26]. Los almirantes japoneses estaban obsesionados por las reglas tradicionales de la guerra en el mar y perseguían un gran encuentro entre flotas, como el que les permitió derrotar a la marina rusa en el estrecho de Tsushima 37 años antes, cuando Yamamoto era un joven guardiamarina. Sólo la derrota decisiva de la flota principal de Estados Unidos podía convertir el Pacífico en un lago japonés.

El plan consistía en apoderarse primero de las islas del sudoeste, en mayo, mientras el grueso de la flota y sus portaaviones descansaban, se reagrupaban y se preparaban para la operación principal contra Midway en junio. El ataque a las islas Aleutianas, cuya conquista salvaguardaría el flanco septentrional de Japón, se programó para que tuviera lugar al mismo tiempo, con la esperanza de dividir las fuerzas estadounidenses en un momento crítico del enfrentamiento. De nuevo formaban el núcleo de la fuerza atacante japonesa los grandes portaaviones y el pequeño grupo de pilotos navales excelentemente adiestrados que tanto daño había infligido en Pearl Harbor. Armados con el eficacísimo caza Zeke (Zero), más rápido y maniobrable que los aviones que tenían los Aliados entonces, y con torpedos «Lanza larga», impulsados por oxígeno líquido para darles una velocidad y un alcance sin parangón en ninguna otra fuerza naval, los japoneses tenían una sensación peligrosamente arrogante de invulnerabilidad ante las batallas que se avecinaban.

En el otro extremo del Pacífico, las victorias japonesas causaron una reacción frenética, mezcla de furia y miedo. Los estadounidenses, acostumbrados a considerar a los japoneses racial y culturalmente inferiores, se encontraron de pronto ante un enemigo que parecía incontenible y cuyas habilidades militares rayaban en lo mágico. La sed de venganza era insaciable[27]. Esto creó dificultades a Roosevelt y a los jefes de las fuerzas armadas. Desde 1940 se daba por sentado en Washington que el principal enemigo era Alemania; en Placentia Bay, Roosevelt había reiterado a Churchill su compromiso de luchar contra «Alemania primero», si Estados Unidos entraba en la guerra. La agresión japonesa puso tal compromiso en entredicho. No se trataba simplemente de satisfacer la sed de sangre de los ciudadanos de a pie, a pesar de que constituían un poderoso grupo de presión. El verdadero problema era el inminente derrumbamiento de la posición de Estados Unidos en toda la cuenca del Pacífico. Y este problema exigía una respuesta urgente. El almirante Ernest King, que había sido nombrado comandante en jefe de la marina estadounidense en 1941, suplicó que se invirtieran las prioridades: primero Japón, luego Alemania. Al final Roosevelt se decidió por una solución intermedia: se garantizó a Gran Bretaña que el primer objetivo seguía siendo la derrota de Hitler, pero el Pacífico se llevó la parte del león de los recursos para la marina y el ejército. A mediados de 1942 había ya casi cuatrocientos mil soldados estadounidenses en el teatro del Pacífico; contra Alemania e Italia había sólo sesenta mil[28]. King tenía otra obsesión: no quería compartir la guerra del Pacífico con los británicos, contra cuyas ambiciones navales mostraba un fuerte prejuicio. Debido a sus compromisos ilimitados en otras partes, poco podía hacer la armada británica en el Pacífico y, en marzo, Churchill accedió a repartir las responsabilidades en los océanos: Estados Unidos se encargaría de las operaciones en el Pacífico y Gran Bretaña, en el Índico, y ambos estados, en precaria colaboración, en el Atlántico.

En los primeros meses de 1942 la estrategia estadounidense cristalizó en un solo objetivo: mantener algún tipo de presencia militar en el Pacífico sur que sirviera para una ofensiva futura. Australia era la opción más lógica y allí fue donde el general estadounidense Douglas MacArthur, tras ser expulsado sin contemplaciones de las Filipinas, reunió los andrajosos restos de los ejércitos en retirada para llevar a cabo la apremiante tarea de contener la ofensiva japonesa. El 30 de marzo, Roosevelt nombró a MacArthur comandante supremo en el sudoeste del Pacífico, al tiempo que King nombraba al almirante Chester Nimitz comandante en jefe de la zona del océano Pacífico. La responsabilidad de mantener despejada la línea de comunicación desde Estados Unidos recayó en estos dos hombres: MacArthur, extravagante, ambicioso, celoso guardián de las responsabilidades del ejército, y Nimitz, más modesto, hombre metódico y sensato, un buen organizador.

Los dos hombres se dieron cuenta de que era improbable que Japón se detuviera después de la primera oleada de victorias. A mediados de abril Nimitz ya tenía información de buena fuente en el sentido de que las fuerzas enemigas habían vuelto a ponerse en marcha y avanzaban hacia el sur, en dirección a Australia, y de que era casi seguro que se proponían apoderarse de Port Moresby, en la costa sudoriental de Nueva Guinea, a pocas horas de vuelo de Queensland, y probablemente tomar el restante collar de islas que limitan con el mar del Coral. El 16 de abril, Nimitz ordenó que los portaaviones Lexington y Yorktown zarparan de Hawai para reunirse con un variopinto conjunto de barcos de guerra de menor calado y formar con ellos una fuerza especial que se opondría al ataque japonés. Los japoneses avanzaban en cuatro grupos, organizados de acuerdo con un complejo plan de operaciones. Había dos fuerzas de invasión, una para Port Moresby y otra para el anillo de islas que se extendía desde las Salomón hasta la isla Ocean. Les acompañaba una fuerza de cobertura integrada por buques de guerra de mayor calado. La principal fuerza de ataque, cuyo núcleo eran los grandes portaaviones Shokaku y Zuikaku, se desvió hacia el sudeste para intentar atrapar a los barcos estadounidenses en un movimiento de tenaza. Todo el ataque tenía que condensarse en cuatro días, del 3 al 7 de mayo[29].

Los soldados japoneses ya habían desembarcado en Tulagi —una de las islas Salomón— el 3 de mayo, cuando la fuerza especial estadounidense que mandaba el contraalmirante Frank Fletcher entró en el Mar del Coral. Ninguna extensión de agua tenía más merecido su nombre. Más calmo y más azul que el océano, el mar estaba rodeado de islas coralinas salpicadas de vegetación. A lo largo de la costa meridional se extendía la Gran Barrera de Arrecifes, de dos mil cuatrocientos kilómetros de longitud, coronada por una franja de espuma blanca entre las aguas azules. Ningún bando tenía información segura sobre el paradero del otro y el tiempo lluvioso y nublado dificultaba el reconocimiento aéreo. Ambas fuerzas empezaron a dar vueltas, ansiando establecer contacto. Cuando por fin lo establecieron, los dos bandos cometieron una serie de errores. El grupo de portaaviones japoneses que mandaba el almirante Takagi confundió el buque nodriza estadounidense Neosho con la fuerza especial enemiga y machacó al desdichado barco con todo el peso de un ataque aéreo. Aviones de reconocimiento estadounidenses confundieron la fuerza naval ligera de apoyo a la invasión de Port Moresby con los portaaviones japoneses. Fletcher envió sus propios aviones, que por pura casualidad encontraron por el camino la fuerza mayor de cobertura. Atacaron y hundieron el portaaviones ligero Shoho, el primero de su clase que perdía Japón. Fue suficiente para detener el ataque a Port Moresby. Al perder su cobertura aérea, la fuerza de asalto se retiró hacia el noroeste. El 7 de mayo el tiempo era demasiado malo para lanzar ataques con probabilidades de obtener buenos resultados, pero, a pesar de ello, Takagi envió sus aviones. A punto de agotar el combustible, los cazabombarderos de Tagaki continuaban persiguiendo barcos estadounidenses, cuando se vieron atacados por cazas enemigos. Nueve aparatos japoneses fueron derribados. Seguía nublado y los restantes volvieron a su punto de partida. Algunos confundieron el Yorktown con su propio portaaviones e intentaron aterrizar en él. La falta de combustible obligó al resto a amerizar. Sólo la quinta parte de la fuerza regresó sana y salva.

Al día siguiente ambas flotas sabían que estaban lo bastante cerca una de la otra como para establecer contacto. Aviones estadounidenses encontraron los dos grandes portaaviones japoneses bajo un cielo nublado. Atacaron en dos oleadas que comenzaron poco antes de las 11 de la mañana. El resultado fue decepcionante: no hundieron ninguno de los dos. El Zuikaku sufrió daños de poca importancia; el Shokaku sólo fue alcanzado por tres bombas, pero bastaron para destruir sus talleres de reparación de motores y causaron graves daños en la cubierta de vuelo, que más tarde le obligaron a hacer el largo viaje de regreso a Japón para ser reparado. Casi al mismo tiempo, aviadores japoneses localizaron los barcos de Fletcher. Ambos portaaviones estadounidenses sufrieron daños de consideración, pero tampoco se hundieron. Horas más tarde, sin embargo, hubo una fuerte explosión en el interior del Lexington, que estaba muy escorado. Un destructor estadounidense puso fin a su agonía a las 8 de la noche. Sus tripulantes contemplaron el hundimiento desde los cercanos barcos de rescate, «chillando y llorando como niñas[30]».

La Batalla del Mar del Coral puso fin a la expansión japonesa en el Pacífico. Las fuerzas aliadas no se distinguieron mucho, pero hicieron lo suficiente para detener la invasión de Port Moresby y frenar el asalto a las islas. El 12 de mayo, un submarino estadounidense torpedeó el Okinoshima, buque insignia de la fuerza que debía invadir Nauru y Ocean. «Un sueño de gran triunfo se ha hecho añicos» escribió Ugaki en su diario, aunque en Japón las autoridades anunciaron otra extraordinaria victoria[31]. Todo intento de reanudar el ataque contra las islas del sur se aplazó hasta meses después. Los esfuerzos se concentraron por completo en la siguiente operación, cuyo nombre en clave era «MI», la invasión de Midway. Al planificarla, los comandantes japoneses apenas aprovecharon lo que habían aprendido de los fallos en el Mar del Coral. Pese a ello, fue un combate en el que mandó el poderío aéreo, una batalla naval en la que ningún barco disparó sus cañones contra otro, ni llegó a avistar siquiera la flota enemiga. Como en la guerra en el Atlántico y en el Mediterráneo, quedó claramente demostrado que el dominio del mar exigía también el del aire.

La isla de Midway era un blanco poco atractivo: un minúsculo atolón medio sumergido, de menos de diez kilómetros de ancho, que se encontraba en el extremo más alejado del archipiélago de las Hawai y era el punto más occidental del territorio estadounidense. Estados Unidos la reivindicó en 1867, pero no la ocupó hasta 1903, año en que su marina expulsó a la población itinerante, constituida por buscadores de plumas japoneses. Hasta 1940 no se abrió un canal que permitiera la entrada en el puerto de barcos de mayor calado y Midway pasó a ser una base naval en toda regla, con aviones, hidroaviones e infantería de marina. Japón quería Midway para utilizarla como puerta de acceso a las rutas de navegación del Pacífico y como base desde la cual amenazar a las mismas Hawai. Los preparativos comenzaron el 5 de mayo. Las fuerzas japonesas se dividieron una vez más en cinco grupos principales: una fuerza de ataque integrada por cuatro grandes portaaviones bajo el mando del almirante Nagumo; una fuerza de ocupación destinada a Midway; la flota principal consistente en siete acorazados, entre ellos el Yamato, el buque insignia, que se encargaría de destruir los restos de la flota estadounidense del Pacífico; una fuerza de distracción que se apoderaría de las dos islas occidentales de las Aleutianas; y, finalmente, una fuerza de submarinos que harían de exploradores y protegerían las flotas principales. El plan de Yamamoto era sencillo. Se ocuparía Midway; barcos estadounidenses zarparían de Pearl Harbor para salvar la isla, serían castigados por los portaaviones y luego aniquilados por la flota principal de acorazados que iría detrás. Era un plan poco flexible y los comandantes japoneses no veían ningún motivo importante para que realmente lo fuera. Disponían de escasa información sobre la posición estadounidense, pero estaban convencidos de que el Lexington y el Yorktown se habían hundido en el Mar del Coral. Los servicios de inteligencia estadounidenses utilizaron hábilmente la radio para transmitir información falsa que persuadió a los japoneses de que los dos portaaviones que quedaban de la flota estadounidense del Pacífico se hallaban al sudoeste protegiendo Australia, demasiado lejos como para poder intervenir en la Batalla de Midway[32]. Se fijó la fecha del 5 de junio, según el calendario japonés, que correspondía al 4 de junio en Estados Unidos.

La posición estadounidense era precaria. Los refuerzos llegaban con lentitud y los barcos norteamericanos se encontraban demasiado ocupados en todos los teatros de la guerra en el mar para abastecer debidamente las Hawai. Los astilleros estadounidenses producían gran número de barcos, pero no había portaaviones ni acorazados nuevos para hacer frente a la amenaza de aquel momento. Los aviones de la marina estadounidense eran buenos, pero los torpedos eran lentos y no daban en el blanco. Aún no había cazas suficientes que ofreciesen protección contra los aviones de bombardeo en picado y los aviones torpederos y que se enfrentasen a los numerosos cazas que los portaaviones japoneses llevaban a bordo. Los barcos estadounidenses estaban dotados de radar, a diferencia de los del enemigo, pero incluso el radar tenía un valor limitado ante un ataque aéreo en masa. Lo único que tenía Nimitz para defender Midway eran dos portaaviones e información parcial, pero exacta, de las intenciones de los japoneses. Además, sabía que iba a librar una batalla que no podía permitirse perder.

Dos portaaviones eran mejores que ninguno. El Hornet y el Enterprise zarparon hacia el Mar del Coral, pero regresaron a su base cuando quedó claro que no llegarían a tiempo. El pugnaz comandante de los portaaviones, el almirante William Halsey, que animaba a sus hombres con la consigna «Matad japos, matad japos, matad más japos», tuvo que ser hospitalizado a causa de una grave afección de la piel y fue substituido por el contraalmirante Raymond Spruance, apodado «Cerebro eléctrico[33]». Le habían puesto este mote, porque podía pensar con lógica serena e implacable en los momentos más difíciles. Era muy distinto de Halsey, pero seguramente era el mejor de los dos para la difícil tarea que había que llevar a cabo. No fue la simple casualidad la que puso los portaaviones en el centro de la fuerza especial estadounidense. Desde que el general Billy Mitchell había demostrado veinte años antes que los buques de guerra podían ser bombardeados por aire con buenos resultados, la marina estadounidense era consciente de la importancia de la aviación naval. En la década de los años veinte encargó y puso en servicio los portaaviones Lexington y Saratoga, los dos mayores navíos del mundo hasta la guerra. En la década siguiente, bajo el mando del almirante King, la aviación naval hizo grandes progresos en táctica y adiestramiento. La carrera del propio King estaba vinculada a la aviación naval. Aprendió a volar sin profesores cuando ya sobrepasaba los cuarenta años de edad y fue comandante de las fuerzas de portaaviones a finales de los años treinta. No era un marino de grandes acorazados, y, desde luego, no aceptaría el desafío de Yamamoto a un duelo entre flotas[34].

La única ventaja real de que gozaba la marina estadounidense frente al enemigo era la labor de los servicios de inteligencia. Los japoneses podían interceptar los mensajes radiofónicos estadounidenses, pero no descifrarlos. Por suerte para Nimitz, a principios de siglo se había tendido un cable telegráfico entre Hawai y Midway por el que podían establecerse muchas comunicaciones sin que el enemigo pudiera interceptarlas. En comparación, las comunicaciones japonesas por radio eran fáciles de interceptar. La Unidad de Radio de la Flota del Pacífico, situada en Pearl Harbor, podía leer alrededor de la tercera parte del código naval japonés, JN25. La tarea de descifrarlo resultaba doblemente difícil, porque cada mensaje no sólo se mandaba utilizando el código, sino que luego se cifraba también empleando una tabla de 100 000 números de cinco dígitos mezclados al azar, y había que eliminar la clave antes de descifrar el mensaje. La unidad, cuyo jefe era Joseph Rochefort, estaba instalada en un búnker donde había poco espacio y mucho desorden. Rochefort y un número reducido de ayudantes trabajaban día y noche, dormían a ratos y vivían de bocadillos y café. La Unidad era el polo opuesto del orden y la pulcritud de la marina, pero hizo lo que quería Nimitz gracias a un esfuerzo agotador. A principios de mayo el almirante ya sabía que se había planeado una operación de envergadura en la zona de las Hawai. A mediados, la Unidad identificó Midway como el blanco más probable, con una operación de distracción en las Aleutianas. La clave del blanco era el símbolo «AF», pero la Unidad necesitaba estar segura de que se trataba de Midway y no de Hawai y tendió una trampa por radio. Desde Midway se envió a Pearl Harbor un mensaje sin cifrar que decía que la planta potabilizadora de la isla se había estropeado. Como era de esperar, los servicios de inteligencia japoneses interceptaron el mensaje y, después de cifrarlo, lo transmitieron a Tokio. El símbolo que utilizaron para designar Midway fue, efectivamente, «AF[35]».

Esto ocurrió el 21 de mayo. Al cabo de unos días, la Unidad proporcionó a Nimitz la fecha exacta de la invasión: el 3 de junio en las Aleutianas, el 4 de junio en Midway. La información era vital para los estadounidenses, ya que sabían que sus fuerzas eran mucho menos numerosas que las del enemigo. La única forma de compensar la diferencia era desplegar los portaaviones exactamente en el lugar más apropiado para obtener el máximo efecto. El 27 de mayo Nimitz dio a conocer su plan de batalla. Los dos portaaviones y una pequeña cortina de cruceros y destructores zarparían de Pearl Harbor rumbo a un punto situado al nordeste de Midway, fuera del alcance de los aviones de reconocimiento japoneses y de cualquier cortina de submarinos que pudieran establecer alrededor de Hawai. Los portaaviones esperarían en dicho punto hasta que aviones con base en Midway pudiesen decirles exactamente dónde estaban los portaaviones japoneses, tras lo cual los aviones estadounidenses emprenderían una guerra de desgaste contra los navíos enemigos. Bajo ningún concepto Spruance y el otro comandante, el almirante Fletcher, debían exponer su pequeña fuerza a todo el peso de un ataque de la flota enemiga. El 28 de mayo la fuerza estadounidense se hizo a la mar. En el puerto se encontraba el portaaviones Yorktown, a la espera de que reparasen los daños que había sufrido en el Mar del Coral, tarea que, según las previsiones, duraría noventa días. Contra todo pronóstico, un ejército de mil cuatrocientos trabajadores invadió el barco y, trabajando de sol a sol, e improvisando cuando hacía falta, reparó los desperfectos en cuarenta y ocho horas. Fue un triunfo de la habilidad técnica estadounidense; el 31 de mayo, el Yorktown estaba listo para entrar de nuevo en combate. Frente a los cuatro grandes portaaviones, los siete acorazados, los 12 cruceros y los 44 destructores de Yamamoto, Nimitz contaba ahora con tres portaaviones, ocho cruceros y 15 destructores[36].

El 29 de mayo, las fuerzas de Yamamoto, una vasta flota de navíos de guerra, buques nodriza y de apoyo logístico, portahidroaviones y dragaminas salieron de la principal base naval japonesa, en Hashira Jima, cruzaron el estrecho de Bungo, entre las islas Kyushu y Shikoku, y se adentraron en el Pacífico. En el centro de la flota iba el gigantesco acorazado Yamato, un monstruo de sesenta y dos mil toneladas que se había botado dos años antes y llevaba el nombre sagrado de la propia raza japonesa. Desde él dirigió la Operación Yamamoto, rodeado de su Estado Mayor. Toda la flota tenía orden de no utilizar la radio bajo ningún pretexto. Los barcos se comunicaban por medio de banderas o del sistema morse. Hacía muy mal tiempo, el mar estaba picado y soplaba un viento huracanado. Las fuerzas se dividieron al norte de la isla de Iwo Jima: la flota de cobertura de la invasión de Midway viró al este, rumbo a la isla, la fuerza especial de portaaviones y el grueso de la flota pusieron proa al nordeste, con los portaaviones al frente, esperando el momento de lanzarse sobre las fuerzas que los estadounidenses enviaran desde Pearl Harbor. Los comandantes japoneses podían oír cómo aumentaban considerablemente las comunicaciones radiofónicas de los estadounidenses, pero, como creían que sus claves eran indescifrables, supusieron que se trataba de las medidas de precaución que se tomaban habitualmente en Hawai. Durante los siete días que duró el viaje se hicieron todos los esfuerzos posibles por averiguar si los estadounidenses habían descubierto sus intenciones. El tiempo era tan malo que un avistamiento desde el aire era improbable. Una densa neblina, el 1 de junio, y niebla espesa al día siguiente impidieron que los sumergibles enemigos detectaran la presencia de la fuerza japonesa. Pero los aviones de reconocimiento japoneses tenían los mismos problemas. Los hidroaviones enviados a los Bajíos de la Fragata Francesa, pequeño grupo de islas coralinas situado al oeste de Hawai que se esperaba que sirviera de base para los reconocimientos aéreos, se encontraron con que ya habían sido ocupados por fuerzas estadounidenses. La cortina de submarinos llegó tarde a su punto de destino y cuando acabó de colocarse en posición hacía ya mucho que las fuerzas de Nimitz habían salido de Pearl Harbor y se encontraban alejadas al oeste. El 3 de junio, el comandante de la fuerza de portaaviones, el almirante Nagumo, anotó en su diario de navegación que el enemigo no conocía el plan japonés y que no había indicios de ninguna fuerza especial del enemigo en las inmediaciones. Convencidos de que la victoria sería suya, los portaaviones viraron hacia el sudeste, rumbo a Midway, sin tener la menor idea de que había una fuerza estadounidense a doscientas millas de allí, advertida de su llegada con varios días de antelación[37].

El primer avistamiento por parte de uno u otro bando se produjo el 3 de junio, cuando un hidroavión Catalina procedente de Midway divisó la fuerza que debía invadir la pequeña isla acercándose desde el oeste. El piloto informó de que había visto el grueso de la flota japonesa, pero la fuerza de portaaviones estadounidenses sabía, por los servicios de inteligencia, que la flota principal enemiga se encontraba más al norte. Se enviaron bombarderos a atacar a la fuerza de invasión, mientras Fletcher y Spruance movían sus portaaviones para situarlos exactamente en el flanco norte de Nagumo, a una distancia desde la que podían atacar fácilmente a los portaaviones del almirante japonés. Al día siguiente, el sol salió a las 4 en punto. La visibilidad era excelente, lo cual tenía sus ventajas y sus inconvenientes para una fuerza que quería pasar inadvertida. Los barcos japoneses llevaron a cabo un reconocimiento limitado. Uno de los aviones llegó a sobrevolar la fuerza especial estadounidense, pero el descuidado piloto ni siquiera la vio. Otro se retrasó en cubierta por culpa de un fallo de la catapulta. Un tercer avión tuvo que regresar a causa de problemas en el motor. Nagumo, que estaba convencido de que no había fuerzas enemigas cerca, ordenó a los aparatos de los portaaviones que atacaran la isla de Midway. Más de cien aviones despegaron de las cubiertas del Akagi, el Kaga, el Hiryu y el Soryu y a las 4:45 de la mañana se alejaron hacia el sudeste.

Media hora más tarde el primer avión estadounidense avistaba la fuerza de portaaviones e informaba de su posición aproximada. A las 7 tuvo lugar el primer ataque a cargo de aviones con base en Midway. Los portaaviones estuvieron maniobrando durante más de una hora para esquivar las bombas y los torpedos; los aviones estadounidenses no dieron en el blanco ni una sola vez. Pero aquella hora fue decisiva. A las 7:28 el único avión de reconocimiento japonés que quedaba avistó por fin la fuerza de portaaviones enemiga, aunque informó sólo de la presencia de cruceros y destructores. Nagumo titubeó. Había ordenado modificar los restantes aviones torpederos para que pudieran transportar bombas de tierra, y utilizarlos en un segundo ataque contra Midway, y casi todos ellos estaban ahora rearmándose bajo cubierta. En el plazo de una hora la primera oleada de aviones volvería de Midway y tendría que aterrizar. Nagumo pidió a los aparatos de reconocimiento que facilitaran informes más exactos y ordenó sustituir las bombas de tierra por torpedos. A las 8:20 se enteró de que podía haber un portaaviones entre la fuerza enemiga. Volvió a titubear, cosa rara en él. En vez de atacar al enemigo enseguida, decidió que los aviones que estaban regresando de Midway aterrizaran y se rearmaran, para reorganizar luego sus fuerzas y lanzar un ataque cuando la mañana estuviera más avanzada. Durante la hora siguiente sus portaaviones fueron más vulnerables que nunca, llenos de aparatos que repostaban combustible y se rearmaban, con sólo una ligera cobertura de cazas y su posición en conocimiento del enemigo[38].

Fletcher y Spruance no hubieran podido planear mejor las cosas. Retrasaron el ataque de los aparatos de los portaaviones para que cayeran sobre los barcos japoneses durante la crucial operación de cambio. La primera oleada de aviones torpederos atacó alrededor de las 9:30 y la segunda, un poco después. Al carecer de una eficaz cobertura de cazas, los torpederos, que eran lentos, fueron despedazados por los Zero que defendían a los navíos enemigos. De los 41 torpederos sólo regresaron seis; ni un solo torpedo dio en el blanco. Pero sobre los torpederos predestinados a ser destruidos volaban en círculo 54 aviones de bombardeo en picado Dauntless. Sin ser detectados por los cazas japoneses, surgieron del sol «como una hermosa cascada de plata[39]». El Akagi, buque insignia de Nagumo, en cuya cubierta estaban repostando combustible 40 aviones, fue alcanzado por tres bombas y en pocos minutos se convirtió en un infierno flotante, sacudido por una serie de explosiones devastadoras. Nagumo se encontraba en el puente, en medio de un mar de llamas, incapaz de dar crédito a sus ojos. Su Estado Mayor le rogó que abandonara el barco; al final tuvieron que sacarlo a rastras del puente y salió del barco de la única manera posible: utilizando una soga para descolgarse por la borda. A su alrededor los cañones abandonados por los artilleros disparaban sin control, al haber alcanzado las llamas su munición. Mientras se dirigía a un destructor que esperaba, Nagumo pudo ver cómo los portaaviones Kaga y Soryu ardían por los cuatro costados. El Kaga fue alcanzado por cuatro bombas de las nueve que se lanzaron contra él; el Soryu, por tres. En las cubiertas abarrotadas de aviones —que acababan de repostar o repostaban combustible—, bidones de gasolina y bombas, los efectos de las explosiones se vieron aumentados. El Kaga se hundió a las 7:35 de la tarde y el Soryu unos minutos antes, tras arder como una antorcha durante todo el día. El Akagi se mantuvo a flote, pero fue hundido al día siguiente por los propios japoneses en vista de que era imposible repararlo.

En diez minutos el corazón de la fuerza de ataque de la marina japonesa fue destruido por las únicas diez bombas que habían dado en el blanco. A bordo del Yamato, que se hallaba en la retaguardia de la fuerza de portaaviones, el júbilo con que se recibiera la noticia de que había una flota estadounidense, lo bastante cerca como para entablar combate, se transformó en consternación total. Cuando le comunicaron que se habían perdido tres portaaviones, con todos sus aparatos, Yamamoto pasó un rato gruñendo, demasiado aturdido para hablar. Su primera reacción fue ordenar que todos los buques disponibles se lanzaran a toda máquina contra la fuerza estadounidense, para entablar una batalla en toda regla. La niebla era tan espesa que ninguno de los barcos podía ver al que navegaba junto a él. Durante el día Yamamoto recibió una noticia alentadora. Aparatos del portaaviones que quedaba, el Hiryu, habían conseguido causar daños al Yorktown, que acababa de ser reparado (y que tres días más tarde sería torpedeado por un submarino japonés). Pero a las 5:30 de la tarde llegó la noticia de que los aviones estadounidenses también habían destruido el Hiryu. Media hora antes, 24 aviones de bombardeo en picado procedentes del Enterprise habían lanzado cuatro bombas sobre el portaaviones, causándole tales daños que se hundió al día siguiente, con el almirante Yamaguchi, sucesor de Yamamoto según todos los rumores, en el puente, abatido, espada en mano. Al caer la tarde, los navíos japoneses empezaron a navegar en círculo, preparándose para dar con la fuerza estadounidense y librar una batalla nocturna, pero, ante la pérdida de toda la cobertura aérea, Yamamoto se rindió a la realidad y canceló la operación a las 2 de la madrugada. «¿Cómo podemos pedir perdón a Su Majestad por esta derrota?» preguntó un miembro de su Estado Mayor. «Yo soy el único que debe pedir perdón» fue la respuesta[40].

La Batalla de Midway fue lo más parecido a Trafalgar que hubo en la guerra en el mar. Fue la batalla naval más importante de la contienda. «Después de Midway», recordó el ministro de Marina, Mitsumasa Yonai, «tuve la certeza de que no había ninguna probabilidad de vencer». Todos los oficiales de la marina japonesa interrogados por los estadounidenses al terminar la guerra afirmaron que Midway había sido el momento decisivo, «el principio del fracaso total[41]». Cumplió el objetivo estadounidense de mantener el Pacífico abierto al tráfico marítimo, pero representó, sobre todo, la destrucción de lo que había sido el instrumento más importante de las victorias japonesas desde Pearl Harbor. La fuerza de Nagumo era la elite de la armada japonesa. La pérdida de barcos y aviones en Midway ya fue un duro golpe, pero los pilotos eran casi irreemplazables. Los seiscientos oficiales de los portaaviones eran pilotos de primera, samuráis del aire, adiestrados de acuerdo con las pautas más exigentes para volar sobre las aguas y atacar con precisión a los barcos enemigos. En Midway una tercera parte de ellos perdió la vida y el 40 por ciento resultó herido[42]. Muchos de los supervivientes perecieron durante el otoño en la guerra de desgaste de las islas Salomón, donde la aviación estadounidense se hizo con el dominio del aire. Los comandantes japoneses habían pensado poco en lo que harían, en el caso de perder los portaaviones y los pilotos. En 1942, los portaaviones japoneses perdieron un número de aparatos que representaba casi el doble de los que podían fabricarse para reemplazarlos[43]. En 1943, los astilleros japoneses produjeron tres portaaviones solamente y en 1944, cuatro; durante el mismo periodo la marina estadounidense recibió 90. En Midway, Yamamoto vio desbaratada de una vez para siempre su ambición de destruir el poderío de Estados Unidos de un solo golpe. Al cabo de unos meses, el almirante murió al ser abatido su avión por cazas estadounidenses, después de que los criptoanalistas de ese país descifraran los detalles del vuelo. En 1945 su buque insignia, el Yamato, condenado a llegar hasta el final de la guerra sin haber participado en ninguna batalla naval, hizo un intento suicida de liberar a la asediada guarnición japonesa de Okinawa y fue hundido por un enjambre de aviones estadounidenses[44].

Midway no puso fin a la guerra en el Pacífico, pero hizo que Japón pasara a la defensiva y permitió a Estados Unidos desviar hombres y pertrechos hacia la guerra contra Alemania. Durante los tres años siguientes Nimitz y MacArthur agotaron la resistencia japonesa de isla en isla, de Guadalcanal a Okinawa, ante una defensa feroz y suicida. La flota de Japón fue diezmada y su marina mercante, destruida por completo. Cuando los estadounidenses dispusieron de bases próximas a las islas del archipiélago japonés, sus ciudades sufrieron una campaña implacable de bombardeos aéreos que erosionaron el vigor económico que les quedaba. Sin las batallas del Mar del Coral y de Midway, esta encarnizada erosión de la capacidad combativa de los japoneses habría requerido más tiempo y resultado más costosa. Muy posiblemente Estados Unidos hubiese tenido que replegarse y situar en California la primera línea de la guerra del Pacífico. La Batalla de Midway se ganó por el más escaso de los márgenes —diez bombas en diez minutos—, pero la victoria no fue fruto de la casualidad, sino de la buena labor de los servicios de inteligencia y del despliegue eficaz del poder aéreo en el mar, para el que la marina estadounidense había estado preparándose durante veinte años. La victoria en el Pacífico central fue la primera etapa del largo camino que tuvieron que recorrer los Aliados para recuperar el dominio de los mares.

Los esfuerzos desesperados por detener el avance japonés en el Pacífico tuvieron repercusiones inmediatas en la guerra contra Alemania e Italia. Si bien los jefes de las fuerzas armadas estadounidenses querían enviar un ejército a Europa lo antes posible, con el fin de atacar al enemigo que consideraban más peligroso, tuvieron que reconocer que no podía hacerse todo a la vez. Escaseaban los barcos, los hombres adiestrados y todo tipo de pertrechos. Cada una de las divisiones estadounidenses recibía una provisión tan cuantiosa de alimentos, vehículos y servicios que, para transportar en barco una sola división de infantería, había que alojar ciento cuarenta y cuatro mil toneladas y casi doscientas cincuenta mil, si se trataba de una división acorazada[45]. En octubre de 1942 sólo había llegado a Gran Bretaña una división y media del ejército estadounidense. Muy a regañadientes, el almirante King y su colega del ejército, el general George Marshall, tuvieron que reconocer que no sería posible ninguna invasión de la Europa continental en 1942, aunque durante todo el año presionaron para que el gobierno se comprometiera en firme a lanzar algún tipo de asalto anfibio contra el territorio en poder de los alemanes en 1943[46].

Los británicos habían comprendido —antes que su nuevo aliado— que era una insensatez intentar un asalto a Europa sin los efectivos suficientes y una prolongada preparación. Preferían las operaciones navales a pequeña escala en el teatro mediterráneo, donde tropas de la Commonwealth ya estaban combatiendo para impedir que fuerzas italianas y alemanas llegaran al canal de Suez y a los yacimientos petrolíferos de Oriente Medio. A los líderes estadounidenses, les costaba entender la preocupación británica por el Mediterráneo. La doctrina militar estadounidense era simple: tomar la iniciativa y atacar con todos los medios disponibles a la fuerza principal del enemigo. La estrategia británica era menos directa, más sutil, afinada por la experiencia adquirida durante años luchando con pocos recursos contra potencias mayores. Los líderes británicos sabían que se exponían a un desastre, si lanzaban un ejército de tierra insuficiente contra Alemania en 1942; ya habían sido derrotados en un intento de esta clase dos años antes, pese a tener todo el ejército francés de su lado. Gracias a su poderío naval, podían permitirse el lujo de elegir campos de batalla más cómodos y atacar los puntos débiles del sistema defensivo del enemigo. El Mediterráneo no tenía nada especial. No había en él ninguna comunidad numerosa de colonos británicos; entre Gibraltar y Adén había sólo unos cuantos miles de funcionarios coloniales y comerciantes. Tampoco había en juego intereses económicos de gran importancia. Aunque esperaba impedir que el petróleo de Oriente Medio cayera en manos de las potencias del Eje, en 1942 casi todo el que consumía Gran Bretaña ya procedía del Nuevo Mundo[47]. El principal argumento a favor de la presencia aliada en el Mediterráneo era que en 1942 era posible ganar la batalla que se estaba librando allí contra fuerzas italianas débiles, reforzadas por un puñado de divisiones y escuadrillas aéreas alemanas.

No era una opción atractiva, pero era realista. Desoyendo los encarecidos consejos de sus jefes militares, en julio de 1942 Roosevelt accedió a desviar barcos y pertrechos, pese a la escasez de ambas cosas, y a utilizarlos en una invasión del norte de África, cuyo nombre en clave era Torch (Antorcha). Churchill albergaba la esperanza de que la decisión produjera grandes resultados: la derrota de Italia, la reapertura del Mediterráneo al tráfico marítimo aliado y la apertura de un camino hacia el «blando vientre» de la Europa del Eje, a través de la península balcánica, de Yugoslavia o del sur de Francia. Era lo máximo que los estadounidenses estaban dispuestos a considerar. Se negaron a ver en Torch una alternativa a la invasión del norte de Europa y sólo la aceptaron a condición de que la mayor de las dos operaciones no se aplazara mucho tiempo[48].

La gran incógnita era el submarino alemán o U-boat (U, como abreviatura de Untersee [submarino]). Ninguna estrategia aliada en el Atlántico era viable sin derrotar a los sumergibles alemanes. El suministro de mercancías y petróleo a Gran Bretaña y la Unión Soviética se veía amenazado en todas las rutas, desde los convoyes que se dirigían a Murmansk y Arcángel, en el Ártico, hasta las largas travesías desde Trinidad o doblando el cabo de Buena Esperanza. Todas las operaciones, ya fueran en el desierto libio, en el noroeste de África o en la otra orilla del canal de la Mancha, dependían de que antes se aseguraran las rutas marítimas. Casi inmediatamente después de entrar Estados Unidos en la guerra, la balanza en la Batalla del Atlántico se inclinó a favor de los submarinos alemanes y el poderío naval aliado se vio sometido a la mayor prueba.

Tras las victorias de 1941, la marina dejó de ser la cenicienta de las fuerzas armadas alemanas. El arma submarina alemana, que en 1939 tenía sólo un puñado de naves, aumentaba ahora a razón de 30 unidades nuevas al mes. A principios de 1942 contaba en total con casi trescientas y al terminar el año, casi cuatrocientas. El comandante en jefe de la marina alemana, el gran almirante Erich Raeder, veía ahora el submarino como la clave de una «victoria decisiva». Incluso Hitler, cuya comprensión de los asuntos navales era rudimentaria, opinaba en abril de 1942 que «la victoria depende de la destrucción del máximo tonelaje aliado». En junio ya estaba completamente convencido: «el submarino acabará decidiendo el resultado de la guerra[49]». La estrategia era sencilla. Se ordenó a los submarinos que hundieran barcos aliados donde y cuando pudieran, preferiblemente mercantes, y navíos de guerra, si se veían atacados. El comandante en jefe del arma submarina, el almirante Karl Dönitz, calculaba que hundir 700 000 toneladas al mes sería más que suficiente para mermar la capacidad de transporte marítimo anglo-norteamericano y frenar e incluso detener las operaciones aliadas. El objetivo era hundir como mínimo entre 400 000 y 500 000 toneladas mensuales, el nivel que se alcanzó en diciembre de 1941. La guerra submarina fue una guerra de desgaste, calculado minuciosamente, cuyo éxito no se medía por combates, sino por el tonelaje hundido mensualmente[50].

Al igual que su jefe, Dönitz estaba convencido de que las potencias anglosajonas serían derrotadas «sólo en el mar[51]». Hijo de un ingeniero berlinés, Dönitz se alistó en la marina al terminar sus estudios en 1910 y durante la Gran Guerra fue ascendido y mandó un sumergible hasta que fue capturado por la marina británica poco antes del fin de la contienda. Todos sus superiores lo tenían por un oficial sobresaliente, entregado a su profesión, juicioso y sociable. La derrota de Alemania le causó un gran disgusto y acogió con los brazos abiertos el renacer de la fuerza de su país bajo Hitler. En 1936 fue nombrado jefe del arma submarina y, a partir de aquel momento, se dedicó en cuerpo y alma a crear una fuerza de submarinos suficiente para cambiar de forma decisiva las perspectivas alemanas en el caso de una nueva guerra naval con Gran Bretaña[52].

Siempre pensó que 300 submarinos era el número óptimo para que las rutas marítimas británicas resultaran innavegables y en 1942 casi había alcanzado esa cifra. Esto no quería decir que en cualquier momento dado hubiera 300 sumergibles en acción, pues siempre había un número elevado de ellos que se encontraba en ruta, en reparación o dedicado al adiestramiento; pero sí significaba que siempre había ochenta o noventa operando, la mayoría de ellos en el Atlántico. Predominaban los del Tipo VII, que pesaban aproximadamente 750 toneladas, tenían una velocidad máxima de 17 nudos, un radio de ocho mil millas y un armamento consistente en 11 torpedos. En 1942 fueron complementados con los del Tipo IX, de mil cien toneladas, un radio de acción de más de 21 500 kilómetros y 22 torpedos[53]. Estaban organizados en grupos de tres y formaban «manadas de lobos» sólo cuando se avistaba un convoy bien definido. Un centro de operaciones situado en Francia seguía el avance tanto de los submarinos como de los mercantes y orientaba a aquéllos hacia el punto de contacto mediante breves mensajes por radio. Algunos submarinos eran enviados a las costas de África o al océano Índico, y al cabo de dieciocho meses de travesía regresaban con los tripulantes requemados por el sol y barbudos hasta resultar irreconocibles. Pero Dönitz prefería concentrar sus fuerzas en las rutas comerciales del Atlántico, donde era mayor la abundancia de presas potenciales. Los submarinos seguían a los barcos.

En los primeros meses de 1942 no había ninguna duda sobre cuál era el blanco. Al entrar Estados Unidos en la guerra, los alemanes enviaron submarinos al otro extremo del Atlántico, para que atacasen las concentraciones de barcos en la vulnerable costa oriental de Norteamérica. Las cuadrillas de submarinos fueron bautizadas apropiadamente con nombres de animales predadores —Leopardo, Pantera, Puma— y se les ordenó que comenzaran la Operación Paukenschlag (Redoble de tambor). Para los sumergibles representó la vuelta de los «tiempos afortunados». A partir de mediados de enero recogieron una notable cosecha. Los mercantes y petroleros estadounidenses navegaban sin escolta, sin formar convoyes y utilizando la radio con tan pocas precauciones que a los submarinos no les costaba nada acercarse a los barcos aislados que iban revelando su posición. Un espectáculo extraordinario aparecía ante la tripulación de los submarinos cuando emergían cerca de la costa. Las ciudades del litoral eran un derroche de luz que iluminaba las siluetas de los barcos que navegaban lentamente por las rutas que solían seguir antes de la guerra y llevaban sus propias luces encendidas todavía. Los submarinos disparaban a su antojo. En cuatro meses hundieron 1,2 millones de toneladas sólo ante la costa estadounidense. Los Aliados perdieron barcos con un peso total de 2,6 millones de toneladas entre enero y abril, más de lo que habían perdido en el Atlántico durante todo el año de 1941. Los alemanes solamente perdieron tres submarinos en enero y dos en febrero[54].

Esta situación no podía durar. La marina estadounidense había animado a los mercantes a navegar solos, sin escolta, debido a los daños que había visto que sufrían los convoyes en 1941, cuando los navíos de escolta británicos y canadienses no podían hacer nada contra un submarino, después de que éste avistara su presa. Las tradiciones ofensivas de la marina hicieron que ésta se inclinara por tratar de cazar a los submarinos, empleando grupos navales especializados a lo largo de la costa, pero las patrullas resultaban ineficaces, ya que era como buscar una aguja en un pajar. No es extraño, pues, que se hicieran pocos contactos, mientras las manadas de lobos devoraban a los indefensos mercantes. Sólo la escasez de submarinos impidió un desastre todavía peor, porque, justo en el momento en que Dönitz esperaba dar una vuelta de tuerca, Hitler mandó submarinos a Noruega para impedir una invasión que resultó ser imaginaria. Cuando los alemanes volvieron a disponer de submarinos en número suficiente, ya se había producido una revolución en la táctica de los estadounidenses. Habían instaurado el sistema de convoyes junto con el oscurecimiento de las ciudades y el silencio de las radios. Patrullas aéreas continuas obligaron a los sumergibles a alejarse de la costa, bajar hasta el Caribe y adentrarse en el Atlántico.

Allí seguían abundando las oportunidades. Durante 1942 los submarinos se beneficiaron de una superioridad decisiva de los alemanes en la guerra de los servicios de inteligencia. El de la marina de guerra alemana, el B-Dienst, consiguió descifrar la Clave Naval Británica n.o 2 en septiembre de 1941 y, tres meses después, la n.o 3, que utilizaban británicos, estadounidenses y canadienses para controlar el movimiento de todos los convoyes transatlánticos. En febrero de 1942, cuando se alteró el código Tritón, los Aliados perdieron la recién adquirida capacidad de leer los mensajes Enigma que mandaban los alemanes (señales cifradas por medio de una máquina, ideadas por los alemanes para que no pudieran ser interpretadas —y que los Aliados llamaban Ultra—). La falta de información duró hasta finales de año. Ahora los alemanes podían dirigir con precisión sus submarinos para que salieran al paso de los convoyes, mientras a los Aliados les resultaba dificilísimo saber exactamente dónde acechaban las manadas de lobos[55]. Los alemanes también tenían otras ventajas. Enviaron nuevos submarinos nodriza de dos mil toneladas —apodados «vacas lecheras»— que permitían a los de menor calado repostar combustible y rearmarse sin necesidad de hacer el largo viaje de regreso a sus bases en Europa, durante el cual eran totalmente ineficaces. Los mensajes radiofónicos que mantenían unida a la manada y la orientaban hacia el blanco se concentraron para que su duración fuera lo más breve posible y evitar así que los detectaran los Aliados.

Sin embargo, a pesar de toda la pericia táctica, los submarinos siguieron siendo vulnerables a los convoyes bien dirigidos y fuertemente escoltados o a las patrullas aéreas a cargo de bombarderos adaptados e hidroaviones, armados ambos para la guerra antisubmarina. Durante 1942 se amplió el radio de acción de estas patrullas, que pasaron a abarcar grandes extensiones del Atlántico desde Irlanda, Islandia y Terranova. Quedó fuera de dicho radio una zona de seiscientas millas de ancho en medio del océano, el llamado «vacío del Atlántico» o «pozo negro». Esta zona se extendía desde Groenlandia hasta los alrededores de las Azores y fue aquí donde Dönitz concentró sus submarinos a partir de mediados de año. Las manadas de lobos vivían en ella, atacaban a los convoyes cuando se quedaban sin cobertura aérea e interrumpían el ataque cuando la recuperaban. Las manadas repostaban luego combustible por medio de las «vacas lecheras» y esperaban al siguiente convoy. Los ataques entrañaban grandes riesgos, pero las recompensas eran importantes. En 1942 los hundimientos en el Atlántico alcanzaron los 5,4 millones de toneladas; las pérdidas totales de los Aliados fueron de 7,8 millones de toneladas, 1662 barcos en total. Semejante ritmo de pérdidas era difícil de soportar. Las importaciones británicas se vieron reducidas a un tercio del nivel anterior a la contienda; en enero de 1943, a la marina británica solamente le quedaba combustible para dos meses. «Lo único que me asustó de verdad durante la guerra», escribiría Churchill, «fue el peligro de los submarinos[56]».

En una zona tan vasta como el Atlántico el submarino era un enemigo intrínsecamente difícil de vencer. Navegando por la superficie era más veloz que la mayoría de los barcos; sumergido, era invisible si no se disponía de los aparatos científicos apropiados. La iniciativa era de los submarinos, que podían elegir dónde y cuándo atacar al enemigo. En 1942 los Aliados ya se enfrentaban a un problema muy difícil aunque no insoluble. Adoptaron dos maneras muy distintas de abordarlo. La primera consistía en buscar formas de evitar totalmente al submarino. En efecto, no se trataba de meterse de cualquier modo en la trampa que tendieran los sumergibles, con la esperanza de que un puñado de pequeños buques de escolta pudieran hundirlos a tiempo, sino de cruzar el Atlántico sin ser molestados en absoluto. Aunque esto mortificaba a los comandantes navales con ganas de combatir, era la mejor manera de llevar suministros (y marineros aliviados) a la otra orilla del océano. La segunda consistía en encontrar la forma de localizar con exactitud al enemigo para que fuerzas antisubmarinas eficaces, navales y aéreas, pudieran intervenir sin perder mucho tiempo buscándolo en una amplia zona. En ningún momento fue suficiente con limitarse a evitar a los submarinos: tarde o temprano había que luchar contra ellos.

El denominador común de ambas estrategias era conocer con exactitud los movimientos de los sumergibles. Los convoyes podían entonces maniobrar para evitar el ataque y los aviones y los buques de guerra podían acercarse al lugar donde se había detectado la presencia del enemigo. El primer elemento de la Batalla del Atlántico fue obtener información exacta sobre el paradero de los submarinos, pero costó mucho conseguirlo. Durante buena parte de 1942, con los criptoanalistas aliados cegados por el cambio de la clave Tritón, la marina dependió de la Sala de Rastreo de Submarinos que se había creado en el Almirantazgo al estallar el conflicto. La Sala de Rastreo utilizaba gran variedad de fuentes de información, desde la suministrada por los agentes infiltrados en las bases de submarinos de la costa francesa, hasta los datos de posición que se recibían de las unidades de intercepción de mensajes radiofónicos situadas en diversos puntos del litoral atlántico. Se instaló deliberadamente al lado de la Sala de Localización del Comercio, desde la cual se controlaba el movimiento mundial de barcos mercantes. La información procedente de la Sala de Rastreo se utilizaba inmediatamente para modificar los movimientos de los mercantes. Los encargados de la Sala no eran marineros, sino civiles —profesores universitarios, economistas, abogados— reclutados para que aplicaran su discernimiento a la guerra en el mar. Su jefe era Rodger Winn, abogado de talento excepcional que se consagró, hasta llegar al agotamiento físico, a la tarea de proporcionar diariamente la mejor estimación posible del número y la posición de los submarinos que operaban en el Atlántico. Incluso sin información criptográfica, la Sala de Rastreo pudo avisar a la marina estadounidense del inminente ataque a las rutas de navegación de la costa oriental de Estados Unidos. El almirante King no tardó mucho en percatarse del valor de la localización exacta y en Washington se creó una sala parecida que cooperó estrechamente con la británica hasta el fin de la guerra[57]. Los resultados de todas estas medidas fueron excelentes. De los 174 convoyes que cruzaron el Atlántico entre mayo de 1942 y mayo de 1943, 105 no tropezaron con ningún submarino; de los 69 que fueron avistados por las manadas de lobos, 23 consiguieron eludir el ataque y 30 sufrieron sólo pérdidas poco importantes. Sólo el restante 10 por ciento resultó gravemente mermado[58].

El primer paso era obtener buena información. El resto dependía del comandante del convoy y de su escolta naval. Sin embargo, el sistema de escolta adolecía de defectos obvios. Había pocos barcos escolta y su escasez aumentó cuando la crisis del Pacífico obligó a los estadounidenses a retirar navíos del Atlántico. Muchos buques de escolta eran naves anticuadas que tenían que cumplir su misión sin contar con la preparación y el armamento apropiados. La tarea de sus comandantes era peligrosa y difícil. Hiciera el tiempo que hiciese, con sólo un conocimiento impreciso del paradero de las manadas de submarinos, tenían que estar en alerta constante, guiando al desordenado rebaño de buques mercantes disperso en un radio de varias millas y socorriendo a los rezagados. La cobertura aérea brillaba por su ausencia. Los grandes portaaviones se necesitaban en otros lugares, y convertir petroleros y cargueros en portaaviones era un proceso lento, un potencial que tardó en materializarse. El adiestramiento en las funciones de escolta fue rudimentario hasta 1942. Se esperaba que los comandantes improvisaran su táctica en el océano. Al encontrarse con un sumergible alemán, algunos daban la orden de perseguirlo y dejaban desprotegidos a los mercantes. Otros optaban por poner los mercantes fuera de peligro y utilizaban los buques de escolta como perros pastores que azuzaban a los más lentos para salvarlos de los lobos. Pero poco a poco fue formándose una serie de tácticas comunes: cuando su número lo permitía, los buques de escolta se dividían en dos grupos y el mayor protegía a los cargueros, mientras el menor recorría el perímetro del convoy en busca de submarinos.

Para atacar directamente a los submarinos hacía falta información de otra clase. Había pocas probabilidades de dar en el blanco, si no se podía localizar con exactitud casi total la posición del enemigo. De noche, y contra submarinos que operaban en la superficie, no se podía obtener esta información con la tecnología y la táctica naval convencionales, y la casualidad desempeñaba su papel en las batallas en las que el convoy estaba formado por numerosos barcos. Durante 1941 y buena parte de 1942 el número de submarinos destruidos en todos los teatros de operaciones continuó siendo pequeño, solamente 35 en 1941 y 21 en el primer semestre del año siguiente. Era una tasa de desgaste que el arma submarina alemana podía soportar sin problemas. La única forma de aumentarla consistía en aplicar al conflicto naval las nuevas armas de guerra: aviones con gran autonomía de vuelo, radio y radar.

La importancia de los aviones era evidente. Allí donde había patrullas aéreas, la actividad de los submarinos disminuía considerablemente. Los aviones eran «la gran amenaza para los submarinos», dijo Dönitz a Hitler en septiembre de 1942. Pero hasta bien entrado 1942 el avión fue una arma limitada en la lucha contra los submarinos. El número de aparatos destinados a la guerra en el mar era pequeño en relación con la tarea que debían llevar a cabo, y costó persuadir a la RAF de que retirase los bombarderos más grandes del teatro europeo para usarlos en la guerra en el mar. Se comprobó que la primera bomba antisubmarina apenas tenía poder de destrucción y fue necesario substituirla por una carga de profundidad que se lanzaba desde el aire, aunque hasta 1942 no se introdujeron finalmente armas más destructivas, cargadas con un explosivo nuevo (Torpex[59]). El problema fundamental de los aviones antisubmarinos era localizar primero al enemigo y lanzar luego un ataque sostenido, antes de que se sumergiera en aguas seguras para quedar fuera del alcance de las cargas de profundidad. La respuesta consistió en la Detección y Localización por Radio, que más adelante se conoció por su acrónimo: «radar».

La entrada en servicio del radar Aire-Naves de Superficie (ASV) fue crucial en la Batalla del Atlántico. Se inventó un radar que utilizaba longitudes de onda de 1,7 metros y podía detectar submarinos en superficie a cinco millas de distancia. El radar permitía a los aviones localizar submarinos de día o de noche, aunque, a cosa de una milla del objetivo, la localización exacta desaparecía de la pantalla a causa de la distorsión producida por el mar. De día era posible mantener el contacto visual, pero de noche, cuando los submarinos navegaban por la superficie, amparados en su invisibilidad, era casi imposible localizarlos. La solución se encontró casi por casualidad. Un subalterno de la RAF, Sir Humphrey de Vere Leigh, ideó por su cuenta un potente reflector marino que se instalaba en el morro o debajo del ala del avión antisubmarino y podía encenderse en el momento en que se perdía la señal del radar. Inventó el aparato contraviniendo las órdenes de sus superiores, pero sus ventajas eran obvias. Durante 1942 la llamada luz Leigh fue convertida rápidamente en un instrumento operacional. Volando peligrosamente cerca de la superficie del mar, el avión atacante localizaba el blanco con el radar ASV, hasta que a más o menos una milla de él un operador iluminaba la zona que tenía delante. El avión bajaba entonces en picado hasta unos cinco metros y soltaba sus cargas de profundidad. El primer ataque que dio buenos resultados fue contra la asustada tripulación del U-502, que navegaba por el golfo de Vizcaya el 5 de julio de 1942. En julio se multiplicó por cuatro el número de submarinos alemanes hundidos en junio. En agosto los submarinos ya se veían obligados a navegar sumergidos y de noche, cuando atravesaban el golfo para ir o venir de sus bases; o navegaban de día con sus vigías oteando ansiosamente el cielo en busca de patrullas de la RAF. Pero dos meses después cambiaron las tornas. Los científicos alemanes no tardaron en inventar un aparato receptor, el «Metox», que se servía de la frecuencia de 1,7 metros para avisar de que se acercaban aviones. De nuevo se vieron los Aliados en la necesidad de encontrar un radar más preciso, que los submarinos no pudieran detectar[60].

Los barcos adolecían de la misma deficiencia que los aviones para localizar la posición exacta de los sumergibles. También en este caso era el radar la única respuesta. El tipo estándar de radar con una longitud de onda de 1,7 metros era poco útil para localizar barcos de superficie, ya que había demasiada actividad causada por el propio mar, incluso cuando el tiempo era relativamente calmo. En 1941 la marina británica patrocinó la búsqueda de longitudes de onda mucho más cortas. El descubrimiento se hizo en la Universidad de Birmingham. La invención del magnetrón de cavidad permitió crear lámparas de radio capaces de funcionar con frecuencias mucho más cortas, de 10 centímetros. Cuando se construyó un aparato de radar basado en la nueva lámpara, se vio que era capaz de detectar incluso el periscopio de un submarino. Los nuevos aparatos del Tipo 271 se instalaron en los barcos de escolta a partir de mediados de 1941. Todavía no funcionaban perfectamente. Las lámparas tuvieron poca potencia de salida hasta que se inventó el magnetrón «de cavidades en derivación», la lámpara CV56, que en 1943 ya impulsaba los aparatos de radar de todos los barcos de guerra[61]. Cuando el mar estaba picado, las olas engañaban incluso a este radar más sensible. Pero el radar centimétrico proporcionó una sólida base científica para la guerra en el mar. Su constante perfeccionamiento permitió que cada vez fueran más los buques de escolta capaces de ver en la oscuridad alrededor de los amenazados convoyes.

En 1943 todos los barcos británicos y estadounidenses ya estaban dotados de alguna forma básica de radar centimétrico. Una vez el blanco estaba a tiro, era posible destruirlo a cañonazos o con cargas de profundidad. Durante 1942 esta tecnología también se perfeccionó. Frente a las de cargas de profundidad arrojadas desde la popa del barco, en el punto donde se perdía el contacto por radar o sonar con el sumergible, el Departamento de Invención de Armas Varias británico ideó un método nuevo. En la proa se instaló un mortero múltiple, apodado Hedgehog (Erizo), que disparaba 24 bombas pequeñas que se abrían en abanico delante del navio y se hundían rápidamente en el mar a unos dieciocho metros de distancia. Las bombas llevaban espoletas de contacto, por lo que sólo estallaban si tocaban un submarino. Las restantes bombas iban a parar al fondo del mar. Para los marineros acostumbrados al estruendo fulminante de la cargas de profundidad la nueva arma resultaba decepcionante, pero hundió 50 submarinos antes de que terminase la guerra[62].

A pesar de todas estas innovaciones, el número de hundimientos apenas disminuyó. Pudiera objetarse que la concienzuda organización de una buena red de espionaje y la lenta conquista de la frontera científica influyeron poco en la Batalla del Atlántico. Pero las estadísticas engañan. Dönitz dispuso de muchos más submarinos durante la segunda mitad de 1942, pero su radio de acción se vio reducido progresivamente a las zonas mal defendidas del Atlántico central o la costa meridional de África. Cada uno de los submarinos alemanes que había en el Atlántico hundió el equivalente de 920 toneladas diarias en octubre de 1940; en agosto de 1942 la cifra fue de sólo 149 toneladas; y en noviembre del mismo año, aunque la suma total del tonelaje hundido fuera la más elevada de la guerra en el llamado «vacío del Atlántico», no superó las 220 toneladas[63]. La proporción entre submarinos en acción y hundimientos descendió de forma acusada en 1942. Los esfuerzos aliados no detuvieron la ofensiva submarina, pero en 1942 impidieron que la mortandad en el mar fuera mucho peor. Las pérdidas de la marina mercante continuaron siendo demasiado elevadas, pero se consiguió disminuir y contener su ritmo, mientras que las pérdidas de submarinos alemanes aumentaron de manera ininterrumpida. En la segunda mitad de 1942 fueron hundidos 65, cuatro o cinco veces más que durante los primeros meses del mismo año.

El poderío naval aliado se apuntó otras victorias importantes. También en el Mediterráneo cambió el panorama gracias al buen uso de la aviación, el radar y la radio. Los convoyes comenzaron a cruzar la zona más peligrosa sin sufrir tantas pérdidas como antes. Los pertrechos llegaban hasta Malta, que pasó a ser una base de primera línea en la lucha contra la aviación y la marina del Eje. En el curso del año, la marina británica utilizó submarinos contra la flota italiana y cortó las cruciales líneas de abastecimiento de las fuerzas terrestres del Eje que se hallaban desplegadas en el desierto hasta la frontera egipcia. Dos tercios de la marina mercante italiana terminaron en el fondo del mar; una cuarta parte de ellos hundida por sumergibles británicos y el 37 por ciento, por aviones aliados. Las fuerzas del Eje en el norte de África se quedaron casi sin la mitad de sus pertrechos y sin más de dos tercios de su petróleo[64]. Empujados hasta el límite de su capacidad logística, ante un enemigo abastecido por la larga ruta marítima que bordeaba el cabo de Buena Esperanza, a principios de noviembre los ejércitos italianos, apoyados por el pequeño Afrika Korps del mariscal Rommel, se vieron empujados finalmente hasta El Alamein. Entre noviembre y mayo de 1943, fecha en que las fuerzas del Eje acabaron rindiéndose en Túnez, los barcos italianos que iban y venían entre Sicilia y Túnez tenían que hacer frente a una lluvia de bombas, torpedos y minas aliados. Los marineros llamaban a la travesía la Ruta de la Muerte, porque era casi imposible salir con vida de allí. Entre noviembre y mayo, en las agitadas aguas del invierno, acosados por las borrascas y la niebla, y perseguidos por el incesante ronroneo de los aviones enemigos, 243 barcos fueron hundidos y 242 resultaron dañados al atravesar los precarios y estrechos pasillos abiertos entre los campos de minas, cada uno de ellos de aproximadamente 40 millas de longitud y en algunos tramos de menos de una milla de anchura[65].

También se logró contener la amenaza de los submarinos alemanes lo suficiente como para permitir el transporte de tropas y pertrechos por el Atlántico, para la Operación Torch. El esfuerzo alteró el movimiento normal de barcos, pero se consiguió ocultar la concentración de efectivos navales al enemigo. Los transatlánticos Queen Mary y Queen Elizabeth atravesaron velozmente y sin escolta el océano con quince mil soldados a bordo cada uno de ellos. En octubre zarpó de Estados Unidos un inmenso convoy de 102 barcos con destino a Casablanca, donde debían desembarcar veinticinco mil soldados. Desde el Clyde, en Escocia, se hicieron a la mar seis convoyes de asalto y otros seis de abastecimiento, que eran más lentos, con un total de 334 barcos. Todo ello demostró de forma bien clara la eficacia del convoy, cuando contaba con suficiente protección aérea, y los beneficios de la tecnología moderna. Sólo se perdió un pequeño barco nodriza entre todas las unidades que formaban la gigantesca flota. El 8 de noviembre, apoyadas por el intenso fuego de los grandes acorazados, las tropas aliadas desembarcaron en Casablanca, Orán y Argel. Las guarniciones francesas abandonaron pronto la lucha y las fuerzas combinadas anglo-norteamericanas se unieron a los ejércitos de la Commonwealth que, desde Libia, empujaban a las fuerzas del Eje hacia el oeste. Aunque la victoria final de los Aliados fue mucho más lenta y costosa de lo que se esperaba, las tropas alemanas e italianas se vieron acorraladas por la marina y la aviación aliadas y combatieron hasta que no les quedó nada con que luchar[66]. El 13 de mayo se rindieron ciento cincuenta mil soldados, entre italianos y alemanes.

La guerra en el Mediterráneo no contribuyó a solucionar la lucha contra los submarinos. A finales de 1942, la Batalla del Atlántico había alcanzado un equilibrio delicado. Los barcos aliados seguían siendo peligrosamente vulnerables; la moral de los marineros estaba por los suelos y las bajas eran elevadas. Pero también iban en aumento las pérdidas entre los submarinos alemanes, y sus tripulantes se encontraban ante la dura realidad de que ahora no sobrevivirían a más de dos o tres misiones como máximo. Entre enero y mayo la Batalla del Atlántico alcanzó su punto culminante.

La naturaleza misma se encargó de poner un telón de fondo wagneriano a la culminación de la batalla. En invierno nunca hacía buen tiempo, pero el de 1942-1943 fue atroz. Durante semanas soplaron vientos huracanados que formaban montañas y valles de agua helada en los que difícilmente podían navegar los submarinos o sus víctimas. Las ventiscas impedían ver nada. En el puente de los submarinos los vigías se ataban con recias correas de seguridad, mientras las olas caían sobre ellos una y otra vez. Costaba mucho mantener unidas las manadas de lobos para perseguir a los convoyes. En enero de 1943 sólo nueve barcos fueron hundidos en el Atlántico Norte.

La tregua fue sólo temporal. Hitler, que estaba decidido a llevar la campaña submarina hasta el final a toda costa, destituyó a Raeder y nombró a Dönitz comandante en jefe de la armada. Todos los recursos para la guerra naval se concentraron en la producción de submarinos y en el adiestramiento de sus tripulaciones. El B-Dienst siguió proporcionando un torrente de mensajes descifrados que indicaban a los grupos de submarinos las rutas de los convoyes. Para cubrir el vacío del Atlántico se disponía de más submarinos que nunca, una media de cien o más cada día.

En el bando aliado existía la misma sensación de que el desenlace era inminente. Los jefes del Estado Mayor Combinado se reunieron en enero y acordaron que la derrota de los submarinos alemanes seguía siendo su prioridad estratégica, «un primer cargo sobre los recursos de las Naciones Unidas». Se enviaron más navíos de escolta y aviones para proteger los convoyes. En Londres se encomendó la dirección de la guerra contra los sumergibles a un destacado experto en submarinos, el almirante Sir Max Horton. En noviembre de 1942 fue nombrado comandante en jefe de los Accesos Occidentales. Su misión consistía en encontrar la forma de invertir el declive en la guerra antisubmarina. Era un comandante pugnaz y muy trabajador y se le eligió deliberadamente para que aportase una bocanada de aire fresco a la campaña antisubmarina. Horton despertaba más respeto que simpatías y era «muy implacable y muy egoísta», según un miembro de su Estado Mayor. Seguía un horario de trabajo raro y esperaba que sus colegas hicieran lo mismo. Trabajaba por la mañana, luego, sin darse prisas, jugaba al golf entre las dos y las seis todos los días y, finalmente, volvía a la sala de localización de submarinos, donde trabajaba hasta mucho después de medianoche y bebía litros y litros de agua de cebada, gritaba a sus subordinados y hacía gala de lo que, según un testigo, era «una extraña capacidad de prever lo que el enemigo haría a continuación[67]». Como excomandante de submarinos, comprendía mejor que sus antecesores las posibles reacciones de Dönitz. También veía claramente los defectos que seguían siendo obvios en la campaña antisubmarina de los Aliados.

La llegada de Horton para batirse en duelo con Dönitz fue acompañada de los cambios que acabarían inclinando la Batalla del Atlántico a favor de los Aliados. Horton pidió inmediatamente más aviones, en particular aparatos con gran autonomía de vuelo que pudieran cubrir el vacío del Atlántico. Insistió en que todos los aparatos que debían buscar submarinos de noche llevasen luces Leigh y radar centimétrico. Emprendió la reorganización de todo el sistema de escolta e hizo hincapié en que se utilizaran buques más modernos y portaaviones, y también que se formaran «grupos de apoyo» que pudieran ser enviados a los puntos de máximo peligro. También insistió en que se mejorase el adiestramiento y la preparación. Durante 1942 los comandantes y las tripulaciones de los buques de escolta sólo recibían dos semanas de adiestramiento para llevar a cabo su labor y, a menudo, entraban en liza sin reunir las condiciones necesarias. Horton nombró a un oficial para que se encargase de adiestrar a las tripulaciones de escolta durante más tiempo y subrayó por encima de todo la capacidad de cooperar como equipo naval, al objeto de coordinar los ataques contra los submarinos con la protección de los barcos mercantes[68]. Todo esto requirió tiempo y las iniciativas que se tomaron a finales de 1942 no dieron fruto hasta pasados varios meses. Hasta entonces Horton luchó contra Dönitz con las armas de que disponía.

Las batallas más encarnizadas de la campaña del Atlántico comenzaron a librarse a finales de enero, cuando mejoraron un poco las condiciones meteorológicas. Los primeros golpes se asestaron a los convoyes HX224 y SC118, que transportaban mercancías de Estados Unidos a la Unión Soviética. Estableció el contacto el U-456, cuyo comandante avisó a otros submarinos y luego se lanzaron todos al ataque y hundieron tres buques bajo furiosos vendavales. Dönitz apostó en el vacío del Atlántico una manada de lobos cuyo nombre en clave era Pfeil (Flecha). Persiguieron al HX224, que salió bastante bien librado, pero el SC118, que pasó por aquel punto dos días más tarde, se metió de lleno en la trampa submarina que le esperaba. Aunque el convoy llevaba una escolta aérea y naval insólitamente numerosa, los alemanes siguieron lanzando sus torpedos de noche, pese a los feroces contraataques, y lograron hundir 13 barcos a cambio de la pérdida de tres sumergibles y graves desperfectos en otros cuatro[69]. A finales de febrero los submarinos atacaron tres convoyes que navegaban en la dirección opuesta. Uno de ellos, el ON116, se delató al utilizar la radio y se metió en la boca del lobo. La batalla se libró a lo largo de mil millas de océano y duró cuatro días. Los alemanes perdieron dos submarinos, pero hundieron 14 mercantes. Londres y Washington quedaron consternados. Incluso después de mejorar la escolta y la cobertura aérea, los convoyes seguían siendo vulnerables. Más preocupante era que ni tan sólo el desciframiento de la clave Tritón por parte de los británicos impedía que los desastres se abatieran sobre los convoyes. Los mensajes no siempre podían descifrarse en su totalidad ni con rapidez, aunque se conseguía entender lo suficiente para cambiar la ruta de los convoyes. Pero los servicios de inteligencia alemanes podían detectar las nuevas rutas y eran tantos los submarinos escondidos en el vacío del Atlántico que hasta los convoyes mejor informados podían tropezar casualmente con ellos[70].

Los peores temores se hicieron realidad en marzo. El lento convoy SC121, que cruzaba el Atlántico de oeste a este, perdió 13 barcos, mientras que la manada de lobos no sufrió ninguna pérdida. Luego, el 5 de marzo, zarpó de Nueva York un convoy lento y numeroso integrado por 50 barcos, el SC122, y escoltado por tres corbetas y un dragaminas canadienses. Tres días después zarpó del mismo puerto un convoy más rápido, el HX229, con 41 barcos y una escolta de dos destructores y dos corbetas, que siguió aproximadamente la misma ruta que el anterior. Los dos convoyes acabaron encontrándose en mitad del Atlántico, donde ofrecían un blanco grande y tentador. Dönitz, que conocía las rutas de los convoyes gracias a las intercepciones, apostó tres grandes manadas de lobos, Raubgraf, Stürmer y Dränger, para cerrarles el paso. El tiempo había vuelto a empeorar, el mar estaba muy picado, había niebla y ráfagas fuertes e intermitentes de nieve y granizo. Los dos convoyes siguieron navegando bajo estas pésimas condiciones hasta que fueron avistados por los 38 submarinos que los esperaban. Sin cobertura aérea en el centro del vacío del Atlántico, pero con una escolta naval incrementada, empezó la batalla. La primera víctima fue el convoy HX229, al que avistó el U-653 cuando iba a repostar combustible. El submarino se sumergió y todo el convoy pasó lentamente por encima de él. Cuando volvió a aflorar a la superficie envió un mensaje a 21 de los sumergibles que esperaban y les ordenó que se acercasen al convoy y lo atacaran. El ataque se produjo la noche del 16 al 17 de marzo, con mar muy gruesa que impedía utilizar el radar de los barcos. Siete mercantes fueron hundidos o inmovilizados. Durante la noche los dos convoyes se mezclaron y los submarinos se concentraron en el SC122, iluminados por la luz de la luna. Durante el día siguiente fueron hundidos otros cinco mercantes, pero aquella mañana, por primera vez, aviones con gran autonomía de vuelo llegaron al lugar donde se encontraban los convoyes. La escuadrilla constaba sólo de tres aparatos, todos bombarderos B-24 Liberator adaptados, y únicamente dos lograron localizar los convoyes. Los aviones sólo pudieron permanecer allí por poco tiempo, ya que corrían el riesgo de quedarse sin combustible para regresar. Pero su presencia hizo que los submarinos se comportaran con una prudencia extraordinaria. Los dos barcos que se perdieron aquel día pertenecían al convoy HX229 y fueron hundidos entre la partida del primer Liberator y la llegada del siguiente. Durante dos días hubo hundimientos aislados, pero el 19 de marzo los convoyes ya habían salido del vacío del Atlántico y se encontraban bajo cobertura aérea. Hasta entonces no fue hundido el único submarino que se perdió en la batalla, el U-384, alcanzado por una fortaleza volante B-17, procedente de la isla de Benbecula, en las Hébridas Exteriores[71].

La batalla fue un desastre para los Aliados: perdieron 21 barcos con un total de ciento cuarenta y una mil toneladas a cambio de hundir un solo submarino alemán. Y habrían podido suceder cosas peores de no haber sido por la renovada intervención de los elementos. A finales de marzo, un violento huracán barrió el centro del Atlántico, tan fuerte que los submarinos alemanes no podían maniobrar ni atacar. Casi todos volvieron a la base para repostar y someterse a reparaciones después de un mes durante el que habían hundido en total 82 barcos con casi setecientas mil toneladas. En marzo fueron avistados y atacados otros dos convoyes, pero los comandantes de los submarinos se encontraron por primera vez con una fuerte cobertura aérea a cargo de portaaviones de escolta. Los aviones no pudieron impedir los hundimientos, pero mantuvieron alejados a los submarinos. Esto sirvió de poco consuelo al Almirantazgo, después de un mes desastroso. El Estado Mayor de la marina afirmaría después que los submarinos alemanes habían estado «muy cerca de interrumpir las comunicaciones entre el Nuevo y el Viejo Mundo[72]». En medio del pesimismo reinante, se especuló sobre la posibilidad de que el sistema de convoyes hubiera dejado de ser eficaz. Si era así, las perspectivas de organizar algún tipo de asalto aliado sobre la Europa continental era malas.

La crisis no arredró al almirante Horton. En marzo muchos convoyes habían conseguido evitar a los submarinos. Además, el ritmo de destrucción de submarinos iba en aumento: en febrero fueron hundidos 19, la máxima cifra alcanzada en un mes hasta entonces, y en marzo, 15. Las intercepciones radiofónicas indicaban un claro descenso de la moral entre las tripulaciones de los submarinos. El desgaste era un arma de doble filo. En lugar de detener el tráfico de convoyes, en abril Horton trazó planes para atraer a los submarinos a una batalla, con la esperanza de infligirles pérdidas intolerables. Insistió, y la insistencia era lo que le caracterizaba, en que la marina británica cediera barcos de guerra para formar con ellos el núcleo de sus nuevas escuadrillas cazasubmarinos, los «grupos de apoyo». A finales de marzo ya se había salido con la suya. Cinco grupos de apoyo compuestos por destructores y por los portaaviones de escolta que ya se estaban utilizando se hallaban listos para entrar en acción. Los grupos de apoyo tenían que estar en estrecho contacto con los convoyes, para acudir al primer aviso. En el aire, Horton contaba ahora con al apoyo que había solicitado en diciembre y que incluía aviones con gran autonomía de vuelo, dotados de radar centimétrico y luces Leigh que podían cerrar el vacío del Atlántico. Ordenó que todos los aviones se concentraran en destruir submarinos alrededor de los convoyes o en los accesos a sus bases en el golfo de Vizcaya[73].

En vez de evitar a los submarinos, Horton metió sus convoyes en medio de ellos. En abril no volvió a repetirse lo ocurrido al HX229 y al SC122. Cada convoy navegaba ahora rodeado de una escolta bien adiestrada, capaz de cooperar con los aviones y con los grupos de apoyo que permanecían al acecho. Los barcos estaban dotados del último modelo de radar centimétrico y, lo que es más importante, también lo estaban los aviones con gran autonomía de vuelo que les daban apoyo. El receptor Metox de los submarinos ya no servía de nada en caso de ataque aéreo. Se instalaron en los barcos nuevos aparatos radiogoniométricos de alta frecuencia, que indicaban la posición exacta de todo sumergible que utilizara su radio[74]. El convoy HX231, procedente de Terranova, soportó cuatro días de vientos huracanados al tiempo que luchaba contra una manada de 17 submarinos. Casi no sufrió pérdidas y, en cambio, hundió cuatro sumergibles. A finales de abril, el convoy ONS5, que había zarpado de Gran Bretaña, fue enviado al vacío del Atlántico con una poderosa escolta. Unos treinta y nueve submarinos lo atacaron y hundieron 12 barcos en total. Pero con la ayuda de dos grupos de apoyo y los Liberator, siete submarinos fueron hundidos y cinco resultaron gravemente dañados. Al finalizar el mes, las pérdidas de mercantes eran sólo la mitad de las de marzo y los alemanes habían perdido otros 19 submarinos.

La táctica ofensiva se reanudó en mayo. El día 11 Horton envió 37 mercantes, que formaban 10 columnas y llevaban una escolta de ocho buques de guerra bajo el mando del comandante Peter Gretton, de Halifax, Nueva Escocia, a Inglaterra. El convoy SC130 tenía cobertura aérea continua. Durante los seis primeros días no sucedió nada. Al séptimo, se estableció contacto con submarinos en lo que quedaba del vacío del Atlántico. Gretton hizo que sus mercantes, como si fueran soldados de la guardia real bien adiestrados, se volvieran en formación, primero en una dirección, luego en otra, para evitar a los submarinos que esperaban. Mientras, los Liberator patrullaban por el cielo. El primero en aparecer hundió un submarino en el ataque inicial. Los otros utilizaron la radio para guiar a los buques de escolta hasta los submarinos que se sumergían. El grupo de apoyo más cercano se lanzó al ataque y alcanzó por detrás a los submarinos que se estaban reorganizando apresuradamente y que ahora quedaron atrapados entre las dos fuerzas. Un segundo submarino fue hundido. Por la tarde llegaron los Liberator de relevo y, en estrecha cooperación con los barcos de superficie, hundieron cuatro submarinos más. Los pequeños cargueros, lentos y anticuados, contemplaban las explosiones de las bombas y de las cargas de profundidad que formaban un lejano y ruidoso anillo a su alrededor. Pero no les alcanzó ningún torpedo. Tras dos días de lucha, las manadas de lobos se dispersaron para lamerse las heridas. La batalla del convoy fue especialmente dolorosa para Dönitz, porque a bordo del U-954, que fue hundido por un Liberator el 19 de mayo, iba su hijo, Peter[75].

La ofensiva de Horton surtió los efectos que él esperaba y aún más. En mayo los hundimientos en el Atlántico Norte descendieron a ciento sesenta mil toneladas, la cifra más baja desde finales de 1941. La nueva táctica y la nueva tecnología neutralizaron la amenaza de los submarinos en cuestión de semanas. Los alemanes perdieron 41 sumergibles aquel mes. Era un ritmo de pérdidas catastrófico. A finales de mes, los hundimientos de submarinos ya superaban en número a los de mercantes. Muy a su pesar, Dönitz se inclinó ante la realidad y el día 24 ordenó a todos los submarinos que se retirasen del Atlántico hasta que pudiera formar de nuevo y rearmar sus fuerzas. El día 31 informó a Hitler de que la Batalla del Atlántico estaba perdida por el momento[76]. Los submarinos se vieron hostigados durante la retirada a sus bases en el golfo de Vizcaya, donde tuvieron que combatir contra aviones enemigos que disponían de cohetes, cargas de profundidad y radar de precisión. En junio y julio se perdieron otras 54 unidades. Para las tripulaciones de los submarinos alemanes aumentaron las probabilidades de que cada misión fuese la última.

Los británicos tardaron un poco en comprender lo que había ocurrido. Después de años de doloroso desgaste, la amenaza de los submarinos alemanes se liquidó en dos meses. Las intercepciones radiofónicas pronto indicaron que los submarinos se habían ido. Un silencio extraño cayó sobre el campo de batalla, casi parecía demasiado bueno para ser cierto. En junio mejoró el tiempo. Treinta y dos convoyes cruzaron el océano. No se perdió ningún barco ni se registró ningún ataque. En julio, 1367 barcos atravesaron el océano en ambas direcciones sin que se produjera el menor incidente. Al llegar el otoño, Dönitz volvió a enviar una parte de su fuerza para tantear el terreno, pero las pérdidas fueron una vez más demasiado elevadas. Entre junio y diciembre de 1943 sólo fueron hundidos 57 buques en todo el teatro atlántico, mientras que los alemanes perdieron 141 submarinos. En octubre Portugal permitió que la aviación aliada operase desde las Azores y el último agujero del Atlántico donde podían esconderse los submarinos se cerró definitivamente. En todo 1944 las pérdidas de barcos aliados no pasaron de ciento setenta mil toneladas, un mero 3 por ciento de las sufridas en 1942. Horton dijo a sus colaboradores que las batallas de mayo y junio de 1943 representaron «una clara victoria sobre el submarino alemán[77]».

Tan repentino fue el final de una campaña que sólo unas semanas antes pendía peligrosamente de un hilo que es tentador dar por sentado que algún factor especial, que se introdujo a última hora en la batalla, justifica su brusca conclusión. La explicación es más trivial: la victoria fue fruto de todos los elementos de organización e invención que se habían movilizado durante meses de trabajo paciente y concienzudo. Bajo el mando inspirador de Horton, esos elementos alcanzaron su masa crítica a finales de la primavera de 1943. Los criptógrafos británicos pudieron descifrar de nuevo las directrices alemanas, casi al mismo tiempo que las nuevas claves aliadas dejaban en la oscuridad a sus colegas alemanes durante lo que quedaba de guerra. El radar y las armas antisubmarinas habían alcanzado por fin el nivel necesario de fiabilidad y perfección. La mejora del adiestramiento y de la táctica convirtió el buque de escolta en un auténtico auxiliar para los convoyes y una verdadera fuerza de disuasión para sus perseguidores. Por último, el poderío aéreo ejerció su arte transformador en el Atlántico, como antes hiciera en el Pacífico y en el Mediterráneo. Fue el más importante de todos los cambios. Hasta abril no contó Horton con los portaaviones de escolta que le habían prometido mucho antes, pero a partir de entonces el número de buques de este tipo aumentó más rápidamente y fue posible proporcionar cobertura aérea en todos los teatros marítimos. El número y la calidad de los aviones que sobrevolaban el golfo de Vizcaya, o se adentraban en el Atlántico para cumplir largas, frías y a menudo infructuosas misiones de reconocimiento, habían aumentado de forma acusada en la primavera de 1943. En enero de 1942 había sólo 127, de los cuales únicamente 10 eran bombarderos con gran autonomía de vuelo, que habían sido adaptados; un año más tarde el número de aviones era de 371 y casi un centenar de ellos disponían de esa gran autonomía. Pero los aviones de esta clase, los Liberator, con sus depósitos de combustible extra, capaces de volar durante 18 horas o más, no empezaron a llegar en gran número hasta abril y mayo de 1943, aunque eran sólo una fracción de los que se habían solicitado. Por qué la RAF se resistió durante tanto tiempo a ceder bombarderos para la lucha en el océano es inexplicable. Con sólo 37 aparatos se consiguió cubrir el vacío del Atlántico, cuya existencia había estado a punto de paralizar los planes de guerra de los Aliados[78].

La Batalla del Atlántico no se ganó como otros conflictos navales, con una flota contra otra en un enfrentamiento decisivo. Su principio y su final fueron irregulares y mal definidos, aunque muy reales. El resultado de la lucha se debió en gran parte a organizaciones y personas que estaban muy lejos de los marineros y de los barcos cuya misión era despejar el camino de los convoyes: a las Salas de Rastreo de Submarinos en Londres y Washington, a la Sala de Localización del Comercio, que planeaba el movimiento mundial de barcos mercantes, y a los departamentos de intercepción radiofónica y desciframiento. La victoria no fue ni fácil ni inevitable. Las flotas aliadas tuvieron que esforzarse al máximo por alcanzarla. Pero la victoria en las rutas del Atlántico, al igual que la victoria en Midway, representó un cambio decisivo en la marcha de la guerra.

La guerra en el mar no se ganó con los instrumentos tradicionales de la estrategia naval, sino con armas modernas: aviones, radar y espionaje radiofónico. Cuando los barcos navegaban sin protección aérea, sin las ventajas de los medios modernos para detectar la presencia de otros barcos y sin conocer las intenciones del enemigo, estaban prácticamente indefensos. Si la marina británica o la estadounidense se hubieran negado a reconocer que la estrategia naval tenía que sufrir una revolución fundamental en los primeros años de la contienda, muy posiblemente las rutas marítimas habrían seguido bloqueadas. La armada japonesa dedicó demasiado tiempo a buscar el gran enfrentamiento de acorazados, a la vez que la alemana se vio perjudicada durante toda la guerra por la resistencia de la aviación germana a idear una estrategia marítima seria.

Bajo el efecto de las armas y las tácticas modernas, la guerra en el mar pasó a ser una costosa guerra de desgaste, protagonizada sobre todo por la aviación, los submarinos y los pequeños buques de escolta. Éstos pasaban la mayor parte del tiempo en monótonas misiones de rutina, oteando los cielos y los océanos en busca del enemigo, añadiendo alguna pieza diminuta al rompecabezas de los servicios de inteligencia o proporcionando otra estadística a la guerra del comercio. Churchill comentaría más adelante que en esta clase de guerra naval no había ni pizca del sabor del pasado, de «grandes batallas y deslumbrantes hazañas». En su lugar, el resultado consistía en «estadísticas, diagramas y curvas que la nación desconocía y el público encontraba incomprensibles[79]». En la guerra de desgaste no hubo el espectacular derramamiento de sangre de las grandes batallas terrestres; no hubo ningún Somme, ningún Stalingrado. Con todo, la guerra en el mar fue excepcionalmente costosa en lo que se refiere a hombres, que tuvieron que librar una pequeña batalla tras otra, con todas las habilidades de la marinería de antaño, contra el enemigo y los elementos. De los treinta y nueve mil tripulantes de submarinos alemanes murieron veintiocho mil, lo que equivale a casi las tres cuartas partes de la fuerza. De los cincuenta y cinco mil ochocientos tripulantes de los buques mercantes británicos hundidos, más de veinticinco mil murieron ahogados[80]. Las probabilidades de rescatarlos en alta mar eran muy escasas. La vida y la muerte en el mar eran especialmente duras. «En los submarinos no hay margen para el error», dijo en cierta ocasión Horton a los tripulantes de submarinos británicos destinados en Malta. «O estás vivo o estás muerto[81]».

El triunfo de las armadas aliadas fue la base de la victoria final en el frente occidental y en el Pacífico. Permitió que Gran Bretaña y Estados Unidos se preparasen en serio para el mayor asalto anfibio que se había intentado hasta la fecha, el retorno a la Europa de Hitler. Permitió a los Aliados imponer a Italia y a Japón bloqueos marítimos que paralizaron ambos países, destruyeron el 64 por ciento del tonelaje total italiano y redujeron la flota mercante japonesa, de más de cinco millones de toneladas en 1942, a seiscientas setenta mil toneladas en 1945[82]. El bloqueo de las líneas de abastecimiento de Italia y de Japón debilitó fatalmente la potencia industrial de ambos países e hizo que la tarea de reforzar sus frentes lejanos resultara esporádica y costosa. Finalmente, la victoria dio una inmunidad cada vez mayor a los barcos aliados, debido a lo cual la disparidad entre las fuerzas navales y la marina mercante de ambos bandos se volvió insalvable. A partir de comienzos de 1943 la armada británica no perdió más acorazados ni portaaviones; sólo perdió otros seis cruceros en comparación con los 26 de entre 1939 y 1942; y sólo 36 destructores frente a 112[83]. En el Atlántico la marina mercante aliada perdió sólo 31 barcos en 1944 comparados con 1006 en 1942, a pesar de que en 1944 había casi cuatrocientos submarinos alemanes refugiados en sus bases o alejados por una barrera casi impenetrable de defensas antisubmarinas[84].

El origen de este incremento de la presencia naval fue la inmensa capacidad de producción de los astilleros estadounidenses. Al terminar la contienda, la marina de guerra estadounidense tenía 1672 buques de gran calado; la marina británica, 1065, y 2907 de menor calado. El programa estadounidense de construcción de mercantes fue un verdadero milagro de producción: en 1941 se construyeron setecientas noventa y cuatro mil toneladas de barcos y en los tres años siguientes la cifra fue de 21 millones de toneladas[85]. Es tentador afirmar que la pura fuerza material ganó la guerra en el mar. Pero esto sería pasar por alto la cuestión de la oportunidad. Midway se ganó a pesar de la abrumadora superioridad japonesa en buques de guerra. Ganaron las batallas de los convoyes un reducido número de aviones aeronavales y un número limitado de buques de escolta. La gran desigualdad de recursos no empezó a notarse hasta más entrada la guerra, cuando contribuyó a impedir la reaparición de la marina japonesa o de los submarinos alemanes como peligros graves en la guerra marítima. En el año crítico que transcurrió entre la Batalla de Midway y la derrota de los submarinos, los Aliados emplearon sus recursos al máximo. Las innovaciones tácticas y técnicas ganaron la guerra en el mar antes de que el factor numérico tuviese importancia.

La guerra marítima terminó de forma tan desordenada como se había librado. Cuando el 8 de mayo de 1945 Alemania aceptó finalmente la derrota, el gran almirante Dönitz se había convertido en el más inverosímil jefe de Estado: Hitler le había nombrado sucesor poco antes de suicidarse en su búnker de Berlín. Dönitz ordenó a los submarinos que quedaban que se rindieran. Cuarenta y nueve de ellos se encontraban navegando y la mayoría obedeció la orden durante las dos semanas siguientes. Pero dos sumergibles, el U-530 y el U-977, se negaron. El primero llegó ante las costas de Long Island y trató de torpedear barcos que entraban y salían de Nueva York. Al quedarse sin municiones, puso rumbo a Argentina, a donde llegó el 9 de julio, esperando que los fascistas argentinos los recibieran con los brazos abiertos. En su lugar, la tripulación fue internada y el submarino, entregado a las autoridades estadounidenses. El segundo submarino, el U-977, cruzó el Atlántico sumergido y lentamente, y en agosto llegó a la costa argentina. Éste fue el submarino del que luego se dijo que había transportado a Hitler, a Eva Braun, con la que acababa de casarse, y a su secretario, Martin Bormann, a un lugar seguro de América Latina o a la Antártida. La realidad fue el internamiento de la tripulación, compuesta por hitlerianos fanáticos, tres meses después del cese oficial de las hostilidades en Europa y pocos días antes de la rendición de Japón[86]. Pero a finales de mayo los barcos aliados ya estaban razonablemente fuera de peligro. El 28 de mayo la armada estadounidense y el almirantazgo británico hicieron una declaración conjunta: «No se formarán más convoyes de mercantes. De noche, los buques mercantes encenderán todas sus luces de navegación, sin necesidad de permanecer a oscuras[87]».

3
Guerra profunda
Stalingrado y Kursk

Hablamos de noche profunda, de otoño profundo; cuando pienso en el año 1943, me entran ganas de decir: «guerra profunda».

Ilja Ehrenburg, La guerra 1941-1945

Hace cuatro siglos, a orillas del caudaloso Volga, en el cerrado recodo donde el río gira hacia el sudeste, para recorrer entre pantanos los últimos más de cuatrocientos ochenta kilómetros hasta Astracán, junto al mar Caspio, los cosacos construyeron una pequeña ciudad comercial, Tsaritsin. Por esta ciudad típicamente provinciana, «de tres hoteles», salpicada de casas y embarcaderos de madera, circulaban los ricos productos del Caspio y el Cáucaso. Quizás hubiera seguido languideciendo en este estado de no haber sido por la revolución rusa de 1917, en la que Tsaritsin se encontró en medio de una feroz guerra civil entre las nuevas fuerzas bolcheviques y los «ejércitos blancos», variopinta colección de contrarrevolucionarios y de cosacos de mentalidad independiente. Los blancos sitiaron Tsaritsin en el otoño de 1918 y obligaron al Ejército Rojo a retroceder, hasta que sólo quedó en su poder un pequeño territorio en forma de herradura en la margen occidental del Volga, alrededor de la ciudad. La población comenzó a evacuarla. Los líderes bolcheviques locales cablegrafiaron desesperadamente a Moscú para pedir refuerzos y armas de cualquier clase. La única respuesta fue un telegrama que instaba a las fuerzas revolucionarias a mantenerse firmes: «En ninguna circunstancia debe entregarse Tsaritsin[1]».

La ciudad se salvó, según la leyenda soviética, gracias a la iniciativa de un solo hombre, el presidente local del comité militar, Josif Dzugasvili, que en 1913 había adoptado el nombre de Stalin o «Acero». Instando a sus camaradas a combatir hasta la muerte, antes que abandonar la ciudad, desobedeció las órdenes de Moscú y llamó a una división del Ejército Rojo del Cáucaso; la «División de Acero» de Zhloba, tras recorrer a marchas forzadas unos cuatrocientos ochenta kilómetros, atacó la retaguardia de las fuerzas cosacas y salvó la situación. Al cabo de un mes, Stalin fue ascendido a miembro del Consejo de Defensa nacional en Moscú. Un año más tarde volvía a estar en el frente meridional dirigiendo una campaña que se extendía desde la ciudad esteparia de Kursk hasta el Cáucaso, pasando por Tsaritsin. Una vez más, Stalin contribuyó a salvar la región para la revolución. Para conmemorar su victoria a orillas del Volga, Tsaritsin se convirtió en su ciudad, Stalingrado.

Veinticuatro años después, un capricho de la historia hizo que Stalin se encontrara defendiendo la ciudad una vez más, en circunstancias mucho más duras. En el otoño de 1942 las fuerzas alemanas llegaron al límite de su avance, a los nevados puertos de la cordillera del Cáucaso y las márgenes del Volga, a uno y otro lado de Stalingrado. En las décadas transcurridas entre los dos asaltos, la ciudad había cambiado hasta resultar irreconocible. Ahora era un importante centro industrial que se extendía de manera desordenada siguiendo el curso del río, a lo largo de unos sesenta y cuatro kilómetros. Su medio millón de habitantes trabajaba principalmente en las nuevas fábricas que producían un número inmenso de tractores destinados a alimentar la revolución agrícola del régimen y, desde tiempos más recientes, gran número de carros de combate. La ciudad era un cruce de vital importancia para el comercio soviético. Del norte llegaban productos industriales y maquinaria, y hacia el norte partía un incesante flujo de grano y petróleo. También Stalin había cambiado. Ahora era la máxima autoridad del Estado soviético y el comandante supremo de las fuerzas armadas. Tenía mucho más poder que en 1918 y unos ejércitos infinitamente más numerosos. De él y de nadie más volvía a depender la salvación de la ciudad y del asediado sistema soviético. El 28 de julio de 1942 dio una orden terminante a las tropas que intentaban desesperadamente detener el avance de los alemanes: «¡Ni un paso atrás!». Durante cuatro meses se aferraron al mismo territorio en forma de herradura, mientras Stalin revivía las pesadillas de la guerra civil.

Luego, poco a poco, cambiaron las tornas. Los ejércitos soviéticos atacaron la retaguardia de las fuerzas enemigas. Fue la primera derrota importante de la guerra. En el curso de los doce meses siguientes, el Ejército Rojo expulsó a los alemanes de buena parte de Rusia occidental, en un ancho arco que se extendía desde Kursk hasta el Cáucaso. Estas victorias soviéticas representaron el punto de inflexión de toda la guerra, del mismo modo que la victoria de 1919 hiciera en la guerra civil. En diciembre de 1942 Stalin ascendió a 360 oficiales al empleo de general por haber salvado la ciudad que llevaba su nombre. En marzo de 1943 se otorgó a sí mismo su primer título militar oficial, el de mariscal de la Unión Soviética[2].

Al reanudar las fuerzas alemanas su asalto, a comienzos del verano de 1942, Stalingrado no ocupaba un lugar destacado en la lista de prioridades de Hitler. En lo único que pensaba era en obtener un triunfo decisivo y devastador sobre el Ejército Rojo y aplastar a su enemigo bolchevique de una vez para siempre. Después de aniquilar el este, los alemanes podrían utilizar sus recursos para derrotar a los aliados occidentales. Lo que estaba por decidir era dónde había que asestar el golpe. Los jefes del ejército alemán eran partidarios de atacar el centro del frente, con el fin de tomar la capital soviética, Moscú. Allí estaba concentrado el grueso de las fuerzas soviéticas y la caída de la ciudad surtiría un efecto catastrófico en la moral soviética. Hitler no opinaba lo mismo. La conquista de la Unión Soviética estaba inspirada en la ideología, pero motivada por la codicia material. Hitler quería las industrias, el petróleo y el grano del sur de Rusia; allí había verdadero Lebensraum o espacio vital. Hitler pensó que, si Alemania arrebataba estos recursos al enemigo, los soviéticos no podrían continuar luchando, mientras que el Tercer Reich pasaría a ser prácticamente invencible. El 5 de abril dio a conocer su Directriz del Führer para la nueva campaña de verano: un golpe general en el sur, contra Crimea, la estepa del Don y el Cáucaso[3].

El ataque pilló a las fuerzas soviéticas desprevenidas, igual que en el verano anterior. Stalin había previsto la estrategia que propondrían los consejeros de Hitler, es decir, que las fuerzas alemanas reanudaran el ataque contra Moscú y Leningrado, con el objeto de rodear y derrotar al núcleo del Ejército Rojo. Cuando una avioneta alemana se estrelló detrás de las líneas soviéticas en junio, llevando a bordo información detallada sobre el ataque contra el sur, Stalin pensó que era un burdo intento de engañar al enemigo. Cuando los británicos le pasaron detalles de las disposiciones de los alemanes, obtenidos al descifrar sus mensajes, Stalin no mostró más fe en los motivos de los británicos de la que había mostrado en 1941 al recibir sus avisos sobre la Operación Barbarroja[4]. El 28 de junio las fuerzas alemanas iniciaron la campaña del sur, la Operación Azul, atacando el punto más débil de todo el frente soviético y logrando que la sorpresa fuera total.

El resultado fue casi una repetición del verano anterior. Los alemanes avanzaron utilizando una combinación de grandes concentraciones de carros de combate y poderío aéreo en masa. El Ejército Rojo fue expulsado de toda la zona al sur de Jarkov en cuestión de semanas y los alemanes tomaron Crimea. Muchísimos soldados soviéticos fueron hechos prisioneros o huyeron en desorden hacia el este. El puerto de Sebastopol, en el mar Negro, resistió los tremendos ataques de la aviación y la artillería, hasta que el 4 de julio cayó en poder del general Erich von Manstein, que fue premiado con el ascenso a mariscal de campo. El hundimiento de la resistencia soviética amenazaba con convertirse en derrota total. Rostov del Don, al este de Crimea, cayó el 23 de julio sin apenas resistencia. Hitler tenía ahora su cuartel general en Ucrania, un poco al norte de la ciudad de Vinnetsa. Esta base estival recibió el nombre en clave de Werwolf (Hombre lobo). Consistía en un pequeño grupo de cabañas de troncos oculto en el bosque. Fue allí donde Hitler, muy incómodo debido al calor intenso y pegajoso, víctima de rachas de insomnio y con una acusada hipertensión muy alta, recibió las primeras noticias del notable avance de las fuerzas alemanas. A pesar del clima volvió a sentirse animado. La victoria que se le había escapado en 1941 estaba más cerca y el enemigo «mucho más débil» que un año antes[5].

Hitler, que esperaba con impaciencia el enfrentamiento final, decidió a finales de julio acelerar la campaña en el frente meridional. Dividió sus fuerzas en dos grandes grupos, los Grupos de Ejércitos A y B. Al primero se le encomendó la tarea de cruzar el Don para perseguir a las fuerzas soviéticas en retirada y tomar toda la costa del mar Negro y la región del Cáucaso, hasta las ciudades petroleras de Maikop, Bakú y Grozny. Esta inmensa zona tenía que ser conquistada en unas semanas por el Primer ejército blindado del mariscal de campo Von Kleist. El segundo grupo, formado por el 6.o ejército y el 4.o ejército blindado, bajo el mando del general Paulus, recibió la orden de avanzar hasta Stalingrado, aniquilar las fuerzas soviéticas a orillas del Volga y seguir rápidamente río abajo hasta Astracán, cortando todas las comunicaciones entre el norte y el sur. Stalingrado pasó a ser entonces, por primera vez, objetivo principal. Hitler consideraba que su «pronta destrucción» era «especialmente importante[6]».

En casi todas las crónicas del fracaso alemán en la Unión Soviética que se han escrito en la posguerra, se considera que la decisión de dividir las fuerzas alemanas para alcanzar lejanos objetivos económicos a finales del verano de 1942 fue el error más grave que cometió Hitler. Es fácil ver por qué lo cometió. Las fuerzas alemanas conquistaron rápidamente mucho territorio en junio y julio. Estaba claro que las fuerzas soviéticas estaban desorganizadas. En el norte de África, Rommel estaba obligando a las fuerzas británicas a replegarse hacia Egipto. Un golpe rápido en el Cáucaso ofrecía la perspectiva de dominar todo el Oriente Medio. Una victoria rápida en Stalingrado brindaba la de avanzar también en la otra dirección, en un vasto movimiento de flanqueo de norte a este detrás de Moscú. Al parecer, Hitler no se dio cuenta de que se estaba arriesgando en el verano de 1942, sino que una vez más estaba convencido de que su estrategia de aficionado daría mejores resultados que seguir los sobrios consejos de los profesionales.

Los miembros de su Estado Mayor veían las cosas con mucha más sensatez. Pensaban que tenía poco sentido enviar sin más tropas a ocupar las estepas abiertas, frente a un enemigo que hasta el momento sólo había destinado una fracción de sus fuerzas al frente meridional. El 23 de julio, el día en que Hitler dio a conocer su directriz para la nueva ofensiva, el jefe de su Estado Mayor, el general Franz Halder, se quejó en su diario de que el error de Hitler al interpretar las intenciones del enemigo era «tan absurdo como peligroso[7]». Las fáciles victorias del verano se habían conseguido frente a fuerzas débiles que habían eludido la derrota retirándose a través de las inmensas llanuras de la Rusia central. Cuanto más avanzaban las fuerzas alemanas en el frente meridional, mayor era su dispersión. A lo largo de toda el ala norte de la ofensiva se formó un flanco largo y vulnerable cuya defensa corría a cargo principalmente de tropas de los aliados de Alemania, Hungría, Rumania e Italia. El abastecimiento de petróleo y municiones tenía que hacerse por rutas largas y calurosas, bajo el hostigamiento constante de los partisanos soviéticos. Hitler no quiso escucharles. Acusó a sus comandantes de cobardía, incluso de derrotismo, y destituyó a los que discrepaban de él. Los acontecimientos confirmaron su optimismo. El Primer ejército blindado irrumpió en la llanura septentrional del Cáucaso y cruzó sus extensos campos de cereales y sus abundantes huertos; en menos de doce días penetró más de quinientos sesenta kilómetros hasta llegar a las estribaciones de la cordillera del Cáucaso. Las fuerzas alemanas y las fuerzas alpinas italianas, adiestradas para la guerra en las montañas, comenzaron entonces la lenta ascensión a los puertos. Mientras tanto, los ejércitos de Paulus avanzaban sin pausa hacia el este, expulsando a las tropas soviéticas de la estepa del Don y obligándolas a retroceder hacia los accesos de Stalingrado. El 19 de agosto ya había comenzado el primer asalto a la ciudad y el día 23 los soldados alemanes ya habían alcanzado los barrios periféricos. Según un testigo, en el Werwolf, el cuartel general, reinaba un «clima de júbilo[8]».

La primera oleada de victorias alemanas hizo que cundiera el pánico en la sociedad soviética. Los habitantes del sur se trasladaron hacia el este, huyendo precipitadamente de un enemigo que ya les parecía imparable. En Rostov del Don incluso los soldados se contagiaron del miedo y especulaban sobre lo que les pasaría si caían prisioneros de los alemanes. En el apogeo de esta crisis de moral, Stalin en persona dio la histórica orden «N.o 227»: los soldados soviéticos debían mantenerse firmes ante el invasor, si no querían ser tratados como criminales y desertores. El tristemente célebre servicio de seguridad soviético, la NKVD, detenía a los supuestos derrotistas y saboteadores, mientras la propaganda nacional animaba a la población a hacer un esfuerzo de vida o muerte por la Madre Rusia. El pánico remitió y ocupó su lugar una sombría determinación. En Moscú, el público acudía en gran número a conciertos patrióticos con música de Chaikovski. Se invocaron grandes héroes del pasado ruso sin ninguna credencial socialista para fomentar un espíritu de resistencia heroica y odio al enemigo. El periodista Alexander Werth, que vivió en Moscú durante el periodo más negro de la guerra, recordó que el odio llegó a un «paroxismo de frenesí» durante las difíciles semanas de julio y agosto. El 12 de agosto se publicó en Estrella Roja, el órgano del ejército, el poema de Andrei Surkov «Yo odio»:

Mi corazón es duro como la piedra.

Los odio profundamente.

Mi casa ha sido profanada por prusianos.

Sus risas de borracho me hacen perder la razón.

¡Y con estas manos mías

quiero estrangularlos a todos!

Unas semanas antes, Pravda había publicado un editorial titulado «El odio al enemigo»: «Que el santo odio sea nuestro jefe, nuestro único sentimiento[9]».

El miedo a la NKVD no fue lo único que empujó al pueblo soviético a seguir luchando en 1942. Hubo un renacimiento generalizado y espontáneo del patriotismo, así como una oleada de repugnancia ante la brutalidad alemana. Esta reacción fue alimentada deliberadamente por el régimen. Volvieron a abrirse las iglesias y se fomentó la asistencia a los oficios religiosos después de años de persecución. Pravda escribió por primera vez con mayúscula la inicial de la palabra Dios[10]. Stalin cuidó de tender puentes entre el Ejército Rojo y las tradiciones del pasado imperial. En julio de 1942 se acuñaron nuevas medallas al heroísmo que llevaban los nombres de los grandes generales zaristas Kutuzov, Suvorov y Najimov. Más heterodoxa todavía fue la introducción de una medalla sólo para oficiales, la Orden de Aleksandr Nevski de los tiempos zaristas; y en los momentos más críticos de la Batalla de Stalingrado se anunció que los oficiales volverían a llevar insignias distintivas y galones dorados para inculcar orgullo y disciplina en un ejército en el que hasta entonces no había clases.

Las medallas y los galones no derrotarían a los ejércitos alemanes. Eran los adornos externos de un mayor esfuerzo fundamental que organizó el Mando Supremo soviético (la Stavka) para devolver al Ejército Rojo la confianza en sí mismo y los medios necesarios para oponer una resistencia eficaz. A pesar de los rápidos triunfos de las fuerzas alemanas en el sur, el equilibrio general entre los dos bandos estaba más igualado de lo que la lucha en el sur inducía a pensar. Al empezar la campaña de verano, las fuerzas soviéticas ascendían a cinco millones y medio de hombres, frente a los seis millones que sumaban los alemanes y sus aliados. Los dos bandos tenían aproximadamente el mismo número de aviones, poco más de tres mil; los ejércitos soviéticos tenían cuatro mil carros de combate y las fuerzas alemanas, tres mil doscientos. En el norte y el centro de Rusia los dos bandos construyeron una vasta barricada defensiva y fue allí donde se concentraron las tropas soviéticas, para proteger Moscú y el centro del país. Sólo en el sur eran mucho más débiles las fuerzas soviéticas. En julio, los ciento ochenta y siete mil soldados que había allí, con 360 carros de combate y 330 aviones, ya se enfrentaban a unas fuerzas enemigas integradas por doscientos cincuenta mil hombres, 740 carros de combate y 1200 aviones[11]. Fue esta disparidad temporal lo que permitió a los alemanes cruzar tan rápidamente la cuenca del Don y el norte del Cáucaso. Stalin era reacio a enviar refuerzos desde el norte mientras no estuviera seguro de que el escenario principal de la campaña era el frente sur. Hasta julio, los mandos militares soviéticos dieron por descontado que Moscú sufriría un nuevo asalto. El resultado fue que tuvieron que responder de forma apresurada e improvisada, cuando se vio claramente que el objetivo de los alemanes era el petróleo.

La mayor prioridad de la Stavka era restablecer una clara primera línea soviética en el sur. En el Cáucaso se estableció una fuerte línea defensiva bajo el mando del veterano mariscal de caballería Budenny, que había combatido al lado de Stalin en la defensa de Tsaritsin durante la guerra civil. Al llegar las fuerzas de Von Kleist a esta línea defensiva enemiga en la costa del mar Negro, en las estribaciones del Cáucaso y en los accesos a los yacimientos petrolíferos del Caspio, su avance se hizo más lento y luego se detuvo. El 12 de julio se formó un nuevo frente en las afueras de Stalingrado bajo el mando del general Gordov. Su objetivo era tratar de frenar el avance alemán y construir una clara línea defensiva a lo largo del Don, utilizando para ello los ejércitos en retirada. La tarea resultó difícil. Algunos grupos reducidos de soldados se vieron aislados de sus unidades y sus superiores y, en vez de llegar al frente, se perdieron en las vastas estepas, donde fueron presa fácil de los aviones alemanes. El cuartel general de campaña no sabía cuántos soldados tenía a sus órdenes, ni siquiera en muchos casos dónde estaban. Stalin intentó salvar la situación destituyendo a los comandantes y poniendo en su lugar a hombres que habían demostrado su valía en combate. Aunque esta medida no logró detener la retirada, por lo menos sirvió para que las fuerzas soviéticas se replegaran de forma más ordenada hacia la línea defensiva que rodeaba la ciudad, donde podrían librar con mayor eficacia la última batalla. Las fuerzas alemanas llegaron a las afueras de Stalingrado y el 23 de agosto ya habían abierto una brecha en el frente soviético para alcanzar el Volga al norte de la ciudad, pero su avance se vio contenido allí por la resistencia encarnizada que encontraron. El combate llegó ahora a su fase crítica. Las fuerzas alemanas, azuzadas por Hitler, esperaban tomar Stalingrado en unos días. La ciudad tenía para ellas una importancia simbólica, que superaba mucho su verdadero valor estratégico o económico. La alarma de Stalin iba en aumento día a día. Stalingrado era un símbolo también para él.

A finales de agosto, Stalin jugó una última baza. Llamó a su puesto de mando en el Kremlin al general Gueorgui Zhukov, el hombre que el año anterior había organizado la desesperada defensa de Moscú y había acabado deteniendo el asalto alemán a la capital en diciembre de 1941. El 27 de agosto, Zhukov, que mandaba el frente occidental soviético, fue nombrado jefe supremo, después de Stalin. Aquella noche, al llegar al Kremlin, encontró a Stalin y al Comité de Defensa del Estado analizando ansiosamente el problema del sur. Stalin le ofreció té y bocadillos. Mientras Zhukov comía, Stalin le expuso la situación en líneas generales: los alemanes tomarían Stalingrado en cuestión de días, a menos que pudiera organizarse una defensa apropiada. Zhukov recibió el nada envidiable encargo de salvar la ciudad. Pasó el día siguiente en Moscú estudiando las disposiciones soviéticas. El 29 de agosto se trasladó en avión al cuartel general de Stalingrado para ver personalmente qué se podía hacer[12].

Gueorgui Konstantinovich Zhukov, hijo de un zapatero de una aldea situada al sur de Moscú, había ascendido meteóricamente hasta convertirse en el segundo de Stalin. En 1942 tenía sólo 45 años. Tras cursar estudios con brillantez, a los 11 años había entrado de aprendiz en un negocio de peletería de Moscú. A los 19 fue llamado a filas y sirvió en la caballería zarista, donde ya era suboficial cuando estalló la revolución de 1917. Durante la guerra civil se alistó en el recién fundado Ejército Rojo. También él luchó en la defensa de Tsaritsin, donde fue herido por una bomba de mano en un feroz combate cuerpo a cuerpo. Tras la guerra civil permaneció en el Ejército Rojo, convertido en oficial provisional de caballería, profundamente interesado por la teoría militar y las modernas técnicas de guerra. Era un comandante capaz y apreciado, decidido y muy organizado, que prestaba mucha atención a los detalles y esperaba el máximo de sus hombres. Stalin le respetaba, lo que quizás explica por qué sobrevivió a las grandes purgas que sufrieron los mandos del ejército a mediados de la década de los años treinta. A ojos de Stalin, Zhukov era el epítome de la nueva generación de militares comunistas, entregados a la causa, deseosos de sacar al ejército de la edad de la caballería. Stalin lo envió de observador a España en 1937, en plena guerra civil; en 1939 lo puso al frente de las fuerzas soviéticas en un conflicto a gran escala con tropas japonesas en Jaljin-Gol, en la frontera entre Mongolia y Manchuria. Por la espectacular victoria que obtuvo sobre los japoneses, Stalin en persona le otorgó el título de Héroe de la Unión Soviética. Se había convertido en el colaborador de Stalin para resolver problemas militares[13].

Los que sirvieron con él le recordaban como un jefe duro que destituía a los oficiales que no mostraban suficiente voluntad de vencer, y también como un hombre que tenía una idea clara de las realidades operacionales y conservaba la serenidad en las circunstancias más adversas. En Stalingrado hacían falta todas estas cualidades. Al examinar la situación, Zhukov, al igual que los críticos de Hitler en el ejército alemán, pronto vio claramente que la fuerza atacante trataba de cubrir un frente demasiado extenso. Durante agosto se hizo evidente que los ejércitos alemanes contaban con reservas muy limitadas en el sur, aunque eran superiores en aviones y carros de combate. Además, los largos flancos que protegían la punta de lanza del ataque alemán no estaban formados por tropas alemanas, sino italianas, rumanas y húngaras, que no estaban tan bien armadas y se hallaban menos comprometidas con la guerra a muerte de Hitler contra el marxismo. Zhukov se dio cuenta, casi en seguida, de la oportunidad de atravesar los lados débilmente defendidos del saliente y aislar a las fuerzas alemanas en Stalingrado con un gigantesco movimiento de tenazas. Pero antes era necesario resistir en la ciudad. A principios de septiembre se envió al frente de Stalingrado un número reducido de reservas soviéticas. No pudieron romper el cerco, pero impidieron que los alemanes tomaran la ciudad por asalto. Durante los primeros días de septiembre, Stalin espoleó ansiosamente a sus comandantes a mantener al enemigo a raya a toda costa. Aunque quería que Zhukov encontrara la forma de salvar la ciudad, porque él mismo no podía hacerlo, le costaba renunciar a su costumbre de entrometerse.

Al final Stalin dejó que Zhukov tomara la iniciativa. Fue una de las decisiones más importantes de la Batalla de Stalingrado, porque permitió al segundo jefe supremo aprovechar su conocimiento de los puntos débiles de los alemanes. El 12 de septiembre Stalin le llamó al Kremlin. Mientras Stalin estudiaba con expresión sombría los mapas del frente, Zhukov y el jefe del Estado Mayor General, Aleksandr Vasilievski, se quedaron a un lado hablando en voz baja acerca de la necesidad de encontrar otra solución. Stalin aguzó el oído: «¿Qué otra salida?». Dijo a los dos hombres que se fueran y les dio un día para encontrar una solución. Volvieron a las 10 de la noche del 13 de septiembre. Zhukov tomó la palabra y explicó pacientemente a Stalin que, mientras fuera posible mantener una defensa activa en Stalingrado mismo, podrían reunirse numerosas fuerzas de reserva al norte y al sudeste de la ciudad para lanzar una contraofensiva cuyo blanco serían los largos y débiles flancos del ataque alemán, cortando así el cordón umbilical de abastecimientos y refuerzos, y rodeando a las fuerzas enemigas. Zhukov explicó que el ataque debería lanzarse contra las divisiones rumanas, que eran más débiles, y tendría que esperar hasta que se terminaran los preparativos a mediados de noviembre. Stalin se mostró escéptico al principio. Objetó que la contraofensiva se lanzaría demasiado lejos de Stalingrado para liberar la ciudad. Zhukov explicó que el ataque debía efectuarse a cierta distancia, para evitar que las unidades acorazadas alemanas dieran media vuelta sin más y lo repelieran. Stalin dijo que pensaría acerca de ello, pero a finales de septiembre ya estaba convencido. En medio del máximo secreto, se trazó un plan detallado que fue aprobado oficialmente por Stalin. Zhukov y el Estado Mayor General trabajaron frenéticamente durante cinco semanas para organizar la contraofensiva. El 13 de noviembre Zhukov presentó la versión completa de la Operación Urano y Stalin la acogió con alegría. «Por su forma de dar chupadas a la pipa, tranquilamente, y de atusarse el bigote, sin interrumpirnos ni una sola vez», recordaría Zhukov, «comprendimos que estaba satisfecho[14]».

El éxito de la contraofensiva soviética dependía por completo de la capacidad de conservar Stalingrado a toda costa con muy pocos refuerzos. Esto exigía el máximo sacrificio por parte de las fuerzas soviéticas, que no debían saber nada de la contraofensiva mientras se desangraban en los combates callejeros. La defensa de la ciudad recayó en dos ejércitos soviéticos, el 62 y el 64. Una serie de decididos ataques alemanes a finales de agosto obligó a ambos ejércitos a retirarse hacia el centro de la ciudad. Al terminar el mes, el frente había quedado dividido en dos, con el 62 ejército sitiado en el corazón de la ciudad y el 64 obligado a retirarse hasta una pequeña cabeza de puente a orillas del Volga, al sudeste de la batalla principal. La mayor parte de la población civil fue evacuada a la orilla oriental del río por una flota de transbordadores que llevaban soldados, armas y municiones en una dirección, y heridos y refugiados en la otra. Si el 62 ejército pudo resistir, fue sólo gracias a los desesperados esfuerzos de la intendencia y de los ingenieros que mantuvieron despejado el Volga a pesar de los repetidos y duros ataques de la artillería y la aviación. La larga cola del ejército —su artillería, su apoyo aéreo y sus servicios de retaguardia— se encontraba en su totalidad en la otra orilla del río. Desde esta posición menos expuesta los artilleros y pilotos soviéticos mantuvieron una incesante barrera de fuego contra las fuerzas alemanas que se acercaban[15].

La lucha en Stalingrado fue muy distinta de la guerra móvil que los ejércitos alemanes habían hecho en la estepa. Como la Luftwaffe prácticamente había borrado la ciudad del mapa en agosto, era un terreno difícil para maniobrar. Los carros de combate eran vulnerables a las emboscadas o sencillamente se atascaban entre los escombros. El avance diario ya no se medía por kilómetros, sino por metros. Además, las características geográficas de Stalingrado no permitían tomarla de forma súbita y rápida. La ciudad se extendía más de sesenta kilómetros a la orilla del río, desde las grandes fábricas —Octubre Rojo, Barricaat, la de Tractores— en el norte, respaldadas por extensas colonias de obreros, atravesaba la zona residencial y comercial del centro, dominada por una colina de poca altura llamada Mamaev Kurgan, hasta las casas y las terminales ferroviarias del sur. Cada zona de la ciudad se convirtió en un campo de batalla; cada edificio en una fortaleza que había que tomar por asalto. Poco a poco las tropas alemanas avanzaron desde el norte y el oeste, utilizando las colinas de los alrededores como posiciones desde las cuales la artillería bombardeaba la ciudad. El 3 de septiembre algunas unidades ya se encontraban a menos de tres kilómetros del río, empujando al 62 ejército hacia un grupo de estrechas posiciones entre las fábricas, alrededor de la estación central y de los principales embarcaderos, y desde allí hacia el resto del terreno elevado del centro de la ciudad. El comandante del 62, el general Aleksandr Lopatin, dudaba de que su ejército, que sufría muchísimas bajas, pudiera conservar la ciudad en su poder. Empezó a enviar unidades a la otra orilla del Volga. Por esta decisión fue destituido inmediatamente. El comandante del frente de Stalingrado, el general Andrei Yeremenko, un ucraniano duro y fornido cuya esposa e hija de cuatro años habían muerto durante el ataque alemán del año anterior, tuvo que buscar un substituto en plena batalla.

El elegido fue Vasili Ivanovich Chuikov, hijo de campesinos y veterano de la guerra civil que hasta pocas semanas antes había estado en China como asesor militar de Chiang Kai-shek. Tras incorporarse en julio al ejército soviético en retirada, se distinguió por lanzar ataques limitados contra el enemigo para frenar su avance. Tuvo suerte de no perecer, antes incluso de llegar a Stalingrado. Camino del frente, su chofer, que estaba borracho e iba a toda velocidad, sufrió un accidente y Chuikov tuvo que pasar una semana en el hospital a causa de una lesión en la espalda. Unas semanas más tarde, a finales de julio, volvió a salvarse por poco, cuando un vuelo de reconocimiento sobre la estepa del Don terminó en desastre y aviones enemigos obligaron al suyo a efectuar un aterrizaje forzoso. Al tocar tierra, el aparato se partió en dos y Chuikov salió despedido. Sufrió sólo un golpe en la cabeza. Él mismo decía que era «sano y fuerte por naturaleza», un hombre guapo, recio, de risa sonora que permitía ver que llevaba empastes de oro en todos los incisivos. Aprendía rápidamente la lección en los combates y era un maestro de la improvisación y la sorpresa. Nunca puso en duda que su misión era quedarse en Stalingrado y morir allí si hacía falta. Era, a decir de todos, un jefe que inspiraba a sus hombres y, desde luego, tenía siete vidas[16].

Durante los dos meses siguientes Chuikov se batió en un duelo terrible con su homólogo alemán, el general Friedrich Paulus. Los dos adversarios no podían haber sido más diferentes. Paulus tenía entonces 52 años y era un brillante militar de carrera, nacido en el seno de una modesta familia de clase media en Hesse, hijo de un funcionario de bajo rango. Aunque se persiste en llamarle «Von Paulus», en realidad se llamaba Paulus a secas y era una rareza entre los mandos militares alemanes: un oficial burgués que triunfó en su profesión. Entusiasta de la nueva modalidad de guerra de blindados, se ganó su puesto en el Estado Mayor General del ejército en virtud de sus considerables habilidades burocráticas. En 1940 pasó a ser subjefe de Estado Mayor, pero le enviaron de nuevo al campo de batalla en enero de 1942 para ponerse al frente de un ejército de primera, el 6.o, después de la muerte súbita de Von Reichenau a causa de un ataque al corazón. No parecía el militar idóneo para el enfrentamiento en Stalingrado. Era un hombre silencioso y apagado que amaba la música de Beethoven. Alto, casi ascético, mostraba un interés obsesivo por su aspecto personal y todas las mañanas se presentaba con un cuello blanco y resplandeciente y las botas relucientes. Durante el avance hacia Stalingrado se sentía cansado y torpe a causa del calor. Su salud empeoró y tuvo ataques de disentería, la «enfermedad rusa». Mientras las condiciones en la ciudad iban de mal en peor, Paulus se sentía cada vez más deprimido al ver el alto precio que estaban pagando sus hombres[17].

Stalingrado era irreconocible cuando Chuikov tomó el mando del 62 ejército. «Las calles de la ciudad están muertas», escribió. «En los árboles no queda ni una sola ramita verde; todo ha perecido entre las llamas. Lo único que queda de las casas de madera es un montón de cenizas de las que sobresalen las chimeneas de las estufas[18]». Sólo quedaban en pie las estructuras de acero y cemento de las fábricas y los grandes edificios de piedra del centro, sin techo y con las paredes interiores derruidas. Se luchaba por cada edificio en ruinas, hasta que también se venía abajo y se convertía en un montón de escombros. El día que Chuikov empezó a ejercer el mando, el 13 de septiembre, las fuerzas alemanas se reagruparon para hacer un último esfuerzo concentrado y arrojar a las tropas soviéticas al Volga. Al día siguiente tomaron la principal estación ferroviaria y la cima de Mamaev Kurgan. Chuikov se vio obligado a trasladar su puesto de mando de un refugio subterráneo excavado en el barro de la colina a un búnker seguro a orillas del río Tsaritsa, cerca de su confluencia con el Volga. Desde allí dirigió a sus menguantes fuerzas para que reconquistasen puestos fortificados o se apostaran en pequeños grupos, en edificios situados ante el avance alemán, donde debían luchar hasta el último hombre y el último cartucho. Así hicieron muchos de ellos, lo cual es una prueba de la naturaleza extraordinaria de la batalla. Durante los tres días siguientes la estación principal cambió de manos quince veces; en Mamaev Kurgan primero un bando y luego el otro lucharon por tomar la cima. Debido a la gran inferioridad numérica y a los constantes bombardeos aéreos, el 62 fue replegándose poco a poco. El 14 de septiembre la situación ya era más desesperada que nunca. En el cuartel general de Stalin se tomó la decisión de enviar el único refuerzo disponible, la 13 división de los guardias bajo el mando del Héroe de la Unión Soviética Aleksandr Rodimtsev.

Stalin quería que los hombres de Rodimtsev interpretaran el papel que la «División de Acero» había desempeñado en Tsaritsin un cuarto de siglo antes. Fue una carrera contra reloj. Pequeños grupos de oficiales del Estado Mayor de Chuikov fueron apostados en la carretera que llevaba al malecón, donde tenían que desembarcar los refuerzos. Con sólo 15 carros de combate, entre todos defendieron la posición hasta que fue posible transportar desde la otra orilla el primer contingente, de diez mil guardias. Los recién llegados, que acababan de efectuar una marcha extenuante, fueron lanzados al combate inmediatamente. Mil de ellos no tenían fusiles y el resto andaba escaso de munición. Chuikov los mandó directamente al corazón de la batalla por el centro de la ciudad. No conocían el terreno y les faltaba experiencia en la lucha callejera, pero lograron detener la embestida alemana y ganaron un tiempo precioso que permitió traer más reservas y dio a Chuikov la oportunidad de reagrupar sus fuerzas. Las bajas de la división se cifraron en casi un 100 por ciento y hubo que retirarla. Apenas volvió a participar en serio en la batalla, pero los hombres de Rodimtsev se convirtieron en parte de la leyenda de Stalingrado[19].

Durante los días siguientes el 6.o ejército tomó nuevas extensiones del centro de la ciudad, entre ellas los grandes almacenes Univermag, en la Plaza de los Héroes de la Unión Soviética, donde los defensores soviéticos lucharon hasta el final en los sótanos. Paulus instaló más tarde su cuartel general en el edificio. Más al sur se libraba una feroz batalla alrededor de un gigantesco elevador de grano, donde un pequeño destacamento soviético resistió durante 58 días el ataque de los carros de combate y la artillería. Una última embestida de las fuerzas alemanas acabó con la toma del principal desembarcadero en el río, pero una barrera de fuego de artillería y cohetes desde la otra orilla les impidió aprovecharla. La primera línea soviética consistía ahora en bolsas irregulares de resistencia, con las fuerzas principales encerradas en la gran zona industrial del norte de la ciudad. Algunas unidades se encontraban aisladas detrás de las líneas alemanas y salían sigilosamente durante la noche para hostigar al enemigo. El 25 de septiembre, Paulus dirigió sus fuerzas hacia las fábricas. Tres divisiones de infantería y dos divisiones blindadas atacaron en un frente de casi cinco kilómetros. Durante más de un mes se repitió la misma pauta: ataques alemanes de día, contraataques soviéticos de noche, combates cuerpo a cuerpo en cada taller y cada casa. Las fuerzas soviéticas se veían abrumadas por la potencia de fuego del enemigo. Una tras otra fueron cayendo las gigantescas fábricas, hasta que sólo quedó en poder del 62 la Fábrica Barricaat, a orillas del río.

¿Por qué no logró Paulus tomar la ciudad, defendida durante dos meses por fuerzas que padecían una escasez constante de pertrechos, estaban debilitadas por el elevado número de bajas y se encontraban peligrosamente cerca de la orilla del Volga? No cabe duda de que la capacidad combativa de las fuerzas alemanas disminuyó a medida que fueron avanzando hacia el este; el mantenimiento de los carros de combate y los aviones era difícil y todas las unidades sufrían numerosas bajas. La moral de las fuerzas alemanas cayó en picado al aumentar la intensidad de la batalla. «Stalingrado es el infierno en la tierra —escribió un suboficial alemán a su madre en septiembre—. Es Verdún, la maldita Verdún, con armas nuevas. Atacamos todos los días. Si tomamos unos veinte metros por la mañana, los rusos nos echan de ellos por la noche[20]». Pasar de operaciones a gran escala y rápidas a un frente estrecho, donde se luchaba cuerpo a cuerpo y donde la pura superioridad numérica no era tan eficaz, surtió un efecto desestabilizador entre las tropas alemanas. Pero, por encima de todo, las fuerzas soviéticas sacaron el máximo partido de los campos de batalla urbanos.

Bajo el mando de Chuikov, el Ejército Rojo ideó toda una serie de innovaciones tácticas para tener al enemigo a raya. Casi todas las historias de la lucha en el frente oriental escritas en la posguerra critican la táctica soviética, pero cuesta no sacar la conclusión de que la táctica desempeñó un papel clave en la supervivencia del 62 ejército entre agosto y noviembre. Chuikov observó con gran atención la forma en que los alemanes hacían la guerra. Tomó nota de que dependían de los ataques masivos de la aviación y la artillería para facilitar el avance de la infantería y también de la resistencia de los soldados alemanes a luchar cuerpo a cuerpo sin la protección de los carros de combate. Para reducir el efecto de la potencia de fuego de los alemanes, hizo hincapié en que la distancia entre los dos frentes no superara «un lanzamiento de granada», lo cual hacía que los bombarderos alemanes no se atrevieran a atacar porque temían que sus bombas cayeran sobre los soldados de su propio bando. Chuikov confiaba en el combate nocturno y en la lucha cuerpo a cuerpo, con machetes y bayonetas, mucho más que el enemigo. Los duros siberianos, tártaros y kazajos de su ejército preferían este tipo de lucha a la guerra de blindados y artillería. Las fuerzas soviéticas se volvieron expertas en el camuflaje y el golpe por sorpresa y tenían atemorizado al enemigo alemán, obligándole a permanecer constantemente alerta. Un batallón de tiradores encontró la oportunidad de despacharse a gusto en las ruinas de la ciudad. Escondidos entre los escombros, con fusiles de gran potencia dotados de mira telescópica, disparaban contra todo lo que se movía. «Lucha encarnizada —escribió en su diario otro suboficial alemán—. El enemigo dispara desde todas partes, desde todos los agujeros. No debes dejarte ver[21]». De noche, «grupos de asalto» organizados especialmente atacaban los búnkeres alemanes muy lejos de sus propias líneas. Los soldados soviéticos lanzaban granadas y gritaban el escalofriante «Hurra» que indicaba el comienzo de un ataque y los soldados alemanes se despertaban, desconcertados, y se encontraban completamente rodeados por el fuego de las armas automáticas. Al amanecer, los grupos de asalto se esfumaban y volvían a sus refugios subterráneos y hoyos llevando consigo información actualizada sobre las fuerzas y disposiciones de los alemanes. A diferencia de muchos generales soviéticos, Chuikov insistía en estar siempre bien informado para poder desplegar sus menguadas fuerzas con la mayor eficacia posible.

A medida que continuaba la batalla, el 62 ejército empezó a recibir apoyo creciente de la artillería y la aviación. En la otra orilla del Volga, trescientos cañones apuntaban a las fuerzas alemanas que se acercaban. Los complementaba un arma aún más temida por la infantería alemana, el lanzacohetes múltiple Katiusha. Inventado en 1940, el lanzacohetes B-13 recibió el apodo de Katiusha por una canción muy conocida en la época, Katerina. Podía disparar una andanada de más de cuatro toneladas de explosivos sobre una zona de unas cuatro hectáreas, en un tiempo que oscilaba entre siete y diez segundos. La imprecisión era su mayor virtud, porque los soldados enemigos apenas oían los cohetes que se acercaban y tampoco podían predecir dónde iban a caer. Chuikov utilizó lanzacohetes en primera línea, instalados en la caja de camiones corrientes. Cuando sus fuerzas tuvieron que retroceder hasta la orilla del río, hubo que colocar los camiones de forma que quedaran colgando sobre ella, con las ruedas de atrás a poca distancia del agua, para conseguir la trayectoria necesaria[22]. A las bombas de artillería y los cohetes se sumaban las bombas de la aviación. El 8.o ejército del aire soviético prestaba cada vez más apoyo a los defensores de Stalingrado, mientras que la actividad aérea alemana disminuyó lentamente al empeorar el tiempo y aumentar las pérdidas. Tanto en pertrechos y armas como en táctica se hicieron claras mejoras en el bando soviético. En noviembre, los rusos ya tenían mil cuatrocientos aviones en el frente de Stalingrado y las tres cuartas partes eran modernos aparatos de combate, entre ellos varios cazas de los nuevos modelos Yak-9 y La-5, que por fin permitían plantar cara a los aviones alemanes. Un programa intensivo de adiestramiento en vuelo nocturno permitió llevar a cabo más incursiones sobre las posiciones alemanas, al amparo de la oscuridad. Las fuerzas aéreas soviéticas adolecían de comunicaciones deficientes, que impedían controlar grandes operaciones aéreas, así como lanzar ataques precisos. A partir de septiembre de 1942, el comandante de los ejércitos del aire soviéticos, A. A. Novikov, empezó a experimentar con el control por radio de las fuerzas aéreas en el frente meridional, lo cual hizo posible reunir y dirigir los aviones como hacía la Luftwaffe. El poderío aéreo soviético tenía mucho camino que recorrer para ponerse a la altura del alemán, pero la distancia entre las dos fuerzas aéreas empezó a acortarse en los meses críticos que abarcaron la defensa de Stalingrado[23].

Otra ventaja del bando soviético era el propio Chuikov, que seguía teniendo mucha suerte. En septiembre, se salvó de milagro cuando una bomba cayó directamente sobre su búnker de mando. El 2 de octubre, un ataque aéreo destruyó unos grandes depósitos de petróleo situados más arriba de su nuevo cuartel general, cerca de la margen del río, y una cascada de combustible en llamas inundó su refugio subterráneo. Chuikov y su Estado Mayor se las arreglaron como pudieron para escabullirse del líquido inflamado, que poco a poco se deslizó hasta el Volga, donde se lo llevó la corriente. Durante gran parte de las últimas semanas de la batalla, su puesto de mando nunca estuvo a más de unos pocos centenares de metros de las fuerzas alemanas más próximas. Desde allí dirigió a sus dispersas y agotadas tropas, de un combate desesperado al siguiente. Tras la durísima defensa del distrito de las fábricas, que a finales de octubre ya había paralizado a ambos bandos, Paulus reunió sus fuerzas para lanzar un último ataque. Hitler se encontraba en Múnich, asistiendo a la ceremonia anual que conmemoraba el fallido golpe nazi del 9 de noviembre de 1923. Ante los incondicionales del partido prometió que pronto sería «dueño de Stalingrado[24]». Aquel mismo día, en la fría madrugada, cinco divisiones de infantería y dos divisiones blindadas del ejército alemán, que distaban mucho —todas ellas— de contar con sus efectivos completos, lanzaron la última ofensiva alemana en Stalingrado. Al concluir la mañana, el 62 ejército ya se encontraba dividido y las fuerzas alemanas se apoderaron de cerca de quinientos metros en la orilla del Volga. Pero en otras partes los alemanes avanzaron poco. Chuikov organizó una defensa activa y ordenó lanzar contraataques locales y hostigar sin cesar al enemigo. El día 12 la ofensiva ya había empezado a perder ímpetu. Al cabo de unos días los grupos de asalto soviéticos comenzaron a recuperar lo que se acababa de perder: el distrito de las fábricas, las laderas de Mamaev Kurgan, ennegrecidas por el fuego de la artillería, en una ciudad por lo demás cubierta de nieve, y los escasos edificios grandes que seguían en pie en el centro. El 18 de noviembre, Chuikov y su Estado Mayor se hallaban reunidos en el búnker de mando para hablar de nuevas operaciones, cuando recibieron una críptica llamada telefónica del cuartel general del frente, informándoles de que recibirían una orden especial. Llegó a media noche: al día siguiente los ejércitos de los vecinos frentes del Don y el sudoeste debían atacar y rodear a las fuerzas alemanas, con lo cual cerrarían herméticamente la trampa que Zhukov había tendido en septiembre[25].

La contraofensiva soviética funcionó como un mecanismo de relojería y cogió a las fuerzas enemigas totalmente por sorpresa. Aunque los comandantes locales venían observado movimientos de tropas soviéticas en los flancos alemanes desde hacía algún tiempo, los de mayor graduación no se atrevían a transmitir la noticia a Hitler en un momento en que la victoria en Stalingrado parecía tan cercana. En el cuartel general de Hitler se daba por sentado que la batalla por la ciudad había agotado las reservas soviéticas y que era tan poco lo que quedaba, que no requería la organización de una operación de envergadura. Más adelante, el jefe de operaciones de Hitler, el general Jodl, reconocería que fue el «mayor fallo» de los servicios de inteligencia alemanes. La víspera del ataque, el jefe del espionaje militar en el frente oriental, el general Reinhard Gehlen, había predicho que habría ataques limitados, pero sin indicar en qué fecha ni en qué dirección[26]. La verdad era que, amparándose en la oscuridad, las nubes y la nieve, y prestando mucha atención al camuflaje y al amortiguamiento de los movimientos de los carros de combate, el Estado Mayor General soviético había reunido una fuerza de más de un millón de hombres, con casi catorce mil cañones y morteros pesados, 979 carros de combate (la mayoría del versátil y bien armado modelo T-34) y mil trescientos cincuenta aviones[27]. Se agruparon en tres frentes, el del sudoeste y el del Don al norte de las líneas alemanas, y el de Stalingrado, al sur y al sudeste. Ante ellos estaban los ejércitos rumanos y divisiones de reserva alemanas, que eran más débiles. A las 7:30 de la mañana del 19 de noviembre, los frentes del norte dieron comienzo a la barrera de fuego de artillería. Dos horas más tarde, las fuerza rumanas eran empujadas hacia atrás por un furioso asalto a cargo de tres ejércitos soviéticos. Por primera vez los comandantes soviéticos tuvieron la oportunidad de hacer lo que el enemigo hacía tan bien: llevar a cabo una operación a gran escala, con fuerzas móviles en campo abierto, avanzando y arrasando con carros de combate y aviones.

Las fuerzas soviéticas avanzaron con rapidez. El 20 de noviembre los ejércitos del sur, donde el terreno era menos difícil, se lanzaron sobre más desventurados rumanos. Durante los primeros días hicieron numerosos prisioneros y se apoderaron de gran cantidad de armamento y pertrechos. «En situación desesperada desde la madrugada», escribió un desdichado rumano en su diario, el día 21. «Estamos rodeados. Gran confusión […] Nos ponemos nuestra mejor ropa, incluso dos mudas de ropa interior. Creemos que nos aguarda un final trágico[28]». Al igual que miles como él, el rumano se rindió. En el plazo de tres días las unidades móviles soviéticas llegaron al Don, a casi doscientos cuarenta kilómetros del punto de partida. Tan rápido fue su avance que los centinelas alemanes que vigilaban un puente de la mayor importancia sobre el Don, cerca de Kalach, pensaron que los carros de combate soviéticos que se acercaban eran la siguiente guardia, que venía a relevarlos. Cuando se dieron cuenta del error, ya era demasiado tarde y las fuerzas acorazadas soviéticas pudieron seguir avanzando sin problemas hacia el sur, para enlazar con los ejércitos que avanzaban en sentido contrario. Las dos fuerzas se encontraron el 22 de noviembre en Sovetski, al sudeste de Kalach, y Paulus quedó rodeado. El caos reinaba en toda la región esteparia de la retaguardia alemana. El terreno nevado aparecía cubierto por los cadáveres grotescamente congelados de más de diez mil caballos, algunos de pie, como estatuas. Casi todas las débiles divisiones que defendían aquella parte fueron eliminadas. Los ejércitos soviéticos se abrieron en abanico hacia el este y el oeste y crearon un pasillo fuertemente defendido, de más de ciento sesenta kilómetros de ancho, que aislaba al 6.o ejército alemán y a parte del 4.o ejército blindado y empujaba todo el frente meridional alemán hacia el lugar donde estuviera en agosto. La reacción inmediata de Paulus había sido retirar rápidamente las fuerzas alemanas, sacarlas de la trampa, pero Hitler, totalmente incapaz de ver lo que había conseguido la operación soviética y obsesionado por la ciudad, le ordenó que resistiera y esperase a que acudieran en su auxilio. Aunque sus comandantes le instaron a romper el frente, Paulus se atuvo a la orden que había recibido. Alrededor de doscientos cuarenta mil hombres, entre alemanes y Aliados, con un mero centenar de carros de combate y mil ochocientos cañones, se prepararon para la desesperada defensa de una desolada zona de unos cincuenta y seis kilómetros de largo por unos treinta y dos de ancho, el «caldero» de Stalingrado[29].

Las noticias del frente soviético llegaron muy poco después de que tuviera lugar el desembarco aliado en el norte de África y la derrota de Rommel en El Alamein. Hitler, que se había retirado a su reducto en Baviera, la Berghof, volvió precipitadamente a su cuartel general de invierno en Rastenburg, Prusia Oriental. Allí hizo balance de la situación. Al principio, según un testigo, «estaba totalmente desconcertado, sin saber qué hacer». Pero, según dijo a Mussolini el 20 de noviembre, él era «uno de esos hombres que, sencillamente, se vuelven más resueltos ante la adversidad[30]». Su decisión de quedarse en Stalingrado y defenderla fue, en parte, una forma de expresar esa resolución y, en parte, el reconocimiento de lo que una retirada o la rendición significaría para la moral alemana. Para justificar la orden que había dado a Paulus, se aferró a una débil esperanza que ofreció el jefe de las fuerzas aéreas, Hermann Göring, que el 24 de noviembre acudió al cuartel general para hablar de la situación en Stalingrado. Aunque el Estado Mayor de Göring dudaba de que la Luftwaffe pudiera hacer mucho en el sur, después de las pérdidas que había sufrido durante el verano y el otoño, su veleidoso jefe aseguró a Hitler que era posible abastecer desde el aire la ciudad asediada, hasta que pudieran organizarse fuerzas de refresco que rompieran el asedio. Prometió que sus aviones llevarían 500 toneladas diarias de provisiones y pertrechos. En vista de ello, Hitler reiteró a Paulus aquel mismo día la necesidad de resistir[31].

El puente aéreo fue un desastre. En lugar de las 500 toneladas que había prometido Göring, la aviación transportó menos de cien al día, y a finales de diciembre y durante todo enero la cantidad fue mucho menor. Al finalizar el año, las unidades de la Luftwaffe en el este habían quedado reducidas a una cuarta parte y tenían que hacer frente a los rigores del invierno ruso y a la escasez de combustible y de técnicos. Las fuerzas alemanas estaban cercadas en un rodal cada vez más pequeño alrededor de la ciudad, por lo que descendió el número de campos de aviación disponibles, hasta que a mediados de enero los aviones alemanes ya lanzaban los pertrechos en paracaídas. Los aviones de transporte eran lentos, estaban mal armados y tenían que volar más de doscientos cuarenta kilómetros desde aeródromos abarrotados y mal preparados, además de enfrentarse a un enemigo numeroso. Los alemanes perdieron el dominio del aire alrededor de Stalingrado que habían tenido hasta octubre. En diciembre, el número de cazas alemanes en todo el frente soviético ya era inferior a 375, y muchos de ellos eran inservibles. Se sacaron aviones y tripulantes de los centros de adiestramiento de Alemania para aumentar el decreciente número de pilotos capaces de hacer la peligrosa ruta de invierno. Las fuerzas aéreas soviéticas instauraron un bloqueo bien organizado alrededor de la ciudad, mientras las terrestres luchaban por apoderarse de los campos de aviación en manos de los alemanes. En menos de dos meses, la Luftwaffe perdió 488 aviones de transporte y mil tripulantes, al tiempo que las fuerzas alemanas en el «caldero» apenas tenían alimentos, municiones y material médico[32].

Mientras la Luftwaffe se consumía en el intento de realizar una ambición imposible, el ejército alemán planeó una espectacular operación de auxilio por tierra cuyo artífice era el mariscal de campo Erich von Manstein, el vencedor de Sebastopol. Se le puso al frente del Grupo de Ejércitos del Don, formado a toda prisa con las fuerzas que se habían dispersado hacia el oeste, a causa de la ofensiva soviética, y las reservas alemanas que quedaban. En Kotelnikovo, al sur del pasillo soviético, se reunió un pequeño grupo de divisiones blindadas, a las órdenes del general Hermann Hoth. Von Manstein pensaba utilizar este grupo para atravesar las líneas soviéticas, enlazar con el ejército de Paulus que avanzaría hacia el sudoeste y replegarse a una línea defensiva segura. El intento comenzó el 12 de diciembre, bajo una intensa lluvia, y las fuerzas alemanas avanzaron ininterrumpidamente en condiciones difíciles. El 23 de diciembre, la fuerza de Hoth había avanzado algo más de sesenta y cuatro kilómetros, pero luego se detuvo para enzarzarse en una feroz batalla de blindados con los refuerzos que los soviéticos se apresuraron a mandar a la zona. Se había alcanzado el punto crítico de toda la campaña de Stalingrado. Tras la sacudida inicial del asalto alemán, los comandantes soviéticos, con cierta precipitación y mal informados sobre las intenciones alemanas, lograron organizar un fuerte contraataque. Aunque Von Manstein y Paulus se quejarían en sus memorias de que se había perdido una magnífica oportunidad de retirarse de Stalingrado, por culpa del empeño de Hitler en que Paulus se quedara, la verdad es más compleja.

Al trazar planes para rodear a Paulus en Stalingrado, Zhukov y el Estado Mayor General soviético sabían que las fuerzas alemanas no se quedarían quietas, sino que tratarían de auxiliar a los sitiados. En la Operación Urano, esto se tuvo en cuenta. El pasillo que separase a Paulus de las restantes fuerzas alemanas tenía que ser lo bastante ancho como para dificultar la operación de auxilio y era necesario que contase con un fuerte anillo exterior de defensas y reservas para contrarrestar cualquier ataque alemán. Más de sesenta divisiones soviéticas fueron lanzadas a la brecha. Aunque las fuerzas de Von Manstein, que tenían menos carros de combate, hicieron notables avances bajo intensas ventiscas y en un terreno difícil y defendido con tenacidad, el alto mando soviético pudo cambiar la disposición de sus reservas y desplegarlas en el flanco derecho, enfrente de las fuerzas atacantes. El 24 de diciembre, el peligro de que toda la fuerza que avanzaba hacia Stalingrado se encontrara rodeada ya era enorme. Von Manstein se vio obligado a ordenar la retirada y el último intento fracasó. Las fuerzas soviéticas pasaron a la ofensiva en todo el frente meridional alemán, aniquilaron a los ejércitos italianos y húngaros y a las debilitadas divisiones alemanas, y avanzaron hacia Rostov del Don. El resultado fue un triunfo operacional para los comandantes soviéticos. Durante todo 1941 y todo 1942 el ejército alemán se había aprovechado de la incapacidad de los soviéticos de coordinar sus fuerzas, de reaccionar a las circunstancias, de trazar un plan y ejecutarlo sin desviarse de él. No fueron los errores alemanes los únicos responsables de la derrota de Hitler en Stalingrado. En la dura guerra de desgaste de 1942, el Ejército Rojo estaba llegando a su mayoría de edad[33].

Para Paulus el fin era sólo cuestión de tiempo. A finales de diciembre ya era imposible hacer nada para auxiliar a sus soldados. Los alemanes, casi doscientos cincuenta mil hombres, todavía eran un obstáculo, si es que se podía llamar así, pero se encontraban en unas condiciones que mermaban su fuerza y su voluntad. Tenían que hacer frente a una grave escasez de víveres, a bombardeos continuos, al colapso de los servicios médicos para los heridos y los enfermos, y a la conciencia desalentadora —insoportable— de que no había ninguna salida. Wilhelm Hoffmann, un soldado de infantería que llegó con su unidad a Stalingrado a principios de septiembre, escribió la última anotación en su diario el 26 de diciembre: «Ya nos hemos comido los caballos. Me comería un gato, dicen que su carne también es sabrosa. Los soldados parecen cadáveres o locos buscando algo que llevarse a la boca. Ya no se ponen a cubierto de las bombas rusas; no tienen fuerzas para andar, huir y esconderse[34]». En enero las temperaturas ya habían descendido a 30 grados bajo cero, el rancho se había reducido a unos cincuenta y seis gramos de pan al día, unos catorce gramos de azúcar y un poco de carne de caballo. A cada soldado se le permitía fumar un solo cigarrillo[35]. El combustible y las municiones escaseaban. Los cañones alemanes que habían arrasado la ciudad disparaban sólo esporádicamente. Los soldados se metían en los refugios subterráneos y en las trincheras y esperaban lo peor.

Stalin y Zhukov prestaron poca atención a acabar con el «caldero», mientras se libraban las batallas por recuperar la estepa del Don. Los servicios de inteligencia soviéticos informaron al mando supremo de que sólo había ochenta mil hombres atrapados en la red y no todos ellos eran combatientes militares. Se daba por hecho que el 6.o ejército se rendiría o sería eliminado rápidamente, cuando conviniera a los soviéticos. Así pues, el plan para la destrucción de la bolsa alemana, cuyo nombre en clave era Operación Koltso, no se trazó hasta el 27 de diciembre. Se propuso que los ejércitos del frente del Don, al norte de Stalingrado, atacaran de oeste a este, obligando a las fuerzas alemanas a entrar de nuevo en la ciudad y dividiéndolas en grupos pequeños, que luego serían reducidos por medio de bombardeos aéreos y artilleros, paso a paso. Algunas dificultades para colocar pertrechos y hombres en posición retrasaron el inicio de la ofensiva hasta el 10 de enero, lo cual irritó mucho a Stalin. Los efectivos soviéticos que se concentraron alrededor del perímetro del «caldero» eran un martillo con el que se quería partir una nuez: 47 divisiones, cinco mil seiscientos cañones pesados y morteros, 169 carros de combate y trescientos aviones[36]. Dos días antes de desencadenar el ataque, se ofreció a Paulus la oportunidad de rendirse. Una pequeña delegación de soldados se acercó a las líneas alemanas e inmediatamente fue recibida a tiros. Al día siguiente, acompañados de un corneta y portando una bandera roja, volvieron a intentarlo. Esta vez los llevaron a las líneas alemanas con los ojos vendados. Paulus no quiso verles y las condiciones de la rendición fueron rechazadas de entrada. Al día siguiente, 10 de enero, a las 8 de la mañana, los cañones soviéticos empezaron el bombardeo más intenso desde el comienzo de la guerra[37].

Al empezar el asalto, los ejércitos soviéticos avanzaron con lentitud a causa de la tenaz resistencia alemana. Los feroces combates causaron numerosas bajas, lo cual fue una sorpresa, porque se creía que el enemigo estaba en las últimas. Aterrorizados al pensar en lo que les sucedería si caían prisioneros, los soldados alemanes lucharon con toda la desesperada energía de la que eran capaces. Ahora les tocaba a ellos combatir hasta el último hombre y el último cartucho. Al cabo de unos días los comandantes soviéticos averiguaron por qué el avance resultaba tan costoso. Por las órdenes que cayeron en su poder y los prisioneros interrogados, descubrieron que los hombres que habían quedado rodeados en noviembre eran doscientos cincuenta mil y no ochenta mil. El número era superior al de los soldados soviéticos que atacaban la ciudad. Los alemanes tenían orden de no rendirse y de morir como héroes. La mayoría murió, en efecto, a causa de las heridas, la congelación, el hambre, a centenares de kilómetros del cuartel general de Hitler, donde el jefe del Estado Mayor del Ejército ordenó ostentosamente a sus colaboradores que comieran «raciones de Stalingrado» mientras se librara la batalla[38]. Las fuerzas soviéticas lograron penetrar por las líneas defensivas exteriores hasta que, bajo el bombardeo de la artillería y de la aviación, sin apenas municiones ni armas pesadas, el frente alemán se desmoronó. El 17 de enero, la bolsa alemana ocupaba ya menos de la mitad que al inicio de la Operación Koltso. El 22 de enero los soviéticos lanzaron la última embestida para entrar en la ciudad, donde se hallaba atrincherado un tercio de los efectivos alemanes originales. Cada vez eran más los soldados alemanes que se rendían, completamente desesperados y aterrorizados. Los que estaban en los refugios no podían salir, a causa de los pesados carros de combate que pasaban por encima, o eran desalojados con lanzallamas y granadas. El 26 de enero las unidades que formaban la vanguardia de la fuerza atacante se reunieron por fin con el 62 ejército, que había continuado defendiendo la orilla occidental del Volga, el yunque del martillo soviético. A las 9:20 de la mañana, los hombres de la 13 división de los guardias de Rodimtsev que atacaban la Fábrica Octubre Rojo vieron cundir el pánico entre las unidades alemanas que tenían delante. De la colina situada al oeste del complejo fabril descendía una columna de carros de combate pesados de las fuerzas de refresco soviéticas. Soldados de los dos ejércitos se abrazaron llorando[39].

Cinco días después se rendía el grueso de las fuerzas alemanas que quedaban. Un pequeño destacamento soviético, bajo el mando del teniente Fiodor Yelchenko, encontró a Paulus en su cuartel general, instalado en el sótano de los grandes almacenes Univermag, con centenares de soldados alemanes asustados y acurrucados en el fétido aire de las atestadas habitaciones. Deprimido y casi indiferente a la desastrosa realidad circundante, Paulus se negó recibir a sus captores cara a cara. Los oficiales de su Estado Mayor aceptaron la rendición y solicitaron que un coche se llevara a su jefe con el objeto de evitar un linchamiento. Paulus y otros 23 generales alemanes fueron conducidos al cautiverio, donde Paulus se retractó públicamente de su malvado proceder. Acabó viviendo en Dresde, en Alemania Oriental, donde murió en 1957[40]. Al norte de la ciudad las fuerzas alemanas se negaron a rendirse y siguieron luchando hasta que el 2 de febrero no les quedó nada con que combatir. Por fin, la Batalla de Stalingrado había terminado.

Era indudable que el Ejército Rojo había obtenido una notable victoria. En Moscú, el periodista Alexander Werth observó un pronunciado cambio psicológico en la población: la angustia y la desesperación se habían esfumado y una confianza renovada ocupaba su lugar. «Nadie dudaba de que era el momento decisivo de la Segunda Guerra Mundial», escribiría tiempo después[41]. El aura de invencibilidad de los alemanes desapareció, sus bajas eran catastróficas. En las luchas habidas desde noviembre, 32 divisiones integradas por alemanes, rumanos, húngaros e italianos habían sido aniquiladas y otras 16, prácticamente eliminadas. Doce mil cañones y morteros habían sido destruidos o habían caído en manos de los rusos; según fuentes soviéticas, tres mil quinientos carros de combate y tres mil aviones habían corrido la misma suerte[42]. La prensa soviética hablaba de Canas, la batalla en que los cartagineses de Aníbal habían infligido una derrota aplastante a los romanos. A principios de febrero, Werth y otros periodistas occidentales fueron invitados a visitar el escenario del triunfo soviético. En las cercanías de Stalingrado se encontraron rodeados por una columna aparentemente infinita de hombres, camiones, caballos, incluso camellos, que avanzaba en desorden hacia el oeste, hacia nuevas batallas. La temperatura era de 44 grados bajo cero. En la misma Stalingrado, el campo de batalla se había convertido en una horripilante y helada naturaleza muerta del conflicto: cadáveres de hombres y caballos yacían, rígidos, donde habían caído; carros de combate y camiones calcinados, los desechos del cruel combate. En el sótano de la Casa del Ejército Rojo, mostraron a Werth a doscientos alemanes demacrados y enfermos, la piel reseca y amarilla, el capote hecho jirones y los pies envueltos en trapos en vez de botas, que roían los helados huesos del último caballo mientras esperaban que los trasladasen a un campo de prisioneros. Más adelante Werth pensaría que había «una justicia dura pero divina en el patio de la Casa del Ejército Rojo de Stalingrado[43]».

La caída de la ciudad resonó en todo el mundo. Una colección de mapas enviada un año antes de Inglaterra a Moscú, con una amable indicación que rezaba «Siga la guerra con este mapa del mundo basado en la proyección de Mercator», ni siquiera incluía Stalingrado. Ahora el nombre estaba en boca de todos. El 20 de febrero las ciudades británicas celebraron el Día de Stalingrado, el «vigésimo quinto aniversario» del nombre (en realidad era el decimoséptimo). Al día siguiente una deslumbrante representación de lo mejor de la sociedad llenó el Royal Albert Hall para rendir homenaje al valor del Ejército Rojo[44]. Tres semanas después de la toma de la ciudad, Stalin envió a Churchill una película de la batalla, que el primer ministro británico, que estaba en cama a causa de una pulmonía, vio en su dormitorio con un proyector privado[45]. El efecto que causó en los aliados de Hitler, que participaban del desastre, no fue menos fuerte. Los sufrimientos infligidos a las fuerzas húngaras, rumanas e italianas convirtieron a sus países respectivos en socios del Reich a regañadientes. «Ahora es seguro», dijo a Mussolini el ministro italiano de Asuntos Exteriores, el 8 de febrero, «que van a venir tiempos difíciles[46]».

Hitler, como de costumbre, echó la culpa de la catástrofe a todo el mundo menos a sí mismo. Cuando se enteró de la rendición de Paulus, apenas pudo contener la cólera. La víspera había ascendido a Paulus a mariscal de campo. Aunque abrigó hasta el fin la ilusión de que se podría prestar auxilio al 6.o ejército al llegar la primavera, esperaba que Paulus luchara hasta el final, si resultaba imposible socorrerle, y que reservase la última bala para sí mismo. Se obsesionó con la idea de que el heroico sacrificio de tantos soldados alemanes había sido mancillado por los defectos «de un solo pelele sin carácter[47]». Durante semanas no permitió que se mencionara el nombre de Göring, porque había sido incapaz de mantener el puente aéreo. Su Estado Mayor observó cómo envejecía visiblemente durante la crisis, paralizado por trastornos gástricos que le producían una fuerte halitosis, malhumorado y deprimido. Su forma de encajar el golpe psicológico fue sencillamente hacer como si lo de Stalingrado no hubiera sucedido nunca. Se negó a volver a hablar del asunto y se dedicó a multitud de insignificantes tareas de Estado Mayor como parte de los preparativos de nuevos planes de victoria en 1943[48]. Ocultar el desastre al público alemán era imposible. Los muertos y prisioneros eran demasiados como para fingir que el desastre de Stalingrado no había ocurrido.

Ha habido siempre la tentación de señalar Stalingrado como el punto crítico de la Segunda Guerra Mundial. El mariscal de campo Keitel, jefe del Estado Mayor de Hitler, confesaría después que fue el momento en que Alemania «jugó su última baza y perdió[49]». Pero no fue una victoria decisiva por sí sola. Puso de manifiesto una notable mejora en la capacidad operacional y combativa de los soldados y el armamento soviéticos. La impresionante mortandad que sufrieron ambos bandos, que lucharon a muerte por una ciudad que había dejado de existir, indica el carácter especial del feroz enfrentamiento entre el invasor y la víctima. La victoria tuvo una repercusión moral y psicológica que superó con creces la importancia del triunfo estratégico. Puso los cimientos de la fe en sí mismos de los soviéticos en batallas que en 1943 fueron realmente decisivas.

Stalingrado fue sólo una parte de una campaña soviética mucho más ambiciosa. La rapidez de la victoria de los ejércitos soviéticos que rodearon al 6.o ejército alemán en noviembre animó al Estado Mayor General soviético a aprovechar las ventajas de combatir en invierno y el obvio agotamiento del enemigo, haciendo retroceder todo el frente alemán desde el Báltico hasta el mar Negro. Con el enemigo en fuga en el sur, Stalin volvió a tomar las riendas de manos de Zhukov y exigió a los comandantes que persiguieran a los alemanes sin darles tiempo de reagruparse. En el norte, se rompió —pero no se levantó— el asedio de Leningrado; en el frente central, las líneas alemanas fueron empujadas más lejos de Moscú. En el sur, a finales de enero se lanzó la acertadamente llamada Operación Galope, con el objeto de expulsar a las fuerzas alemanas de la cuenca industrial del Donetz y obligarlas a replegarse más al interior de Ucrania, y de atrapar y destruir todo el frente alemán del sur. Los ejércitos alemanes que se retiraban del Cáucaso se libraron por muy poco de correr la misma suerte que Paulus, pero la persecución soviética fue tan rápida que a principios de febrero ya había grandes bolsas de fuerzas alemanas refugiadas en las extensas penínsulas que forman la entrada del Mar de Azov.

Los comandantes alemanes temían que se hundiera todo el frente meridional. Una tras otra iban liberándose las ciudades. En la zona más lejana, las avanzadas soviéticas empujaron al enemigo casi hasta el río Dniéper. Pero a Stalin se le había ido la mano. Las fuerzas soviéticas también estaban agotadas después de las duras batallas que habían librado en espantosas condiciones climatológicas, frente a un enemigo que era un maestro de la retirada rápida y de la defensa tenaz en la retaguardia. Era difícil trasladar pertrechos y reservas, muchos de los cuales habían quedado estancados en la retaguardia de Stalingrado, debido a la rapidez del avance de los ejércitos soviéticos. Los retrasos ponían furioso a Stalin, que ordenó a la NKVD que se hiciera cargo de la dirección de los ferrocarriles en el sur. Sin embargo, la intervención de los servicios de seguridad, que fue brutal, pero adoleció de falta de experiencia, no hizo más que aumentar el caos[50]. La gran ventaja numérica en carros de combate que tenían las divisiones acorazadas soviéticas al empezar la ofensiva se evaporó poco a poco a causa de las deficiencias de mantenimiento y de las numerosas pérdidas. Von Manstein se dio cuenta de la creciente debilidad de los soviéticos y reunió otra fuerza de choque para lanzar un contraataque defensivo. Los servicios de inteligencia soviéticos no detectaron la concentración de fuerzas alemanas al sur de Jarkov y prefirieron creer que las columnas acorazadas que habían identificado formaban parte de una retirada general. La mala planificación y la presión constante del cuartel general supremo impidieron que los comandantes soviéticos se percataran del peligro. Los ejércitos alemanes, apretados como un resorte de espiral contra el río Dniéper, se dispararon el 20 de febrero con efectos devastadores sobre un enemigo debilitado. A mediados de marzo ya habían reconquistado Jarkov y las líneas alemanas habían quedado estabilizadas, no a lo largo del Dniéper, como había esperado Stalin, sino del Donetz, unos doscientos cuarenta kilómetros más al este[51].

El contraataque alemán fue un oportuno recordatorio de que el Ejército Rojo seguía enfrentándose a un enemigo poderoso y bien armado. A comienzos de abril el deshielo paralizó ambos bandos, después de nueve meses de guerra continua y pérdidas enormes. El último contraataque alemán había dejado una primera línea irregular. En la parte central, enfrente de la ciudad de Voronezh, había un gran saliente soviético que penetraba mucho en las líneas alemanas, alrededor de la ciudad de Kursk. Este saliente tenía unos ciento noventa kilómetros de ancho e iba desde Belgorod, en el sur, hasta unos cuantos kilómetros de Orel, en el norte, y era una amenaza para las fuerzas alemanas de ambos lados. Fue allí donde se reanudó la batalla en el verano.

Tras las ofensivas a gran escala de 1941 y 1942, las ambiciones de los alemanes para 1943 eran mucho más modestas. Las pérdidas sufridas en la lucha por Stalingrado y la larga retirada posterior habían debilitado sus fuerzas. En enero de 1943 sólo había 495 blindados útiles en todo el frente oriental. A pesar de hacerse todas las reparaciones posibles y de la llegada de refuerzos, en mayo el ejército alemán sólo pudo reunir dos mil quinientos carros de combate, la cifra más baja desde hacía dos años[52]. También los recursos humanos se vieron afectados. En el verano de 1943, el ejército en campaña contaba sólo con 4,4 millones de hombres en total, comparados con los 6,2 millones de la campaña de 1942. Casi todos los jefes del ejército alemán coincidían en opinar que lo mejor que se podía esperar era defender la línea en el frente oriental y desbaratar la ofensiva soviética, lanzando contraataques limitados pero fuertes. Por una vez Hitler aceptó un consejo. Su interés por el frente oriental había decaído visiblemente después de Stalingrado. Dejó la iniciativa a Von Manstein, que propuso aplastar el saliente de Kursk antes de avanzar hacia el sur para recuperar parte del territorio perdido. Hitler aceptó el plan, al que se dio el nombre en clave de «Ciudadela», pero insistió en que no debía haber más derrotas después de la humillación de Stalingrado. Aunque Von Manstein quería atacar en abril o a principios de mayo, antes de que el enemigo tuviera tiempo de reagruparse y atrincherarse alrededor de Kursk, Hitler aplazó la ofensiva hasta mediados de junio y luego, de nuevo, hasta julio, con el objeto de aumentar el número de carros de combate hasta un nivel que, a su modo de ver, redujera el riesgo de fracaso[53].

Durante marzo y abril Stalin y el Estado Mayor General soviético trataron de adivinar lo que haría el enemigo a continuación. Tras dos años de desastrosos errores de cálculo, Stalin se mostraba más receptivo a los consejos. Reconoció que había sido el obstáculo principal para interpretar correctamente las intenciones alemanas. Esta vez recabó opiniones entre los oficiales de Estado Mayor y los comandantes del frente, así como entre su círculo más allegado. La opinión general fue que el saliente de Kursk era el único lugar del frente donde las fuerzas alemanas estaban en condiciones de lanzar un ataque con alguna posibilidad de éxito. Esta opinión se fundaba, por primera vez, en información digna de confianza. Basándose en los reconocimientos aéreos, la actividad de los partisanos y las intercepciones radiofónicas, los comandantes soviéticos se hicieron una idea mucho más clara de las disposiciones alemanas. A juzgar por las concentraciones de fuerzas blindadas y divisiones de infantería alrededor de Orel y Jarkov, era evidente por dónde se produciría el ataque principal. La experiencia adquirida durante dos años de observación de los planes operacionales alemanes permitió a los comandantes soviéticos predecir con notable exactitud cómo iniciarían el ataque las fuerzas alemanas. Dieron por sentado que dos fuertes embestidas de los blindados, al norte y al sur del cuello del saliente, convergerían para rodear a las fuerzas soviéticas que estaban en él. Pero sobre lo que harían después los alemanes, sólo cabían conjeturas[54].

El siguiente paso era decidir cómo había que responder. Stalin optó instintivamente por una solución ofensiva: un ataque preventivo contra las posiciones alemanas, seguido de una viva persecución. Zhukov y el Estado Mayor General rechazaron esta idea, y dice mucho del buen juicio de Stalin que se plegara una vez más al criterio de su segundo. El 8 de abril, Zhukov propuso el plan que unas semanas después se adoptaría como estrategia para 1943. En primer lugar, las densas líneas defensivas soviéticas amortiguarían el ataque alemán en Kursk y diezmarían los carros de combate enemigos, y luego responderían con un contragolpe aniquilador que dejaría al enemigo tendido en la lona. Era un plan atrevido, porque el Ejército Rojo ya había fracasado en un intento de derrotar a los alemanes durante el verano, cuando el terreno y el clima eran más propicios a los invasores. Pero era un plan basado en una experiencia sólida. Los soviéticos habían asimilado las lecciones aprendidas durante la larga campaña de Stalingrado. Zhukov insistió en que la dirección de la Batalla de Kursk se encomendara al cuartel general supremo y en que se prestara especial atención a la planificación y la coordinación centralizadas de todos los aspectos de la campaña. Hubo en los preparativos para Kursk una profundidad operacional y logística que había brillado por su ausencia en anteriores planes soviéticos. Tras una serie de errores mayúsculos de los servicios de inteligencia en el pasado, el alto mando soviético también insistió en que se diera la máxima prioridad a la obtención de toda clase de información. Parte de ella se recabó de Gran Bretaña, pero la más detallada se extrajo de los desciframientos de mensajes Ultra que mandaba el espía soviético John Cairncross (que, según se revelaría más tarde, era «el Quinto Hombre» de la red de espías de Cambridge), que desde 1942 trabajaba en el centro de inteligencia de Bletchley Park. Pero la mayor parte de la información sobre las concentraciones de tropas alemanas fue resultado de los grandes progresos de los servicios de inteligencia soviéticos, especialmente en lo que se refería a descifrar los mensajes de bajo nivel que los alemanes mandaban por radio, así como del empleo de pequeños destacamentos de asalto que capturaban soldados alemanes en primera línea para interrogarlos[55]. Aunque los comandantes soviéticos nunca adivinaron el punto exacto del ataque alemán, tenían una idea mucho más clara de lo que les esperaba que en campañas anteriores.

La esencia del plan soviético era la concienzuda preparación del campo de batalla. Los soldados empezaron a atrincherarse incluso antes de que se completara el plan para Kursk. Dentro del saliente se concentraron siete ejércitos, en los frentes central y de Voronezh, que defendían el norte y el sur del saliente. A ambos lados se situaron numerosas fuerzas complementarias, en el frente de Briansk al norte, y en el frente sudoccidental al sur, listas para lanzar el contragolpe. Detrás del saliente, a muchos kilómetros de distancia, estaba la baza de Zhukov, una fuerza de reserva con dos ejércitos de infantería, un ejército de blindados y el 5.o ejército del aire, que en conjunto formaban el frente de la estepa. Esta reserva masiva se lanzaría al ataque cuando la embestida alemana perdiera fuerza, al chocar con las líneas defensivas soviéticas. Dentro del saliente de Kursk, la población se quedó donde estaba, en parte, para evitar la desmoralización que hubiera causado el espectáculo de otro éxodo de refugiados y, en parte, porque los civiles —de cualquier sexo y edad— eran necesarios para ayudar a los soldados a preparar las defensas.

El sistema de defensa tenía una considerable complejidad táctica. Se crearon no menos de seis zonas defensivas en el saliente, con una profundidad que alcanzaba a veces alrededor de ochenta kilómetros, y otras dos líneas defensivas delante del frente de reserva de la estepa. Las tres primeras zonas eran las más importantes, porque en ellas estaba concentrada la fuerza principal de los ejércitos soviéticos. Cada zona contaba con trincheras continuas y obstáculos anticarro, y todas estaban conectadas por un sistema de pasillos. En el frente central sólo las tropas cavaron unos cuatro mil ochocientos kilómetros de trincheras y se sembraron cuatrocientas mil minas. Cada línea estaba protegida por alambre de espino, parte de él electrificada. El objetivo principal era contener y destruir las unidades acorazadas enemigas. Se emplearon todos los dispositivos: zanjas con «dientes de dragón» (estacas de madera formando aspas en varias direcciones), pequeños diques para inundar el terreno que iban a cruzar los carros de combate, y talas en todos los bosques (árboles amontonados unos sobre otros con las ramas apuntando al enemigo). Se prestó mucha atención al campo de tiro de la artillería y de las armas anticarro. Se creó también un sistema entrecruzado de puestos fortificados para la artillería, desde los que pudieran cubrirse todas las líneas de avance y proporcionar lo que un comandante del frente llamó «una impenetrable cortina de fuego[56]». Por último, sin que su importancia sea menor, se emprendió un programa intensivo de adiestramiento para las fuerzas anticarro y artilleras.

En cuestión de semanas la zona de Kursk se convirtió en una vasta fortaleza. Dentro de sus murallas se concentró más de un millón de soldados soviéticos. Estaban mejor armados que en cualquier otro momento desde el principio del conflicto. La infantería tenía armas automáticas perfeccionadas y equipos de comunicación más eficaces. En el carro de combate habitual de los soviéticos —el T-34— se habían hecho mejoras, pequeñas pero muy importantes. A pesar de su fuerte blindaje y su gran velocidad, el T-34 dio malos resultados en combate hasta 1942. Tenía una tripulación de dos hombres tan sólo (tres era la norma en los carros de combate alemanes), lo que significaba que el comandante del carro de combate también tenía que disparar el cañón. La torreta era pequeña y ofrecía poca visibilidad, y cuando el jefe del blindado asomaba la cabeza por la escotilla, lo único que veía ante sí era la tapa de cierre. Muy pocos carros de combate llevaban radio, por lo que quedaban aislados al entablar combate con el enemigo. Los ingenieros soviéticos corrigieron poco a poco estos defectos en 1943. Para que cupiera otro tripulante, se instaló una torreta mayor, cuya escotilla ofrecía una visibilidad de 360 grados. El número de carros de combate con radio aumentó considerablemente y se creó un sistema de comunicaciones en el campo de batalla, para que los comandantes de las unidades acorazadas pudieran dirigir operaciones de mayor envergadura y más complejas, así como pedir el apoyo de la aviación contra las bolsas de resistencia más tenaces[57]. Las fuerzas acorazadas soviéticas sabían que se enfrentaban a un enemigo nuevo en 1943, a la última generación de carros de combate pesados alemanes: el Tiger, de 56 toneladas y el Panther, de 45. Ambos estaban dotados de cañones de gran calibre y un buen blindaje, por lo que eran superiores al T-34. Para afrontar esta amenaza se ideó una nueva táctica. En los combates librados a corta distancia, los cañones alemanes no podían utilizarse tan fácilmente. Se enseñó a los carristas soviéticos a acercarse mucho y disparar a quemarropa contra las partes vulnerables del carro de combate enemigo, en los costados y la parte trasera. A la artillería anticarro se le enseñó lo mismo. En un ataque frontal, el cañón anticarro de 45 milímetros de los soviéticos era ineficaz; pero, si se tendía una emboscada a los Tiger o los Panther, y se les atacaba de lado, al pasar, era posible destruirlos o inutilizarlos[58].

Por si las minas, los cañones y las zanjas no detuviesen el avance de los carros de combate enemigos, el alto mando soviético añadió el famoso avión de bombardeo en picado Ilyushin II-2 Sturmovik. La versión de 1943 era más rápida y estaba mejor dotada de dispositivos anticarro: un cañón de 37 milímetros y la nueva bomba PTAB. Había casi un millar de ellos para la Batalla de Kursk, junto con más de mil cazas y casi mil bombarderos. Para apoyar este despliegue de material, en su mayor parte moderno, había una enorme reserva de aviones integrada por otros dos mil setecientos cincuenta aparatos, que esperarían, al igual que el frente de la estepa, el momento de asestar el golpe fulminante. El número de estaciones de comunicación por radio, que por fin permitían a los comandantes de la aviación coordinar los ataques, pasó de 180 a 420, y por primera vez dispusieron de un radar eficaz. Se construyeron más de 150 campos de aviación, a los que se añadieron otros 50 simulados para ocultar las fuerzas e intenciones soviéticas[59]. En el aire y en tierra las fuerzas soviéticas eran táctica y técnicamente un obstáculo más temible de lo que pensaban los comandantes alemanes.

Los pequeños detalles tuvieron gran importancia en el resultado final del enfrentamiento, porque en tamaño había poca diferencia entre los dos bandos. Cada uno había observado lo que hacía el otro a finales de la primavera. El número de soldados y armas destinados a la operación aumentó progresivamente, hasta que lo que Von Manstein había concebido como una contraofensiva local adquirió proporciones muy superiores. Kursk acabó siendo, casi sin rival, la mayor batalla campal de toda la guerra. Los alemanes reunieron 50 divisiones con un total de novecientos mil hombres, dos mil setecientos carros de combate, diez mil cañones y dos mil aviones. En los frentes defensivos principales, el central y el de Voronezh, había un millón trescientos treinta y seis mil hombres, 3444 carros de combate, dos mil novecientos aviones y diecinueve mil cañones[60]. Los comandantes soviéticos desplegaron en la batalla el 40 por ciento de los efectivos del Ejército Rojo, así como las tres cuartas partes de sus fuerzas acorazadas. La victoria o la derrota tendría importantísimas consecuencias para ambos bandos.

Algo que el alto mando soviético deseaba conocer a toda costa era cuándo atacarían los ejércitos alemanes. Era imposible responder en firme a esta pregunta, porque Hitler, preocupado porque pensaba que las fuerzas alemanas no estaban preparadas, aplazó varias veces la fecha del ataque, que primero fue el 3 de mayo, luego el 12 de junio y finalmente principios de julio. Las fuerzas soviéticas permanecieron en estado de semialerta durante gran parte de este periodo y más de una vez pasaron a la alerta total, debido a falsas alarmas generadas por los servicios de inteligencia. Cuanto más se prolongaba la espera, mayor era la impaciencia de Stalin por entrar en acción. Pero Zhukov sabía que era necesario esperar, para evitar el fracaso de la operación cuidadosamente orquestada. Insistió en ello una y otra vez, hasta que Stalin empezó a actuar como si el plan fuera obra suya. Durante el mes de junio todas las fuentes de información soviéticas confirmaron que las fuerzas alemanas estaban preparadas para atacar, pero la espera continuó. Los soviéticos sospecharon que se trataba de alguna artimaña de los alemanes y empezaron a inquietarse. El misterio fue en aumento cuando el 23 de junio una red de espías soviéticos en Suiza informó, a través de la agente «Lucy», de que Hitler había cambiado de idea y el ataque no tendría lugar. Zhukov mantuvo la calma en una semana de alta tensión. Todos los datos que llegaban de primera línea indicaban que los alemanes se disponían a entablar batalla y que cabía esperar un ataque entre el 3 y el 6 de julio. Los soldados estuvieron en alerta total a partir del día 2. Entonces, el 4 de julio, cesó súbitamente toda actividad en el bando alemán y sobre el frente cayó un silencio extraño, desconcertante, amenazador[61].

Los líderes soviéticos sabían que sólo podía significar una cosa. Un alemán que cayó prisionero en el frente de Voronezh dijo a sus captores que a todos los soldados alemanes les habían dado raciones de batalla y un poco de aguardiente. A las 10 de la noche una patrulla de reconocimiento soviética capturó a otro soldado de infantería alemán. Al interrogarle, se averiguó que el asalto alemán comenzaría con un bombardeo de artillería en el plazo de cuatro horas[62]. Stalin y Zhukov esperaron ansiosamente en el cuartel general, sin poder dormir. A las 2 de la madrugada los cañones soviéticos recibieron orden de iniciar un bombardeo devastador contra las posiciones alemanas. El ruido sordo de las bombas, el rugido de los cohetes y el retumbar de los aviones se fundieron en un solo fragor, «como los compases de una sinfonía infernal» recordaría Zhukov[63]. El ataque cogió a los alemanes totalmente desprevenidos. Durante unos momentos sus comandantes pensaron que, por una casualidad de lo más absurda, el Ejército Rojo había empezado una ofensiva exactamente a la misma hora que la suya. Poco a poco se restableció el orden y la ofensiva alemana comenzó a las 4:30 de la madrugada del 5 de julio en medio del tronar de diez mil cañones y el rugir de dos mil aviones.

El asalto alemán fue una impresionante demostración de moderno poderío militar. Desde los puntos de reunión alrededor de Belgorod, en el sur, y Orel, en el norte, los blindados alemanes, apoyados por aviones, se lanzaron contra las defensas soviéticas. El 9.o ejército blindado del mariscal de campo Model inició el ataque en el norte. El 13 ejército del frente central del general Rokossovski se cruzó en su camino. Los pacientes preparativos de Zhukov surtieron efecto casi enseguida. Las fuerzas alemanas, encabezadas por grupos de batalla formados por carros de combate Tiger y los nuevos y poderosos cañones autopropulsados «Ferdinand», y respaldadas por carros de combate más pequeños e infantería motorizada, se encontraron ante una aterradora muralla de fuego. Los artilleros encargados de los cañones anticarro obedecieron las órdenes y dispararon contra los nuevos carros de combate pesados desde distancias suicidamente cortas. Las unidades de choque móviles, armadas con cócteles mólotov y obstáculos anticarro portátiles se movían rápidamente por el campo de batalla e inmovilizaban vehículos enemigos. Al final del primer día, las fuerzas de Model sólo habían avanzado unos diez kilómetros y se encontraban paralizadas bajo un fuego intenso y certero. Cada acometida alemana provocaba una respuesta rápida del enemigo, que desplazó divisiones enteras para bloquear el avance alemán. Durante el día siguiente la 2.a y 9.a divisiones blindadas alemanas lanzaron un ataque con tres mil cañones y mil carros de combate en un frente de casi diez kilómetros, pero avanzaron muy despacio ante la principal zona defensiva. Al día siguiente, Model lanzó todo el peso de sus ejércitos contra dos poblaciones pequeñas, Ponyri y Oljovatka. Cuatro divisiones blindadas alemanas avanzaron despacio ante una resistencia creciente, dejando tras ellas un rastro de carros de combate y cañones en llamas. Atrapados en la principal zona de defensa, los blindados eran atacados por los cazabombarderos soviéticos y por los nidos anticarro cuidadosamente camuflados. Tras cinco días de duros combates, el avance alemán hacia el norte del saliente perdió ímpetu. El 12 de julio ya se habían invertido los papeles. Rokossovski tenía aún fuerzas de reserva y ahora los ejércitos soviéticos iban aflojando poco a poco la tenue presión sobre las diezmadas divisiones blindadas, obligándolas a retroceder por el espeluznante campo de batalla[64].

Los alemanes avanzaron más en el sur, donde habían concentrado mayor número de fuerzas acorazadas. Las defensas del frente de Voronezh, bajo el mando de Vatutin, estaban más dispersas debido a la dificultad de predecir con exactitud por dónde atacarían los alemanes. A las 5 de la mañana, el 4.o ejército blindado, a las órdenes del mismo general Hoth, que no había podido prestar auxilio a Paulus en diciembre, avanzó en un frente muy estrecho, con una punta de lanza formada por setecientos carros de combate. Sus fuerzas consistían en nueve divisiones blindadas, la flor y nata del ejército alemán. En vanguardia iban tres de las más temibles, las divisiones blindadas de las SS «Totenkopf», «Das Reich» y «Leibstandarte Adolf Hitler». Al igual que las fuerzas que luchaban en el norte, se encontraron ante una cortina de fuego al arremeter contra las líneas defensivas soviéticas, pero los efectivos y la ferocidad de la fuerza atacante eran tan grandes que pudo abrir brechas profundas en el frente soviético. El 7 de julio, la división Totenkopf ya había logrado establecer una posición en la carretera de Oboyan, pequeña ciudad situada unos treinta y dos kilómetros al interior del frente soviético, cuya toma dejaría vía libre para llegar a Kursk y a la vulnerable retaguardia del saliente. La confianza aumentó entre los soldados de las SS. La posibilidad de repetir las grandes victorias de 1941 y 1942 parecía estar más cerca. Pero al día siguiente las divisiones alemanas que iban en cabeza empezaron a encontrar una oposición más fuerte, al entrar en el campo defensivo del ejército principal, y súbitamente su avance se hizo más lento. Los soviéticos lanzaron el Primer ejército de blindados y el 6.o ejército de los guardias contra la aterradora fuerza blindada formada por quinientos carros de combate alemanes, concentrados en una punta de lanza de unos nueve kilómetros de ancho, y lograron contenerla a unos diecinueve kilómetros de Oboyan. El mando supremo soviético ordenó que las primeras reservas entraran en acción y ayudaran a combatir la amenaza, y durante dos días se libró una encarnizada batalla para impedir que las fuerzas alemanas tomaran la importantísima carretera del norte. El 9 de julio la división Totenkopf cruzó el río Psel, al sur de Oboyan, y estableció una pequeña cabeza de puente. Fue el punto más lejano que alcanzara la fuerza atacante[65].

Tras cinco días de lucha sin cuartel, los dos bandos hicieron una pausa para reagruparse. El elevado coste del avance hacia Oboyan convenció a Hoth de que debía desviar sus ejércitos blindados hacia otro eje, de norte a este en dirección a la pequeña ciudad de Projorovka. Hoth esperaba que el clásico movimiento de tenazas destruyera y rodease las fuerzas soviéticas que quedaban ante él y despejara el camino de Kursk de una vez para siempre. Los comandantes soviéticos se dieron cuenta de lo que estaba pasando y echaron mano de las reservas que habían organizado precisamente para una contingencia como aquélla. El 5.o ejército acorazado de los guardias, que mandaba el general Nikolai Rotmistrov, recibió la orden de salir rápidamente de sus bases del sur de Voronezh para detener el avance de los carros de combate alemanes. También se movilizaron unidades del vasto frente de reserva de la estepa, contra el parecer de su comandante, Ivan Konev, que quería utilizar todo el frente más tarde, para asestar un solo golpe. Los guardias de Rotmistrov tuvieron que efectuar una marcha durísima. Al avanzar por la árida estepa, se veían envueltos en nubes de polvo caliente que formaban una gruesa capa sobre los carros de combate, los camiones y los soldados. «Hacía un calor insoportable —recordó Rotmistrov—. La sed atormentaba a los soldados, que tenían la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo[66]». En 48 horas recorrieron mas de doscientos cuarenta kilómetros. Los encargados del mantenimiento iban a bordo de los carros de combate para evitar que se parasen. Al igual que la proverbial caballería estadounidense, el 5.o de los guardias llegó justo a tiempo.

Mientras las reservas soviéticas acudían a cerrar la brecha abierta por el 4.o ejército blindado, las fuerzas alemanas se preparaban para la embestida final. La mañana del 11 de julio, las tres divisiones acorazadas de las SS se pusieron en marcha hacia Projorovka. De pronto, el calor seco y las polvaredas dieron paso a vientos arremolinados y lluvias torrenciales. Los carros de combate alemanes siguieron avanzando hacia el oeste y el sudeste de la ciudad, pero no pudieron llegar más lejos debido a las defensas anticarro, que les causaron numerosas pérdidas. Zhukov y el jefe del Estado Mayor General, Vasilievski, tomaron el mando de la batalla, que se acercó a su punto culminante el 12 de julio. Zhukov organizó una barrera anticarro alrededor de la ciudad con diez regimientos de artillería, mientras el 5.o ejército acorazado de los guardias, apoyado ahora por el 5.o de infantería de los guardias de Zhadov, se preparaba para contraatacar a las fuerzas de las SS con una masa de ochocientos cincuenta carros de combate y cañones autopropulsados, la mayor fuerza de blindados reunida para un solo combate desde el comienzo de la guerra. La mañana del 12 de julio, Rotmistrov instaló su cuartel general en una colina desde la que se divisaba el principal escenario de la batalla. «Desde un sólido refugio construido en un manzanar, con árboles medio quemados y medio talados», Rotmistrov observó la llanura ondulante, rota por pequeñas arboledas y barrancos bordeados de árboles, una zona de fértiles tierras de labranza en tiempos de paz. En las márgenes de la llanura, su fuerza de blindados se escondía en los bosques y entre la hierba alta. A las 8:30 de la mañana, mientras las fuerzas aéreas rivales se enfrentaban en el cielo nublado, ordenó que se transmitiera a los carros de combate la doble contraseña: «acero, acero[67]». Era la señal de ponerse en movimiento. A sus pies, vio que los T-34 salían a gran velocidad de sus escondrijos y cruzaban la hierba y los cultivos. Dio la casualidad de que los carros de combate alemanes se pusieron en marcha exactamente en el mismo momento al otro lado de la llanura. Dos inmensas fuerzas acorazadas se lanzaron hacia un choque frontal. Nada podía hacerse para impedirlo. Resultó imposible controlar la batalla que se entabló a continuación. Los carros de combate giraban en un mar de explosiones, estrellándose inevitablemente contra sus atacantes. Las dotaciones de los T-34 aprovecharon la confusión para disparar a bocajarro contra los Tiger y los Panther, apuntando a sus costados y parte posterior, donde llevaban la munición. Al agotárseles los proyectiles, los carristas soviéticos embestían contra los blindados alemanes o los atacaban a pie con granadas. En el cielo, los aviones de bombardeo en picado de ambos bandos trataban de distinguir entre los suyos y el enemigo. En el fragor de la batalla apenas se oía la terrible tormenta eléctrica que había estallado. La llanura aparecía cubierta de carros de combate alemanes y soviéticos en llamas. Los más de siete kilómetros cuadrados que se extendían a los pies de Rotmistrov perdieron el color verde y se volvieron negros. Todo ardía: bosques, campos, aldeas. Incluso en lo alto de la colina el aire olía a humo y hollín.

Mientras los carros de combate seguían enzarzados en un feroz combate que duró ocho horas, las fuerzas soviéticas destacadas al sur de Projorovka bloquearon el intento de otras divisiones acorazadas alemanas, sacadas apresuradamente de la reserva, de abrirse paso hasta el este de la ciudad. Los soviéticos todavía enviaron más divisiones al oeste de la población para impedir que el 11 cuerpo acorazado alemán flanqueara la gran batalla de blindados y atacase por detrás al 5.o ejército de blindados de los guardias. El rápido despliegue soviético desbarató todos los asaltos alemanes. Aunque éstos hicieron pequeños avances, a costa de algunas posiciones soviéticas, los carros de combate rusos empezaron a obligar a las divisiones acorazadas alemanas a replegarse en los puntos críticos del campo de batalla. La lucha continuó durante todo el atardecer, iluminada por los incendios. Ya de noche, el fuego fue cesando poco a poco. Ambos bandos se retiraron para lamerse las heridas. Zhukov visitó a Rotmistrov la noche siguiente. Los dos hombres salieron a la llanura, entre los cadáveres y los restos de maquinaria de guerra, los carros de combate ardiendo de forma intermitente bajo la lluvia estival. Zhukov estaba visiblemente emocionado. Se quitó la gorra y se quedó inmóvil unos momentos, pensando[68].

El fracaso del intento alemán de tomar Projorovka señaló el fin de la Operación Ciudadela. Las fuerzas alemanas continuaron hostigando las defensas soviéticas durante unos días, pero los terribles enfrentamientos de carros de combate las habían diezmado. Sólo el día 12 fueron destruidos más de 300 carros de combate alemanes. Las divisiones de elite estaban agotadas. La división Totenkopf había salido tan mal parada que tuvo que retirarse del combate para recuperarse. Más de la mitad de sus carros de combate y vehículos habían quedado inutilizados en la estepa. Otras divisiones sufrieron mayores pérdidas. A la 3.a división acorazada solamente le quedaban 30 de sus 300 carros de combate y, a la 19, sólo 17 al terminar la batalla[69]. La lucha por Kursk arrancó el corazón del ejército alemán. Heinz Guderian, inspector de las Fuerzas Acorazadas en 1943, dijo que el fracaso de la Operación Ciudadela representó una «derrota decisiva». Las pérdidas sufridas en Kursk no podían paliarse con rapidez y la balanza de vehículos blindados se había inclinado decisivamente hacia el lado soviético. En agosto, el ejército alemán sólo pudo reunir dos mil quinientos carros de combate y cañones autopropulsados en todo el frente oriental, comparados con los ocho mil del bando soviético[70].

La victoria soviética en Kursk, donde había tanto en juego, fue la más importante de la guerra. Puede equipararse con las grandes batallas del pasado: Sedán en 1870, y Borodino, Leipzig y Waterloo en la época de Napoleón. Fue el momento en que la iniciativa pasó al bando soviético. No cabe duda de que las fuerzas alemanas podían defenderse de modo sostenido y eficaz mientras se retiraban hacia el oeste, pero estaban demasiado debilitadas y extenuadas para infligir una derrota decisiva al enemigo. El Ejército Rojo demostró en Kursk que constituía una fuerza combativa moderna y formidable.

Al día siguiente de la Batalla de Projorovka, Hitler canceló la Operación Ciudadela. Tres días antes, fuerzas anglo-norteamericanas habían desembarcado en Italia. Existía ahora la amenaza real de que la Europa dominada por los alemanes sufriera un asalto frontal desde la otra orilla del canal de la Mancha. Ante los peligros que se cernían en el este y en el oeste, hasta Hitler se dio cuenta de que una retirada a tiempo, después de la derrota de Kursk, era necesaria. Pero nadie en el bando alemán podía prever lo que vino seguidamente. En los meses anteriores a la Batalla de Kursk, el mando supremo soviético había planeado meticulosamente una gran contraofensiva que se lanzaría al terminar la etapa defensiva de la campaña. La escala y la extensión geográfica del plan se ocultaron a los servicios de inteligencia alemanes por medio del camuflaje y la información falsa, tácticas en las que las fuerzas soviéticas habían progresado mucho. Incluso antes de que terminara la batalla por el sur del saliente de Kursk, los vecinos frentes soviéticos del norte, el oeste y Briansk arremetieron contra la retaguardia de las fuerzas alemanas agrupadas alrededor de Orel. Las líneas defensivas alemanas, construidas a fondo como las del saliente de Kursk, cedieron ante aquel ataque arrollador, abrumadas por la superioridad numérica. Los alemanes recurrieron a sus reservas acorazadas para contener el avance del enemigo, pero el 5 de agosto Orel ya volvía a estar en manos soviéticas y todas las fuerzas alemanas se hallaban en retirada.

En el sur del saliente, Von Manstein comenzó a retirar sus fuerzas al recibir más información sobre las numerosas reservas soviéticas que avanzaban hacia el oeste. Stalin, que de nuevo ansiaba acelerar las cosas, era partidario de lanzarse inmediatamente en persecución del enemigo derrotado. «Muy a regañadientes», recordó Zhukov, Stalin tuvo que aceptar la necesidad de prepararse bien[71]. Detrás de los ejércitos se hizo acopio de reservas, combustible, municiones y los diversos servicios de retaguardia. El golpe devastador que se había aplazado durante las encarnizadas batallas de Kursk no se asestaría hasta que Zhukov estuviera preparado. Mientras las fuerzas alemanas intentaban rehacerse y atrincherarse alrededor de Belgorod y Jarkov, la apisonadora soviética se puso en movimiento. El 3 de agosto ya estaba preparada la ofensiva en el sur, llamada Operación Rumyantsev. El frente de Voronezh era el ariete soviético e imitaba la ofensiva combinada de carros de combate y aviones que había empleado el enemigo. En el plazo de unas horas se abrió un boquete de unos cuarenta y ocho kilómetros de profundidad en las líneas alemanas. El 5 de agosto se tomó Belgorod. Al cabo de poco más de dos semanas, el frente de la estepa de Konev avanzó hasta Jarkov, donde, al amparo de la oscuridad, los soldados soviéticos penetraron en la ciudad para liberarla. Stalin ordenó que en Moscú se disparasen salvas de cañonazos para celebrar la liberación de Orel y Belgorod, las primeras entre muchas otras ciudades. Estas batallas, que se libraron contra los ejércitos acorazados alemanes que aún se resentían de los combates de Kursk, completaron la operación que Zhukov había propuesto por primera vez en abril. La siguiente etapa era sacar partido de la destrucción de las fuerzas alemanas, avanzando hacia el oeste para penetrar en Ucrania y seguir luego hacia Bielorrusia[72].

El frente alemán en el este, después de Kursk y de la toma de Jarkov, se vio obligado a retroceder en toda su extensión. Entre agosto y diciembre, el Ejército Rojo no dio descanso al enemigo que se retiraba. Stalin instó a los ejércitos soviéticos a avanzar a través del vasto campo de batalla que se extendía desde el Báltico hasta el mar Negro. Las fuerzas alemanas simplemente carecían de los efectivos humanos y los pertrechos necesarios para oponer resistencia a un enemigo con más recursos y un dominio cada vez mayor de las operaciones móviles a gran escala. En octubre ya habían retrocedido hasta el Dniéper. Stalin prometió otorgar el codiciado título de Héroe de la Unión Soviética a los primeros soldados que cruzaran el río. En septiembre se abrieron varias brechas en la ancha barrera del río del que Hitler había dicho con insistencia que sería la última muralla contra el bolchevismo. A principios de noviembre, los soviéticos lanzaron un ataque en masa contra la otra orilla, que derrotó a las fuerzas alemanas concentradas alrededor de la capital de Ucrania, Kiev, y tomaron la ciudad el día 6. Aunque los comandantes del Ejército Rojo seguían cometiendo errores y Stalin empujaba a sus ejércitos hasta el borde del agotamiento, casi todo el movimiento iba ya en una sola dirección, contra un enemigo desmoralizado y mal armado. Aún había que recorrer un largo camino para llevar la lucha a Europa occidental y llegar a Berlín, pero Kursk había desequilibrado el frente alemán de manera irreversible. Von Manstein ordenó lo único que podía esperarse: una defensa activa que desgastara a los atacantes soviéticos, estrategia que se mantuvo durante la larga y sangrienta retirada hacia el Reich.

En plena persecución, Stalin accedió por primera vez a reunirse con sus socios en la alianza, Churchill y Roosevelt, en Teherán, para hablar cara a cara del curso de la guerra y de la estrategia aliada. El 24 de noviembre su tren partió de Moscú con destino al sur. Al día siguiente entró en Stalingrado, una ciudad de fantasmas, cubierta de nieve. No se hizo ningún intento de inspeccionar las ruinas; Stalin cenó en su vagón y treinta minutos más tarde el tren se puso en marcha de nuevo. Desde Bakú, Stalin y sus acompañantes fueron en avión hasta la capital persa, donde el 28 de noviembre se celebró la conferencia en la embajada soviética. En cada puesto de guardia había un soldado soviético, un soldado estadounidense y un soldado británico, uno al lado del otro[73]. Los delegados soviéticos se presentaron llenos de evidente confianza en sí mismos. Eran los vencedores de Stalingrado y de Kursk y habían derrotado al incontenible grueso del poderío armado alemán. Stalin podía permitirse dar consejos y formular exigencias. Roosevelt y Churchill estuvieron de acuerdo en lanzar un ataque en el oeste de Europa en mayo del año siguiente. Una de las ceremonias de la conferencia consistió en la entrega a Stalin de un regalo del rey de Inglaterra, Jorge VI: una reluciente Espada de Honor por la victoria de Stalingrado. En presencia de numerosos funcionarios y militares, así como del presidente estadounidense, Churchill entregó la espada a Stalin, que se la llevó a los labios para besarla. Roosevelt se emocionó visiblemente cuando una guardia de honor soviética se llevó la espada de la sala con gran solemnidad[74]. Al cabo de unos días Stalin volvió a Moscú y dijo a Zhukov que Roosevelt había dado su palabra de que los Aliados atacarían la Francia ocupada por los alemanes en la primavera. «Creo que cumplirá su palabra», añadió Stalin, «pero aunque no la cumpla, nuestras propias fuerzas bastarán para completar la derrota de la Alemania nazi[75]».

La victoria soviética en las campañas de Stalingrado y Kursk determinó realmente el resultado de la guerra. Pocos exsoviéticos o alemanes ponen en duda que fue el momento más decisivo. Los motivos, en cambio, son muy discutidos. Lo normal ha sido culpar a Hitler, por su patente falta de sentido estratégico o atribuir la victoria de los soviéticos a su superioridad numérica. En sus memorias, Von Manstein dijo que la causa de la derrota de 1943 fue «la extraordinaria superioridad numérica del enemigo». El general Von Mellinthin, veterano de las batallas de blindados que luego describiría, apuntó que las derrotas «no se debieron a la superioridad táctica de los rusos», sino a «graves errores estratégicos» y a «la gigantesca superioridad rusa en hombres y pertrechos[76]». Lo que se quiere dar a entender es que las batallas de 1943 no las ganaron las fuerzas soviéticas, sino que las perdió el bando alemán.

Habida cuenta de todo lo que se sabe ahora de fuentes soviéticas sobre el frente oriental, esta explicación ya no es sostenible. Es muy posible que Hitler representase un estorbo a ojos de los comandantes alemanes, pero, hasta el fracaso de Stalingrado, como él mismo dijo a su Estado Mayor el día de la rendición de Paulus, «Siempre fuimos superiores…»[77]. Además, en el caso de la Operación Ciudadela dejó gran parte de la planificación y la ejecución en manos de profesionales, Von Manstein y Zeitzler. La superioridad numérica de los soviéticos tampoco puede ser la respuesta. Sobre el papel, las fuerzas soviéticas eran muy superiores en número a los atacantes alemanes en 1941, pero fueron despedazadas; en Stalingrado y en Kursk, aunque hubo un ligero margen favorable al bando soviético en lo que se refiere a pertrechos, la diferencia era demasiado pequeña para atribuir la derrota alemana a las «masas» soviéticas. Es verdad que las fuerzas alemanas acabaron sufriendo pérdidas que hubieran parecido inconcebibles en 1941. La conquista del resto de Europa costó a los alemanes menos pérdidas de las que sufrieron en diciembre de 1942 y enero de 1943. Los ejércitos alemanes se enfrentaron a un enemigo decidido y furioso, dispuesto a morir antes que dejarlos pasar. Pero las pérdidas a esa escala no fueron ocasionadas sólo por las «masas» soviéticas, sino por la actitud de las fuerzas soviéticas ante la muerte, y el odio casi fanático que en ellas despertaba el enemigo.

Las razones de la gran victoria soviética de 1943 son razones activas, fruto de un notable resurgir de la capacidad combativa y la organización después de un año y medio de derrotas aplastantes. Cuando el mariscal Zhukov escribió sus recuerdos de la campaña, pudo señalar logros indudables: la mejor planificación central de las operaciones y su atenta supervisión por parte del Estado Mayor General; mejoras muy importantes en la tecnología y en su aplicación táctica, cuyo ejemplo más claro fue la preparación del terreno defensivo alrededor de Kursk, y la capacidad de desplegar por fin millones de hombres y miles de carros de combate y aviones, con todos sus pertrechos y servicios de retaguardia, en operaciones largas y complejas, sin perder el control de los mismos[78]. Zhukov hubiera podido añadir el argumento de que la planificación y la dirección centralizadas, que hoy suelen verse desfavorablemente, fueron los factores que acabaron transformando una población desmoralizada y su maltrecha economía en un gran campamento militar que proporcionó las armas, los víveres y los recursos humanos para sostener la «guerra profunda». Ninguna otra sociedad se movilizó tanto ni compartió tantos sacrificios durante la Segunda Guerra Mundial. No obtuvieron la victoria de 1943 sólo los carristas y los artilleros en el frente, sino también los ingenieros y los trabajadores de los transportes en la retaguardia, los ancianos y la mujeres que se encargaron de que las granjas siguieran funcionando, pese a carecer de tractores y caballos, y los obreros siberianos que se esforzaron en condiciones atroces por suministrar de forma ininterrumpida un número cada vez mayor de cañones, carros de combate y aviones sencillamente construidos.

Es indudable que parte de esa energía se forzó a punta de pistola y amenazando con el gulag, pero esto no es suficiente para explicar la extraordinaria fuerza de voluntad que mostraron los ciudadanos y los soldados soviéticos ante la amenaza alemana. El esfuerzo fue alimentado por las evidentísimas consecuencias de la invasión. Cuando Ilja Ehrenburg, escritor soviético, visitó el saliente de Kursk después de la batalla vio cosas que le horrorizaron: «Aldeas destruidas por el fuego, ciudades reducidas a escombros, tocones de árboles, coches empantanados en el cieno verde, hospitales de campaña, tumbas cavadas a toda prisa: todo se funde en una sola cosa, en la guerra profunda[79]». El espectáculo de tanta destrucción sin sentido, en las zonas que había ocupado el invasor, empujó a Ehrenburg a escribir en Estrella Roja: «La palabra “alemán” se ha convertido ahora en la más terrible de las palabrotas. No hablemos. No nos indignemos. Matemos […] ¡si has matado a un alemán, mata a otro!»[80]. Al cruzar el Volga en septiembre de 1942 para reunirse con el 62 ejército, el general Chuikov se echó a llorar al ver a los refugiados soviéticos apretujados en los embarcaderos esperando huir de los bombardeos, niños pequeños que habían perdido a sus padres, los ojos llenos de desesperación[81]. Para los soldados soviéticos la guerra no era algo que sucedía en otro país, sino que estaba ante ellos, en sus aldeas y ciudades, en sus familias.

El impulso que llevó a la victoria en las batallas de 1943 surgió de emociones violentas, de un odio dirigido. La tenacidad de la resistencia soviética dejaba atónitos a los comandantes alemanes; la ferocidad de los enfrentamientos hizo que ambos bandos cometieran actos de barbarie. La lucha acabó adquiriendo el carácter de la misma lucha de la naturaleza que Hitler creía que estaba en la raíz de toda la vida humana, la supervivencia de los más fuertes. La voluntad soviética de vencer, que nació dolorosamente de los desastres que habían sufrido los soviéticos antes de Stalingrado, no fue una simple abstracción, sino un estímulo generador de esfuerzos que ambos bandos, el soviético y el alemán, hubieran considerado imposibles un año antes. El pueblo soviético fue el instrumento de su propia redención de las profundidades de la guerra.

4
Los medios de la victoria
Bombarderos y bombardeos

… debemos hacer el máximo esfuerzo por obtener el dominio absoluto del aire. Los cazas son nuestra salvación, pero sólo los bombarderos proporcionan los medios de la victoria.

Winston Churchill, 3 de septiembre de 1940

El 6 de octubre de 1942, en el apogeo de la peligrosa lucha en la estepa del Don, frente a Stalingrado, Pravda publicó un chiste de Yefimov en el que se ponía en ridículo a los aliados británicos de Rusia por no ayudar a las desesperadas fuerzas soviéticas que atacaban a la retaguardia alemana. El dibujo mostraba a tres oficiales británicos de la vieja escuela, el general «¿Y-si-nos-vapulean?», el general «¿A-qué-viene-tanta-prisa?» y el general «¿Para-qué-vamos-a-arriesgarnos?», a los que se enfrentaban dos jóvenes y dinámicos estadounidenses, el general «Agallas» y el general «Decisión». Los lectores soviéticos no necesitaban ningún texto. Sabían que los británicos, quizá por cobardía, pero sin duda con mala fe, no habían acudido en ayuda de su aliado cuando éste más lo necesitaba[1].

Es fácil entender la decepción de los líderes y el pueblo soviéticos. Alemania casi había ganado la guerra en 1941 y parecía a punto de obtener una victoria que podía ser decisiva en 1942. En Moscú se opinaba que cualquier cosa que pudieran hacer los británicos o los estadounidenses para inmovilizar a las fuerzas alemanas, o desviarlas del frente ruso, como mínimo debía intentarse. Desde el asalto inicial de los alemanes en junio de 1941, Stalin venía rogando a las potencias occidentales que hicieran algo. En junio de 1942, Londres y Washington insinuaron sin mucho entusiasmo la posible apertura de un «segundo frente» en Europa durante aquel año. Pero los actos eran más elocuentes que las palabras y hacía sólo un mes que Gran Bretaña había dejado de abastecer a la Unión Soviética por la difícil ruta del Ártico hasta Arcángel, debido a los ataques de los submarinos y los aviones alemanes procedentes de Noruega. Y el 21 de junio, aniversario de la invasión alemana, Rommel logró tomar Tobruk, donde había encontrado poca resistencia. En Moscú, la «cobarde» rendición de Tobruk se comparó con la heroica defensa de Sebastopol. Stalin, que no tenía pelos en la lengua, acusó a los británicos de cobardes[2].

La verdad es que Gran Bretaña y Estados Unidos carecían de fuerzas adiestradas y de barcos, y en especial de lanchas de desembarco, para hacer en Europa algo que resultase verdaderamente eficaz; las fuerzas británicas destacadas en el norte de África habían llegado al límite de su capacidad para contener tan sólo a cuatro divisiones alemanas. La planificación militar británica y estadounidense se basaba en el supuesto de que no se podía pensar en un desembarco a gran escala en Europa antes del verano de 1943, como más pronto[3]. Pero a Churchill le molestó mucho que se acusara a los occidentales de cobardía. El 30 de julio propuso a Stalin un encuentro cara a cara en el lugar que eligiera el líder soviético. Al día siguiente, Stalin le invitó oficialmente a ir a Moscú. Churchill aceptó. El 12 de agosto salió de Oriente Medio en un bombardero B-24 Liberator adaptado, que hacía tanto ruido que los pasajeros sólo podían comunicarse entre sí por medio de notas escritas. El avión aterrizó en Moscú a media tarde y Churchill fue recogido por una limusina con ventanillas de gruesos cristales que le llevó a la Villa del Estado n.o 7, en las fueras de la capital rusa. Churchill diría que todo se había preparado con «fasto totalitario»: caviar, vodka, criados veteranos que «sonreían de oreja a oreja» y la novedad de los grifos que mezclaban agua caliente y fría, que más adelante hizo instalar en Chartwell. A las 7 lo llevaron al Kremlin para entrevistarse con Stalin[4].

La tarea de Churchill era ingrata. Tenía que repudiar las acusaciones de mala fe que había formulado Stalin, a la vez que anunciar que no era posible crear un segundo frente. La entrevista fue mal desde el principio. Churchill expuso detalladamente las razones por las cuales era imposible ayudar a Rusia en 1942 y prometió que se lanzaría una ofensiva en 1943, sin precisar el momento. Stalin puso objeciones a todo, con brusquedad, «casi rozando el insulto»: «No se puede ganar una guerra, si no se está dispuesto a correr riesgos». «No se les debe tener tanto miedo a los alemanes[5]». Hosco y agitado, Stalin rechazó todos los argumentos de Churchill, pero reconoció que realmente no podía obligar a los occidentales a combatir. Fue en ese momento, al llegar la conversación a un punto muerto, cuando Churchill reveló lo que realmente podían ofrecer los occidentales: el bombardeo intensivo de Alemania y la Operación Torch, que consistiría en un desembarco anglo-norteamericano en el norte de África a finales de 1942.

El clima de la entrevista se hizo menos tenso. La Operación Torch gustó a Stalin. Vio enseguida que garantizaría la derrota de Rommel y aceleraría la retirada de Italia de la guerra. Pero lo que más le gustó fue la idea de bombardear Alemania. Al día siguiente, el enviado estadounidense Averell Harriman, que estuvo presente durante toda la entrevista, mandó un telegrama a Roosevelt en el que decía que la mención de los bombardeos «suscitó el primer acuerdo entre los dos hombres[6]». Stalin se animó por primera vez. Dijo a Churchill que había que bombardear hogares, además de fábricas, y sugirió los mejores blancos urbanos. «Entre los dos», prosiguió Harriman, «pronto destruyeron la mayoría de las ciudades industriales importantes de Alemania». La tensión disminuyó todavía más. Stalin reconoció que los británicos sólo podían, como dijo Churchill, «pagar lo que les correspondía, bombardeando Alemania». Su visitante prometió un bombardeo «despiadado» que destrozaría la moral del pueblo alemán[7]. Después de cuatro horas, se levantó la reunión con más cordialidad que al empezar.

Hubo otros tres días de entrevistas. Churchill se vio sometido a fuertes presiones para que cambiase de parecer sobre un segundo frente. Stalin volvió a hablar de la cobardía de Gran Bretaña, de su manifiesta «renuencia a luchar sobre el terreno». Estos comentarios arrancaron de Churchill una refutación tan acalorada y digna que provocó la famosa respuesta de Stalin: «Sus palabras no tienen importancia. ¡Lo importante es su espíritu!»[8]. Pero al terminar la visita las relaciones entre los dos líderes eran mejores de lo que Churchill hubiera podido esperar. La noche anterior al viaje de regreso del primer ministro británico, el 15 de agosto, Stalin dio un paso sin precedentes y le invitó a visitar sus aposentos privados. Una larga cena, regada generosamente con toda clase de alcohol, creó un ambiente más relajado, aunque Stalin siguió burlándose del valor británico («¿Es que la marina británica no tiene sentido de la gloria?»). A la 1:00 de la madrugada, la hora habitual de su cena, Stalin empezó a comer gran cantidad de lechón. A las 2:30, Churchill, que tenía un dolor de cabeza espantoso, se despidió y tres horas después, agotado, salió en avión del aeropuerto de Moscú. Al llegar a El Cairo, dijo a oficiales del 8.o ejército que había reiterado su promesa de bombardear: «Alemania ha pedido esta guerra de bombardeos… el país quedará en ruinas». Al volver a Londres, ordenó que se mandaran a Stalin estadísticas de la RAF y pidió el refuerzo a gran escala de bombarderos pesados en las fuerzas británicas[9]. De momento, los bombardeos constituían el segundo frente.

Churchill siempre había sido un entusiasta del bombardeo. En la Primera Guerra Mundial, cuando era primer Lord del Almirantazgo, había autorizado los primeros bombardeos de las bases de zepelines en Alemania por parte de las jóvenes fuerzas aéreas británicas. En 1919, cuando era ministro de la Guerra, defendió las recién formadas Reales Fuerzas Aéreas de los intentos de apoderarse de ellas que hicieron el ejército de tierra y la marina, que las veían como unas advenedizas y esperaban reprimir sus pretensiones de independencia[10]. Durante la década de los años treinta fue Churchill quien encabezó la campaña a favor de incrementar al rearme aéreo de Gran Bretaña para estar a la altura de los alemanes. Mientras Chamberlain, el primer ministro, se negaba a utilizar el arma aérea, Churchill no tenía escrúpulos en ese sentido. Sólo cinco días después de convertirse en primer ministro en 1940, el 15 de mayo, ordenó que se levantaran las restricciones que pesaban sobre el bombardeo y Gran Bretaña se embarcó en una campaña de bombardeos aéreos contra Alemania que duraría cinco años. Durante el negro verano de 1940 Churchill expresó la opinión de que lo único que derrotaría a Hitler era «un ataque absolutamente devastador, exterminador, contra la patria de los nazis, por parte de bombarderos muy pesados[11]».

Pese al entusiasmo ciego que el poderío aéreo despertaba en Churchill, la estrategia de la ofensiva de bombardeo estaba totalmente plagada de paradojas. Cuando Churchill prometió a Stalin su campaña «despiadada», el asunto de los bombardeos estaba pendiente de un hilo. La ofensiva había logrado poco entre el verano de 1940 y la primavera de 1942. En marzo, Churchill dijo al jefe del Estado Mayor del Aire que bombardear era probablemente «mejor que no hacer nada», pero después de todas las expectativas exageradas, que él tanto había contribuido a alimentar, estaba claro que no sería «decisivo[12]». Las otras armas de las fuerzas británicas y estadounidenses ejercían serias presiones para que se dispersaran las fuerzas de bombardeo con el fin de apoyar las campañas terrestres y navales en el Pacífico y el Mediterráneo. En mayo de 1942 una comisión investigadora de la puntería de los bombardeos, encabezada por el juez John Singleton, reveló que menos de una cuarta parte de las bombas caían dentro del radio de ocho kilómetros respecto al objetivo, y sólo un 30 por ciento alcanzaba zonas urbanizadas[13]. Voces influyentes empezaron a instar el traslado de recursos humanos y capacidad industrial de la improductiva campaña de bombardeo a la formación de un gran ejército que pudiera proporcionar, por fin, un eficaz segundo frente. Cuando Churchill hizo su promesa a Stalin, para dorar las píldoras amargas que le había recetado, el efecto fue dar apoyo político a los bombardeos en un momento crítico de su evolución.

Pero la paradoja de la ofensiva de bombardeo británica era todavía mayor. Con la importante excepción de Estados Unidos, ningún otro país en guerra veía muchas ventajas en el bombardeo «estratégico» de objetivos lejanos. Por iniciativa del propio Stalin, el programa soviético de construcción de bombarderos pesados terminó en 1937 y sus infortunados artífices, encabezados por Andrei Tupolev, fueron enviados a campos de trabajos forzados, donde continuaron su labor tras alambres de espino. La experiencia obtenida en la guerra civil española, donde pilotos soviéticos lucharon al lado de los republicanos contra Franco, había convencido a Stalin de que lo mejor era utilizar los aviones en primera línea, para que ayudasen al ejército. Los observadores alemanes y franceses sacaron más o menos las mismas conclusiones. En España, la aviación alemana probó en combate su nuevo avión de bombardeo en picado, el Junkers Ju-87, con su aterradora sirena que anunciaba la llegada de una bomba. El avión fue obra del ingenio del coronel Ernst Udet, exuberante aviador que en la década de los años veinte hizo estremecer a los espectadores cinematográficos con sus proezas de vuelo y que, además, era un renombrado dibujante de chistes. Su apoyo a la causa de Hitler le granjeó el cargo de director de producción de la aviación alemana. Su pasión por las acrobacias aéreas le empujó a dejar a un lado los bombarderos con gran autonomía de vuelo y dar preferencia a bombarderos menores, capaces de lanzarse en picado y destruir incluso blancos pequeños en el campo de batalla[14]. Cuando el jefe de las fuerzas aéreas alemanas, Hermann Göring, insistió en que había que crear también un bombardero cuatrimotor dotado de gran autonomía de vuelo, Udet dijo a los encargados de proyectarlo que el avión había de ser capaz igualmente de lanzarse en picado. Estas instrucciones hicieron que el proyecto se retrasara tres años[15]. Al estallar la guerra, Alemania dio prioridad a la cooperación de las fuerzas aéreas con el ejército. Esta estrategia, que también se adoptó en la Unión Soviética, persistiría hasta el final de la contienda.

¿Por qué, entonces, Gran Bretaña y Estados Unidos hicieron caso omiso de la opinión militar ortodoxa e insistieron en la ofensiva de bombardeo? En el mejor de los casos, la respuesta es un amasijo de ideas. La opinión pública en ambos estados era insólitamente susceptible de una visión del poder aéreo propia de la ciencia-ficción, popularizada por primera vez por escritores como H. G. Wells, cuya novela The War in the Air (La guerra en el aire), publicada en Londres en 1908, pintaba un cuadro espeluznante de «flotas aéreas alemanas» destruyendo «todo el tejido de la civilización[16]». Wells fue el padre de toda una generación de alarmistas que explotaban la preocupación popular, en el sentido de que un bombardeo era una experiencia singularmente insoportable. El coronel James Fitzmaurice, exjefe de la aviación del Estado Libre de Irlanda, escribió en la revista estadounidense Liberty un artículo que ofrecía «la visión profética de un experto del superapocalipsis que puede destruir la civilización»:

«Una horrible lluvia de muerte y destrucción cae chillando y gritando a través del espacio y la atmósfera sobre la tierra indefensa y densamente poblada.

»El choque es horroroso. Grandes edificios se tambalean y se desmoronan en el polvo como un frágil juego de bolos… Los supervivientes, convertidos ahora en meras masas desmoralizadas de humanidad enloquecida, se olvidan de la prudencia. Un demoníaco frenesí de terror se ha apoderado de ellos. Se arrancan las máscaras antigás, absorben pronto los gases venenosos y expiran en terrible agonía, maldiciendo el destino por no haberles destruido rápidamente y sin advertencia en las primeras y espantosas explosiones[17]».

Difícilmente podía ser ésta la base de una estratega militar. Sin embargo, en los años de entreguerras, los aviadores y políticos británicos siguieron opinando que el bombardeo indiscriminado, para asestar un rápido «golpe demoledor», sería probablemente el rasgo principal de la siguiente guerra. Para contrarrestar la amenaza de bombardeo era necesario tener bombarderos propios. Las raíces de la disuasión de la posguerra se remontan a la decisión británica de la década de los años treinta de construir una poderosa fuerza de bombarderos que amedrentara a los enemigos potenciales[18].

Había, desde luego, razones más poderosas a favor del bombardeo que el temor a ser su víctima. Nadie quería repetir el atroz derramamiento de sangre de la Gran Guerra. Una guerra basada en el bombardeo, a pesar de sus múltiples horrores, prometía un conflicto más rápido, más limpio. El coronel Fitzmaurice tranquilizó a sus lectores diciéndoles que su «superapocalipsis» pondría fin a las guerras de desgaste de una vez para siempre, asegurándose de que quedaran «bien enterradas en el barro y los cementerios de guerra de Flandes». En comparación con el desperdicio de vidas jóvenes en la guerra estancada de trincheras, el bombardeo podía traer una semana de horror seguida de la rendición. Era una forma de hacer la guerra que salía barata, pues no ahorraba sólo vidas, sino también dinero: una estrategia económica que atraería por igual al contribuyente democrático y a la tacaña hacienda pública.

Todo esto planteaba un interrogante de gran importancia: ¿sobre qué debieran cernerse los bombarderos? En Alemania y Francia, cuyos ejércitos eran políticamente poderosos, el asunto se resolvió con facilidad: sus aviones atacaban a los aviones enemigos y, cuando terminaban, bombardeaban a los ejércitos enemigos. Esto pasaba la prueba de la guerra que formuló Clausewitz, la concentración de esfuerzos contra las fuerzas militares del enemigo. Pero los aviadores británicos y estadounidenses, mucho más libres de las asfixiantes restricciones que existían desde hacía mucho tiempo por parte de los ejércitos, querían una estrategia que les diese verdadera independencia, una estrategia que complementase la novedad y la modernidad del arma misma. Eligieron lo que dio en llamarse bombardeo «estratégico», para distinguirlo del simple bombardeo «táctico» en apoyo del ejército de tierra y la marina. El blanco del bombardero estratégico era el corazón mismo del Estado enemigo, la población y la economía de la metrópoli. La Gran Guerra había despejado el camino que llevaba a un nuevo tipo de conflicto, la guerra total, en la que se eliminaba la distinción entre militares y civiles. El bombardero era el instrumento por excelencia de la guerra total, capaz de pulverizar las industrias del enemigo y aterrorizar a su población hasta que se rindiera. A los estrategas del aire, les gustaba utilizar la analogía del cuerpo humano. El bombardeo no se limitaba a debilitar las extremidades militares de la víctima, sino que también destruía los centros nerviosos, el corazón, el cerebro, las arterias (los pulmones siguieron siendo una metáfora curiosamente olvidada): la capacidad misma de una nación para hacer la guerra[19].

Gran parte de esto era fantasía. En la década de los años veinte, la RAF, y en particular su autoritario y truculento comandante, Sir Hugh Trenchard, se aferró a la afirmación nunca demostrada de que el efecto moral del bombardeo era veinte veces mayor que el efecto de los daños materiales. Era un supuesto que persistió después de que Trenchard se retirara en 1930. Aunque los jefes de la aviación en Gran Bretaña, y más adelante en Estados Unidos, titubeaban en recomendar los ataques contra la población civil con el fin de sembrar el terror en ella, toda la lógica del bombardeo estratégico e independiente era aplastar la disposición y la capacidad del pueblo para hacer la guerra. Si no había una línea totalmente recta entre las opiniones dogmáticas de Trenchard sobre la moral y la horrenda apoteosis del bombardeo en Hiroshima, la curva era apenas perceptible. Para tranquilizar a los aviadores que tenían escrúpulos para atacar a civiles, en la década de los años treinta se formuló un segundo supuesto: que los bombarderos podían atacar con precisión blancos económicos seleccionados, cuya destrucción agotaría el suministro de armas y la sangre vital material de las fuerzas armadas del enemigo. Fuera cual fuese la justificación, el objeto del ataque era el frente interior y no el escudo militar que lo protegía. Durante toda esa década e incluso en los primeros años de la guerra, esta estrategia fue imposible por motivos técnicos, y amateur desde el punto de vista operacional. No obstante, en diciembre de 1937, el Mando de Bombardeo británico recibió la orden de trazar planes para la destrucción de la economía alemana por medio de bombardeos, y a partir de aquella fecha se echaron los cimientos de la Ofensiva Combinada de Bombardeo, que se lanzaría en 1943.

Cuando los jefes de las fuerzas aéreas británicas se pusieron a pensar seriamente en blancos situados en Alemania, se encontraron ante una alternativa desconcertante. El Ministerio del Aire redactó una larga lista de objetivos —los llamados Planes Aéreos Occidentales— que incluía, en el Plan w5, instrucciones para «atacar los recursos manufactureros del enemigo en el Ruhr, Renania y el Sarre». Todavía estaba por resolver el interrogante sobre cuál de estos recursos podía resultar más provechoso desde el punto de vista estratégico. Al principio, el Mando de Bombardeo mostró preferencia por el sistema de energía eléctrica de Alemania; luego, durante 1938, se añadieron a la lista el petróleo, los productos químicos, la metalurgia, la industria de ingeniería y armamento, y los transportes. Se dio prioridad a la energía eléctrica y el petróleo en la región del Ruhr, donde se hallaba la mayor concentración de la industria pesada alemana y que era la más fácil de alcanzar desde las bases aéreas del sur de Inglaterra o de Francia[20].

Pero esto era hablar por hablar y el Mando de Bombardeo lo sabía. A pesar de los méritos exagerados que se atribuían a esa estrategia, en los años treinta se hizo deplorablemente poco por preparar la campaña de bombardeo. Al estallar la guerra en septiembre de 1939, el Mando de Bombardeo disponía sólo de 488 bombarderos ligeros, cuya autonomía de vuelo era en general demasiado limitada para llegar siquiera al Ruhr desde bases británicas, y cuyas cargas de bombas eran demasiado pequeñas para causar algo más que daños insignificantes. No había miras de bombardeo eficaces; había pocas bombas que pesaran más de 250 libras; sólo un puñado de bases en Gran Bretaña tenía capacidad para operar con aviones grandes; y hasta había una grave escasez de mapas de navegación que abarcaran el noroeste de Europa. Los ejercicios de bombardeo revelaron que la puntería dejaba mucho que desear incluso, cuando las bombas se arrojaban a plena luz del sol, desde poca altura y sin que el enemigo tratara de impedirlo. Aunque estaba en proyecto dotar a la aviación de mejor material, pasarían años antes de disponer de él. Al empezar la guerra, el Mando de Bombardeo reconoció que los ataques de sus aviones contra Alemania serían prácticamente suicidas y acató a regañadientes la orden de utilizar los bombarderos para apoyar a las fuerzas de tierra, como hacían los franceses y los alemanes[21].

Aunque el Mando de Bombardeo hubiera estado más preparado para atacar el corazón industrial de Alemania, el gobierno lo habría impedido. En Londres y en París los políticos pensaban aterrorizados en la posibilidad de que la guerra desatara el «golpe demoledor» de Alemania. Era lo que habían temido durante los últimos años de paz, que Alemania lanzara un asalto sin piedad con gases, bombas bacteriológicas y explosivos que paralizaran las capitales occidentales y llevaran la guerra a una conclusión rápida y desastrosa. El 3 de septiembre por la mañana, en el mismo momento en que Chamberlain declaraba públicamente la guerra, sonaron en Londres las sirenas de alarma aérea. La gente se arrojó a zanjas y trincheras, se puso torpemente las máscaras antigás y se encogió de miedo en los refugios subterráneos. Fue una falsa alarma provocada por la aproximación de dos aviones amigos (hubo alarmas parecidas en Berlín y París), pero fue un síntoma del temor más hondo de que un enemigo aparentemente tan implacable y malvado como Hitler no dudase en bombardear a la población civil a su antojo, para obligarla a rendirse. Chamberlain insistió en que el Mando de Bombardeo no hiciese nada contra Alemania que pudiera provocar represalias.

Es muy posible que el Mando de Bombardeo hubiera permanecido relegado al olvido de no haber sido por las catástrofes que se abatieron sobre los británicos en la primavera de 1940. La derrota que en abril sufrieron en Noruega provocó la caída de Chamberlain. Ocupó su lugar un hombre mucho menos escrupuloso en lo tocante a usar la fuerza. Al penetrar los alemanes en el norte de Francia y amenazar con infligir una derrota desastrosa a los ejércitos aliados, Churchill buscó desesperadamente algo que pudiera detener la arremetida alemana. El Mando de Bombardeo, que estaba impaciente, ofrecía la perspectiva de golpear a la patria alemana, incluso, tal vez, desviar la aviación alemana de la batalla terrestre para defender a su país de la amenaza de bombardeo. Churchill se agarró a ello como a un clavo ardiendo. A partir de un devastador ataque de la Luftwaffe contra el puerto holandés de Rotterdam el 15 de mayo, Churchill ordenó al Mando de Bombardeo que iniciase una ofensiva de gran alcance contra blancos industriales y militares alemanes en el Ruhr. La noche del 15 al 16 de mayo se envió una fuerza de 96 bombarderos bimotores a destruir instalaciones petroleras y eléctricas. El Ruhr estaba envuelto en la habitual neblina industrial y fuertemente defendido por cañones antiaéreos. Sólo 24 tripulaciones afirmarían haber localizado siquiera la zona que debían atacar, y seis aviones no regresaron. Fue un bautismo de fuego poco prometedor[22].

Los primeros bombardeos de Alemania pusieron de manifiesto todas las limitaciones del Mando de Bombardeo. Los ataques diurnos cesaron pronto, porque a veces se perdían casi todos los aviones. Los nocturnos, por otra parte, aunque menos peligrosos para las tripulaciones, sólo podían intentarse cuando la noche era despejada y había luna. Sin luna, era difícil localizar la zona donde estaba el blanco, por no hablar del blanco mismo, y si la noche no era despejada, resultaba imposible navegar orientándose por las estrellas. No había aparatos de navegación por radio, ni radar, ni siquiera miras de bombardeo eficaces. La precisión de los bombardeos británicos era tan mala que a los servicios de inteligencia alemanes les costaba mucho determinar con exactitud qué estrategia seguía el enemigo. La ofensiva continuó sólo porque, después de la derrota de las fuerzas francesas y británicas en junio de 1940, Gran Bretaña no tenía otra forma de demostrar al mundo que estaba dispuesta a seguir luchando: «Estamos golpeando con fuerza a ese hombre», decía un telegrama que Churchill envió a Roosevelt a finales de julio[23].

De hecho, el Mando de Bombardeo estaba haciendo de todo, menos eso. Además, los ataques, que eran simples alfilerazos, hicieron exactamente lo que Chamberlain siempre había temido: provocaron feroces represalias por parte de los alemanes. Entre el 25 de agosto y el 4 de septiembre, el Mando de Bombardeo llevó a cabo cinco ataques contra la capital alemana. Hitler se indignó. Hasta entonces había evitado deliberadamente lanzar la Luftwaffe contra zonas urbanas de Gran Bretaña. El 4 de septiembre, Hitler aprovechó un discurso que pronunció en Berlín, con motivo de la inauguración de los servicios de socorro, para prometer que se vengaría: «… ¡borraremos sus ciudades del mapa! Pararemos los pies a esos piratas de la noche, y que Dios nos asista[24]». Durante los seis meses siguientes la Luftwaffe sometió las ciudades británicas a la primera ofensiva real de bombardeo, matando a veintiuna mil personas y destruyendo amplias zonas de Londres, Bristol, Coventry, Liverpool, Glasgow y otra docena de centros urbanos. Suponiendo que en el bando británico quedara algún escrúpulo moral o alguna duda estratégica sobre si el bombardeo de Alemania debía continuar, el Blitz[*] la hizo desaparecer en el acto. El bombardeo sobre Alemania no sólo prometía la única perspectiva, por mínima que fuese, de alcanzar la victoria en ausencia de aliados poderosos, sino que además se justificó ante el público británico como represalia por los ataques alemanes.

Con la acometida del Blitz, los británicos tuvieron la guerra que habían esperado desde el principio. Los ataques alemanes eran costosos y aterradores, pero el Blitz no fue el superapocalipsis. Cuando a principios de 1941 Gallup hizo una encuesta entre los londinenses, sobre lo que más les deprimía aquel invierno, el tiempo ocupó un lugar más destacado que los bombardeos[25]. Los bombardeos hicieron poca mella en la producción británica y, en lo que se refiere a la moral, la fortalecieron en lugar de debilitarla. El bombardeo de las ciudades no tardó en desilusionar a Hitler, que había empezado el Blitz porque estaba furioso a causa del «terrorismo» británico. Lo que sí consiguió el Blitz fue que tanto los líderes británicos como los estadounidenses se convencieran de la necesidad de continuar el bombardeo estratégico como forma de hacer la guerra. El bombardeo de Londres sacudió la opinión mundial de una manera que al bombardeo de Berlín evidentemente no le era posible. En miles de cines estadounidenses los noticiarios mostraron la famosa imagen de la catedral de San Pablo alzándose majestuosamente, increíblemente, sobre el mar de llamas que la rodeaba. Los conmovedores reportajes del periodista estadounidense Ed Murrow, sobre el valor y la tenacidad de los británicos normales y corrientes, mantuvieron vivo el optimismo occidental en unos momentos negros de la guerra. La percepción pública del Blitz en Estados Unidos tal vez contribuyó más que cualquier otra cosa a convencer a los estadounidenses de que el bombardeo importaba y de que su país también debía recurrir a él.

Durante 1941 Roosevelt y sus asesores militares empezaron a prepararse seriamente para la guerra. Él mismo inspiró los planes de una ofensiva de bombardeo como parte central de los preparativos estadounidenses para la guerra. El 4 de mayo de 1941 ordenó la fabricación de 500 bombarderos pesados al mes —la producción británica fue sólo de 498 en todo el año— con el fin de lograr lo que llamó «el dominio del aire por parte de las democracias». Del Tesoro estadounidense empezó a salir dinero para financiar la construcción de una inmensa fuerza de bombarderos pesados. Todavía no está claro del todo por qué Roosevelt, hombre de paz y de buena vecindad, que durante mucho tiempo había hecho campaña para que un acuerdo internacional prohibiera el bombardeo aéreo, se comprometió con tanto entusiasmo no sólo con el poderío aéreo, sino también con su uso ilimitado contra civiles. Pero poca duda cabe de que esto es lo que pasó. Su confidente Harry Hopkins informó en agosto de 1941 de que el presidente «era partidario del bombardeo como único medio de obtener una victoria». Roosevelt dijo a su secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, que «la única forma de quebrantar la moral alemana, era bombardear todas las ciudades pequeñas, llevar la guerra a casa del alemán normal y corriente[26]».

Un examen más detenido muestra que desde hacía tiempo influía en Roosevelt la visión alarmista del bombardeo. Al celebrarse la conferencia de Múnich, horrorizó a sus colegas del gabinete al maldecir a Chamberlain por no rodear Alemania de bombarderos y amenazar con destruir sus ciudades, si Hitler no entraba en razón. Roosevelt tenía una fuerte antipatía personal a los alemanes, a quienes consideraba matones arrogantes. Y temía profundamente su genio científico y su falta de escrúpulos. En otra reunión del gabinete, en octubre de 1939, volvió a asustar a sus colegas diciéndoles que se rumoreaba que los alemanes habían inventado un bombardero estratosférico que podía permanecer en el aire tres días seguidos y esparcir bombas sobre las ciudades estadounidenses, así como una bomba de concusión capaz de matar a cualquier ser vivo que hubiera en Manhattan[27]. Durante 1940 y 1941 los servicios de inteligencia del ejército estadounidense proporcionaron al presidente cifras muy infladas sobre la producción de aviones en Alemania, lo cual bien pudiera explicar su entusiasmo por la capacidad estadounidense de lanzar ataques masivos. Se creía que Alemania estaba produciendo 42 500 aviones en 1941, incluidos 12 000 bombarderos con gran autonomía de vuelo (la cifra real era de sólo 11 776 aviones en total, entre los que no había ningún bombardero verdaderamente capaz de efectuar vuelos muy largos[28]). Ante un panorama aterrador de ataques aéreos en masa contra el litoral oriental estadounidense, y dispuesto a creer que Hitler no titubearía en bombardear Estados Unidos si podía, Roosevelt optó por las represalias masivas.

Sin el apoyo de Roosevelt y otros importantes políticos estadounidenses, es improbable que el bombardeo hubiera llegado a materializarse como uno de los elementos clave del esfuerzo bélico occidental. Si Churchill no hubiese abogado por «un incesante y creciente bombardeo aéreo», cuya necesidad estratégica defendía regularmente en su correspondencia con el presidente estadounidense, es casi seguro que el Mando de Bombardeo hubiera seguido estando subordinado al ejército de tierra y a la marina[29]. Incluso con aliados tan poderosos, el Mando de Bombardeo se vio acosado por esas otras dos fuerzas durante todo el periodo de pruebas. Almirantes y generales rogaban a Roosevelt y Churchill que pusieran los bombarderos a su disposición para ayudarles a combatir el poderío armado del Eje en el campo de batalla. Sin el apremio de las exigencias soviéticas de un segundo frente en 1942, que se aplacaron por medio de la ofensiva de bombardeo, puede que hasta Churchill y Roosevelt hubiesen desistido. El compromiso con el bombardeo estratégico no fue fruto de una eficacia operacional probada, sino de la necesidad política. Lo eligieron civiles para utilizarlo contra civiles, pese a la fuerte oposición de los militares. Ahora el bombardeo tenía que demostrar que los políticos no se habían equivocado al depositar su confianza en él.

En sus primeras etapas, la ofensiva de bombardeo se encontró ante una desalentadora curva de aprendizaje. La deficiencia de los recursos técnicos, los largos periodos de adiestramiento y la desviación de las tripulaciones de los bombarderos hacia otros objetivos apremiantes hicieron que la formación de la fuerza resultara lenta. Aunque el Mando de Bombardeo ponía empeño en pintar sus operaciones de color de rosa, resultaba imposible ocultar la inquietante realidad. En el verano de 1941 un funcionario británico, D. M. Butt, preparó un informe para el asesor científico de Churchill, Lord Cherwell, sobre la precisión de los ataques aéreos contra Alemania. El informe era una crítica demoledora del Mando de Bombardeo. Examinando fotografías tomadas durante bombardeos nocturnos contra Alemania y extrapolando las estadísticas correspondientes a cada operación, Butt sacó la conclusión de que sólo uno de cada tres aviones acertaba en un radio de ocho kilómetros alrededor de su objetivo. Y en el Ruhr, cuyas industrias envueltas en niebla tóxica constituían el blanco principal, la cifra era de sólo uno de cada 10. En las noches brumosas, o cuando la luna estaba en cuarto menguante, la proporción se reducía a uno de cada 15. Tomando las condiciones en su conjunto, la media de aviones que lograba efectuar un ataque en una zona de 194 kilómetros cuadrados alrededor del blanco era solamente de un 20 por ciento[30]. Las cifras eran elocuentes. Hasta Churchill se sintió hondamente afectado. A principios de octubre de 1941 dijo al jefe del Estado Mayor Aéreo que desaprobaba «depositar una confianza ilimitada en este medio de ataque», aunque, a pesar de ello, no pensaba abandonar esta estrategia[31]. Seis meses más tarde el informe Singleton confirmó estas críticas conclusiones.

Si el Mando de Bombardeo fue maltratado en casa, peor fue la resistencia que sus aviones encontraron en los cielos de Alemania. Los primeros ataques nocturnos contra el Ruhr, en mayo de 1940, cogieron desprevenidas a las autoridades alemanas. Se habían hecho muy pocos preparativos concretos para responder a ataques de aquel tipo, aunque Alemania estaba erizada de cañones antiaéreos. En junio de 1940, el general de las fuerzas aéreas Josef Kammhuber recibió el encargo de construir un sistema de defensas contra los ataques aéreos británicos, vulgarmente conocido como Línea Kammhuber. El general empezó modestamente con una escuadrilla de cazas pesados Messerschmitt, Me-110, adaptados para desempeñar el papel de cazas nocturnos. Dependían de lo que pudieran detectar los reflectores, cuando el tiempo era despejado. Las defensas alemanas experimentaron una transformación al añadírseles el radar en el otoño de aquel año. Se instalaron las grandes unidades de radar Würzburg partiendo de un mapa cuadriculado. Se dispuso una unidad en cada casilla —de unos treinta y dos kilómetros de lado— y dentro de ella era posible dirigir un caza nocturno para que interceptase a cualquier bombardero detectado en la pantalla. Una sala central de control se encargaba de que cada caza permaneciera dentro de su sector, volando en círculo mientras esperaba a su presa[32].

El sistema funcionó tan bien que Kammhuber lo amplió para que abarcase toda la zona comprendida entre París y la costa danesa. Era ideal para sacar partido de las tácticas del Mando de Bombardeo británico. Los bombarderos se acercaban al blanco de uno en uno, a intervalos, lo que daba a los cazas nocturnos tiempo más que suficiente para localizarlos y lanzar un ataque sobre ellos. Las pérdidas fueron en aumento: 492 bombarderos en 1940, 1034 en 1941. No todas eran fruto de los ataques de los cazas. Los cañones antiaéreos alemanes causaron un 30 por ciento de ellas. Los múltiples peligros que comportaba volar de noche, a menudo entre nubes y con instrumentos de navegación deficientes, se cobraron un número deprimente de víctimas, incluso después de que los aviones burlaran las defensas alemanas. El 14 de julio de 1941 seis aviones despegaron del aeródromo de Oakington, cerca de Cambridge, con rumbo a Hannover. Lograron regresar todos, pero se encontraron la Anglia oriental cubierta de nubes. Sólo uno consiguió llegar a la base, otro se quedó sin gasolina cerca de la costa, un tercero se estrelló en el centro de la ciudad de Northampton y otros dos sufrieron desperfectos al aterrizar en otros campos de aviación[33]. Al terminar el año, las pérdidas eran tan elevadas que el Mando de Bombardeo se encontró con dificultades para reemplazar los aparatos. Rara vez tuvo más de un centenar en servicio al mismo tiempo. En los últimos meses de 1941 la ofensiva de bombardeo iba perdiendo fuelle.

La campaña se reactivó de forma espectacular en la primavera de 1942. Esta reactivación suele atribuirse al efecto extraordinario que causó el hombre que, el 23 de febrero de aquel año, fue nombrado comandante en jefe del Mando de Bombardeo, el mariscal del aire Arthur «Bert» Harris. Aunque hay otras explicaciones de naturaleza técnica y táctica, poca duda cabe del notable impacto de la llegada de Harris a esa fuerza. Tenía 50 años cuando asumió el mando; era hijo de un funcionario del Servicio de la India. Aunque resulte inverosímil, empezó su carrera militar como corneta en el Primer Regimiento Rhodesiano, creado en 1914 al empezar la Gran Guerra. Más adelante se alistó en el Royal Flying Corps, salió vivo de la contienda y continuó como aviador de carrera en el periodo de entreguerras. Se mostró entusiasta del bombardeo en la década de los años treinta e intervino en la preparación de los planos de lo que se convertiría en la primera generación de bombarderos pesados, el Wellington, el Stirling y el Halifax. Al estallar el conflicto, estaba convencido de que «la forma más segura de ganar una guerra es destruir el potencial bélico del enemigo» y de que esto sólo podía hacerse con grandes concentraciones de bombarderos pesados[34]. Tenía una visión clara de las limitaciones del bombardeo, en particular tal como se había dirigido desde 1940, y creía firmemente que así quedaría demostrado en el futuro. Esta callada confianza en sí mismo es quizá lo que explica su efecto en el Mando de Bombardeo, toda vez que no era un hombre dado a llamar la atención. Muy pocos aviadores llegaron a verle; era reservado, incluso adusto, y no tenía ni pizca de paciencia con los tontos. Desde el momento en que tomó posesión de su cargo defendió obstinadamente la estrategia de bombardeo frente a sus detractores, al tiempo que emprendía pacientemente la creación de una fuerza cuya envergadura, eficacia operacional y perfección técnica fueran suficientes para cumplir la tarea para la cual, a su modo de ver, estaba mejor preparado el Mando de Bombardeo, a saber: la destrucción de las regiones industriales de Alemania.

Mucho se ha escrito sobre la responsabilidad de Harris en el llamado «bombardeo de zonas», la táctica consistente en atacar ciudades enteras en lugar de blancos específicos. Después de la guerra, cargó con la culpa de lanzar una campaña de bombardeos terroríficos e indiscriminados contra las zonas urbanas, persiguiendo una quimera estratégica: acabar de forma decisiva con la moral alemana. Ninguna de estas acusaciones es convincente. La estrategia del bombardeo de zonas ya se había planeado meses antes de que Harris asumiese el mando. Fue fruto de la realidad operacional. La falta de precisión de los ataques contra fábricas o centros ferroviarios individuales obligó al Mando de Bombardeo a adoptar una estrategia cuyo objetivo era causar trastornos generales y desmoralizar a los obreros de las fábricas. En mayo de 1941, Lord Trenchard, jefe del Estado Mayor del Aire hasta 1930, mandó a Churchill un memorando sobre la mejor manera de hacer la guerra aérea, en el que reiteraba su vieja máxima de que la moral era lo que más importaba y añadía la opinión de que los alemanes eran especialmente propensos a «la histeria y el pánico». Los jefes del arma leyeron el informe, lo aprobaron y, en julio, el Mando de Bombardeo recibió la orden de atacar «el transporte y la moral alemanes[35]». En febrero de 1942, una semana antes del nombramiento de Harris, se ordenó oficialmente al Mando de Bombardeo que concentrara todos sus esfuerzos «en la moral de la población civil enemiga[36]». Por tanto, Harris heredó el compromiso con el bombardeo de zonas, en vez de ser su creador. Como relató más tarde, él no albergaba la menor duda de que la «moral» era un objetivo poco maduro, originado en el desaliento: un «consejo de la desesperación». No confiaba en absoluto en que la moral alemana fuese tan frágil como esperaban sus colegas y, aunque lo fuera, le parecía dudoso que su menoscabo proporcionase algún beneficio estratégico, «con el campo de concentración a la vuelta de la esquina[37]». Harris siguió opinando que lo que contaba era la capacidad material de Alemania de hacer la guerra y que la única forma de debilitarla era el bombardeo intenso y persistente de los centros industriales: las fábricas, los medios de transporte, los servicios de apoyo y las viviendas de los trabajadores. La desmoralización, al modo de ver de Harris, sería una consecuencia de la guerra de desgaste contra la economía alemana.

Ésta fue la campaña que hizo Harris. Llevaba aparejada la muerte de civiles, aunque pocas personas, incluyendo a Harris, juzgarían esto tan inaceptable en 1942 como lo considera hoy la conciencia liberal. De hecho, la elección de blancos por parte de Harris y la nueva tecnología de la que, por fin, se dispuso en 1942 hicieron que un elevado nivel de bajas civiles —«daños colaterales» en la jerga actual— fuese inevitable. Porque Harris fue nombrado jefe del Mando de Bombardeo justamente en el momento en que alcanzaban la mayoría de edad los nuevos bombarderos pesados, en cuya concepción había tenido un papel clave. En febrero de 1942 había sólo 69; al finalizar el año se habían fabricado casi dos mil, incluidos 178 cuatrimotores Lancaster, que serían el puntal del Mando de Bombardeo durante el resto de la guerra. Los «pesados» permitían llevar muchas más bombas a lugares mucho más lejanos y concentrar un gran peso, tanto de explosivos muy potentes como de bombas incendiarias, contra un gran centro industrial. La concentración de la fuerza era lo que Harris quería conseguir. Poco antes de que él asumiera el mando, se introdujo un nuevo aparato de navegación por radio cuyo nombre en clave era «Gee». Era uno de los diversos aparatos para localizar blancos que los científicos británicos se apresuraron a crear en los primeros años de la guerra. Su alcance era corto —apenas llegaba hasta el Ruhr— y en la primera incursión en que se usó, contra Essen la noche del 8 de marzo, ninguna bomba dio en el blanco. El Gee no mejoró mucho la precisión de los bombardeos, pero permitió a Harris concentrar su fuerza. Los bombarderos ya no tenían que arrostrar los peligros de la Línea Kammhuber aisladamente, lo cual los hacía vulnerables, sino que, con la ayuda del Gee, sobrevolaban la costa alemana en gran número, abrumando las defensas, y en la mayoría de los casos llegaban todos juntos sobre el blanco.

El mismo Harris hizo varias mejoras operacionales. Insistió en que los bombarderos debían llevar un tripulante especialmente adiestrado que se encargara de apuntar y librase así al apurado navegante de esta carga extra. Empezó a organizar un grupo de tripulaciones de elite —pathfinders (exploradores)— que guiarían a la fuerza atacante e iluminarían el blanco para los bombarderos que las seguían. Pero era consciente de que en 1942 el Mando de Bombardeo aún estaba en mantillas. Veía 1942 como un año de experimentos, hasta que se pudiera dotar la fuerza con un gran número de aviones pesados y los aparatos de navegación más eficaces que sabía que iban a construirse. Sin todas estas cosas, el Mando de Bombardeo tenía pocas probabilidades de limpiar su manchada reputación.

Una gran ventaja de que gozaba Harris, en comparación con sus predecesores, era que en 1942 el Mando de Bombardeo ya no luchaba solo. Durante aquel año Estados Unidos comenzó a organizar su propia aviación en Gran Bretaña con el fin de golpear con fuerza a Alemania tan pronto como las unidades estuvieran adiestradas y reunidas. Pero del dicho al hecho había un trecho. Después de Pearl Harbor, se tardó meses en acordar una estrategia para las fuerzas anglonorteamericanas. La finalidad inicial de la creación de una gran fuerza de bombarderos pesados tuvo que modificarse, debido a la necesidad más apremiante de material en el Pacífico y el norte de África. El general Carl Spaatz, que debía organizar la 8.a fuerza aérea, no llegó a Londres hasta junio y para entonces ya se daba por sentado que lo único que harían los bombarderos sería atemperar Alemania antes de que las fuerzas de tierra cruzaran el canal de la Mancha en la primavera siguiente. Después de Spaatz la llegada de hombres y máquinas fue lenta. Durante gran parte de 1942 y 1943, la 8.a fuerza aérea dependió del material, el radar y las comunicaciones de los británicos. La principal fuerza de bombarderos tuvo que enviarse desde Estados Unidos a través del inhóspito Ártico, primero hasta Goose Green, en el norte de Canadá, luego, en pequeños grupos, hasta Groenlandia, Islandia y finalmente el norte de Escocia. Una quinta parte de la fuerza se perdió en las aguas heladas y el paisaje glacial antes de llegar siquiera a Gran Bretaña. A finales de agosto de 1942, sólo 119 bombarderos habían llegado a su destino.

La 8.a fuerza aérea, a pesar de los lamentables retrasos que sufrió su formación, fue una transfusión de sangre para la ofensiva de bombardeo. Los aviadores estadounidenses eran hombres desenvueltos, seguros de sí mismos y ansiosos de entrar en combate, una bocanada de aire fresco en el ambiente enrarecido de la campaña. Asimismo, trajeron consigo el convencimiento entusiástico de que el bombardeo, prescindiendo de las limitaciones observadas hasta el momento, era el medio de destruir el poderío alemán. A diferencia de los británicos, los aviadores estadounidenses creían que la destrucción de las industrias vitales de Alemania, su sistema de transportes y sus suministros de combustible podía calcularse con precisión, basándose en el número de aviones que se enviaran y las toneladas de bombas que se arrojasen. El origen de este convencimiento era la tecnología disponible. Las fuerzas de bombardeo estadounidenses se componían en gran parte de «fortalezas volantes» Boeing B-17 que databan de 1935. Eran aviones resistentes, de techo alto y gran autonomía de vuelo, y tan fuertemente armados que se daba por seguro que podían volar con luz diurna y defenderse eficazmente. Volar de día significaba ver mejor el blanco; el uso de la mira de bombardeo Norden, que los estadounidenses se negaron a facilitar a la RAF, aumentaba todavía más la precisión. Los ejercicios de bombardeo efectuados en Estados Unidos no demostraron la capacidad de acertar en un «barril de escabeche», como decían algunos aviadores estadounidenses, pero los resultados fueron más que satisfactorios[38]. Dotada de aparatos que permitían bombardear de día y con acierto, la 8.a fuerza aérea hacía una distinción deliberada entre el «bombardeo de precisión» de blancos individuales y los bombardeos menos precisos que llevaba a cabo la RAF. La elección de tácticas diurnas impediría que las dos fuerzas se estorbaran mutuamente: la RAF bombardearía las zonas industriales durante la noche y la 8.a fuerza aérea atacaría fábricas, estaciones de ferrocarril y depósitos de combustible durante el día.

En la práctica, transcurrió mucho tiempo antes de que las fuerzas aéreas estadounidenses pudieran cumplir su cometido. Aunque su curva de aprendizaje era más corta que la del Mando de Bombardeo, había que aguantar. Los bombarderos estadounidenses lanzaron su primer ataque en Europa el 17 de agosto de 1942, contra la gigantesca estación de maniobras de los ferrocarriles en Ruán, en el norte de Francia. Despegaron 12 aviones, en uno de los cuales iba el comandante del Mando de Bombardeo de la 8.a fuerza aérea, el general Ira Eaker. Llevaban una nutrida escolta formada por cuatro escuadrillas de cazas Spitfire de la RAF. Todos los bombarderos llegaron al blanco y aproximadamente la mitad de las bombas cayó en la zona designada. Todos regresaron a la base; las únicas bajas fueron el bombardero y el navegante de uno de los aviones, sobre los que cayó una lluvia de cristales al estrellarse una paloma contra el morro del aparato[39].

Durante el resto del año, la 8.a fuerza aérea se limitó a atacar blancos franceses que se encontraban al alcance de los cazas estadounidenses. Sin embargo, esto no fue una buena preparación para lanzar ataques más lejanos contra Alemania, donde no podría haber protección a cargo de cazas y donde la concentración de artillería antiaérea era mucho más densa. Los ataques contra blancos franceses no aclararon las dudas sobre la capacidad de autodefensa del B-17. En una ocasión, el ataque contra Lille el 9 de octubre de 1942, las tripulaciones de los B-17 afirmaron haber destruido hasta 102 cazas enemigos. Dado que esto representaba el 15 por ciento de los efectivos aéreos alemanes en el oeste de Europa, la noticia fue recibida con escepticismo. Un informe posterior rebajó la cifra definitiva a 25 aparatos; en realidad, fueron dos. Las afirmaciones espurias se usaron para vindicar el concepto del bombardero «de combate», del mismo modo que el acierto ocasional en el centro del blanco designado se usaba para justificar la elección del bombardeo de precisión. Después de cuatro meses de duro entrenamiento, la 8.a fuerza aérea tenía vivos deseos de llevar la lucha a Alemania.

A finales de 1942 ambas fuerzas aéreas ya se encontraban listas para lanzar una campaña mucho más peligrosa y eficaz que todas las anteriores. Sin embargo, incluso a esas alturas, con grandes recursos hipotecados en la campaña, distaba mucho de estar claro qué era lo que los bombardeos estratégicos debían apoyar. Durante gran parte del otoño y el invierno de 1942-1943, los bombarderos dirigieron sus ataques contra blancos relacionados con la Batalla del Atlántico, que se acercaba a su desesperado final. Una oleada tras otra de bombarderos pesados prácticamente borraron del mapa los puertos franceses de Lorient y Brest, donde tenían sus bases los submarinos alemanes, sin infligir ni una sola vez daños graves a las estructuras de hormigón que protegían los sumergibles[40]. Mientras continuaban las discusiones sobre la apertura de un segundo frente en Europa, los jefes militares de ambas orillas del Atlántico consideraban, en general, que los bombardeos no eran más que un mero complemento de la empresa verdaderamente principal, un medio de debilitar al enemigo antes de la invasión. La decisión de embarcarse en la Operación Torch, en lugar de invadir la Europa continental en un futuro cercano, nuevamente relegó la ofensiva de bombardeo a un segundo término, sin un objetivo claramente definido.

El momento crítico de la campaña de bombardeo llegó en enero de 1943, cuando Roosevelt y Churchill por fin acordaron darle prioridad. La decisión se tomó cuando los dos se reunieron en Casablanca, Marruecos. El objeto de la reunión era decidir la pauta básica de la estrategia occidental. Roosevelt eligió el lugar. Churchill había viajado por todo el mundo desde que era primer ministro. Desoyendo los consejos de sus colaboradores, el presidente quiso ponerse a la altura de Churchill y hacer su propio viaje. No sólo eso, sino que también insistió en ir en avión, por primera vez desde el comienzo de su presidencia en 1933. Su consejero personal, Harry Hopkins, recordaría que su jefe «estaba harto de que la gente le dijese que viajar en avión era peligroso». Salió de Washington en tren el 9 de enero y partió de Miami en el famoso hidroavión Pan-Am Clipper, primero con destino a Trinidad, luego a Brasil. La experiencia le excitó tanto que «se comportaba como si tuviera dieciséis años». Desde Brasil hizo un agotador viaje de 18 horas sobre el Atlántico sur hasta Bathurst (la actual Banjul), la capital de Gambia. El presidente y sus acompañantes pasaron las últimas siete horas del viaje en un avión de carga C24 del ejército, toscamente adaptado para el transporte de pasajeros. Roosevelt insistió en que el aparato sobrevolase a gran altura las montañas del Atlas. Una vez en Casablanca fue conducido en una limusina, con las ventanas embadurnadas de barro para mayor seguridad, a una cómoda villa situada a unos cuarenta y cinco metros de la de Churchill[41].

En Casablanca los dos líderes acordaron aplazar el segundo frente, casi con toda seguridad hasta 1944, y continuar con la estrategia mediterránea que consistía en atacar lo que Churchill llamaba el «blando vientre» del «cocodrilo» del Eje. Para salvar la creciente distancia entre Torch y la invasión del norte de Europa acordaron intensificar la campaña aérea con la «ofensiva de bombardeo más fuerte que sea posible contra Alemania». Aunque ninguno de los dos contaba con que los bombardeos bastaran para derrotar a Alemania, la tarea que se asignó a los bombarderos en Casablanca iba mucho más lejos de lo que se les había pedido hasta entonces. El 21 de enero los jefes del Estado Mayor Combinado ordenaron a las fuerzas aéreas que llevasen a cabo «la destrucción y dislocación progresivas del sistema militar, industrial y económico de Alemania, y el debilitamiento de la moral del pueblo alemán hasta el punto de mermar fatalmente su capacidad de resistencia[42]». La luz verde se dio para ver qué podían hacer los bombardeos; se concedió un alto nivel de prioridad a la producción de las herramientas para hacer el trabajo. Los dos líderes hablaron también de las armas atómicas, aunque no se tomó ninguna decisión y se intercambió muy poca información sobre los progresos de lo que entonces era en gran parte un proyecto estadounidense. Pero Roosevelt tenía en perspectiva un arma que hacía que su llamamiento a la «rendición incondicional» de las potencias del Eje, expresado de forma improvisada en la última rueda de presa en Casablanca, pareciera algo más que simple retórica.

Durante la posguerra, al hablar del aspecto moral de los bombardeos, siempre se ha dado mucha importancia a la naturaleza desigual de la lucha entre bombarderos y civiles indefensos, y no se puede ocultar que en Casablanca se acordó que uno de los objetivos de la Ofensiva Combinada de Bombardeo sería acabar con la moral de los civiles. Pero el combate real no era entre bombarderos y personas normales y corrientes, sino entre los bombarderos y las fuerzas defensivas del enemigo, los cazas y los cañones antiaéreos. Cuando los bombarderos penetraban en el espacio aéreo europeo, sus tripulantes sabían que tendrían que luchar para abrirse paso hasta el blanco y luego para volver a sus bases. Iban en aviones incómodos, sorprendentemente ruidosos, vulnerables, pasando frío, apretujados. Tenían que esquivar el denso fuego de la masiva concentración de cincuenta mil cañones antiaéreos de las defensas alemanas; debido al perfeccionamiento constante de la Línea Kammhuber y a las tácticas de los cazas alemanes, tenían que entablar combates breves pero feroces con un enemigo que gozaba de todas las ventajas que le conferían la posibilidad de elegir el momento de atacar y la maniobrabilidad. En el vuelo de regreso, el mal tiempo, la escasez de combustible o los daños causados por los antiaéreos se sumaban al peligro que el enemigo seguía representando. Si ahora parece insincero que los supervivientes de las tripulaciones afirmen, como suelen hacer, que estaban demasiado absortos en la batalla contra los elementos y el enemigo como para pensar en las personas sobre las que caían las bombas, debiéramos recordar que cada misión de bombardeo era un enfrentamiento militar y que, según las estadísticas, el riesgo de morir era proporcional al número de misiones en que tomara parte un tripulante.

Cuando la Ofensiva Combinada de Bombardeo empezó en 1943, los alemanes dominaban la situación. Habían obligado a los bombarderos de la RAF a volar de noche, causaban muchas pérdidas a las fuerzas atacantes y, después de unos cuantos meses, incluso se perdieron las ventajas del Gee al tomar los alemanes medidas para causar interferencias en las señales de radio de las que dependía el sistema. Cuanto más intensos eran los ataques aliados, mayor era la concentración de cazas en el frente interior alemán y más avanzados eran sus instrumentos. En la primavera de 1943, el 70 por ciento de los cazas alemanes ya se encontraba en el teatro occidental de operaciones, quedando una fuerza muy inferior para hacer frente al Ejército Rojo. En 1943 los cazas nocturnos ya estaban dotados de un aparato de radar llamado Lichtenstein, que sobresalía del morro del avión como una antena de televisión corta. El nuevo aparato permitía que la persecución de los bombarderos estuviera a cargo de grupos numerosos de cazas, en vez de uno o dos aparatos. Cuando los científicos británicos encontraron la manera de interferir en este radar, los alemanes introdujeron un nuevo mecanismo —el «SN2»— con resultados todavía mejores[43]. Sobre las zonas designadas como blanco, la aviación alemana utilizaba cazas monomotores de noche y una táctica llamada Wilde Sau (Jabalina). Los bombarderos atacantes eran iluminados por reflectores y bengalas y los cazas disparaban contra sus siluetas bajo la luz artificial.

En la práctica, los éxitos alemanes reflejaban la debilidad de la fuerza atacante. Las defensas alemanas proporcionaban, en el mejor de los casos, un escudo delgado y frágil. Hitler era tan contrario como siempre a la idea de la defensa por la defensa. Se negó a proporcionar más aviones para la campaña contra los bombarderos en el verano de 1943. Instó al comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas, Hermann Göring, a pagar con la misma moneda, a responder al terror con el terror. En el otoño de aquel año ordenó que se lanzara una nueva ofensiva de bombardeo contra Gran Bretaña, la Operación Steinbock (Cabra montés), porque creía, como dijo a uno de sus generales en julio, que «los británicos sólo se detendrán si sus ciudades son destruidas, y por ninguna otra razón[44]». El crecimiento de una fuerza de defensa formada por cazas en el Reich y la desviación de grandes cantidades de artillería antiaérea, para proteger la industria alemana, se hicieron de forma poco sistemática, en contra de las preferencias del Führer. Si las fuerzas aéreas alemanas hubieran podido preparar la defensa de su país de forma más concienzuda y extensa, tal vez la Ofensiva Combinada de Bombardeo se hubiera detenido en seco.

Así las cosas, la reanudación de los ataques en masa contra el Ruhr en la primavera de 1943 sólo obtuvo resultados dispares. La precisión de los ataques de la RAF mejoró mucho con la introducción de dos nuevos aparatos de navegación, el «Oboe» y el «H₂S», durante 1943. El primero servía para localizar los blancos y tenía dos ondas radioeléctricas fijas a lo largo de las cuales los aviones especiales Pathfinder volaban hasta el blanco, donde lanzaban bengalas para guiar a los bombarderos. Su alcance estaba limitado a los blancos alemanes más cercanos, debido a la curvatura de la tierra. El segundo aparato era mucho más complejo. Se trataba de un radar aéreo que liberaba a los bombarderos de la dependencia de las estaciones de control situadas en tierra. Utilizando pulsos de radar reflejados desde el suelo, el H₂S permitía volar a ciegas entre las nubes y la neblina industrial. Se instaló en un número reducido de los aviones Pathfinder encargados de conducir a los bombarderos hasta el blanco. Ambos aparatos se emplearon a partir de comienzos de 1943, pero se necesitó tiempo para perfeccionarlos. La guerra de la radio y el radar no se inclinó claramente a favor de los Aliados hasta 1944. Los éxitos de la RAF en el bombardeo de zonas en 1943 fueron fruto de la más sencilla de las innovaciones técnicas: la introducción de un dispositivo que interfería en el radar alemán casi por completo y al que se dio el apodo de Window (Ventana).

El dispositivo Window consistía en grandes cantidades de pequeñas tiras de papel de aluminio que se arrojaban desde el compartimiento de las bombas, proporcionando al radar alemán información falsa. Unos cuantos centenares de tiras simulaban en el radar la imagen de un bombardero Lancaster. Miles de tiras lo inutilizaban por completo. Tuvo la idea del dispositivo un joven científico del gobierno, R. V. Jones, pero chocó con una fuerte oposición, porque, según sus detractores, su uso no sólo comprometería todo el programa de investigación del radar, sino que, además, haría que los alemanes respondiesen de la misma manera. La polémica no se resolvió hasta que en una reunión con Churchill, celebrada en junio de 1943, se acordó finalmente que salvar vidas de tripulantes de bombarderos compensaba los riesgos que el dispositivo representara para el radar británico. Al cabo de un mes, Window se utilizó por primera vez, con efectos devastadores, contra el puerto de Hamburgo, en el Mar del Norte[45].

El ataque contra Hamburgo durante la noche del 24 al 25 de julio, cuyo desafortunado nombre en clave era «Gomorrah», se lanzó cuando las fuerzas alemanas empezaban la lenta retirada de la carnicería de Kursk. En el primer ataque, se enviaron 791 bombarderos que debían arrojar paquetes de Window en intervalos de un minuto. Las defensas fueron presa de confusión y sólo destruyeron 12 aviones. Los bombarderos volvieron con cargas cada vez más mortíferas los días 27 y 29, y su ofensiva fue apoyada por ataques diurnos a cargo de la 8.a fuerza aérea. El número total de pérdidas se redujo a sólo el 2,8 por ciento, muy por debajo de las sufridas en otros bombardeos de zona aquel mismo año. Pero los efectos en tierra fueron terribles. La combinación de bombas de alta potencia y gran número de bombas incendiarias abrumó a los servicios de emergencia de la ciudad. Los incendios se prolongaron descontroladamente durante dos días. Poco a poco fueron juntándose hasta crear un calor de creciente intensidad que absorbió el aire circundante y actuó como un fuelle gigantesco sobre las brasas de la ciudad. La tempestad de fuego devoró todo lo que encontró a su paso. Cuando se extinguieron, casi tres cuartas partes de la ciudad y cuarenta mil de sus habitantes habían sido reducidos a cenizas. Un millón se quedó sin hogar. El resplandor de las llamas podía verse casi a doscientos kilómetros de distancia.

Un torrente de refugiados aturdidos se extendió por las regiones vecinas y el pánico cundió en todo el país. Aunque la destrucción de Hamburgo no fue el momento decisivo de la guerra aérea, en ningún sentido general, conmovió a los líderes alemanes. «Me dio un susto mortal», confesó en sus memorias Albert Speer, ministro de Armamentos alemán. Tres días después del ataque, dijo a Hitler que la destrucción a la misma escala de otras seis ciudades «detendría por completo» la producción de armamento[46]. El jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, quedó profundamente afectado por una tragedia comparada con la cual «Stalingrado era insignificante». Dos semanas más tarde, tras un ataque destructivo de la aviación británica contra la base de experimentación de cohetes de Peenemünde, Jeschonnek se pegó un tiro[47].

Los temores de Speer resultaron infundados. Pocas eran las ciudades importantes que estuviesen al alcance del aparato Oboe y no hubieran sufrido ya fuertes ataques aquel año. Asimismo, a pesar de la conmoción temporal que provocó Window, y a causa de la cual los cazas nocturnos alemanes retrocedieron al punto donde estaban antes del radar, los alemanes se adaptaron rápidamente a la nueva situación y prosiguieron infligiendo pérdidas cada vez más numerosas a los bombarderos aliados, tanto de día como de noche. Cuando el Mando de Bombardeo volvió su atención hacia la capital alemana, a partir de septiembre, sus pérdidas rozaban niveles inadmisiblemente altos. En los bombardeos de principios del otoño, el 14 por ciento de la fuerza atacante resultó destruido o sufrió daños. El lento desgaste de las fuerzas del Mando de Bombardeo representaba una costosa sangría de aviones y tripulaciones adiestradas, y sus efectos se notaron en la moral. El largo viaje de ida y vuelta a Berlín daba a las fuerzas defensoras una oportunidad mucho mayor de localizar e interceptar los bombarderos. El nuevo aparato de navegación H₂S resultó mucho menos eficaz de lo que se había esperado, en cuanto a la precisión del bombardeo, ya que sólo proporcionaba una visión muy general de lo que había en tierra. De los 1719 bombarderos que se enviaron a Berlín en la primera oleada de ataques, sólo 27 arrojaron sus bombas dentro del radio de cinco kilómetros del blanco[48].

El Mando de Bombardeo tocó su punto más bajo en marzo de 1944. El último ataque contra Berlín durante la noche del día 24 costó la pérdida de casi el 10 por ciento de los aviones, y los cañones antiaéreos causaron graves daños a los demás. Los alemanes habían adoptado una táctica nueva y letal. Uno o dos controladores permanecían en contacto con toda la fuerza de cazas nocturnos, lo cual permitía su traslado en masa hacia los bombarderos, después de confirmar visualmente su ruta y su blanco. Algunas noches los británicos lograban interferir en la radio alemana y engañar a los controladores para que dirigiesen los cazas a otra parte; en algunas ocasiones ponían grabaciones de los discursos del Führer y los pilotos, al borde del paroxismo, se veían obligados a volar en círculo en lo que representaba una versión aérea de tierra de nadie. Pero el resultado de estas tretas era cuestión de suerte. La de la noche del 30 de marzo fracasó por completo. Unos setecientos noventa y cinco bombarderos fueron enviados a atacar Nuremberg siguiendo una ruta excepcionalmente directa. En lugar de la neblina que esperaban encontrar, la noche era clara, de luna, y los bombarderos dejaban una conspicua estela de condensación. El controlador alemán pudo avisar a los cazas nocturnos antes de que la formación de bombarderos llegase siquiera a la frontera alemana. En el largo recorrido hacia Fulda, al nordeste de Francfort, los cazas alemanes libraron una batalla espectacular contra los atacantes. En total, 95 bombarderos, es decir el 11 por ciento de la fuerza, no regresaron a la base. Las autoridades alemanas reivindicaron su «mayor éxito». Harris consideró que lo ocurrido equivalía a la derrota del Mando de Bombardeo. En abril advirtió al Ministerio del Aire que no sería posible sostener durante mucho tiempo semejante ritmo de pérdidas e instó a «poner remedio» a la situación[49].

No menos accidentada fue la suerte de la 8.a fuerza aérea en 1943. Durante gran parte del año continuó embarcada en el proceso de organizar su estructura, sus recursos humanos y su capacidad de bombardeo. Mientras que era normal que los británicos atacaran con 500 o 600 aviones, en la mayoría de los ataques estadounidenses participaba menos de la mitad de este número. A partir de junio algunos de los ataques fueron dirigidos, por fin, contra blancos situados en Alemania. La 8.a fuerza aérea insistió en efectuar bombardeos de precisión y diurnos. Su intención era dar prioridad a las industrias aeronáuticas alemanas y sus proveedores principales, pero en la práctica la mayoría de los ataques iban dirigidos contra una serie más amplia de objetivos en el norte de Europa, donde contaba con la protección de los cazas. Cuando los bombarderos estadounidenses empezaron a adentrarse a fondo en el espacio aéreo alemán, se encontraron con los mismos problemas que sus colegas nocturnos.

El primero de tales ataques fue contra la fábrica de aviones Focke-Wulf en Oschersleben, al sur de Berlín, y en él se perdieron 15 de los 39 bombarderos. El 17 de agosto, los bombarderos estadounidenses cruzaron toda Alemania para atacar la fábrica de aviones Messerschmitt en Regensburg y las fábricas de rodamientos de bolas de Schweinfurt, que cubrían la mitad de las necesidades alemanas de este componente importantísimo de la fabricación de aviones. Los 376 bombarderos B-17 despegaron de Inglaterra con una numerosa escolta de cazas, que los acompañó hasta la frontera alemana. Las defensas del enemigo estaban alerta. Un enjambre de 300 cazas sobrevolaba Francfort siguiendo la ruta de los bombarderos. Se entabló una batalla feroz, la mayor habida hasta entonces en cielo alemán, en la que 60 aviones B-17 (el 19 por ciento de la fuerza atacante) fueron destruidos y más de cien sufrieron daños, a cambio de la pérdida de 25 cazas alemanes[50]. Por primera vez los alemanes derribaron bombarderos con cohetes aire-aire.

Las pérdidas a semejante escala eran insostenibles. A pesar de ello, dos meses después, con la esperanza de que ataques repetidos impidieran reanudar la producción de rodamientos, los bombarderos diurnos volvieron a la carga. La Batalla de Schweinfurt, que se libró el 14 de octubre de 1943, fue una victoria para la Luftwaffe. Casi trescientos B-17 salieron de Gran Bretaña en dos grupos separados unos cincuenta kilómetros. Los cazas de escolta los dejaron en Aquisgrán y los cazas alemanes cayeron casi inmediatamente sobre los bombarderos. Los cohetes, las bombas y el nutrido fuego antiaéreo deshicieron las formaciones de bombarderos. Luego, los cazas atacaron en bandadas, esperando a alguna presa herida o rezagada para entrar a matar. Habían perfeccionado su táctica. Aunque 220 bombarderos consiguieron llegar a Schweinfurt e infligir graves daños, se perdieron 60 de ellos y otros 138 sufrieron daños. Estas pérdidas eran catastróficas. La 8.a fuerza aérea suspendió los ataques en el interior de Alemania y la Ofensiva Combinada de Bombardeo se encontró en un callejón sin salida.

En el invierno de 1943-1944 las dos fuerzas de bombardeo se vieron obligadas a reconsiderar la campaña. Schweinfurt para los estadounidenses, y Berlín y Nuremberg para los británicos, pusieron de manifiesto las limitaciones de lo bombardeos, aunque las defensas hubieran llegado al límite de su capacidad. Poco a poco los Aliados se dieron cuenta de que una cosa, sólo una cosa, haría que los cielos de Alemania fueran seguros: la derrota de sus fuerzas aéreas. Hacer caso omiso de Clausewitz había resultado peligroso. La concentración de fuerza contra los ejércitos enemigos no era un mero dogma, sino que su validez quedó probada una y otra vez en el crisol del combate.

En honor de la verdad, hay que señalar que los estadounidenses se percataron de ello antes que los británicos. Al trazarse los primeros planes de bombardeo en agosto de 1941, los estadounidenses señalaron la Luftwaffe como una prioridad intermedia, cuya destrucción permitiría el asalto ininterrumpido contra la economía alemana. Pero los británicos siempre habían descartado los ataques contra las fuerzas aéreas enemigas, porque a su modo de ver eran una pérdida de tiempo. Consideraban que los blancos eran demasiado dispersos y pequeños, y, como habían demostrado hábilmente en la Batalla de Inglaterra, recuperarse de un ataque era relativamente fácil. Cuando la 8.a fuerza aérea inició sus operaciones en el verano de 1943, la directriz de la Ofensiva Combinada de Bombardeo (cuyo nombre en clave era Pointblank [A quemarropa]) daba la máxima prioridad a mermar el poderío aéreo alemán. Los ataques estadounidenses de aquel año consiguieron hasta cierto punto limitar el aumento de la producción de cazas, y el ataque contra Schweinfurt el 14 de octubre redujo la producción de cojinetes en un 67 por ciento[51]. Pero las derrotas sufridas en estos ataques fueron el resultado de no haber tenido en cuenta las fuentes directas de ese poderío aéreo alemán: los cazas, los pilotos y los campos de aviación de la Luftwaffe.

La derrota de las fuerzas aéreas alemanas se convirtió en una necesidad urgente. Sin esa derrota, la invasión de Europa proyectada para finales de la primavera de 1944, la Operación Overlord (Jefe supremo), correría peligro. Sin la ofensiva de bombardeo, cuyo objetivo era debilitar la resistencia alemana a la invasión y la reconquista, los aliados occidentales tendrían que hacer frente a un conflicto largo y sangriento. La única solución era derrotar a la Luftwaffe, si se quería evitar que la estrategia occidental se viera trastornada. El día de Año Nuevo de 1944, el comandante en jefe de las fuerzas aéreas estadounidenses, el general «Hap» Arnold, envió el siguiente mensaje a sus comandantes destacados en Europa: «Mi mensaje personal para ustedes —esto es esencial— es: “Destruyan las fuerzas aéreas enemigas dondequiera que las encuentren, en el aire, en tierra o en las fábricas[52]”».

He aquí, expresado sin remilgos, el asunto central de esta parte del conflicto. No lo resolvió ninguna revolución en la guerra aérea, sino una táctica de notable sencillez: dotar los cazas de depósitos de gasolina complementarios y desechables. Podríamos preguntar por qué los Aliados tardaron tanto en darse cuenta de que necesitaban cazas para luchar contra los aviones alemanes y de que la autonomía de vuelo de sus cazas sólo podía incrementarse con más combustible. La respuesta, francamente, es que nadie pensó que eso fuera posible sin sacrificar parte de la velocidad y la maniobrabilidad. La posibilidad de hacerlo existía ya poco después de empezar la contienda, pero ni los Aliados ni los alemanes vieron una ventaja real en ponerla en práctica. Durante demasiado tiempo se dio por sentado que los bombarderos fuertemente armados podían defenderse solos. En realidad, eran como los barcos mercantes sin escolta: para llevar sus cargas de bombas hasta el blanco, necesitaban formar convoyes.

Por suerte, más que por obra de una buena planificación, se disponía de lo elementos necesarios para formar convoyes. Los aviones de caza estándar estadounidenses, el P-38 Lightning y el P-47 Thunderbolt, eran dotados de depósitos de combustible extras bajo las alas, cuando se trasladaban a lugares muy lejanos. Repitiendo este sencillo recurso, se aumentó la autonomía de vuelo de ambos cazas de unos ochocientos kilómetros a más de tres mil doscientos. Pero los comandantes de las fuerzas de bombardeo concentraron su atención en un caza hasta entonces poco utilizado, el P-51 Mustang. Construido originalmente para la RAF en fábricas estadounidenses, la unión de un fuselaje estadounidense y el motor británico Rolls-Royce «Merlin» produjo un caza de resistencia y capacidad excepcionales, incluso cuando llevaba una pesada carga de combustible extra. En noviembre de 1943, la 8.a fuerza aérea recibió el primer grupo de Mustang adaptados, que en diciembre llevó a cabo una misión de ida y vuelta a Kiel, el punto más lejano que hasta entonces había alcanzado un caza en Europa continental. Un programa intensivo de producción en las fábricas estadounidenses permitió disponer de gran número de estos aviones en cuestión de meses. En marzo de 1944, el P-51, con una autonomía máxima de vuelo —armado— prácticamente de dos mil novecientos kilómetros, ya acompañaba a los bombarderos hasta Berlín y luego en el viaje de regreso[53].

El caza de escolta, dotado de gran autonomía de vuelo, transformó la guerra en el aire de la noche a la mañana. Cuando unos cazas Thunderbolt fueron derribados sobre Aquisgrán, en septiembre de 1943, Göring se negó a creer que hubieran podido volar hasta tan lejos e insistió en que vientos fuertes del oeste habían empujado los cazas averiados hacia el este. Pero las elevadas y crecientes pérdidas de cazas que sufrieron los alemanes en los últimos meses de 1943 demostraron que la nueva amenaza era muy real. En noviembre, la Luftwaffe perdió el 21 por ciento de sus cazas, y en diciembre, el 23 por ciento. También descendió la producción de cazas, del máximo de 873 en julio a 663 en diciembre. La aviación alemana se encontraba ante un ciclo vicioso de desgaste del que era imposible librarse. La producción estadounidense aumentó más de lo que esperaban los alemanes. El número de cazas de la 8.a fuerza aérea se multiplicó por cuatro en ocho meses. Los Lightning, Mustang y Thunderbolt sobrevolaban a su antojo el norte y el centro de Alemania, obligando a los cazas alemanes a entablar un combate desigual. Al llegar la primavera, los cazas alemanes ya habían sido diezmados. Cada mes se perdían la mitad de los cazas y una cuarta parte de los pilotos[54]. A pesar de los esfuerzos desesperados por reorganizar la producción de cazas, toda la iniciativa era ahora de los Aliados. Con el corazón apesadumbrado, el «general de los Cazas», Adolf Galland, informó a sus superiores de la crisis irreversible del poderío aéreo alemán: «La proporción en que combatimos hoy día es de alrededor de 1 a 7. El nivel de los estadounidenses es extraordinariamente elevado. Los cazas diurnos han perdido más de mil aparatos durante los últimos cuatro meses, y con ellos nuestros mejores oficiales. Estos vacíos no pueden llenarse. Las cosas han llegado tan lejos que existe el peligro de que nuestra arma se venga abajo[55]».

Las fuerzas aéreas alemanas nunca recuperaron la iniciativa. Su derrota en los cielos del Reich privó a otros teatros de operaciones de los aviones que necesitaban desesperadamente. A la invasión en el oeste, los alemanes sólo pudieron responder con trescientos aviones, frente a los más de doce mil de los Aliados[56]. En abril quedaban sólo quinientos cazas monomotores en el frente oriental, mientras que los soviéticos tenían más de trece mil aviones. Por si fuera poco, la ofensiva de bombardeo se reanudó con nuevo vigor. El blanco de los bombarderos diurnos era la industria aeronáutica alemana. En un ataque concentrado, al que luego se llamó la «Semana grande», bombarderos escoltados devastaron las principales fábricas de aviones y motores de aviación. Los ataques no interrumpieron del todo la producción de aviones, pero obligaron a una dispersión desesperada e improvisada de las fábricas, que puso fin definitivamente a toda idea de producir 5000 cazas al mes, como quería el Ministerio del Aire alemán. La mayoría de los aviones nuevos eran derribados a los pocos días de entrar en servicio y los cazas estadounidenses destruyeron —en tierra— nueve mil. El respiro temporal que se produjo, cuando los Aliados retiraron los bombarderos para destruir el sistema de transportes con vistas a la invasión, terminó cuando regresaron en mayo para machacar la industria petrolera alemana. En junio, la producción de gasolina para la aviación se redujo considerablemente y a partir de entonces la Luftwaffe dependió de sus reservas. La derrota de las fuerzas aéreas alemanas era ya un hecho consumado.

Durante el último año de la guerra, la campaña de bombardeo alcanzó su mayoría de edad. Con el tenue velo de la defensa aérea alemana hecho jirones, la economía quedó expuesta finalmente a toda la furia de los bombarderos. Las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses arrojaron la mayor parte de las bombas durante ese periodo: 1,18 millones de toneladas de un total de 1,42 arrojadas en toda la contienda. Pero estos ataques no dejaron de encontrar cierta resistencia. En el momento culminante de la ofensiva, había más de cincuenta mil cañones antiaéreos, pesados y ligeros, organizados en nutridas baterías concentradas alrededor de los blancos industriales más importantes. Quedaba una exigua fuerza de caza diurna y nocturna (incluidos unos cuantos ejemplares de los nuevos cazas a reacción), cuyos pilotos, con un valor casi temerario, continuaron enfrentándose con sus minúsculas fuerzas a las flotas aéreas del enemigo. El poderío aéreo de los Aliados era ahora abrumador. «Es un espectáculo en verdad impresionante el que se ofrece ante nosotros» escribió en su diario un piloto de caza alemán, a comienzos de 1944. «Hay aproximadamente mil bombarderos pesados volando hacia el este en un ancho frente, escoltados por numerosos cazas… Contra ellos tenemos 40 aviones[57]». Unos meses después condujo su diezmada escuadrilla de cinco aparatos a una batalla a vida o muerte, contra 60 Mustang y Thunderbolt y fue derribado al cabo de escasos minutos.

Durante el último año del conflicto, el bombardeo de Alemania fue implacable. Tanto los británicos como los estadounidenses tenían finalmente los aviones que necesitaban. La 8.a fuerza aérea fue complementada por la 15.a, que procedía del teatro mediterráneo y podía atacar el Reich desde lugares muy lejanos. En las postrimerías de la guerra, en marzo de 1945, los estadounidenses disponían de más de siete mil cazas y bombarderos para la ofensiva. La RAF tenía más de mil quinientos bombarderos pesados, capaces de llevar bombas de hasta nueve toneladas. Esta masiva potencia de fuego fue lanzada contra el tejido industrial de Alemania. El abastecimiento de petróleo se redujo críticamente. La fabricación de productos químicos sufrió una grave disminución que, a su vez, redujo a la mitad la producción de explosivos antes de finalizar el año. A partir del otoño, los ataques se concentraron en los transportes, que los cazas y los cazabombarderos podían bombardear con precisión, sin encontrar ningún obstáculo en el espacio aéreo alemán. El sistema ferroviario fue debilitado fatalmente. En diciembre de 1944, el número de viajes de vagones de carga ya era la mitad del registrado el año anterior y sólo la mitad del carbón que necesitaba la industria podía transportarse por ferrocarril[58]. Los bombardeos desmembraron gradualmente el cuerpo de la economía. En el invierno de 1944-1945 Alemania ya se encontraba dividida en regiones económicas aisladas que vivían de las reservas, mientras se hacían esfuerzos desesperados por desviar la producción militar esencial hacia cuevas, minas de sal e inmensas cavernas artificiales de cemento, construidas —al igual que las pirámides— por un ejército de desdichados esclavos. Pero en enero de 1945, el final ya estaba cerca. El día 30, duodécimo aniversario de la toma del poder por los nazis, Albert Speer mandó a Hitler un memorando en el que declaraba que «La guerra ha terminado en el campo de la industria pesada y el armamento… de ahora en adelante, la preponderancia material del enemigo ya no puede compensarse con el valor de nuestros soldados[59]». Cuando los Aliados prepararon sus últimos ataques aéreos en marzo de 1945, los aviones del Mando de Bombardeo ya volvían a volar de día, por primera vez desde 1940.

Con semejante capacidad de infligir daños materiales a gran escala, resultó difícil resistir la tentación de volver el arma de los bombardeos contra Japón. Durante mucho tiempo la situación geográfica de Japón había sido su salvación. Pero, en la primavera de 1945, las fuerzas estadounidenses en el Pacífico ya habían conquistado islas desde las que era posible atacar ciudades japonesas. Las fuerzas aéreas, dotadas ahora de un nuevo bombardero pesado, la Superfortaleza B-29, recibieron la orden de hacer lo que habían hecho en Europa: aplacar las islas del archipiélago japonés para que su conquista fuese más fácil. Ante unas defensas antiaéreas débiles y apenas preparadas para hacer frente a una ofensiva aérea, los bombarderos podían realizar su acción devastadora casi a discreción. Al final, el poderío aéreo fue suficiente para llevar a los japoneses al borde de la rendición.

En los seis meses comprendidos entre abril y agosto de 1945, el 21 mando de bombardeo, bajo la dirección del general Curtis LeMay, destruyó la mayoría de las principales ciudades de Japón. Una tras otra, las zonas urbanas fueron borradas del mapa por grandes cantidades de bombas incendiarias que caían sobre las casas de madera, bambú y papel. Tan deficientes eran las defensas, que los B-29 podían volar apenas a unos dos mil metros de altura y lanzar sus bombas. Contra las tempestades de fuego que creaban, poco podían hacer los servicios de emergencia. Utilizando sólo una fracción del tonelaje de bombas descargado sobre Europa, los aviones estadounidenses destruyeron el 40 por ciento de las zonas edificadas de 66 ciudades. En un intento desesperado de evitar que los incendios se propagaran, las autoridades japonesas derribaron más de medio millón de casas para formar cortafuegos. La aterrorizada población huyó a las montañas y al campo. Más de ocho millones de refugiados abarrotaron los poblados; en las fábricas el absentismo aumentó hasta cifrarse en un 50 por ciento. Una combinación de bloqueo marítimo y bombardeos redujo la mayoría de las industrias japonesas a una pequeña parte de su capacidad máxima durante la contienda: en julio, la producción de aluminio ya había quedado reducida al 9 por ciento y el refino de petróleo y la producción de acero, al 15 por ciento[60]. Todo el mundo salvo los militaristas más recalcitrantes podía ver que Japón estaba derrotado.

En Tokio los políticos y los militares discutían sobre las condiciones de una posible rendición, mientras los bombarderos estadounidenses iban destruyendo despiadadamente el tejido mismo de la vida japonesa. Las evasivas costaron caras a Japón. Finalmente los estadounidenses dispusieron no sólo de un «superbombardero», sino también de una «superbomba». La ciencia-ficción se convirtió en realidad científica. El 16 de julio, en el corazón del desierto de Nuevo México, se hizo estallar con buenos resultados el primer artefacto atómico. Un segundo artefacto se envió en un cofre de plomo al otro extremo del Pacífico. Meses antes LeMay había recibido la orden de reservar algunas ciudades japonesas para un trato especial, y las bombas incendiarias respetaron Kyoto, Hiroshima y Niigata. El 24 de julio se ordenó a la 20.a fuerza aérea que se preparase para lanzar ataques atómicos contra dos ciudades japonesas. Hiroshima fue escogida para el primero y Niigata se descartó, porque estaba demasiado al norte. Para el segundo ataque, LeMay propuso Nagasaki, más al sur en la costa, que aún no había sido bombardeada[61]. El nuevo presidente estadounidense, Harry Truman, aprobó la destrucción de lo que insistió en llamar una «base militar», cuando todo el mundo sabía que Hiroshima era una ciudad normal y corriente, como tantas de las que ya habían sido incendiadas[62].

Los habitantes de Hiroshima se alegraron al ver que los bombarderos estadounidenses parecían haberse olvidado de ellos, pero estaban inquietos por la misma causa. Las supersticiones se propagaron rápidamente. Mucha gente creía que frotarse el cuero cabelludo con una cebolla encurtida, símbolo de un bombardeo, daba inmunidad. Se rumoreaba en toda la ciudad que la madre del presidente Truman era japonesa y vivía recluida en Hiroshima[63]. La realidad era diferente, de pesadilla, casi absurda. La mañana del 6 de agosto una sola bomba atómica fue cargada en un B-29, bautizado con el nombre de Enola Gay unos días antes. Al acercarse el avión a Hiroshima, sonaron las alarmas antiaéreas, pero al ver que se trataba de un solo avión las sirenas indicaron que había pasado el peligro. Unos minutos después una sola bomba destruyó en unos segundos el 50 por ciento de la ciudad y mató a cuarenta mil personas. Fue el superapocalipsis con creces. Alrededor de la bomba todo quedó reducido a cenizas. Las gruesas tejas de arcilla negra que cubrían la mayor parte de los tejados japoneses hirvieron y burbujearon en un radio de casi dos kilómetros desde el centro de la explosión y los cristales de las ventanas estallaron incluso a más de ocho. Los enloquecidos supervivientes se dirigieron con pasos vacilantes a los barrios periféricos, transformados en seres horribles condenados a morir. Un joven estudiante los observó: «Tenían toda la cara quemada, con la carne colgando, la linfa goteando sobre todo el cuerpo». En cuanto a Hiroshima, «todo, hasta donde alcanzaba la vista, es una extensión desolada de cenizas y ruinas[64]».

Las autoridades japonesas apenas podían creer lo que había sucedido. Se hicieron esfuerzos desesperados por encontrar una fórmula de rendición, pero demasiado lentos para evitar un segundo ataque igualmente devastador, contra Nagasaki, el 9 de agosto. A finales de 1945, habían muerto setenta mil personas, la mitad de la población de la ciudad. Los resultados horrorizaron hasta a Truman, que ordenó detener los ataques atómicos. Pese a ello, cinco días más tarde, mientras el emperador, Hiro-Hito, se preparaba para proclamar por radio la rendición, mil bombarderos cargados con bombas incendiarias lanzaron un último y punitivo ataque a modo de colofón. Puede que los bombarderos no lograran derrotar a Alemania sin ayuda, pero la despiadada destrucción de ciudades japonesas desde el aire hizo innecesaria una invasión directa. La guerra había terminado.

¿Ayudaron los bombardeos a que los Aliados ganaran la guerra? Las discusiones empezaron incluso antes de que terminara la contienda, cuando equipos de técnicos estadounidenses y británicos examinaron los puntos arrasados por las bombas, tratando de decidir qué efecto habían tenido los bombardeos en el esfuerzo bélico del enemigo. Los comandantes de las fuerzas aéreas querían que los investigadores civiles confirmaran que, si bien los bombardeos no habían ganado la guerra, al menos habían contribuido mucho a la victoria. Los civiles, procedentes en su mayoría de los mundos académico y empresarial, se mostraron, en el mejor de los casos, escépticos sobre los resultados del poderío aéreo y, en el peor, hostiles a los bombardeos. Sus informes finales fueron una crítica indirecta debido a la tibieza de las alabanzas: sin duda alguna los bombardeos habían contribuido a debilitar la resistencia de Alemania en los últimos meses del conflicto, pero hasta entonces no habían detenido la acusada trayectoria ascendente de la producción alemana y estaba claro que no habían influido en su moral en un grado suficiente como para reducir la producción o causar una revolución[65]. Se calculó que Alemania había perdido sólo el 10 por ciento de su producción en 1944, lo cual difícilmente podía considerarse decisivo. Desde entonces ha persistido la opinión de que los bombardeos fueron una desventaja estratégica, una distracción antieconómica de recursos, que hubieran podido utilizarse más provechosamente construyendo carros de combate o barcos.

Los bombardeos también han suscitado desaprobación moral. Sin embargo, para comprender lo que lograron, es necesario, aunque terriblemente difícil, dejar a un lado ese aspecto moral. Sus ventajas o limitaciones estratégicas no tienen nada que ver con las consideraciones éticas, por más que las dos cosas hayan quedado estrechamente entremezcladas en los debates contemporáneos. Incluso en lo referente a las cuestiones estratégicas reina gran confusión. Persiste el mito de que se pretendía que los bombardeos fueran suficientes para ganar la guerra y que, por lo tanto, fracasaron. Ésta no fue jamás la expectativa de los líderes aliados. Lo que se esperaba de los bombarderos era que contribuyesen de distintas maneras a lo que fue siempre un esfuerzo combinado de las fuerzas aéreas, navales y terrestres. La visión popular de los bombardeos se ha concentrado excesivamente en la cuestión limitada de en qué medida la destrucción que causaron las bombas afectó la producción alemana, en vez de examinar las otras funciones de los bombardeos y los otros teatros de la guerra en los que se recurrió a ellos. Para responder de forma más ecuánime a la pregunta sobre hasta qué punto los bombardeos contribuyeron a la victoria, debemos tener una idea clara de la naturaleza de sus logros.

Examinemos la estrategia aliada en primer lugar. Los bombardeos cumplieron algunos objetivos importantes de la participación occidental en la guerra. Aunque los costes distaron mucho de ser desdeñables —la muerte de ciento cuarenta mil aviadores estadounidenses y británicos y la pérdida de veintiún mil bombarderos en un periodo de seis años—, los bombardeos lograron reducir el nivel general de bajas occidentales en Europa y el Lejano Oriente al debilitar la resistencia alemana y dejar a Japón fuera de combate, antes de la invasión. Las pérdidas occidentales fueron muy inferiores a las que sufrieron las otras potencias beligerantes. Los bombardeos también permitieron que Gran Bretaña y Estados Unidos aplicaran a la guerra sus considerables capacidades económica y científica. La campaña fue intensiva en capital, mientras que la gran lucha en el frente oriental se basó en la mano de obra militar. Esto satisfizo las preferencias de Occidente, que no quería imponer a sus poblaciones un esfuerzo físico muy superior. Pese a todas las críticas del despilfarro de recursos en los bombardeos, la totalidad de la campaña absorbió, según un estudio británico efectuado en la posguerra, sólo el 7 por ciento del esfuerzo bélico de Gran Bretaña[66].

El efecto de los bombardeos en los estados del Eje fue negativo en todos los casos. Sobre Japón hay poca discusión. El bombardeo de ciudades japonesas contribuyó de forma decisiva a la victoria y seguramente acortó la guerra en el Lejano Oriente. Por supuesto, las primeras victorias navales fueron esenciales para cambiar el curso de la contienda en el asediado perímetro de Japón; pero cuando la conquista de las islas del Pacífico empezó a resultar más costosa para las fuerzas estadounidenses, al tiempo que se debilitaba la resistencia china en Asia en 1944, los bombardeos permitieron a los Aliados recuperar la iniciativa y asestar el impresionante golpe de gracia. En Italia, donde los bombardeos intensos comenzaron en el verano de 1943, casi no hubo resistencia eficaz ni una defensa civil apropiada. Se calcula que en las regiones industriales del norte, la producción quedó reducida en un 60 por ciento, debido en gran parte a que los obreros de las ciudades fueron sensatos y se marcharon al campo. Casi nadie discute que la caída en desgracia de Mussolini, en julio de 1943, y la rendición de Italia en octubre del mismo año se debieron en gran medida a los efectos de los bombardeos[67]. Ninguno de los dos países aliados de Alemania disponía de los medios necesarios para impedir los bombardeos y ambos pagaron cara esta deficiencia. El caso de Alemania fue diferente y fue allí donde más importancia tuvieron los bombardeos.

La ofensiva de bombardeo fue, en su mayor parte, una lucha entre los bombarderos británicos y estadounidenses y las defensas alemanas. A partir de mediados de 1943, la derrota de la aviación alemana se convirtió en un objetivo central. Hasta entonces el poderío aéreo alemán, desplegado principalmente como brazo ofensivo táctico, fue un factor decisivo de las victorias en tierra y en el mar. La ofensiva de bombardeo obligó a los alemanes a retirar aviones de los principales frentes de guerra, donde hacían mucha falta, para emplearlos en la protección del Reich, lo cual debilitó la resistencia alemana en la Unión Soviética y el Mediterráneo. Aunque Stalin siguió viendo con escepticismo la afirmación de Churchill de que los bombardeos venían a ser un segundo frente, los hechos indican que el poderío aéreo alemán declinó de forma ininterrumpida en el frente oriental durante 1943 y 1944, cuando más de dos tercios de los cazas alemanes se vieron absorbidos por el enfrentamiento con los bombarderos. A finales de 1943 los alemanes tenían cincuenta y cinco mil cañones antiaéreos para luchar contra la ofensiva aérea, incluido el 75 por ciento de los famosos cañones de 88 milímetros, que con tan buenos resultados habían hecho las veces de cañones anticarro en el frente oriental. La ofensiva de bombardeo trastornó toda la estructura de la Luftwaffe. En el frente oriental fueron los bombarderos los que causaron estragos entre las fuerzas soviéticas en 1941 y 1942. La decisión de producir cazas en lugar de bombarderos redujo la amenaza de bombardeos alemanes en los campos de batalla. En 1942 más de la mitad de los aviones de combate que produjeron los alemanes fueron bombarderos; en 1944 la proporción era de sólo el 18 por ciento. La amenaza aérea alemana en la Batalla de Kursk y en la larga retirada que la siguió se disolvió a ojos vista. Al obligar a Alemania a dividir sus fuerzas aéreas, se produjo en todos los frentes una disminución de la eficacia que no pudieron subsanar ni siquiera los más agotadores esfuerzos de producción[68].

Cuando las fábricas estadounidenses empezaron a producir numerosos cazas dotados de gran autonomía de vuelo, los Aliados pudieron neutralizar de una vez para siempre el poderío aéreo alemán. El resultado no fue una sola y espectacular victoria, sino una lenta y letal erosión de la capacidad combativa alemana. Este resultado era esencial para los Aliados, si querían evitar riesgos tremendos al invadir el continente europeo. A pesar de la impaciencia de Stalin, los aliados occidentales sabían que una victoria alemana en las playas de desembarco supondría un grave revés. Sin la derrota o la neutralización de las fuerzas aéreas alemanas, es muy posible que los Aliados hubieran titubeado en arriesgarse. Si los bombarderos pesados aliados no hubieran pulverizado carreteras, ferrocarriles y puentes, impidiendo así que los alemanes reforzaran el frente antiinvasión, puede que el día D hubiera fracasado en el primer intento. Hablaremos de ello más adelante, pero es un hecho que debe tenerse muy en cuenta al juzgar los bombardeos. Todos estos factores —la derrota de la aviación alemana, la distracción de esfuerzos del frente oriental en un momento crítico, el éxito de los preliminares del día D— contradicen la opinión de que los bombardeos fueron una estrategia que derrochó esfuerzos. Es difícil pensar qué otra cosa hubieran podido hacer los Aliados con sus recursos humanos y materiales para lograr tanto con un coste relativamente bajo.

Además de dar buenos resultados desde el punto de vista militar, los bombardeos afectaron la economía y la moral alemanas. Nadie negará que, durante gran parte de la guerra, las fuerzas de bombardeo exageraron el grado de destrucción material directa que estaban infligiendo a la industria alemana. Tampoco puede negarse que entre 1941 y 1944, a medida que se intensificaban los bombardeos, la producción militar alemana se triplicó. El efecto de los bombardeos en la economía alemana no fue impedir un incremento sostenido de la producción, sino imponer un límite riguroso a la expansión. Hacia la mitad de la contienda, con toda la Europa continental a su disposición, Alemania ya se estaba convirtiendo rápidamente en una superpotencia económica. La destrucción y la desorganización que causaron los bombardeos, pese a que a menudo se efectuaban al azar y estaban mal planificados, fueron suficientes para frenar las ambiciones económicas alemanas.

Los efectos de los bombardeos en la economía fueron tanto directos como indirectos. Los primeros redujeron materialmente la cantidad de armamento y pertrechos que salían de las fábricas alemanas; los segundos obligaron a desviar recursos para hacer frente a los bombardeos, recursos que la industria alemana hubiera podido transformar en carros de combate, aviones y cañones. Los efectos directos fueron fruto tanto de los bombardeos de zonas como de los de precisión, toda vez que afectaron los suministros de agua, gas y electricidad, cortaron líneas férreas, bloquearon carreteras o destruyeron fábricas auxiliares que producían componentes. Es verdad que gran parte de esos daños podían repararse en el plazo de unas semanas, a veces de días. Pero durante los dos últimos años de guerra, un director de fábrica alemán tenía que librar dos batallas: una para incrementar la producción y otra, contra el sinfín de problemas que causaban los bombardeos: las interrupciones del trabajo, la pérdida de suministros y materias primas, el temor de los obreros. Mientras que en Estados Unidos y Gran Bretaña, los hombres de negocios podían dedicarse a la tarea de maximizar la producción, los directores de fábrica alemanes se veían obligados a moverse en un campo de batalla peligroso, en el que tanto ellos como sus obreros eran blancos involuntarios. El estrangulamiento del potencial industrial que causaron los bombardeos es intrínsecamente difícil de cuantificar, pero fue muy superior al 10 por ciento que apuntó el estudio realizado en la posguerra, sobre todo en el grupo de industrias de guerra que fueron atacadas de forma específica. A finales de enero de 1945, Albert Speer y los demás ministros se reunieron en Berlín para hacer un resumen de los efectos de los bombardeos en los planes de producción para 1944. Se encontraron con que se había producido un 35 por ciento menos de carros de combate de lo planeado, un 31 por ciento menos de aviones y un 42 por ciento menos de camiones, todo ello a causa de los bombardeos. La notoria falta de estos recursos debilitó fatalmente la respuesta de las fuerzas alemanas a los ataques aéreos y a la invasión, y allanó el camino a los ejércitos aliados[69].

Los efectos indirectos fueron más importantes todavía, porque la ofensiva de bombardeo obligó a la industria alemana a utilizar en la lucha contra ella numerosos recursos que debían emplearse en la producción de pertrechos para los frentes. En 1944 un tercio del total de cañones producidos eran antiaéreos; la lucha contra la aviación enemiga absorbió el 20 por ciento de todas las municiones que se produjeron, un tercio de la producción de la industria óptica y entre la mitad y dos tercios de la producción de aparatos de radar y de señales. Debido a esta desviación de recursos, el ejército de tierra y la marina padecían una grave escasez de elementos esenciales. Los bombardeos también mermaron los escasos recursos humanos de Alemania: se calcula que en 1944 ya había dos millones de alemanes sirviendo en la defensa antiaérea, y trabajando en la reparación de las fábricas destruidas y en tareas de desescombro en general[70]. A partir de la primavera de aquel año, se hicieron esfuerzos desesperados por soterrar industrias para protegerlas de las bombas. Se pusieron en marcha planes fantásticos que absorbieron casi la mitad de toda la construcción industrial y cerca de medio millón de trabajadores[71]. Por supuesto, si los intentos de defenderse de los bombardeos hubieran dado buenos resultados, el esfuerzo no se habría malgastado. Así las cosas, la labor de las defensas y los equipos de reparación fue suficiente para que la producción no se interrumpiera hasta el otoño de 1944, pero no pudo impedir la rápida erosión del poderío económico alemán a partir de entonces, ni evitar el masivo cambio de dirección del esfuerzo económico a partir de 1943. Los bombardeos obligaron a Alemania a dividir la economía, con el fin de atender a demasiadas demandas opuestas y al final no fue posible satisfacer ninguna de ellas. En los cielos de Alemania o en los frentes de Rusia y Francia, las fuerzas alemanas carecían de las armas que necesitaban para terminar su trabajo. Los efectos conjuntos de la destrucción directa y la desviación de recursos dejaron a las fuerzas alemanas aproximadamente sin la mitad de las armas y los pertrechos que necesitaban en el frente en 1944. Es difícil no considerar decisivo este margen.

Las consecuencias de los bombardeos en la moral son una cuestión totalmente distinta. La ingenua creencia de que la ofensiva de bombardeo provocaría una oleada de pánico y desilusión, que pondría fin al apoyo popular a la guerra y haría caer gobiernos como si fueran castillos de naipes edificados sobre arena, resultó infundada. Ni en Alemania ni en Japón provocaron los bombardeos una reacción fuerte contra el régimen por parte de quienes los sufrían. Pero no cabe la menor duda de que los bombardeos fueron una experiencia singularmente desmoralizadora. A nadie le gustaba que le bombardeasen. Todas las víctimas guardan recuerdos de pánico, de miedo, de muda resignación. La principal ambición del grueso de los alemanes en los últimos años de la guerra era la supervivencia, das Überleben, la lucha desesperada por conseguir alimento y cobijo, por soportar los largos y frecuentes cortes de gas y de luz, por permanecer despiertos durante el día, después de pasar la noche hacinados en los refugios[72]. Lo último en que pensaban los que vivían bajo la lluvia de bombas era en la resistencia política. Ni siquiera la perspectiva de vengarse de los autores de los bombardeos podía sostener la moral[73]. La gente adoptaba una actitud a la vez apática y egocéntrica, y cada noche albergaba la esperanza de que, si tenía que haber un bombardeo, cayera sobre otros.

Por si los bombardeos de verdad fueran poco, los supervivientes se vieron sometidos a otro bombardeo después de que terminase la contienda, esta vez de estudios y cuestionarios en lugar de bombas. Alemanes y japoneses normales y corrientes fueron seleccionados para ser interrogados detenidamente por un ejército de funcionarios estadounidenses que ansiaban conocer de primera mano qué sensación producía ser bombardeado. El escritor estadounidense de origen irlandés James Stern era uno de los interrogadores. Las preguntas fatuas y la interminable procesión de alemanes cansados, infelices y derrotados rayaban el límite de lo que podía soportar. «¿Qué haces y dices con todas esas bobadas de Gallup que tienes sobre la mesa y que deben contestarse?», escribió dos años después de la guerra, «y al otro lado de la mesa la vida desamparada sin ninguna razón para vivir…». No obstante, Stern y muchos otros siguieron arrancando respuestas[74]. En su mayor parte éstas eran predecibles. Muchos japoneses colocaron los bombardeos en el primer lugar de la lista de factores que les habían hecho dudar de la posibilidad de la victoria (el 34 por ciento de los encuestados). En una segunda encuesta, sobre las «razones de la certeza de que Japón no podía ganar», el 47 por ciento mencionó los bombardeos[75]. En Alemania, el 36 por ciento de los entrevistados atribuyó el declive de la moral a los bombardeos, y uno de cada tres afirmó que su moral personal se vio afectada por ellos más que por cualquier otro factor. Al hacérseles una pregunta más concreta: —«¿Qué fue lo más duro para los civiles durante la guerra?»—, el 91 por ciento contestó que los bombardeos[76].

Las repercusiones de los bombardeos eran profundas. Las personas se sentían cansadas, nerviosas y poco inclinadas a correr riesgos. La eficiencia industrial se resentía cuando los bombardeos afectaban a los obreros y sus viviendas. En Japón el absentismo laboral aumentó hasta un 50 por ciento en el verano de 1945; en la planta Ford de Colonia, en el Ruhr, el absentismo afectó hasta al 25 por ciento de los obreros durante todo 1944. Más lejos, en la fábrica BMW de Múnich, el porcentaje ya era de una quinta parte de los trabajadores en el verano de 1944. La pérdida de horas de trabajo a esta escala desbarató los planes de producción. Incluso quienes acudían al trabajo daban muestras de apatía y ansiedad. «Uno no puede acostumbrarse a los ataques», se quejó un encuestado. «Deseaba que llegara el final. Todos teníamos los nervios alterados. No dormíamos lo suficiente y estábamos muy tensos. La gente se desmayaba cuando oía caer la primera bomba[77]». Para las ciudades bombardeadas, el final de la guerra significó la liberación de una pauta regular de terror debilitador y pérdidas arbitrarias. Nadie podía dudar de ello al recorrer las ciudades fantasmas de Alemania y Japón, al ver los montones de cascotes y hierros retorcidos, las máquinas oxidadas, los raíles levantados y los kilómetros y kilómetros de casas arruinadas por el fuego, los escasos y asustados habitantes que malvivían en los sótanos y en las esquinas semiderruidas; nadie podía dudar de que los bombardeos destruían la vida de los civiles.

Siempre ha parecido, ciertamente, poco convincente la opinión de los detractores de los bombardeos de que arrojar casi 2,5 millones de toneladas de bombas, sobre sistemas industriales al límite de su capacidad y sobre poblaciones urbanas cansadas de la guerra, no los debilitaría gravemente. Alemania y Japón no gozaban de una inmunidad especial. La economía militar de Japón fue devorada por las llamas; su población anhelaba con desespero escapar de los bombardeos. Las fuerzas alemanas perdieron la mitad de las armas que necesitaban en el frente, millones de obreros no acudían a sus puestos de trabajo y la economía fue chirriando poco a poco hasta quedar casi paralizada. Los bombardeos transformaron toda Alemania, como dijo Speer, en «un frente gigantesco». Era un frente en el que los Aliados estaban decididos a vencer; absorbía enormes recursos de ambos bandos. Era un campo de batalla en el que sólo faltaba la infantería. La victoria final de los bombarderos en 1944 fue, según la conclusión de Speer, «la mayor batalla que perdió el bando alemán…»[78]. A pesar de las discusiones sobre la moralidad o la eficacia operacional de las campañas de bombardeo, la ofensiva aérea fue uno de los elementos decisivos de la victoria aliada.

5
Por buen camino…
La invasión de Francia

Vamos por buen camino… La historia de la guerra jamás fue testigo de una operación tan grandiosa. El mismo Napoleón nunca la intentó. Hitler la imaginó, pero fue un necio por no haberla intentado jamás.

Stalin a Averell Harriman, 10 de junio de 1944

A finales de marzo de 1942 un pequeño convoy zarpó del estuario del Clyde, en Escocia, y puso proa hacia el sur; su misión era invadir territorio francés. El convoy WS17 llevaba a bordo a dos mil infantes de marina británicos y un abundante surtido de pertrechos navales y militares. Los barcos formaban una colección variopinta. Pequeños buques de escolta armados navegaban al lado de lujosos transatlánticos que habían cambiado sus galas por la insulsa vestimenta de la guerra. El convoy tuvo la suerte de no llamar la atención de los submarinos y dejó atrás el continente europeo, las Azores y se adentró en el Atlántico Sur. El 19 de abril llegó a Ciudad del Cabo, donde se reunió con el resto de la flota de invasión, los portaaviones Indomitable e Illustrious, un viejo acorazado y dos cruceros. Los 34 barcos zarparon con destino a Durban, en la costa oriental de Sudáfrica. Durante la última semana navegaron en dos grupos para tomar parte en la Operación Ironclad (Blindado), la invasión de Madagascar.

Su destino era el extremo septentrional de la isla, Cap d’Ambre, que estaba casi separado del resto por una ancha ensenada que formaba el puerto natural de Diego Suárez. Este fondeadero extenso y abrigado era utilizado por los franceses como base naval. Lo dominaba el pequeño puerto de Antsiranana, donde se hallaban la guarnición francesa y un puñado de aviones. Muy posiblemente la guerra no hubiera tocado esta remota posesión colonial, de no haber sido por la amenaza de Japón. Después de la rápida conquista del sudeste de Asia y las Indias Orientales por los japoneses, se temía que sus fuerzas penetraran en el océano Índico y se apoderasen de Ceilán o Madagascar, con el propósito de cortar las vitales líneas de navegación que sostenían la frágil posición de Gran Bretaña en Oriente Medio y la India. De pronto, Madagascar se convirtió en la clave de la supervivencia británica y Churchill aprobó decididamente su ocupación.

Ironclad era una operación difícil. La isla estaba protegida en el norte por bajíos y arrecifes, que eran como fortificaciones naturales. El puerto propiamente dicho estaba dominado por grandes cañones navales instalados en fortalezas costeras, y su larga y tortuosa bocana era fácil de defender. Armada con el elemento sorpresa, la fuerza especial debía desembarcar en la costa occidental, que no estaba defendida, y atacar el puerto desde la retaguardia. El Día D se fijó para el 5 de mayo —todas las operaciones tenían un Día D y una Hora H que señalaban su comienzo— y la flotilla arribó puntualmente ante la costa a las 2:00 de la madrugada. Los dragaminas señalaron un canal a través de las aguas traicioneras, y los pequeños barcos de transporte pasaron con cautela entre las boyas para llegar a las playas desguarecidas de las bahías de Courrier y Ambararata. Tres minas hicieron explosión al pasar los barcos, pero en tierra nadie se enteró. Los desembarcos se efectuaron sin oposición, ya que los franceses consideraban que la costa occidental era innavegable. Los infantes de marina ya habían avanzado más de cuatro kilómetros cuando encontraron fuerte resistencia. Toda esperanza de que los defensores se pasaran a la causa aliada se evaporó. Durante la mayor parte del día siguiente los británicos se vieron inmovilizados y sufrieron numerosas bajas. Sólo un acto desesperado evitó que la operación terminara en desastre. El destructor Anthony, con 50 infantes de marina a bordo, fue enviado a arrostrar el fuego de los cañones del puerto y tomarlo delante de las narices de las fuerzas francesas. En la oscuridad y con mar agitada, el Anthony dio la talla; los infantes de marina desembarcaron en el malecón y se apoderaron de la base naval y de la casa del general que la mandaba. Al verse atacada por la retaguardia, la guarnición se asustó y empezó a venirse abajo. A las 3:00 de la madrugada del 7 de mayo la resistencia prácticamente había cesado. El puerto se rindió y un breve bombardeo naval silenció los cañones[1].

La toma de Diego Suárez desbarató los planes de los japoneses. Fue el primer asalto anfibio victorioso que llevaron a cabo los Aliados en la guerra y la primera operación auténticamente combinada a cargo de aviones, barcos y soldados. Tuvo lugar en unos momentos negros para la causa aliada y, según recordaría más adelante Churchill, fue lo único bueno que les sucedió a los británicos «en el espacio de muchos meses[2]». Pero fue un pobre consuelo. La operación había rozado el desastre. Los barcos de apoyo casi habían agotado ya el combustible y el agua el 7 de mayo; las bajas fueron sorprendentemente numerosas: 107 muertos y 280 heridos, alrededor del 20 por ciento de las fuerzas atacantes, y, en contra de lo que se esperaba, el gobernador francés de la isla no sólo se negó a rendirse, sino que continuó luchando. El aguerrido Monsieur Masset se retiró al sur con sus fuerzas dejando un rastro de puentes volados y trampas explosivas en las carreteras. Sobrevivió a la caída de la capital en septiembre. Finalmente, fuerzas sudafricanas diezmadas por las enfermedades y atormentadas por nubes de polvo rojo y seco, acorralaron los restos del ejército francés en el sur mismo de la isla. Allí se rindió solemnemente el gobernador francés el 5 de noviembre, exactamente seis meses y un minuto después del comienzo de las hostilidades en mayo. Según las leyes francesas, los defensores de la isla tenían ahora derecho a un aumento de la paga y a condecoraciones por soportar más de medio año de combates[3].

Sería cruel argüir que Ironclad era lo mejor que podían hacer los Aliados en el verano de 1942, pero no nos quedaríamos muy cortos. Para los críticos de la política británica, en aquel momento y posteriormente, la invasión de Madagascar es un saludable recordatorio de lo escasos que eran los recursos británicos en 1942 y de la falta de experiencia de sus fuerzas para efectuar un asalto anfibio a gran escala, como el que Stalin quería que se hiciera contra la Europa dominada por los alemanes. Los jefes del Estado Mayor británico vieron con malos ojos incluso una operación tan modesta como Ironclad, debido a los trastornos que supuso para los recursos navales. Fue necesario privar a la fuerza especial de la marina británica en Gibraltar de muchas de sus unidades, para apoyar la invasión de Madagascar. Si la marina japonesa hubiera decidido intervenir, poco hubiesen podido hacer los británicos para detenerla y la operación se habría convertido en una pesadilla desde el punto de vista de la estrategia[4]. Mucho mayores eran, pues, los riesgos y los costes de un asalto con recursos limitados, desde la otra orilla del canal de la Mancha, contra una costa fuertemente defendida. Cuando meses más tarde se efectuó una incursión importante contra Dieppe, a cargo de fuerzas canadienses destacadas en Gran Bretaña, el resultado fue desastroso. Hasta los desembarcos en el norte de África a finales de año, la invasión de Madagascar fue la única victoria total de la causa aliada, y no se logró a costa de curtidas tropas del Eje, sino de una colección de tropas coloniales francesas que habían empezado la guerra como aliadas de los británicos y tenían pocas ganas de luchar.

Los aliados occidentales sabían que en algún momento tendrían que intervenir en Europa y hacer frente a su enemigo más peligroso. Pero en el verano de 1942 ni siquiera estaban seguros de poder salvarse de la avalancha japonesa en el Pacífico y de las fuerzas del Eje en el norte de África. La invasión de Madagascar fue un reconocimiento de su debilidad y no de su fuerza. Ironclad trastornó las operaciones en otros teatros del conflicto, pero terminó victoriosamente. Invadir Francia en 1942 era imposible desde el punto de vista operacional. Transcurrieron otros dos años antes de que el secreto y arriesgado asalto contra las playas de Cap d’Ambre tuviera una versión corregida y aumentada en Normandía.

Las perspectivas para un asalto frontal contra la Europa de Hitler parecieron singularmente poco prometedoras desde el principio. Antes de Pearl Harbor los británicos lo habían descartado, porque estaba por encima de sus posibilidades, pero, incluso con la participación de los estadounidenses después de diciembre de 1941, los retrasos eran inevitables. Adiestrar y pertrechar una fuerza anglo-norteamericana lo bastante numerosa como para desembarcar y permanecer en las playas del norte de Europa era un proceso que requería mucho tiempo. El respaldo aéreo y naval que se necesitaba para llevar a los invasores a la Europa continental y proteger las cabezas de playa que establecieran allí aún no existía en 1942 y era imposible improvisarlo. En 1943, las fuerzas de que se disponía estaban aprovechadas al máximo, peligrosamente, debido a la necesidad de atender a los teatros del Pacífico y el norte de África. Incluso contando con grandes ejércitos bien preparados, la invasión presentaba riesgos de todo tipo. El canal de la Mancha era un mar imprevisible. Aunque sólo tenía unos treinta y dos kilómetros de ancho en su punto más estrecho, desde 1066 había desbaratado todos los intentos de invasión desde la Europa continental, hecho tan conocido que a veces se pasa por alto su importancia. Más allá del mar había un enemigo que tenía poderosas defensas costeras, buenas comunicaciones y un expectante ejército numeroso, con hombres curtidos en los campos de batalla de Rusia. Las ventajas tácticas serían de los defensores, que desde sus posiciones preparadas rechazarían a un enemigo confinado en las estrechas playas, con el mar a sus espaldas.

En 1942, desde el punto de vista aliado, eran peor todavía los elementos imprevisibles de su estrategia, cada uno de los cuales hubiera podido impedir una invasión. Era esencial que el frente en la Unión Soviética resistiese. Si se derrumbaba, Alemania podría enviar fuerzas numerosas del este al oeste y entonces la costa septentrional de Francia sería prácticamente inexpugnable. Era necesario que los aliados occidentales derrotasen a los submarinos y recuperasen el dominio de las rutas de navegación del Atlántico, para poder enviar tropas y material desde América del Norte. Finalmente, era imprescindible hacer algo en relación con las fuerzas aéreas alemanas, cuyo apoyo al ejército de tierra había sido un elemento crítico de las victorias de las huestes de Hitler desde 1939. Al final, los Aliados vencieron en esas tres campañas, pero tal resultado no podía darse por seguro en 1942, ni durante gran parte de 1943. Hasta que el panorama estuvo más despejado y fue más favorable, los preparativos para la invasión fueron medidas preventivas, más que un compromiso en firme. Las decisiones finales sobre la invasión dependían de la victoria en la Batalla del Atlántico, en las campañas del Ejército Rojo durante el verano y el otoño de 1943, así como del desgaste de la aviación alemana ocasionado sobre el mismo Reich en los meses anteriores a junio de 1944. Si no se cumplían estos requisitos, la invasión era un gran riesgo.

Sólo teniendo en cuenta todos estos problemas cabe encontrar sentido a las prolongadas, y a menudo amargas, discusiones entre los dos aliados occidentales sobre la estrategia de la invasión. Aunque estaban unidos en una causa común, discrepaban sobre cuál era la mejor forma de defenderla. A veces las relaciones entre los dos socios eran tan tensas que amenazaban con provocar una ruptura. Las primeras batallas no se libraron en las playas de Normandía, sino alrededor de la mesa de negociaciones. No cabía ninguna duda de que ambas partes querían derrotar a Alemania. La pasión con que sus portavoces defendían sus respectivos puntos de vista estratégicos daba testimonio de su convencimiento de poseer la forma más segura de causar la caída de Alemania, y de que la testarudez y el amor propio de sus colegas era lo único que impedía llegar a un acuerdo. Las diferencias de opinión eran acentuadas pero sinceras.

Desde el primer momento, los militares y los políticos estadounidenses mostraron más entusiasmo que los británicos por la invasión del norte de Europa. El programa de rearme estadounidense que Roosevelt autorizó en junio de 1941, llamado pomposamente «Programa de la Victoria», se basaba en el supuesto de que, en algún momento, las fuerzas occidentales necesitarían cantidades inmensas de material para el ejército de tierra y la aviación con el fin de intervenir en la Europa continental. Después de que Estados Unidos entrara en la guerra, el jefe de Estado Mayor, el general George C. Marshall, basó los planes de guerra de su país en una invasión de Europa, como único medio seguro de derrotar a los alemanes. Su jefe de Planes de Guerra, el coronel Dwight D. Eisenhower, que había pasado gran parte de su carrera militar en el Pacífico, fue uno de los primeros en mostrarse de acuerdo. «Tenemos que ir a Europa y lanzar… un ataque por tierra cuanto antes» escribió en su diario, en enero de 1942[5]. Marshall tenía prisa y deseaba que se lanzara un ataque en julio de 1942, y Roosevelt le escuchó con simpatía. Cuando se vio claramente que los recursos materiales y humanos necesarios no estarían disponibles a tiempo, los jefes del Estado Mayor estadounidense acordaron llevar a cabo una concentración de fuerzas en Gran Bretaña (Operación Bolero) con el objeto de lanzar un asalto contra la otra orilla del canal en la primavera de 1943 (Roundup [Redada]) o un desembarco de emergencia a finales de 1942, si el frente soviético se venía abajo (Sledgehammer [Almádena]). Los británicos accedieron a ello sin mucho entusiasmo[6].

Los líderes británicos fueron siempre más prudentes en lo tocante a una invasión de la otra orilla del canal. Rechazaron la perspectiva de un ataque a gran escala en 1942. En julio, lograron persuadir a Roosevelt de que la invasión del norte de África serviría, al menos, para ver tropas estadounidenses en acción aquel año, y los consternados jefes de Estado Mayor estadounidense no pudieron hacer nada para que el presidente rompiera su compromiso en ese sentido. Los británicos accedieron a empezar los planes preliminares de la invasión, pero hasta abril de 1943 no se creó un Estado Mayor con instrucciones claras de examinar las perspectivas para un asalto frontal contra la Europa de Hitler. Un general británico, Frederick Morgan, fue encargado de trazar los planes por cuenta de un comandante supremo aliado que aún no se había nombrado. Morgan encontró a los estadounidenses «totalmente a favor» y a los británicos, «prudentes», y los riesgos de la invasión le parecieron «terribles[7]». Los líderes británicos preferían seguir un camino indirecto para llegar a la derrota de Hitler, un camino que pasaba por el Mediterráneo y el bombardeo de Alemania. Hicieron hincapié en la flexibilidad; opinaban que la fijación estadounidense con la invasión hipotecaría la marcha futura de la contienda.

Durante 1943 la distancia entre las dos partes se acrecentó. En la conferencia que se celebró en Casablanca en enero de 1943 no se adoptó ningún compromiso claro relativo a una invasión. Siguió siendo una opción entre varias: Churchill deseaba vivamente aprovechar la presencia aliada en el norte de África para penetrar en Italia y los Balcanes; Roosevelt no rechazó ni aceptó la idea. Los respectivos Estados Mayores no sacaron ninguna idea clara de los planes futuros. Una invasión en 1943 no se descartó del todo, pero ambas partes se dieron cuenta de que, con tantas fuerzas comprometidas en el norte de África y en el Pacífico, y con la guerra contra los submarinos en su momento más peligroso, la invasión era un último recurso. No se podía hacer caso omiso de las dificultades. La concentración en Gran Bretaña de fuerzas que los convoyes traían de Estados Unidos resultó mucho más lenta de lo que se había previsto. En enero de 1943 había sólo trescientos noventa mil estadounidenses en Gran Bretaña, pero bastantes más de medio millón en el Pacífico. En septiembre, el ejército estadounidense tenía trescientos sesenta y un mil hombres en Gran Bretaña, pero seiscientos diez mil en el Mediterráneo y más de setecientos mil luchando contra los japoneses[8]. El equilibrio de fuerzas venía dictado por las circunstancias de la guerra, pero hacía que una invasión en 1943 resultara improbable.

La escasez de hombres se agravó a causa de la falta de medios de transporte para la travesía del canal. Sólo podía hacerse utilizando embarcaciones construidas especialmente al efecto: grandes lanchas de desembarco que transportasen pertrechos y tropas a las zonas invadidas, y lanchas más pequeñas para llevar carros de combate, cañones y hombres a las playas. Ninguno de los dos aliados había concedido gran importancia a la producción de lanchas de desembarco, pero durante 1943 este problema pasó a dominar todo el plan de invasión. En la primavera de 1943, la mayoría de las lanchas de desembarco se estaban utilizando en la campaña de conquista de las islas del Pacífico. En el teatro del Atlántico la marina estadounidense tenía sólo ocho barcos mercantes adaptados que pudieran emplearse para este propósito y los británicos, únicamente 18. El resto estaba al servicio de las fuerzas aliadas en el Mediterráneo. Cuando los Aliados finalmente se percataron de la deficiencia, se ordenó poner en marcha un programa acelerado de producción en los astilleros de Estados Unidos. En abril de 1943 ya se habían construido 8719, desde embarcaciones de cuatro mil toneladas capaces de transportar 18 carros de combate o 33 camiones, hasta lanchas pequeñas, de siete toneladas, que podían llevar un camión o 36 hombres a las playas[9]. Durante el año siguiente se recibieron otras veintiuna mil quinientas de los astilleros de Estados Unidos, la mayoría de ellas del tipo pequeño. Supuso una extraordinaria hazaña de producción, pero, llegado el momento, apenas fue suficiente. Los tres teatros donde combatían las fuerzas anglo-norteamericanas llevaban aparejados asaltos anfibios. La mayoría de las lanchas de desembarco se enviaron al Pacífico. Cuando los planificadores de Morgan sumaron el número de lanchas, se encontraron con que quedaban pocas para la invasión de la otra orilla del canal, pero cada mes de retraso del ataque salían de los astilleros más lanchas, que hacían prácticas en el río San Lorenzo.

Los jefes militares estadounidenses arguyeron que hubiera podido hacerse más, si no se hubieran desviado hombres y barcos al Mediterráneo, y sin duda así es. Deploraron lo que un general estadounidense llamó estrategia de «desperdigamiento». Comprendieron antes que Roosevelt que sería difícil reducir la escala de la campaña del Mediterráneo una vez hubiera empezado. Habiendo aceptado de mala gana el primer paso, se les hizo cada vez más difícil presentar argumentos contra la propuesta de atacar primero Sicilia y luego la península italiana. Pero el efecto de cada paso fue alejar la perspectiva de invadir el norte de Europa. A lo máximo que accedieron los británicos, cuando ambas partes se entrevistaron en Washington en mayo de 1943 para otra ronda de conversaciones sobre estrategia, fue a trazar un plan para una posible invasión de la otra orilla del canal en mayo de 1944. No fue un compromiso en firme y los jefes estadounidenses continuaron dudando de la buena fe de los británicos, pero les permitieron por fin que pusieran en marcha programas a gran escala, de adiestramiento y producción, para una invasión. Morgan y sus planificadores tuvieron ahora algo que hacer en Londres[10].

Durante los meses de verano examinaron las opciones operacionales. Hubo discrepancias, además de acuerdo. Los dos lugares que se escogieron, por considerarlos más propicios para una invasión, fueron el paso de Calais, la región más próxima a Inglaterra, con la llanura ancha que había detrás y que apuntaba hacia el corazón de Alemania, y la zona comprendida entre la boca del Sena y la península de Cotentin, en Normandía. La segunda opción ofrecía varias ventajas: brindaba cierto abrigo natural del tiempo y las mareas del Canal; no estaba tan bien defendida como la región de Calais; y contenía el valioso puerto de Cherburgo, que era mayor que los del norte del Canal. Morgan se llevó una sorpresa cuando sus colaboradores se dividieron para defender ferozmente las dos opciones. Él mismo no estaba seguro de que la operación fuese siquiera posible, con independencia de la opción que se eligiera. Los partidarios de cada opción volvieron a dividirse por nacionalidades. Los estadounidenses estaban a favor de Normandía, mientras que los británicos preferían Calais. Si no se llegó a un punto muerto fue sólo por la intervención de Lord Louis Mountbatten, jefe de las Operaciones Combinadas británicas. Mountbatten invitó a los colaboradores de Morgan a su cuartel general en Largs, Escocia, donde en dos días de fuertes discusiones cobró forma la estrategia de la invasión. El resultado fue la victoria del punto de vista estadounidense. La versión definitiva del plan de invasión que preparó Morgan, para presentarla en la siguiente cumbre anglo-norteamericana que debía celebrarse en Quebec en agosto, se basaba en un asalto concentrado a Normandía con tres divisiones, en mayo de 1944[11]. Aparte de esto, todavía no se decidió nada más. Estados Unidos había ganado la batalla contra su aliada, pero aún no había ganado la guerra.

Se había necesitado más de un año para alcanzar siquiera la etapa de planificación de la invasión. Los titubeos de los occidentales despertaban una profunda suspicacia en los líderes soviéticos. Cuando en junio de 1943 dijeron a Stalin que no habría ninguna invasión aquel año, éste advirtió a Roosevelt de la «impresión negativa» que ello causaría en la opinión soviética y se negó a aceptar excusas[12]. Lo que Stalin no podía ver era que no se trataba de cobardía o mala fe, como él creía, sino que la causa eran las grandes discrepancias estratégicas entre sus dos aliados. El contraste se debía en parte a la diversidad de experiencias. Durante dos años las fuerzas británicas en Europa habían sufrido una derrota tras otra. Habían sido expulsadas de Noruega, de Francia y luego de Grecia. Estas experiencias dieron origen a una prudencia comprensible. Los líderes británicos no querían arriesgarse a sufrir más derrotas. Si una invasión era rechazada de forma sangrienta, el efecto en la opinión pública británica y extranjera podía ser desastroso; sin duda alguna la derrota pondría en peligro las perspectivas de un segundo intento. Las circunstancias de la entrada de Estados Unidos en la guerra suscitaban expectativas muy diferentes. No había ninguna retirada humillante que debiera compensarse. La opinión pública estadounidense se mostraba belicosa, ansiosa de entrar en combate. Los militares estadounidenses reaccionaron con una beligerancia instintiva. El contraste, según el ministro de la Guerra del gobierno Roosevelt, Henry Stimson, se daba entre un «gobierno fatigado y derrotista», por un lado, y «una nación joven y vigorosa», por otro[13].

Pero las diferencias eran aún más profundas. Estaban en juego dos maneras de hacer la guerra, difíciles de conciliar. Los británicos preferían la guerra en la periferia, utilizando el poderío naval para crear una estrategia flexible y oportunista, como habían hecho en las guerras contra Napoleón. Con un ejército relativamente débil y recursos económicos limitados, las campañas cortas y victoriosas contra fuerzas enemigas ligeras tenían mayor sentido estratégico. Gran Bretaña albergaba la esperanza de que Alemania se agotara a causa de las pérdidas sufridas en otras partes, de tal modo que las fuerzas británicas nunca tuvieran que enfrentarse a todo el peso del ejército alemán en tierra. Los lemas eran desgaste y dispersión, «desperdigamiento[14]». Las tradiciones estadounidenses eran las de la guerra de Secesión, de Ulysses Grant y el avance de un frente masivo. Los soldados estadounidenses buscaban la principal fuerza del enemigo con el fin de concentrar todos los esfuerzos en su destrucción total. Creían que esto sólo podía lograrse por medio de la acción incesante y vigorosa de formaciones fuertemente armadas que paralizasen al enemigo: la porra en lugar del estoque. Encontraban poco sentido en dividir las fuerzas innecesariamente. Donde los británicos veían desgaste calculado, los estadounidenses veían acción poco sistemática y no decisiva. Los argumentos de los británicos a favor de una estrategia mediterránea reflejaban sus prioridades; la invasión de la otra orilla del canal era la opción norteamericana y Estados Unidos tenía los recursos necesarios para invadirla no una sola vez, sino, en caso necesario, dos[15].

En el otoño de 1943 el asunto de la invasión aún estaba en el aire. Los dos aliados habían acordado reunirse en Quebec a mediados de agosto para hablar nuevamente de estrategia. La delegación estadounidense llegó a Canadá decidida a provocar un enfrentamiento. Unos días antes, Henry Stimson pidió a Roosevelt que expusiera el asunto en una carta. Arguyó que la dirección de la invasión no podía confiarse a los británicos, porque «no tenían el corazón puesto en ella». En su lugar, Estados Unidos debía asumir la dirección estratégica; el comandante supremo debía ser estadounidense y había que decir a los británicos que la «guerra de alfilerazos» no daba buenos resultados, y hacerles aceptar la gran batalla[16]. Roosevelt se mostró de acuerdo con todo. En Quebec los delegados británicos encontraron a su adversario más decidido y mejor informado. Las dos partes se sentaron literalmente cara a cara con una mesa de desacostumbrada estrechez entre ellos. Tal como esperaban los estadounidenses, su aliado trató de aguar el compromiso con una invasión. Después de tres días de conversaciones, los británicos accedieron a que se llevara a cabo la invasión de la otra orilla del canal, la Operación Overlord, basada en el plan definitivo de Morgan. Pero se negaron a que se aplicaran las palabras «prioridad absoluta» a la asignación de hombres y material a la campaña, y prefirieron usar una expresión más modesta: «objetivo principal». También insistieron en que la invasión siguiera adelante sólo con ciertas condiciones importantes: primero había que reducir considerablemente el número de cazas alemanes y no debía haber más de 12 divisiones alemanas en reserva para hacer frente a los atacantes. Como habían conseguido su propósito principal, los negociadores estadounidenses cedieron en todo lo demás. Los británicos aceptaron Overlord con grandes reservas, pero veían las condiciones que habían impuesto como la línea defensiva final contra un riesgo excesivo[17].

Apenas se había secado la tinta de los acuerdos de Quebec, cuando los negociadores británicos empezaron a torpedear la idea de Overlord, que deploraban en privado. Churchill maldecía «¡este condenado segundo frente!»; «toda esta locura de “Overlord” debe arrojarse “Overboard[*]”», escribió en su diario Alexander Cadogan, jefe del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, cuando en octubre llegaron malas noticias de Italia. En noviembre, el mariscal de campo Sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor imperial, dijo a los jefes del Estado Mayor británico que no debían considerar Overlord «el pivote de toda nuestra estrategia». Por algo sospechaba Stimson que los británicos, incluso después de Quebec, nada deseaban más que «clavar una puñalada en la espalda de la Operación Overlord[18]». Aunque los líderes británicos no podían desacatar abiertamente una estrategia acordada de forma pública, hacían todo lo posible por sugerir otras posibilidades, que sólo podían tener el efecto de obstaculizar los planes de la invasión. En octubre, Churchill volvió a mostrarse partidario decidido de planear aventuras en otras partes: en los Balcanes, en Yugoslavia, en Italia. En noviembre, con los Aliados atascados en el frente italiano y pocas señales de debilidad alemana en otras partes, los británicos empezaron a argüir que las condiciones que habían aceptado en Quebec en agosto, quizá después de todo, no pudieran cumplirse.

No sabemos si los británicos hubieran acabado rechazando Overlord o no. A finales de 1943, los planes y los preparativos ya estaban muy avanzados, por lo que se arriesgaban a provocar una grave ruptura con un aliado vigilante, cuya confianza en su poderío crecía de mes en mes. Pero al final la decisión dejó de estar en sus manos. En las postrimerías de noviembre, los tres líderes aliados acordaron reunirse en Teherán. En lugar de seguir discutiendo con los británicos, los líderes estadounidenses pensaban imponerse a ellos por medio de maniobras. Los dos aliados occidentales se reunieron primero en El Cairo para hablar de asuntos relacionados con el Lejano Oriente y, según esperaban los británicos, el Mediterráneo. Las relaciones entre las dos partes eran peores que nunca. Brooke empezó a dar muestras de una intemperancia inusitada en él y, en cierta ocasión, el almirante King, comandante de la marina estadounidense, estuvo a punto de llegar a las manos con él. Pero sobre asuntos relacionados con Overlord y el Mediterráneo, los estadounidenses no dijeron nada y dejaron que su aliado llevara la voz cantante. Cuando los británicos les pedían su opinión, respondían que se hablaría de ello en la reunión con Stalin.

El 26 de noviembre, el presidente y sus colaboradores fueron en avión a Teherán, y Churchill y los suyos les siguieron al día siguiente. Teherán estaba ocupada por tropas soviéticas. En todas las esquinas había hombres de la NKVD vestidos de paisano o con su distintivo uniforme azul oscuro y caqui. Las medidas de seguridad eran muy rigurosas. En el viaje desde el aeropuerto, ocupó el lugar de Roosevelt en la limusina un agente de seguridad estadounidense que llevaba el sombrero y la capa característicos del presidente. Los agentes estadounidenses estaban tan preocupados por la seguridad de Roosevelt que, cuando las autoridades soviéticas anunciaron que se había descubierto un complot de asesinato, el grupo del presidente accedió a mudarse al recinto de la embajada soviética. Los británicos se alojaron en la casa de al lado, donde estaban las dependencias de su legación. La proximidad de los soviéticos y los estadounidenses causó cierta inquietud, porque era casi seguro que en la habitación de Roosevelt habría micrófonos ocultos. Más preocupante para Brooke y Churchill fue no poder hablar de antemano con los estadounidenses sobre los asuntos que debían exponerse a Stalin. Por una vez, un fuerte resfriado había dejado a Churchill casi sin habla. Con mala salud, peor humor y aprensión, asistió a la primera reunión tripartita el 28 de noviembre. Los tres se sentaron ante una mesa cubierta de paño. Roosevelt había insistido en que no se siguiera ningún orden del día. Antes de que Churchill pudiera decir algo, Roosevelt explicó de manera resumida la Operación Overlord. La respuesta de Stalin fue todo lo que podían esperar los estadounidenses. Dijo que Overlord era esencial para derrotar al ejército alemán: «Hagan de Overlord la operación básica para 1944». Cuando Churchill masculló por fin otra solución, que consistía en una operación en el Egeo, ya era demasiado tarde. Stalin la rechazó por considerarla una distracción que desperdiciaría recursos. Al día siguiente, la parte soviético-estadounidense siguió dominando. Cuando Churchill intentó de nuevo sacar a colación el Mediterráneo, Stalin le miró directamente desde el otro extremo de la mesa: «¿Los británicos son realmente partidarios de Overlord?». Churchill quedó desarmado. «Con el ceño fruncido, masticó su cigarro» y finalmente dijo entre dientes que invadir era en verdad «la dura obligación» de su país[19].

En unas cuantas horas de negociaciones, los soviéticos lograron lo que los estadounidenses no habían conseguido en dieciocho meses de discusiones decepcionantes. Overlord gustó a Stalin, como gustaba a Roosevelt. Poco podía hacer ahora Churchill para mantener abiertas otras opciones estratégicas. Al día siguiente, la embajada británica ofreció una espléndida cena para celebrar el sexagésimo noveno cumpleaños de Churchill. Esta vez le tocó a Stalin pasar apuros. Se sintió tan desconcertado, ante el despliegue de cubiertos que había sobre la mesa, que pidió al intérprete británico que le indicara cuándo debía utilizar cada uno de ellos. Churchill se mostró de buen humor por fin, al verse convertido brevemente en el centro de atención[20]. Hubo brindis exagerados por la salud de cada una de las partes. Pero el respiro duró poco para Churchill. Al día siguiente Stalin insistió en que se escogiera una fecha en firme para Overlord. Se acordó que fuese el 1 de mayo. Luego exigió que se nombrara inmediatamente un comandante para la operación, como señal de la buena fe de los occidentales. A cambio prometió una ofensiva soviética que coincidiría con la invasión. Los tres líderes abandonaron Teherán con una estrategia común por primera vez desde el comienzo de la guerra. Overlord no se aprobó sólo por sus méritos estratégicos, sino también para sellar la alianza.

Después de dos años de discusiones desagradables y de incertidumbre, los seis meses previos a la invasión rebosaron actividad y sentido. El primer paso consistió en nombrar comandantes. En Quebec los británicos se habían mostrado de acuerdo en que, llegado el momento, el comandante supremo fuese un estadounidense. Se daba por sentado que Roosevelt recomendaría al jefe del Estado Mayor del ejército, el general Marshall, que ansiaba demostrar que era algo más que un soldado de despacho. Pero el presidente se dio cuenta en el último momento de lo mucho que dependía de su administrador militar y, en su lugar, eligió al hombre que había asumido el mando de todas las operaciones aliadas en el Mediterráneo, el general Eisenhower. Fue natural que se le eligiese, porque era el general estadounidense de mayor antigüedad en Europa. Después de un año en su puesto, poseía mucha más experiencia que Marshall. Tenía fama de saber mandar y presidir comités. Hombre alto y calvo, a sus 53 años, Eisenhower («Ike» para casi todo el mundo) parecía un director de escuela vestido de uniforme, y más aún cuando se ponía las gafas de montura redonda para leer. Nacido en Abilene, Kansas, en 1890, hijo de un tendero fracasado, su ascensión al mando supremo tuvo mucho de ejemplo del «sueño americano». Sin dinero y con una modesta educación adquirida en el Medio Oeste, empezó por casualidad la carrera militar, en la que pronto demostró ser un organizador enérgico. La Primera Guerra Mundial terminó antes de que le destinasen a Europa. Se juró a sí mismo que «compensaría eso», pero pasó 20 años infructuosos con la graduación de mayor. No había lugar donde luchar y poco con qué luchar[21]. Al estallar la contienda, fue destinado al Departamento de la Guerra en calidad de subjefe de Planes de Guerra, pero hasta agosto de 1942 no recibió un mando de campaña, el de comandante supremo de los desembarcos en el norte de África, la Operación Torch. Al llegar a África en noviembre para asumir el mando, nunca había visto un combate. Su talento era de administrador y su inexperiencia resultaba obvia; Brooke se quejó de que «carecía por completo de perspectiva estratégica». Su virtud era la capacidad de lograr «buena cooperación» tanto de sus subordinados como de sus aliados. Este talento fue importantísimo para preparar Overlord[22].

Era un talento que se vio sometido a la máxima prueba en la relación de Eisenhower con el comandante que eligieron los británicos para tomar la Fortaleza Europa, el general Bernard Montgomery. De nuevo se vio que la elección de Eisenhower había sido natural. «Monty» era el vencedor de la campaña de El Alamein, que cambió el curso de la guerra en el norte de África; gozaba de enorme popularidad entre las tropas que tenía a su mando y entre el público británico. Tres años mayor que Eisenhower, su carrera militar era más completa. Hijo de un clérigo, siguió un camino convencional de la escuela privada a Sandhurst, la academia del ejército británico. En 1914 era teniente en el Real Regimiento de Warwickshire. Participó en los feroces combates del frente occidental, fue herido de gravedad, volvió al frente y al terminar la contienda era jefe de Estado Mayor divisional, con la graduación de mayor; dos años después volvió a combatir, esta vez contra el Sinn Fein en la lucha por la independencia de Irlanda. Durante el periodo de entreguerras fue un buen oficial de Estado Mayor y al estallar la guerra de nuevo era general de división. Al igual que Eisenhower, no tuvo verdadera responsabilidad hasta que, en 1942, Churchill le escogió para que se hiciese cargo del 8.o ejército en Egipto y obligase a retroceder a las fuerzas del Eje que avanzaban hacia Suez[23]. Era un buen organizador y un estratega meticuloso. Su sangriento bautismo de fuego en 1914 le había enseñado a no jugar con las vidas de sus hombres. No tenía ni pizca de paciencia con las estupideces y guardaba poco respeto por la graduación y la distinción. Creía que los oficiales debían acercarse a sus hombres, pero con los otros comandantes a veces era quisquilloso y arrogante. Tenía mucha fe en sí mismo y sabía comunicarla a sus subalternos, pero debido a esa cualidad era intolerante con los aliados y los colegas, mientras que Eisenhower era un modelo de contemporización. El éxito final de la difícil colaboración entre los dos hombres se debió más al autocontrol de Eisenhower que a una falta de confianza en sí mismo por parte de Montgomery.

En una sola cosa ambos hombres estaban de acuerdo: el plan de invasión que se había trazado en el verano de 1943 no era apropiado. Montgomery lo vio por primera vez la víspera de Año Nuevo en Marrakech, donde Churchill, cuyo resfriado había degenerado en neumonía, estaba convaleciendo. Se pasó la noche leyendo el plan y por la mañana informó al primer ministro de que era imposible llevarlo a cabo. En lugar de una estrecha cabeza de playa y tres divisiones de asalto, Montgomery recomendó un frente mucho más amplio con una fuerza atacante más numerosa, integrada por cinco divisiones, y una concentración de poderío aéreo suficiente para hacerse con la supremacía sobre la cabeza de playa[24]. Eisenhower sacó la misma conclusión, cuando tuvo tiempo libre para estudiar el plan en enero. Mientras se instalaban en sus nuevos cuarteles generales en Londres —Montgomery en su antigua escuela, Saint Paul’s, en West Kensington, y Eisenhower en el Cuartel General Supremo (SHAEF), en Bushy Park, en las afueras de la capital— los dos hombres acometieron la tarea de trazar un plan en firme. El 21 de enero, el equipo de mando se reunió y acordó ampliar el frente de ataque desde la boca del Sena hasta la costa oriental de la península de Cotentin, y desembarcar cinco divisiones en la primera fase del asalto, en lugar de tres. El objetivo era tomar el puerto de Cherburgo cuanto antes y luego la ciudad de Caen, con el fin de disponer de bases apropiadas para concentrar su poderío aéreo. El plan preveía la formación de una cabeza de playa segura utilizando 37 divisiones, que ya se encontraban destacadas en Gran Bretaña, hasta contar en tierra con fuerzas suficientes para salir de la cabeza de puente y obligar a los ejércitos alemanes a retroceder a través de Francia[25].

La decisión de aumentar la fuerza invasora hizo inevitable un nuevo aplazamiento. Las divisiones adicionales y la ampliación del frente significaban más lanchas de desembarco y pertrechos. Tan estrecho era el margen de lanchas de desembarco disponibles para un asalto anfibio, que, para contar con las necesarias, habría que esperar durante otro mes la nueva entrega de los astilleros estadounidenses y abandonar la idea de lanzar el asalto subsidiario en el sur de Francia que Stalin había apoyado con entusiasmo en Teherán. En lugar de un movimiento de tenazas, los Aliados tuvieron que conformarse con un asalto frontal. El ataque en el sur, cuyo nombre en clave era Anvil (Yunque), quedó en suspenso, aunque no se descartó del todo. El 1 de febrero los dos Estados mayores acordaron que la invasión tendría lugar el 31 de mayo, sujeta al estado de las mareas y la luna. Estas consideraciones eran menores, pero críticas. A principios del verano sólo había unos pocos días en que la luz de la luna, suficiente para la travesía, coincidía con la marea baja al amanecer y permitía que las lanchas de desembarco sortearan los numerosos obstáculos que el enemigo había instalado en las playas. Calcular las fechas ideales era fácil. Las más próximas al 31 de mayo eran el 5, el 6 y el 7 de junio, pero la primera de ellas brindaba condiciones óptimas. Cuando en mayo Eisenhower tuvo que tomar una decisión definitiva sobre la fecha, optó por el 5 de junio como Día D; con la hora H —el momento del ataque propiamente dicho— a las 5:58 de la mañana[26].

Era un plan de ataque lleno de dificultades. Un ejército de funcionarios y oficiales, más de trescientos cincuenta mil hombres y mujeres, trabajó entre bastidores en las tareas habituales del abastecimiento y el reclutamiento. La organización del adiestramiento y el despliegue de tropas, en lugares separados por casi cinco mil kilómetros de océano, constituyó una gran hazaña logística. Pese a que parece aburrido sobre el papel, el trabajo de la larga cola de no combatientes que había detrás del puño aliado fue de la mayor importancia para el éxito de la operación. Entre enero y junio de 1944, casi nueve millones de toneladas de pertrechos y unos ochocientos mil soldados cruzaron el Atlántico, mientras cerca de cuatro millones y medio de soldados esperaban en sus bases en Estados Unidos[27]. Pero los aspectos decisivos seguían siendo los relacionados con las operaciones y no con la organización. Los líderes aliados reconocieron que el margen entre el éxito y el fracaso era muy pequeño y acabaría dependiendo de tres factores: la capacidad de mantener el ritmo de abastecimiento de la cabeza de playa aliada, antes de la toma de un puerto importante en la costa francesa; la capacidad de restringir la concentración de reservas alemanas, para una contraofensiva; y, finalmente, aunque al principio pareciera imposible, la necesidad de ocultar al enemigo la dirección y el momento de la invasión.

El primero de estos factores era en esencia una cuestión naval. Aunque el objetivo principal de Overlord era trasladar un ejército numeroso que debía combatir en Francia, su éxito dependía del movimiento de una gran armada y el abastecimiento regular de tropas y pertrechos por vía marítima, durante semanas después del primer desembarco. De hecho, la campaña sólo era posible si se contaba con un gran poderío naval. Pese a la atención que los historiadores han prestado a la batalla en tierra de Normandía, Overlord fue un ejemplo clásico de la famosa máxima del almirante Mahan en el sentido de que el mar gobierna la tierra. La operación naval recibió un nombre en clave diferente, Neptune, y se confió su mando a un oficial británico, el almirante Sir Bertram Ramsay. Éste no se hizo ilusiones sobre lo que le esperaba: sería «la operación más grande y más complicada emprendida hasta entonces». Su tarea consistía en reunir y cargar de hombres y pertrechos casi siete mil barcos, llevarlos de la costa de Gran Bretaña a los puntos de reunión señalados de antemano en el Canal y luego dirigirlos por senderos marítimos limpiados de minas hacia una costa enemiga, sin poder predecir cuál sería el estado de la mar[28]. Gracias a la experiencia adquirida durante cuatro años planificando convoyes, el movimiento de barcos pudo organizarse con la precisión de un reloj. Era una tarea para la cual los marinos británicos y estadounidenses estaban bien preparados. La parte difícil de la misión de Ramsay era mantener abiertas día y noche las líneas de abastecimiento, sin que los barcos pudieran anclar en un lugar a salvo de los elementos. Durante la invasión propiamente dicha, ocho convoyes zarpaban diariamente con destino a Francia. Incluso si se tomaba un puerto —Cherburgo o Le Havre—, se necesitaría tiempo para ponerlo de nuevo en condiciones de ser utilizado, porque era casi seguro que los alemanes lo demolerían antes de retirarse.

La solución que se encontró parecía tan fantástica que las autoridades alemanas nunca la adivinaron. Los Aliados trajeron sus puertos consigo desde la otra orilla del canal. La idea fue fruto del ingenio de un oficial de la marina británica, el comodoro Hughes-Hallett, que en 1942 empezó a trabajar en los planes para la construcción de puertos artificiales. El proyecto no recibió la aprobación definitiva hasta la conferencia de Quebec, en la que los Estados Mayores aliados acordaron construir dos puertos, cuyo nombre en clave era Mulberries (Zarzamoras), ante la costa francesa. Cada uno consistía en secciones de hormigón, de cerca de sesenta y un metros de largo, que serían remolcadas hasta el lugar a donde debieran instalarse. Estas secciones formaban los muros del puerto, dentro del cual había grandes estructuras de acero flotantes que proporcionaban abrigo complementario y de las que partían largos muelles y calzadas que llegaban hasta la playa. Más adelante se decidió instalar un segundo rompeolas que redujera los efectos de las mareas en los Mulberries. Se les dio el nombre de Gooseberries (Grosellas) y debían construirse in situ con lo cascos de barcos viejos. Los 55 barcos mercantes y de guerra que se escogieron para ser sacrificados se reunieron en puertos escoceses y el Día D zarparon con rumbo a Francia, donde fueron hundidos en cinco lugares distintos. En total unas cuatrocientas piezas formaban el fondeadero artificial. Pesaban en conjunto 1,5 millones de toneladas y diez mil hombres se encargaron de remolcarlos hasta Francia y construir los puertos el Día D.[29] Aunque, llegado el momento, sólo uno de ellos funcionó del todo, los cerca de veinte kilómetros de muelles artificiales sirvieron para abastecer a los ejércitos aliados durante las primeras y críticas semanas.

La segunda tarea, la de eliminar la concentración de fuerzas alemanas después del Día D, era más difícil. Se depositaron muchas esperanzas en el engaño estratégico, que se orquestó para mantener vivas las amenazas aliadas en los Balcanes y Noruega y ocultar el punto exacto del desembarco en Francia. El éxito de estos esfuerzos, como veremos, obligó a los alemanes a mantener sus fuerzas dispersas por la Fortaleza Europa mucho después de que empezara la invasión. Pero estos engaños no podían evitar el refuerzo inmediato de la zona de invasión. Para ello, los Aliados recurrieron al poderío aéreo. Eisenhower estaba convencido de que la única forma segura de retrasar la concentración de fuerzas alemanas era causar daños tan graves en el sistema de comunicaciones francés que los movimientos de tropas que debieran hacerse en unas horas tardasen días. En enero de 1944 su adjunto, el mariscal del aire británico Tedder, y el científico británico Solly Zuckerman trazaron un plan para atacar el sistema ferroviario francés durante 90 días antes de la invasión. Los aviones aliados bombardearon más de cien estaciones de maniobras y talleres de reparación, antes de concentrar su atención en las zonas costeras y en la destrucción de las defensas antiaéreas alemanas. El plan, que parecía bastante sencillo sobre el papel, distó mucho de serlo en la práctica[30].

Eisenhower no había tenido en cuenta el egoísmo de las partes que tenían algún interés en la campaña de bombardeo. Spaatz y Harris, que mandaban los bombarderos pesados estadounidenses y británicos, estaban unidos —en su hostilidad al plan— contra los transportes. Algunos de los ataques contra blancos ferroviarios se encomendaron a los cazabombarderos y los bombarderos ligeros de las fuerzas aéreas tácticas asignadas a la Operación Overlord, pero Eisenhower no tenía ninguna duda de que los bombarderos pesados eran esenciales para que la operación llegase a buen fin. El problema no era la viabilidad. Spaatz opinaba que los ataques de Overlord eran «un juego de niños» en comparación con los bombardeos estratégicos; Harris había introducido poco antes cambios tácticos en los bombardeos que aumentaban mucho la precisión de los ataques nocturnos contra blancos limitados[31]. La precisión ya no era un problema. El problema eran ahora las prioridades estratégicas. Los comandantes de las fuerzas de bombarderos deseaban continuar los ataques contra la industria aeronáutica alemana y el abastecimiento de petróleo, porque creían que debilitarían la resistencia de los alemanes a la invasión, con más seguridad que los ataques contra las líneas ferroviarias. Opinaban que Overlord era una distracción innecesaria de esfuerzos, cuando los bombardeos estaban a punto de obtener resultados decisivos que posiblemente permitieran ganar la guerra. Contaban con aliados poderosos, entre ellos Churchill y Brooke. Por una vez, la imperturbabilidad de Eisenhower se vino abajo. En marzo ya estaba dispuesto a dimitir para no tener que continuar batallando con las primas donnas: «Le diré al primer ministro que busque a otro para dirigir esta condenada guerra. ¡Dimitiré!»[32].

Pero aún no había pasado lo peor. Harris y Spaatz no sólo no aceptaron la estrategia de Overlord, sino que se negaron rotundamente a ceder el mando de los bombarderos pesados al comandante de las fuerzas aéreas de Eisenhower, el mariscal del aire Trafford Leigh-Mallory. De nuevo fueron respaldados por Churchill, lo cual molestó muchísimo a Eisenhower. A principios de marzo discutió tan violentamente con el primer ministro, en relación con el mando de los bombarderos pesados, que acabó amenazando con «irse a casa[33]». La amenaza fue suficiente. Sobre el mando se encontró una solución intermedia. Leigh-Mallory fue excluido, pero Eisenhower y Tedder mandarían provisionalmente los bombarderos pesados para las operaciones de apoyo a Overlord. Sin embargo, quedó por resolver un problema más serio: ¿qué había que bombardear? Durante todo el mes de marzo cayó sobre el cuartel general de Eisenhower un diluvio de objeciones al plan de atacar el sistema de transportes francés. Spaatz dijo a su Estado Mayor que la Operación Overlord estaba condenada al fracaso. El 25 de marzo, Eisenhower, cuya paciencia estaba a punto de agotarse, reunió a todos sus críticos para tomar una decisión definitiva. El resultado fue otra solución intermedia. El plan contra los transportes fue aceptado, al tiempo que se permitía a los bombarderos continuar los ataques contra las instalaciones petroleras y la industria aeronáutica, cuando se presentara la oportunidad. El honor parecía estar a salvo[34].

Eisenhower no había contado con Churchill. Apenas se había resuelto el problema de la estrategia, cuando el primer ministro se negó a aprobar una campaña que podía matar a «cien mil franceses» y «empañar el buen nombre de las Reales Fuerzas Aéreas en todo el mundo». Se llegó a un punto muerto. A principios de mayo, cuando faltaban sólo cinco semanas para la invasión, aún no se había tomado ninguna decisión final; Churchill quería que los ataques se restringieran a blancos donde muriesen menos de cien franceses. Sólo las presiones de Roosevelt lograron que diera su brazo a torcer el 11 de mayo, cuando casi no quedaba tiempo para poner en práctica el plan aéreo que Eisenhower consideraba decisivo para el éxito total de Overlord. Afortunadamente, los bombarderos venían atacando desde marzo objetivos ferroviarios del Ruhr y el nordeste de Francia, pero mataban franceses sin consentimiento oficial. Cuando se pidió la opinión del general Koenig, de los Franceses Libres, éste contestó lacónicamente «C’est la guerre». Durante mayo se intensificaron los ataques. A comienzos de junio, el tráfico ferroviario había quedado reducido a un tercio del que se registrara en enero[35]. Las bajas francesas ascendían a diez mil.

Los resultados de la campaña de bombardeo que precedió a la invasión fueron diversos. El tráfico ferroviario civil descendió acusadamente, pero los equipos móviles de reparación alemanes lograron que los transportes ferroviarios siguieran funcionando para las prioridades militares. El verdadero éxito se obtuvo en la campaña final de lo que se denominó «inhabilitación», es decir, la destrucción de puentes y túneles que comunicaban la zona de invasión con el este. Incluso esto suscitó discusiones, hasta que el 7 de mayo ocho cazabombarderos P-47 estadounidenses lanzaron dos bombas de unos cuatrocientos cincuenta kilos cada una sobre el puente de ferrocarril que cruzaba el Sena, en Vernon, demostrando claramente así que estos blancos podían destruirse con buena puntería y pocas bombas. Durante las tres semanas siguientes fueron destruidos 74 puentes y túneles, aislando a todos los efectos el noroeste de Francia y reduciendo fatalmente las perspectivas de que los alemanes mandaran refuerzos con rapidez[36]. Hubo en esto una profunda ironía, puesto que la parte que mejores resultados dio de todo el plan contra los transportes no fue ejecutada por los bombardeos pesados, que habían arrojado setenta y dos mil toneladas de bombas sobre los desdichados ferrocarriles franceses, sino los pequeños bombarderos que mandaba Leigh-Mallory, cuyas cuatro mil cuatrocientas toneladas de bombas lograron hacer todo lo que Eisenhower quería, en cuestión de días. La aportación más importante de los bombarderos pesados, como sostuvo Spaatz desde el principio, fue la destrucción progresiva de las fuerzas aéreas alemanas en la zona del Reich, lo cual dio a los Aliados una abrumadora supremacía aérea durante toda la invasión[37].

Ninguno de estos esfuerzos hubiera servido de mucho, si el Mando Supremo alemán hubiese sabido con suficiente antelación dónde y cuándo atacarían los Aliados y hubiera desplegado sus fuerzas de acuerdo con ello. El elemento sorpresa fue decisivo. Sin embargo, pareció imposible mantener en secreto, durante seis largos meses, una operación consistente en llevar cuatro mil barcos, dos millones de hombres y doce mil aviones a Francia, desde una base que distaba sólo unos minutos de vuelo de los aeródromos alemanes. Que los líderes alemanes no adivinaran cuál era el blanco principal y la fecha de la invasión fue debido, en parte, a la suerte; pero también se debió en gran medida a una complicada red de información falsa y embustes, que tejieron los servicios de inteligencia aliados.

El engaño fue el instrumento de la sorpresa. Los británicos habían empezado a utilizarlo ampliamente en Oriente Medio, con éxito cada vez mayor, y fue su creciente experiencia en las técnicas y las tácticas del engaño lo que les persuadió, y acabaría persuadiendo a sus escépticos aliados estadounidenses, de que podía usarse a gran escala para Overlord. Era impensable que pudieran ocultarse los preparativos para la invasión. La masiva concentración de hombres y material en el sur de Inglaterra durante la primera mitad de 1944 hubiera llamado la atención incluso del más despistado de los espías. Para contrarrestar esto, los servicios de inteligencia aliados optaron por engañar a los alemanes sobre el lugar de destino de las fuerzas de invasión y ocultar la fecha del ataque. A estas alturas de la guerra los Aliados llevaban gran parte de la iniciativa. Todos los espías alemanes que había en Gran Bretaña habían sido detenidos y muchos de ellos actuaban ahora como agentes dobles y proporcionaban a sus crédulos controladores alemanes una dieta de información inocua, pero cierta, sazonada con falsedades verosímiles, todo ello proporcionado por el servicio secreto británico. La eficacia del Double-Cross System (Sistema de traición), como lo llamaron, dependía del acceso de los británicos a las comunicaciones criptográficas Enigma de los alemanes (Ultra), que confirmaban el éxito o el fracaso de la campaña de información falsa. En 1944 los códigos del servicio secreto alemán eran descifrados sin ningún problema. En cambio, la información que tenían los alemanes sobre Gran Bretaña era deficiente. Los códigos de alto nivel que se utilizaban en las comunicaciones aliadas resultaron indescifrables, y el reconocimiento aéreo seguía siendo fragmentario y poco sistemático, gracias a un muro de radar y aviones de caza[38].

El plan de engaño, cuyo nombre en clave era Bodyguard (Guardaespaldas), se trazó en diciembre de 1943 y fue aprobado finalmente por los Estados Mayores aliados, a finales de enero de 1944. La esencia del plan era persuadir a los líderes alemanes de que los Aliados pensaban atacar cruzando la parte más estrecha del canal de la Mancha, entre Dover y Calais (nombre en clave, Fortitude South [Firmeza sur]), al tiempo que lanzaban un ataque de distracción contra Escandinavia (Fortitude North [Firmeza norte]). El objetivo era inmovilizar fuerzas alemanas en el norte de Europa y hacer que el grueso de las que había en Francia y Bélgica se quedaran vigilando el paso de Calais y las costas belgas y holandesas. El engaño de Escandinavia tuvo un éxito limitado. Hitler llevaba años obsesionado con la idea de un desembarco aliado en Noruega. La masa de información falsa sobre un «4.o ejército» británico en Escocia se aprovechó de este temor, pero no consiguió incrementarlo. Doce divisiones permanecieron en Noruega, pero no fueron complementadas con refuerzos sacados de Francia. Los operadores de radio alemanes estaban sintonizados con el frente oriental, por lo que no captaron la información falsa que se emitió desde Escocia para sustentar el engaño de una invasión en el norte[39]. El éxito del engaño del Canal fue mucho mayor. Dependía de persuadir a los servicios de inteligencia alemanes de que en el sudeste de Inglaterra había grandes formaciones aliadas que invadirían Calais, al tiempo que se ocultaban las fuerzas y los barcos concentrados en el sudoeste. Detalles sobre toda una fuerza, de un millón de hombres, bautizada con el nombre de Primer grupo de ejércitos estadounidenses (FUSAG), se hicieron llegar, uno tras otro, al sistema de inteligencia alemán, donde les dieron crédito hasta mucho después de que empezara la invasión de verdad. Destacado teóricamente en el sudeste de Inglaterra y Anglia oriental, el FUSAG fue desde el principio hasta el fin fruto de la imaginación de los encargados de engañar al enemigo[40].

La creación del FUSAG fue una obra de mendacidad artística. En todo el sudeste de Inglaterra surgieron falsos campamentos y depósitos de pertrechos, cuarteles generales simulados, carros de combate de caucho (hechos por los decoradores de los estudios cinematográficos de Shepperton), lanchas de desembarco de madera y tela, y campos de aviación en los que no faltaban luces indirectas para dar aire de autenticidad a la artimaña. Las luces brillaban y los fogones de los campamentos humeaban, visibles desde cualquier avión enemigo. Pero al oeste de una línea trazada a partir de la ciudad de Portsmouth, en la costa meridional, se hicieron todos los esfuerzos de ocultación posibles: las tiendas estaban a oscuras, la comida se preparaba en fogones que no echaban humo, las toallas blancas del ejército se substituyeron por otras de color caqui[41]. Para confirmar las falsedades visibles, los agentes dobles enviaron por radio detalles de los distintivos de las unidades y la organización del FUSAG a sus contactos alemanes. Eisenhower eligió a uno de sus mejores comandantes, el malhablado general George S. Patton, para que mandase el FUSAG. Patton estaba que echaba chispas a causa de la inactividad que ello le impuso, pero el nombramiento de un comandante de su categoría sumó un peso incalculable a todo el engaño del FUSAG. Finalmente, se hicieron todos los esfuerzos posibles por lograr que los servicios de inteligencia alemanes inflaran sus cálculos de las fuerzas aliadas, con el fin de incluir a las divisiones falsas. En Estados Unidos, el FBI detuvo a un anciano espía holandés, reclutado por el servicio secreto alemán, que amablemente entregó los códigos y las instrucciones alemanes y a partir de entonces actuó como agente doble. Utilizando el nombre en clave de «Albert Van Loop», transmitía con regularidad información sobre unidades que zarpaban con destino a Inglaterra, incluidas las que contribuían al FUSAG. Este ardid fue posible gracias al sistema estadounidense, que consistía en numerar las divisiones del ejército. Las del ejército regular iban de la 1 a la 25; las correspondientes a las unidades de las Guardias Nacionales integradas en el ejército, de la 26 a la 75; las de las unidades de la reserva, de la 76 en adelante. En 1943 sólo se habían utilizado las comprendidas entre los números 1 a 45 y 76 a 106, lo cual dejaba mucho espacio para introducir números de división falsos en el orden de batalla aliado, sin despertar sospechas[42]. En enero de 1944, los servicios de inteligencia militar alemanes en el oeste creían que había 55 divisiones en Gran Bretaña, cuando en realidad aún había sólo 37; en mayo de 1944 habían identificado 79, cuando lo cierto era que había sólo 47[43]. El 15 ejército alemán permaneció apostado frente a la costa de Calais para luchar contra una treintena de divisiones inexistentes.

Los que llevaron a cabo el engaño del FUSAG supieron en todo momento que su éxito dependía de la medida en que reforzase las ideas preconcebidas del enemigo. Hitler estaba convencido de que los Aliados desembarcarían en alguna parte de la costa septentrional de Francia; al igual que sus generales, daba por sentado que los Aliados utilizarían la ruta más corta para llegar a Francia, con lo cual su cobertura aérea sería mejor, la detección de su flota resultaría más difícil y sus fuerzas se encontrarían cerca del Ruhr y del corazón de la resistencia alemana: Hitler pensaba como comandante del ejército; las posibilidades que se ofrecían a una potencia naval no entraban en su perspectiva. El engaño del FUSAG alimentó un convencimiento que ya se estaba formando en el sentido de que el propósito de los Aliados era invadir el paso de Calais. No obstante, en la primavera de 1944, ya había señales inconfundibles de concentraciones de tropas y ejercicios en el sudoeste de Inglaterra. Hitler empezó a pensar que se estaba planeando un desembarco subsidiario o de distracción en Normandía y ordenó que se reforzaran las defensas costeras de la región. De hecho, la idea de Normandía como blanco secundario dio más fuerza al engaño, ya que hizo que los alemanes pusieran los ojos en el paso de Calais como principal lugar de la invasión, mucho después del asalto a las playas normandas. La campaña de información falsa fue suficiente para impedir que los alemanes descubrieran el foco de la invasión y el momento exacto en que se produciría. De haber podido concentrar fuerzas para oponerse a los desembarcos aliados, la Operación Overlord hubiera resultado demasiado peligrosa para intentar llevarla a cabo.

En mayo de 1944 ya se había satisfecho la mayoría de las condiciones de Eisenhower: las fuerzas alemanas se encontraban dispersas por toda la costa del norte y el noroeste; el refuerzo de Normandía por parte de los ejércitos alemanes sería probablemente un proceso largo y engorroso; detrás de los Mulberries y los Gooseberries, el ritmo de abastecimiento de los Aliados superaba el del enemigo. Eisenhower seguía pensando que Overlord era una operación arriesgada, pero posible ahora[44].

Hitler no se hacía ilusiones sobre lo que estaba en juego en 1944. La derrota de la invasión aliada equivaldría a «un momento decisivo de la guerra», una sacudida psicológica de la que la opinión británica y estadounidense no se recuperaría. La victoria dejaría a las fuerzas alemanas libres para una nueva ofensiva en el frente oriental[45]. A finales de 1943 ya estaba seguro de que «el ataque llegaría» y de que «decidiría la guerra». El 3 de noviembre dio a conocer la última de sus directrices numeradas, la n.o 51, sobre la guerra en el oeste. Su solución estratégica era sencilla: una vez empezara la invasión, todas las fuerzas alemanas debían concentrarse en un único y fuerte contragolpe que empujara al enemigo «de nuevo al mar[46]».

Era una campaña que se esperaba desde hacía mucho tiempo. En 1942 habían comenzado los trabajos para reforzar las defensas costeras del norte de Francia, la llamada «Muralla del Atlántico». Hitler proyectó personalmente los fortines y casamatas que el Cuerpo de Ingenieros reprodujo fielmente. Un ejército de trabajadores forzados utilizó más de trece millones de metros cúbicos de hormigón y un millón y medio de toneladas de hierro para construir la muralla. A lo largo de la costa Hitler planeó quince mil puntos fuertes, erizados de ametralladoras y lanzallamas, con todos los puertos defendidos por cañones navales de grueso calibre. Pero el proyecto era demasiado costoso para los recursos alemanes. La mayor parte de la muralla defensiva se concentró entre los ríos Sena y Escalda, donde en principio se esperaba la invasión. El resto de la costa recibió lo que quedaba. Lo mismo cabe decir de los hombres encargados de defenderla. A finales de 1943, el comandante en jefe del Oeste, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt, tenía bajo su mando unas cuarenta y seis divisiones en total. Estas fuerzas se hallaban diseminadas por la costa francesa: a grandes rasgos, en la zona del nordeste de Francia había una división cada ochenta kilómetros, mientras que en el frente de Normandía la cifra era de una cada doscientos, y en el resto de la costa, una cada trescientos cincuenta. Muchas de estas divisiones estaban integradas principalmente por soldados de cierta edad —los miembros de una cuarta parte del ejército alemán tenían más de 34 años en 1944— y algunas de las unidades encargadas de las defensas se componían de heridos procedentes del frente oriental y hombres en baja forma física, por lo que su eficacia combativa era escasa. La tropa de toda una división del sector de Normandía estaba formada por hombres que padecían alguna dolencia del estómago; otras unidades se constituyeron metódicamente con hombres que padecían dolencias de los pulmones o del oído. La mayoría de las divisiones de combate habían quedado reducidas a 11 000 hombres en lugar de los 17 200 que eran norma en las primeras campañas.

Cuando se vio claramente que la invasión tendría lugar en la primavera o el verano de 1944, se hicieron grandes esfuerzos por subsanar estas deficiencias. Para contar con efectivos suficientes, se reclutaron batallones de voluntarios en la parte ocupada de la Unión Soviética: tártaros, turcomanos, cosacos, georgianos. Al producirse la invasión, la sexta parte de los efectivos del 7.o ejército alemán desplegado en Normandía procedía de estas unidades[47]. El 15 de enero, Hitler nombró al mariscal de campo Erwin Rommel, extravagante comandante de blindados que se había convertido en una leyenda popular a raíz de las victorias del Afrika Korps en 1941-1942, jefe de las fuerzas que debían hacer frente a la invasión, a las que se dio el nombre de Grupo de Ejércitos B. Hombre de gran energía, impetuoso y valiente hasta rozar la temeridad, Rommel era uno de los favoritos especiales de Hitler. La elección de Rommel fue en parte por motivos políticos. Hitler quería ejercer una vigilancia estrecha sobre los preparativos de la nueva campaña y vio en su relación con Rommel el medio de pasar por encima del comandante en jefe en París. Rommel compartía la opinión de su superior de que los momentos decisivos de la invasión serían las primeras horas en las playas. Aunque resultara extraño en un hombre que se había hecho famoso como maestro de la guerra móvil, se mostró partidario de una batalla en la orilla del mar desde defensas estáticas. Esto significaba que había que reforzar considerablemente la Muralla del Atlántico. Rommel mandó construir búnkeres de cemento armado o «nidos de resistencia» en la costa; exigió que se colocaran 50 millones de minas en las playas y también gran número de ellas en las aguas costeras; y aceleró la construcción de obstáculos de todo tipo en las playas, para dificultar un desembarco con marea alta. Muchas de estas medidas se pusieron en práctica, desde luego, pero principalmente en la zona que ya estaba mejor defendida que las demás, en el nordeste de Francia. Los tres nuevos campos de minas que se tendieron en el mar se encontraban ante esta parte de la costa. Más al oeste los nidos de resistencia se descuidaron: en la costa de la península de Cotentin sólo se construyó uno de los 42 previstos. Y Rommel recibió sólo una décima parte de los 50 millones de minas que había pedido[48].

Para guarnecer estas defensas, Rommel tenía dos ejércitos: en Normandía y Bretaña, el 7.o, a las órdenes del general Dollmann y, de Le Havre a la frontera holandesa, el 15, a cargo del general Hans von Salmuth. Entre enero y junio de 1944, el número de divisiones en toda Francia y los Países Bajos se aumentó de 46 a 58. Se formaron varias divisiones nuevas con hombres más jóvenes y mejor armamento, para añadir capacidad ofensiva a las defensas. Una división de elite, la 3.a de paracaidistas, fue enviada a reforzar el ejército del oeste, generosamente pertrechada y con todos sus efectivos, 17 000 hombres, pero el grueso de las nuevas divisiones, entre ellas las unidades acorazadas, distaban mucho de estar al completo, tanto en soldados como en carros de combate. Incluso en mayo se disponía de menos blindados de los que los ejércitos alemanes habían reunido para invadir Francia cuatro años antes, y la escasez de piezas de recambio y talleres de reparaciones redujeron la eficacia operacional. El grueso de las divisiones se disponía en formaciones estáticas, apostadas en búnkeres y nidos de resistencia que dibujaban una línea larga y tenue en la costa. Como resultó imposible obtener información fidedigna sobre las intenciones de los Aliados, Rommel no tuvo más remedio que extender sus fuerzas por todo el norte de Francia. En junio, el 7.o ejército tenía 14 divisiones, seis de ellas estáticas; en la zona donde se esperaba la principal arremetida de la invasión había 20 divisiones, 14 de ellas estáticas. No había reservas dignas de mención[49].

Debido a la limitación de los recursos humanos y materiales, era mucho lo que dependía de la eficacia con que se desplegaran. El genio militar exigía movilidad y concentración de los esfuerzos. Estas dos cosas constituían el sello característico de las victorias alemanas. La defensa estática de Rommel era ajena a las tradiciones del campo de batalla que anteriormente había contribuido a sustentar. Su insistencia en librar la batalla al borde del mar provocó fuertes discusiones de carácter estratégico sobre la mejor manera de responder a la invasión, cuando llegara el momento. El comandante en jefe del Oeste, Von Rundstedt, estaba convencido de que el caparazón exterior sería perforado con facilidad, prescindiendo de lo que hiciese Rommel, y deploraba la idea de dispersar las fuerzas alemanas en una «sopa aguada» a lo largo de la costa. El comandante de las fuerzas acorazadas en Francia, el general Geyr von Schweppenburg, le apoyó enérgicamente. Ambos hombres querían amortiguar la invasión inicial y luego contraatacar con una poderosa reserva móvil que destruyera la cabeza de playa enemiga, en un terreno más propicio para la guerra de blindados. Temían que las divisiones acorazadas, apostadas de forma irregular en la costa, fuesen borradas del mapa por los cañones de los barcos y los aviones aliados, con el resultado de malbaratar un valioso recurso. Además, estaban convencidos de que los Aliados desembarcarían en Calais, donde el terreno favorecía a los ejércitos de blindados alemanes. Opinaban que tenía poco sentido, desde el punto de vista estratégico, situar divisiones alemanas lejos de la batalla principal cuando la rapidez de respuesta frente a la invasión era fundamental[50].

Rommel estaba convencido de que las primeras etapas de la invasión serían el momento de mayor vulnerabilidad para los invasores. El desplazamiento de reservas móviles a las playas iba a ser infructuoso, ya que no llegarían a tiempo, especialmente porque los bombarderos aliados y la resistencia francesa hacían que el desplazamiento en tren resultara arriesgado. En cuanto al poderío aéreo, sabía que los Aliados gozarían de superioridad en el aire, pero, después de luchar en África durante meses sin cobertura aérea eficaz, estaba dispuesto a arriesgarse en Francia[51].

La polémica sólo podía resolverla Hitler, que impuso una solución intermedia que no satisfizo a nadie. Hitler, al igual que Rommel, sacó la conclusión de que un asalto de distracción contra Normandía o Cherburgo era una posibilidad muy real y se mostró de acuerdo con la distribución de las fuerzas por toda la costa que había hecho Rommel. Pero también pudo ver la parte de razón que había en el argumento sobre las reservas. A principios de mayo repartió el mando de las divisiones blindadas entre los dos protagonistas. Se creó una reserva bajo su control directo y al mando de Von Schweppenburg, que consistía en cuatro divisiones, y se apostó lejos de la costa. Las demás se situaron en intervalos en la costa o cerca de ella; sólo una, la 21.a acorazada, se destinó al frente de Normandía, a la vez que cuatro se dispersaron por el sur de Francia. La decisión de Hitler hizo que una defensa frágil resultase todavía más débil: las divisiones móviles de la reserva no eran suficientes para surtir el efecto devastador que Rundstedt quería y muchas de ellas se encontraban demasiado lejos de la costa para luchar contra los invasores en las playas[52]. Los mismos Aliados no hubieran podido disponer las fuerzas alemanas de forma más favorable para ellos.

La estrategia alemana en Francia se vio perjudicada por la imposibilidad de predecir dónde caería el peso principal del ataque aliado. Tampoco había información segura sobre la fecha exacta del ataque. «No sé nada con certeza sobre el enemigo», se quejó Rommel[53]. En abril, el nerviosismo era visible entre las fuerzas alemanas en Francia. Se dio la orden de patrullar constantemente por la costa, de noche y de día; los centinelas andaban arriba y abajo durante dos horas seguidas, y tenían prohibido hablar, porque se temía que perdieran concentración. La pauta de los bombardeos aliados —fuertes en el nordeste de Francia y ligeros en Normandía— hizo pensar en una invasión inminente de Calais a mediados de mayo, pero la crisis pasó[54]. En el cuartel general de Hitler se hablaba de una invasión a partir de mediados de junio, posiblemente no antes de agosto. Incluso se especulaba con la posibilidad de que todo el asunto de la invasión fuera un engaño. La única luz en la oscuridad se hizo casualmente. En octubre, el interrogatorio de prisioneros pertenecientes a la resistencia en Bretaña había revelado el significado de mensajes cifrados que la BBC enviaba a los saboteadores franceses. Entre ellos había un verso de un poema de Paul Verlaine («Los largos sollozos del violín…») que debía emitirse en dos partes, la primera el 1 o el 15 del mes en el cual tendría lugar la invasión; la segunda, 48 horas antes de que empezase la invasión misma. El contraespionaje alemán logró ocultar que conocía el mensaje, que siguió vigente hasta el Día D. Los operadores de radio alemanes en la costa francesa recibieron la orden de escuchar con atención para captar, entre las numerosas señales, la única clave real que les indicaría que los Aliados estaban en camino[55].

El 15 de mayo Eisenhower y Montgomery presidieron una reunión de oficiales de alta graduación con el objeto de trazar el plan definitivo de la invasión. Churchill y el rey, Jorge VI, fueron invitados. Militares y políticos entraron en fila en la sala de maquetas de la Saint Paul’s School, donde Montgomery había instalado su cuartel general, se sentaron en los duros bancos de madera como colegiales ansiosos y escucharon a los comandantes, que, uno tras otro, explicaron cómo se desarrollaría la Operación Overlord. El plan difería poco del que Montgomery había propuesto en enero. Gracias a la información Ultra, se conocía el orden de batalla alemán con un nivel de detalle superior al habitual, y esto había ayudado a formular la estrategia. El ataque aliado estaría a cargo de cinco divisiones en la primera oleada. Al oeste, en el borde oriental de la península de Cotentin, el Primer ejército estadounidense, al mando del general Omar Bradley, desembarcaría en dos playas cuyos nombres en clave eran Utah y Omaha; al este, entre Arromanches y el río Orne, el 2.o ejército británico (con dos divisiones británicas y una canadiense), con el general Miles Dempsey a la cabeza, atacaría en tres playas, Gold (Oro), Juno y Sword (Espada). En ambos flancos descenderían paracaidistas durante la noche de la invasión, para asegurar puentes y cortar las comunicaciones alemanas: la 6.a división aerotransportada británica en el flanco oriental; la 82 y la 101 estadounidenses, en el occidental. La invasión contaba con el apoyo de más de doce mil aviones, que garantizarían la superioridad aérea sobre las cabezas de playa y mil doscientos barcos de guerra, entre ellos siete acorazados y 23 cruceros[56]. Una vez en tierra, el objetivo era tomar la ciudad de Caen durante las primeras 48 horas, para luego utilizar la zona del extremo oriental del asalto e inmovilizar a las fuerzas alemanas, con el fin de facilitar una larga ruptura del frente por parte del ejército estadounidense en el oeste, atravesar Bretaña y avanzar después hacia el este, en dirección a París y el Sena. Montgomery dio a sus fuerzas 90 días para alcanzar la capital francesa. Concluidas las formalidades, el rey pronunció una breve exhortación y Churchill, que hacía sólo unos días que había confesado a Harriman que aún le asaltaban dudas sobre la invasión, aprovechó la oportunidad para decir a los reunidos que, por fin, tres semanas antes del Día D, «cada vez me siento más metido en esta operación[57]».

Unos días antes, Eisenhower había confirmado que, si todo iba bien, el 5 de junio sería el día de la invasión. Ahora que los planes estaban ultimados y aprobados, el 25 de mayo se mandaron las órdenes operacionales. Los capitanes de todos los barcos recibieron un libro de 700 páginas con instrucciones; las fuerzas estadounidenses distribuyeron 280 000 mapas de la zona de invasión y 65 000 folletos operacionales[58]. Los Aliados se encontraban ahora ante una pesadilla relacionada con la seguridad. Las preocupaciones hicieron que Eisenhower se mostrara irritable y nervioso; un miembro de su Estado Mayor comentó que se le veía «abatido y cansado». Se hicieron todos los esfuerzos posibles por evitar que la fecha llegase a conocimiento del enemigo. A pesar de enérgicas protestas, el 17 de abril se suspendió todo el tráfico diplomático y la correspondencia diplomática fue sometida a censura; se decretó una zona marítima de exclusión de 16 kilómetros, en la costa británica, desde Cornualles hasta Norfolk; a partir del 25 de mayo se suspendió por completo, durante 10 días, el envío de cartas por parte de los soldados estadounidenses. Se cortaron todas las comunicaciones transatlánticas por cable, radio y teléfono. Durante la segunda quincena de mayo las tropas fueron trasladadas a campamentos de paso, al tiempo que se les prohibían los contactos con la población. El 28 de mayo se confinó a todos los marineros en sus barcos. Los más atrevidos salieron furtivamente para ir por última vez al cine, o a los bares locales, pero a principios de junio tres millones de hombres de las fuerzas armadas se encontraban aislados de una población que, al igual que ellos, se daba cuenta de que la invasión era inminente. El silencio se enseñoreó súbitamente de ciudades en las que hasta entonces había habido un gran ajetreo de hombres uniformados y camiones; durante la noche, el ruido constante de motores en las carreteras del sur de Inglaterra delataba la concentración secreta de fuerzas. Si los alemanes hubieran tenido siquiera un solo espía en el sur, habría sido imposible guardar el secreto[59].

Ahora que la planificación horaria se había adueñado de la situación, todas las fuerzas que debían participar en Overlord empezaron a experimentar una tensión contenida, insoportable. «No quiero volver a pasar nunca momentos como éstos», escribió Brooke en su diario. «La invasión a través del canal sencillamente se me está comiendo el corazón. Ojalá pudiéramos empezar ya y terminar de una vez». Aburrido de su cuartel general ficticio, Patton estaba que no se podía aguantar. «Esta espera pone los nervios de punta», escribió a su esposa. «¡Tengo que ir a hacer ejercicio!»[60]. Si era duro para los subordinados, sin duda era terrible para Eisenhower, que pasó la última semana envuelto en una nube de tedio y fatalismo. Jugaba al bridge y bádminton; de pronto le dio por dibujar y luego lo dejó. Empezó a zumbarle un oído y los ojos le escocían de tanto leer. Su impaciencia era evidente. Después de los meses que había pasado trazando planes, ahora tenía poco que hacer, excepto dar la orden de ponerse en marcha. Era una responsabilidad que le oprimía más y más, a medida que se acercaban los últimos días. Nadie, según escribió en su diario, podía comprender «la intensidad de los problemas» que debía afrontar un comandante supremo[61].

El tormento de la incertidumbre alcanzó una cruel culminación en los días finales. El 1 de junio la resistencia francesa y el sargento Walter Reichling, del Puesto de Reconocimiento de Comunicaciones del 15 ejército, oyeron las primeras estrofas del poema revelador que emitió la BBC a las 9:00 de la noche. El 15 ejército se puso en estado de alerta, pero no hicieron lo mismo las fuerzas que se hallaban más al oeste. El 2 de junio, Eisenhower preparó su orden para el día, en su nuevo cuartel general de campaña en las afueras de Portsmouth. El día 3, tras semanas de días despejados y cálidos, el tiempo empeoró mucho. Eisenhower nunca había ignorado que existía este riesgo, pero no había nada que hacer. La previsión del tiempo era poco prometedora. Había anticiclones sobre Groenlandia y las Azores; en la otra orilla del Atlántico, una depresión del este ya había empezado a traer lluvias y abundante nubosidad. A las 4:00 de la madrugada del 4 de junio, los comandantes se reunieron con el jefe del servicio meteorológico, John Stagg, que predijo nubes bajas y viento de fuerza seis. Eisenhower sabía que toda la operación dependía del apoyo aéreo y de que el mar estuviera calmo. Dadas las previsiones, ninguna de las dos cosas era segura. Muy a su pesar, aplazó el Día D del 5 al 6. Los barcos que ya habían zarpado recibieron la orden de regresar. Las tripulaciones y los soldados que se encontraban a bordo tuvieron que soportar 24 horas anclados con mar gruesa y su adrenalina se evaporó[62].

Al caer la noche los vientos habían amainado un poco y las nubes aparecían con más intervalos, pero la previsión seguía siendo mala. A las 9:15 Eisenhower volvió a reunir a sus comandantes y al desdichado hombre del tiempo. Stagg habló mientras el viento y la lluvia azotaban las ventanas del comedor. Había detectado una mejora, nubes con intervalos y vientos más flojos durante 48 horas. Eisenhower solicitó la opinión de sus comandantes, de uno en uno. Los de la aviación titubearon. Montgomery tenía muchas ganas de empezar. Pero la voz de Ramsay fue decisiva. La marina tenía sólo otros 30 minutos para dar las órdenes o se arriesgaba a un aplazamiento de 48 horas, más allá del período de marea favorable. Eisenhower dijo a la marina que empezara a pesar de todo y convocó a los presentes a una nueva reunión a las 4:00 de la madrugada. Se despertó a las 3:30, mientras soplaban vientos huracanados y llovía mucho. El grupo estaba cansado y bajo de moral. Pero Stagg tenía buenas noticias: era seguro que el tiempo iba a mejorar. Como obedeciendo a una mano divina, la lluvia cesó de repente. Eisenhower reflexionó durante unos momentos. Los demás permanecieron callados. Fue un momento de dramatismo supremo. De pronto Eisenhower habló en voz baja pero clara: «De acuerdo, vamos[63]». La habitación se vació en unos segundos y Eisenhower se quedó solo.

Los elementos habían estado a punto de echar a perder una estrategia que había tardado años en acordarse y meses en prepararse. El riesgo era grande todavía. Al día siguiente, el comandante supremo se sentó para redactar de antemano un comunicado que anunciaba el fracaso total de la operación; después de escribirlo, lo guardó solemnemente en su cartera. Ya no podía detener las fuerzas de invasión. Desde toda la costa 2700 barcos navegaron hasta los puntos de reunión señalados en el canal y desde allí fueron guiados, a través de cinco pasillos abiertos en los campos de minas. Aunque no se les había ordenado, los hombres hablaban en susurros. Mientras los barcos se abrían paso entre las grandes olas, las divisiones de paracaidistas se preparaban para despegar. Sin cosa que hacer, Eisenhower salió a visitar la 101.a división aerotransportada, que estaba embarcando en los aviones de carga. Esperó hasta el despegue del último aparato y luego volvió a acostarse. Eisenhower pasó durmiendo las primeras horas del Día D.

El mal tiempo tuvo un inesperado efecto beneficioso. Al ver la lluvia torrencial y los nubarrones, los comandantes alemanes relajaron la vigilancia. El 4 de junio, el mando de la marina en París comunicó que la invasión no podía considerarse inminente. Las patrullas navales que hubieran podido detectar el aumento de la actividad de los Aliados se cancelaron el día 5 a causa del pésimo estado del tiempo. Rommel aprovechó la oportunidad para tomarse un breve descanso. El día 4 regresó en coche a Alemania y llegó a tiempo de celebrar el cumpleaños de su esposa, el día 6. Los comandantes subalternos del 7.o ejército en Normandía iban camino de Rennes, donde estaba previsto celebrar un ejercicio aquel mismo día[64]. Sólo el sargento Reichling se encontraba entre los Aliados y una sorpresa total. Como era de esperar, al caer la tarde del día 5 interceptó las últimas líneas del poema de Verlaine. Sus superiores se pusieron en comunicación con el cuartel general del mariscal de campo Rundstedt en París, pero les dijeron que ningún enemigo sería tan tonto como para anunciar la invasión por radio. El 15 ejército permaneció en estado de alerta, pero el resto del Grupo de Ejércitos B, incluidas las seis divisiones situadas directamente en la línea de fuego aliado, no recibieron ningún aviso hasta que los paracaidistas empezaron su grácil descenso sobre suelo francés en la madrugada del 6 de junio.

A pesar de todo, los alemanes tardaron en darse cuenta de lo que estaba pasando. El cuartel general del 7.o ejército tuvo que juntar numerosos informes sobre el aterrizaje de tropas aerotransportadas, para hacerse una idea coherente de lo que ocurría. Entre las guarniciones alemanas locales, el miedo rayaba en el pánico. Los combates eran confusos y esporádicos. En el importantísimo puente de Pegaso, sobre el canal de Caen, las fuerzas británicas actuaron totalmente por sorpresa; el centinela no se movió, literalmente paralizado por el terror[65]. El 7.o ejército no fue puesto en estado de alerta hasta las 3:00 de la madrugada, y el radar alemán no empezó a captar la actividad en el canal, por aire y por mar, hasta las 3:09. A las 5:00, las primeras baterías de la costa abrieron fuego contra la flota que se acercaba. Al amanecer, los invasores dispararon las primeras y aterradoras andanadas. El primer asalto llegó con 1056 bombarderos pesados británicos y 1630 estadounidenses, que inundaron las defensas costeras de explosivos de gran potencia, exceptuando la playa Omaha, adonde, debido a las nubes, los aviones arrojaron sus bombas casi cinco kilómetros tierra adentro. Empezó luego un feroz bombardeo naval contra los grandes cañones de la costa y los emplazamientos de hormigón, cuyo grosor era excesivo para las bombas de la aviación. Éstas pasaban rugiendo por encima de las cabezas de los soldados apretujados en las lanchas de desembarco, que avanzaban lentamente entre los campos de minas. El fuego de los cañones navales fue devastador. No destruyó muchos de los búnkeres fortificados y casamatas, pero dejó a los defensores aturdidos y ensordecidos. Al disminuir el bombardeo naval, enjambres de cazabombarderos y bombarderos de tamaño mediano atacaron, volando a poca altura, las posiciones defensivas alemanas, mientras desde el mar llegaba otra cortina de fuego, esta vez por medio de miles de cohetes, lanzados desde baterías instaladas en lanchas de desembarco adaptadas, que flanqueaban los transportes de tropas. La nube de humo acre que se cernía sobre la orilla era tan densa que ocultó por completo la línea de la costa en la playa Utah y, a causa de ello, las tropas estadounidenses desembarcaron más de un kilómetro y medio al sur de la playa que debían tomar[66].

Tras las bombas y los cañones llegó un enjambre de embarcaciones menores, que transportaban hombres, pertrechos y carros de combate, adaptados especialmente como vehículos anfibios, con el fin de proporcionar potencia de fuego en las primeras etapas del asalto. Algunas de las lanchas de desembarco tuvieron que recorrer hasta 18 kilómetros desde su barco hasta la playa, con mar gruesa. Mareados, ateridos de frío y hacinados, los soldados se fueron situando al nivel de las defensas de la playa, que ahora lamía la marea al subir. Cuando las lanchas que iban delante llegaron a aguas poco profundas se bajaron las rampas de proa y los primeros soldados descendieron por ellas o saltaron al agua. Algunos tuvieron que andar más de treinta metros hasta pisar la playa; otros, sólo unos cuantos. Muchos operadores de radio se hundieron a causa del peso de los aparatos complementarios. Bajo el nutrido fuego de las armas cortas, una confusa masa de carros de combate flotantes, lanchas de desembarco y soldados avanzó con dificultad hacia la playa. Los carros de combate no podían ver a los heridos aliados que yacían en la arena sin poder moverse y pasaban por encima de ellos. La mezcla de ruido, humo y muerte impidió que las sucesivas oleadas de tropas se percatasen de los progresos de los hombres que encabezaban las fuerzas. La niebla de la guerra consumía literalmente las playas.

A medida que fue avanzando la mañana, ya fue posible hacerse una idea más clara de la situación. Los Aliados habían conseguido establecer la primera posición en todas las playas, excepto Omaha. Las tropas aerotransportadas habían tomado las carreteras y los puentes más importantes en ambos flancos. En el sector británico, la defensa alemana fue débil, después del estremecedor bombardeo desde el mar. Las divisiones estáticas opusieron poca resistencia. La playa Sword quedó limpia a media mañana; la 3.a división canadiense tomó la playa Juno antes de las 10:00 de la mañana y empezó a avanzar hacia Caen. En la playa Gold había más defensas que debían neutralizarse, pero a mediodía la 50.a división británica ya se encontraba en plena acción, y al terminar el día había establecido una cabeza de puente de más de cuatro kilómetros de ancho y más de tres de profundidad. Al caer la tarde, las tres divisiones habían avanzado mucho tierra adentro, pero no habían logrado tomar Caen ni Bayeux, como esperaba Montgomery. Hasta bien entrada la tarde no encontraron fuerte oposición, cuando Rommel pudo ordenar finalmente que la 21.a división acorazada atacara al oeste de Caen, para impedir que las tropas británicas tomasen la ciudad. El intento de mover hacia Caen parte de las fuerzas acorazadas de la reserva de Schweppenburg fracasó, como Rommel había predicho desde el primer momento, cuando las nubes se dispersaron y los cazabombarderos aliados atacaron a cuanto se movía en las carreteras.

Al oeste, las fuerzas estadounidenses obtuvieron otros resultados. En la playa Utah, el hecho de no haber desembarcado en el punto señalado —en el fondo— fue una suerte. Las fuerzas estadounidenses llegaron a la playa, donde los obstáculos eran más ligeros y el fuego enemigo, insignificante. Al caer la noche habían establecido una cabeza de playa de más de nueve kilómetros de ancho y otros tantos de profundidad; el total de bajas por todos los conceptos era de 197 hombres. En Omaha, una serie imprevisible de circunstancias casi provocó que la operación terminase en fracaso. Los bombarderos no consiguieron alcanzar ninguna de las defensas costeras; el bombardeo naval fue breve y, al ir dirigido contra acantilados altos, resultó difícil dar en los blancos; el mar estaba más movido de lo esperado y, por consiguiente, las pérdidas de carros de combate y lanchas de desembarco fueron más elevadas. Las defensas alemanas eran más fuertes en este sector que en cualquier otro, y las tropas habían sido reforzadas poco antes por una nueva división, sin que los servicios de inteligencia aliados se enteraran de ello. El intenso fuego enemigo inmovilizó a las tropas en las playas; ante ellas se alzaban los acantilados, con angostos desfiladeros fáciles de defender. Los oficiales estadounidenses persuadieron a los hombres, que se habían puesto a cubierto entre los restos, de que pocas opciones tenían: o escalaban los acantilados sin dejar de luchar o morirían donde estaban. Los soldados avanzaron metro a metro hasta alcanzar terreno más alto, apoyados por el fuego certero de los destructores apostados cerca de la costa. Al terminar el día, el 5.o cuerpo estadounidense había logrado establecer una estrecha cabeza de puente, pero no había podido eliminar totalmente la resistencia alemana en la costa ni enlazar con las fuerzas que habían desembarcado en Utah, más al oeste.

El éxito de los desembarcos desbarató la estrategia costera de Rommel. Durante los cuatro días siguientes llegaron numerosas tropas aliadas con sus pertrechos, para reforzar las cabezas de puente. El 11 de junio ya habían desembarcado trescientos veintiséis mil hombres, cincuenta y cuatro mil vehículos y ciento cuatro mil toneladas de pertrechos[67]. Fuerzas británicas y canadienses avanzaron hasta llegar a dos o tres kilómetros de Caen. El 7 de junio, los Aliados tomaron Bayeux y las fuerzas británicas enlazaron con las estadounidenses. Aquel mismo día Montgomery trasladó su cuartel general a Francia. Eisenhower, cada vez más animado por la buena marcha de la invasión, cruzó el canal a bordo de un minador rápido, para observar personalmente la evolución de la batalla. Desde la cubierta del buque contempló las columnas de hombres y camiones que salían de las playas y cruzaban las fértiles tierras de labranza camino de la primera línea. Aunque faltaba mucho para alcanzar los objetivos iniciales, la posición de los Aliados era firme. Después de otros cuatro días de lucha, se estableció un frente continuo que iba desde el río Orne hasta Montebourg, unos dieciséis kilómetros de un extremo a otro del istmo de la península de Cherburgo.

El fracaso de los alemanes en la batalla de la costa tuvo muchas causas. La marina alemana fue barrida por el abrumador poderío naval aliado. Las torpederas y los submarinos alemanes infligieron sólo daños leves a la inmensa armada que llenaba el canal: se perdieron tres barcos pequeños que navegaban formando un convoy y una docena de barcos de guerra de poco calado; y de los 43 submarinos que se enviaron a atacar a la fuerza naval invasora, 12 tuvieron que volver a su base con desperfectos y 18 fueron hundidos[68]. Su aviación corrió la misma suerte. Gracias al crítico debilitamiento de las fuerzas aéreas alemanas sobre su propia patria, la participación de los aviones alemanes en la batalla de la invasión fue insignificante. El 6 de junio, la 3.a flota aérea, destacada en el norte de Francia, sólo pudo reunir 170 aviones para enfrentarlos a los más de doce mil aparatos aliados; entre ellos, cinco mil seiscientos cazas. Los intentos de reforzar el frente debilitaron aún más la defensa del Reich, al tiempo que aportaban muy poco a la batalla. Muchos de los aviones fueron destruidos por el camino, al machacar la aviación aliada los aeródromos alemanes en Francia. Numerosos pilotos alemanes fueron lanzados al combate antes de haber completado su adiestramiento y muchos se extraviaron, porque no estaban suficientemente preparados para atacar a los invasores. Los refuerzos fueron derribados. Debido a ello, los aviadores aliados pudieron atacar otros blancos. Nutridos grupos de cazas y cazabombarderos merodeaban y atacaban cualquier cosa que se moviera en el bando alemán, lo cual hacía que el traslado de refuerzos de tierra y pertrechos resultara casi imposible durante el día. Los bombarderos podían atacar las defensas alemanas con efectos aterradores. La supremacía aérea aliada resultó ser un factor importantísimo para establecer y conservar las posiciones, que eran poco profundas[69].

Las defensas alemanas resultaron no ser tan tremendas como se temía. Los obstáculos de las playas se removieron en cuestión de horas, gracias a los cuidadosos preparativos y a los vuelos de reconocimiento de los Aliados. El elemento sorpresa bastó para que las fuerzas aliadas desembarcaran antes de que los alemanes pudieran enviar rápidamente refuerzos suficientes al frente, y la intención alemana de construir una segunda línea defensiva, unos cinco kilómetros tierra adentro, no llegó a materializarse. Las grandes expectativas depositadas en la Muralla del Atlántico nunca se hicieron realidad. No obstante, Rommel tuvo 34 divisiones bajo su mando para hacer frente a las cinco divisiones británicas y estadounidenses en Normandía. El buen comienzo de la operación aliada se debió, en gran parte, a la respuesta confusa y vacilante del enemigo, que a su vez era debida al engaño del FUSAG, que continuó hipnotizando al alto mando alemán durante mucho tiempo después de la invasión.

El 5 de junio se informó a Hitler de que había indicios de que la invasión era inminente. Goebbels le encontró «impertérrito». Hitler, cuya salud era mala, estaba descansando en la Berghof, en los Alpes bávaros. A las 10:00 de la mañana del 6 de junio llegaron los primeros informes sobre las operaciones aliadas. Hitler dormía y nadie se atrevió a decirle nada hasta después de que desayunase. Cuando finalmente le comunicaron la noticia, no se mostró impresionado por lo que él pensaba que era una mera distracción de la invasión principal en el estrecho de Dover a Calais. Tan confusos eran los informes que llegaban del oeste que Goebbels pensó que la invasión tenía lugar entre Dieppe y Dunkerque, lo cual concordaba con la creencia de Hitler de que Normandía era un «señuelo[70]». Hasta bien entrada la tarde del día 6 no se permitió a Rommel tomar fuerzas de la reserva para oponer resistencia a los desembarcos, demasiado tarde para impedir que las tropas británicas y canadienses se atrincheraran y, además, ahora bajo un incesante ataque aéreo. Pero quedó totalmente descartado sacar el 15 ejército de la zona de Calais para socorrer a las atribuladas fuerzas de Normandía. Mientras el alto mando alemán creyese que el FUSAG seguía preparado para atacar, era suicida mandar todos los efectivos al oeste de Francia y arriesgarse a ser aniquilados por un movimiento de tenazas. Las intercepciones radiofónicas y la información proporcionada por agentes dobles, a los que se consideraba especialmente dignos de confianza, indicaban que la estrategia aliada consistía en una invasión por dos puntos. Todo señalaba que el nuevo asalto se produciría el 15 de junio y que Dieppe sería su nódulo. El Cuartel General Supremo alemán decidió resistir a toda costa en Normandía y hacer todos los esfuerzos posibles por arrojar al FUSAG al mar cuando llegase. En contra de todas las expectativas, incluso de las más fantásticas, el engaño continuó; a finales de junio, la BBC transmitió mensajes falsos dirigidos a los movimientos de resistencia en Bélgica y en el nordeste de Francia. Ahora se creía que la invasión tendría lugar el 15 de julio. Tan convencido estaba Hitler de que su enemigo haría lo que él hubiera hecho que hasta el 7 de agosto, en la misma víspera de la derrota alemana, no aceptó finalmente que el FUSAG no llegaría y dio orden de enviar el 15 ejército al oeste[71].

No haber enviado fuerzas antes fue la perdición de Rommel. Incluso entonces el margen en el Día D fue menor de lo que le hubiera gustado a Montgomery. Una semana más tarde dijo con inusitada franqueza al mariscal de campo Brooke que, a pesar de las ventajas de los Aliados, era muy posible que sus fuerzas hubieran sido derrotadas, de haber podido Rommel lanzar fuertes ataques —a partir del mediodía— contra las fuerzas que se encontraban en las playas, donde seguía reinando la confusión[72]. Por suerte para los Aliados, los refuerzos de Rommel llegaron poco a poco, carros de combate sin combustible, hombres sin camiones ni caballos. En los cuatro primeros días, las fuerzas alemanas hicieron todo lo posible para establecer una línea firme a una distancia de entre 12 y 17 kilómetros de la costa. En aquel momento la batalla entró en una nueva fase. Montgomery tenía dos objetivos inmediatos: la toma del puerto de Cherburgo, en el extremo de la península de Cotentin, y la de Caen en la parte oriental de la zona invadida. Sabía que las fuerzas alemanas se concentrarían para hacer frente a la amenaza que se cernía sobre Caen, porque se consideraba la ciudad como la puerta que daba al Sena, a París y más lejos. Su conquista liberaría fuerzas estadounidenses para sacar partido de la debilidad alemana en el oeste de Francia y empezar el largo cerco en dirección este. Pero el avance hacia esta etapa era más lento de lo que se había previsto al trazar los planes de la Operación Overlord. En el sector occidental, las fuerzas aliadas no pudieron aprovechar su mayor movilidad y potencia de fuego, debido a la naturaleza del terreno. Luchaban en el bocage, una región agrícola de caminos estrechos y taludes altos coronados por espesos setos. Era un terreno ideal para la guerra defensiva. Pese a que la línea alemana era débil, resultaba difícil penetrar en ella. El avance se medía por metros. La moral se resentía del miedo a los francotiradores alemanes, cuyo armamento incluía de todo, desde fusiles hasta cañones anticarro. Los carros de combate sufrían emboscadas y quedaban inutilizados antes de encontrar siquiera un blanco al que apuntar. Las fuerzas alemanas que se enfrentaban ahora a los Aliados procedían principalmente del ejército regular de campaña y luchaban con más determinación y habilidad que los defensores de la Muralla del Atlántico. Rommel logró concentrar cuatro divisiones acorazadas alrededor de Caen antes del 13 de junio; aunque andaban cortas de material y eran hostigadas constantemente desde el aire, impidieron una toma rápida de la ciudad. El frente se estabilizó y empezó una lenta batalla de desgaste.

Al consolidarse el frente, las fuerzas aliadas pasaron a depender del ritmo al que se les podían proporcionar tropas de refresco y pertrechos. En el plazo de unos días, los dos Mulberries quedaron en condiciones de utilizarse. A mediados de junio, los Aliados habían colocado 19 divisiones en la cabeza de puente: más de medio millón de hombres y setenta y siete mil vehículos. Entonces, una vez más, la meteorología perjudicó a los Aliados. El 18 de junio fue un día espléndido y cálido. Al día siguiente, las peores tormentas del siglo cayeron súbita e inesperadamente sobre el canal. Un viento de fuerza ocho y lluvias torrenciales agitaron las aguas formando olas de casi dos metros; el día 20 era totalmente imposible cruzarlo. El viento huracanado y la mar gruesa causaron estragos entre las embarcaciones de menor calado, refugiadas como ovejas en los rediles de los Mulberries casi terminados. Las olas levantaban las embarcaciones y las lanzaban contra la playa y los muros del puerto. Después de 80 horas de ser azotado por los elementos, el Mulberry situado frente a las playas estadounidenses en Saint-Laurent empezó a desintegrarse y fue imposible repararlo. Sólo los 55 mercantes viejos hundidos a mayor distancia de la costa ofrecían cierta protección e impidieron que el desastre fuera total. Al amainar la tormenta el día 22, ochocientas embarcaciones pequeñas, entre ellas muchos transportes de carros de combate que eran esenciales, yacían destrozadas y varadas en las playas. Para los defensores alemanes, la tormenta fue como aquel viento divino kamikaze, que dispersó la flota de los invasores mongoles en el Mar del Japón siete siglos antes. El abastecimiento de la zona invadida quedó interrumpido en un momento crítico de la batalla. Hasta el 19 de junio todos los días llegaba un promedio de hasta 22 000 toneladas de pertrechos y provisiones; durante los tres días siguientes, el total quedó reducido a poco más de 1000 toneladas diarias. La pérdida de munición fue especialmente grave. Sin ella ni las fuerzas británicas ni las estadounidenses podían lanzar los ataques que habían planeado. Durante cuatro días los defensores alemanes se vieron libres de ataques aéreos y pudieron enviar hombres y carros de combate a primera línea sin ser molestados. Hasta finales de julio, los Aliados no pudieron reponerse de todas las pérdidas ocasionadas por los caprichosos elementos[73].

La tempestad enlenteció el avance. Los Aliados sólo hicieron progresos en la península de Cotentin, donde barrieron las débiles defensas alemanas, aislándola enteramente de la línea defensiva alemana en el sur. Al jefe de las fuerzas estadounidenses, el general Bradley, le quedaba la munición justa para atacar a las cuatro divisiones alemanas que se retiraban tras encontrarse aisladas alrededor de Cherburgo. Las defensas alemanas se desmoronaron. Antes de una semana, el 7.o cuerpo estadounidense llegó a las afueras del puerto; el día 22, al amainar la tormenta, empezó el ataque a Cherburgo con un atronador bombardeo desde el mar y desde tierra. El día 25 las tropas estadounidenses penetraron en las afueras. Al día siguiente el comandante alemán se rindió. Unos cuantos soldados alemanes se tomaron a pecho la orden de Hitler de resistir hasta el último hombre y la última bala y siguieron luchando durante otros cinco días a pesar de su tremenda inferioridad numérica[74]. Pero en todo el resto de la línea defensiva los Aliados encontraron mayor resistencia. Durante la tormenta, al amparo de las nubes, Rommel mandó otras cuatro divisiones blindadas. El 1 de julio ya estaba preparado para lanzar un fuerte contraataque, con cinco divisiones acorazadas, contra la posición británica al norte de Caen. El ataque fue repelido por el fuego concentrado de la artillería, en lo que resultó la lucha más encarnizada desde el Día D. Dos días después, el 8.o cuerpo estadounidense empezó a avanzar hacia el sur, con el fin de prepararse para la ruptura del frente que habían planeado Bradley y Montgomery, y en la que las tropas estadounidenses atravesarían la línea alemana y se dirigirían al Sena; pero los duros combates, el mal tiempo y la combinación de terrenos pantanosos y bocage detuvieron el asalto. Rommel movilizó ahora dos divisiones acorazadas —la 2.a de las SS y la Panzer Lehr— para hacer frente al flanco occidental de la amenaza estadounidense. Las fuerzas de Estados Unidos tardaron seis días en avanzar ocho kilómetros. La ruptura del frente —Operación Cobra— tuvo que aplazarse debido a la resistencia alemana. A mediados de julio todo parecía indicar que se había llegado a un punto muerto.

Eisenhower, que parecía «optimista e inspirado» cuando visitó Francia el 12 de junio, volvió a principios de julio «echando humo», a causa de lo que consideraba la excesiva prudencia de Montgomery. El optimismo que el buen comienzo de la operación había engendrado en el Cuartel General Supremo se disipó a causa de la lenta y desalentadora batalla que se estaba librando en los huertos y marjales de Normandía. Cuando Stalin lanzó la gran ofensiva soviética el 20 de junio, programada deliberadamente para que coincidiese con la presión que los Aliados ejercían en el oeste, el contraste entre las primeras victorias del Ejército Rojo y el lento avance de las fuerzas de Montgomery resultó obvio[75]. No es difícil encontrar la causa de la irritación de Eisenhower. Con la ventaja de la sorpresa, con una abrumadora supremacía aérea, con el éxito del plan de engaño, con acceso regular y fácil a los mensajes cifrados de los alemanes, costaba comprender por qué las limitadas fuerzas alemanas no eran obligadas a retroceder rápida y decisivamente. Lo que se temía en el Cuartel General Supremo era una vuelta a la guerra de trincheras de la primera conflagración mundial. Las relaciones entre Eisenhower y Montgomery empeoraron. En el cuartel general de Eisenhower se hablaba de destituciones; sus suplentes le instaban a plantar cara a Montgomery y exigir acción[76].

El conflicto entre los dos hombres se ha presentado con frecuencia como un contraste fundamental entre sus respectivas estrategias, entre la liebre de Eisenhower y la tortuga de Montgomery. Hay ciertamente algo en contraste —que se reveló mucho antes del Día D— entre la doctrina estadounidense de la ofensiva general y el énfasis británico en economizar esfuerzos, dosificando y desplegando cuidadosamente los recursos limitados. Esta diferencia se vio claramente sobre el terreno en Normandía. Eisenhower quería ver acción vigorosa en todo el frente y se hubiera dado por satisfecho con una ruptura del frente en cualquier parte, con tal de que se expulsara a los alemanes de Francia. Montgomery temía que esa estrategia produjera un esfuerzo diluido y mucho desgaste. Era consciente de los limitados recursos humanos con que contaban las fuerzas británicas y canadienses. Con sólo 37 divisiones asignadas a la campaña Overlord, contra un potencial de más de 50 divisiones alemanas, era esencial conservar recursos humanos, obligando al enemigo a concentrar sus esfuerzos contra un sector fuertemente defendido, porque de esta manera se reduciría la presión en todo el frente. Esto es lo que sucedió en la zona alrededor de Caen. En cierto sentido, carece de importancia que no se tomara la ciudad en los primeros días; pero, para los críticos de Montgomery, entonces y ahora, representó el aparente fracaso del plan Overlord. El enemigo consideraba el frente de Caen el objetivo más importante de los Aliados, desde el que intentarían dirigirse a París, y concentró el grueso de sus fuerzas en ese sector. A finales de junio, había sólo la mitad de una división acorazada alemana y 140 carros de combate ante el sector estadounidense; alrededor de Caen había 7,5 divisiones blindadas y más de 700 carros de combate. Incluso cuando Rommel sacó dos divisiones a principios de julio, el equilibrio de vehículos blindados siguió siendo el mismo. El 25 de julio había dos divisiones acorazadas y 190 carros de combate ante las fuerzas estadounidenses que estaban preparando la Operación Cobra, pero en Caen seguía habiendo seis divisiones blindadas y 645 carros de combate[77]. Lo que detuvo el avance aliado no fue un fracaso de su estrategia, sino el hecho de que no se previese la dificultad de la topografía de la región para la guerra móvil ni la orden de Hitler de que todas las fuerzas lucharan por cada palmo de terreno, en vez de llevar a cabo las retiradas estratégicas que dictaba el buen sentido militar. Fueron los desesperados defensores alemanes y no Montgomery quien impuso la batalla de desgaste.

Eisenhower no sabía lo precaria que era la posición alemana. De haberlo sabido, tal vez habría visto con mejores ojos los esfuerzos de Montgomery. Al no poder arrojar a los invasores al mar, Rommel se vio obligado a librar el tipo de batalla en el que menos a gusto se sentían las fuerzas alemanas. Ante la imposibilidad de concentrar una reserva estratégica importante, tuvo que tapar todos los huecos que aparecieron en la línea, empleando para ello incluso las valiosas divisiones blindadas, cuyas ventajas tácticas se malgastaron en combates más propios de la infantería. El fuego de los cañones navales y el implacable bombardeo aéreo siguieron infligiendo numerosas bajas. El movimiento de refuerzos y pertrechos de un lado a otro de Francia resultaba cada vez más difícil a causa de la acción de los aviones aliados y de la resistencia francesa. Las divisiones acorazadas 9.a y 10.a de las SS, que habían sido retiradas del frente oriental, tardaron más en ir del este de Francia a Normandía que de la Unión Soviética a Francia. Debido al caos de los transportes, era difícil suministrar combustible y municiones a las tropas que luchaban en primera línea. Las divisiones que llegaban a Normandía eran lanzadas inmediatamente a la brecha sin darles tiempo de organizarse y recoger su material. El 17 de junio, Rommel y Von Rundstedt se entrevistaron con Hitler en su cuartel general avanzado, la «Guarida del Lobo II», en Margival, cerca de Scissons, adonde se había trasladado en avión a petición de los dos hombres para hablar de la estrategia alemana en el oeste. Von Rundstedt quería batirse en retirada y defender un frente a lo largo de los ríos Loira y Orne, donde podía formarse una reserva móvil lo bastante fuerte como para reanudar la contraofensiva. Hitler no se dejó convencer. Ordenó defender la línea a toda costa y regresó a Alemania[78]. Pero 12 días después los dos generales volvieron a comparecer ante Hitler en Berchtesgaden y suplicaron que les permitiera batirse en retirada a través de Francia, con la esperanza de que Alemania pudiera llegar a un acuerdo político con los occidentales o firmar un armisticio como en 1918. De nuevo Hitler desoyó sus ruegos. Insistió una vez más en defender la línea, donde la lucha desgastaría al enemigo y le obligaría a replegarse, para lo cual «se usarían todos los métodos de la guerra de guerrillas[79]». Sin embargo, las 20 divisiones que hubieran podido cambiar el curso de la batalla fueron retenidas para que frenasen el segundo ataque que se esperaba, de un momento a otro, en la costa septentrional del canal.

Los comandantes alemanes en Francia sabían que Hitler había perdido el contacto con la realidad. El Führer, por su parte, veía un derrotismo insidioso en las sugerencias de emprender la retirada. Destituyó a Von Rundstedt y nombró al mariscal Von Kluge para sustituirle. El nuevo comandante confiaba en poder estabilizar la situación, pero le bastaron unos días para comprender que los informes que venían del frente decían la verdad. A los pocos días de su llegada, Montgomery lanzó la primera de una serie de operaciones de envergadura en el ala oriental de la zona invadida, cuyo objetivo era destruir lo que quedaba de la potencia ofensiva de los alemanes y crear las condiciones propicias para que los estadounidenses rompieran el frente más al oeste. El 7 de julio empezó la Batalla de Caen, con un ataque por parte de 467 bombarderos pesados que llevaron a cabo un bombardeo de saturación sobre la infortunada ciudad. Cuando las tropas británicas llegaron a las afueras a la mañana siguiente, las calles estaban intransitables, llenas de cráteres gigantescos y montones de cascotes. Las fuerzas alemanas abandonaron la parte principal de la ciudad, pero destruyeron todos los puentes que cruzaban el río, por lo que los Aliados no pudieron perseguirlas. Al sur de Caen los alemanes se atrincheraron. Rommel organizó una zona defensiva de más de un kilómetro y medio de profundidad para impedir un avance aliado. Había cinco líneas de defensa: una cobertura de infantería ligera que debía absorber los bombardeos de la aviación y la artillería; una línea de carros de combate, apostados a poca distancia detrás de ella; una tercera zona, de pueblos pequeños, donde la infantería se había atrincherado con cañones anticarro; una poderosa línea de cañones en lo alto de los cerros de Bourguebus, a más de seis kilómetros al sur de Caen, con 78 de los temibles cañones antiaéreos de 88 milímetros, que hacían las veces de cañones anticarro; y, finalmente, una zona defensiva, detrás de los cerros, guarnecida por infantería y respaldada por una reserva de carros de combate situada en la retaguardia, a unos ocho kilómetros. Rommel se quedó esperando lo que amenazaba con ser la culminación de las seis semanas de agotadora guerra de desgaste[80].

Ante la insistencia del irritable Eisenhower, y preocupado por la lentitud de los preparativos estadounidenses para romper el frente, Montgomery mordió el anzuelo de Rommel. El 13 de julio planeó una nueva operación, Goodwood (Buena madera), que consistía en dirigirse al este de Caen y tomar las zonas defendidas del sur. Las instrucciones que dio a los comandantes, dos días después, dejaban claro que, en vez de intentar romper el frente él mismo, sus objetivos se limitaban a inmovilizar y destruir el grueso de los blindados alemanes y crear una bisagra firme, sobre la que pudiera girar Bradley al abrir la puerta en Bretaña: «todas las actividades en el flanco oriental tienen por finalidad ayudar a las fuerzas del oeste, al tiempo que se asegura un bastión firme en el este[81]». La información Ultra indicaba la debilidad de las divisiones alemanas y los problemas que conllevaba reforzarlas, pero no daba una visión clara de la extensión del campo defensivo de Rommel. Goodwood se programó para el 18 de julio. En la víspera, Rommel hizo una última visita para inspeccionar los preparativos de la defensa. Cuando volvía del cuartel general del Grupo Acorazado del Oeste, su coche fue ametrallado en la carretera por dos aviones británicos. No había ningún lugar a donde ponerse a cubierto. Su chofer murió en el acto y Rommel fue a parar a la calzada. Herido de gravedad, no volvió a tomar parte en la lucha por Normandía. Von Kluge se hizo cargo de sus obligaciones.

El 18 de julio la aviación aliada prologó el ataque de Montgomery con el bombardeo más fuerte de la campaña. Durante tres horas las defensas alemanas fueron batidas tan concienzudamente que, después del bombardeo, los blindados y la infantería británicos casi no encontraron oposición por parte de la primera línea de aturdidos defensores. Pero la línea de carros de combate y los nidos de antiaéreos que había detrás resistieron tenazmente. Las tropas de Montgomery se enzarzaron en una batalla feroz y prolongada para tomar los pueblos situados en las laderas de los cerros de Bourguebus. Las bajas fueron numerosas en ambos bandos. Durante dos días de lucha encarnizada, las fuerzas canadienses y británicas expulsaron a los alemanes de todos los pueblos de la tercera línea de defensa, salvo de uno, pero sobre ellos, en lo alto de los cerros, la línea de cañones alemanes seguía intacta. Entonces, el día 20 por la tarde, justo cuando las fuerzas de Montgomery se disponían a asaltar los cerros, un fuerte y largo chaparrón convirtió el campo de batalla en un mar de barro. Ante la imposibilidad de seguir utilizando los carros de combate, Montgomery suspendió la Operación Goodwood. Aunque no se tomaron los cerros, los demás objetivos se alcanzaron en su mayor parte. La batalla agotó las divisiones blindadas alemanas e impidió su traslado al oeste. Para responder al asalto aliado en Caen, los alemanes retiraron dos divisiones acorazadas que habían enviado al sector estadounidense. Se cumplió así la importantísima misión que consistía en inmovilizar las fuerzas blindadas alemanas en el extremo oriental de la zona invadida. Aunque la zona defensiva de Rommel resistió, la lluvia de doce mil toneladas de bombas y los ataques constantes de los cazabombarderos desgastaron unos preciosos recursos humanos, así como blindados. Al día siguiente de finalizar la batalla, Von Kluge escribió una larga carta a Hitler y adjuntó un memorando que Rommel había escrito dos días antes de resultar herido. Ninguno de los dos hombres se anduvo con rodeos. «La fuerza está luchando de forma heroica», escribió Rommel, «pero el combate desigual se acerca a su fin». Von Kluge añadió su propia voz: «Vine aquí decidido a cumplir su orden de resistir a toda costa… A pesar de intensos esfuerzos, se ha acercado el momento en que este frente, que ya soporta una fuerte presión, se romperá». Desde el Día D los alemanes habían perdido 2117 carros de combate y ciento trece mil hombres; para substituirlos, se había enviado solamente 10 078 hombres y 17 carros de combate. A pesar de las numerosas bajas que habían sufrido, la balanza se inclinaba mucho a favor de los Aliados, que a finales de julio tenían cuatro mil quinientos carros de combate, mientras que los alemanes tenían ochocientos cincuenta. Los refuerzos aliados, desde el Día D, superaban el millón y medio de hombres y trescientos treinta mil vehículos[82].

La decisión de poner fin a Goodwood coincidió con otra demora en el oeste. Bradley necesitaba más pertrechos y municiones antes de poder empezar la Operación Cobra. Todo esto resultó demasiado para Eisenhower. «Estaba negro» a causa de los retrasos y el día 20 de julio insistió en trasladarse a Francia, a pesar de que el tiempo era tan malo que ningún avión había podido despegar aquella mañana.

Al reunirse con Montgomery y Bradley, les reprendió por su falta de vigor y empuje. Quería ofensivas en toda la línea y sencillamente no comprendía el propósito de Montgomery. Al día siguiente volvió a escribirle: «El tiempo es vital». Fue en avión a presenciar el lanzamiento de la Operación Cobra, que se había aplazado hasta el 21, pero se llevó una nueva decepción. El mal tiempo obligó de nuevo a aplazarla. Las relaciones entre el Cuartel General Supremo y Montgomery difícilmente podían ser peores. «Ike y yo éramos polos opuestos», escribió Montgomery en sus memorias, «en lo que se refería a la manera de conducir la guerra[83]». Pero la culpa era sólo de Montgomery. Exudaba infalibilidad, cuando un realismo modesto hubiera sido más prudente desde el punto de vista político. Se aisló del Cuartel General Supremo de Eisenhower. Los dos hombres sólo se entrevistaron nueve veces durante toda la campaña y, en estas ocasiones, a Eisenhower le resultó difícil encontrar la oportunidad de plantar cara a su vivaz subordinado.

Al final Eisenhower dejó que Montgomery resolviera la situación a su modo, pero echó raíces el mito de que Montgomery había fracasado en Normandía y los dinámicos estadounidenses tuvieron que sacarle del apuro. La verdad no hubiera podido ser más diferente. Los retrasos de la ruptura del frente fueron inevitables. Bradley no podía atacar de forma decisiva sin pertrechos y, después de recibirlos, no pudo hacerse nada en relación con el mal tiempo. Las fuerzas británicas y canadienses lucharon con el grueso de las divisiones blindadas alemanas en Francia, contra una resistencia encarnizada y recibiendo cada vez menos refuerzos. Pero, cuando finalmente se llevó a cabo la ruptura, las largas semanas de desgaste alrededor de Caen justificaron los objetivos de Montgomery. La victoria en Normandía fue el resultado de la terrible y nada espectacular erosión de la capacidad combativa de los alemanes en junio y julio.

La mañana del 25 de julio el sol brilló por fin sobre el esfuerzo aliado. La Operación Cobra empezó a las 9:40 de la mañana. Fue el fruto de una preparación muy cuidadosa. Por indicación de Montgomery, Bradley abandonó la estrategia de la ofensiva general —que había resultado lenta y representado un derroche de recursos estadounidenses— por un golpe concentrado con aviones y carros de combate, para penetrar en la débil línea alemana y obligarla a retirarse. La experiencia táctica había demostrado la gran ventaja de avanzar tras los bombardeos aéreos en formación cerrada sobre las defensas enemigas. El verdadero problema seguía siendo el movimiento a través del bocage. Para resolverlo, los estadounidenses recurrieron al ingenioso invento del sargento Curtis C. Culin Junior. En la parte delantera de un carro de combate Sherman se soldaron ocho dientes de acero, a unos sesenta centímetros sobre el nivel del suelo. A una velocidad de entre 15 y 25 kilómetros por hora el carro de combate podía lanzarse contra el seto, cortar sus raíces y atravesarlo con poca pérdida de velocidad. El Rinoceronte, como no tardaron en llamarlo, transformó la movilidad de las formaciones blindadas estadounidenses. Ya no se veían restringidas a las carreteras, sino que ahora podían avanzar rápidamente través de los campos. A mediados de julio las fuerzas de Bradley contaron con todos sus efectivos. Tenía 15 divisiones en el Primer ejército, reforzadas por una reserva de cuatro divisiones, que formarían el núcleo de un nuevo Tercer ejército estadounidense a las órdenes del general Patton, cuyo papel en el FUSAG había llegado a feliz término. Contra estas fuerzas, el 7.o ejército alemán sólo podía oponer nueve divisiones debilitadas y 110 carros de combate en condiciones de luchar. El escenario estaba preparado para el último acto[84].

El derrumbamiento de la resistencia alemana fue súbito y total. La mañana del 25 de julio casi 1500 bombarderos pesados cubrieron la división acorazada Lehr con un manto de bombas, que se encontraba con un pie a cada lado del pasillo por el que Bradley debía atravesar la línea alemana. El bombardeo acabó con la resistencia de las defensas avanzadas. Durante los tres días siguientes las fuerzas estadounidenses siguieron adelante con ímpetu creciente. Mientras los carros de combate y los cañones autopropulsados alemanes tenían que permanecer en las carreteras o cerca de ellas, donde eran víctimas de los cazabombarderos, los estadounidenses formaron columnas rápidas de carros de combate Rinoceronte, explanadoras y batallones de ingenieros que eliminaban los obstáculos y atravesaban campos y huertos. Se abandonó el costoso avance de un seto a otro. Los blindados avanzaban sin parar, dejando bolsas de resistencia alemanas que la infantería se encargaba de sofocar. Cada columna que avanzaba iba seguida de una patrulla constante de cazas Thunderbolt, que un controlador aéreo que iba al frente de las formaciones de carros dirigía para que atacasen los puntos fuertes que los blindados señalaban con bombas de humo. Los aviones aliados operaban tan cerca de primera línea que las muertes debidas al «fuego amigo» eran inevitables. Pero el bombardeo causó graves daños al enemigo. Las trincheras, los hoyos e incluso los búnkeres profundos ofrecían escasa protección contra los bombardeos intensos. Después de 45 días de lucha encarnizada, los soldados alemanes que hacían frente al ataque estadounidense ya estaban debilitados y desmoralizados. Los bombardeos eran más de lo que muchos de ellos podían soportar: algunos enloquecieron, otros se rindieron, desertaron o buscaron refugio en la retaguardia[85]. Ante la arremetida estadounidense, se disolvieron las últimas reservas de la capacidad de lucha de los alemanes.

En dos días las fuerzas estadounidenses avanzaron unos 25 kilómetros hacia el sur en toda la línea. Las divisiones blindadas del 8.o cuerpo llegaron a la ciudad de Coutances, cerca de la costa atlántica, echando a un lado los maltrechos restos de media docena de divisiones de infantería alemanas. Mientras las formaciones blindadas alemanas que quedaban combatían vigorosamente para cubrir la retirada, el resto de la línea empezó a replegarse en desorden hacia el sur. El avance estadounidense era incesante. La 4.a división blindada descendió a toda velocidad por la costa y tomó Avranches y la puerta de Bretaña, tras recorrer más de 40 kilómetros en 36 horas. Su avance dejó atónito a Bradley. Había supuesto que el avance sería como de costumbre, lento como el de una apisonadora, pero ahora se encontró con que tenía un coche de carreras. Consciente de la directriz de Montgomery de que «no debe haber ninguna pausa», ordenó a sus fuerzas que siguieran adelante. El 1 de agosto los estadounidenses activaron el Tercer ejército y soltaron al general Patton, a quien precedía su fama. Fogoso, intempestivo y ordinario, tenía muchos vicios, pero amaba la guerra. «He hecho un discurso», escribió en su diario en mayo, en el cuartel general del FUSAG. «Como en todos mis discursos, he hecho hincapié en luchar y matar[86]». En el bando estadounidense no había general más idóneo para ser enviado en pos de los derrotados ejércitos alemanes. Patton acometió la tarea con celo despiadado. Prescindiendo de las órdenes exactas de Bradley, hizo que siete divisiones descendieran en 72 horas por la estrecha carretera de la costa y se apoderó de toda Bretaña, exceptuando Brest y Lorient; luego ordenó a sus ejércitos que viraran hacia el este y empezó a avanzar en dirección a París casi sin encontrar fuerzas alemanas en su camino.

El mando alemán se hallaba ante una pesadilla estratégica. Al día siguiente de la caída de Avranches, Von Kluge comunicó al cuartel general de Hitler que el flanco izquierdo alemán se había desmoronado, después de que los blindados estadounidenses «hubiesen desgarrado el frente». Había que escoger entre defender Caen, y abandonar el oeste de Francia, o dividir las fuerzas alemanas entre dos batallas y arriesgarse a que fueran derrotadas en ambas. Por orden expresa de Hitler, Von Kluge no podía retirarse. Optó por una solución intermedia. Envió refuerzos blindados al oeste y contó con que el campo defensivo de Rommel aguantase. El resultado era previsible. Las potentes acometidas británicas y canadienses en ambos lados de Caen inmovilizaron a las fuerzas alemanas e interceptaron a las que se dirigían hacia el frente estadounidense. El esfuerzo alemán fue inútil. Dos meses de desgaste hicieron prácticamente imposible el tipo de guerra móvil que había llevado a las fuerzas alemanas de un extremo a otro de Europa en 1940 y 1941. No había apoyo aéreo. Las unidades alemanas combatían con la energía frenética de un animal acorralado, al empezar a presentir que la derrota era inminente. Al final, Hitler permitió la salida de fuerzas del 15 ejército, pero llegaron en grupos pequeños como los refuerzos anteriores, incapaces de cambiar la marcha de la batalla y conscientes de lo desesperada que era la situación[87].

Mientras el 7.o ejército alemán luchaba para tener a raya la creciente marea de fuerzas aliadas a lo largo de todo su flanco norte, las divisiones de Patton salieron a gran velocidad de Bretaña en dirección a Le Mans y Chartres. Gran parte de la región ya estaba cayendo en poder de franceses armados. El movimiento de los estadounidenses había sido tan rápido que Von Kluge tardó un poco en darse cuenta de que sus ejércitos se encontraban ahora ante la amenaza de ser rodeados por todas partes. Lo natural era retirarse rápidamente, y en razonable buen orden, más allá del Sena. Aunque Hitler empezó demasiado tarde a planear una nueva línea defensiva en el este de Francia, estaba decidido a que Von Kluge permaneciera donde se le había indicado. El 2 de agosto le ordenó que reconquistara la costa occidental en Avranches y aislara las fuerzas de Patton. Después de que Von Kluge protestara diciendo que sus fuerzas no podían cumplir tal orden, el 4 de agosto Hitler envió un plan detallado y ordenó que el 7.o ejército y el 5.o ejército acorazado lanzaran una ofensiva concentrada hacia Avranches, con todas las divisiones acorazadas disponibles. Von Kluge no podía desobedecer. Sólo dos semanas antes, el 20 de julio, un grupo de conspiradores formado por militares de alta graduación había fracasado en su intento de asesinar a Hitler en su cuartel general. Muchos camaradas de Von Kluge estaban ahora en la cárcel en espera de ser juzgados y el 2 de agosto Hitler había enviado un emisario personal al cuartel general de Von Kluge para que vigilase atentamente lo que hacía el comandante en jefe del Oeste. Von Kluge sabía que cumplir la orden de Hitler y contraatacar era un suicidio militar, pero ordenar la retirada significaría el fin repentino y deshonroso de su carrera. El 3 de agosto, Von Kluge, desoyendo las protestas estridentes de los comandantes de sus blindados, empezó a prepararse para hacer lo que quería Hitler. El día 6 ya había reunido cinco divisiones debilitadas en una zona de unos 50 kilómetros que iba desde el mar hasta los alrededores de la ciudad de Mortain, dispuestas a cortar la estrecha franja de tierra que comunicaba las fuerzas de Patton con el resto del frente estadounidense. Las cinco divisiones no contaban en total con más de cuatrocientos carros de combate. Y no había ninguna reserva[88].

Los Aliados tenían mucha información sobre el contraataque que se estaba preparando en Mortain. Se supo el momento en que empezaría, gracias a los descifres Ultra. Bradley pudo desplegar fuerzas en zonas muy fortificadas para hacer frente a la amenaza alemana. Poco después de la medianoche del 7 de agosto, las fuerzas acorazadas alemanas iniciaron el ataque. Al amparo de la oscuridad y de la neblina matutina, una división avanzó más de 15 kilómetros. Pero cuando la neblina finalmente se levantó a mediodía, los blindados alemanes se vieron sometidos a un ataque aéreo de intensidad excepcional. Las fuerzas alemanas no pudieron avanzar más y sufrieron numerosas pérdidas. A primera hora de la tarde Bradley empezó a contraatacar. Al término del día siguiente las divisiones acorazadas alemanas volvían a encontrarse en el punto de partida y recibían una presión irresistible en ambos flancos[89]. Aquel mismo día el resto del frente comenzó a derrumbarse. Alrededor de Caen las fuerzas canadienses y británicas inmovilizadas en el campo defensivo alemán aprovecharon la retirada de las divisiones blindadas hacia el oeste. Amparándose en la oscuridad y en un bombardeo aniquilador, que desorganizó a los atacantes casi tanto como a los defensores, las fuerzas aliadas llegaron a unos once kilómetros de Falaise, muy por detrás de la retaguardia de los ejércitos alemanes que trataban de sostener la contraofensiva de Hitler. Aquel día Eisenhower, que había trasladado su cuartel general a Francia por primera vez, se reunió con Montgomery y Bradley para estudiar la forma de sacar partido del largo y débil saliente que ahora ocupaban los restos de tres ejércitos alemanes. Acordaron que Patton se dirigiría hacia el norte para formar la mordaza meridional de unas tenazas gigantescas que cortarían la retirada a los alemanes. Patton recorrió más de 55 kilómetros en dos días y el 11 de agosto llegó a la ciudad de Argentan, que distaba algo más de 30 kilómetros del Primer ejército canadiense que se acercaba a Falaise desde el norte.

Ya faltaba poco para que las mordazas se cerrasen con fuerza. A lo largo de toda la menguada línea alemana, las fuerzas de Von Kluge luchaban con desesperada tenacidad por mantener abierta la estrecha vía de escape. Von Kluge, que temía que le echaran la culpa del derrumbamiento, se mostraba «más y más pesimista». Sin permiso de Hitler, ordenó a la 2.a división acorazada que se retirara. Pero los frenéticos e insultantes mensajes que recibió del cuartel general de Hitler le obligaron a mantener el resto de sus fuerzas donde estaban, empujadas hacia atrás desde todos los lados. No había ninguna esperanza de recibir ayuda. Los Aliados reactivaron la Operación Anvil (cuyo nombre en clave era ahora Dragoon) en el sur de Francia, al tiempo que aumentaba la presión que ejercían en el norte. El 15 de agosto, las tropas aliadas desembarcaron en el sur de Francia y encontraron una resistencia muy débil y, con abundante participación francesa de buen grado, ascendieron para enlazar con los ejércitos estadounidenses que avanzaban en dirección a París. Detrás de los ejércitos alemanes atrapados, quedaban sólo los restos del 15 ejército, y poco más, entre ellos y el Reich. A estas alturas, Hitler ya sospechaba que Von Kluge estaba a punto de rendirse. Antes que hacer frente a otro Stalingrado, ordenó al mariscal de campo Walter Model, héroe de la larga retirada en el frente oriental, que se trasladara enseguida a la bolsa occidental e hiciese milagros[90].

Model tardó sólo unas horas en ver que ningún milagro podía salvar el frente occidental. Dio a sus comandantes permiso para retirarse a través de las mordazas, que ahora sólo estaban separadas por unos ocho o nueve kilómetros e iban cerrándose progresivamente. Los costes eran mucho mayores que una rendición. Los agotados alemanes que se retiraron por la brecha se vieron sometidos a un fuerte bombardeo de la artillería y la aviación y abandonaron gran parte de su material. Por todas las carreteras, intransitables a causa de los cráteres abiertos por las bombas y bloqueadas por carros y camiones quemados, caminaban con dificultad pequeños grupos de soldados que buscaban cualquier vía que les permitiera huir de la carnicería. La retirada mostró cierta apariencia de orden el 18 de agosto, cuando los últimos carros de combate alemanes contuvieron los furiosos ataques de las fuerzas aliadas; pero, cuando las mordazas se cerraron, la retirada se convirtió en una huida en desbandada. Una espesa nube de humo flotaba sobre la malparada boca del saliente. Sin víveres ni municiones, los alemanes rezagados intentaban abrirse paso luchando, ametrallados y bombardeados incesantemente. Gran parte del ejército logró escapar, pero ya no era una fuerza con capacidad ofensiva. De los que no consiguieron escapar, cuarenta y cinco mil fueron hechos prisioneros y diez mil yacían amontonados de un modo confuso entre los cadáveres hinchados de los caballos y los carros de combate destruidos, víctimas de una matanza cuyo único culpable era Hitler.

Era la primera vez que fuerzas alemanas huían ante el enemigo. Debido a la insistencia de Hitler en librar la batalla decisiva tan adelante —en Normandía—, después de perderla casi no quedaban fuerzas alemanas en Francia. La huida que se produjo a continuación se pareció poco a la retirada en el este, durante la cual los alemanes habían seguido luchando, o a la lenta y muy reñida retirada a través de Francia en 1918. Los restos del ejército derrotado se dirigieron apresuradamente al Sena y más lejos. Allí se encontraron con la perspectiva de otro cerco, toda vez que el general Patton había llegado antes que ellos. Mientras el 7.o ejército luchaba para salir de la bolsa de Falaise, la vanguardia de las fuerzas de Patton alcanzó el Sena por Mantes-Gassicourt, al noroeste de París. Al día siguiente, el 12 cuerpo del Tercer ejército de Patton avanzó hacia el sur de la ciudad y obligó a las débiles defensas alemanas a retirarse a la otra orilla. El 25 de agosto, las fuerzas estadounidenses ya habían rebasado París unos 225 kilómetros y se encontraban a menos de 100 de la frontera alemana. Model hizo esfuerzos desesperados por crear una primera línea estable, pero los Aliados dieron alcance a sus agotadas tropas, que en su mayor parte iban a pie o en carros tirados por caballos. Con gran esfuerzo, los alemanes lograron llegar a la parte baja del Sena, mientras las fuerzas estadounidenses y británicas se disponían a asestar el golpe final. Algunos escaparon en pequeñas embarcaciones o utilizando barriles de sidra atados unos a otros, y hubo quienes cruzaron el río a nado. En la otra orilla, Model sólo pudo reunir el equivalente de cuatro divisiones, con 120 carros de combate, contra una fuerza aliada de más de 40 divisiones. Poco más había entre ellas y la frontera alemana. La retirada continuó. «Vamos ganando terreno rápidamente», escribió un soldado alemán a su familia, que estaba en Alemania, «pero en la dirección contraria[91]».

El 25 de agosto París fue liberada, después de que una defensa débil por parte de la guarnición alemana fuera barrida por los estadounidenses, fuerzas de los Franceses Libres y un levantamiento popular dentro de la ciudad. Al día siguiente, el general Charles de Gaulle, líder de los Franceses Libres, entró triunfalmente en la ciudad. En el Arco de Triunfo se detuvo para volver a encender la llama eterna en la tumba del Soldado Desconocido. Al frente de sus fuerzas bajó andando por los Campos Elíseos en medio de aclamaciones histéricas. Al llegar a la plaza situada delante de Nôtre Dame se oyeron disparos. De Gaulle no hizo caso y entró en la catedral, pero a sus espaldas los carros de combate de la 2.a división blindada francesa abrieron fuego contra los tejados de los alrededores. De Gaulle permaneció de pie y en silencio hasta que un desconocido disparó contra él dentro de la catedral misma. Esta vez sus ansiosos ayudantes se lo llevaron precipitadamente. Aquella noche, mientras los parisienses cenaban fuera para celebrar la liberación, las fuerzas aéreas alemanas ofrecieron una última réplica a la victoria aliada. A las 11:15 oleadas de aviones alemanes infligieron a París el bombardeo más fuerte de la guerra. Destruyeron quinientas casas y un enorme almacén de vino, la Halle aux Vins, cuyo contenido ardió con un resplandor tan fiero que iluminó todo el centro de París[92].

Una semana fue suficiente para limpiar el resto de Francia de fuerzas alemanas. El 4 de septiembre tropas británicas entraron en el puerto de Amberes, Bélgica. Durante la derrota de Normandía y la larga huida en desbandada hacia el este, los alemanes perdieron unas 60 divisiones; doscientos sesenta y cinco mil hombres fueron muertos o heridos y trescientos cincuenta mil cayeron prisioneros. Casi todo el material del ejército alemán del oeste fue abandonado o destruido. Los Aliados explotaron tan rápidamente su victoria que sus líneas de abastecimiento se extendieron al máximo, y Eisenhower insistió en un período de consolidación antes del avance final hacia el interior del Reich. La pausa dio a los alemanes justo el tiempo suficiente para reagruparse y organizar la última defensa de su patria. Una serie de ataques, que culminó con la ofensiva de las Ardenas en diciembre, en la cual Hitler repitió la estrategia equivocada de lanzar sus últimas reservas de carros de combate y aviones contra fuerzas cuya superioridad numérica era abrumadora, frenaron el avance de los ejércitos aliados. Pero después del descalabro en el oeste, la derrota definitiva de la Alemania de Hitler era sólo cuestión de tiempo. Machacadas implacablemente desde el aire, amenazadas por ejércitos fuertemente armados desde el oeste y el este, las fuerzas alemanas combatieron hasta el final. El 30 de abril, Hitler se suicidó en su búnker de Berlín. Cuando Albert Speer recibió la noticia al día siguiente, lloró sin poder dominarse; «Hasta entonces no se rompió el hechizo», escribió en sus memorias, «no se extinguió la magia[93]». Hasta el último momento Hitler culpó de la derrota alemana a todo el mundo menos a sí mismo: a judíos, a bolcheviques, incluso a los alemanes, millones de los cuales murieron por un hombre tan obsesivamente egocéntrico que quería que «luchasen hasta la muerte», que «resistieran hasta la última gota de sangre» para probar sus fantasías raciales[94].

El pueblo alemán no cometió un suicidio colectivo, aunque sí se quitaron la vida muchos alemanes que habían servido a Hitler. Rommel y Von Kluge ingirieron cianuro en el otoño de 1944, para evitar el deshonor. El mariscal de campo Model, después de disolver su derrotado Grupo de Ejércitos en abril de 1945, se adentró en un bosque cercano y se pegó un tiro, para no tener que hacer frente a la venganza de los Aliados. Después de la muerte de Hitler, la rendición de Alemania no tardó en llegar. El 2 de mayo, las fuerzas alemanas capitularon en Italia. Tras un confuso período de negociación en el norte de Alemania, durante el que los comandantes alemanes trataron de rendirse individualmente, el Mando Supremo alemán firmó finalmente el acta de rendición a las 2:00 de la madrugada del 7 de mayo. Las condiciones entrarían en vigor en todos los frentes a medianoche del día 8 de mayo. Una ceremonia oficial de rendición se celebró en Berlín la noche del 8 al 9 de mayo. El mariscal del aire Tedder firmó en nombre de Eisenhower; el héroe de Stalingrado y Kursk, el mariscal Zhukov, firmó en nombre de los ejércitos soviéticos. En Gran Bretaña los días 8 y 9 de mayo fueron declarados fiestas oficiales. Hubo una estridente celebración, cuando a medianoche del 7 de mayo todos los barcos, grandes y pequeños, que se encontraban ante las costas británicas, hicieron sonar sus sirenas. En la Unión Soviética la noticia de la rendición no se hizo pública hasta el 9 de mayo; las autoridades esperaron dos días más antes de dar permiso para celebrarla, pues temían que la resistencia alemana se encendiera de nuevo. Aquella noche mil cañones dispararon una salva en Moscú y centenares de aviones lanzaron bengalas de color rojo, dorado y violeta sobre la ciudad. Una gigantesca bandera roja, sostenida por medio de globos, flotó sobre el Kremlin. Stalin, que nunca había permitido que se dieran a conocer las bajas soviéticas, habló por radio y con voz trémula hizo referencia a «incontables pérdidas[95]».

Cuando Eisenhower guardó en su cartera la nota que anunciaba el fracaso de Overlord, no obró empujado por una modestia fuera de lugar, sino porque le preocupaba de verdad el resultado de la operación. Encontró la nota otra vez el 11 de julio, cinco semanas después de que los Aliados establecieran una cabeza de puente segura. Su ayudante naval le preguntó si podía quedársela y Eisenhower dijo que sí a regañadientes, quizá porque pensaba que aún podría necesitarla. No fue el único en expresar dudas. Aunque, según se decía, Moscú se había «inundado de alegría etílica» al conocerse la noticia de los desembarcos de Normandía, la noche antes del Día D Stalin hizo comentarios cáusticos sobre sus aliados occidentales: «Hasta ahora siempre había algo que lo impedía… ¡Puede que se encuentren con algunos alemanes! ¿Y si se encuentran con algunos alemanes? Puede que entonces no haya ningún desembarco, sino sólo promesas, como de costumbre[96]». Pocas semanas antes de la invasión Churchill confió a Eisenhower que tenía una pesadilla en la que las playas de Normandía aparecían «anegadas por la flor y nata de la juventud estadounidense y británica». El 5 de julio, Brooke aún creía que la invasión podía ser «el desastre más horrendo de toda la guerra[97]».

La victoria en Francia fue tan repentina como total, pero en modo alguno estuvo determinada de antemano. El equilibrio tecnológico estuvo, en el mejor de los casos, igualado, aunque los carros de combate pesados alemanes, los Panther y los Tiger, sobrepasaban en potencia de fuego a los del enemigo. Hasta bien entrado el mes de junio, el 7.o ejército y el grupo acorazado de Von Schweppenburg fueron numéricamente superiores a las fuerzas invasoras, y poseían una densidad mucho mayor —tanto en recursos humanos como en potencia de fuego— que los ejércitos alemanes que luchaban en el frente oriental. Además, las fuerzas alemanas tenían, en general, mucha más experiencia en el campo de batalla que las aliadas y mostraban más disposición a luchar tenazmente, cuerpo a cuerpo si hacía falta, sin la ayuda de la aviación ni de la artillería. Los que critican a Montgomery no tienen suficientemente en cuenta la calidad y la tenacidad de la defensa alemana y la inexperiencia de sus propias fuerzas. Hubo momentos de la invasión en que las cosas hubieran podido ir muy mal. Si, en alguna etapa de las primeras cuatro o cinco semanas, las 20 divisiones del 15 ejército alemán hubieran sido enviadas a Normandía, el equilibrio hubiese sido muy diferente. El Día D el tiempo no era ideal, pero si Eisenhower hubiera decidido, en aquel momento crítico, esperar al siguiente breve período en que la luna y las corrientes fueran favorables, es muy posible que la gran tempestad se hubiera tragado a los invasores, ya que coincidió exactamente con el siguiente bloque de fechas favorables, del 19 al 21 de junio. «¡Gracias a los dioses de la guerra», escribió Eisenhower en el informe meteorológico sobre la tempestad, «fuimos cuando fuimos!»[98].

La victoria dependió de muchas cosas: la prodigiosa organización del abastecimiento por mar y por aire, la planificación meticulosa, las sólidas virtudes de la administración civil. Pero dos explicaciones sobresalen por encima de las demás. La primera es el valor incalculable que el poderío aéreo tuvo para los ejércitos invasores en todos los campos de la guerra: el avituallamiento, el reconocimiento, el apoyo en el campo de batalla y el bombardeo de las líneas de abastecimiento y las comunicaciones del enemigo. El efecto de los aviones aliados se vio ampliado muchas veces por la derrota de la Luftwaffe sobre la misma Alemania, en la primera mitad de 1944, y la destrucción de las existencias de petróleo alemanas. La aviación dio a los Aliados una potencia de ataque en el campo de batalla que la artillería por sí sola no podía proporcionar. Un comandante alemán calculó que el 50 por ciento de sus pérdidas fue causado por los bombardeos de la aviación. Las tropas alemanas se vieron debilitadas por esos ataques aéreos y se desmoralizaron a causa de la abrumadora superioridad aérea del enemigo, ataques que impidieron que las fuerzas alemanas tomaran alguna vez la iniciativa y dictaron, por tanto, las tácticas alemanas en primera línea.

El segundo factor fue el engaño. No cabe duda de que las fuerzas alemanas habrían continuado dispersas, aunque hubiesen sabido más cosas sobre el plan de Normandía; tan seguro estaba el alto mando alemán de que un ataque en el norte del canal tenía más sentido operacional y estratégico. Pero la esmerada preparación del engaño del FUSAG y la excepcional buena suerte durante meses de ansiosos subterfugios, que evitaron que el plan Overlord llegara a conocimiento del enemigo, aseguraron que el equilibrio de fuerzas, que en potencia era tan favorable a los defensores, estuviese igualado. La incertidumbre obligó a los comandantes alemanes a hacer exactamente lo contrario de lo que se les había enseñado: diluir sus fuerzas en vez de concentrarlas. Cuando volvieron a la concentración en Mortain, el daño ya estaba hecho y los Aliados gozaban de la superioridad numérica suficiente para asestar el último y aniquilador golpe.

La derrota de todo el ejército alemán del oeste, entre junio y agosto de 1944, ciertamente no bastó para ganar la guerra, pero puso fin de una vez para siempre a toda fantasía que pudiera albergar Hitler sobre crear un punto muerto en el frente occidental con el objeto de ganar en el oriental. Por pequeñas que fueran las esperanzas a las que se aferró en 1944, seguía habiendo una mínima posibilidad de recuperación. Se avecinaban innovaciones tecnológicas: aviones a reacción, misiles tierra-aire, cohetes, submarinos dotados de gran autonomía que el radar de los Aliados no podía detectar. La victoria aliada en Francia echó por tierra toda perspectiva de que Alemania pudiera evitar la derrota. «La guerra se ganó», concluía el último informe de Eisenhower como comandante supremo, «antes de cruzar el Rin[99]».

6
Genio para la producción en serie
Economías en guerra

Con nuestros recursos nacionales, nuestra capacidad productiva y el genio de nuestro pueblo para la producción en serie… aventajaremos a las potencias del Eje en municiones de guerra.

F. D. Roosevelt, Mensaje al Congreso,

10 de junio de 1941

El diseñador soviético de aviones Aleksandr Yakovlev escribió en sus memorias una de las pocas crónicas de primera mano del más notable de los logros soviéticos durante la guerra, la evacuación de centenares de fábricas y miles de obreros en las narices de los ejércitos alemanes. En septiembre de 1941, con el enemigo a sólo unos 250 kilómetros de la capital soviética, las fábricas de Moscú que producían el caza Yak-1 recibieron la orden de trasladarse al este. Bajo fuertes bombardeos aéreos, la planta fue desmantelada pieza a pieza. Las máquinas funcionaron hasta que hubieron terminado todas las piezas para los aviones que estaban en la cadena de montaje. Fuera de la fábrica esperaban los pilotos que llevarían los aviones directamente al combate.

La oficina de proyectos de Yakovlev debía seguir a las máquinas. Yakovlev fue en coche a la estación de Jimki para presenciar la salida de las máquinas. Se encontró con una escena de confusión total. Centenares de personas se arremolinaban en los andenes de madera. Una línea continua de camiones maltrechos traía máquinas de todo tipo que debían cargarse en los vagones planos. En las vías había trenes de cuarenta vagones. Cada ocho horas, uno de ellos partía con destino a Siberia. Yakovlev encontró a sus propios obreros en medio del tumulto. Hombres, mujeres y niños subieron a vagones de carga adaptados apresuradamente para el largo viaje. En cada uno de ellos había varias literas dobles, una estufa de hierro en el centro y un quinqué. Cada tren fue puesto bajo el mando de uno de los encargados de los talleres, cuya misión consistía en supervisar la carga y la descarga de su inestimable cargamento.

La planta de Yak se envió al oeste de Siberia. Se construyeron toscos barracones de madera para alojar a los refugiados industriales, al tiempo que los obreros del lugar preparaban los suministros de electricidad, agua y combustible. Pero, al igual que ocurrió con tantas de las fábricas que se trasladaron al este, hubo largos retrasos a causa del exceso de trabajo que tuvo que afrontar el sistema ferroviario de Rusia. Las heladas llegaron antes que los trenes. Con temperaturas bajo cero, los obreros trabajaron denodadamente para volver a montar los talleres. La producción se reanudó antes de que transcurrieran seis días desde la llegada. Al cabo de tres meses, la planta producía semanalmente más cazas que cuando estaba en Moscú. Puede que las cifras se deban en gran medida a los efectos distorsionadores del heroísmo económico estalinista, pero, incluso teniendo en cuenta este factor, poca duda cabe de que la evacuación salvó a la Unión Soviética de un desastre seguro en 1942[1].

Lo que vio Yakovlev fue una pequeña parte de un vasto éxodo. Entre julio y diciembre de 1941, 1523 empresas, la mayoría de ellas del hierro, el acero y la ingeniería, fueron trasladadas a los Urales, a la región del Volga, a Kazajstán —en Asia central— y al este de Siberia. Un millón y medio de vagones de carga fueron transportados al este por la red ferroviaria soviética. Se calcula que 16 millones de ciudadanos soviéticos escaparon de la red alemana, muchos de ellos obreros industriales, ingenieros, directores de planta, todos ellos necesarios para que las industrias evacuadas siguieran funcionando[2]. Fue un proceso desordenado e improvisado. Los obreros llegaban sin sus máquinas o éstas sin los obreros que debían manejarlas. El sistema ferroviario andaba tan escaso de material rodante que muchas veces la maquinaria se dejaba junto a las vías, en el interior de Rusia, para que los trenes pudieran volver al frente del oeste y recoger más cargamentos. Las empresas se trasplantaron a las regiones más inhóspitas de la inmensa Unión Soviética. Los obreros se esforzaban por montar sus nuevas instalaciones cuando el termómetro indicaba 40 grados bajo cero, a la vez que las máquinas cubiertas de escarcha debían calentarse con braseros para que volviesen a funcionar. No puede tratarse de una simple leyenda, porque son demasiadas las crónicas que hablan de la reanudación del trabajo sobre suelos de tierra helada en edificios sin tejado[3].

Lo que no podía evacuarse se destruía. Se abandonaron miles de minas, acerías y plantas mecánicas. Los alimentos que no podían transportarse se quemaban. Con todo, a pesar de las medidas excepcionales y desesperadas que se tomaron, a finales de 1941 la producción soviética había quedado reducida a una mera fracción del nivel anterior a la invasión alemana. Los niveles totales de producción nunca se recuperaron durante el conflicto, pero el esfuerzo bélico se sostuvo gracias al notable aumento de la producción de armamento y de la industria pesada en los Urales y más lejos. En 1942 las zonas orientales ya suministraban tres cuartas partes de todas las armas soviéticas y casi todo el hierro y acero. La restauración del orden económico, a partir del caos y la confusión que creó el asalto alemán, fue tan notable como la recuperación del Ejército Rojo después de Stalingrado, e igualmente esencial para la causa aliada[4].

A menudo se olvida que en los críticos años de mediados de la guerra la balanza de los recursos económicos aún no se había inclinado mucho a favor de los Aliados. Hasta la invasión alemana de la Unión Soviética, Gran Bretaña y su imperio se vieron eclipsados por el potencial económico de los estados europeos del Eje y los territorios que habían conquistado. Es improbable que Gran Bretaña hubiera sobrevivido sola. Tras invadir los alemanes la Unión Soviética, la balanza mejoró hasta que los ejércitos germanos penetraron en las regiones ricas en hierro, carbón y acero del oeste de Rusia y Ucrania, privando así a la industria soviética de dos tercios de su carbón y su acero. En el año que culminó con el sitio de Stalingrado, Alemania produjo el cuádruple de acero que la Unión Soviética. Durante los meses críticos de 1942 y 1943, cuando la marcha de la guerra cambió en el frente oriental, la balanza de los recursos y las armas aún no se había inclinado a favor del Ejército Rojo. Ni siquiera la entrada en guerra de Estados Unidos transformó la situación enseguida. Los estadounidenses ganaron la Batalla de Midway a pesar de la abrumadora superioridad naval de los japoneses. Después de años de desarme y aislamiento, Estados Unidos no era una gran potencia terrestre y los diplomáticos alemanes dijeron a Berlín que estaban convencidos de que pasarían años antes de que el potencial económico de Estados Unidos se tradujera en fuerzas numerosas y bien armadas. En realidad, la transformación tardó sólo unos meses y la economía de consumo estadounidense se movilizó tan rápidamente que en 1943 fue posible destinar una parte importante de la producción a ayudar a sus aliados.

En 1944 la balanza de las armas se había inclinado masivamente a favor de los Aliados. Pero la creciente diferencia no se debió sólo a la posesión de más recursos humanos y materias primas. En el caso soviético, ocho millones de toneladas de acero y noventa millones de toneladas de carbón en 1943 se transformaron en cuarenta y ocho mil piezas de artillería pesada y veinticuatro mil carros de combate; en el mismo año Alemania transformó treinta millones de toneladas de acero y trescientos cuarenta millones de toneladas de carbón en diecisiete mil carros de combate y veintisiete mil cañones pesados[5]. Mientras que la Unión Soviética sacó el máximo partido de sus mermados recursos, el nuevo imperio alemán no supo aprovechar sus ventajas económicas. En parte, fue el resultado de la guerra económica. Los Aliados trataron de impedir que sus enemigos usaran recursos críticos, en particular el petróleo. Los bombardeos restringieron gravemente la producción del Eje a partir de 1943. Es indudable que esa producción, en 1944 y 1945, habría sido mayor sin los ataques del enemigo.

Los años clave fueron los de comienzos de la guerra. En 1942-1943 la disparidad entre los dos bandos nació de la recuperación de la industria soviética y del rearme estadounidense. Ninguna de las dos cosas podía darse por descontada. El éxito en estos dos ámbitos de la batalla económica determinó las victorias militares, en Stalingrado y en Kursk, en la Batalla del Atlántico y en Francia.

En 1941 la economía soviética se encontraba amenazada por un colapso total. En cuestión de meses, las fuerzas alemanas conquistaron las principales regiones industriales y agrícolas de la Unión Soviética. Las fértiles tierras de cereales del oeste, la «cesta del pan» de los soviéticos, cayeron en poder del enemigo. En 1942 el abastecimiento de cereales quedó reducido a la mitad para los 130 millones de ciudadanos soviéticos de las zonas no ocupadas; la producción de carne descendió a menos de la mitad[6]. Un tercio de la red ferroviaria soviética se perdió y lo mismo ocurrió con el 40 por ciento de la capacidad de generar electricidad. La sangre vital de la industria moderna —mineral de hierro, carbón y acero— se vio reducida en tres cuartas partes. La disponibilidad de los recursos imprescindibles para fabricar armas modernas —aluminio, manganeso, cobre— también disminuyó en dos tercios o más[7].

El Estado soviético pasó de ser la tercera economía industrial del mundo, detrás de Estados Unidos y Alemania, a ser de momento una economía más modesta, como Francia, Italia o Japón. La economía soviética, que antes era rica en recursos, ahora era pobre en casi todo, excepto en petróleo, madera y plomo. Otro gobierno quizás hubiera abandonado la lucha sin esperar más, o, al igual que la economía zarista en la Primera Guerra Mundial, hubiera ido de un desastre a otro. Las cifras solas apenas pueden expresar la magnitud de la catástrofe que se produjo, cuando una masa confusa de funcionarios, obreros y maquinaria huyó de los ejércitos invasores hacia el hinterland inmenso, predominantemente rural, adonde, con menos combustible que antes, unos transportes cada vez peores y una situación de hambre, se aplicó a la tarea de reconstruir la industria y de mantener más de doscientas divisiones en los campos de batalla.

En contra de lo que era razonable esperar, la economía soviética reparó las fracturas de la red industrial, los transportes y los recursos, y en 1942 produjo más armas que un año antes y más que el enemigo. Asimismo, la calidad de muchas de estas armas era mejor, lo cual invirtió el desigual enfrentamiento técnico de 1941. Resultó imposible subsanar todas las pérdidas de carbón, hierro y acero, pero las fábricas soviéticas pudieron utilizar el hierro y el acero que producían exclusivamente para atender las necesidades más urgentes de la guerra. En 1943 la diferencia entre la producción soviética y la alemana todavía aumentó. En los años intermedios del conflicto, las fábricas soviéticas produjeron tres aviones por cada dos que producían las alemanes y casi el doble de carros de combate. En el caso de la artillería pesada, la proporción era de tres a uno. La economía soviética produjo más que la alemana durante toda la guerra, a pesar de que sus recursos eran mucho menores y sus obreros estaban mucho menos especializados[8].

Fue una hazaña notable se mire por donde se mire, pero describirla es más fácil que explicarla. Una respuesta sencilla pudiera ser que la economía soviética era dirigida por el Estado y planificada centralmente. Sin duda, algo de verdad hay en ello. Las autoridades soviéticas no tenían que colaborar con intereses capitalistas privados ni buscar acuerdos con los obreros. La economía se gobernaba por decreto y los obreros reacios y los directores incompetentes pasaban a engrosar la población de los campos de trabajo, los gulag, donde trabajaban para la guerra entre alambres de espino[9]. Pero, simplemente, Stalin no podía ordenar a la economía que produjese, del mismo modo que Canuto no pudo detener las olas[*]. La coacción nunca fue suficiente para extraer armas del desorden industrial que quedó en 1942. Los logros soviéticos se debieron más a la planificación.

La Unión Soviética fue el epítome del culto a la planificación que se apoderó de toda una generación de europeos y estadounidenses después de la Gran Guerra. La planificación soviética se introdujo en la década de los años veinte para sustituir las presiones irracionales del mercado por la certidumbre socialista; la planificación se percibía como la única manera de superar rápidamente el atraso económico y social del país. Los planes quinquenales de antes de la guerra, que empezaron en 1928, transformaron la Unión Soviética en diez años. Sobre el papel, era la mayor potencia militar y la segunda economía del mundo. El desarrollo industrial planificado centralmente, en terrenos rurales, no era ninguna novedad para los funcionarios soviéticos cuando estalló la guerra. El movimiento a gran escala de poblaciones, de la aldea a la ciudad, del sur rural al norte, más industrial, era una experiencia conocida. El mismo proceso de planificación, de buscar la armonía entre los medios y los fines, los recursos y la producción, aunque raras veces funcionó de forma perfecta, hizo que los economistas y los funcionarios se familiarizasen con las habilidades más necesarias para organizar una economía de guerra.

Había una base sólida de partida en 1941, aunque nada podría haber preparado a los planificadores soviéticos para la pesadilla que tuvieron que afrontar, cuando uno tras otro los elementos clave de la economía planificada fueron cayendo en poder del enemigo. La planificación central dejó de ser posible y el gobierno tuvo que introducir lo que llamó «régimen de medidas de emergencia[10]». En julio de 1941, Nikolai Voznesenski, el jefe del organismo de planificación económica, Gosplan, recibió la orden de trazar un plan regional para una economía de guerra, basada en el núcleo que formaban los Urales, el Volga y Siberia. Voznesenski se trasladó de Moscú a Kuibishev, la capital provincial, situada a orillas del Volga al norte de Stalingrado, con los Urales visibles al este. Juntó los comisariados soviéticos encargados de la producción militar —Aviaprom para aviones y Tankprom, para carros de combate— y formó con ellos un gabinete industrial lejos de primera línea. Durante un año lucharon contra una emergencia tras otra, improvisando, haciendo chanchullos, intimidando. Donde no había carbón, ordenaban a las fábricas que quemasen madera o turba. Las insuficiencias del transporte ferroviario obligaron a las empresas a recurrir a la autarquía y a suministrarse sus propias piezas y servicios, prescindiendo del habitual círculo de pequeños contratistas que rodeaba todos los complejos armamentísticos. Los geólogos exploraron la campiña siberiana en busca de nuevos depósitos de minerales de vital importancia. Centenares de científicos y tecnólogos de las academias de Moscú fueron enviados a Sverdlovsk, donde dedicaban todo su tiempo a buscar soluciones para los miles de problemas técnicos creados por la producción improvisada y dotada escasamente de recursos[11].

Los programas de emergencia tenían en común un único tema: la necesidad de emplear cualquier cosa y a cualquier persona para fomentar la producción de guerra a costa de todo lo demás. Fue una gran simplificación, pero creó sus propios problemas. Voznesenski tuvo que rechazar las exigencias de valiosos recursos humanos que hacían los militares. Poco a poco se formuló una serie de prioridades que eximían a los obreros especializados de la llamada a filas. En la ola de pánico que se extendió por la Unión Soviética en 1942, la NKVD intensificó su búsqueda de chivos expiatorios: obreros culpables de «mala conducta económica», saboteadores, espías. Cuando los ejércitos alemanes se acercaron al Volga a finales del verano de 1942, empezó una segunda evacuación; algunas fábricas fueron trasladadas por segunda vez. La improvisación fue suficiente para que el Ejército Rojo sobreviviese, pero en el otoño de 1942 la confusión y la ineficiencia generalizadas acentuaron la necesidad de volver a una mayor planificación central. En noviembre, un Comité de Recursos Humanos centralizado se encargó de la asignación de mano de obra; el 8 de diciembre Voznesenski fue nombrado jefe de planificación nacional una vez más, al tiempo que se daba a los planificadores poderes reales para hacer cumplir los planes. En 1943 fue posible trazar de nuevo un plan nacional único[12].

La gran virtud de la planificación soviética residía en la escala y sencillez de sus objetivos. No había nada complicado en las ambiciones soviéticas. La guerra requería grandes cantidades de armamento producido de forma tan simple y rápida como fuera posible. En noviembre de 1941, el Comité de Defensa del Estado ordenó producir 22 000 aviones y 22 000 carros de combate para 1942. Estas cifras fueron los puntos de referencia. Correspondía a los ingenieros, directores y obreros cumplir los requisitos tan bien como pudiesen. La Unión Soviética no podía permitirse el lujo de emplear gran variedad de tipos de armas; había dos tipos principales de carro de combate, el T-34 y el KV, y cinco de avión: tres cazas, un bombardero y un cazabombarderos[13]. El desarrollo técnico se limitó a mejorar los modelos elegidos, lo cual permitió a los ingenieros soviéticos alcanzar muy rápidamente los niveles alemanes. Sólo se hacían las modificaciones esenciales; la tosca producción en serie garantizó las cantidades elevadas y la construcción sólida. Durante 1942, la industria soviética en la región de los Urales, el Volga y Siberia no proporcionó los 22 000 carros de combate y otros tantos aviones, sino 25 000 unidades entre ambas cosas.

Las fábricas soviéticas mostraban las mismas prioridades de escala y sencillez. Al crearse en la década de los años veinte la industria de la región de los Urales, los planificadores soviéticos, sobre los que no pesaban las acostumbradas presiones del mercado libre, pudieron construir fábricas y hornos gigantescos, enormes complejos que producían de todo, desde el metal fundido hasta las máquinas y artículos acabados. El modelo de la industrialización estalinista, y futuro núcleo de la economía de guerra en el este, fue la nueva ciudad industrial de Magnitogorsk, en las laderas orientales de los Urales, unos cuatrocientos ochenta kilómetros al este de Kuibishev. El proyecto iniciado allí en 1928 consistía en construir una sola acería capaz de producir más que todo el imperio zarista antes de 1917: 5 millones de toneladas de acero y 4,5 millones de toneladas de hierro. La ciudad recibió su nombre de los minerales de magnetita de alta calidad que se encontraban en los alrededores. Se construyó con la ayuda de ingenieros estadounidenses y se dotó de maquinaria estadounidense y alemana[14]. Al estallar la guerra, la acería ya contaba con seis altos hornos y 20 hornos Siemens-Martin, y se amplió con máquinas evacuadas que se añadieron desordenadamente en 1942. La totalidad del vasto complejo daba empleo a cuarenta y cinco mil personas.

La acería dominaba Magnitogorsk, sobre la que se cernía una neblina oscura y perpetua. Alrededor de los barracones y las casas de los obreros, había pequeños huertos donde cultivaban patatas para complementar las exiguas comidas que servían en la inmensa cantina de la fábrica. En comparación con las pautas estadounidenses o incluso europeas, la planta no era muy productiva. Reinaba en ella el desorden y era peligrosa. Al visitarla en 1944, el presidente de la Cámara de Comercio Estadounidense, Eric Johnston, encontró un vasto infierno lleno de gases asfixiantes, conductos por los que el metal fundido fluía sin protección y montones de escoria y chatarra que abarrotaban las calzadas entre los talleres. En la parte de la planta donde se fabricaban bombas de artillería, la falta de una cinta transportadora se compensaba utilizando estructuras de madera largas e inclinadas por las cuales rodaban las bombas en la cadena de producción. Pero en toda la planta, cuyo director era Gregor Nesov, de 35 años, hijo de un herrero, los estadounidenses encontraron un ajetreo y un empuje constantes. La limpieza de las instalaciones no era una prioridad para la guerra[15]. Magnitogorsk lo concentraba todo en la producción. Del principio al fin de la contienda, plantas inmensas, sucias y mal iluminadas, construidas en toda la Rusia central, trabajaron noche y día con maquinaria corriente y procedimientos sencillos. Mientras el resto de la economía permanecía en el punto crítico alcanzado en 1941, la producción de cada obrero en la industria de guerra soviética se duplicó o triplicó durante el conflicto[16].

En las demás ciudades de los Urales alrededor de Magnitogorsk, los planificadores instalaron otras fábricas gigantescas. En la capital, Sverdlovsk, situada en medio de frondosas pinedas que proporcionaban gran parte del combustible y los materiales de construcción, creció un importante centro de producción de máquinas herramientas, denominado Uralmash en la jerga soviética. Al empezar la guerra, un millón de personas vivía en la ciudad, que se convirtió en un centro importante de producción de carros de combate y cañones. El número de obreros que trabajaban en la planta de fabricación de cañones aumentó de seis mil a diez mil y la producción de artillería pesada se multiplicó por seis entre 1941 y 1944. En la vecina ciudad de Cheliabinsk, una inmensa fábrica de tractores, fundada durante las campañas de colectivización de la década de los años treinta, fue destinada a la producción en serie de carros T-34. A tal fin se instaló en ella maquinaria procedente de las fábricas de carros de combate de Leningrado y Jarkov. El complejo recibió el nombre de Tankograd, «la ciudad de los carros de combate». En tres plantas gigantescas del este, se producían dos tercios de todos los blindados soviéticos. Las mejoras en el proceso de fabricación —las torretas de los carros de combate se estampaban con prensas enormes, en lugar de fundirlas, y la soldadura automática substituyó el trabajo manual— redujeron el número de horas-hombre, empleadas en cada blindado, de ocho mil en 1941 a tres mil setecientas en 1943[17]. Donde era posible, la mano de obra especializada, que escaseaba, era reemplazada por máquinas, al tiempo que se estandarizaba y simplificaba la producción. Las armas resultantes de todo ello parecían toscas al lado de las fabricadas en Occidente, pero el trabajo depurado era otro lujo que los soviéticos no podían permitirse. La producción en serie, copiada de la estadounidense de los años veinte, se incrementó en la década siguiente para acelerar el desarrollo del país y fue la clave de los récords de producción que se alcanzaron durante la guerra.

El verdadero héroe de la recuperación económica de la Unión Soviética fue el propio pueblo soviético, los directores, los obreros y los agricultores. La guerra obligó a la población civil a hacer esfuerzos excepcionales. La gran mayoría de los hombres de entre 18 y 50 años fue reclutada por las fuerzas armadas durante el conflicto. Un millón de mujeres vistió también el uniforme. Esto creó una población activa integrada por mujeres, ancianos y adolescentes. En 1943, las mujeres ya constituían algo más de la mitad de los trabajadores industriales. En las granjas colectivas representaban casi las tres cuartas partes. En 1944, los varones sanos eran sólo el 14 por ciento de los trabajadores de las granjas estatales. La mano de obra femenina no era ninguna novedad en la Unión Soviética —las mujeres representaban dos quintas partes de la población activa en 1940—, pero lo que era nuevo eran las atroces condiciones que tuvieron que soportar todos los trabajadores de Rusia durante la guerra[18].

El agotador régimen de trabajo no se impuso deliberadamente al pueblo soviético, sino que fue fruto de la súbita crisis que siguió a la invasión. Todas las vacaciones y permisos de los trabajadores se cancelaron indefinidamente, mientras durase la guerra. Las horas de trabajo se fijaron entre 12 y 16 cada día y era obligatorio trabajar tres horas extras. Respondiendo a la exhortación de Stalin de convertir la Unión Soviética en un «único campamento de guerra», grandes sectores de la población activa fueron sometidos a la ley marcial; primero los obreros de la construcción, luego los de las fábricas de municiones y, finalmente, en abril de 1943, los ferroviarios[19]. Al pasar por los «populosos y sórdidos barrios bajos» de la ciudad, la caravana de limusinas que llevaba al director de la planta de Magnitogorsk y a sus invitados estadounidenses se cruzó con una larga columna de obreros que marchaba de cuatro en fondo hacia la acería. Soldados con la bayoneta calada iban al frente y a los lados de la columna, vigilándola. Resultó que los obreros eran «mujeres harapientas que calzaban sandalias improvisadas[20]». Para estas mujeres y para millones de otros trabajadores soviéticos, la fábrica se convirtió en un campo de batalla. El absentismo y la impuntualidad se trataban igual que la deserción. La reincidencia significaba el campo de trabajo, aunque las condiciones de la vida cotidiana eran tan malas para la mayoría de los trabajadores que cada vez resultaba más difícil distinguir entre la vida en dichos campos y fuera de ellos.

La mayor fuente de penalidades eran los alimentos. Aunque las autoridades consiguieron organizar un sistema nacional de racionamiento, sirvió para poco más que para imponer la desnutrición equitativamente a toda la población trabajadora. A los mineros y los metalúrgicos, que hacían trabajos pesados para la guerra, se les asignaron unos noventa gramos de pan al día, complementados con sólo unos dos kilos de carne, alrededor de cuarenta y cinco gramos de azúcar y otros tantos de grasas cada mes. Al consumidor normal y corriente sólo se le podían dar unos cuarenta y cinco gramos de pan al día y algunos pedacitos de grasa y carne. Estas cantidades eran una cuarta parte de las raciones alemanas, y una quinta parte de las británicas, para una jornada de trabajo más larga y más difícil de soportar. La única forma de evitar el hambre consistía en plantar verduras y patatas en todos los jardines. En 1943, unos siete millones de huertos improvisados ayudaban a los trabajadores soviéticos a ir tirando[21]. Para los que producían los alimentos en la granja colectiva, la situación era peor. Los trabajadores rurales recibían solo unos veinte gramos de pan y una o dos patatas al día. En las granjas se les obligaba a trabajar muchas horas. El ejército se llevó la mayoría de los caballos y muchísimos tractores. Se enseñó a las mujeres a usar la maquinaria que quedó y en 1944 más del 80 por ciento de los tractores eran conducidos por mujeres. Pero la mayoría de los agricultores araban con bueyes o incluso, en los casos extremos, mujeres y jóvenes tiraban del arado. Después de pasar horas en los campos, cansados, soportando las inclemencias del tiempo, tocaba el turno de talar árboles para abastecer de combustible las fábricas locales[22].

Es casi increíble que los trabajadores soviéticos fueran capaces de soportar todo esto, mes tras mes, agotados, hambrientos, aterrados ante la posibilidad de que un error o un descuido se considerara sabotaje. A ningún otro pueblo se le exigió tantos sacrificios y es improbable que los trabajadores de cualquier país occidental hubiesen tolerado unas condiciones tan debilitadoras. La historia del pueblo soviético es una historia de resistencia épica que no necesita los adornos de la propaganda para resultar convincente. ¿Por qué fue así? Puede que esta pregunta les hubiera parecido curiosa a los trabajadores durante la contienda, no sólo porque fueron víctimas de un Estado que les obligó a trabajar y les ofrecía poca libertad de elección, sino también porque las expectativas, las actitudes y las experiencias de los obreros y los agricultores soviéticos eran totalmente distintas de las de sus hermanos occidentales, privilegiados respecto a ellos. Las características de la economía de guerra —fábricas grandes, construidas toscamente, una vida dura en barracones, malos alimentos y disciplina severa— eran las de la vida del trabajador ruso desde que los zares empezaron a modernizar la economía imperial a finales del siglo XIX. Persistieron durante los cuatro años de guerra civil que siguieron a la revolución de 1917; la industrialización forzosa de los planes quinquenales fue un cataclismo tan excepcional y distorsionador como la fiebre de la producción para la guerra en 1942. Nada de todo ello era nuevo para los rusos de 60 o más años de edad. Estos penosos antecedentes no harían que las condiciones fueran más soportables durante la guerra, pero nos ayudan a comprender por qué los soviéticos las soportaron.

Hay otras explicaciones menos especulativas. La población activa se vio sometida a un bombardeo de propaganda que generó un ethos de lucha y compromiso. En la década de los años treinta el enemigo era el atraso soviético y el objetivo, el progreso socialista; en la guerra, el enemigo era la Bestia Fascista; el objetivo, «Todo para el Frente». Cada taller estaba adornado con pancartas que fomentaban el heroísmo económico y carteles que proclamaban los nombres de los obreros que iban más lejos de lo establecido por las normas laborales. En una sociedad donde los incentivos materiales tenían poco sentido, toda vez que en las tiendas casi no había nada que comprar, nació una cultura popular del logro; los trabajadores competían entre sí por llevar a cabo extraordinarias hazañas laborales, por ser recompensados con alabanzas públicas y alguna que otra medalla. Cada fábrica tenía su pequeño lugar de asamblea, el estrado de madera desde el que el director leía la lista de honor de los obreros que rendían más de lo esperado y criticaba a los gandules ante sus compañeros[23]. Todos los trabajadores conocían el nombre del legendario obrero siderúrgico Bosyi, que llegó a Nizhnii Taguil procedente de Leningrado en 1941 y en quince días produjo su cupo de cinco meses. Bosyi recibió el Premio del Estado. El espíritu de lo que se llamaría «emulación socialista» se extendió por toda la economía, como un eco del movimiento stajanovista de los años treinta, durante el cual se había dado a los obreros incentivos para que superasen lo especificado en las normas laborales por un amplio margen. Las conductoras de tractores tenían su propia heroína, Garmash, cuyo equipo aró en medio año lo que debía arar en todo el año, por el sencillo procedimiento de arar por turnos durante más de veinte horas diarias[24].

Sin duda, el orgullo competitivo que alimentó el programa de emulación en gran medida era fomentado oficialmente. Se crearon otros incentivos para alentar a los obreros. Las fábricas grandes tenían jardines de infancia y escuelas, así como cantinas donde los obreros podían hacer tres comidas diarias por cinco rublos, fuera del sistema regular de racionamiento. Como el dinero en metálico tenía poco valor incluso en el mercado negro, donde en 1943 los artículos ya no estaban al alcance del obrero más próspero, las fábricas empezaron a recompensar a sus obreros en especie, con raciones extras de combustible y alimentos, y a castigarles negándoselos[25]. El trabajo adquirió un significado nuevo, al vincularlo directamente a la nutrición. Para muchos ciudadanos soviéticos, el lugar de trabajo se convirtió en la fuente literal de sustento, de víveres, de afecto y camaradería. El colectivismo durante la contienda, al igual que la planificación en el mismo período, era algo más que un simple lema del partido.

Al final, sólo podemos hacer conjeturas sobre los motivos que hicieron que los trabajadores siguieran manejando el arado y el torno durante años de hondo sufrimiento y agotamiento físico. Pocas familias no se vieron afectadas por las pérdidas en los campos de batalla. Los refugiados eran impulsados por la amargura del exilio forzoso y las historias sobre las atrocidades que cometían los alemanes. No había escasez alguna de entusiasmo ideológico, por ingenuo que pueda parecer ahora. Equipos de enérgicos Comunistas Jóvenes hacían de tropas de choque en el campo de batalla de la economía, avergonzando a sus mayores con el fin de que se esforzasen más y predicando el evangelio socialista. Para los que se resistían a estos incentivos, existía el patriotismo soviético, candoroso quizá, demasiado crédulo, pero real. Atribuir el sufrimiento y los esfuerzos de los trabajadores soviéticos sencillamente a la hosca aceptación de la coacción equivale a descartar ambas cosas. Cuando a los estadounidenses que visitaron Magnitogorsk les presentaron una joven de cara avinagrada, una obrera excepcional, le preguntaron qué la guiaba en su comportamiento. En vez de la consabida respuesta marxista-leninista, explicó que trabajaba impulsada por el odio, nacido de la muerte de sus padres bajo el dominio alemán[26].

La planificación, la producción en serie y la movilización de las masas fueron los pilares de la supervivencia y posterior recuperación de la Unión Soviética. El país fue convertido en el «único campamento de guerra» de Stalin. Los costes fueron elevados para el pueblo soviético, que se esforzó por adaptarse a vivir en una economía en la que, después de pertrechar y alimentar a las fuerzas armadas, quedaba poco para los civiles. La suya fue una forma excepcional y brutal de guerra total. Se necesita un Tolstói o un Dostoievski para hacer justicia a la resistencia del pueblo soviético ante el asalto alemán y las exigencias implacables de su propio régimen. Fue la «guerra profunda» de Ilja Ehrenburg, sostenida, como él mismo recordó más tarde, por un «discreto heroísmo cotidiano[27]».

La situación a la que se enfrentó la economía estadounidense difícilmente hubiera podido ser más distinta. No cabía ninguna duda de que Estados Unidos tenía los recursos necesarios para hacer un prodigioso esfuerzo bélico. Antes de Pearl Harbor, los líderes británicos habían anhelado tener tanta abundancia a su disposición. «Hay una manera, y una sola manera», dijo el economista británico Sir William Layton a un público integrado por industriales estadounidenses en octubre de 1940, «de superar la proporción de tres a uno en la producción de acero de Alemania y esa manera consiste en las cincuenta a sesenta toneladas de lingotes de Estados Unidos[28]». En 1941, Estados Unidos producía más acero, aluminio, petróleo y vehículos motorizados que todos los demás estados importantes juntos.

El problema era la forma de destinar a los fines de la guerra esta abundancia de que gozaban los fines de la paz. En Estados Unidos no existía ninguna tradición de industria militar. La intervención en la Primera Guerra Mundial empezó demasiado tarde como para crear una producción de guerra digna de tenerse en cuenta. El complejo «militar-industrial» fue fruto de una época posterior. En la década de 1930, veinte años de desarme y neutralidad habían dejado la economía más rica del planeta con un ejército que ocupaba el decimoctavo lugar entre los del mundo, y unas fuerzas aéreas que contaban con mil setecientos aviones, en gran parte anticuados, y veinte mil hombres solamente[29]. En 1940, los gastos militares representaron sólo el 2 por ciento del producto nacional. La debilidad militar era consecuencia del aislamiento tanto geográfico como político. El público estadounidense mostraba una hostilidad profunda a la guerra y el militarismo. En 1937, el Congreso aprobó leyes exhaustivas sobre la neutralidad, cuyos objetivos eran evitar que Estados Unidos interviniese en guerras ajenas y limitar el comercio y la producción de armas. Muchos estadounidenses lamentaban la intervención de 1917 y estaban decididos a no cometer el mismo error dos veces.

No era éste el único asunto político. Estados Unidos era una economía de libre mercado que, a finales de los años treinta, abandonó una década de dificultades económicas y entró de lleno en un auge del sector de bienes de consumo. El gobierno estadounidense simplemente no podía reprimir las expectativas de su pueblo y convertir la mantequilla en cañones. Tanto el empresariado como el trabajo desconfiaban del poder del Estado, más aún cuando el Estado pensaba gastar en armas el dinero de los contribuyentes. El intento de aumentar las responsabilidades federales bajo el «New Deal» (Nuevo trato) de Roosevelt, para la recuperación económica en la década de los años treinta, provocó fuertes disputas. A diferencia de Alemania o la Unión Soviética, el crecimiento de la economía militar dependía de que se llegara a un consenso amplio en todo el espectro político, desde los tercos patronos republicanos hasta los inflexibles sindicatos demócratas. La situación continuó igual incluso después de que Pearl Harbor brindara a Roosevelt la oportunidad perfecta para trascender de un solo golpe todas las objeciones a la movilización económica. El pueblo estadounidense reaccionó con feroz indignación al ataque japonés en los primeros meses de 1942, pero Estados Unidos no se vio amenazado por una invasión ni cayeron bombas sobre ninguna de sus ciudades. Los conflictos quedaban a un océano de distancia y sostener un compromiso popular con la producción y el sacrificio económico era un asunto totalmente distinto del que se planteaba en Gran Bretaña o la Unión Soviética.

Por todas estas razones, el rearme estadounidense tardó en materializarse antes de 1942. Roosevelt obtuvo fondos complementarios del presupuesto para la marina, sólo porque alegó que ésta era un instrumento defensivo en lugar de ofensivo. La minúscula industria aeronáutica militar de Estados Unidos fue estimulada a partir de 1939 por las demandas británicas y soviéticas. Hasta 1941, después de ganar las elecciones presidenciales por tercera vez, no se sintió Roosevelt lo bastante seguro del apoyo popular como para empezar más seriamente el rearme. El 9 de julio de 1941 pidió al ejército de tierra y a la marina que redactasen un informe exhaustivo sobre los recursos que necesitarían para derrotar a los enemigos potenciales de Estados Unidos. El programa recibió el nombre extraoficial de Programa de la Victoria. El presidente recibió el informe en septiembre, pero no fue posible preparar una estimación definitiva hasta que se redactaron y aprobaron las peticiones de ayuda militar por parte de Gran Bretaña y la Unión Soviética. Debido a ello, el programa definitivo de producción bélica no estuvo preparado hasta poco antes de que Estados Unidos se encontrara en guerra con Japón y Alemania en diciembre. Hasta que tuvo una idea general y clara de la escala de los planes de rearme estadounidenses, poco pudo hacer el presidente salvo autorizar contratos temporales y no coordinados, muchos de ellos para satisfacer las necesidades de los otros estados beligerantes a los que, en diciembre de 1940, había prometido que Estados Unidos sería el «arsenal de la democracia». Los gastos militares de todo el año 1941 fueron sólo el 4 por ciento de lo que Estados Unidos gastó entre 1941 y 1945[30].

Al estallar la contienda, Estados Unidos aún era una economía predominantemente civil, con un aparato estatal pequeño, impuestos bajos y unas fuerzas armadas que acababan de empezar a dotarse de material nuevo. El país tuvo que hacer frente a estados que llevaban ocho o nueve años armándose hasta los dientes y que ahora dedicaban más de la mitad de su producto nacional a hacer la guerra. Los líderes estadounidenses eran conscientes de que había que recorrer un largo camino para ponerse a la altura de esos estados. Los planes gigantescos que Roosevelt y el Congreso aprobaron en las primeras semanas de la guerra no fueron sólo fruto de la gran riqueza de recursos de Estados Unidos, sino que también reflejaron un miedo sincero a la inferioridad militar. En cuatro años, estos planes hicieron que Estados Unidos dejara de ser militarmente débil y se convirtiera en una superpotencia militar. De la industria estadounidense salieron casi dos tercios de todo el material militar que los Aliados produjeron durante el conflicto: doscientos noventa y siete mil aviones, ciento noventa y tres mil piezas de artillería, ochenta y seis mil carros de combate, y dos millones de camiones para el ejército. En cuatro años la producción industrial estadounidense, que ya era la mayor del mundo, se multiplicó por dos. La producción de las máquinas herramientas que se necesitaban para fabricar armas se triplicó en tres años. El equilibrio entre Estados Unidos y sus enemigos cambió casi de la noche a la mañana. Mientras que todos los demás estados importantes tardaron cuatro o cinco años en crear una economía militar considerable, a Estados Unidos le bastó con uno. En 1942, mucho antes de lo que sus enemigos habían creído posible, Estados Unidos produjo más que el conjunto de los estados del Eje: cuarenta y siete mil aviones comparados con veintisiete mil, veinticuatro mil carros de combate frente a once mil, el séxtuplo de cañones pesados[31]. En el caso de la marina, las cifras fueron todavía más notables: ocho mil ochocientos buques de guerra y ochenta y siete mil lanchas de desembarco en cuatro años. Por cada barco de guerra de gran calado construido en los astilleros japoneses, los estadounidenses produjeron 16[32].

La producción en esta escala hizo que la victoria aliada fuese una posibilidad, aunque en ningún sentido automática. Pese a las obvias ventajas que representaban los recursos y la lejanía de los campos de batalla, armar a Estados Unidos a esta escala y tan rápidamente no podía darse por hecho. En las primeras semanas de la guerra, la administración se esforzó por producir una visión coherente de dónde y cuándo podía suministrarse material militar. El 5 de enero de 1942, el industrial del automóvil William Knudsen, a quien Roosevelt nombró director del organismo de rearme anterior a la guerra, la Oficina de Dirección de la Producción, recurrió al extremo de convocar una reunión de industriales para leerles una larga lista de productos militares y pedir sencillamente voluntarios para fabricarlos[33]. A pesar de su curiosa falta de protocolo, fue una medida más, calculada para trabajar con un sector al que no gustaba recibir órdenes y acogía con agrado los desafíos técnicos. Debido a la urgencia de la movilización, el gobierno no tuvo más remedio que depender de la iniciativa y las aptitudes técnicas de las empresas. Las virtudes de la tradición industrial estadounidense —la experiencia generalizada de la producción en serie, la gran profundidad de las habilidades técnicas y organizativas, la disposición a «pensar en grande», el ethos competitivo— eran justamente las características que se necesitaban para transformar rápidamente la producción.

Incluso antes de estallar el conflicto Roosevelt había empezado a mejorar las relaciones entre su administración, que era demócrata, y la elite empresarial, que era en gran parte republicana. El gobierno moderó su postura liberal, favorable a los trabajadores. Roosevelt necesitaba la cooperación política del mundo empresarial, porque sabía que no podía —sencillamente— imponer una economía de guerra dirigida por el Estado. Al estallar la contienda, buscó el apoyo de dicho mundo creando una estructura para la planificación y la supervisión, dirigida en gran parte por representantes del mismo. Esto tenía sentido desde el punto de vista práctico. Los jefes de las grandes empresas tenían tanta experiencia, cuando no más, del tipo de planificación y coordinación necesario en una economía de guerra que los funcionarios del gobierno, cuya única experiencia real era el malhadado New Deal. Preferían una estrategia donde el mundo empresarial fuera responsable en gran medida de hacer lo que hubiese que hacer. Los nuevos organismos —la Junta de Producción de Guerra, bajo el director de Sears-Roebuck, Donald Nelson; el plan de Materiales Controlados; la Comisión de Recursos Humanos— se ocuparon sólo de los asuntos que el mercado podía dirigir de forma imperfecta en tiempo de guerra[34].

Hubo una arrebatiña de voluntarios en busca de contratos de guerra en la que las grandes compañías gozaron de una posición ventajosa, entre otras razones porque los directores que ahora trabajaban para el gobierno se sentaban al lado de los funcionarios que hacían los pedidos. Cuando la primera avalancha hubo pasado, las cuatro quintas partes de todos los pedidos de guerra habían sido para las cien empresas más importantes del país. Las plantas industriales estadounidenses superaban en tamaño incluso las fábricas gigantescas de los Urales. Algunas de ellas eran tan grandes que podían acometer tareas relacionadas con la guerra a una escala que ninguna otra compañía podía igualar. La General Motors Corporation suministró, sola, una décima parte de toda la producción bélica de Estados Unidos y a tal fin contrató a setecientos cincuenta mil nuevos obreros durante el conflicto[35]. La gran escala de la producción estadounidense de antes de la guerra, que era fruto del tamaño y la riqueza del mercado interior, permitió el uso generalizado de las técnicas más modernas de producción en serie. Aunque en los círculos militares había cierto escepticismo sobre la posibilidad de fabricar armas técnicamente complejas, con los métodos que se empleaban para producir Cadillac, a la larga pudieron fabricarse incluso las cosas más grandes: bombarderos pesados y barcos. No hay mejor ejemplo del «genio para la producción en serie», que invocó Roosevelt, que el caso del Liberty Ship (Barco de la libertad).

En 1940, el gobierno británico encargó 60 cargueros a los astilleros estadounidenses para compensar las pérdidas causadas por los submarinos. Basándose en planos británicos, los constructores navales estadounidenses produjeron un barco estándar, de unos ciento veintiocho metros de eslora, capaz de transportar 10 000 toneladas a una velocidad de sólo 10 nudos. Era un barco sencillo, eficaz. A Roosevelt le pareció un «objeto muy feo»; la revista Time lo llamó el Ugly Duckling (Patito feo) y el nombre siguió utilizándose hasta que la Comisión Marítima de Estados Unidos, que se encargaba del programa de construcción, insistió en que lo que estaba haciendo equivalía nada menos que a una Flota de la Libertad. Al botarse el primer barco en septiembre de 1941, en los novísimos astilleros de Bethlehem-Fairfield, en Baltimore, el presidente en persona dignificó la ceremonia. Fue una celebración de gala; el patito feo se convirtió en el Liberty Ship de la noche a la mañana[36].

Durante los tres años siguientes, el pedido inicial de 60 barcos aumentó hasta transformarse en un programa de 2700. Cada nuevo pedido aumentaba la carga que soportaba la industria naval, que trabajaba casi al límite de su capacidad y andaba escasa de mano de obra y de atracaderos. A primera vista, los barcos no se prestaban fácilmente a la producción en serie, pero en los astilleros de Henry J. Kaiser, en la costa occidental, en 1942 se revolucionaron los viejos principios de la construcción naval. Kaiser era nuevo en el ramo. Empezó regentando una tienda de fotografía en Nueva York, luego se dedicó al negocio de la grava y finalmente se trasladó a California, donde fundó una compañía constructora multimillonaria que construyó la Presa de Hoover y el Puente de la Bahía. Tenía fama de atreverse con lo imposible. Al empezar el programa de construcción naval, la participación inicial de Kaiser consistió en construir cuatro de los nuevos astilleros de la costa occidental, pero luego empezó a producir los barcos también. En sus astilleros Permanente Metals n.o 1 y n.o 2, en Richmond, en la orilla septentrional de la bahía de San Francisco, el joven director de la compañía de Kaiser, Clay Bedford, empezó literalmente a producir barcos en serie.

El secreto del nuevo método radicaba en construir una buena parte del barco en forma de grandes secciones prefabricadas. En vez de instalar una quilla en la grada y construir lentamente el barco desde el casco hacia arriba, uniendo por medio de remaches una plancha de acero a la siguiente, los barcos Liberty se construían por partes, lejos de la grada, y luego se montaban en ella mediante métodos de soldadura modernos. Los astilleros estaban concebidos como una larga cadena de producción que se extendía verticalmente desde la costa. A unos mil seiscientos metros de la playa se edificaron inmensos tinglados y almacenes de montaje, donde se construía la superestructura de tres barcos a la vez en una cadena en movimiento. En determinados puntos de la cadena, se colocaban componentes y bloques que se sacaban de los almacenes por medio de cintas transportadoras y poleas. Cada parte del trabajo se dividía en una serie de tareas sencillas que hasta el obrero menos adiestrado podía dominar. Fuera de los tinglados, al aire libre, había cintas de unos veinticuatro metros que transportaban la superestructura y los mamparos terminados, con las correspondientes instalaciones de cañerías y cables eléctricos, hasta los atracaderos, donde cuatro grúas de considerable tamaño los colocaban en el casco soldado. Todo el complejo de cintas transportadoras, railes, grúas, montones de piezas estandarizadas y montadas de antemano, el ejército de obreros adiestrados a toda prisa, y distribuidos por expertos en tiempos y movimientos a lo largo de la cadena, con pancartas exhortando a los obreros a construir «barcos para la victoria», se convirtió en un inesperado monumento a esa obsesión estadounidense que es la racionalización[37]. Al empezar el programa, la construcción de un barco requería 1,4 millones de horas-hombre y 355 días. En 1943, las cifras ya eran inferiores a las 500 000 horas-hombre y un promedio de 41 días. En el n.o 2 de Richmond, el barco Liberty Robert E. Peary se botó al cabo de sólo ocho días del inicio de su construcción. Los métodos se extendieron gradualmente a otros astilleros. Durante la guerra, la productividad en la industria de construcción naval aumentó en un 25 por ciento anual. «Nos estamos aproximando a la industria del automóvil más que a cualquier otra», dijo el jefe de la Comisión Marítima en una sesión del Congreso en 1942[38].

Para el conjunto de los estadounidenses, la industria del automóvil era un punto de referencia obvio. Había sido la primera en aplicar métodos de producción modernos; su historia comercial era uno de los grandes éxitos de la empresa estadounidense. Si la racionalización de la construcción naval fue una ventaja extra, desde el principio se esperó que la industria del automóvil, debido a su núcleo de gigantes de la producción en serie —Ford, General Motors, Chrysler— desempeñase un papel importante en la producción eficaz de material de guerra. La industria automovilística estadounidense creció en los estados del Medio Oeste, a orillas de los Grandes Lagos. Allí, en el equivalente estadounidense del núcleo que formaban los Urales y el Volga, se concentró el mayor complejo de fabricación del mundo. En 1941, producía más de 3,5 millones de automóviles. Durante la guerra, la producción descendió hasta quedar en la extraordinaria cifra de sólo 139 coches[39]. Este descenso liberó una enorme capacidad industrial para la producción bélica. En 1945, la industria ya suministraba una quinta parte de todo el material militar del país, incluidos casi todos los vehículos y carros de combate, un tercio de las ametralladoras y casi dos quintas partes del material de aviación. Durante la guerra, sólo la compañía Ford produjo más material para el ejército que toda Italia[40].

La conversión de una industria de esta magnitud presentó problemas de todo tipo. Hasta la víspera misma de la contienda, los poderosos fabricantes de coches se resistieron a los intentos de reducir la producción civil; 1941 fue un año récord para la industria automovilística. Al estallar el conflicto, no estaba preparada en absoluto para el cambio. Se fijó el 10 de febrero de 1942 como último día para la producción civil. En las plantas de fabricación se celebraron pequeñas ceremonias, cuando el último chasis llegó al final de la cadena de montaje. Luego, bajo la enérgica supervisión de un exdirector de la Ford, Ernest Kanzler, se arrancó la maquinaria y se instalaron herramientas nuevas para empezar la producción en serie de armas. Era una tarea de enormes proporciones. Aunque las autoridades daban por sentado que las plantas de fabricación de coches podían cerrarse y abrirse de nuevo como un grifo, la fabricación a gran escala de armamento era muy diferente del montaje de automóviles. Las armas eran más complejas y requerían mayor precisión; era necesario ponerlas al día y perfeccionarlas periódicamente, lo cual hacía que resultara difícil sostener largas tandas de producción. Que la industria del automóvil se adaptara tan bien fue debido en buena medida a su naturaleza. Los cambios anuales de modelo acostumbraron a los directores y a los obreros a efectuar regularmente ajustes a gran escala en las fábricas; las grandes compañías estaban acostumbradas a una amplia gama de productos; la naturaleza del proceso de fabricación obligaba a los obreros a ser flexibles y capaces de adaptarse. La fabricación de coches consistía en la mayoría de los casos en montar piezas y aparatos que se recibían de los proveedores, y la práctica de emplear subcontratistas especializados —la General Motors utilizó a diecinueve mil de ellos durante la guerra— continuó, cuando lo que se producía eran carros de combate, aviones y motores. Una vez terminada la conversión, la industria empezó a cumplir con creces sus pedidos. En el otoño de 1942, ya podía proporcionar suficientes vehículos, armamento, munición y material para abastecer a los nuevos ejércitos de Estados Unidos durante todo 1943, y dotarlos de armas de gran calidad producidas en serie[41].

El mayor desafío consistía en producir aviones con el mismo método que se usaba para la fabricación en serie de automóviles. Todo el mundo opinaba que no podía hacerse. Era un desafío técnico demasiado grande para que aquel apóstol del progreso llamado Henry Ford pudiera resistirse a la tentación de intentarlo. Ford era el arquetipo del empresario heroico y sin instrucción de la leyenda estadounidense, un hombre con una fe ilimitada y ciega en las posibilidades de la era de las máquinas. A principios de 1941, la compañía Ford fue invitada a producir piezas para el nuevo bombardero B-24 Liberator, que se estaba construyendo en la planta de la Consolidated en San Diego. La modestia de los planos y los métodos primitivos que se empleaban en la construcción horrorizaron al director general de la Ford, Charles Sorensen, cuando visitó la Consolidated. Aquella noche del 8 de enero, Sorensen trazó el plano de una planta para la producción en serie de bombarderos. Fue el comienzo de uno de los proyectos más famosos que se emprendieron en Estados Unidos durante la guerra. El ejército reaccionó con tibieza cuando Sorensen y Ford le expusieron su idea unos días más tarde, pero Ford persistió: o bien produciría todo el avión en una planta construida especialmente para ello o no produciría nada en absoluto. El ejército accedió de mala gana y en marzo de 1941 se pusieron los cimientos de la fábrica[42].

Su emplazamiento se eligió atendiendo a las dimensiones del plano y a la necesidad de disponer de un campo de aviación adyacente para probar los aviones. Ford había comprado unas tierras de labranza llanas y arboladas al sur de Detroit. Un pequeño arroyo serpenteaba por ellas hasta desaguar en el río Hurón. Su nombre, Willow Run, se adoptó para el proyecto. En pocos meses, el tranquilo paisaje rural se transformó en una obra extensa y ruidosa que abarcaba más de trescientas sesenta y cuatro hectáreas. Su centro era la principal sala de montaje, «la estancia más enorme de la historia del hombre», una vasta construcción en forma de ele que alojaría una cadena de montaje de más de mil seiscientos sesenta metros de largo y más de veintisiete hectáreas de extensión. El propósito de Ford era dividir la construcción del bombardero de tal manera que los componentes pudieran introducirse en una cadena de montaje continua y en movimiento. En el caso de un automóvil, podía hacerse con relativa facilidad, toda vez que tenía un promedio de quince mil piezas, pero el B-24 tenía treinta mil piezas diferentes, con un total de 1,55 millones. Fabricar en serie algo tan complejo era empujar la producción mecanizada hasta sus mismísimos límites.

El proyecto era tan difícil que estuvo a punto de fracasar. Las constantes demoras en el suministro de herramientas y mano de obra, las presiones del ejército, que quería que se fabricaran piezas y nada más, las injerencias del propio Ford, que insistió en trasladar toda la planta, al descubrir que la frontera de un condado demócrata atravesaba el complejo… todos estos factores se unieron para impedir que se cumpliera la promesa de proporcionar un bombardero cada hora. Mientras Ford se esforzaba por sacar adelante el proyecto Willow Run, la «estancia enorme[43]» se vio eclipsada incluso por otra aún mayor, una planta inmensa para los cañones antiaéreos Oerlikon que la Chrysler Corporation construyó en Chicago. Pero la persistencia técnica de Ford dio buenos resultados. En 1943, ya salían de la fábrica más de 10 bombarderos diarios; durante 1944 se produjeron más de 5000 y se alcanzó un ritmo de un bombardero cada 63 minutos. A pesar de sus problemas, Willow Run llegó a simbolizar toda la confianza en sí misma y el empuje de la industria estadounidense. La gigantesca sala de montaje parecía una escena de Metrópolis, la película futurista de Fritz Lang. El resplandor de la maquinaria y del aluminio bruñido y las nubes de polvo impedían verla en toda su longitud. En un extremo, cuatro cadenas en movimiento transportaban el núcleo del avión; las cuatro se unían para formar dos cuando el aparato cobraba forma; a unos mil seiscientos metros del punto de partida había una sola cadena de bombarderos acabados que salían por una abertura cavernosa al aeródromo adyacente. Era «el Gran Cañón del mundo mecanizado», comentó Charles Lindbergh, el héroe de la aviación[44].

Mucho antes de que Willow Run satisficiera las ambiciones de su artífice, el resto de la industria estadounidense recurrió a los métodos modernos. En la industria aeronáutica la productividad se dobló entre 1941 y 1944. En este último año el obrero estadounidense ya producía más del doble que su homólogo alemán y el cuádruple que el japonés. La guerra reactivó la decaída cultura empresarial estadounidense. Tras una década de depresión y mucho desempleo, tanto las empresas como los trabajadores se beneficiaron de la guerra. El contraste era notable no sólo con la Unión Soviética, sino también con todos los demás pueblos en guerra. En Estados Unidos la pujante producción bélica dejaba lo suficiente para proporcionar a los civiles bienes de consumo y alimentos en cantidades generosas. El racionamiento era limitado y se aplicaba sin mucho rigor, exceptuando el de la gasolina. Los salarios subieron, con un incremento medio durante la contienda, incluso teniendo en cuenta el alza de los precios, del 70 por ciento. Los ingresos de las familias aumentaron todavía más rápidamente cuando los nueve millones de parados encontraron trabajo y las mujeres —14 millones en total— buscaron empleos remunerados. Para millones de estadounidenses que en la década de 1930 habían vivido de la asistencia pública y la caridad, la economía de guerra fue una bendición. Los salarios altos atrajeron a casi cuatro millones de trabajadores del sur —que era más pobre— a las prósperas ciudades de la costa occidental, Michigan y el nordeste. La inquietante imagen fotográfica de los años treinta, la Virgen de la Depresión, fue desplazada por el ideal propagandístico de la mujer que trabajaba para la guerra, Rosie «la Remachadora» (aunque, dados los cambios en las prácticas de trabajo, Wanda «la Soldadora» hubiera sido más apropiado). En realidad, la elevada demanda de mano de obra y la nula disposición del gobierno al intervencionismo sobre la población activa originaron una gran rotación de personal y un movimiento de huelgas que causó casi 5000 interrupciones de trabajo en 1944[45]. La migración de la mano de obra exacerbó las tensiones raciales y afectó al mercado de la vivienda. Pero en comparación con los obreros soviéticos, que padecían grandes privaciones, y con los bombardeados e intimidados obreros alemanes y japoneses, los estadounidenses podían trabajar sin correr peligro, bien alimentados y bien calzados. Puede que debido a esto fuera más difícil arrancar de ellos un nivel superior de esfuerzo o sacrificio, pero no cabe duda de que se fomentó la productividad.

Cabe suponer que, sin las oportunidades que brindó la guerra, la población estadounidense hubiera cumplido con su deber patriótico con mayor o menor entusiasmo. Pero ¿podemos dudar de que el oportunismo económico estimuló el esfuerzo bélico tanto como la cruda desesperación alentó a la población soviética? Durante el conflicto se fundó más de medio millón de empresas en Estados Unidos. Al igual que los superobreros soviéticos, los nuevos empresarios fueron aclamados como ejemplos del individualismo económico en acción. Pero en Estados Unidos, durante la guerra, los obreros realmente podían convertirse en jefes de la noche a la mañana. Tom Saffody, hijo de un inmigrante sirio, trabajaba de mecánico en una compañía de Detroit al empezar la contienda. En el garaje de su casa inventó una máquina para medir metales. Dejó su empleo, construyó una fábrica utilizando tuberías de segunda mano soldadas y, en 1943, ya dirigía una empresa con un volumen anual de negocio de más de 4,5 millones de dólares[46]. El ideal empresarial no es la explicación de los resultados de la economía estadounidense durante la guerra, del mismo modo que la emulación socialista no explica los de la economía soviética, pero sería un error pasar totalmente por alto su capacidad motivadora. Gran parte del esfuerzo económico estadounidense era voluntario, por lo que era tanto más importante que fuese próspero. «Si vas a tratar de hacer la guerra, o a prepararte para la guerra en un país capitalista —escribió Henry Stimson, ministro de la Guerra del gobierno Roosevelt—, tienes que dejar que las empresas ganen dinero con ello o no trabajarán[47]».

En 1943 ya existía una disparidad decisiva entre la cantidad de armas y material de que disponían los Aliados y la producción de sus enemigos, Italia, Alemania y Japón: más de tres a uno en aviones y carros de combate; cuatro a uno en cañones pesados. De los tres estados del Eje, sólo Alemania tenía los recursos económicos, la mano de obra especializada, la pericia técnica y la capacidad industrial que se necesitaban para hacer la guerra en la misma escala que la Unión Soviética y Estados Unidos. En Occidente se consideraba la economía alemana como una fuente formidable de poderío militar, razón por la cual se hicieron tantos esfuerzos por destruirla desde el aire. Del éxito de la economía de guerra alemana dependía el éxito más general de los estados del Eje.

Poca duda cabe de que, durante todo el conflicto, la economía alemana produjo muchas menos armas de las que sus recursos de materiales, mano de obra, habilidad científica y fábricas hubieran podido hacer posible. La disparidad entre los dos bandos fue siempre mayor que la simple balanza de recursos. De hecho hasta 1943, la economía británica —que era mucho más pequeña— produjo más armas, de casi todos los tipos importantes, que Alemania y su nuevo imperio europeo, a la vez que la Unión Soviética, que en 1942 se vio reducida a una economía aún más pequeña que la británica, volvió a producir el 50 por ciento más que el imperio alemán entre 1942 y 1945. Por más que las estadísticas oculten las diferencias de política y circunstancias, el contraste todavía es significativo. De haber sido otra la situación, muy posiblemente la potencia combativa de Alemania habría evitado el implacable desgaste que empezó en 1944.

La ironía de todo esto es que ningún Estado trabajó tan activamente como Alemania en los años treinta para preparar su economía para la guerra, ni tampoco vio tan claramente como Alemania la estrecha relación entre el poderío industrial y el militar. Los líderes alemanes aprendieron las lecciones de la derrota militar. En la mente del público alemán quedó grabado profundamente que el bloqueo, el hambre y la debilidad material minaron la voluntad y la capacidad de seguir luchando en 1918. La idea misma de la «guerra total», una lucha a muerte entre sociedades enteras —ejércitos, economías, pueblos— fue alemana y la acuñó el general Erich Ludendorff para describir las amargas experiencias de la Gran Guerra[48]. Hitler, que en noviembre de 1923 había marchado al lado de Ludendorff en el fallido intento nazi de hacerse con el poder en Múnich, estaba completamente de acuerdo en que para ganar las guerras era necesario poner en juego «toda la fuerza del pueblo», material, moral, militar.

Durante la década de los años treinta, cobraron gradualmente forma los pilares de la economía militarizada. En 1939, Alemania ya dedicaba a la producción militar casi una cuarta parte de su producto nacional, y más de una cuarta parte de todos sus obreros industriales. A partir de mediados de esa década, el Estado patrocinó un programa colosal de inversión de capital —más de dos tercios de toda la inversión alemana en la industria— en la construcción de unos cimientos sólidos de recursos materiales, sobre los que se levantaría la superestructura de la producción militar. Alemania creó la mayor industria alumínica del mundo; un nuevo complejo siderúrgico cuya escala debía eclipsar Magnitogorsk se construyó partiendo de cero en los grandes yacimientos de mineral de hierro de Brunswick, en el centro del país; la industria química empezó a construir plantas nuevas para la producción de petróleo y caucho sintéticos, recursos que eran esenciales para la guerra mecanizada, pero que, en su forma natural, los enemigos potenciales de Alemania controlaban en los mercados mundiales. En 1939, Alemania ya poseía la clase de complejo bélico industrial que las dos superpotencias crearían después de 1945. Su potencial productivo era enorme, y lo fue más cuando se hizo poco a poco con los valiosos recursos del centro de Europa: mineral de hierro y fabricación de máquinas de Austria, lignito (para producir petróleo) y armamento de Checoslovaquia, carbón, hierro y acero de la zonas conquistadas en Polonia[49].

Sobre estos cimientos, Hitler esperaba edificar un poderío militar capaz de afrontar la perspectiva de una guerra en la década de los años cuarenta con todas las probabilidades de ganarla. En 1938 aprobó las armas que harían de Alemania la primera superpotencia: unas fuerzas aéreas con doce mil aviones modernos de primera línea; una enorme flota de guerra que substituiría la que los propios alemanes habían hundido sin ceremonias en Scapa Flow en 1919; una cantidad de explosivos que casi triplicaba la que se producía en Alemania en los momentos culminantes de la Gran Guerra en 1918. La creación de cohetes, aviones a reacción y nuevas formas de gas neurotóxico estaba muy avanzada. En 1939 el ejército evaluó la posibilidad de crear armas atómicas. La guerra que estalló en 1939 afectó todos estos preparativos. Ni los cimientos ni la superestructura estaban terminados; a pesar del aumento de la planificación y el control por parte del Estado, la transformación de la economía alemana en el instrumento de la condición de superpotencia fue más lenta de lo que se había calculado. Si la guerra no hubiese empezado hasta mediados de los años cuarenta, es muy posible que Alemania hubiera sido imparable. En 1939, la costosa y prolongada construcción de todo el complejo bélico industrial aún se hallaba en mitad del proceso.

Al estallar la guerra, la economía empezó a trabajar enseguida en ese cometido. Se impuso un racionamiento riguroso a la población. Se cerraron las empresas que no eran esenciales, y las que podían adaptarse a los fines de la guerra recibieron la orden de hacerlo. De la noche a la mañana surgió un mundo de escasez, colas, cupones de racionamiento y alimentación anodina. La vida en Berlín, según recordó un corresponsal estadounidense en 1939, era «totalmente espartana[50]». Un ejército de burócratas militares y civiles se cernió sobre el pueblo alemán y procedió a requisar automóviles y camiones, caballos y tractores, a expedir permisos para viajar, a dirigir a los trabajadores hacia las fábricas de armas. En el verano de 1941, más de la mitad de los obreros industriales ya trabajaba a las órdenes de los militares. (Incluso en el apogeo del esfuerzo bélico alemán en 1944 la proporción no era mucho mayor). Era un nivel de compromiso con la producción para la guerra que superaba el de los británicos en 1941 y superó el de Estados Unidos durante todo el conflicto[51].

Era razonable esperar que Alemania se beneficiara mucho de una movilización a tan gran escala. En 1941 complementó su economía con los abundantes recursos que extrajo de Bélgica, Francia y Luxemburgo, porque la conquista de estos países le permitió acceder a casi toda la industria europea del carbón y el acero, una numerosa población activa extra y cantidades ingentes de maquinaria y metales. En vez de ello, la industria alemana se estancó; ocho mil aviones en 1939, diez mil en 1940, sólo once mil en 1941. La producción de armas y material al cabo de dos años de guerra no fue mucho mayor de lo que había sido después de uno. Entre los planes de Hitler y la realidad material se abrió un gran abismo. Los carros de combate y los aviones de que disponían los alemanes para atacar a la Unión Soviética no eran muchos más de los que se habían utilizado para derrotar a británicos y franceses. Este factor contribuyó decisivamente a la supervivencia de los soviéticos en los primeros y críticos seis meses de la Operación Barbarroja.

No hay ninguna explicación fácil. La Alemania de Hitler era un Estado de partido único, autoritario, dominado por la dictadura personal de un hombre que no era sólo jefe del Estado, sino también comandante supremo de las Fuerzas Armadas. Al empezar la contienda Hitler había reunido en sus propias manos la autoridad necesaria para encargar las armas que quisiera. Pero Alemania no era la Unión Soviética, con su planificación y su mando centralizados. Las órdenes de Hitler, aunque daban forma a la política nacional, se veían refractadas y distorsionadas por un sistema que estaba mal coordinado y era faccionario y obstruccionista. No había una línea de mando recta entre el Führer y la fábrica. Entre ambos extremos existía una red de ministerios, plenipotenciarios y comisarios del partido, cada uno con su propio aparato, sus propios intereses y su propia capacidad de dar el visto bueno, que creaba una gran inercia burocrática. En el otro extremo, había un mundo empresarial que mayoritariamente quería conservar su independencia y veía con malos ojos la confusa administración, los corruptos servidores del Partido Nazi, la necesidad de rellenar un sinfín de formularios, todo lo cual sofocó los esfuerzos voluntarios que tal vez hubiera hecho por transformar la economía de guerra.

Ninguna organización fue más culpable de limitar el potencial bélico de Alemania que las fuerzas armadas. Responsables sólo ante Hitler, trataban la economía industrial como un apéndice de la primera línea. Las prioridades militares dominaban la producción de armamento, desde la concepción de un arma hasta la inspección final en la fábrica, pasando por la etapa de perfeccionamiento. En las fábricas había militares que supervisaban la producción y pedían cambios y más cambios de diseño y especificaciones, para satisfacer las exigencias que llegaban del campo de batalla. Los organismos militares determinaban los programas de producción; las consultas con los industriales e ingenieros encargados de cumplirlos eran infrecuentes y servían para que los militares impusieran su criterio.

El control de la producción por los militares tuvo efectos diversos. Es indiscutible que Alemania produjo armas de gran calidad, con un nivel de acabado y atención a los detalles que asombraban a los Aliados, cuando inspeccionaban los aviones derribados o los cañones que caían en su poder. Al terminar la guerra, los alemanes habían creado muchas de las armas que serían la panoplia de la OTAN una década después. Pero el empeño en crear armamento avanzado tuvo su coste. En lugar de un núcleo de armas de eficacia demostrada y producidas de acuerdo con pautas estandarizadas, las fuerzas armadas alemanas pusieron en marcha una desconcertante variedad de proyectos. En un momento dado de la guerra, había no menos de 425 modelos diferentes de avión con las consiguientes variantes en la producción[52]. Hacia la mitad del conflicto, el ejército alemán utilizaba 151 marcas distintas de camión y 150 motos diferentes.

Con tanta variedad resultaba difícil producir en serie. En 1942, Hitler comentó que los industriales «siempre se estaban quejando de este mísero proceder… hoy un pedido de diez obuses, mañana de dos morteros, etcétera[53]». Pero era la esencia de un sistema en el que los militares dictaban la selección y la creación de cualquier cosa que prometiera dar buenos resultados en el campo de batalla. Generó una situación en la que un sentido apropiado de las prioridades y la evaluación correcta fueron substituidos por un caos de exigencias y programas. «Nadie creería seriamente», se quejó un grupo de ingenieros alemanes del centro de investigación de Rechlin en 1944, «que en realidad podía existir tanta insuficiencia, tanta torpeza, tanta confusión, tanto poder depositado en quien no lo merece, tanta incapacidad de reconocer la verdad y tanto desprecio por lo razonable[54]». Mientras los militares se encargaron de dirigir la industria, la producción bélica alemana continuó siendo inflexible, incoherente y burocrática en exceso.

No es extraño, pues, que la experiencia de la producción en serie en Alemania fuese muy distinta de la soviética y la estadounidense. Las fuerzas armadas alemanas compartían un prejuicio generalizado contra los métodos de producción «estadounidenses». La burla de Göring en el sentido de que lo único que Estados Unidos podía producir eran hojas de afeitar no fue fruto de una creencia aislada. La producción en serie se asociaba con bienes de consumo baratos y con chapuzas. Los militares alemanes preferían establecer vínculos estrechos con empresas pequeñas y fieles a sus tradiciones de destreza, empresas conscientes de la necesidad de hacer cambios frecuentes en los diseños y capaces de producir armas de calidad «a la medida». Las grandes virtudes de la economía industrial alemana siempre habían sido su elevada calidad, la habilidad de sus trabajadores, la superación de la complejidad técnica. Las armas alemanas eran muy buenas, pero muy caras: en mano de obra especializada, tiempo y materiales.

Nada revela de forma más clara estas preferencias que la historia de la industria automovilística alemana, que durante la década de los años treinta se convirtió en el mayor sector industrial del país. Los grandes nombres —Adam Opel, Ford (en Colonia), Auto-Union, Daimler-Benz— adoptaron poco a poco los métodos de producción estadounidenses. Hitler era un entusiasta del automóvil, hasta el extremo de que soñaba con fabricar coches baratos para las masas. En 1933 le presentaron al diseñador Ferdinand Porsche. Hitler le pidió que intentase crear un coche familiar de bajo precio «con el que se pudieran hacer excursiones los fines de semana… un coche para el pueblo[55]». El diseño que presentó Porsche fue el prototipo de uno de los automóviles más famosos del siglo, el Volkswagen. En 1938 se empezó a trabajar en Fallersleben, en la campiña de Brunswick, cerca del nuevo e inmenso complejo siderúrgico que había en Salzgitter; alrededor de la planta Volkswagen se construiría una de las nuevas ciudades modelo del Tercer Reich, Wolfsburg. Las fábricas se proyectaron a escala gigantesca, capaces en conjunto de producir medio millón de coches al año, cifra que iría aumentando hasta llegar al millón y medio. El taller central contaba con la mayor prensa de metal del mundo, capaz de producir carrocerías enteras de una vez. Al empezar la guerra, la instalación de máquinas herramientas para producir 200 000 coches ya estaba terminada. Sin embargo, la aportación a la industria bélica alemana de la planta concebida como una de las mayores y más modernas entre las dedicadas a la producción en serie que había en el mundo fue absurdamente pequeña. Sólo llegó a utilizarse una quinta parte de su capacidad, para fabricar una mezcolanza de cosas que iban de un millón y medio de cocinas de campaña a los reglamentarios calientapiés del ejército. Únicamente se produjeron unos cuantos miles de chasis para la versión militar del Volkswagen, que el ejército aceptó muy a regañadientes. Otto Hochne, que trabajó en Wolfsburg durante la contienda, recordaría luego que «parecía que no hubiese ninguna clase de plan». Las instalaciones se utilizaron de manera fortuita hasta que fueron bombardeadas en 1943[56].

El resto de la industria vino a correr la misma suerte. Estimaciones hechas en la posguerra indicaron que apenas se había usado el 50 por ciento de su capacidad durante el conflicto. La fábrica mayor y más moderna, la de la Opel, casi desapareció por completo al empezar la guerra. La Opel era propiedad de la General Motors, el gigante de la industria automovilística estadounidense, cosa que no le granjeaba precisamente las simpatías de las autoridades alemanas. Sus directivos habían chocado con el ejército en 1936 debido al cierre de una pequeña proveedora; Wilhelm Opel había contrariado a Hitler al presentar su nuevo coche pequeño en el Salón del Automóvil de Berlín en 1937 con las palabras «Éste, Herr Hitler, es nuestro Volkswagen». Al estallar la guerra en septiembre de 1939, las autoridades militares quisieron desmantelar todo el complejo y distribuir sus herramientas y obreros entre productores más pequeños. No había pedidos de material de guerra ni plan alguno de movilización. La compañía se resistió a la dispersión, pero hasta 1942 no se convirtió en una productora importante, después de que las autoridades pasaran casi tres años sin saber lo que debía fabricar[57]. Durante la guerra, la productividad de los obreros de la Opel descendió casi la mitad. La conversión sistemática de las plantas de fabricación de motos, automóviles y tractores no comenzó hasta 1942-1943.

Por supuesto, los problemas de la economía de guerra alemana no se debieron sólo a que no se movilizara la mayor industria de producción en serie del país, pero esto fue sintomático de un sistema de producción en el que la complejidad técnica siempre se prefirió a la fabricación de grandes cantidades de armas estandarizadas. Al final, fue necesaria la intervención de Hitler para resolver el problema. Ante las quejas de los industriales, Hitler convocó a un grupo de líderes militares y civiles en Berchtesgaden en mayo de 1941 y reprendió a los militares por agobiar a la industria con exigencias técnicas innecesarias. Pidió una «construcción más primitiva y sólida» y la introducción de «la burda producción en serie». Los militares le hicieron poco caso. En diciembre de 1941, Hitler convirtió su petición en una orden, un Decreto del Führer sobre «Simplificación y aumento de la eficiencia en la producción de armamentos». Citando el éxito de las fábricas soviéticas, ordenó a la industria alemana que se embarcase en la «producción en serie, de acuerdo con principios modernos» e insistió en poner a industriales a cargo de ella[58].

El verdadero momento crítico llegó unos cuantos meses más tarde, cuando Hitler nombró al joven arquitecto Albert Speer ministro de Armamentos. Speer era un cortesano que satisfacía la fascinación que la arquitectura monumental ejercía en Hitler. Contaba sólo 36 años y no tenía experiencia militar ni industrial, pero era un buen organizador. Formó rápidamente un equipo de jóvenes directores e ingenieros, casi todos de treinta o cuarenta y tantos años y sacados de la industria. Los recursos industriales alemanes por fin se planificaron centralizadamente y, respondiendo al decreto de Hitler sobre la eficiencia, la racionalización industrial pasó a ser la fuerza motriz de la nueva estructura. En tres años se hicieron logros notables. En 1944 el número de armas se había reducido a unos cuantos tipos escogidos; 42 modelos de avión se convirtieron en cinco; 151 camiones dieron paso a sólo 23; una docena de armas anticarro fue substituida por una sola arma; y así sucesivamente en toda la panoplia alemana[59]. La adopción de la producción en serie, aunque distó mucho de ser universal, produjo un incremento instantáneo de la eficiencia. La producción de armas se triplicó en tres años; la productividad de los obreros alemanes se dobló. Las fábricas grandes se ampliaron, al tiempo que se cerraban las pequeñas. En 1944, el caza Messerschmitt-109 se producía a razón de 1000 unidades al mes en tres plantas gigantescas, mientras que antes se producían 180, en siete plantas pequeñas. Los industriales gozaban ahora de libertad para trabajar, sin el temor constante de las injerencias de los militares.

Bajo la dirección de Speer, la economía alemana por fin prometió dar unas cifras de producción como las que se obtenían en la Unión Soviética y en Estados Unidos. Era una promesa que seguía siendo difícil de cumplir. Los militares continuaron poniendo dificultades en lo tocante a las largas tandas de producción y a la estandarización. Los oficiales encargados de las compras del ejército consideraban a Speer «un intruso sin experiencia». Speer lamentó en sus memorias la persistencia de una «burocratización excesiva» contra la que luchó «en vano[60]». Göring siguió controlando celosamente la producción de aviones hasta la primavera de 1944, momento en que la verdadera producción en serie se introdujo por fin. Lo único que animaba a Speer a seguir adelante era el respaldo de Hitler, pero la economía de guerra amenazó siempre con caer de nuevo en el desorden y la falta de racionalización de los primeros años. A pesar de su entusiasmo y su sensación de urgencia, Speer tardó en recoger una cosecha. Las reformas no empezaron a dar fruto real hasta el verano de 1943, mucho después de que la producción en serie arraigara en la Unión Soviética y en Estados Unidos. Justo en el momento en que el potencial alemán estaba a punto de hacerse realidad en las plantas de montaje grandes, mecanizadas y centralizadas, empezaron los bombardeos en serio.

Los bombardeos eran los enemigos de la racionalización. Al ser interrogado en la posguerra, el ayudante de Speer encargado de la fabricación de carros de combate explicó que los bombardeos obligaron a tomar medidas que eran contrarias a la producción en serie: «el desmantelamiento y la dispersión de plantas, la puesta en marcha de fábricas, basándose en su posición geográfica en lugar de en su capacidad técnica…»[61]. Cuando las fábricas se trasladaron a locales más pequeños y camuflados, a los bosques o incluso bajo tierra, se hizo cada vez más difícil aumentar la producción. En las reformas de Speer había ímpetu suficiente para llevar la industria alemana a su apogeo en septiembre de 1944, pero los bombardeos impidieron que tanto los directores como los obreros alcanzaran los máximos resultados. En el otoño de 1944, las industrias de guerra ya vivían de las existencias acumuladas de materiales y componentes. Debido a los bombardeos, las condiciones en el frente interior empeoraron rápidamente. Cada vez eran más numerosos los obreros procedentes de otros países de Europa que habían sido obligados a dejar sus hogares para trabajar en las fábricas alemanas. En 1944, 7 millones de ellos —una cuarta parte de la población activa— vivían y trabajaban en condiciones miserables, mal pagados, sometidos al régimen de las autoridades nazis, intimidados y maltratados por los obreros alemanes, cuyas propias condiciones en las regiones industriales del Reich también empeoraban sin cesar. Los alimentos empezaron a escasear y los servicios urbanos iban acercándose al límite de su capacidad; millones de alemanes perdieron sus hogares sin que fuera posible realojarlos de forma satisfactoria. Pasaban centenares de horas amontonados en los refugios, y las tasas de absentismo se dispararon. Cuanto más afectaban los bombardeos la disposición a trabajar, más recurría el régimen a métodos draconianos para arrancar trabajo de la gente. Las SS movilizaron a los habitantes de su imperio de campos de concentración y exterminio, obligándoles a matarse a trabajar, literalmente. Los obreros a los que sorprendían robando y los que hacían el vago eran enviados a los campos o se les obligaba a asistir a «fines de semana de educación en el trabajo» organizados por la Gestapo; incluso los industriales que daban muestras de derrotismo o ponían obstáculos al creciente número de funcionarios de las SS que intervenían en la dirección de la economía bombardeada acababan a veces entre alambre de espinos, junto con sus empleados. El gobierno se valía del temor para evitar que el trabajo cesara: miedo al enemigo soviético a medida que el Ejército Rojo se acercaba a las fronteras del Reich y miedo, en casa, al imperio del terror[62].

La economía alemana durante la guerra fue una paradoja. Alemania poseía abundantes recursos, una clase numerosa de empresarios e ingenieros competentes y una población activa muy capacitada, todo lo cual estaba a disposición de un sistema autoritario que no toleraba ninguna oposición y era encabezado por un dictador con delirios de grandeza propios de una superpotencia. Era una amalgama substanciosa que prometía mucho más de lo que podía dar. La economía alemana nadaba entre dos aguas. No era una economía dirigida en la medida suficiente como para hacer lo que podía hacer el sistema soviético, pero tampoco era lo bastante capitalista como para recurrir a la empresa privada como era el caso en Estados Unidos. Cuando se intentó hacer ambas cosas, intensificar la coacción al tiempo que se hacía a la industria más responsable de la producción, ya era demasiado tarde. Antes de eso la movilización alemana estuvo a merced de las ambiciones de una elite militar sumamente profesional y exclusivista, que veía la guerra y todos sus elementos como un asunto militar y que se aferró a esa prerrogativa, con lo cual sofocó el esfuerzo industrial del país.

Hitler sentía poco respeto por el poderío económico estadounidense. «¿Qué es Estados Unidos», preguntó, «salvo millonarios, reinas de la belleza, discos estúpidos y Hollywood?». Aún sentía menos respeto por la Unión Soviética. En vísperas de la Operación Barbarroja, dijo a Goebbels que no había comparación posible entre la fuerza alemana y la soviética; «El bolchevismo se derrumbará como un castillo de naipes[63]». Más adelante se vería que estaba muy equivocado en ambos casos, pero ¿quién, en el verano de 1941, podía prever claramente con qué rapidez y a qué escala se armarían Estados Unidos y la Unión Soviética? Dos años de producción convirtieron a ambos estados en las superpotencias que la Alemania de Hitler anhelaba ser.

Lo que Hitler no acertó a ver fue hasta qué punto la industria ocupaba un lugar central en el concepto aliado de la guerra. «La guerra moderna se hace con acero», dijo Churchill a Hopkins al evaluar el desequilibrio entre la fuerza económica estadounidense y la japonesa. La visión que Stalin tenía de la guerra estaba totalmente condicionada por la economía, como correspondía a un discípulo de Marx: «Ganará la guerra la producción industrial» dijo a una delegación estadounidense en octubre de 1941. La opinión que tenía Roosevelt del poderío estadounidense era igualmente determinista. Al planificar el Programa de la Victoria en 1941, dijo a Stimson, el ministro de la Guerra, que trabajara basándose en «que la reserva de municiones a disposición de Estados Unidos y sus amigos es lo suficientemente superior a la de las potencias del Eje como para garantizar su derrota[64]». Aunque Hitler inspiró la adopción de la producción en serie por parte de los alemanes en 1941, no consideraba que la economía fuese fundamental para hacer la guerra. Al contrario, se aferró a la creencia de que el carácter racial —fuerza de voluntad, resolución, resistencia— era el factor principal; las armas importaban sólo en la medida en que fuera posible casarlas con las cualidades morales del combatiente.

Había mucho en común entre la experiencia soviética y la estadounidense. Uno de los corresponsales que visitaron Magnitogorsk comentó que los rusos eran «en muchos aspectos como los estadounidenses… tienen una perspectiva fresca y natural que está cerca de la nuestra[65]». Eran sentimientos anteriores a la Guerra Fría, pero había en ellos algo de cierto. En ambos países la movilización fue un proceso precipitado, improvisado; las tareas técnicas se acometían de frente y rápidamente; la producción era a gran escala y fácil de estandarizar; los ingenieros y los directores tenían un amplio margen para resolver ellos mismos los problemas. En ambas economías había mucha planificación central, pero aquí termina el parecido, porque una gozaba de una abundancia supervisada, mientras que la otra padecía una escasez regimentada. Ambos países sufrieron la súbita sacudida de una agresión no provocada, lo cual dio urgencia auténtica a la planificación económica y obligó a sus economías a dar prioridad a encontrar un grupo de armas avanzadas para concentrar en él la producción.

La situación de Alemania era muy diferente. No hubo ninguna amenaza directa a su territorio hasta que empezaron los bombardeos en serio. Los planificadores y diseñadores alemanes tuvieron casi dos años de guerra antes de que empezara el conflicto con la Unión Soviética y Estados Unidos. Durante ese tiempo hubo pocas presiones a favor de la producción en serie, aunque hubiese merecido la aprobación de los militares, o a favor de la concentración en un grupo reducido de diseños. Los militares crearon poco a poco su versión de una economía dirigida y muy burocratizada, que mostraba una enorme inflexibilidad en comparación con el enemigo. Varias horas antes del intento de asesinar a Hitler el 20 de julio de 1944, Speer escribió al Führer para decirle que la gran virtud de los sistemas estadounidense y soviético era la capacidad de usar «métodos de organización sencillos». Comparó la «organización excesiva» de Alemania con el «arte de la improvisación» en el otro bando[66]. Speer chocaba constantemente con la burocracia. Advirtió a Hitler de que la posteridad juzgaría que Alemania había perdido la guerra por aferrarse a un «sistema organizativo artrítico». Quizá la posteridad encontraría esta opinión un poco severa, porque el propio Speer había dado al sistema una buena sacudida. Pero el contraste entre el produccionismo estadounidense y soviético y la economía burocratizada de Alemania no estaba sólo en la superficie. Ningún conflicto fue más industrializado que la Segunda Guerra Mundial. Fábrica por fábrica, los Aliados hicieron mejor uso de su industria que el enemigo.

7
Una guerra de motores
Tecnología y poderío

… la moderna guerra imperialista es una guerra de motores: motores en el aire y motores en tierra.

N. Voznesenski, Presidente de la Comisión

de Planificación del Estado Soviético, 1940

Una de las más famosas divisiones blindadas alemanas, la Panzer Lehr del general Fritz Bayerlein, experimentó en 1944, en plena Batalla de Normandía, todo el peso del poderío técnico de los Aliados. La desventurada división, que había quedado reducida a sólo 2200 hombres y 45 carros de combate útiles, después de 49 días de lucha continua, ocupaba una extensión de cerca de cinco kilómetros de la campiña situada al sur de la ciudad de Saint-Lô. Se hallaba justo en medio del camino de las abrumadoras fuerzas estadounidenses que se disponían a efectuar el avance —Operación Cobra— que destruiría el frente alemán en Francia.

La mañana del 25 de julio, oleadas de cazabombarderos estadounidenses Thunderbolt pasaron por encima de la división, cada dos minutos, en grupos de 50, lanzando bombas de gran potencia explosiva y bombas incendiarias de napalm. Siguieron a los Thunderbolt quinientos bombarderos de tamaño mediano con bombas de más de 225 kilos. Luego llegó del norte el sonido que todo soldado alemán temía, el fuerte zumbido de los grandes bombarderos: mil quinientos Fortalezas Volantes y Liberator, que arrojaron tres mil trescientas toneladas de bombas que arrasaron casi todo lo que había en tierra. Finalmente la línea alemana, o lo que quedaba de ella, fue machacada por trescientos Lightning que llevaban bombas de fragmentación y más bombas del nuevo tipo incendiario. Fue una impresionante demostración de poderío que aturdió y aterrorizó a los soldados alemanes y civiles franceses que se encontraban debajo. Un superviviente recordó que todo temblaba tanto «que era como estar en el mar durante un temporal de fuerza diez[1]».

Casi la mitad de lo que quedaba de la Panzer Lehr pereció en el bombardeo. Varios centenares más resultaron muertos o saltaron por los aires a causa del fuego lanzado por los diez mil cañones estadounidenses, cuando el último avión se perdió de vista. Bayerlein diría luego a sus captores que la experiencia de aquella mañana fue la peor que había vivido en los campos de batalla. Ante él se extendía un paisaje que parecía lunar, tan lleno de polvo que los artilleros alemanes tenían que disparar a ciegas contra el enemigo que se acercaba. Todas las comunicaciones resultaron destruidas. No se veían señales de vida humana en los lugares donde habían caído las bombas. Con gran asombro de los estadounidenses, los aturdidos y maltrechos restos de la división Lehr continuaron luchando, hasta que fueron barridos por los blindados estadounidenses al día siguiente. Por la noche Bayerlein dio cuenta de la destrucción total de su división. Y también aquella misma noche el general estadounidense Hobbs, que dirigió el asalto, informó de su éxito: «Esto ha reventado a golpes[2]». Los escasos supervivientes de la Lehr engrosaron la retirada general que atravesaba Francia. Cuando fueron reagrupados en la otra orilla del Sena sólo pudieron encontrar 20 carros de combate y seis cañones autopropulsados y unos cuantos camiones. Desde entonces hasta el final de la guerra esta división acorazada de elite tuvo una media de sólo 22 carros de combate en lugar de los 74 que debiera haber tenido. La mayoría de los soldados que se unieron a la división en 1944 pronto se convirtieron en bajas, víctimas de una disparidad excepcional en potencia de fuego y movilidad entre Alemania y los aliados occidentales[3].

Las tornas se habían vuelto por completo. Cuatro años antes habían sido los blindados y aviones alemanes los que habían hecho trizas el frente aliado y atravesado velozmente Francia casi sin encontrar oposición; la combinación de carros de combate y aviones había resultado irresistible. Las fuerzas alemanas eran consideradas las más modernas del mundo, fruto de años de mecanización frenética y perfeccionamiento técnico. Esa aparente modernidad les dio en 1941 lo que un general del Estado Mayor, Günther Blumentritt, llamó «fama y aura de invencibilidad[4]». Parte de la misma aura laureó a los japoneses cuando barrieron a las fuerzas occidentales en el sur de Asia y en el Pacífico. Las habilidades combativas de ambos pueblos contrastaban marcadamente con los débiles esfuerzos que hacían sus enemigos por detener su avance. Parte de la fama de invencibilidad, no toda, fue un mito que se forjó apresuradamente para explicar las humillaciones que sufrieron los Aliados. Pero sobre una cosa no había ninguna duda en 1940 y 1941: la utilización por los alemanes del poderío aéreo y la movilidad en tierra distinguía sus fuerzas armadas de las de todos los demás estados importantes. Por qué se perdió esa ventaja, y luego se invirtió, por qué la Panzer Lehr fue borrada de la faz de la tierra en Normandía encierra una de las explicaciones fundamentales de la victoria aliada.

La respuesta residía en la imitación de la práctica alemana. En las postrimerías de la guerra, Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética poseían fuerzas mecanizadas muy numerosas y cada vez más eficaces; los ejércitos estadounidenses y de la Commonwealth estaban totalmente motorizados; cada uno de los aliados creó sistemas complejos de apoyo aéreo táctico que unían el poderío aéreo con el terrestre. Dado el éxito extraordinario de las armas alemanas, la curva de aprendizaje de los Aliados tenía que ser corta. En la Unión Soviética, contra la que los alemanes concentraron el grueso de sus fuerzas blindadas y su aviación en 1941 y 1942, Stalin aprendió una lección obvia. El 6 de noviembre de 1941, en el discurso que pronunció para conmemorar el vigésimo cuarto aniversario de la revolución, señaló las deficiencias soviéticas en carros de combate y aviones como la diferencia crítica entre los dos bandos: «En la guerra moderna es muy difícil que la infantería luche sin carros de combate y sin la adecuada protección desde el aire[5]». En 1942 se dio prioridad a la fabricación de carros de combate y aviones y se hicieron cambios revolucionarios en la forma en que los desplegaba el Ejército Rojo. Gran Bretaña y Estados Unidos tuvieron que formar fuerzas modernizadas numerosas casi a partir de cero, a principios de los años cuarenta, para contrarrestar las considerables habilidades operacionales que mostraba el enemigo, y ambos países adaptaron la práctica alemana a sus circunstancias particulares.

En cambio, la eficacia militar tanto de las fuerzas alemanas como de las japonesas se estancó primero y luego empezó a decaer. Al empezar la contienda, ambos países se habían visto favorecidos por las debilidades de las fuerzas aliadas, que les sirvieron para exagerar sus proezas militares. Entre los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses se repartieron folletos que «demolían el mito del “superhombre” japonés» con el fin de echar por tierra la imagen de superioridad de los japoneses. En realidad, las fuerzas japonesas estaban mal armadas, lo cual se disimulaba por medio de elevados niveles de adiestramiento y capacidad de resistencia. La balanza tecnológica entre Japón y sus enemigos se inclinaba mucho a favor de éstos y el subdesarrollo de la economía japonesa hacía que una modernización extensa de sus fuerzas armadas resultara difícil. Por cada soldado estadounidense en el Pacífico, había cuatro toneladas de pertrechos; por cada soldado japonés, sólo unos 900 gramos[6]. Las fuerzas alemanas también padecieron escasez de armamento durante gran parte del conflicto. La modernización se concentró en una pequeña porción del ejército; el poderío aéreo alemán, a pesar de sus éxitos, siguió siendo limitado en su cometido y en su magnitud, y en 1944 ya había sido prácticamente eliminado de los cielos. En 1944, gran parte del ejército alemán dependía de los caballos para el transporte. Ni la calidad ni la cantidad de los recursos técnicos alemanes fueron suficientes para impedir la disipación del mito de la invencibilidad alemana.

Los elementos básicos de la guerra ofensiva en la segunda contienda mundial fueron los aviones, los carros de combate y los camiones. La eficacia de estos elementos en manos alemanas dependía de que se usaran de forma combinada, concentrados en gran número en el punto decisivo de la batalla. El éxito de las operaciones también dependía de las comunicaciones. La radio era importantísima, porque permitía que los carros de combate se comunicaran unos con otros y con los aviones. Las buenas comunicaciones aumentaban la flexibilidad de las fuerzas blindadas y ayudaban a concentrar su potencia de fuego. Eran esenciales para unidades, que en realidad eran divisiones independientes, que operaban con su propia infantería motorizada —una parte camiones, y otra vehículos blindados—, sus propios ingenieros, artilleros y baterías antiaéreas. Las fuerzas acorazadas alemanas no necesitaban esperar a que las divisiones de infantería les diesen alcance en tren o a pie, sino que podían luchar siguiendo el ritmo de los carros de combate y abriendo brechas en el frente enemigo para flanquear y envolver sus fuerzas. El ejército alemán organizó las divisiones acorazadas para que ganasen las batallas, las concibió para que «atacaran de forma decisiva[7]». Sus resultados eran óptimos al luchar en espacios llanos y abiertos —no tanto en zonas edificadas— y donde menos efecto tenían era en terreno montañoso. En las praderas extensas y llanas de la Unión Soviética, las fuerzas blindadas alemanas demostraron su máxima capacidad mortífera en el verano de 1941. Pese a la tremenda inferioridad numérica —3748 carros de combate alemanes contra unos quince mil soviéticos—, los ejércitos acorazados alemanes se abrieron paso una y otra vez a través de las defensas enemigas, destruyendo prácticamente sus fuerzas blindadas y aéreas y empujando a la Unión Soviética casi hasta el borde del desmoronamiento[8].

Aunque las fuerzas blindadas y aéreas soviéticas eran numerosas, el ataque alemán puso en evidencia deficiencias fundamentales en su empleo. La clave de la recuperación soviética en 1942 y 1943 fue la mejora de la calidad de ambas fuerzas y la transformación de la manera de utilizarlas tácticamente en el campo de batalla. El frente oriental fue de la mayor importancia para la supervivencia de los Aliados. Fue allí donde se embotó el poderío blindado y aéreo de los alemanes. Más de dos tercios de las pérdidas de carros de combate alemanes se produjeron en el este. Más adelante, en Kursk, los ejércitos soviéticos ganaron la mayor batalla de blindados de la guerra.

La destrucción casi total del cuerpo mecanizado soviético en 1941 obligó al Ejército Rojo a empezar desde cero en la primavera de 1942. La unidad organizativa básica pasó a ser el cuerpo de blindados, dotado de 168 carros de combate, apoyado por cañones anticarro, un batallón de cohetes Katiusha y artillería antiaérea. Dos cuerpos de blindados y una división de fusileros se juntaban para formar ejércitos de blindados, en los que éstos se combinaban con infantería y con armas y servicios de apoyo, al igual que los ejércitos acorazados alemanes. La escasez de vehículos blindados construidos especialmente para transportar infantería, que ayudaban a los soldados alemanes a seguir a los carros de combate, se resolvió mediante un procedimiento sencillo, pero peligroso, que consistía en soldar pasamanos a los carros de combate, que entonces entablaban batalla con una docena de fusileros aferrados precariamente al casco del blindado. En septiembre de 1942, el Ejército Rojo empezó a organizar cuerpos mecanizados, con una proporción mayor de infantería y menor de carros de combate. La infantería iba fuertemente armada y gozaba de mayor movilidad que el grueso de las fuerzas soviéticas, sobre todo cuando, a partir de diciembre de 1942, empezó a recibir las primeras unidades de artillería autopropulsada. Durante 1943 se reforzaron tanto los cuerpos de blindados como los mecanizados y se aceleró la modernización de su material. En el otoño de 1943, cada cuerpo de blindados ya contaba con 195 de los modelos más modernos, y cada ejército de blindados, con unos cuatrocientos. Entre 1942 y 1945 se activaron 43 cuerpos de blindados y se mecanizaron 22. En conjunto, las fuerzas de blindados soviéticas aumentaron sin parar desde su punto más bajo en noviembre de 1941; a finales de 1943 ya doblaban con creces las alemanas y en el otoño de 1943, las triplicaban sobradamente[9].

Las nuevas fuerzas blindadas y mecanizadas se concibieron para que hiciesen lo mismo que las alemanas: atacar con fuerza los puntos débiles de la línea enemiga, penetrar en ella y sacar partido mediante amplios movimientos de tenazas. Se utilizaron por primera vez con verdadero éxito en Stalingrado y, de nuevo —con efectos devastadores— en Kursk, momento en que otras mejoras en el material y el adiestramiento también empezaron a dar fruto. Los nuevos ejércitos de blindados soviéticos estaban dotados casi exclusivamente de unidades de la nueva generación, el versátil e implacable T-34, y el KV-1, que era más pesado. El T-34 proporcionaba movilidad y el KV-1, más lento, potencia de fuego contra las fortificaciones o los carros de combate enemigos. Durante 1942, fueron dotados de motores diésel, que multiplicaron por tres su radio de acción; sus orugas eran amplias, a diferencia de la mayoría de los carros de combate alemanes, lo que les permitía habérselas con los barros del otoño y las nieves del invierno; y durante 1943 se subsanó el mayor defecto del carro de combate soviético con la introducción gradual de aparatos emisores y receptores de radio. De un solo golpe, esta medida mejoró el rendimiento de los carros en el campo de batalla. La radio permitía pedir apoyo aéreo y los comandantes de los blindados podían comunicarse rápidamente entre ellos para llevar sus unidades a donde fuese necesario. El uso de sólo dos tipos de carro de combate durante toda la guerra (el KV-1 se retiró paulatinamente —por ser demasiado lento— en 1943, y fue reemplazado por el «Iosiv Stalin» IS-2 en 1944) simplificó los problemas de reparación y mantenimiento. Equipos de ingenieros acompañaban a los cuerpos de blindados con camiones repletos de material y piezas de recambio. Cuando el 5.o ejército de blindados de los guardias de Rotmistrov recorrió más de 240 kilómetros en 48 horas para acudir a la Batalla de Kursk, utilizando carreteras tan llenas de polvo que el círculo anaranjado del sol apenas era visible, los mecánicos hicieron milagros y lograron que casi todos los carros de combate llegasen a su destino. En dos días de intensos combates, los guardias perdieron cuatrocientos carros de combate, pero los mecánicos repararon 112 de ellos en cuestión de horas[10]. El Ejército Rojo aprendió rápidamente de sus errores y se hicieron mejoras decisivas. En 1941 y 1942 las fuerzas blindadas soviéticas perdieron seis o siete vehículos por cada uno de los que perdieron los alemanes; en el otoño de 1944 la proporción había quedado reducida a uno por uno.

La modernización de las fuerzas aéreas soviéticas fue igualmente esencial. La reforma de las fuerzas de blindados hubiera dado resultados mucho más pobres sin el apoyo aéreo. En 1941, los aviones soviéticos corrieron la misma suerte que sus carros de combate. La mayoría de los aproximadamente 8000 aviones que hicieron frente al asalto alemán fueron destruidos, bien en aeródromos abiertos y no camuflados, donde ofrecían un blanco tentador, o —a centenares— en desigual combate aéreo entre los cazas soviéticos Il-15 y Il-16 y los Me-109 alemanes. La táctica de los soviéticos, al respecto, no había cambiado desde la Primera Guerra Mundial. Los cazas volaban en formaciones apretadas de tres en fondo. No podían con los pilotos alemanes, que operaban en parejas o grupos de a cuatro, volando en formación vertical y poco apretada, con buena comunicación aire-aire. La debilidad del escudo que formaban los cazas dejaba las fuerzas de tierra soviéticas expuestas a los mismos ataques desmoralizadores de los bombarderos de tamaño mediano alemanes, y los aviones de bombardeo en picado Stuka, que habían contribuido a vencer la resistencia de los polacos y los franceses en los comienzos de la guerra[11].

La reforma de las fuerzas aéreas fue paralela a la de las fuerzas de tierra. Las autoridades soviéticas consideraron acertadamente que la clave de las victorias alemanas era la concentración de los ataques aéreos y el estrecho apoyo a las operaciones en tierra. Esto las impulsó a esforzarse por ganar la supremacía en el aire sobre los campos de batalla, y a usar los aviones como parte del ariete que empleaban para atravesar el frente enemigo. La vasta extensión del frente oriental y la corta autonomía de vuelo de la mayoría de los cazas obligaban a los soviéticos a concentrar sus fuerzas aéreas en el punto crítico del ataque, en vez de dispersar los aviones por todo el frente como habían hecho en 1941. La aviación soviética copió y pulió la estrategia alemana con resultados notables. Durante 1943 los soviéticos se hicieron con la superioridad aérea sobre los campos de batalla.

El artífice de esa recuperación fue un general poco conocido, Aleksandr Novikov. Veterano de la guerra civil y miembro del Partido Comunista, Novikov sobrevivió a las purgas que sufrió el ejército en la década de 1930 y se convirtió en jefe de las fuerzas aéreas del distrito de Leningrado en 1941. Al igual que su jefe, Zhukov, ascendió gracias a su actuación en combate. En febrero y marzo de 1942 organizó la defensa aérea de Moscú y Leningrado, pero lo hizo agrupando todos sus aviones para formar con ellos un poderoso instrumento ofensivo a fin de llevar a cabo los primeros ataques aéreos en masa, y concertados, contra blancos alemanes. Al cabo de un mes, su buena labor se vio recompensada con nada menos que el nombramiento de comandante en jefe de todas las fuerzas aéreas soviéticas. A sus 42 años, era cuatro años más joven que Zhukov, pero aparentaba tener menos. Guapo, franco y enérgico, tomó posesión de su nuevo cargo con el propósito de modernizar la aviación soviética. Sus capacidades le valieron el nombramiento para un cargo nuevo, el de mariscal de la Aviación, en 1943, pero —como Zhukov— fue víctima de una nueva oleada de purgas estalinistas después de la contienda. Encarcelado en 1946, no fue puesto en libertad ni le fueron restituidos sus honores hasta la muerte de Stalin en marzo de 1953[12].

Las reformas de Novikov fueron exhaustivas. Empezando por arriba, las fuerzas aéreas fueron puestas bajo una dirección central, en lugar de dividirlas entre los ejércitos o divisiones de primera línea. La aviación se organizó, como en el caso alemán, en «ejércitos del aire» integrados por cazas, bombarderos y aviones de ataque aire-tierra. Luego, los ejércitos del aire fueron asignados a puntos críticos del frente, donde pasaron a estar bajo el mando directo de los comandantes locales, con el fin de obtener la colaboración más estrecha posible entre el ejército de tierra y las fuerzas aéreas. Los ejércitos del aire, al igual que los de carros de combate, se crearon para que siguiesen la estrategia de la ofensiva concentrada. Su misión era atacar la aviación enemiga y abrir camino a las fuerzas blindadas en tierra. Para aumentar su capacidad de ataque, el Mando Supremo creó una reserva estratégica de cuerpos aéreos que podían ser enviados a puntos críticos de la batalla para reforzar a los ejércitos del aire. Aunque la estrategia de formación de una reserva, en la que insistió el propio Stalin, a veces dejaba partes del frente sin apoyo aéreo, permitió a la aviación roja ejercer una fuerza irresistible donde más importaba, delante de los principales ejes de avance[13]. Durante 1942, cada uno de los 17 ejércitos del aire contaba con un número de aviones de entre ochocientos y novecientos, pero en 1943 la media ya era de 1500 aparatos. Al finalizar la conflagración, se habían formado ejércitos del aire de entre dos mil quinientos y tres mil aviones. La Unión Soviética terminó la guerra con más de once mil aviones de primera línea.

Hubo gran número de cambios menores que, en conjunto, transformaron la capacidad combativa de los aviadores soviéticos. Entró en servicio una nueva generación de aviones sencillos, pero técnicamente avanzados: los cazas Yak-9, Lagg-3 y La-5m y el temible cazabombardero Sturmovik Il-2, con sus cohetes anticarro. Estos aviones podían mejorarse con regularidad, lo cual evitaba trastornos en las cadenas de montaje; en 1944 ya aventajaban a los cazas Me-109 y Fw-190 más recientes. Los modelos eran pocos en número y relativamente fáciles de mantener. Novikov revisó los servicios de retaguardia para la aviación y creó unidades móviles de reparación, mejoró la construcción y la organización de gran número de pequeños aeródromos provisionales y prestó especial atención al camuflaje y el engaño, para que los aviones soviéticos nunca volvieran a ser destruidos en un ataque preventivo como en 1941. Paulatinamente se introdujo el radar; se construyeron aeródromos falsos; y en las zonas de vanguardia se escondían los aviones en los bosques y en edificaciones agrícolas. La aviación soviética de 1943 era una eficaz fuerza de combate que en nada se parecía al tosco e incompetente instrumento de 1941[14]. Al librarse la Batalla de Kursk, las reformas ya estaban ultimadas en gran parte. Después de más de una semana de lucha, los aviones soviéticos llegaron a tener una superioridad de diez a uno en algunas zonas del campo de batalla. Por primera vez, tocó a los soldados alemanes escudriñar los cielos buscando desesperadamente aviones amigos.

El ritmo de la modernización nunca disminuyó a partir de entonces. En 1945 la Unión Soviética ya tenía instalados en su sitio los pilares para ser una superpotencia militar. Parte de ello se debió a la ayuda de los Aliados. Estados Unidos motorizó no sólo su propio ejército, sino también el Ejército Rojo. De acuerdo con el programa de «Préstamo y Arriendo», los estadounidenses proporcionaron más de medio millón de vehículos: setenta y siete mil novecientos jeeps, ciento cincuenta y un mil camiones ligeros y más de doscientos mil camiones Studebaker para el ejército, la columna vertebral del sistema motorizado de abastecimiento de los soviéticos[15]. La ayuda estadounidense también hizo posible la revolución de las comunicaciones por radio, al suministrar un millón y medio de kilómetros de cable telefónico, treinta y cinco mil emisoras de radio y trescientos ochenta mil teléfonos de campaña[16]. Durante 1943 las fuerzas aéreas soviéticas se concentraron en perfeccionar el control por radio de sus aviones y la comunicación —también por radio— entre las fuerzas de tierra y la aviación. A unos dos mil cuatrocientos metros detrás del frente se crearon centros de control por radio que permitían dirigir los aviones, de manera rápida y flexible, para que ayudasen a las fuerzas de tierra o atacaran a los aviones y las bases aéreas del enemigo. En general, la modernización y la reforma fueron impulsadas por una necesidad apremiante. Los soviéticos solucionaron la crisis de 1941 de manera aparentemente sencilla: los carros de combate y los aviones se organizaron en fuerzas ofensivas numerosas y flexibles, respaldadas por enormes reservas de armas sólidas y eficaces. Aún se cometían errores y las pérdidas soviéticas continuaron siendo elevadas durante toda la guerra, pero lo que se hizo durante 1942 fue suficiente para reducir la distancia entre el rendimiento y la tecnología militar de uno y otro bando.

La experiencia alemana en el frente oriental fue casi exactamente lo contrario. Las fuerzas alemanas empezaron la guerra contra la Unión Soviética con más de tres mil seiscientos carros de combate, y en el verano de 1943 ya sólo les quedaban dos tercios. En 1941, la Luftwaffe desplegó dos mil quinientos aviones; en el verano de 1944, sólo había mil setecientos aviones alemanes en todo el frente oriental, incluyendo trescientos bombarderos y tan solo trescientos cazas[17]. Las cacareadas divisiones acorazadas se convirtieron en unidades principalmente defensivas: el número de carros de combate y vehículos de cada división disminuyó de forma ininterrumpida en el transcurso del conflicto, aunque la producción alemana de carros de combate en 1944 fue más de diez veces mayor que en el primer año de la guerra. Cada división acorazada tenía inicialmente una fuerza fija de 328 carros de combate; en Kursk empezaron la batalla con un promedio de 73; en marzo de 1945 el promedio era ya de 54[18]. Aunque las fuerzas alemanas combatieron con gran habilidad táctica durante toda la contienda, experimentaron una progresiva «desmodernización».

Había circunstancias atenuantes. Ya hemos comentado la lentitud con que se implantó la producción en serie. En 1944 los alemanes tenían que distribuir sus fuerzas en tres frentes principales. Los bombardeos contribuyeron en gran medida a la dislocación del sistema de abastecimiento militar alemán. Pero el proceso de desmodernización ya era evidente en 1942, año en que el principal teatro de operaciones era el frente oriental y los bombardeos apenas habían comenzado. La explicación de la creciente debilidad técnica de las fuerzas alemanas reside, sin embargo, en Alemania y no en los Aliados y se remonta al verano de 1941, cuando las fuerzas acorazadas alemanas atravesaron velozmente y con aparente facilidad la estepa soviética.

El ejército que reunió Hitler para aplastar el bolchevismo era en esencia doble: uno pequeño y modernizado, que se basaba en los carros de combate y los camiones, y otro vasto y anticuado, que seguía dependiendo del ferrocarril y el caballo. El primero contenía un número ampliado de divisiones acorazadas; 21 de ellas se habían creado repartiendo las existencias de carros de combate en grupos más pequeños que antes. El segundo comprendía 119 divisiones que se movían al ritmo del soldado de infantería, y el caballo y el carro. Esto fue fruto de la decisión consciente que se tomó en la década de 1930 de descuidar la modernización de gran parte del ejército, en favor de la creación de un núcleo de divisiones móviles y fuertemente armadas. La escisión se mantuvo en el plan Barbarroja. Los ejércitos acorazados se crearon como fuerzas dotadas de total independencia, que llevaban consigo el combustible y las municiones necesarias para penetrar casi 650 kilómetros en la Unión Soviética. Esta estrategia evitaba tratar de abastecer a las fuerzas móviles a través de un sistema deficiente de carreteras y ferrocarriles, obstruido por la lenta infantería que marchaba detrás de los carros de combate. Para ponerla en práctica, se privó de combustible y vehículos a las fuerzas que luchaban en otros lugares. Se movilizaron unos seiscientos mil vehículos para la invasión, muchos de ellos en los ejércitos acorazados; el resto del ejército tuvo que arreglárselas con unos setecientos mil caballos[19].

En realidad, hasta el núcleo modernizado del ejército era más débil de lo que parecía. Para reunir el número de divisiones blindadas que se necesitaba se había reducido a 150 el número de carros de combate en cada una de ellas. La mitad de esos carros era de mala calidad: el mal armado Panzer-II y el TNHP-38, que se había tomado a los checos y ya empezaba a estar anticuado. Había mil carros de combate Panzer-III y 479 Panzer-IV, pero ninguno de los dos podía con el T-34[20]. Gran parte de los blindados soviéticos, destruidos durante el ataque del verano, no fue víctima de los carros de combate alemanes, sino de la artillería alemana. La incompetencia de las fuerzas soviéticas en 1941 permitió a los ejércitos acorazados penetrar en profundidad y velozmente, pero en el otoño ya estaban pagando un tributo muy alto. Las pérdidas sufridas en combate y a causa del desgaste mermaron el ejército moderno; al estabilizarse el frente a finales de 1941, la masa de infantería ya había dado alcance al ejército moderno para apoyarlo. En agosto, el número de carros de combate era la mitad del de junio de 1941; en noviembre ya sólo funcionaban setenta y cinco mil vehículos del medio millón que se había desplegado en junio. En diciembre, los ejércitos acorazados ya volvían a utilizar caballos. Eran unos índices de pérdidas que los líderes alemanes no habían previsto. Se había dedicado poca atención a lo que debiera hacerse si fallaba la rápida campaña de aniquilamiento. El ejército alemán también necesitaba modernizarse en 1942.

El fracaso de la ofensiva de aviones y carros de combate en 1941 fue acompañado de problemas relacionados con la geografía y el terreno. Cuando llegaron las lluvias del otoño, los vehículos alemanes quedaron paralizados en carreteras que eran poco más que caminos de arena. El abastecimiento de aceite pesado y lubricante para el frente se interrumpió; carros de combate que podían recorrer casi 100 kilómetros con poco más de medio litro de aceite en carreteras llanas durante el verano consumían ahora unos quince litros para recorrer la misma distancia, avanzando lentamente utilizando su primera velocidad. La llegada del frío invernal dio cierto respiro, pero con sus orugas estrechas los carros de combate alemanes no eran apropiados para circular sobre el barro helado, y las temperaturas bajo cero trajeron nuevos problemas. Las torretas y las miras de los carros de combate se congelaban por completo. Las zapatas de caucho se volvían quebradizas. Los intentos de calentar los motores con pequeños braseros provocaban explosiones. En las pistas de aterrizaje cubiertas de hierba, el frío dejaba a los mecánicos literalmente pegados a las máquinas en las que trabajaban. El sistema de abastecimiento, que ya estaba cerca del límite de su capacidad debido a la rapidez del avance, amenazaba con romperse del todo[21]. Se salvó gracias a los caballos, que tiraban de los carros de combate y los cañones, cuando fallaban los motores, y arrastraban filas de carros cubiertos llenos de pertrechos y munición. Incluso esto creó dificultades, porque los corpulentos caballos europeos padecían a causa de la congelación y la desnutrición. En los primeros meses de la campaña murieron más de doscientos cincuenta mil caballos. Ocuparon su lugar los caballos rusos, llamados panje, que eran más pequeños, y los trineos, que pasaron a ser la principal forma de transporte para gran parte del ejército alemán. Durante 1942 se trajeron a Rusia otros cuatrocientos mil caballos de la Europa dominada por los alemanes; aquel mismo año la industria alemana produjo sólo cincuenta y nueve mil camiones para un ejército de tres millones de hombres[22].

La creciente dependencia de los caballos no se debía solamente al clima y al terreno. El mantenimiento y la reparación de vehículos motorizados también presentaban grandes dificultades y el problema persistió hasta el final de la contienda. El ejército alemán, a diferencia de su enemigo soviético, utilizaba una desconcertante variedad de vehículos y motores. Los alemanes habían buscado vehículos motorizados de todo tipo en Europa, en su esfuerzo por proporcionar camiones y vehículos de combate a los ejércitos acorazados. En el asalto a la Unión Soviética se emplearon dos mil tipos diferentes de vehículos. Solo el Grupo de Ejércitos Centro tenía que llevar consigo más de un millón de piezas de recambio. Una división blindada entabló batalla con 96 tipos diferentes de transporte de personal, 111 tipos de camiones y 37 de motos[23]. Las reparaciones se convirtieron en una pesadilla, sobre todo porque el terreno difícil y los duros combates causaban niveles excepcionalmente elevados de desgaste. En noviembre de 1941, sólo el 12 por ciento de todos los vehículos de la misma división blindada estaba en condiciones de usarse. Las piezas de recambio para vehículos no eran la mayor prioridad del sobrecargado sistema de abastecimiento, lo cual es comprensible. Tampoco eran una prioridad en la producción. En el Reich se daba mucha más importancia a la producción de vehículos enteros que a la de una proporción satisfactoria de recambios y componentes, en particular motores. Durante 1942 y 1943 se hicieron esfuerzos por producir más recambios, pero debido a la falta de estandarización y las deficiencias de las largas rutas de abastecimiento hasta Rusia, muchos vehículos permanecían inmovilizados durante meses o semanas, lo cual obligaba a las fuerzas armadas alemanas a depender cada vez más de la artillería tirada por caballos y de las largas marchas a pie[24].

Durante el invierno de 1941-1942 el ejército alemán albergó la esperanza de subsanar el fracaso de la fuerza blindada, produciendo carros de combate nuevos que tuvieran mayor potencia de fuego que el T-34 y fueran inmunes al fuego de los anticarro, gracias a un blindaje mucho más fuerte. Hitler desempeñó un papel destacado en la planificación de estos carros de combate, pero, en vez de crear un blindado fácil de producir a gran escala —y de mantener—, exigió carros grandes, técnicamente complejos y muy pesados. El resultado fue el Tiger y el Panther. Aunque podían proporcionar mayor potencia de fuego, eran lentos y poco maniobrables, lo cual suponía un inconveniente en terreno difícil. Cuando Hitler insistió en que los primeros seis Tiger entablaran batalla a principios del verano de 1942, el resultado fue un desastre. Los soviéticos tendieron una emboscada a los carros de combate en una carretera bordeada de terreno pantanoso. El primer carro de combate y el último fueron alcanzados en los flancos y la retaguardia, que estaban mal protegidos, e inmovilizaron a los otros cuatro, que fueron destruidos uno a uno[25]. El bautismo de fuego del Panther no fue más propicio. El primer grupo entró en combate antes de estar perfeccionado del todo. Fue necesario mandar las 325 unidades —sin excepción— a Berlín, para que se modificara el mecanismo de dirección y control; el motor Maybach resultó poco apropiado y hubo que mejorarlo, lo cual aumentó todavía más la complejidad del vehículo[26]. El nivel de calidad técnica de los nuevos carros de combate era tal que resultaban difíciles de producir y de mantener. Su número era demasiado reducido para decantar la batalla de blindados a favor de Alemania en 1943; eran tan pesados y engorrosos que sólo podían utilizarse en terreno llano durante el verano y, al igual que otros vehículos alemanes, eran difíciles de reparar. El carro de combate Tiger requería un pequeño ejército de mecánicos para poder funcionar, a la vez que la proporción de recambios que se producía era irrisoria. Por cada diez carros de combate Tiger, sólo se fabricaba un motor y una transmisión de recambio. Estos nuevos carros pesados tenían que repararse en primera línea, pero la falta de maquinaria pesada para las reparaciones y de existencias suficientes de recambios se tradujo en una larga línea de transportes de blindados que llevaban vehículos averiados a las instalaciones de reparación en Alemania, a más de tres mil doscientos kilómetros de distancia[27].

Ni siquiera la introducción de carros de combate de mayor calidad pudo frenar el lento desgaste de los recursos técnicos alemanes en el este. Tanto el Ejército Rojo como el ejército alemán dependían mucho de los caballos, pero el parque de vehículos motorizados de los soviéticos aumentó sin interrupción, mientras que el de los alemanes disminuyó en casi el 50 por ciento de la cifra máxima alcanzada en enero de 1943. El número de transportes semioruga descendió de veintiocho mil en 1943, a once mil a finales de 1944. Al replegarse, las fuerzas alemanas dejaron de esforzarse por mantener la movilidad y los niveles de mecanización. En 1944, todavía sólo una décima parte del ejército alemán estaba mecanizada. La producción se desvió hacia las armas pesadas que necesitaba la infantería para luchar durante la larga retirada. Incluso el Tiger y el Panther y sus sucesores, los pesados Rey Tigre y Ratón, se convirtieron en armas defensivas, plataformas anticarro móviles para hacer frente a los ataques de los blindados enemigos. Su transformación gradual de armas ofensivas en defensivas contribuye a explicar por qué las tropas alemanas siguieron siendo una fuerza combativa eficaz, incluso cuando el enemigo tenía muchísimos más carros de combate y aviones. Pero para el grueso del ejército alemán, durante 1943 y 1944, hubo una disminución progresiva del número de blindados y de aviones de apoyo, de camiones y semiorugas para transportar soldados de infantería y pertrechos, e incluso de piezas de artillería[28]. El soldado alemán se acostumbró a luchar sin un solo avión alemán a la vista, con cada vez menos combustible y munición, con camiones y carros de combate sin suficientes neumáticos, recambios y lubricantes, y con largas marchas a pie o en trineo. El pequeño núcleo de armamento de gran calidad servía para sostener bolsas de un ejército modernizado; el resto del ejército libraba una versión perfeccionada de las batallas de infantería y artillería de 1918.

La aviación alemana en el este corrió la misma suerte, aunque por razones bastante distintas. Hubo los mismos problemas de abastecimiento y mantenimiento a gran distancia, grave escasez de piezas y motores de recambio, dificultades para volar en un clima frío para el que los aviones alemanes no habían sido preparados como era debido. El uso de aeródromos cubiertos de hierba en las zonas de vanguardia aumentó las pérdidas de aviones y tripulantes a causa de los accidentes. Pero el verdadero fracaso, en 1942 y 1943, fue no lograr ponerse a la altura de la aviación soviética, ni en cantidad ni en calidad. Los jefes de la Luftwaffe, al igual que los del ejército, no previeron los elevados niveles de desgaste que se experimentarían incluso contra un enemigo mucho más débil. Antes de que pudieran reponerse las pérdidas, ese enemigo empezó a luchar con gran número de aviones de calidad muy superior, por lo cual resultó difícil a las unidades aéreas alemanas evitar el ciclo de desgaste. El esfuerzo alemán por poner en servicio una nueva generación de aviones avanzados en 1942, con el fin de recuperar la ventaja técnica de que gozara la Luftwaffe al empezar la guerra, fracasó estrepitosamente.

En 1941, el encargado de la producción y el perfeccionamiento de aviones en Alemania era el general Ernst Udet. Fue nombrado en 1935 a propuesta de Hitler. Era un cargo para el que no reunía condición alguna. Veterano piloto de cazas, Udet se hizo famoso en los años veinte trabajando como doble en las películas mudas. Era un notorio aficionado a la buena vida y un mujeriego que estuvo a punto de morir acuchillado por una de sus queridas. Era un caricaturista con talento; comía sólo carne, hábito que le dejó una enfermedad crónica durante el desempeño de su cargo, y le encantaba cazar. Para el puesto de principal director técnico de las fuerzas aéreas alemanas casi no tenía ninguna credencial[29]. Lo único que había querido ser era piloto de pruebas, e incluso en sus tiempos de director siguió volando peligrosamente para familiarizarse con los aviones nuevos. Era muy consciente de sus grandes limitaciones. Su única aportación al perfeccionamiento de las fuerzas aéreas fue insistir en que todos los bombarderos, incluso los grandes cuatrimotores, fueran capaces de bombardear en picado, un requisito que hizo que el desarrollo de los bombarderos alemanes quedara años por detrás del de los Aliados.

Bajo su caprichoso mando, la Luftwaffe se desorientó. El verdadero artífice del poderío aéreo alemán en la década de los años treinta fue Erhard Milch, exdirector de la Lufthansa y suplente de Göring, pero en 1939, éste, celoso de los éxitos de su subordinado, le excluyó por completo del reino del perfeccionamiento técnico y la producción y dejó el trabajo en manos de Udet. Entre 1939 y 1942 la producción de aviones se estancó. Udet carecía de las habilidades organizativas y la fuerza de carácter necesarias para imponer sus puntos de vista a los científicos y empresarios que estaban bajo su control. Incapaz de tomar decisiones claras sobre la creación de nuevos modelos de avión, se convirtió en víctima de la rivalidad entre los proyectistas de aviones y en blanco de todas las quejas de los burócratas y los aviadores. Exceptuando el Focke-Wulf 190, que resultó un caza de gran calidad cuando se introdujo en el otoño de 1941, todos los aviones nuevos que seleccionó Udet fueron un fracaso. El bombardero de largo alcance He-177, que Göring y Hitler querían para los ataques contra la industria soviética y las rutas comerciales del Atlántico, adolecía de muchos problemas técnicos a causa de la orden de Udet sobre el bombardeo en picado, y nunca se produjo en gran número[30]. La nueva generación de bombarderos de tamaño mediano y cazas pesados, los Junkers Ju-288 y el Me-210, fueron fracasos técnicos y dejaron de fabricarse, pero sólo después de invertir en ellos mucho dinero y un gran esfuerzo de producción. El substituto del viejo avión de bombardeo en picado Stuka, el Hs-129, que se esperaba que estuviese a la altura del Sturmovik soviético, tuvo que ser retirado porque sus motores se incendiaban con demasiada facilidad y era tan propenso a que le afectara el polvo de la estepa del sur de Rusia que resultó imposible mantenerlo en servicio[31].

El fracaso de casi toda la serie de nuevos aviones obligó a la Luftwaffe a seguir utilizando los modelos antiguos, de eficacia demostrada. Pero el daño estaba hecho. La producción de modelos antiguos se redujo para poder producir los nuevos; en las fábricas modernas se destinó mucho espacio y mano de obra especializada a una producción que nunca se materializó. La perspectiva de mejorar la estrategia aérea alemana, con bombarderos de gran alcance y mayor potencia de fuego en el campo de batalla, se esfumó. Resultó imposible aumentar la producción de aviones para satisfacer los numerosos frentes aéreos de Alemania, así como crear reservas aéreas, que en el caso de la Unión Soviética comprendían casi la mitad de todos los aviones de combate. Udet no vivió lo suficiente para ver las consecuencias. El 17 de noviembre de 1941, incapaz de seguir soportando las tensiones de su cargo, se bebió dos botellas de coñac y se pegó un tiro en la boca. Le sucedió Milch. Deshacer el legado de Udet requirió casi dos años y para entonces la producción aeronáutica alemana ya era pequeña al lado de la aliada. En 1943 se dio prioridad a la defensa del Reich, al tiempo que declinaba el poderío aéreo en el frente oriental. El último intento alemán de utilizar masas de aviones en una ofensiva en el este se hizo durante la Batalla de Kursk, en la que más de mil aviones apoyaron los ataques de los blindados. Para entonces la distancia entre las dos fuerzas aéreas prácticamente había desaparecido; las pérdidas alemanas en Kursk ascendieron a 1030 aviones. La superioridad aérea pasó a ser de los soviéticos. A medida que la defensa del Reich absorbía más y más aviones, el número de aparatos en el este disminuyó. Las fuerzas aéreas alemanas contaban con poco más de trescientos cazas y trescientos bombarderos en todo el frente durante 1944, y el adiestramiento y las habilidades tácticas de sus tripulantes eran a menudo una fracción de lo que había sido la norma en 1941[32].

Fue una desgracia para Alemania que sus aliados en la Segunda Guerra Mundial fueran dos estados cuya capacidad de producir y desplegar los nuevos ingenios bélicos era sumamente limitada. Ni Italia ni Japón crearon grandes fuerzas blindadas; ninguno de los dos países se motorizó eficazmente; la producción aeronáutica japonesa, al igual que la italiana, se vio restringida por la escasez de materias primas y de capacidad industrial. Aunque ambos estados pudieron producir modelos de gran calidad, carecían de los medios técnicos necesarios para convertirlos en un gran número de armas que pudiera competir en igualdad de condiciones con el enemigo en el campo de batalla.

La mecanización de las fuerzas terrestres hizo escasos progresos comparada con las pautas aliadas. Los jefes militares italianos comprendían bien los principios en que se basaba la moderna guerra de blindados. De hecho, el ejército italiano organizó el primer cuerpo blindado en 1938 y empleó una división blindada para invadir Albania en 1939. Y allí se detuvo. Italia hizo la guerra con las tres divisiones mecanizadas que poseía en 1939. Estaban dotadas de carros de combate que tenían entre 10 y 20 años de antigüedad y cuyo armamento era de pequeño calibre. Un carro de combate nuevo, el M13, entró en servicio cuando la invasión de Grecia en 1941, pero resultó presa fácil para los artilleros griegos. El carro de combate M11 que se usó en el desierto norteafricano tenía un armamento insuficiente y su mantenimiento dejaba mucho que desear. Dos de las tres divisiones blindadas fueron destruidas en la Batalla de El Alamein. Ninguna de ellas contaba con un número apropiado de vehículos de apoyo. La mayoría de las 75 divisiones italianas dependían de los caballos; en agosto de 1942 dos escuadrones de caballería italiana protagonizaron la última carga de caballería de su país al lanzarse con los sables desenvainados contra una división de infantería soviética. Las divisiones designadas nominalmente «motorizadas» tenían sólo 350 vehículos cada una. La producción de carros de combate era demasiado pequeña para aumentar su número: sólo se fabricaron 667 carros de combate en todo 1942 y 350, en 1943. Resultó difícil proporcionar combustible y servicios auxiliares incluso para tan pocos carros de combate[33].

Japón no hizo ningún intento de adoptar las innovaciones técnicas. El ejército siguió dando prioridad a la infantería y dependiendo mucho de los caballos. Las divisiones del ejército tenían una media de 3000 monturas, pero menos de 300 vehículos. Los carros de combate se producían en número reducido y su misión era apoyar a la infantería. Eran deficientes para lo que es normal en tiempo de guerra. El blindaje era tan delgado que el fuego de arma corta podía perforarlo, a la vez que el carro de combate pesado estándar contaba con un único cañón de 37 milímetros. Durante la guerra, la producción de carros de combate, la mayoría de ellos ligeros, descendió de 1100 en 1942, a 400 en 1944, y sólo 142 en 1945. A pesar de sus éxitos en la posguerra, la industria automovilística japonesa era minúscula en la década de los años treinta. En 1938 Toyota produjo 458 coches; Honda, 1242; y Datsun, 2908[34]. La mayoría de los camiones del ejército en 1941 eran modelos estadounidenses de importación, por lo que el abastecimiento de piezas de recambio quedó interrumpido. El ejército japonés en su totalidad tenía aproximadamente setenta mil camiones y automóviles y un número limitado de transportes de personal y semiorugas. Esto representaba un camión por cada 49 soldados destacados en el extranjero, comparado con uno por cada 13 en el caso de los estadounidenses. Durante 1942 el ejército japonés estudió la perspectiva de crear fuerzas blindadas independientes, pero desistió de ello por considerar que era superior a la capacidad del país. Los carros de combate desempeñaron un papel insignificante en la conquista y la defensa del imperio del sur[35].

Al poseer pocas fuerzas blindadas propias, el ejército japonés no produjo armas anticarro. El sur de Asia y el Pacífico no eran el terreno ideal para los carros de combate, pero tanto las fuerzas estadounidenses como las británicas los desplegaron en número cada vez mayor. El ejército japonés respondió con soluciones primitivas. Vaciaban cocos y los llenaban de explosivos; soldados cargados de explosivos se arrojaban bajo las orugas de los carros de combate enemigos; otros se apostaban en agujeros cavados en el suelo y sostenían bombas por encima de la cabeza para que estallaran al pasar los carros de combate. Gran parte del resto del armamento japonés era anticuada. El principal fusil de la infantería databa de 1905, era difícil de disparar con rapidez y no acertaba en el blanco, salvo a distancias relativamente cortas. La ametralladora pesada era un modelo Hotchkiss de 1914. Las piezas de artillería estándar que usaba la infantería databan de 1905 (un cañón de 75 milímetros) y de 1922 (70 milímetros), pero no había nada que pudiera compararse con la artillería aliada. El arma clave de la infantería era la ametralladora ligera, también un modelo de 1922. A los soldados japoneses se les alentaba a usar la bayoneta siempre que fuera posible: medía más de treinta y ocho centímetros y la llevaban en el fusil en todo momento. Los oficiales usaban la espada, que era lo bastante afilada como para seccionar el cuerpo de un hombre a la primera estocada[36].

Después de que Estados Unidos aplicara el peso de su nueva tecnología a la guerra en el Pacífico, la lucha se hizo muy desigual. En tierra, en el aire y en el mar los estadounidenses gozaban de una gran ventaja tanto en calidad como en cantidad. La industria japonesa proporcionó material anticuado en grandes cantidades hasta que el bloqueo empezó a surtir efecto en 1944, pero sufrió niveles excepcionales de desgaste y dejó a las fuerzas japonesas con poca cobertura aérea, pocos barcos y poco combustible. La desmodernización obligó a los japoneses a utilizar el único recurso que les quedaba: niveles extraordinarios de resistencia y compromiso moral. El adiestramiento y la disciplina en las fuerzas japonesas eran duros, en comparación con las pautas occidentales. En 1934, un joven teniente de infantería estadounidense, Harold Doud, pasó un año con un regimiento japonés. Observó en seguida un régimen de estricta obediencia y complejo protocolo; la menor falta acarreaba un castigo inmediato y violento. El adiestramiento empujaba a los hombres hasta el límite de su capacidad de aguante. Las marchas forzadas en los momentos más calurosos del día se complementaban con horas de prácticas con la bayoneta. En unos ejercicios, Doud anduvo durante casi 29 horas, seguidas y sin dormir. Los hombres dormían sobre largas plataformas de madera en barracones y vivían principalmente de una dieta de arroz y daikon, nabo encurtido. Cada una de las comidas iba acompañada de una larga conferencia sobre cuestiones tácticas o técnicas. El ocio era desconocido; en campaña se obligaba a los soldados a montar guardia o a formar patrullas para que permanecieran activos. Las «fiestas» que conmemoraban victorias japonesas del pasado eran días en los que el adiestramiento se redoblaba en honor de los camaradas muertos y del emperador[37].

La cultura militar japonesa exigía los mayores sacrificios de los soldados, incluso que estuvieran dispuestos a matarse estrellándose en aviones cargados de explosivos contra los barcos enemigos o lanzando ataques suicidas contra sus carros de combate y posiciones. Retirarse o caer prisionero era un acto de profundo deshonor. Los códigos militares se hacían cumplir empleando métodos salvajes. Debido a su nula disposición a rendirse y a la capacidad de sobrevivir durante largos períodos en condiciones de atroz privación, el soldado japonés era un enemigo difícil de derrotar. Que la larga retirada en las islas del Pacífico Sur fuese tan reñida no se debió a la potencia de fuego ni a la tecnología de que disponían las guarniciones japonesas, sino más bien a su sistema de valores y a los elevados niveles de adiestramiento táctico. No obstante, luchar hasta la muerte era una virtud contraproducente. Las fuerzas japonesas agotaron sus mejores recursos humanos en los comienzos del conflicto. Los niveles de desgaste eran demasiado altos para formar reservas suficientes y dejaron a Japón con una proporción baja entre la tecnología militar y los recursos humanos. Japón empezó la guerra con 232 buques en condiciones de utilizarse; a principios de 1944 tenía 180, y a comienzos del año siguiente, sólo 95. El índice de pérdidas de la aviación naval japonesa en los primeros 18 meses de la contienda fue del 96 por ciento[38]. La debilidad de la economía japonesa y la interrupción constante de las líneas de abastecimiento, por parte de los aviones y los submarinos enemigos, impidieron detener el ciclo de desgaste y condenaron a Japón a hacer una guerra anticuada contra un enemigo cuya tecnología y capacidad combativa aumentaban de forma constante.

Semejante desequilibrio podía considerarse totalmente predecible. La capacidad combativa de los japoneses reflejaba tanto las virtudes como los defectos de su sociedad. A su vez, el uso abundante de la tecnología militar por parte de los estadounidenses reflejaba una cultura a la que fascinaban el progreso y la inventiva técnicos y que poseía una habilidad y una experiencia técnicas muy profundas. Estados Unidos era el líder mundial en la aplicación del motor de combustión interna, en tierra y en el aire. En un sentido muy general, las ventajas de la familiarización con la técnica se aplicaron a la guerra. Pero fue necesario adecuarlas a un uso eficaz en el campo de batalla. En 1940 los estadounidenses no tenían ninguna división blindada y sus fuerzas aéreas habían prestado escasa atención a su papel en la guerra ofensiva. La tecnología militar estadounidense salía mal librada de una comparación con la mejor que existía en Europa. La derrota de la división Panzer Lehr cuatro años más tarde dependió de la capacidad estadounidense de forjar unas fuerzas armadas modernas con los recursos humanos y la tecnología en bruto disponibles.

En los años treinta la única fuerza mecanizada del ejército estadounidense era la 7.a brigada de caballería. Contaba con 224 carros de combate ligeros y unos cuantos cañones autopropulsados. Las victorias de las fuerzas alemanas en Polonia y Francia obligaron a los jefes militares estadounidenses a replantearse por completo la forma de su ejército. En julio de 1940 se crearon las dos primeras divisiones blindadas bajo el mando de una Fuerza Blindada independiente; en 1941 se activaron tres más. El Programa de la Victoria preveía una fuerza definitiva de 61 divisiones blindadas. Las primeras divisiones se formaron pensando erróneamente en una emulación de las fuerzas acorazadas alemanas, con preponderancia abrumadora de carros de combate en lugar de una fuerza mixta. Pero los ejercicios que se llevaron a cabo en 1941 demostraron de forma inquietante que el moderno armamento anticarro podía destruir los blindados que atacaban en masa. Los ejércitos soviéticos aprendieron la misma lección en 1941, sólo que en el campo de batalla. En 1942 se modificó la estructura de las divisiones blindadas. El número de carros de combate se redujo de tres a dos regimientos y se agregó un regimiento de infantería motorizada con tres batallones de artillería autopropulsada. Con la añadidura de batallones de ingenieros y servicios, realmente la nueva división se parecía mucho más a la alemana, es decir, era una unidad de armas combinadas independiente y dotada de considerable flexibilidad táctica. Sin embargo, la división estadounidense tenía la ventaja de que toda su infantería iba en semiorugas blindados y toda su artillería era motorizada. Además, la unidad tenía dos Mandos de Combate, A y B, lo cual permitía a la división crear fuerzas de armas combinadas más pequeñas y capaces de luchar por su cuenta. Esto daba a toda la estructura aún más flexibilidad. Cada división tenía 375 carros de combate y otros 759 vehículos orugas y blindados; las primeras divisiones acorazadas alemanas habían tenido 328 y 97, respectivamente[39].

El propósito inicial era utilizar las divisiones blindadas como fuerza de choque decisiva, igual que los ejércitos acorazados alemanes de 1940, pero la experiencia de los primeros combates en Túnez e Italia, donde el terreno era en su mayor parte poco apropiado para el despliegue de blindados en masa, dio origen a una reforma final del modo en que el ejército estadounidense desplegaba sus fuerzas. En vez de luchar con dos ejércitos, uno formado por las divisiones de blindados fuertemente armados y otro basado en la infantería, se fundieron los dos para crear, de hecho, un vasto ejército acorazado, con los recursos distribuidos de manera más uniforme. El número de divisiones blindadas que se planeaba crear se redujo de 61 a 16, y estas divisiones se integraron en la estructura de mando general del ejército. Tenían un complemento de carros de combate más numeroso, que permitía usarlas en persecución y explotación de vulnerabilidades, pero, por lo demás, no se distinguían de las divisiones regulares del ejército, a todas las cuales se asignaba un batallón de blindados y artillería autopropulsada, y estaban totalmente motorizadas. El objetivo era luchar de forma combinada, con los carros de combate, la artillería y la infantería apoyándose mutuamente. Al igual que en el sistema soviético, una reserva numerosa de batallones de blindados podía mandarse a los puntos críticos de la batalla. La ruptura del frente en Saint-Lô fue un buen ejemplo del funcionamiento del sistema: una embestida inicial a cargo de divisiones de infantería fuertemente armada y móvil, para crear un pasillo protegido para las divisiones blindadas y explotar la ruptura de la línea enemiga.

La decisión estadounidense de producir un ejercito totalmente mecanizado y motorizado, en lugar de un núcleo fuertemente armado, fue posible gracias a la generosa aportación de vehículos de la industria del país y la gran reserva de conductores y mecánicos que existía en él. Estados Unidos era el más motorizado de los principales países beligerantes. En 1937 produjo más de cuatro millones ochocientos mil vehículos; Alemania produjo trescientos treinta y un mil; Italia, setenta y un mil; y Japón, veintiséis mil. Por cada mil estadounidenses, había más de doscientos automóviles y camiones; por cada mil alemanes, sólo 16; por cada mil japoneses, menos de uno[40]. La cultura automovilística estadounidense ayudó a compensar la falta de un ejército de reclutas. Tanto las fuerzas aéreas como las blindadas gozaban de un elevado nivel de aviones y carros de combate en condiciones de utilizarse. La estandarización del diseño —los cinco motores de carros de combate del principio se redujeron a un sólo tipo para facilitar el mantenimiento— permitía intercambiar las piezas y reparar rápidamente los vehículos dañados para volver a desplegarlos. Las fuerzas estadounidenses eran respaldadas por una formidable organización de abastecimiento, basada en camiones resistentes construidos especialmente para el ejército. Estos camiones se producían en tal cantidad que hubo poca necesidad de requisar vehículos civiles, mientras que el ejército alemán tuvo que despojar la economía nacional de vehículos motorizados. Durante 1944, Estados Unidos produjo casi seiscientos mil camiones para el ejército. La industria alemana produjo sólo ochenta y ocho mil, mientras que las pérdidas superaron con creces los cien mil entre enero y agosto[41].

En dos años el ejército estadounidense se convirtió en el más moderno del mundo. Su fuerza aérea siguió el mismo camino. En vez de concentrarse en un papel único, el de proporcionar apoyo aéreo a los ejércitos mecanizados, el cuerpo aéreo del ejército, bajo el mando del general Hap Arnold, empezó a planificar en 1940 una fuerza aérea capaz de desempeñar múltiples papeles, tales como llevar a cabo bombardeos estratégicos, encargarse del transporte aéreo a gran escala, de la defensa aérea y del apoyo aéreo táctico. Estaba muy extendida la creencia de que los aviones eran el origen de las victorias alemanas en Europa. «El poderío aéreo», declaró Stimson, el ministro de la Guerra en plena Batalla de Inglaterra, «ha decidido la suerte de las naciones; Alemania con sus poderosas armadas aéreas ha vencido a un pueblo tras otro[42]». Los servicios de inteligencia estadounidenses magnificaron la fuerza aérea alemana en 1940 multiplicándola por 10. No hubo que insistir mucho para que Roosevelt se convenciera de que a la fuerza aérea se le debía dar todo lo que quisiese. Una nueva generación de bombarderos, cazas y cazabombarderos —los bombarderos pesados Fortalezas Volantes y Liberator, la Superfortaleza B-29, que en junio de 1944 entró en servicio en la guerra del Pacífico, el cazabombardero Lightning de la Lockheed, y los cazas Mustang y Thunderbolt— se hallaba a la vanguardia de la tecnología aeronáutica y se perfeccionó constantemente durante la guerra. Se producían más aviones, con recambios abundantes y motores extras, de los que se necesitaban para estar a la altura de lo que se creía que estaba produciendo Alemania[43].

La creación de una fuerza aérea destinada al campo de batalla y concebida para dominar el aire y ayudar a las fuerzas de tierra a avanzar fue un complemento natural de la creación de grandes ejércitos mecanizados. En 1941 las fuerzas aéreas estadounidenses empezaron a experimentar con tácticas de apoyo estrecho. Los resultados fueron muy diversos, toda vez que los comandantes del ejército no disponían de medios para comunicarse directamente con los aviones, como hacían los alemanes. Debido a ello, las unidades aéreas tardaban en responder a las peticiones de ayuda en primera línea; los mensajes debían enviarse a través de los puestos de mando superiores, lo cual llevaba mucho tiempo y era ineficaz desde el punto de vista táctico. Era el sistema que la RAF utilizó en Francia en 1940 y que los estadounidenses imitaron en gran parte. Al usarse en la campaña del norte de África en 1941 y 1942, resultó un fracaso estrepitoso. La solución que se encontró no era muy distinta de la reforma de la aviación soviética que Novikov llevó a cabo aquel mismo año. La RAF puso fuerzas mixtas de bombarderos, cazas y cazabombarderos bajo un comandante táctico central que coordinaba estrechamente los ataques con los requisitos del mando del ejército. En primera línea había centros de control móviles, dotados de radio, que mantenían el contacto con los aviones en el aire y el ejército de tierra delante de ellos. Los bombarderos atacaban la retaguardia y cortaban las comunicaciones; los cazas alejaban a los aviones enemigos; los cazabombarderos atacaban blancos y carros de combate en el campo de batalla[44]. Estos cambios tácticos bastaron para reducir el poderío aéreo del Eje en el desierto, que nunca había sido fuerte. En las semanas que precedieron a El Alamein, Rommel recibió un anticipo del devastador poderío aéreo que vería en Francia: «el efecto paralizador que la actividad aérea a semejante escala tenía en las fuerzas motorizadas». «Cualquiera», reflexionó con tristeza, «que tenga que luchar, incluso con las armas más modernas, contra un enemigo que domine totalmente el aire, lucha como un salvaje contra tropas modernas…»[45].

Las fuerzas aéreas estadounidenses asignadas a la campaña del norte de África aún estaban en mantillas en lo que se refería a la táctica. La engorrosa estructura de mando que se formó en 1942 tuvo efectos predecibles: las unidades del ejército se encontraban con que el apoyo aéreo tardaba tanto en llegar que no tenía sentido solicitarlo. A los aviadores y a las tropas de tierra les costaba distinguir las fuerzas enemigas de las del mismo bando. Los ataques se efectuaban en primera línea, pero pocos intentos se hacían por contrarrestar el poderío aéreo del Eje en la retaguardia, o de atacar las zonas de abastecimiento y refuerzo. La capacidad de que tierra y aire actuasen de manera combinada, que era fundamental en la nueva forma de hacer la guerra, brillaba por su ausencia. La humillación sufrida en Túnez obligó a los estadounidenses a hacer un importante replanteamiento de la manera en que se empleaba la aviación táctica. Fue asignada a un mando aéreo central e independiente que trabajaba conjuntamente con los comandantes del ejército. Su misión era neutralizar la aviación enemiga primero, luego atacar los movimientos de suministros y tropas, y finalmente los puntos críticos en el campo de batalla. Durante la campaña de Italia, el sistema mejoró al introducirse los Rovers (Andarines) —parejas de controladores aéreos y oficiales de enlace del ejército, que literalmente andaban por el campo de batalla solicitando ataques de los cazabombarderos— y el Horsefly (Tábano), avión pequeño y ligero que hacía de controlador aéreo avanzado y dirigía los bombardeos contra la artillería y los transportes enemigos. Cuando los Aliados desplegaron un poderío aéreo arrollador en Normandía, ya disponían de un complejo sistema de cooperación aire-tierra que podía hacer frente a todo, excepto al mal tiempo[46].

Cuando los aliados occidentales emplearon sus ejércitos mecanizados y su aviación táctica en Francia en 1944, las fuerzas alemanas ya estaban muy tocadas. La ofensiva de bombardeo había desviado y destruido la mayor parte de la aviación alemana, por lo que la aliada encontró poca o ninguna oposición. Podía sobrevolar libremente todo el territorio en poder de los alemanes y destruir material y vehículos para acelerar el declive de sus recursos técnicos. Los bombardeos también interrumpieron el abastecimiento de combustible, carros de combate y municiones para los alemanes en el frente francés, lo cual empeoró una situación que ya era difícil. En primera línea, los bombardeos podían cambiar el curso de la batalla, como ocurrió en el caso de la división Panzer Lehr. «La utilización de las fuerzas aéreas anglonorteamericanas es el tipo moderno de guerra», comentó Friedrich Ruge, suplente de Rommel. En estas circunstancias los Aliados podían permitirse un margen de error más alto que el enemigo. La aplicación de la fuerza tecnológica, por medio de la aviación, compensó las dificultades que entrañaba la conversión de civiles con poca experiencia militar en soldados eficaces. Las fuerzas occidentales preferían la bomba a la bayoneta. Los soldados alemanes escribían en tono despectivo sobre la capacidad combativa de las tropas estadounidenses y del imperio británico, especialmente cuando luchaban de cerca. El despliegue eficaz de tecnología moderna, contra un enemigo obligado a combatir con escasa cobertura aérea, pocos carros de combate y cada vez menos camiones y cañones, representó la diferencia entre la victoria y la derrota.

La campaña de Normandía destruyó lo que quedaba del ejército mecanizado alemán después del vapuleo que había recibido en el frente oriental. La movilidad del 7.o y 15 ejércitos, que se hallaban apostados ante la costa francesa, dependía de sesenta y siete mil caballos. Había sólo catorce mil quinientos camiones para todo el frente y grave escasez de combustible y neumáticos. Durante los combates se perdieron la mitad de los caballos y la mayoría de los camiones[47]. De los dos mil trescientos carros de combate sólo se salvaron cien. Los soldados combatían con movilidad y potencia de fuego cada vez menores, contra ejércitos rebosantes de recursos. «Si no lo viera con mis propios ojos —escribió el comandante de una división alemana—, diría que es imposible prestar esta clase de apoyo a tropas de primera línea tan alejadas de sus bases[48]». Hambrientas, agotadas, en inferioridad numérica en el aire y en tierra, las fuerzas alemanas, no obstante, combatieron con toda su tradicional habilidad operacional y táctica. Hitler esperaba de ellas que, al igual que los soldados japoneses, lucharan hasta el último hombre. La mayoría no lo hizo, pero se batió con competencia desesperada mientras ello fue posible. Casi nadie discute que, individualmente, los soldados alemanes eran en general más hábiles que el enemigo, en el este o en el oeste. Pero el margen iba reduciéndose a medida que pasaban los años y los Aliados reformaban y modernizaban sus fuerzas, al tiempo que el lento proceso de desmodernización afectaba a gran parte del ejército alemán. Cuando los Aliados se encontraban ante la frontera alemana en enero de 1945, dispuestos a dar el golpe de gracia, la distancia técnica ya era insalvable. Los aliados occidentales contaban con 25 divisiones blindadas y seis mil carros de combate frente a mil blindados alemanes; en el frente oriental, más de catorce mil carros de combate soviéticos hacían frente a cuatro mil ochocientos blindados y cañones autopropulsados alemanes. Las fuerzas soviéticas eran respaldadas por quince mil quinientos aviones de combate, mientras que los alemanes sólo poseían mil quinientos; sólo Estados Unidos tenía treinta y dos mil aviones en ultramar[49]. Para Alemania la guerra moderna había dado un vuelco desde 1939.

La guerra de motores —de avión, de carro de combate y de camión— se basó en el petróleo. «Los productos del petróleo», escribió el geógrafo estadounidense C. F. Jones en 1943, «son la sangre de las batallas que traen la victoria[50]». Los estados del Eje se hallaban en gran desventaja para hacer una guerra moderna, porque en gran parte carecían de este recurso decisivo. Los Aliados controlaban más del 90 por ciento de la producción mundial de petróleo natural. Los estados del Eje controlaban sólo el 3 por ciento de la producción y el 4 por ciento de la capacidad de refino.

Tan imprescindible era el petróleo para la industria y la guerra modernas que los estados del Eje estaban dispuestos a luchar por controlarlo. La decisión japonesa de atacar Estados Unidos y Gran Bretaña en 1941 fue el resultado forzoso de un embargo de petróleo que dejó a Japón sin el 90 por ciento de su suministro. El blanco principal de los soldados y marineros japoneses, en el avance hacia el sur, eran los valiosos yacimientos petrolíferos de Borneo, Java, Sumatra y Birmania, que producían más de lo suficiente para satisfacer todas las necesidades militares japonesas. En 1942, Hitler penetró en el sur de Rusia, desoyendo los consejos de sus generales, con el fin de llegar a los yacimientos del Cáucaso, que eran aún más ricos y podían proporcionar el cuádruplo del petróleo que Alemania tenía en 1941. Cuando los soldados alemanes llegaron al centro petrolífero de Maikop y amenazaron con cruzar las montañas del Cáucaso y seguir hasta Bakú, las fuerzas alemanas e italianas en el norte de África avanzaban luchando hacia el canal de Suez y hacia los recursos petroleros de Oriente Medio y más allá. Los ejércitos del Eje estuvieron a punto de hacer realidad el sueño geopolítico de la conquista de la media luna rica en petróleo que iba de Transcaucasia al golfo Pérsico.

Japón conquistó el petróleo que necesitaba; no así Alemania e Italia. Sin el petróleo del sudeste de Asia los japoneses no habrían podido continuar la guerra. Aunque los trabajadores de las instalaciones petroleras volaban o incendiaban lo que podían antes de retirarse y de que llegaran los japoneses, los daños no eran irreparables. Los japoneses calculaban que tardarían dos años en reanudar la producción, pero algunos yacimientos volvieron a funcionar al cabo de pocos días. Durante 1942, la región meridional suministró casi tanto petróleo como Japón importaba de Estados Unidos antes del embargo. La mayor parte del petróleo se refinaba en el mismo lugar de extracción y era absorbida por las batallas del sur del Pacífico. Debido a ello, el resto de las fuerzas y la economía nacional de Japón padecieron escasez de petróleo durante toda la guerra. La gran flota pesquera metropolitana recibió la orden de dejar de utilizar petróleo y navegar a vela. Hasta los barcos de guerra dejaron el petróleo y volvieron a usar carbón, aunque esta medida mermó su eficacia. En el frente interior se hicieron todos los esfuerzos posibles por reducir el consumo de petróleo para usos civiles, que en 1944 ya era sólo el 4 por ciento de la cantidad que se consumía en 1941. En 1938 Japón había puesto en marcha un programa para producir combustible sintético a partir del carbón, como ya se hacía en Alemania. Aunque la producción continuó, los alemanes no revelaron detalles exactos del funcionamiento de los procesos hasta enero de 1945. En el interín los grandiosos planes de antes de la guerra para producir 14 millones de barriles de petróleo al año se quedaron en nada, en medio del clima general de escasez; el nivel máximo de la producción de sintético se alcanzó en 1942: sólo 1,5 millones de barriles de combustible de mala calidad[51].

El único problema al que se había prestado poca atención era encontrar una forma segura de transportar el petróleo por las nuevas rutas marítimas del imperio. Japón tenía una gran flota de petroleros a la que se añadió un millón de toneladas durante la contienda. Al terminar ésta, la mayoría de ellos se encontraban en el fondo del océano. Sabiendo lo mucho que Japón dependía del petróleo, los submarinos y cazabombarderos estadounidenses buscaban los petroleros vulnerables, que navegaban prácticamente sin protección, de uno en uno o en parejas. Si utilizaban la radio para pedir protección aérea, lo más probable era que recibieran la visita de aviones estadounidenses en lugar de japoneses, dirigidos hacia el blanco por la intercepción y el desciframiento regulares de los mensajes japoneses. El flujo de petróleo al imperio japonés empezó a disminuir a comienzos de 1943; en 1945 ya había quedado reducido a un hilillo[52]. Cuando ya era demasiado tarde, se intentó adoptar el sistema de grandes convoyes, pero incluso éstos recibían escasa protección naval o aérea. El 9 de enero de 1945, el comandante Kuwahara zarpó del puerto de Saigón al mando de un lento convoy de petroleros y mercantes, con seis buques de escolta. Al día siguiente el convoy fue avistado por un bombardero B-24. El día 12 fue atacado por 16 cazabombarderos, a media mañana; uno de los mercantes resultó destruido y el resto del convoy se dispersó. Cuando comenzaba a reagruparse, aparecieron 70 cazabombarderos que empezaron a dar vueltas alrededor de los barcos como aves de presa hambrientas. Los aviones bombardearon y torpedearon el convoy hasta el anochecer. Todos los petroleros fueron hundidos, todos los mercantes resultaron destruidos y se perdieron tres buques de escolta. Los restantes, que habían sufrido graves daños, regresaron con dificultad al puerto, donde fueron atacados y dañados en tres ocasiones más por aparatos procedentes de portaaviones. Kuwahara sobrevivió, pero del convoy que zarpó de Saigón el 10 de enero ni un solo barco logró llegar a su destino[53].

La situación petrolera de Japón era crítica en 1944. Las importaciones se redujeron a menos de una séptima parte del volumen de antes de la guerra. Aunque se había almacenado petróleo suficiente para unos 18 meses, buena parte de él se gastó durante los meses de lucha encarnizada en las islas del sur. En 1945, casi no hubo importaciones y las existencias alcanzaron un nivel tan bajo que la flota no pudo seguir operando. Durante 1944, los buques de guerra japoneses no pudieron luchar eficazmente a causa de la escasez de petróleo. Tenían que navegar despacio para conservar combustible o utilizar rutas directas, cuando el sentido común exigía lo contrario. Era imposible adiestrar bien a los pilotos, por falta de combustible de alto octanaje, y las pérdidas de pilotos alcanzaron niveles tan elevados en 1945 que era poco lo que los distinguía de las escuadrillas suicidas. Durante 1945, se reunieron miles de aviones y pequeñas embarcaciones suicidas o shinyo —naves de madera, de dos toneladas, dotadas de un motor de camión y cargadas de explosivos de gran potencia— en un intento desesperado de defender las islas de la metrópoli. Necesitaban poco combustible y poco se les podía suministrar. Los últimos barriles estaban escondidos en cuevas y almacenes y debían servir para propulsar a las fuerzas suicidas en su viaje sin retorno[54].

En Alemania se tomó mucho antes de la guerra la decisión de encontrar un sucedáneo del petróleo natural. Aunque Alemania producía una pequeña cantidad de petróleo en sus propios pozos —alrededor de una quinta parte del que consumía en 1939—, la mayoría del petróleo alemán, al igual que el japonés, en esa década procedía del Nuevo Mundo. Un recurso que Alemania tenía en abundancia era carbón. En 1909 el químico alemán Friedrich Bergius descubrió una manera de producir petróleo a partir del carbón, combinándolo con hidrógeno bajo presión. El proceso se llamaba hidrogenación. Aunque Bergius pudo obtener petróleo en el laboratorio, no encontró la forma de producir grandes cantidades. Durante la década de 1920, el gigante de la industria química alemana IG Farben compró las patentes de Bergius e inició un largo y costoso intento de producir petróleo sintético comercialmente. Aunque se produjo petróleo en cantidad, resultó imposible comercializarlo: el material sintético era seis veces más caro que el petróleo natural.

Salvaron el proyecto Hitler y las fuerzas armadas alemanas. Incluso antes de subir al poder en enero de 1933, Hitler se había entrevistado con directores de la IG Farben para asegurarles que un gobierno nazi haría todo lo necesario para promover la hidrogenación, con el fin de que Alemania fuese inmune a la amenaza de un embargo o un bloqueo. En los años treinta, el petróleo fue una prioridad máxima para las nuevas fuerzas armadas alemanas. En diciembre de 1933, el gobierno de Hitler firmó un acuerdo con la IG Farben: el Estado prometió subvencionar el petróleo sintético, si la compañía se comprometía a llevar a cabo un proyecto petrolero durante cuatro años. En 1936 el régimen acabó creando un programa para que Alemania fuese prácticamente independiente de las fuentes externas de petróleo, si estallaba una guerra. El programa fue reforzado al apoderarse los alemanes de la región checa de los Sudetes en 1938, ya que en ella había ricos yacimientos de lignito o carbón pardo, que era mucho más apropiado para producir petróleo sintético. En 1939, Alemania ya producía poco más de una tercera parte del petróleo que necesitaba; y en 1943 la cifra ya superaba con creces los siete millones de toneladas, que equivalían a las tres cuartas partes de todo el petróleo que consumía[55]. Casi todos los requisitos de combustible de alto octanaje para la aviación se satisfacían con petróleo sintético. Lo que no pudo producirse en Alemania se obtuvo de los yacimientos petrolíferos de Ploesti, en Rumania, después de que éste país se convirtiera prácticamente en satélite del Tercer Reich en 1940. Pequeñas cantidades —alrededor del 10 por ciento del consumo alemán— se obtenían en 1940 de la Unión Soviética, en virtud del Acuerdo Comercial Nazi-soviético de 1939[56].

Aunque Alemania tenía petróleo suficiente para combatir, el margen era muy reducido. El frente interior padecía escasez de petróleo. Los propietarios de automóviles y camiones fueron obligados a sustituir los motores de petróleo por motores de gas. Los que todavía estaban autorizados para usos no militares recorrían las calles provistos de grandes bolsas de lona que contenían gas y les daban aspecto de pequeños zepelines. De nuevo hubo demanda de caballos para transportar mercancías. Los inventores alemanes estudiaron la flora de Europa en busca de combustibles sucedáneos. Las bellotas, con las que tradicionalmente se alimentaba a los cerdos, se requisaban para producir un aceite que pudiera utilizarse para propulsar vehículos de transporte. Las nueces europeas se transformaban químicamente en combustible de buena calidad para carros de combate y camiones, y con los residuos se alimentaba al ganado. Prensando los desperdicios de las uvas francesas, se obtenía un aceite rico y amarillo, agradable al olfato y al paladar, que se usaba para lubricar máquinas[57]. Ninguno de estos recursos pudo satisfacer la demanda de las fuerzas armadas y la industria. La escasez de combustible frenó el avance en Rusia en 1941; en el norte de África, Rommel tuvo problemas con el abastecimiento de petróleo, aunque las fuerzas del Eje pasaron una y otra vez por encima de los yacimientos de petróleo de Libia, que aún no habían sido descubiertos. Mientras que las fuerzas aliadas podían abastecerse de petróleo de Oriente Medio, que llegaba por oleoducto al este del Mediterráneo, el petróleo del Eje debía transportarse en convoyes por rutas peligrosas hasta Libia y Túnez. Luego tenía que recorrer largas distancias desde los puertos, pese a la grave escasez de camiones cisterna y bajo ataques aéreos cada vez más frecuentes. La baja movilidad que ello causaba impidió al Eje hacerse con el petróleo que necesitaba[58].

La alternativa de las bellotas y las nueces eran los grandes yacimientos de petróleo del sur de Rusia. La importancia que tenía el petróleo cuando Hitler planeó la Operación Barbarroja es discutible. Pero en el invierno de 1941-1942, la cuestión del petróleo ya era fundamental. El asalto a Moscú sufrió un retraso de seis semanas, mientras Hitler insistía en que el avance hacia el Cáucaso tenía prioridad. Al final, los alemanes no tomaron ni Moscú ni el Cáucaso, pero Hitler estaba convencido, pese a las enérgicas protestas de sus generales, de que el petróleo decidiría la guerra. Conquistar el Cáucaso sería matar dos pájaros de un tiro: los ejércitos soviéticos se verían privados del petróleo que necesitaban para combatir y Alemania se apoderaría del petróleo que le permitiría luchar contra Gran Bretaña y Estados Unidos. La directriz de Hitler para la campaña del verano de 1942, la Operación Azul, dada a conocer el 5 de abril, situaba el peso principal de la ofensiva alemana en el sur, «con el fin de apoderarse de los yacimientos de petróleo caucásicos[59]». En julio, las fuerzas alemanas ya habían cruzado Crimea y el Don y se hallaban muy cerca de los primeros yacimientos y de la línea de abastecimiento de petróleo que subía por el Volga, hasta más allá de Stalingrado.

La campaña del petróleo se convirtió en una serie de desastres. Las fuerzas alemanas estaban divididas y extendidas débilmente por una vasta zona geográfica. La escasez de combustible obligó una vez más a utilizar gran número de caballos. Cuando los primeros soldados alemanes llegaron a la ciudad petrolera de Maikop, que suministraba anualmente más de dos millones de toneladas de crudo ligero, encontraron los pozos y las refinerías en llamas y demolidos. Las fuerzas alemanas nunca llegaron a Grozny, sino que se vieron detenidas unos ciento sesenta kilómetros al oeste de la ciudad. La producción anual de Grozny representaba una cantidad superior a todo el petróleo de los alemanes. Más allá, en la península de Apsheronsk, en el Mar Caspio, se encontraba Bakú, ciudad que literalmente flotaba en petróleo. De un bosque de torres de perforación y chimeneas salían anualmente más de 20 millones de toneladas de petróleo, el triple del que Alemania consumía al año[60]. En Maikop, surgieron muchas dificultades cuando se intentó reactivar la producción de petróleo. A pesar de la insistencia de Hitler en los objetivos económicos, casi no se habían hecho preparativos para la reactivación y la explotación del petróleo del Cáucaso. Alemania andaba escasa de perforadoras y maquinara para producir petróleo. Las perforadoras que tenía ya se estaban usando para buscar nuevas fuentes de petróleo natural en la propia Alemania y en Austria. También escaseaban los técnicos petroleros. Un grupo de 40 expertos enviado a Maikop se alojó en un barracón con centinelas alemanes en la puerta, pero durante la noche los partisanos soviéticos entraron en el barracón y degollaron a los técnicos. Había una grave escasez de alimentos para los trabajadores petroleros. Cuando la maquinaria para perforar quedó finalmente lista para su expedición, se vio retrasada por la congestión de la red ferroviaria y aún no había llegado a Maikop cuando los ejércitos soviéticos reconquistaron la ciudad. Lo único que consiguieron los alemanes fueron 70 barriles de petróleo diarios mientras permanecieron allí[61].

La derrota de Stalingrado completó el fracaso de la ofensiva del petróleo. Alemania tuvo que depender de la producción de petróleo sintético y del de Rumania durante el resto de la guerra. El abastecimiento de petróleo de estas fuentes alcanzó su nivel máximo en 1943 y luego descendió acusadamente. En 1944, Alemania obtuvo de Rumania menos de la mitad del petróleo que había recibido en años anteriores. Desde hacía mucho tiempo los Aliados consideraban el petróleo como el talón de Aquiles de los alemanes. Los británicos y los franceses habían planeado atacar la industria petrolera desde el aire en 1939 y 1940, pero carecían de los medios técnicos necesarios[62]. Durante 1944, la ofensiva de bombardeo impuso un bloqueo aéreo que cortó el abastecimiento de petróleo a Alemania. Los yacimientos de Ploesti, en Rumania, uno de los blancos más defendidos de Europa, fueron atacados por primera vez el 5 de abril y luego bombardeados intensamente hasta el 19 de agosto, el día antes de que la invasión soviética obligara a Rumania a cambiar de bando e interrumpir por completo el suministro de petróleo a Alemania. Bombarderos británicos habían minado el Danubio y el tráfico por él desde Rumania había quedado reducido en dos tercios[63]. Alemania se vio obligada a depender cada vez más de la producción nacional, pero en mayo de 1944 los Aliados empezaron a bombardear sistemáticamente las instalaciones que producían petróleo sintético. Los efectos fueron inmediatos. En junio, la producción disminuyó en un 60 por ciento; en septiembre ya representaba sólo el 10 por ciento de la de antes de que empezaran los bombardeos. La aviación estadounidense lanzó 127 ataques contra la industria petrolera alemana y la RAF, unos cincuenta y tres. A partir del verano de 1944 los alemanes vivieron de las reservas. A principios de año esas reservas cubrían aproximadamente el consumo de un mes. En septiembre de 1944, tan sólo ascendían a ciento cincuenta mil toneladas, menos del total que se necesitaba para mantener las fuerzas alemanas en campaña durante un mes[64].

En el transcurso de 1944 fue agotándose la sangre vital de las fuerzas blindadas y aéreas de Alemania. Sin combustible era imposible hacer una guerra moderna. El adiestramiento de los pilotos alemanes, como el de los japoneses, se redujo a simulacros. Los nuevos pilotos volaban de verdad por primera vez cuando se incorporaban a sus escuadrillas, y las elevadas pérdidas reflejaban este hecho. Los informes que llegaban de todos los frentes se quejaban de la falta de petróleo. Los carros de combate se utilizaban como piezas de artillería. El petróleo se racionó y sólo se utilizaba para las operaciones esenciales. La escasez de combustible de aviación en particular —que en septiembre ya era sólo el 5 por ciento del nivel máximo de producción de aquel año— hizo que las fuerzas aéreas aliadas dominaran prácticamente los cielos y atacasen a voluntad las tenues líneas de abastecimiento de petróleo de Alemania. Aunque hubiesen dispuesto de armas modernas en número suficiente, el problema de conducirlas y pilotarlas hubiera sido insuperable. Tanto Alemania como Japón pensaban que ganarían la guerra, si utilizaban cuidadosamente sus existencias de petróleo y conquistaban regiones que lo produjeran. Pero en realidad el petróleo siguió siendo un aspecto vulnerable de sus respectivos esfuerzos bélicos, que limitaba la capacidad de armar a sus fuerzas y dotarlas de material moderno que requiriera petróleo. La acción del enemigo exacerbó la escasez de petróleo. El bloqueo marítimo de Japón y el aéreo de Alemania se concibieron deliberadamente para explotar esta vulnerabilidad del Eje.

Sería un error argüir que el petróleo por sí solo determinó el resultado de la contienda, aunque difícilmente podía haber un recurso más crítico para hacer una guerra moderna. Como tenían petróleo en abundancia, los Aliados gozaban de mucha más flexibilidad tanto para elegir la estructura de sus fuerzas como para decidir la forma de usarlas. Pero ni siquiera los Aliados, a pesar de dicha abundancia, se libraron de problemas relacionados con el petróleo. La producción soviética descendió casi en un 50 por ciento, debido a la perturbación de la economía industrial, y el suministro de combustible de gran calidad para la aviación sólo fue posible por medio de la importación de productos químicos estadounidenses para mejorar los combustibles soviéticos. Durante gran parte de 1942 y 1943, Gran Bretaña luchó para mantener abiertas las líneas de abastecimiento de combustible desde Estados Unidos a través del Atlántico y para proteger la puerta de acceso al petróleo de Oriente Medio en Egipto. Ni siquiera Estados Unidos, que tenía más petróleo que el resto del mundo en su conjunto, podía abrir el grifo sin más. California sola producía más que la Unión Soviética, pero no había oleoductos para llevar el petróleo al este, y gran parte del que se producía en la costa occidental se empleaba en la guerra del Pacífico. Después de una década de producción y precios bajos, la industria petrolera se encontró de pronto con que apenas podía satisfacer las demandas de las fuerzas armadas y de los aliados de Estados Unidos. Se nombró un comisario estatal para el petróleo que se encargara de trazar planes para aumentar la producción. El elegido fue el ministro del Interior del gobierno Roosevelt, Harold C. Ickes. Se trataba de un político del New Deal que era demasiado liberal para el gusto de los hombres de la industria petrolera. Ickes se tragó sus escrúpulos y se esforzó por llevarse bien con la industria. El gobierno destinó muchas inversiones y subvenciones a algunas de las compañías más grandes y ricas del país[65].

Había dos problemas en particular que debían resolverse. El primero era dar con una forma segura de hacer llegar el petróleo a las principales zonas industriales del este y el nordeste, a pesar de la amenaza de los submarinos alemanes a las rutas de abastecimiento de petróleo a lo largo de la costa. En los primeros tiempos de la guerra entre Alemania y Estados Unidos, fueron hundidos muchos petroleros estadounidenses. Se introdujo el racionamiento del petróleo en los estados del este y se restringió la velocidad a menos de 60 kilómetros por hora. Ickes instó a la industria a tender oleoductos que cruzaran el país. Así empezó la construcción del oleoducto Big Inch (Gran pulgada), uno de los mayores proyectos de ingeniería emprendidos en cualquier parte durante el conflicto. De hecho, el tubo tenía 24 pulgadas (60,96 cm) de diámetro e iba de Longview, Texas, a Phoenixville, Pensilvania. Se proyectó para que llevase 15 millones de toneladas de petróleo al año; se construyeron plantas de bombeo cada cuarenta kilómetros aproximadamente y su extensión total era de unos dos mil doscientos veinte kilómetros. El oleoducto quedó terminado en 1943[66].

El segundo problema era la producción de combustible de alto octanaje para los aviones. El de 100 octanos daba un rendimiento mucho mejor que el de 87 que usaba la Luftwaffe. Gracias a él los aviones tenían mayor autonomía de vuelo, eran más maniobrables y se producían las subidas de potencia que permitieron que el Spitfire llevara ventaja al Messerschmitt-109 en 1940. En ese año Estados Unidos producía menos de cuarenta mil barriles diarios. Ickes insistió en que se hiciera otro gran esfuerzo de ingeniería con el fin de aumentar la producción de combustible de 100 octanos por encima cualquier otra opción. En 1944, Estados Unidos ya producía más del 90 por ciento del combustible de alto octanaje de los Aliados; más de medio millón de barriles diarios[67]. La producción estadounidense hizo posible sostener una marina de guerra inmensa, las flotas de bombarderos de ambos aliados occidentales y un ejército totalmente motorizado. Aunque la distribución del combustible nunca funcionó perfectamente —la escasez que padeció Patton mientras cruzaba velozmente Francia es el ejemplo más notorio—, el arma del petróleo dio a los Aliados el medio de explotar plenamente la modernización de sus fuerzas. En la cena con motivo del cumpleaños de Churchill durante la conferencia de Teherán, Stalin se levantó para proponer uno de muchos brindis: «Ésta es una guerra de motores y octanos. Brindo por la industria automovilística estadounidense y por la industria petrolera estadounidense[68]».

Los estados del Eje sólo hubieran podido invertir de forma decisiva la balanza tecnológica encontrando armas totalmente nuevas. En realidad eso significaba la bomba atómica. En ambos bandos se propusieron muchas novedades técnicas, pero ninguna de ellas se acercaba al singular poder destructor de la energía atómica. Todos los países beligerantes sabían que la física atómica podía tener aplicaciones militares, pero sólo Estados Unidos pudo convertir este conocimiento en un arma atómica utilizable hacia el final de la guerra.

Los científicos japoneses trabajaron en varias armas secretas, ninguna de ellas más extraña que el «rayo de la muerte». Al terminar la guerra habían ideado un aparato electrónico basado en un tubo electromagnético de alta frecuencia que emitía ondas de cerca de cuatro metros, capaces de detener un motor de gasolina a poca distancia o de matar un conejo a unos tres metros, causándole hemorragias cerebrales y pulmonares. El plan que consistía en usar el rayo contra los bombarderos enemigos nunca se materializó[69]. La investigación atómica no llegó mucho más lejos. Los físicos japoneses eran muy conscientes de la posibilidad de fabricar una bomba atómica y de que su enemigo estadounidense estaba trabajando en un proyecto en ese sentido, pero no creían que ninguna potencia pudiera producirla antes del fin del conflicto. La marina japonesa empezó a hacer experimentos en 1942 en colaboración con el principal científico atómico japonés, Yoshio Nishina, discípulo del físico danés Niels Bohr. La marina estaba más interesada en la posibilidad de usar la energía nuclear para propulsar sus buques —dada la escasez de petróleo—, pero en marzo de 1943 sus investigadores se dieron cuenta de que las probabilidades eran escasas y lo desestimaron. Nishina acudió entonces al ejército, que no quería cooperar con la marina, y siguió trabajando en la separación del crítico isótopo de uranio U₂₃₅, que contenía la clave de la fisión atómica. Ni sus aparatos ni su método estaban a la altura de su ambición. En 1944 los experimentos se acercaban a un punto muerto. El dinero y los aparatos científicos de gran calidad que Nishina quería no podían sustraerse del esfuerzo bélico. Al quejarse a su enlace con el ejército de que todavía necesitaba 10 kilos de U₂₃₅ para fabricar una bomba, el general le contestó: «¿Por qué no usa diez kilos de un explosivo convencional?»[70]. Cuatro meses después de esta entrevista las bombas de los B-29 alcanzaron el laboratorio de Nishina. El fuego arrasó el edificio de madera y el programa japonés de armas atómicas quedó reducido a cenizas.

Las perspectivas de producir armas atómicas eran mucho mayores en Alemania, donde se desarrolló gran parte de los primeros trabajos en el campo de la física atómica. Alemania contaba con abundantes recursos científicos y con notables hombres de ciencia, incluso después de que muchos de ellos emigraran a Occidente en la década de los años treinta. Fue un químico alemán, Otto Hahn, quien en enero de 1939 publicó el primer trabajo que demostraba que la fisión nuclear del uranio era posible; este proceso era el fundamento de la energía nuclear. Los frutos de las investigaciones que se hacían en el extranjero estaban al alcance de todo el mundo por medio de las publicaciones científicas. En la primavera de 1939 los físicos alemanes comprendieron que la energía liberada en la fisión del uranio sería suficiente no sólo para producir una fuente nueva de combustible, sino también para provocar una explosión que eclipsaría las que se producían utilizando armas convencionales. El 24 de abril de 1939 el químico hamburgués Paul Harteck, miembro del Partido Nazi, que en la década de los años veinte había trabajado con Rutherford en Cambridge, escribió a la Oficina de Armamento y Municiones del ejército para dar la noticia de la nueva arma en potencia: «El primer país que la utilice», advirtió, «tendrá una ventaja insuperable sobre los demás[71]». Aquel mismo mes el Ministerio de Educación alemán creó un equipo de investigación nuclear de alto nivel; en septiembre, muchos de sus recursos fueron absorbidos por un proyecto aún mayor que financió el ejército. En diciembre de 1939, Werner Heisenberg, destacado físico teórico, presentó al equipo de investigación una monografía que explicaba detalladamente el funcionamiento de un reactor nuclear y la posibilidad de fabricar una bomba atómica[72].

Durante los dos años siguientes, los equipos de investigación se dedicaron a la tarea práctica de convertir las percepciones teóricas en un producto utilizable. La fisión nuclear requería procesos excepcionalmente complejos y caros. El uranio, el elemento más pesado que se conocía en 1939, contiene dos isótopos. El primero, U₂₃₈, constituye un 99,3 por ciento del metal; el otro, U₂₃₅, sólo el 0,7 por ciento. El isótopo preponderante absorbe los neutrones libres que hay en el elemento y lo mantiene estable, pero los neutrones pueden dividir el U₂₃₅ y crear una reacción en cadena que libera una enorme energía cinética. Para crear una bomba, era necesario incrementar el número de isótopos inestables hasta disponer de una masa de material fisionable suficiente para causar una explosión. El uranio, al ser bombardeado con neutrones, también producía un nuevo elemento artificial, integrado por isótopos U₂₃₉. A este nuevo elemento, el número 94, se le dio el nombre de plutonio. Se comprobó que era tan fisible como el U₂₃₅ y prometía otra posible fuente de material para fabricar bombas. Se estudió la posibilidad de producir tanto isótopos U₂₃₅ extras como plutonio, pero el ejército optó por el uranio enriquecido y, en consecuencia, en él se concentró la mayor parte de las investigaciones alemanas hasta 1945.

Había varias maneras de producir más U₂₃₅. Podía hacerse por procedimientos electromagnéticos, como se haría en las instalaciones de Oak Ridge, en Estados Unidos, más avanzada la guerra. O podía producirse añadiendo un material moderador que frenara los neutrones del uranio sin absorberlos. Esto permitía a los neutrones evitar los isótopos U₂₃₈, que sólo los absorbían cuando se movían a velocidades superiores, y en su lugar dividir los isótopos U₂₃₅. Heisenberg sugirió varios moderadores: el grafito puro era uno, y otro era la llamada agua pesada (D₂O u óxido de deuterio), que se produce eliminando los átomos de hidrógeno del agua común, mediante la conversión electrolítica. El grafito se requería para el programa de investigación de cohetes del ejército y así, por defecto, se eligió el agua pesada. Se hizo caso omiso del método electromagnético, que era más eficaz. La única fuente de agua pesada de Europa estaba en Noruega, en la planta Norsk Hydro de Vermork. La producción llevaba mucho tiempo y era costosa. En febrero de 1943, la resistencia noruega consiguió sabotear la planta. Al finalizar la contienda los científicos alemanes tenían dos toneladas y media de agua pesada, sólo la mitad de la que se necesitaba para empezar siquiera la producción en serio de material físil[73].

A comienzos de 1942, el ejército abandonó el proyecto. La perspectiva de producir un arma de ese tenor a tiempo parecía remota. El Ministerio de Educación se hizo cargo una vez más; los físicos atómicos recibieron la orden de emplear su tiempo en tareas relacionadas de forma más directa con la guerra, y nunca se produjeron ni un reactor nuclear ni cantidades suficientes de uranio enriquecido. El trabajo de investigación continuó, interrumpido por los bombardeos y la evacuación, pero, cuando los servicios de inteligencia aliados registraron Alemania en 1945 en busca de científicos y laboratorios, se encontraron con que a los alemanes todavía les faltaban años para producir un arma atómica. Algunos científicos alemanes echaron la culpa al sistema con su exceso de compartimentación e injerencias políticas; otros, Heisenberg entre ellos, arguyeron que habían dado largas al asunto, deliberadamente, para impedir que armas nucleares cayesen en manos de Hitler.

La verdad es más compleja. Fueran cuales fuesen los puntos de vista de los científicos alemanes, Hitler siguió viendo con malos ojos todo el proyecto. Sin su apoyo entusiasta, el programa atómico no pudo generar los enormes recursos de mano de obra, materiales y capacidad intelectual que necesitaba. Aunque Hitler se tenía por experto en cañones y carros de combate, le costaba comprender los principios de la física moderna y no le gustaba hablar de ellos. Los científicos del partido tildaron gran parte del trabajo nuevo de «física judía», no aria. Cuando Speer intentó hablar con él sobre la investigación, Hitler la condenó calificándola de «fruto de la pseudociencia judía». Siguió albergando el temor de que las explosiones nucleares resultaran difíciles de controlar, consumieran el hidrógeno de la atmósfera y destruyesen el globo. Nada de lo que le presentaron durante la guerra, sobre la posibilidad de fabricar armas atómicas a corto plazo, le pareció lo bastante convincente como para disipar su escepticismo.

Hitler no detuvo la física nuclear, pero la investigación era menos apremiante que otros proyectos armamentísticos. La escala potencial y lo costes de la tarea, dadas las incertidumbres todavía evidentes en la física atómica, influyeron mucho en la decisión de no emplear recursos en ella. Aunque los científicos alemanes sabían de las investigaciones estadounidenses, durante toda la guerra estuvieron razonablemente convencidos de llevar ventaja en la carrera atómica, a pesar de la poca prioridad que se le dio. Esta suposición arrogante que, todo hay que decirlo, compartía el preocupado enemigo, fue fruto de un estamento científico muy inclinado a la teoría pura. Al emprender la tarea de llevar las ideas a la práctica, los teóricos tropezaron con dificultades. Los físicos experimentales eran menospreciados y los problemas prácticos de la producción de energía atómica no recibieron la debida atención. Careciendo de un fundamento experimental sólido, Heisenberg perjudicó todo el proyecto al insistir en que una bomba de uranio necesitaba sólo una pequeña cantidad de U₂₃₅ para alcanzar la masa crítica (el proyecto estadounidense requirió cerca de catorce kilos) y argüir que una reacción en cadena no podía controlarse. Hubo investigadores prácticos que, hacia la mitad de la guerra, descubrieron que una de las mejores maneras de producir material físil consistía en emplear temperaturas bajísimas (en Oak Ridge, los estadounidenses utilizaron helio líquido para este fin). Harteck se dio cuenta en 1941 de que los reactores a baja temperatura resolverían los problemas de producción, pero se le negó el uranio que necesitaba para verificar sus conclusiones. Otro investigador, el barón Manfred von Ardenne, que, aunque cueste creerlo, trabajaba para la Dirección General de Correos alemana, encontró el método electromagnético para separar isótopos[74]. Ninguna de las dos ideas fue recogida por la elite de teóricos que dominaba el campo. ¿Fue una forma de resistencia o sabotaje? ¿O sencillamente no se percataron de su importancia? ¿Fue fruto del egoísmo profesional o de la creencia sincera de que faltaban muchos años para poder producir una bomba utilizable? Sin duda, los escrúpulos morales influyeron en algunos científicos alemanes, pero el número de hombres de ciencia que apoyaban la guerra y comprendían la naturaleza de la bomba atómica era suficiente para alcanzar una capacidad nuclear, de haberse mostrado el régimen entusiasmado con ello. Así las cosas, los escépticos vieron sus opiniones corroboradas por los acontecimientos; hasta los estadounidenses, con sus vastos recursos, ciento cincuenta mil trabajadores y la máxima prioridad para el proyecto, no produjeron una bomba atómica hasta después de que la guerra terminara en Europa.

La influencia que tuvo Hitler en el campo de la investigación y el desarrollo resulta evidente, al ver la suerte que corrió el programa de fabricación de cohetes. La investigación en este campo databa de los años veinte y había sido impulsada por la labor de un transilvano de habla alemana, Hermann Oberth. Su libro El cohete para llegar a los espacios interplanetarios, publicado en 1923, proporcionó el marco teórico, pero, cuando Oberth trató de construir un cohete de propulsión líquida en 1929 como publicidad de la película de Fritz Lang La mujer en la Luna, el proyecto fue un desastre técnico. El escándalo que provocó el cohete de Oberth llamó la atención del ejército alemán, que puso en marcha un programa de producción de cohetes que al principio contó con la ayuda de Oberth. En 1932, el ejército decidió que el proyecto era tan importante que creó su propio laboratorio secretísimo. El primer empleado fue un estudiante de 20 años del Instituto Técnico de Berlín, Wernher Freiherr von Braun. A pesar de su juventud, Von Braun había comprendido los principios de la propulsión de los cohetes y mostró el camino, al crear la primera generación de cohetes para el ejército. En 1935, los resultados que se habían obtenido eran suficientes para recibir una financiación generosa y la cooperación de la joven Luftwaffe. Las dos armas combinaron sus investigaciones en un remoto y árido punto de la costa del Báltico llamado Peenemünde. Allí se construyeron laboratorios, instalaciones de producción y gigantescas plataformas de lanzamiento de cohetes bajo la dirección de un excapitán de artillería, Walther Dornberger[75].

Los jefes del ejército querían tener la seguridad de que el resultado de su inversión sería un arma viable. En 1936, Dornberger les prometió un misil capaz de llevar una ojiva de una tonelada el doble de lejos que el famoso cañón de París, el cañón Krupp utilizado en la Gran Guerra. Durante los seis años siguientes, los ingenieros de Von Braun batallaron con la dificultad técnica de convertir sus primeros experimentos en un arma real. El cohete de Dornberger, el A4, se resintió de la inmadurez de la investigación de los motores propulsados por oxígeno líquido, así como de problemas persistentes en los sistemas de dirección y control. Aunque estaba al corriente de la investigación, Hitler no le dio ninguna prioridad en particular hasta que Dornberger y Von Braun le visitaron en agosto de 1941 para hablar de su trabajo. La tecnología de los cohetes no despertó la animosidad de Hitler como hiciera la fisión nuclear. Calificó la nueva arma de «revolucionaria para la conducción de la guerra» y prometió más dinero. En junio de 1942, el primer cohete ya estaba listo para ser lanzado. Hermann Göring fue el invitado de honor. Se presentó luciendo botas de montar de color rojo brillante con espuelas de plata y una inmensa capa de piel de zarigüeya, las manos cubiertas de anillos de rubíes, todo lo cual contrastaba con la sobriedad de los ingenieros y los militares. Ante el barroco visitante, el equipo de investigadores contempló cómo el cohete de 13 toneladas salía disparado de la plataforma y se hundía rugiente entre las nubes. Al cabo de un minuto y medio el rugido empezó a hacerse más fuerte. Con gran horror de los espectadores, el misil se estrelló a sólo unos setecientos treinta metros de distancia. El sistema de dirección aún no se había perfeccionado lo suficiente.

El 14 de octubre de 1942 se efectuó el primer lanzamiento exitoso. El cohete recorrió más de ciento noventa kilómetros y cayó a unos cuatro kilómetros del blanco. No podía decirse que fuera un ejemplo de precisión a gran distancia, pero impresionó a Hitler lo suficiente como para que ordenase que se produjesen 5000. Los problemas técnicos continuaron, sin embargo, y en el verano de 1943 aún no se había ultimado ningún cohete. Para entonces, la Luftwaffe había creado su propio misil sin piloto, la «bomba volante» Fieseler-103. Ambos proyectos aparecieron como posibilidades técnicas, justo en el momento en que Hitler empezaba a buscar algún medio de desquitarse de los bombardeos aliados, o algún arma milagrosa que cambiara el curso de la guerra. El 7 de julio de 1943, Dornberger y Von Braun volvieron a visitar a Hitler para insistir en sus argumentos a favor de la producción del cohete. Después de una breve conversación, Von Braun invitó a Hitler a ver una película en color que mostraba el lanzamiento de un cohete con buenos resultados. Fue una táctica ideal. Hitler se entusiasmó. Dijo a Speer que el A4 era el «arma decisiva de la guerra»; accedió a nombrar a Von Braun profesor allí mismo y ordenó que el cohete empezara a producirse en serie inmediatamente[76].

Las nuevas armas, la bomba sin piloto de las fuerzas aéreas y el cohete, recibieron el nombre de Vergeltungswaffen (Armas de venganza), origen de las abreviaturas populares V1 y V2, respectivamente. Hitler quería miles de ellas, en el acto, para arrojarlas sobre Inglaterra y los preparativos de la invasión. En realidad, las cosas iban despacio; ninguna de las dos armas se encontraba aún en condiciones de producirse en serie. El A4 se atascó en otra ronda de cambios de diseño para hacer frente a las distorsiones inesperadas que creó la añadidura de una ojiva. En agosto de 1943, la RAF destruyó el centro de investigación de Peenemünde después de que se filtraran noticias de que los alemanes estaban preparando armas secretas. A pesar de este contratiempo, Hitler persistió en la estrategia «del arma milagrosa». Se desposeyó de todo el proyecto al ejército para pasarlo a las SS. Himmler construyó un complejo de producción en lo más hondo del macizo de Harz y prometió satisfacer la demanda de Hitler de 5000 misiles mensuales. Treinta mil presos sacados de los campos de concentración trabajaban como esclavos en cavernas subterráneas donde las condiciones eran atroces. Cuando Speer visitó la planta, vio hombres sucios y agotados «con rostros inexpresivos, ojos apagados». Los túneles estaban intensamente iluminados, tenían casi dos mil quinientos sesenta metros de longitud y estaban llenos de aire enrarecido y hedor de excrementos. Speer se sintió aturdido y mareado. Al volver a la superficie, se tomó un trago fuerte[77].

En la pesadilla subterránea de la Mittelwerk de Himmler los esclavos instalaron la maquinaria, los raíles de ferrocarril y el equipo. Cada mes moría una décima parte o más de ellos. En enero de 1944 empezó la producción, que fue de 50 cohetes en lugar de 5000. Los constantes cambios técnicos retrasaban el trabajo. Durante todo el año sólo se produjeron 4120. A pesar de la advertencia de Dornberger de que el cohete aún no estaba ultimado, Hitler y Himmler siguieron adelante con el «arma decisiva». Las primeras bombas volantes se despacharon el 22 de junio, pero sólo pudieron lanzarse 10 y de ellas únicamente cinco llegaron a Londres. El primer cohete se lanzó el 8 de septiembre. De los 6000 que se produjeron sólo se lanzaron 1403 contra Gran Bretaña y sólo 517 cayeron en la capital. De una producción total de treinta mil bombas volantes se lanzaron unas cinco mil ochocientas, de las cuales 2420 alcanzaron la capital británica. Las armas de venganza mataron a nueve mil londinenses, pero su contenido total de explosivos —aproximadamente dos mil quinientas toneladas repartidas en nueve meses— representó sólo el 0,23 por ciento del tonelaje de bombas que la aviación aliada arrojó sobre Alemania durante el mismo período[78].

Ni los cohetes ni las bombas volantes podían ganar la guerra. La tecnología era inmadura; las ojivas, incluso con la alta velocidad del impacto del cohete, que aumentaba los efectos de una tonelada de explosivos de gran potencia, eran demasiado pequeñas para causar daños importantes y demasiado imprecisas para ser dirigidas hacia blancos concretos. Estas armas hicieron nacer entre los líderes la fantasía persistente de que era posible cambiar a última hora el curso de la guerra por medio de un avance tecnológico imprevisto. El programa de armas V costó más de cinco mil millones de marcos y absorbió decenas de miles de trabajadores. Según el Estudio del Bombardeos que hicieron los estadounidenses, con los recursos que se emplearon en su construcción hubieran podido producirse 24 000 aviones. Los brutales esfuerzos de Himmler por exprimir los recursos humanos y materiales comprometieron el resto de la economía de guerra, a la vez que se obligó a los investigadores a ocuparse del A4 y de la bomba volante, en lugar de concentrarse en proyectos de mayor valor estratégico. Una de las víctimas del programa fue un misil tierra-aire, el Wasserfall (Cascada), que se inventó en Peenemünde y era más apropiado para producirse en serie y menos caro que el A4. Su valor estratégico en 1944, como arma capaz de destruir los bombarderos pesados, superaba en gran medida el del A4, pero no había recursos suficientes para todo y el A4 gozaba del apoyo personal de Hitler. Sólo una ojiva diferente hubiera justificado el esfuerzo de producir A4. Hay indicios de que, en 1944, en los túneles Mittelwerk de Himmler se guardaban residuos radioactivos de experimentos atómicos, en pequeñas bombas esféricas, «del tamaño de calabazas pequeñas». Utilizadas con explosivo convencional, hubieran podido irradiar una zona de alrededor de cinco kilómetros cuadrados. Pero aunque Hitler hubiese ordenado su utilización, los investigadores alemanes no habían creado un detonador que pudiese hacer estallar el material en la atmósfera. El programa de misiles era una causa perdida[79].

Hay aquí una ironía profunda, porque el temor que inspiraba la destreza tecnológica alemana fue lo que empujó primero al gobierno británico y luego al estadounidense a seguir su propio programa atómico con su energía científica colectiva. Los científicos británicos se encontraron con el mismo escepticismo que sus colegas alemanes, cuando en 1940 se habló por primera vez de una bomba atómica. Pero Gran Bretaña se hallaba en una situación de aislamiento desesperado, incluso de derrota. En abril de 1940 se creó un comité de eminentes científicos británicos para que evaluase la posibilidad de producir una bomba atómica en el tiempo que probablemente duraría el conflicto. En julio de 1941 el comité «Maud», como se llamó (la palabra se extrajo de un telegrama críptico que envió Niels Bohr y resultó ser el nombre de su antigua institutriz inglesa), informó de que era posible fabricar una bomba a partir de uranio enriquecido o de plutonio producido en un reactor. Numerosos experimentos respaldaron sus conclusiones. Éstas explicaban detalladamente sus costes industriales y problemática, incluso el precio de producir una bomba a la semana. El 17 de octubre se tomó la decisión de seguir adelante. Aquel mismo otoño dos físicos estadounidenses fueron enviados a Gran Bretaña para que examinasen el programa atómico; informaron a Washington de que la bomba era un proyecto realista. La víspera del ataque a Pearl Harbor la Oficina de Investigación y Desarrollo Científicos aprobó la investigación correspondiente sobre la bomba atómica[80].

En junio de 1942 los británicos reconocieron finalmente que no podían hacer el esfuerzo industrial y de investigación necesario para la rápida fabricación de una bomba. Estados Unidos se hizo cargo de todo el proyecto. Científicos británicos se trasladaron a tres «ciudades secretas», una en Oak Ridge, Tennessee, donde se construyeron las plantas de separación del uranio; otra en Hanford, para la producción de plutonio; y la tercera en Los Álamos, en el desierto de Nuevo México, donde se encontraban los laboratorios. En agosto de 1942 se puso en marcha el proyecto de la bomba, cuyo nombre en clave era Manhattan o DSM (desarrollo de materiales substitutivos). El uranio enriquecido se producía por medio de un proceso electromagnético; el plutonio, en reactores refrigerados con helio líquido. El grafito, el segundo de los moderadores de Heisenberg, fue el que dio mejores resultados. Quedaban aún por superar innumerables obstáculos técnicos. En 1941, los científicos británicos habían previsto la posibilidad de producir una bomba antes de finales de 1943. Pero incluso con un fuerte respaldo político y militar, recursos generosos, un nutrido equipo internacional de científicos e ingenieros y ninguna perturbación a causa de bombardeos o sabotaje, el uranio de que se disponía era aún insuficiente para producir una bomba antes de que terminase la guerra en Europa.

Hasta el 16 de julio de 1945 no fue posible probar la nueva arma. Se habían producido dos bombas, una de plutonio y una de uranio enriquecido, pero en la prueba se usó una ojiva de plutonio, que generaba menos lluvia radioactiva. De madrugada, los científicos de Los Álamos se dirigieron a una posición situada a unos 16 kilómetros de la base aérea de Alamogordo, donde debía tener lugar la detonación. Hacía mal tiempo y la prueba, que estaba programada para las dos de la madrugada, tuvo que aplazarse tres horas y media. Todo el personal recibió la orden de echarse boca abajo y taparse los ojos con las manos hasta que se hubiera disipado el destello de la bomba. A las 5:30 de la mañana estalló. Otto Frisch, el emigrado alemán que en 1939 ayudó a calcular la masa crítica de U₂₃₅ necesaria para causar una explosión, se encontraba a algo más de treinta kilómetros de distancia, detrás de un camión dotado de radio, porque temía los rayos ultravioleta. La débil luz del amanecer salpicaba las colinas a su alrededor. De pronto, silenciosamente, una luz cegadora iluminó las colinas «como si alguien hubiera encendido el sol con un interruptor[81]». Frisch miró por encima del camión y vio una «bonita bola roja, casi tan grande como el sol» conectada a tierra por un tallo gris. Al reunirse con el grupo principal, uno de los técnicos, que había visto la explosión desde un refugio subterráneo situado unos ocho kilómetros más cerca de ella, dijo simplemente: «La guerra ha terminado». El general Groves, jefe militar del proyecto, contestó: «Sí, después de que hayamos arrojado dos bombas sobre Japón[82]».

Ambos estaban equivocados. Las armas atómicas no ganaron la guerra, toda vez que llegaron demasiado tarde para afectar el resultado. Japón estaba a punto de rendirse cuando se usaron las dos bombas disponibles. El triunfo técnico fue un ejemplo de que, en el caso de los aliados occidentales, existía un vínculo íntimo entre la tecnología y la guerra. La contienda aceleró el avance de la técnica y puso las armas de la guerra fría al alcance de las potencias, pero ningún Estado, ni siquiera los más ricos, logró llevar a cabo una transformación radical de la tecnología militar antes de 1945. La guerra se ganó con carros de combate, aviones, artillería y submarinos, las armas con las que se empezó.

La suerte que corrió la tecnología militar alemana es una de las mayores paradojas de la guerra. Alemania era sin duda un Estado moderno según las pautas de los años cuarenta, pero sus fuerzas se vieron privadas de las armas modernas que necesitaban. Si bien los científicos alemanes fueron los precursores del armamento más avanzado del mundo —cohetes, aviones a reacción, armas atómicas—, las fuerzas alemanas carecían de cantidades suficientes de material más convencional, propulsado por petróleo. Hasta los últimos tiempos de la contienda no se intentó cambiar esta situación, pero para entonces el ritmo de desgaste era demasiado favorable a los Aliados como para darle la vuelta. Se gastaron miles de millones de marcos en proyectos situados en las fronteras mismas de la ciencia militar, que casi no proporcionaron ninguna ventaja estratégica.

Explica en parte la paradoja la perspectiva aberrante de los líderes alemanes; cuando la guerra empezó a volverse contra ellos, se persuadieron de que la ciencia alemana podía producir, como por arte de magia, una nueva generación de armas fantásticas que, de un solo golpe, podían invertir el curso del conflicto. «La venganza está en camino», dijo Goebbels a los líderes del partido en febrero de 1944. «Cobrará una forma hasta ahora desconocida en la guerra, una forma que al enemigo le será imposible soportar[83]». Hacia finales de 1944, Himmler trató de reactivar la investigación de la bomba atómica y crear una nueva arma química, el material incendiario «N», que era literalmente inextinguible. Todos estos proyectos entretuvieron a hombres y materiales que hubiera sido mucho mejor emplear en campos convencionales; pero la fantasía de las armas secretas ayudó a mitigar la realidad de la derrota inminente.

Hay una segunda explicación: las fuerzas armadas alemanas persiguieron la excelencia técnica por la excelencia técnica. A finales de los años treinta, habían creado las principales armas que se usarían en la Segunda Guerra Mundial. Ahora deseaban vivamente avanzar hacia el siguiente umbral técnico para continuar a la cabeza en la carrera armamentística. Al estallar la guerra se encontraban ya en el borde mismo donde empezaba el mundo de los aviones a reacción y los misiles. Trataron de acelerar el proceso de realización con el fin de ganar la guerra con las armas de la década de los años cincuenta. El resultado fue un desastre técnico: la escasez de recursos, las constantes injerencias políticas, la dificultad inherente de acelerar la labor de investigación en la vanguardia de la ciencia, todo ello hizo que las fuerzas alemanas sacaran poco rendimiento de las armas nuevas a cambio de los elevados costes de producirlas. Los Aliados —exceptuando el proyecto atómico Manhattan— siguieron utilizando las armas de finales de los años treinta y las exprimieron con buenos resultados hasta sus límites, superando en la mayoría de los casos el rendimiento de las armas convencionales de los alemanes. Cuando, al terminar la guerra, empezaron a crear misiles, aviones a reacción, tecnología submarina avanzada y muchas otras innovaciones, sencillamente recurrieron a científicos y proyectos alemanes.

En contraste con Alemania, la Unión Soviética era mucho menos moderna, aunque a menudo se exagera la diferencia. Pero durante la contienda se hicieron grandes progresos en todos los campos de la tecnología avanzada. Centenares de miles de ciudadanos soviéticos incultos y sin la menor formación técnica aprendieron a conducir camiones y carros de combate, o a pilotar algunos de los aviones más veloces del mundo. La Unión Soviética no tenía nada que perder y todo que ganar mejorando sus recursos humanos y materiales. El comunismo soviético llevaba veinte años predicando las virtudes de la modernización como respuesta a todos los problemas del país. Ahora el evangelio era más necesario que nunca. Las luchas de la colectivización y la transformación industrial se convirtieron en la lucha por el progreso militar. Los soldados soviéticos eran fuertes y estaban habituados a vivir en condiciones duras y con pocos lujos. Cuando esta fortaleza se unió a la tecnología moderna, la mezcla resultó mucho más eficaz de lo que muchos occidentales habían creído posible. Cuando John Erickson, futuro historiador distinguido de esa modernización, tuvo sus primeros contactos con el Ejército Rojo en 1945, siendo él un joven sargento de infantería, vio una curiosa mezcla que le impresionó: «un ejército de ucranianos sucios, ordinarios, ágiles, fusileros rechonchos y bajos de las repúblicas de Asia central, tintineo de medallas ganadas en combate, acunando soberbios fusiles de carga automática… pero, sobre todo, los carros de combate con su color verde fungicida, la pintura recién aplicada a aquellas poderosas torretas artilladas[84]». Al final, el ejército soviético resultó tener la modernidad justa; pero las fuerzas alemanas eran demasiado modernas para su propio bien.

8
La unidad imposible
Aliados y líderes en guerra

Nuestro mayor triunfo radica en el hecho de que conseguimos lo imposible, la unidad de acción militar de los Aliados.

General George C. Marshall, 1945

La primera vez que los tres líderes aliados se reunieron fue en la conferencia que se celebró en Teherán en noviembre de 1943. A las 4:00 de la tarde del día 28 debían encontrarse en una pequeña sala de reuniones de la embajada soviética. Stalin ya les estaba esperando. Los ayudantes de Roosevelt empujaron su silla de ruedas desde el pequeño edificio del recinto de la embajada, adonde los rusos habían persuadido a la delegación estadounidense de que se alojara. Vestido con un traje azul, llegó media hora antes que Churchill. El primer ministro británico ya se había entrevistado con Stalin, pero el dictador soviético era una incógnita para el presidente. Al entrar Roosevelt, Stalin se acercó a él sin apresurarse, andando torpemente «como un osezno[1]». Al cabo de poco rato, Churchill salió del alojamiento de los británicos con su séquito y recorrió a pie los pocos centenares de metros que lo separaban de la sala de reuniones. Detrás de cada árbol había un hombre de la policía secreta soviética. Al llegar, Churchill saludó cordialmente a Stalin y estrechó la mano de Roosevelt. «Todo era tan plácido —recordó el intérprete estadounidense—. No parecía posible que los tres hombres más poderosos del mundo estuvieran a punto de tomar decisiones que afectarían las vidas y la suerte de millones de personas[2]».

Teherán no era un marco ideal. Roosevelt había viajado más de once mil kilómetros para asistir a la conferencia y Churchill, más de seis mil. Stalin lo eligió sólo porque quería permanecer en estrecha comunicación con el frente, en una zona donde la seguridad soviética pudiera operar libremente. Nadie corrió ningún riesgo. Agentes soviéticos patrullaban por toda la ciudad, las armas de fuego abultando ostentosamente debajo de las chaquetas; había también dos mil quinientos soldados estadounidenses y Churchill era protegido por todo un regimiento de sijs de la India. La sala de reuniones estaba amueblada cómodamente, con una mesa grande, de superficie verde, en el centro. Los líderes, con sus intérpretes y principales asesores —todos excepto el general Marshall, el jefe de Estado Mayor de Roosevelt, que había salido a visitar lugares de interés, porque, aunque resulte increíble, nadie le había informado del encuentro—, se sentaron en círculo para empezar oficialmente la reunión[3].

Los primeros comentarios fueron sin excepción los que cabía esperar. Roosevelt empezó en tono ligero: como era el más joven de los tres, dio la bienvenida a sus mayores a la mesa. Churchill se mostró grandilocuente de manera casi absurda: «En nuestras manos tenemos el futuro de la humanidad». Stalin, que habló sin levantar la voz, casi ininteligiblemente, como haría durante gran parte de la conferencia, se limitó a decir: «Ahora pongamos manos a la obra…»[4]. Había otros contrastes. Stalin tenía por costumbre estar muy quieto en su silla, hacer pocos gestos y hablar sólo cuando fuera necesario. Se entretenía trazando garabatos con un grueso lápiz rojo que llevaba siempre consigo. Roosevelt se mostraba afable y hablador. Hacía de presidente oficioso de la conferencia y subrayaba lo que decía agitando sus quevedos en el aire. Churchill estuvo enfermo durante gran parte de la conferencia y era obvio que se sentía incómodo. No paraba de moverse ante la mesa, escribía notas a toda prisa y se las pasaba a sus colegas, y soltaba parrafadas tan largas, sin ninguna pausa, que a su intérprete le costaba reproducir lo que había dicho. El único hábito que los tres tenían en común era el de fumar: Stalin en pipa, Roosevelt cigarrillos y Churchill un cigarro contumaz que encendía una y otra vez durante las conversaciones.

Debajo de la aparente cordialidad había fuertes corrientes de desconfianza e incertidumbre. Los tres líderes estaban unidos en lo que se llamaba popularmente la Gran Alianza, pero sus respectivos países no eran ni siquiera aliados en sentido formal. Gran Bretaña y la Unión Soviética habían firmado una alianza de cooperación en mayo de 1942, a pesar del recelo de Churchill, pero Estados Unidos se negó a firmar acuerdos fijos con sus dos cobeligerantes. La coalición aguantó gracias al interés común en la derrota de Alemania y poco más. Incluso en este objetivo fundamental había diferencias entre los tres países. La delegación soviética llegó a Teherán decidida a obligar a los occidentales a comprometerse sin ambigüedades a abrir un segundo frente en Francia, después de casi dos años de demoras. Churchill y sus acompañantes estaban igualmente decididos a hacer valer las preferencias británicas por emprender nuevas operaciones en el teatro mediterráneo. Stalin hubiera preferido entrevistarse con Roosevelt a solas. Antes de la conferencia hizo saber al presidente que él y Churchill «se estorbaban mutuamente[5]». Sólo Roosevelt, que desde hacía mucho tiempo anhelaba entrevistarse personalmente con Stalin, viajó a Teherán con la expectativa de limar las aristas de la colaboración.

A pesar del notorio encanto del presidente, los primeros encuentros resultaron embarazosos. En una carta a su esposa habló de la atmósfera de «gran desconfianza» que emanó de Stalin cuando se vieron por primera vez. A Arnold, el jefe del Estado Mayor de las fuerzas aéreas estadounidenses, le llamó la atención el trato condescendiente que Stalin dispensó a los británicos, «medio jocoso, medio mordaz[6]». Roosevelt decidió ponerse del lado de Stalin, en estas ocasiones, con el fin de romper el hielo. En la reunión plenaria del segundo día de la conferencia, el presidente empezó por hacer como si no viera a Churchill y charlar con los delegados soviéticos; luego comenzó a burlarse de los británicos y cuanto más mala cara ponía Churchill más sonreía Stalin. Cuando finalmente Stalin se rio a carcajadas de la turbación del inglés, la tensión entre los dos líderes desapareció. Aunque Roosevelt recordó más adelante que ahora hablaron «como hombres y hermanos», creó tirantez en la relación con Churchill, que tuvo que aceptar no sólo las pullas de sus aliados, sino también su estrategia. Porque en la segunda sesión Stalin logró por fin el compromiso con el segundo frente, incluso por parte de Churchill[7].

Al anochecer del segundo día, el ambiente era más afable. La cena tuvo por marco la embajada soviética y fue espléndida y larga, propia de la tradicional hospitalidad soviética. Pero Stalin no pudo dejar en paz a Churchill. Durante toda la velada insistió en que el primer ministro británico quería tratar con demasiada bondad a los alemanes derrotados. Al sugerir Stalin que se fusilara a 50 000 oficiales alemanes para dar ejemplo, Churchill, con la cara roja de indignación, se levantó de la mesa y denunció a su anfitrión con apasionado mal humor; Roosevelt, sonriendo, accedió a que se fusilara a 49 000 y, al oírle, Churchill abandonó la estancia. Stalin salió corriendo tras él y le persuadió para que volviese; a partir de entonces cesaron las provocaciones[8].

Al día siguiente se ratificó la estrategia de la coalición para derrotar a Alemania. Por la noche, la legación británica ofreció una cena para celebrar el cumpleaños de Churchill. Con el segundo frente asegurado, los delegados soviéticos se despojaron de sus inhibiciones. Stalin rechazó los cócteles que le ofrecieron, ya que le inspiraban una desconfianza cuya causa se desconoce, pero atacó el whisky y luego bebió mucho champán, al que estaba menos acostumbrado. Churchill decretó que se adoptara la costumbre rusa de interminables brindis y discursos. Brindó por Stalin «el Grande», con algo más que un toque de ironía, y por Roosevelt «el Hombre». Stalin saludó a «mis amigos en la lucha», pero añadió una coletilla punzante: «si puedo considerar al señor Churchill amigo mío». Al cabo de un rato acusó al jefe del Estado Mayor británico, el general Brooke, en presencia de todos los comensales, de ser «hostil» a la Unión Soviética. Tanto Churchill como Brooke devolvieron golpe por golpe en su respuesta, pero el incidente empañó un poco lo que todos los presentes recordarían como una expresión optimista de verdadera colaboración[9].

Al terminar la velada, la nota agria ya había sido ahogada. Stalin estaba embriagado, lo cual era raro en él, e iba de un invitado a otro, entrechocando los vasos, y luego obligó a los desconcertados camareros a beber con él también. Roosevelt puso fin al acto pidiendo que los tres miembros de la coalición trabajaran como «un conjunto armónico», con «el tradicional símbolo de la esperanza, el arco iris» ante ellos en los cielos de la guerra. Churchill —que de todos ellos era el que tenía más razones para lamentarse de la conferencia— se acostó aquella noche convencido de que «no se había hecho nada que no fuese bueno[10]». Al día siguiente, 1 de diciembre, el espíritu de la fiesta de cumpleaños tomó cuerpo en un comunicado público que firmaron los tres líderes. Anunciaron en él una «política común» dirigida a «la destrucción de las fuerzas alemanas». La última línea dejaba entrever que era obra de los estadounidenses: «Dejamos aquí amigos de verdad, amigos en el espíritu y en el propósito[11]». Roosevelt regresó a Washington persuadido de haber puesto los cimientos de una firme relación personal con Stalin, y de que esto era esencial para derrotar a Alemania y reconstruir el mundo de la posguerra. Ni Stalin ni Churchill vieron el encuentro en términos tan de «color de rosa». En Moscú, el compromiso con un segundo frente se trató con escepticismo hasta que se hizo realidad el 6 de junio de 1944. Churchill, que era consciente de que su influencia en la coalición había disminuido, se distanció de Roosevelt, con el que había forjado una estrecha relación en los primeros años de la guerra, y continuó desconfiando de Stalin. No obstante, el único logro concreto de la conferencia, el compromiso mutuo con la derrota final de Alemania, se manifestó enérgica y públicamente. Esta coalición definitiva, que había sido frágil y embrionaria desde 1941, fue una condición esencial para la victoria final de los Aliados.

La coalición fue desde el principio fruto de la necesidad y no de una intención deliberada. Durante toda la guerra la relación entre Gran Bretaña y Estados Unidos fue mucho más estrecha que la relación de cada uno de estos dos países con la Unión Soviética. Sin embargo, incluso la colaboración anglo-norteamericana fue difícil de conseguir antes de Pearl Harbor y enturbiada por los roces, después. Sus raíces se remontaban a principios del verano de 1940, cuando Gran Bretaña se encontraba ante la perspectiva de una derrota segura en Europa y Churchill, que acababa de ser nombrado primer ministro, pidió a Roosevelt que pusiera ayuda norteamericana en la balanza aliada. La opinión estadounidense estaba dividida. El presidente debía tener en cuenta los intensos sentimientos contrarios a la guerra y un fuerte residuo de desconfianza ante el imperialismo británico. Además, 1940 era año de elecciones. Roosevelt ambicionaba un tercer mandato y no quería correr el riesgo de indisponerse con la opinión pública. Simpatizaba con la causa británica, pero era por naturaleza, según dijo a Averell Harriman, «un conciliador». Prometió al pueblo estadounidense que mantendría su país fuera del conflicto y al mismo tiempo accedió a proporcionar parte de la ayuda material que Churchill solicitaba. En noviembre de 1940, Roosevelt fue reelegido. Al cabo de unas semanas, respondiendo a una súplica apasionada de ayuda real que hizo Churchill, Roosevelt dio un paso arriesgado y ofreció más mercancías y armas estadounidenses. Se dio al plan de aprovisionamiento el nombre de «programa de Préstamo y Arriendo» para guardar las apariencias, como si las mercancías se dieran en préstamo y tal vez algún día fueran a devolverse. Vieron en él una cuerda salvavidas. «Esto equivale a una declaración de guerra por parte de Estados Unidos» dijo Churchill a su secretario privado. El primer ministro consideró la alianza económica como «lo más importante» después de ganar la guerra[12].

El programa de Préstamo y Arriendo desencadenó una tempestad política en Estados Unidos, pero Roosevelt fue fiel a su compromiso. En marzo de 1941 la propuesta recibió la aprobación del Congreso. Churchill trabajó ahora para que la ayuda económica diera paso a la beligerancia activa. La marina de guerra estadounidense extendió gradualmente sus actividades en el Atlántico para proteger las rutas marítimas de los ataques de los submarinos y Washington destacó fuerzas militares en Groenlandia e Islandia. Roosevelt no quiso ir más allá de estas medidas. La periodista Dorothy Thompson comentó que el presidente «trataba de ganar una guerra sin combatir[13]». No sabemos si Roosevelt hubiese declarado la guerra a los estados del Eje, si el ataque contra Pearl Harbor no hubiera puesto fin a la no beligerancia estadounidense. Churchill vio el ataque japonés como la salvación de Gran Bretaña. En sus memorias recordaría la emoción que sintió al oír la noticia: «Habíamos ganado la guerra… Una vez más en la larga historia de nuestra Isla resurgiríamos victoriosos, aunque maltrechos o mutilados[14]». Si bien no había logrado antes la participación activa de Estados Unidos, Churchill contaba con el apoyo moral tanto del presidente como de buena parte de la opinión estadounidense. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, existía ya un marco para la cooperación estrecha entre los dos países. A diferencia de la Primera Guerra Mundial, en la que Estados Unidos se negó a integrar su esfuerzo bélico con el británico y el francés, las dos potencias occidentales forjaron rápidamente una colaboración excepcional.

Está de moda ver esto como el momento en que Churchill, que era medio estadounidense, se vendió a sus primos, más ricos, y dejó el futuro del imperio británico a merced de aquéllos. Sin embargo, Churchill comprendió antes que muchos de sus compatriotas que Gran Bretaña no ganaría la guerra sin la ayuda de Estados Unidos. La alternativa era una paz negociada con Hitler en la que Alemania tendría todas las de ganar. Churchill, precisamente Churchill, jamás hubiera aceptado un acuerdo con Hitler, de ahí su empeño en forjar una «relación especial» con Roosevelt, algo, según dijo a los Comunes en febrero de 1942, «con lo que he soñado, a lo que he aspirado y por lo que he trabajado…»[15]. No cabe ninguna duda de que Churchill tenía razón. La Unión Soviética era un enigma y su supervivencia era muy dudosa en 1941. A pesar de la retórica sobre la hermandad entre los pueblos de habla inglesa, es cierto que existían entre las dos democracias más cosas en común que entre Gran Bretaña y la Europa autoritaria. Roosevelt no se dejó engañar por el sentimentalismo de Churchill, pero se dio cuenta del peligro real que para los intereses estadounidenses representaría el aislamiento y la derrota de Gran Bretaña, que dejaría a Estados Unidos convertido en «una isla de paz en un mundo de fuerza bruta», ante «los arrogantes y despiadados amos de otros continentes[16]». La decisión de ambos hombres de que sus respectivos estados hicieran causa común es tal vez la más importante explicación política de la victoria aliada.

La asociación fue íntima desde el principio y siguió el ejemplo de las relaciones personales entre Churchill y Roosevelt. En las cumbres que se celebraban con regularidad, los dos líderes hablaban de la estrategia aliada y coordinaban sus esfuerzos productivos y técnicos. En noviembre de 1942, Churchill confesó a su ministro de Exteriores, Anthony Eden: «Todo mi sistema se basa en la asociación con Roosevelt[17]». Había grandes diferencias de opinión y ninguno de los dos estadistas era totalmente sincero con el otro. El aspecto afectuoso de la relación es fácil de exagerar y, al parecer, Roosevelt era uno de los que veían lo que había detrás de la personalidad exuberante y la inteligencia mercurial de Churchill. «Tiene cien [ideas] al día, de las cuales unas cuatro son buenas» dijo a su ministro de Trabajo[18]. Tomaba el pelo despiadadamente a Churchill y seguía recelando de aliarse con un gerifalte conservador. Ambos hombres continuaron defendiendo el interés nacional durante toda la guerra, pero el principal de dichos intereses era la persecución común de la victoria.

La colaboración anglo-norteamericana siguió el ejemplo de Roosevelt y Churchill, pero pronto adquirió ímpetu propio. Los dos estados combinaban sus actividades a todos los niveles. En diciembre de 1941, se acordó crear un Comité de Jefes del Estado Mayor Combinado para que se ocupase de la estrategia común. Durante 1942, se instauró una intrincada red de organismos para compartir información secreta y técnica y mancomunar recursos industriales y navales. A finales de año había ya más de nueve mil representantes británicos en Washington, donde se reprodujo la pauta de deliberaciones de Whitehall, con la cual la administración estadounidense estaba mucho menos familiarizada. Esto causó numerosos roces, porque los funcionarios británicos solían estar mucho mejor informados y versados en la labor detallada de los comités. El general Dykes, representante en Washington de los jefes del Estado Mayor británico, encontró a sus homólogos estadounidenses «bobos de remate y terriblemente lentos[19]». Los representantes estadounidenses encontraban a los británicos condescendientes y escurridizos. En 1943, un informe del Senado pintó un cuadro truculento de británicos «listos y testarudos que diariamente burlaban, desplazaban y desconcertaban a los ingenuos e inexpertos funcionarios estadounidenses[20]». Hasta Roosevelt se quejó de que salía de los debates con sus aliados con el 20 por ciento mientras que ellos se quedaban con el 80. Durante la contienda, las habilidades negociadoras de los estadounidenses mejoraron con la creación de secretariados eficaces y una estructura de comités nacionales más completa. Al celebrarse la conferencia de Teherán, los estadounidenses ya se sentían a la altura de los británicos[21]. En 1944, la balanza se inclinaba de forma más evidente a favor de Estados Unidos, gracias a que su poderío militar y su experiencia política habían madurado.

Aunque la pareja se peleaba y discutía, su matrimonio no se rompió. Casarse con la Unión Soviética estaba descartado. Difícilmente se hubiera podido encontrar un socio menos apropiado. Las relaciones diplomáticas entre los tres estados eran tenues en la década de los años treinta. El legado de la revolución rusa alzó entre el este comunista y el oeste capitalista una barrera que costaba salvar siquiera en nombre de la conveniencia. Cuando Stalin hizo su pacto con Hitler en agosto de 1939, las democracias occidentales añadieron la Unión Soviética al grupo de sus enemigos potenciales. La guerra de los soviéticos contra Finlandia en diciembre de 1939 provocó un «embargo moral» de todo el comercio con la Unión Soviética. En los seis meses que precedieron a la Operación Barbarroja, las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética «fueron de mal en peor», según una opinión soviética[22]. Stalin siguió mostrándose impermeable a todas las advertencias que llegaban de Occidente sobre un inminente ataque alemán y suponía que Gran Bretaña trataba de provocar un conflicto entre el comunismo y el fascismo, con la esperanza de beneficiarse de ello. Cuando los alemanes realmente invadieron la Unión Soviética, Stalin no estaba nada seguro de cómo reaccionarían los británicos.

La respuesta inmediata de Occidente fue, dadas las circunstancias, sorprendentemente favorable. Churchill, uno de los críticos más francos del sistema soviético, el hombre que en 1919 había enviado tropas británicas en ayuda de la contrarrevolución, prometió inmediatamente apoyo. Fue un gesto muy personal que, según dijo a su secretario privado, obedeció sólo a que su único propósito, por encima de todo, era destruir a Hitler. La noche del 22 de junio se dirigió por radio al país y dio a conocer su decisión, sin mostrar siquiera el texto de su discurso al ministerio de Asuntos Exteriores. No renegó de su inalterable hostilidad al comunismo y, en vez de ello, habló del inocente pueblo ruso que combatía contra el hitlerismo. Prometió toda la ayuda económica y técnica que Gran Bretaña podía prestar[23].

La respuesta de Roosevelt fue igualmente personal. Aunque no era amigo del comunismo, su estrecho colaborador Joseph E. Davies, rico abogado que fue embajador estadounidense en Moscú de 1936 a 1938, le hizo grandes elogios de la joven sociedad soviética y su notable líder. Al conocerse la noticia de la invasión, Roosevelt dijo a su gabinete que había que dar prioridad a «prestar ayuda al pueblo ruso». A diferencia de Churchill, no declaró públicamente su compromiso, por temor a la hostilidad popular, pero trabajó con ahínco para iniciar un programa de ayuda activa, pese a los enérgicos consejos de muchos de sus colaboradores más allegados y de los jefes militares[24]. Sin el apoyo decidido de Churchill y Roosevelt, ni la ayuda económica ni el apoyo moral que se dieron a la Unión Soviética hubieran sido posibles. Los dos líderes insistieron en el compromiso, a pesar de una fuerte oposición. Ni el Ministerio de Exteriores británico ni el Departamento de Estado estadounidense estuvieron contentos con su nuevo cobeligerante durante las primeras semanas. Las instrucciones que recibieron los censores británicos decían que, de momento, llamaran a la Unión Soviética asociada, en vez de aliada[25]. El general Pownall, jefe del Ejército Territorial, escribió en su diario la opinión que tenía de los rusos: «una sucia pandilla de ladrones asesinos y traidores de lo más vil[26]». La opinión preponderante era que la Unión Soviética se derrumbaría en cuestión de semanas y que la ayuda que las potencias occidentales le enviasen caería rápidamente en poder de los alemanes. Hasta Roosevelt y Churchill, a pesar de su repentino entusiasmo por la Unión Soviética, reconocieron que lo que más les interesaba era el daño que el Ejército Rojo pudiese infligir a las fuerzas alemanas, «matar hunos» como dijo claramente Churchill[27]. La ayuda económica, según Roosevelt dijo a Stimson en agosto, sólo debía enviarse mientras la Unión Soviética «continúe luchando eficazmente contra las potencias del Eje[28]».

El compromiso con apoyar a la Unión Soviética era sostenido por un pequeño círculo de partidarios políticos que rodeaban al primer ministro y al presidente. El círculo de Roosevelt incluía a Harry Hopkins, su consejero personal, que viajó a Moscú en julio para ver si el Ejército Rojo podría resistir. Después de dos días, durante los que no se reunió con jefes del Ejército Rojo ni habló detalladamente de asuntos militares, informó a Roosevelt de que «la moral de la población es buena». Hopkins añadió que «confiaba muchísimo» en el frente soviético[29]. La noticia inclinó la balanza en Washington. El 2 de agosto, Roosevelt anunció públicamente que, si bien la Unión Soviética no tendría derecho al programa de Préstamo y Arriendo —que estrictamente hablando iba destinado sólo a las democracias que lucharan contra la agresión—, se le prestaría «toda la ayuda económica posible». Dos semanas más tarde la embajada soviética presentó una lista detallada, de 29 páginas, de todo lo que querían los rusos[30]. En septiembre se acordó finalmente un programa de entregas y al mes siguiente Roosevelt prometió personalmente 1000 millones de dólares para ayudar a los soviéticos. El 7 de noviembre, mientras las fuerzas alemanas avanzaban hacia Moscú, el presidente estadounidense persuadió por fin al Congreso para otorgar a los soviéticos las prestaciones del programa de Préstamo y Arriendo, no por sus credenciales democráticas, sino porque la supervivencia de la Unión Soviética era «de vital importancia para la defensa de Estados Unidos[31]».

La tarea de ayudar a la Unión Soviética resultó más fácil gracias a la forma en que reaccionó la opinión pública en ambos estados. En Gran Bretaña la gente hizo suya, con entusiasmo, la causa del Ejército Rojo. Las grandes batallas en el este se libraron en un momento en que el esfuerzo bélico británico se hallaba estancado. El movimiento obrero británico tenía ahora una clase obrera hermana con la que podía identificarse, pero incluso entre las elites del país se puso de moda aclamar a la Unión Soviética como leal aliada. El 1 de enero de 1942 se celebró en el Albert Hall de Londres un espectáculo de Año Nuevo en honor de «El Imperio y los Aliados». Según The Times, el embajador soviético, Ivan Maisky, recibió una bienvenida apoteósica, al ser presentado, y todo el público le saludó con el signo de la V.[32] En Estados Unidos la opinión popular estaba más dividida. Poco más de la mitad de los estadounidenses reconoció en los estudios de opinión que confiaba en la Unión Soviética, pero en octubre de 1941 un sondeo de Fortune reveló que un 73 por ciento estaba a favor de colaborar con los soviéticos y, en febrero de 1942, la cifra era del 84 por ciento[33]. Los estadounidenses comprendieron, al igual que su presidente, que la beligerancia soviética era buena para la seguridad de Estados Unidos.

Para las autoridades soviéticas las expresiones de buena voluntad y solidaridad no podían sustituir un compromiso firme de ayuda. Stalin deseaba una alianza formal entre las tres potencias. Roosevelt no quería ni pensar en ello. Gran Bretaña aceptó una declaración conjunta limitada, que se firmó el 10 de julio de 1941, en el sentido de que ambos estados seguirían luchando contra Hitler y no firmarían la paz por separado. Aparte de eso, la ayuda brilló por su ausencia. En septiembre Maisky se quejó a Eden de que los británicos parecían más «espectadores» que aliados[34]. Aquel mismo mes Stalin envió un llamamiento desesperado pidiendo ayuda militar a Churchill. A Maisky, que se encargó de entregarlo, el primer ministro le contestó: «No quiero engañarle; hasta el invierno no podemos prestarle ninguna ayuda en serio… Lo único que podemos darles es una gota en el océano». Durante todo el año 1941 Estados Unidos envió sólo 20 millones de dólares en concepto de ayuda, comparados con más de 1000 millones para Gran Bretaña[35].

Durante los dos años siguientes la Unión Soviética quiso una sola cosa de Occidente: la apertura de un segundo frente. La historia de la respuesta occidental ya se ha contado, pero las ambigüedades de la postura occidental no hicieron más que daño en Moscú. Cuando Viacheslav Mólotov, el ministro de Exteriores soviético visitó Washington en mayo de 1942, Roosevelt le prometió un segundo frente, pero la promesa fue más para que la Unión Soviética continuase luchando que un compromiso sincero. Los soviéticos no se equivocaban del todo al sospechar que la ayuda occidental era «fruto de la conveniencia más que de la amistad». Averell Harriman, representante personal de Roosevelt en Moscú, recordó mucho después de la guerra que había sido enviado a la Unión Soviética «para hacer que Rusia siguiera combatiendo y salvar vidas estadounidenses». En noviembre de 1942, el almirante King comentó que «a fin de cuentas, Rusia hará las nueve décimas partes del trabajo de derrotar a Hitler[36]».

Las autoridades soviéticas hicieron poco a favor de su causa. Se negaban a facilitar a sus cobeligerantes información detallada sobre la estrategia militar o la planificación económica. Casi no compartían información técnica o secreta con los occidentales, pero esperaban mucho a cambio. Los contactos entre el pueblo soviético y los visitantes extranjeros se limitaban cuidadosamente. Los ciudadanos soviéticos no podían confraternizar sin correr graves riesgos. Los periodistas y los diplomáticos no podían salir de Moscú, excepto para hacer visitas breves y orquestadas al frente o a fábricas que servían de escaparate. En la capital, según un corresponsal británico, «se alzó una valla invisible a nuestro alrededor… y nos acompañaba adondequiera que fuéramos[37]». Los funcionarios soviéticos eran invariablemente torpes y obstruccionistas, sin dar explicaciones. El general Deane, jefe de la Misión Militar estadounidense, escribió después del conflicto que, cuando era «la “semana de dar patadas a los estadounidenses”, hasta la mujer de la limpieza se mostraba avinagrada[38]». En contraste, Moscú recibía con regularidad mucho material confidencial de carácter técnico y militar. Quince mil expertos soviéticos visitaron fábricas e instalaciones militares en Estados Unidos durante la guerra. Hasta que en 1944 resultó claro que las demandas económicas soviéticas eran para la economía de la posguerra, no empezaron las autoridades estadounidenses a negarse a seguir facilitando material, de acuerdo con el programa de Préstamo y Arriendo. Mientras duró la coalición, las relaciones entre los tres estados fueron tirantes a causa de la desconfianza y los prejuicios mutuos. Teherán alivió la tensión, pero no eliminó el profundo abismo político entre el este y el oeste.

El proverbial extraterrestre que observara semejante coalición bien podía preguntarse cómo se distinguía el amigo del enemigo. El común denominador de los Aliados era la hostilidad contra la Alemania de Hitler. Sólo la amenaza alemana tenía la fuerza suficiente para que tres socios tan insólitos permanecieran unidos a pesar de tantas desavenencias. Cada uno de ellos estaba interesado en que los demás continuaran siendo hostiles a Alemania y cada uno trabajaba para evitar una paz por separado. Sus opciones eran en realidad excepcionalmente limitadas. Antes de la Operación Barbarroja, Roosevelt consideraba que el principal interés de Estados Unidos era hacer «todo lo que podamos, sin llegar a la guerra, para mantener a flote las Islas Británicas». Después del ataque alemán en el este su prioridad consistió en hacer que tanto Gran Bretaña como la Unión Soviética siguieran luchando. Stalin, por su parte, necesitaba tener la seguridad de que los occidentales estaban realmente comprometidos con la guerra, en vez de limitarse a esperar que el fascismo y el comunismo lucharan hasta neutralizarse mutuamente. Esperaba con avidez ver muestras de la buena fe occidental. En junio de 1943 el embajador soviético en Washington, Maxim Litvinov, envió al Kremlin un informe completo sobre las actitudes estadounidenses ante la contienda. Todo lo que había visto u oído confirmaba lo que Stalin quería saber: «la tarea estratégica más importante de Estados Unidos es la lucha contra Hitler». Aunque la coalición, según dijo el político británico Stafford Cripps, hacía «dos guerras relativamente independientes», su compromiso conjunto con la derrota del Eje no estaba en duda[39].

La confluencia temporal de intereses fue sostenida durante toda la guerra por la ayuda económica estadounidense, que ligó tanto a Gran Bretaña como a la Unión Soviética a la coalición, de buen o mal grado. Durante el conflicto, Estados Unidos proporcionó a Gran Bretaña una quinta parte de todo el material militar y grandes cantidades de víveres, petróleo y maquinaria. La Unión Soviética recibió mucho menos en cuanto a armas, pero se le enviaron grandes cantidades de maquinaria industrial y materiales imprescindibles para que sus fábricas produjeran su propio material militar. Una quinta parte de lo que se suministró a Rusia eran alimentos, los suficientes para proporcionar a cada soldado soviético una ración diaria. Las omnipresentes latas de carne de cerdo, suministradas de acuerdo con el programa de Préstamo y Arriendo, recibieron de los soldados soviéticos el sobrenombre de «segundos frentes[40]». Sin la ayuda estadounidense, ni los británicos ni los soviéticos hubieran podido luchar tan eficazmente. Los beneficiados no se mostraron especialmente agradecidos por esta dependencia motivada por la guerra. Churchill comentó en una ocasión que no pensaba pagarla, a la vez que el régimen soviético se quejaba constantemente de los retrasos de la entrega o de la calidad de los artículos que recibía. Una generación de autores estalinistas de la posguerra silenció por completo el papel del programa de Préstamo y Arriendo en la victoria soviética.

Había poco idealismo sobre el futuro de la coalición que uniese a los tres líderes y el que había hace ya mucho tiempo que los historiadores lo descartaron por equivocado. Poca parte de él afectó a Stalin, que durante casi toda la guerra pensó lo peor de sus aliados, pero continuó sintiéndose impresionado por Hitler, «un hombre muy capaz» según dijo a Harry Hopkins en Teherán[41]. Churchill era muy realista en lo tocante a las limitaciones de la coalición. A una queja soviética, a finales de 1941, respondió: «En esta isla no sabíamos si no iban a venir ustedes contra nosotros en el bando alemán… nunca pensamos que nuestra supervivencia dependiera de lo que hiciesen ustedes en un sentido u otro[42]». Roosevelt era más optimista. Parecía albergar sinceramente la esperanza de que la cooperación con los soviéticos crease un fundamento tanto para una mayor libertad en el mundo comunista, como para la paz internacional. La «estrecha relación personal» que creía tener con Stalin era para él tal vez más importante que la certeza de la lealtad de Churchill. Los motivos de Roosevelt para prestar ayuda a Gran Bretaña y a la Unión Soviética nacían del deseo real de un orden internacional más esperanzador después de la guerra, basado en un afecto auténtico entre los líderes de la coalición. No obstante, el interés nacional se impuso. Cuando los tres aliados empezaron a ocuparse de los problemas políticos que planteaba la inminente derrota de Alemania y Japón en 1945, la amistad que existiera durante la guerra se evaporó rápidamente y ocupó su lugar el antagonismo incipiente de la guerra fría.

La crónica de los esfuerzos personales que hicieron los tres líderes aliados por crear y sostener una coalición capaz de derrotar al Eje hace que nos preguntemos también en qué medida fue importante el liderazgo para el resultado de la guerra. Nunca ha habido muchas dudas de que fue importante en el caso de Hitler. Los defectos de su liderazgo contribuyeron a la derrota final de Alemania de diversas maneras, que son fáciles de demostrar. Pero el asunto es más complejo en el caso de los Aliados. Dos de los líderes eran gobernantes elegidos democráticamente; Stalin era un dictador igual que Hitler. Ninguno de ellos había previsto que tendría que dirigir su nación en una guerra, mientras que Hitler hizo de la guerra la ambición central de su régimen. Llegado el momento, los tres líderes aliados sin excepción, cada uno de distinta manera y a partir de sus circunstancias muy diferentes, se convirtieron en grandes líderes de guerra. Hitler, en cambio, no superó la prueba de la guerra.

A diferencia de los líderes aliados de la Primera Guerra Mundial, que dejaron la lucha en manos de los generales, Churchill, Roosevelt y Stalin dominaron todo el proceso de hacer la guerra. Durante toda ella participaron directamente en la planificación de las operaciones militares y la movilización del frente interior. Aunque sólo Stalin era un dictador, los tres hombres pudieron ejercer una considerable autoridad personal. Cada uno actuó en calidad de comandante en jefe de sus fuerzas armadas. Esto era una de las prerrogativas de Roosevelt como presidente de Estados Unidos. Stalin adquirió el título el 8 de agosto de 1941, aunque al principio no se dio mucha publicidad al hecho, porque Stalin no quería que se identificara su nombre con una derrota[43]. De acuerdo con la constitución británica, el rey era oficialmente el comandante en jefe, pero Churchill asumió oficiosamente el papel. Por ser primer ministro, ministro de Defensa y presidente del Comité de Defensa, se hallaba singularmente bien colocado para hacer de jefe militar, aunque nunca estuvo claro del todo, desde el punto de vista constitucional, que pudiera obligar a las fuerzas armadas a obedecer sus órdenes[44]. Los tres líderes fomentaron la centralización de la conducción de la guerra alrededor de su propia persona. Aquí terminan las semejanzas. Roosevelt y Churchill tenían algunas cosas en común además de la lengua, aunque menos de las que pudiera sugerir la retórica de la «relación especial». Pero el contraste con Stalin, hijo de un artesano de Georgia, era total.

Toda evaluación del liderazgo de Stalin durante la guerra tiene que moverse entre dos extremos. La propaganda soviética presentaba a Stalin como el salvador de su pueblo y el artífice de la victoria. Al deshacer esta imagen tergiversada, existe la tentación de realzar los defectos y los errores de la forma en que Stalin condujo la guerra y minimizar la contribución de su personalidad. Ninguna de los dos planteamientos le hace justicia. La de Stalin fue una historia extraordinaria. Nacido en 1879 en la pequeña ciudad georgiana de Gori, pasó sus primeros años en condiciones de miseria urbana y recibió palizas despiadadas de su padre, zapatero remendón fracasado y borracho. A los seis años superó la viruela, pero llevó sus señales en la cara durante el resto de su vida. Una úlcera infectada le dejó un brazo ligeramente atrofiado. La dureza de su educación produjo en él, según recordó un amigo de la infancia, una personalidad a un tiempo «torva y cruel[45]». En la escuela se distinguió gracias a una memoria fenomenal. Fue trasladado a un seminario de Tiflis, donde conoció por primera vez el marxismo ruso. Se convirtió en revolucionario activo y entró y salió varias veces de las cárceles zaristas. En 1917 ocupaba un lugar destacado entre los líderes bolcheviques que pretendían convertir el derrocamiento del zarismo, en febrero de 1917, en una revolución comunista. Al triunfar el golpe de Lenin en octubre, Stalin fue recompensado con su primer cargo público, el de Comisario del Pueblo para las Nacionalidades Rusas. En 1922 fue nombrado Secretario General del Partido. El nombramiento tuvo consecuencias, pues este revolucionario ambicioso, secretista, taimado, a la vez más plebeyo y más brutal que el comité de intelectuales que dirigía el partido, utilizó el nuevo cargo como instrumento para crear una base de poder inexpugnable. A finales de los años veinte, Stalin —«hombre de acero»— ya dominaba el aparato del Estado soviético y su propio partido.

En la década que precedió a la guerra, Stalin fue el impulsor de la rápida modernización que el Estado impuso a la industria y la agricultura soviéticas, así como de la creación de las fuerzas armadas más numerosas del mundo. Esta «revolución desde arriba», con su caos y sus emergencias incesantes, le permitió centralizar aún más el poder en sus propias manos. El aparato propagandístico exaltaba a Stalin como el genio de la reconstrucción socialista y el padre de su pueblo. La realidad era grotescamente distinta. Stalin desconfiaba de manera obsesiva de quienes le rodeaban y usaba la maquinaria del terror de Estado para protegerse de sus enemigos, tanto reales como imaginarios. Veía los enormes trastornos sociales que causó la modernización forzosa como actos de sabotaje que debían castigarse con la deportación o la muerte. Ante quienes le trataban en público aparecía como un hombre sencillo, casi tímido, de voz suave, pero firme, en modo alguno como un monstruo. En privado, Stalin revelaba la tosquedad de su naturaleza; era vengativo y matón, propenso a arrebatos de cólera. Sus colegas aprendieron cuándo debían hablar y cuándo era preferible guardar silencio. Después de que Stalin hablara en un comité, todos los presentes aplaudían.

Stalin recorrió un largo camino desde la pobreza y la oscuridad de sus comienzos hasta las vertiginosas alturas del poder del Estado. Era sobre todo un hombre de los que siempre salen a flote y creó su dictadura mediante una combinación de mucho trabajo, sagacidad política y una falta casi total de escrúpulos morales. Aunque no era una figura carismática, la posesión del poder absoluto le hacía destacar entre cualquier clase de gente, a lo cual contribuía el talante imperturbable que desplegaba en público. Cáustico, brutal y cínico, estaba bien informado de todo y no se fiaba de nadie. Dada esta personalidad, resultó aún más desconcertante que le cogiese totalmente por sorpresa la Operación Barbarroja, el 22 de junio de 1941. El ataque alemán provocó la crisis más grave de sus años en el poder. Tardó dos semanas en dirigirse al pueblo soviético. Los testigos recuerdan a un Stalin muy diferente, lívido, alterado, incapaz de asimilar las primeras derrotas. El derrumbamiento temporal de la voluntad de Stalin dejó un vacío en el centro decisorio soviético. En un discurso que pronunció en 1945, dio un paso curioso al agradecer al pueblo soviético que durante aquella crisis no le dijera «Vete, instauraremos otro gobierno[46]». No hubo ningún golpe de Estado en 1941, pero durante las primeras y críticas semanas del ataque alemán el gobierno y los militares soviéticos carecieron de dirección central. El 30 de junio, Mólotov y los demás comisarios visitaron a Stalin en su refugio de verano de Kuntsevo para pedirle que formase un comité de defensa del Estado que impidiera el desmoronamiento del país. Al darse cuenta de que no habían ido a arrestarle, Stalin se quitó la máscara de desesperación y se animó.

Aquel mismo día se formó el Comité de Estado para la Defensa. El 10 de julio se creó el Cuartel General Supremo, cuya sede era el modesto piso de Stalin en el edificio del Kremlin. Stalin se hizo cargo ahora de la dirección de la guerra. Asumió el papel de comisario de defensa y se nombró a sí mismo supremo comandante en jefe. No vaciló en echar a su compinche del partido Klement Voroshilov del puesto clave de comandante del frente septentrional. Veterano de las batallas de Tsaritsin durante la guerra civil, Voroshilov no reunía ninguna condición para los cargos militares que desempeñó. Krushev dijo sin rodeos que era el «mayor saco de basura» del ejército. Siguiendo la tradición rusa más antigua, la de ascender por méritos, Stalin escogió a Gueorgui Zhukov como suplente. El nombramiento resultó de vital importancia para la recuperación del Ejército Rojo[47]. Con Zhukov se redujo la influencia de los notorios «comisarios» —oficiales políticos que gozaban de la misma graduación que los comandantes militares— de las fuerzas armadas, que volvieron a quedar bajo control militar.

A partir de entonces Stalin ejerció una supervisión muy estrecha sobre la conducción de la guerra. Se levantaba tarde, pero trabajaba hasta las dos o las tres de la madrugada. Apenas se tomó un descanso durante los cuatro años siguientes. En Teherán, los occidentales se fijaron en lo mucho que había envejecido: los cabellos negros eran ahora blancos y su tez morena aparecía amarillenta. Impuso este arduo régimen a su Estado Mayor, que literalmente trabajó de sol a sol durante toda la guerra y, a veces, hasta 18 horas diarias. Stalin esperaba que el Estado Mayor le presentara un informe tres veces al día, el último —al caer la noche—, personalmente, mediante reunión en el Kremlin. En esta sesión examinaba detalladamente los mapas del frente y echaba un vistazo a las órdenes para las operaciones del día siguiente que preparaba el Estado Mayor. Raras veces se alejaba de Moscú, pero insistía en que su jefe de Estado Mayor y suplente, Zhukov, visitara el frente con regularidad para supervisar las operaciones importantes. Era metódico y riguroso, pero no pretendía poseer una gran imaginación operacional. Lo único en que insistió —que Hitler no atacaría el frente meridional en 1942— no fue un cálculo insensato, pero estuvo a punto de provocar otro verano de desastres. Las victorias de Stalingrado y Kursk fueron planificadas por los jefes militares y no por Stalin, cuyo papel perdió protagonismo a medida que avanzaba la guerra, mientras el Estado Mayor maduraba, para convertirse en una eficaz unidad de mando y planificación. El papel de Stalin consistía en espolear e impulsar todo lo que se hacía para ganar la guerra. Acosaba e intimidaba a sus subordinados cuando detectaba fallos o cobardía. La amenaza de cárcel o muerte se cernía sobre todos los errores. Stalin concedía especial valor a que sus colaboradores presentaran las cosas tal como realmente eran, «de forma sencilla, sin adornos». Cuando se dieron cuenta de que a Stalin se le podía decir la verdad, sin que ello supusiera arriesgar la vida, la perspectiva de errores operacionales disminuyó mucho. El mariscal Voronov, jefe de la Artillería, recordó que en 1944 el ambiente en el Cuartel General Supremo ya era menos tenso: «Stalin se mostraba más equilibrado, mucho más ecuánime que antes[48]».

El hombre con el que los líderes occidentales se reunieron en Teherán era muy diferente del déspota grosero e irritable, sometido a una «tensión intensa», que había recibido a la primera misión occidental en Moscú en septiembre de 1941. Causó una gran impresión al general Brooke, el jefe del Estado Mayor británico, cuyas desairadas opiniones sobre la estrategia estadounidense eran muy conocidas. Durante la conferencia, en la que Stalin habló mucho en nombre de los militares soviéticos, Brooke se formó la opinión de que tenía «un cerebro militar del mayor calibre». No recordaba que Stalin hubiese cometido ni un solo error estratégico. Esto era en verdad un gran elogio[49]. El comandante de las fuerzas aéreas estadounidenses, el general Arnold, se hizo eco del testimonio de Brooke: «brillante de mente, rápido de pensamiento y réplica, inflexible, un gran líder…»[50]. Que alguien sea un gran líder o no es, por supuesto, cuestión de opinión. Stalin acarreaba las desventajas de la dictadura —la excesiva centralización, el halo de miedo que envolvía a sus subordinados—, pero aplicó a la conducción de la guerra una poderosa voluntad que motivaba a los que le rodeaban y dirigía sus energías. Esperaba sacrificios excepcionales de su atribulado pueblo y los obtuvo. El «culto a la personalidad» que se forjó a su alrededor en la década de los años treinta hizo que esto fuera posible durante la contienda. Es difícil imaginar a otro líder soviético de entonces arrancando tantos esfuerzos a la población. En cierto sentido, el culto a Stalin fue necesario para hacer la guerra. Proporcionó un punto donde todos pudieron concentrar la lealtad y fomentó un convencimiento cada vez mayor de la victoria final. Que el pueblo pecara de crédulo, que aceptara un mito que más tarde se vería empañado por las revelaciones sobre la naturaleza brutal del régimen durante la guerra, no debiera impedimos ver que es posible que el control que Stalin ejerció sobre la Unión Soviética fuese un estímulo, en vez de un obstáculo para alcanzar la victoria.

Franklin Delano Roosevelt era todo lo que Stalin no era. Nació en 1882 en el seno de una familia rica de Nueva York, en una finca de más de cuarenta hectáreas a orillas del río Hudson. Tenía todas las ventajas sociales. Mimado en exceso por su madre, Roosevelt fue primero a la exclusiva escuela de Groton, Massachusetts, cuyo modelo era la escuela privada británica, y luego a Harvard y la facultad de Derecho. No destacó como estudiante, pero el patricio alto, distinguido y sociable, miembro de la aristocracia sin título estadounidense, necesitó poco más que su nombre y sus orígenes cuando entró en política en 1910. Lo mismo le daba hacerse de un partido que de otro; su primo Theodore era el presidente republicano, pero Roosevelt optó por el Partido Demócrata, porque fue el primero en pedirle que lo representara. No tardó en triunfar. En 1913 fue nombrado adjunto del ministro de Marina. Era un buen administrador y también un archipolítico, totalmente absorto en el arte de la política. Un amigo de la universidad le recordaba como un hombre «que ambicionaba muchísimo ser popular y poderoso[51]». Tenía muchos amigos republicanos, cuyo mundo social compartía, pero se hizo un nombre defendiendo los intereses del hombre de la calle. En 1920, James Cox, el candidato demócrata, le eligió como aspirante a la vicepresidencia. Fue su primer revés. Basó su campaña en el apoyo a la Sociedad de Naciones, en la que Estados Unidos aún no había ingresado, pero se encontró con que la opinión pública era, en su mayor parte, aislacionista. Los republicanos obtuvieron una victoria arrolladora y Roosevelt ni siquiera ganó en su estado natal, Nueva York. Al año siguiente, a los 39, tuvo un ataque de poliomielitis que le dejó paralizado de cintura para abajo. Se retiró de la política para luchar contra la enfermedad. Los que le conocían bien observaron una transformación causada por la lucha. El joven político tenía una arrogancia, una intolerancia ante la debilidad, un asomo de superficialidad, que echaba a perder su energía y su encanto. Durante los siete años que tardó en recuperarse se volvió más humilde y comprensivo. «Era serio», escribiría más tarde Frances Perkins, su ministra de Trabajo, «ya no jugaba[52]».

En 1928 volvió a la política y ganó por escaso margen el cargo de gobernador de Nueva York. Cuatro años después se convirtió en el primer presidente demócrata desde Wilson, con un apoyo aplastante. Durante la década de los años treinta, Roosevelt luchó por reparar los daños que la Gran Depresión infligió a la economía estadounidense y por curar las heridas sociales del desempleo y la pobreza. Prometió a los estadounidenses un New Deal en los campos del empleo y el bienestar y utilizó los poderes del Estado, poco desarrollados en comparación con Europa, para conseguirlo. Los resultados fueron variados. Había aún nueve millones de parados en 1940, año en que presentó su candidatura a un tercer mandato, lo cual era un hecho sin precedentes. El Tribunal Supremo puso las leyes del New Deal como un trapo, por los poderes anticonstitucionales que conferían al presidente y los nuevos organismos estatales que fundó Roosevelt, que se creó gran número de encarnizados enemigos políticos en su intento de reforzar el gobierno presidencial. Al reunirse con un grupo de congresistas republicanos poco después de llegar a Washington en 1940, Lord Halifax, el embajador británico, quedó atónito cuando todos los presentes dijeron que Roosevelt era «un dictador tan peligroso como Hitler o Mussolini[53]». Cuando el programa de Préstamo y Arriendo se presentó en el Congreso, un senador republicano aislacionista, Arthur Vandenburg, llamó a Roosevelt «as de los matones políticos del mundo[54]».

No cabe duda de que Roosevelt era un presidente ambicioso a quien no gustaba que pusieran obstáculos a su política. Dedicaba la mayor parte de su energía a tácticas políticas a corto plazo y nunca se anduvo con remilgos a la hora de buscar aliados. Le obsesionaban la opinión pública y su propia popularidad. Era un idealista ingenuo que en cierta ocasión confesó que su actitud política podía resumirse en dos palabras: demócrata y cristiana. Aunque el idealismo era sincero, sus amigos y colegas encontraban sus opiniones sobre la mayoría de los asuntos mal definidas y pragmáticas. El instinto de supervivencia política le hacía desconfiar de las convicciones ideológicas. Charles Bohlen, que fue su intérprete en Teherán, pensó que el presidente «prefería trabajar improvisando a trazar planes». No le gustaba poner nada por escrito y, en vez de ello, desempeñaba una buena parte de su trabajo a través conversaciones oficiosas, intercambios de ideas, valoración de opiniones, tanteos del terreno. Sabía ser encantador, halagador, alegre, comprensivo, pero todos los que le rodeaban estaban de acuerdo en que era difícil de definir. «No es metódico» escribió un observador británico que, por lo demás, simpatizaba con él[55].

El Roosevelt táctico astuto y el Roosevelt idealista eran difíciles de conciliar, especialmente en tiempo de guerra. Aunque en los años treinta su postura pública contra la violencia —«Odio la guerra»— le ayudó a conservar el apoyo político de una población en gran parte aislacionista, le costaba ocultar su odio al fascismo y su creencia de que en algún momento Estados Unidos tendría que ayudar a mantener la paz en el extranjero. Las ambigüedades de esta postura eran lo bastante pronunciadas como para que a los estadounidenses les resultase casi imposible saber a ciencia cierta cuál era la actitud de su presidente ante la guerra, a la vez que a Roosevelt le resultaba difícil tomar la iniciativa y apoyar francamente a las democracias en 1940 y 1941. El ataque japonés en diciembre de 1941 lo simplificó todo, tanto para el pueblo como para el presidente: el aislacionismo murió como fuerza política y Roosevelt pudo capitanear a su pueblo en la guerra sin el obstáculo que suponía una opinión hostil. Aplicó a su papel de líder de guerra algunas cualidades admirablemente apropiadas. La suya era una gran personalidad, agrandada por años de publicidad y de búsqueda calculada de la aprobación popular. Tenía una experiencia inigualable en política tras pasar ocho años ocupando el cargo más alto del país. Cuando había una tarea que hacer, no se dejaba influir por los prejuicios de partido y recurría por igual a republicanos y a demócratas. Sabía manejar al Congreso y tender puentes entre los numerosos grupos —étnicos, políticos, religiosos— que constituían la sociedad estadounidense.

La llegada de la guerra inyectó vida a la administración Roosevelt. El presidente anunció que el «doctor New Deal» pasaba su consulta al «doctor Win-the-War» (doctor Ganar-la-guerra). Insistió en usar el título de comandante en jefe y dejó claro que no iba a hacer como Woodrow Wilson y permanecer al margen de la tarea de dirigir la guerra. Se consideraba el contramaestre de la coalición: «Soy el encargado de mantener unida la gran alianza» dijo a Marshall[56]. En el gobierno estadounidense apenas había ninguna estructura establecida para que Roosevelt interpretara el papel de jefe supremo de las fuerzas armadas y los primeros y frenéticos meses del conflicto se dedicaron a tratar de crearla. El resultado fue un caos de nombramientos y comités. Eisenhower, que acababa de ser ascendido y ahora ocupaba un puesto en el Pentágono, dejó constancia de la impresión que le produjo la vida en la capital tres semanas después de Pearl Harbor: «La gente está a la que salta. Hay un montón de estrategas aficionados, y primas donnas por doquier…»[57]. Poco a poco se instauró una maquinaria central alrededor de los jefes militares. Se creó un nuevo Comité de Jefes de Estado Mayor Conjunto, dominado por el jefe del ejército, George Marshall, pero presidido por el representante personal de Roosevelt, el almirante William Leahy. El almirante respondía directamente ante Roosevelt y transmitía las opiniones de éste al comité. En la práctica, el presidente desempeñaba en las deliberaciones del comité un papel menos importante del que quizá deseaba. Prefería el ambiente menos protocolario de las entrevistas personales. Incluso en ellas daba pocas directrices claras, lo cual es sorprendente. Confiaba en que los principales colaboradores que había nombrado se hicieran responsables de su propia actuación[58].

Los defectos del liderazgo de Roosevelt le acompañaron a la guerra. Debido a sus despreocupados hábitos administrativos —sugerencias que debieran haber sido órdenes, directrices dadas de viva voz en lugar de por escrito— resultaba exasperantemente difícil, a decir de todos, saber con exactitud qué política había que seguir. Al parecer, el propio Roosevelt veía en esto una virtud tanto como un defecto. «Soy un prestidigitador», dijo a un grupo de hombres de negocios en 1941, «y nunca permito que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda… No me importa llamar a engaño y decir mentiras, si ello ayuda a ganar la guerra[59]». Stimson pensaba que este «sistema desordenado y patas arriba» era fatal para dirigir los asuntos del gobierno, aunque, bien mirado, no parecía obstaculizar el esfuerzo bélico estadounidense más de lo que quizás hubiera hecho una centralización excesiva; en todo caso, más bien menos. Roosevelt nombraba alegremente plenipotenciarios que no hacían el menor caso de los departamentos del Estado. El círculo de asesores oficiosos más allegados al presidente —Hopkins, Harriman, Leahy— permitía que se saltasen los conductos normales y despertaba celos entre los funcionarios de carrera. Sobre todo, Roosevelt siguió siendo un contemporizador, un árbitro, consciente de que el carácter difuso tanto de la sociedad estadounidense como de su amplia clase política requería mucho politiqueo para preservar el consenso durante la guerra. Con la dolorosa experiencia del New Deal, Roosevelt estaba mejor situado que la mayoría de los políticos estadounidenses, para hacer que los ciudadanos continuaran luchando por una causa común.

A pesar de su inclinación a las componendas, en los asuntos importantes Roosevelt adoptaba una postura clara, respaldado por sus asesores más allegados. Sostuvo la ayuda a Gran Bretaña contra muchas críticas populares e hizo lo mismo en el caso de la Unión Soviética. En 1942, se atuvo a la estrategia acordada con los británicos de derrotar a Hitler primero. Fue una decisión trascendental para el resultado de la guerra e hizo caso omiso no sólo de gran parte de la opinión popular (los aislacionistas no tenían ningún inconveniente en luchar contra Japón, pero estaban mucho menos seguros en cuanto a combatir en Europa), sino también de la marina, que daba especial importancia al Pacífico. En ningún momento dejó de alimentar el entusiasmo popular dentro y fuera del país con su visión idealista de un nuevo orden mundial después de la guerra, un orden basado en los principios de la libertad y la buena vecindad. Estas ambiciones eran sinceras… y, además, sirvieron para sostener el compromiso popular con la guerra, después de que se saciara la sed de venganza de los primeros momentos.

Es difícil juzgar el efecto neto del liderazgo de Roosevelt. De modo similar a como actuó Stalin, a medida que la guerra fue avanzando pudo dejar gran parte de su conducción en manos del aparato estadounidense e interaliado que se creó en 1942. Roosevelt conocía bien a los hombres y nombraba a personas capacitadas. Inspiraba confianza y optimismo y correspondía a estas cualidades en los demás. Cuando nombró a Marshall jefe del ejército en 1939, había 33 generales de mayor antigüedad que quizás esperaban obtener el cargo. Le gustaba Marshall porque le decía la verdad. Lo que aportaba Roosevelt era inspiración; se mantenía firme, sereno incluso en las derrotas, y apoyaba a todos los que le rodeaban. Se guardaba las preocupaciones para sí, del mismo modo que ocultaba su discapacidad a ojos del público. Tenía la virtud de reconocer sus limitaciones, lo que es en sí mismo señal de liderazgo inteligente. En Teherán, el crítico Brooke observó que el presidente «nunca se las daba mucho de estratega». Pero impresionó a todos los que hablaron con él durante la conferencia. El ayudante militar de Churchill, el general Ismay, consideró que era el presidente perfecto para la coalición, «prudente, conciliador, paternal[60]». Durante 1944 su salud empeoró rápidamente, desgastada por doce años en el poder. Siguió esforzándose en hacer su trabajo, sostenido por la confianza en la victoria, pero murió el 12 de abril de 1945, cuando sólo faltaban unas semanas para alcanzarla. Su pérdida dejó al país anonadado. En Moscú, Mólotov se apresuró a ir a la embajada estadounidense en plena noche y, con evidentes señales de profundo dolor, habló del respeto que los soviéticos sentían por Roosevelt. Lord Halifax observó el efecto en Washington: «La desaparición de la personalidad de Roosevelt dejó un hueco tan grande que resultaba difícil imaginar que alguien lo llenase[61]».

Es probable que algo parecido se hubiera dicho de Churchill, de no haber superado un ataque al corazón y varios episodios graves de neumonía durante la guerra. Pero los superó. Aunque Churchill era ocho años mayor que Roosevelt y cinco mayor que Stalin, vivió muchos más años que ambos, y esto a pesar de un régimen de excesos y poco ejercicio durante la mayor parte de sus últimos tiempos. Churchill difería de Stalin y Roosevelt no sólo en su temperamento y sus orígenes, sino también en las circunstancias que rodearon su liderazgo durante el conflicto. Era el único de los principales líderes, de uno y otro bando, que fue nombrado líder de guerra durante ésta. En segundo lugar, era líder por la gracia del parlamento, que le puso en el poder en mayo de 1940 y tenía derecho a apartarlo de él en cualquier momento. Roosevelt era presidente por cuatro años; Stalin era un dictador; Churchill era un primer ministro, responsable ante los Comunes. La constitucionalidad de semejante nombramiento siguió siendo ambigua; los límites de la autoridad dependían de cuánto pudiera lograr mediante la pura fuerza de su personalidad.

En el caso de Churchill la personalidad le llevó muy lejos. Era tan exuberante que al historiador le resulta difícil juzgar las verdaderas dimensiones de su liderazgo. Canonizado como el salvador de la civilización occidental, vilipendiado como el comandante lleno de defectos que disminuyó el imperio que encabezaba, es imposible adoptar una actitud neutral ante Churchill. Durante su larga y accidentada carrera despertó resentimientos amargos y profundos afectos. Nació en 1874, hijo mayor de un par conservador, Lord Randolph Churchill, y de su esposa Jenny, estadounidense. Objeto de la aversión y la indiferencia de sus irresponsables, derrochadores y licenciosos padres, Churchill se hizo hombre durante el aristocrático fin de siècle de Europa, rodeado de una familia caprichosa que se tambaleaba entre el libertinaje y la bancarrota. Siguió el camino tradicional de las clases altas; primero la escuela privada de Harrow, luego Sandhurst y un empleo de oficial en los húsares. Participó en una de las últimas cargas de la caballería británica, en Omdurman, Sudán, en 1898. Encontraba la acción irresistible. Un año después fue corresponsal en la guerra de los Boers y cayó prisionero. Su espectacular evasión le convirtió en un héroe popular. En 1900 entró en el parlamento como conservador; cuatro años más tarde cambió de bando, a tiempo para aprovecharse de la aplastante victoria de los liberales en las elecciones de 1905. Veinte años después volvió a su antiguo partido. En el ínterin desempeñó varios cargos importantes. En 1910, cuando contaba sólo 36 años, se convirtió en ministro del Interior; al cabo de un año fue trasladado al Almirantazgo, donde dirigió la campaña de los Dardanelos en 1915, cuyo calamitoso fracaso le costó el cargo y estuvo a punto de poner fin a su carrera política.

Tras dos años alejado de la política, durante los cuales sirvió en el frente occidental, volvieron a llamarle para que ocupara el puesto de ministro de Municiones en el gabinete de Lloyd George, pese a la fuerte oposición de los conservadores. Exceptuando una breve pausa entre 1922 y 1924, desempeñó cargos importantes durante toda la década de 1920. Churchill nunca fue muy popular, ni en el país en general ni en el parlamento. La derecha le consideraba un hombre sin principios y peligroso; la opinión progresista le tenía por profundamente reaccionario. En 1929 volvió a desaparecer de la política y muchos pensaron que esta vez era para siempre. En los años treinta la política de los conservadores estuvo dominada por Chamberlain, cuya austeridad, meticulosidad y pretensiones de superioridad moral representaban todo lo que Churchill no era. Los dos hombres se despreciaban mutuamente. Mientras Chamberlain bregaba con las crisis del imperio y de Europa, Churchill permanecía aislado en su escaño de diputado sin ningún cargo, reprochando incesantemente al gobierno que no dirigiese el imperio con mayor firmeza y que se rearmase con demasiada lentitud. Muchos veían en él a un hombre que había perdido el contacto con la época moderna, un gerifalte de la época victoriana cuyos valores y hábitos estaban encerrados en el mundo de antes de la guerra. Si su carrera hubiera terminado en los años treinta, se le recordaría principalmente como un disidente político, que era la reputación que tenía su padre[62].

Churchill se salvó gracias a la guerra. En 1939, Chamberlain volvió a ponerle de mala gana en el Almirantazgo. Su sed de acción no había disminuido. Su estridente belicosidad le distinguía del resto del gabinete. En abril de 1940 se mostró partidario de invadir Noruega, para lo cual las fuerzas británicas estaban manifiestamente poco preparadas. El fracaso de la campaña trajo un claro eco del desastre de Galípoli, pero su víctima principal no fue Churchill, sino Chamberlain. La desilusión general con lo que se estaba haciendo en la guerra, tanto dentro como fuera del parlamento, hizo que la posición de Chamberlain resultara insostenible. Churchill no era el sucesor obvio. Anthony Eden, el secretario de los Dominios, era más popular entre el público; Lord Halifax, el ministro de Exteriores, era el preferido del partido de Chamberlain. Pero era imposible hacer caso omiso de Churchill. Era un hombre, según comentó Lloyd George en una ocasión, al que «le gusta la guerra[63]». El 8 de mayo, dos días antes de que Hitler atacara en el oeste, Chamberlain llamó a Halifax y Churchill a Downing Street para hablar de la sucesión. La versión que da Churchill de los acontecimientos es melodramática: las largas y elocuentes pausas durante la entrevista, «la más importante» de su vida, el silencio que finalmente rompió Halifax, que se excluyó a sí mismo, la profunda sensación de las responsabilidades que se posaron sobre sus hombros. En realidad, Halifax ya había decidido que no tenía estómago para la guerra y así se lo había dicho a Chamberlain. El nombramiento de Churchill dependía sólo en parte de Halifax, y de forma más crucial de que la oposición laborista estuviera dispuesta a colaborar con un nuevo líder conservador. El 10 de mayo los laboristas dijeron a Chamberlain que colaborarían con Churchill y el primer ministro informó a regañadientes al rey, que prefería a Halifax. Churchill fue nombrado líder de guerra a pesar de la fuerte oposición y a instancias del Partido Laborista, al que tenía honda aversión. Cuando Churchill entró en la Cámara de los Comunes al día siguiente, se oyeron sólo breves aplausos; entre los Lores la noticia fue recibida con un silencio total[64].

Cierta idea del hombre que subió al poder en 1940 se encuentra en su recuerdo del triunfo: «Por fin tenía autoridad para dirigirlo todo. Tenía la sensación de estar caminando con el destino, y de que toda mi vida pasada no había sido más que la preparación para esta hora y esta prueba…»[65]. Churchill tenía una visión incurablemente romántica y exagerada de las cosas. El filósofo Isaiah Berlin comentó que contemplaba la vida como «un gran espectáculo renacentista[66]». La suya no era una personalidad sutil ni tortuosa. Veía las cosas en blanco y negro, buenas o malas. Sentía un gran respeto por la libertad y una aversión intensa a la tiranía, aunque nunca definió ninguna de las dos cosas en profundidad. Estaba empapado de la historia a expensas del presente, del que parecía extrañamente distanciado. Hubiera podido florecer en cualquier época: hombre de armas, capitán de Isabel I, caballero de Carlos I, general del antiguo régimen como el antepasado al que admiraba, John, el primer duque de Marlborough. Su gran amor era la guerra. Personalmente no era sanguinario, pero las acciones militares le hacían disfrutar como un muchacho. Dijo a los líderes franceses, en vísperas de su capitulación, que Gran Bretaña «seguiría luchando siempre, siempre y siempre». Aquel mismo verano, al preguntarle Halifax si estudiaría la posibilidad de trasladar el gobierno a Canadá, Churchill le desarmó contestando que si los alemanes invadían Gran Bretaña, «cogeré un fusil —no soy mal tirador con un fusil— y me meteré en el fortín que hay al final de Downing Street, y dispararé hasta que se me termine la munición». Halifax tenía sus dudas, pero Churchill vino a decirle lo mismo a Harriman dos años más tarde, cuando, durante una travesía del Atlántico en el Queen Mary, reveló que en su bote salvavidas instalarían una ametralladora si eran torpedeados: «No me capturarán. La mejor manera de morir es en medio de la excitación de la lucha contra el enemigo[67]».

Nadie puso jamás en duda el valor de Churchill ni la energía y la impetuosidad con que dirigió la guerra. Pero había un lado más oscuro en su carácter. Tenía un grupo de íntimos con los que compartía su estilo de vida extravagante, casi bohemio, los hábitos sibaríticos de aquella nobleza turbia en cuyo seno había nacido, pero, fuera de eso, se aislaba de la gente. Su esposa le consideraba egoísta y egotista, «igual que Napoleón[68]». Era un hombre difícil si le llevaban la contraria; insistía en sus puntos de vista hasta rozar la obsesión. Era temperamental e irascible, aunque, a decir de todos, no era ruin. Debajo de su exterior jactancioso había un individuo más sensible e inseguro, propenso a ataques de honda depresión que él llamaba «el perro negro». Durante la conferencia de Teherán su médico le encontró desacostumbradamente pesimista y desesperado: «no somos más que motas de polvo que durante la noche se han posado en el mapa del mundo…»[69].

Pocas personas han dudado de que en 1940 el momento encontró al hombre. La derrota en Francia y la amenaza de invasión estuvieron a punto de provocar el derrumbamiento del esfuerzo bélico británico. Firmar la paz con Hitler era una posibilidad, como Churchill dijo a sus colegas ministeriales durante la retirada de Dunkerque. Pero se daba cuenta de que, como descubrieron los franceses, una paz acorde con las condiciones de Hitler sería efímera y parcial. Si Churchill hubiera firmado la paz, la dominación alemana del continente hubiese quedado asegurada. Pocas perspectivas hubieran existido de empujar al pueblo británico a una segunda guerra contra la Alemania hitleriana en el caso de agriarse la paz. Pero Churchill no pensaba que un acuerdo con Hitler fuera compatible con «su propia conciencia u honor». Nadie puso seriamente en entredicho esta opinión y el desafío personal de Churchill pasó a representar el de toda la nación[70]. Churchill era la figura de la que menos cabía esperar que abandonase la lucha; se veía a sí mismo como el líder elegido para conducir la guerra y no para firmar la paz. La decisión británica de seguir luchando en el verano de 1940 debió mucho a la naturaleza del nuevo timonel de Gran Bretaña.

La principal aportación de Churchill, en sus primeros meses como primer ministro, no fue sólo su resuelta voluntad de seguir combatiendo, sino también la construcción de un sistema claro y centralizado para dirigir la guerra. Sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial, recuerdos de crisis políticas y confusión militar, le inclinaban a unir las responsabilidades políticas y militares en sus manos. Como primer ministro y ministro de Defensa Churchill, al igual que Roosevelt, podía supervisar todo lo que se hacía en la guerra. Creó sus propios secretariados políticos y militares con el fin de que le tuvieran bien informado de los acontecimientos. El Comité de Jefes de Estado Mayor se convirtió pronto en el foro principal para formular la estrategia, al tiempo que un reducido Gabinete de Guerra se ocupaba de los aspectos políticos y más generales del conflicto. Churchill introdujo una novedad que consistía en comunicarse rápidamente por medio de notas personales, y a menudo perentorias, que se enviaban directamente a los ministros y generales, en vez de dejar que siguieran su tortuoso camino por los habituales conductos burocráticos. Churchill, de nuevo al igual que Roosevelt, prefería la sencillez al protocolo. No le gustaba lo que llamaba la mueca oficial. Consideraba que su papel era empujar a los funcionarios a actuar, infundir energía y vigor, acelerar el cumplimiento de las medidas que se tomaran[71].

Lo que realmente interesaba a Churchill era la estrategia, y es aquí donde su liderazgo tuvo, en el mejor de los casos, sus pros y sus contras por más que se evalúe generosamente. Acostumbraba a perseguir cada uno de los proyectos que se le ocurrían, si parecía prometer resultados rápidos o espectaculares. Todos sus instintos eran favorables a la ofensiva, como si cada operación fuese una carga de caballería. Su sufrido jefe de Estado Mayor, el general Brooke, le encontraba «inconstante» e «impulsivo», más dado a actuar por intuición que basándose en el análisis[72]. El único mérito de este proceder era que obligaba a sus subordinados a estar siempre alerta y a discutir sus proyectos más descabellados con argumentos cuidadosamente preparados. Si éstos eran sensatos, recordó uno de sus secretarios privados, «te escuchaba y se mostraba dispuesto a discutir». Churchill nunca imponía su criterio a los jefes del Estado Mayor Combinado, si no estaban de acuerdo con él, aunque se quejaba amargamente si no lograba lo que quería[73]. Una vez comentó con tristeza que no tenía «poderes autocráticos» como Stalin o Hitler, pero seguramente, para el esfuerzo bélico de Gran Bretaña, fuera mejor así.

En dos asuntos actuó con lucidez: la búsqueda de ayuda estadounidense y el apoyo al poderío aéreo. Había propuesto la misma estrategia durante la Gran Guerra: «Hay sólo dos maneras de ganar una guerra», anunció en 1917, «y ambas empiezan con A»[74]. En 1940 había pocas opciones más. Ningún país importante podía ayudar eficazmente a Gran Bretaña excepto Estados Unidos; los bombardeos eran la única forma de llevar la guerra a Alemania. La persecución de ambas cosas en 1940 y 1941, aunque al principio los resultados fueron escasos, a la larga resultó de un valor incalculable para derrotar a Alemania. Pero en casi todos los demás asuntos estratégicos, el criterio de Churchill era discutible. La campaña de Noruega fue un desastre; en junio de 1940 Churchill era totalmente partidario de enviar más aviones a Francia, donde se hubieran desperdiciado en una batalla que no se podía ganar; y en la primavera de 1941 estudió la posibilidad de ofrecer un «banquete aéreo» juntando todos los aviones disponibles en Gran Bretaña, incluso los de las escuelas de vuelo, para lanzar un solo y fuerte ataque contra Alemania[75]. Fue Churchill quien envió el Prince of Wales y el Repulse al Lejano Oriente alegando que los acorazados todavía podían defenderse de los ataques de la aviación; Dakar, Grecia, Creta: un verdadero catálogo de operaciones mal preparadas y mal abastecidas. Finalmente, su empeño en seguir la opción mediterránea y su obsesión con Turquía y los Balcanes —otro vestigio de la Primera Guerra Mundial— bien pudieran haber causado daños graves a la estrategia occidental, si Churchill se hubiera salido con la suya. Cercados por los Alpes y los Balcanes, en el extremo de largas líneas de abastecimiento, los aliados occidentales habrían infligido a Hitler mucho menos daño que en Francia, a la vez que el avance soviético en el este habría sido más lento, como Stalin sabía muy bien en Teherán. Sobre estas cuestiones Churchill mostró la peor vertiente de su personalidad, furioso y convencido de su perspicacia estratégica, incapaz de concentrarse en otros asuntos, intimidando y camelando sucesivamente. En Teherán seguía estando seguro de que tenía razón en lo que se refería a las «magníficas oportunidades que ofrecía el Mediterráneo», pero no logró convencer a sus aliados ni a muchos de sus colaboradores[76]. Su convencimiento resultaba aún más difícil de comprender, si se tenía en cuenta su fracaso en Galípoli y el papel insignificante que desempeñaron los Balcanes y el Oriente Medio en la derrota de las potencias centrales en 1918.

Es difícil no sacar la conclusión de que la estrategia aliada dio buenos resultados, a pesar de Churchill, aunque su pugnacidad y su espíritu continuaron siendo un símbolo valioso de la voluntad aliada de vencer. Tanto los Aliados como los Estados Mayores de Churchill aprendieron pronto a tratar con su mercurial compañero, desviando sus intervenciones y haciendo caso omiso de ellas. Era un mal administrador y dejó que gran parte de la maquinaria de la guerra, una vez establecida, funcionara sola. Perdió el contacto con la política en el frente interior. En el capítulo militar, encontró en Brooke la horma de su zapato, que conseguía frenar sus excesos. Su notorio hábito de entrometerse en las operaciones de primera línea y destituir a los generales y almirantes a los que no valoraba disminuyó con la aparición de militares de personalidad fuerte —Alexander en el Mediterráneo, Montgomery en Europa— que se aseguraron de que siguiera ladrando mucho, pero mordiendo poco. En 1943, su influencia en el esfuerzo bélico ya era mucho menor. En Teherán confesó que estaba «horrorizado por su propia impotencia[77]». A pesar de la mitología de la posguerra, su popularidad entre el pueblo no era tan segura como él hubiese deseado. A comienzos de 1942, los sondeos indicaban que menos de la mitad de las personas encuestadas tenían una opinión favorable de Churchill como primer ministro. En julio de 1942, se vio sometido a un voto de censura en el parlamento, aunque superó la prueba holgadamente. Sin embargo, en 1945, dos meses después de la victoria en Europa, sufrió una grave derrota en las elecciones generales, «despedido inmediatamente por el electorado británico», comentó en sus memorias, con amargura apenas disimulada. Churchill había sido el hombre para el momento, pero no para más tiempo. «¿No se siente solo sin una guerra?», preguntó a su médico una década después. «Yo sí[78]».

No existe un líder de guerra ideal. Los líderes de la coalición tenían muchas virtudes, pero también tenían sus defectos. Lo que llama la atención, a medida que la guerra fue avanzando, es la capacidad del aparato para hacer frente a tales defectos. En cada caso, el papel personal del líder pasó de una prominencia deliberada al empezar el conflicto a una participación más discreta hacia su final. Fue una consecuencia inevitable de la guerra, hasta en el caso de Stalin. Ningún hombre podía albergar la esperanza de dominar todas las actividades; la delegación era una necesidad absoluta. El esfuerzo bélico de los occidentales corrió a cargo de grandes comités integrados por representantes de ambos aliados. Estos comités formaban el vértice de una pirámide de Estados Mayores y oficinas donde se hacía el trabajo normal del esfuerzo bélico. Más que dirigida, la guerra fue administrada.

Lo que necesitaban tales sistemas eran administradores y los tres líderes aliados pronto lo comprendieron así, lo cual dice mucho a su favor. Detrás de cada líder se formó una cohorte de administradores militares y funcionarios civiles que asumieron la verdadera responsabilidad de llevar la guerra. En general, hicieron estas tareas aquellos profesionales elegidos por su experiencia y sus cualidades. Teniendo en cuenta todos los factores, la administración aliada durante la guerra estuvo sorprendentemente libre de esbirros políticos y nombramientos inútiles; la incompetencia en el nivel más alto era difícil de ocultar. La eficacia funcional y no la lealtad política gobernaba los ascensos y el resultado fue un valioso grado de estabilidad y continuidad en los niveles superiores del liderazgo en los tres estados.

Tres ejemplos pueden servir para demostrar la contundencia de esta afirmación. Cada uno de ellos ilustra la manera en que el comandante en jefe y el especialista profesional acabarían compartiendo el liderazgo aliado. El primero es el caso de Alan Brooke. Militar de carrera nacido en Irlanda del Norte, Brooke se había distinguido en los comienzos de la guerra al rescatar a las fuerzas derrotadas del nordeste de Francia. A su regreso fue ascendido a jefe del Ejército Territorial y se puso a reorganizar y adiestrar las fuerzas para repeler la invasión. En diciembre de 1941, substituyó a Sir John Dill en el cargo de jefe del Estado Mayor imperial, el más importante nombramiento que podía recibir un militar. Dill era un jefe lúcido y enérgico, pero, como reconoció él mismo, no había podido soportar la tensión nerviosa que producía discutir constantemente con Churchill. Brooke no tenía problemas en ese sentido. Era hombre de genio vivo y gran tozudez y discutía los asuntos cara a cara con Churchill. Actuaba así desde una posición de gran fuerza. Su contacto con el quehacer bélico era mucho más estrecho que el de Churchill; era inteligente y capaz de comprender el esfuerzo estratégico en su conjunto, sopesar los medios y los fines con precisión. Sus modales eran secos hasta rozar la mala educación y sus subordinados le encontraban severo, exigente y distante. Trabajaba con ahínco y eficacia y no esperaba menos de quienes le rodeaban. Era todo lo contrario de Churchill: escéptico, mientras que su jefe era entusiasta, siempre sensato en lugar de inconstante, un administrador minucioso y sereno. Cultivaba una máscara de imperturbabilidad total. «Consideraba esencial», escribió después de la contienda, «no mostrar nunca por fuera lo que uno sentía por dentro… Era de primordial importancia mantener una apariencia externa que irradiase confianza[79]». Cuando en junio de 1942 se convirtió en Presidente del Comité de Jefes de Estado Mayor, así como principal representante británico entre los jefes del Estado Mayor Combinado, pudo ejercer su influencia en la totalidad del esfuerzo militar aliado.

Sus modales bruscos y su carácter árido irritaban a sus colegas estadounidenses, pero su excepcional comprensión de las complejidades de la estrategia global, su preparación meticulosa y su capacidad analítica también dominaron los primeros encuentros entre los Aliados. Churchill no se sentía a gusto con él: «Cuando doy un puñetazo sobre la mesa y acerco mi cara a la suya, ¿qué hace él? Golpea la mesa con más fuerza y me responde con una mirada feroz…»[80]. Pero reconocía las virtudes del administrador militar y Brooke conservó su puesto durante toda la guerra y dirigió todos los aspectos del conflicto desde la Sala de Guerra del Gabinete en Great George Street, a poca distancia de Saint James’s Park, en el centro de Londres. Llama la atención que el hombre al que el secretario para la Guerra, James Grigg, consideraba el principal artífice de la victoria, después del primer ministro, aparezca tan poco en la historia del conflicto que escribió Churchill, aparte de la anodina afirmación de que Brooke prestó «servicios de suma importancia». Pero otros colegas con menos cosas que ocultar dieron testimonio de sus cualidades extraordinarias. Ismay, el emisario de Churchill, observó de cerca la labor de ocho jefes del Estado Mayor imperial y opinó que Brooke era «el mejor de todos ellos». Aunque a Eisenhower no le gustaron las rarezas de Brooke cuando se vieron por primera vez, y pensó que era más astuto que sabio, acabó considerándole «un soldado brillante[81]». Brooke más que Churchill fue el arquitecto de la recuperación militar de Gran Bretaña a partir de 1942. Su único defecto, resultado de las penosas experiencias que había vivido durante la retirada de Francia en 1940, era su excesiva prudencia ante un asalto directo a la otra orilla del canal, aunque sabía que tenía sentido desde el punto de vista estratégico. Prefirió la estrategia periférica a la directa en 1942 y 1943, por motivos de realismo militar, pero aceptó la decisión conjunta de la coalición de invadir Francia en 1944 y albergó la esperanza de mandar la operación. En vez de ello, permaneció en el mismo puesto hasta que Montgomery le sucedió en febrero de 1946.

El segundo ejemplo es menos conocido. Durante 1942 las crisis de la retirada provocaron una rápida renovación de personal militar clave en la Unión Soviética. Zhukov y Novikov siguieron gozando de la confianza de Stalin, pero resultó imposible encontrar un buen jefe de Estado Mayor o jefe de operaciones, puestos de importancia decisiva en la estructura militar soviética. Entre junio y diciembre hubo no menos de siete jefes de operaciones[82]. En julio se nombró un jefe de Estado Mayor fijo, Vasilievski, pero la costumbre le obligaba a pasar largos períodos en el frente para coordinar directamente las operaciones. En diciembre de 1942, el hueco se llenó con el nombramiento del general Alexei Antonov como jefe de operaciones y, al tiempo, suplente del jefe de Estado Mayor cuando éste se encontrara en el frente. Antonov, de 46 años de edad y distinguido oficial de Estado Mayor, era jefe de Estado Mayor en el frente transcaucasiano cuando recibió la orden de presentarse en Moscú. Fue una elección inspirada. Antonov dejó claro que no iba a seguir el ejemplo de sus infortunados predecesores, bailando al son que tocara Stalin. Pasó una semana en Moscú familiarizándose con la situación militar antes de visitar a Stalin. En lugar de la breve permanencia que todo el mundo esperaba, Antonov siguió en su puesto hasta que en febrero de 1945 fue nombrado jefe de Estado Mayor. Su suplente, el general Shtemenko, le consideraba un oficial de cualidades fuera de lo común, firme, ecuánime, lúcido. Shtemenko nunca le vio perder el dominio de sí mismo durante los seis años en que fue su suplente. Al igual que Brooke, perdía la paciencia cuando trataba con hombres menos capaces y no toleraba la «superficialidad», las prisas, las imperfecciones ni el formalismo[83]. Era parco con las alabanzas, planificaba meticulosamente su trabajo, hablaba «con brevedad y claridad». Su serenidad y su amplitud de miras devolvieron la moral a la jefatura del ejército.

Stalin llegó a sentir gran respeto por Antonov, entre otras razones porque le hablaba con franqueza de la situación en el frente, por desagradable que fuese. Además, Antonov no temía discutir con Stalin, lo cual era aún más insólito. Adquirió rápidamente fama por la habilidad con que exponía los argumentos del Estado Mayor. Hasta el mariscal Zhukov, a quien no le gustaba compartir el primer plano, permitió que Antonov, «maestro de la presentación del material», trazara los mapas y los planes operacionales y los estudiara con Stalin en las reuniones vespertinas[84]. La pauta de trabajo del Estado Mayor fue cambiando poco a poco. Cada vez eran más las directrices de Stalin que preparaba Antonov, y a veces Stalin las firmaba sin leerlas siquiera. El equilibrio entre Stalin y los generales cambió de manera perceptible. En los meses que culminaron con la Batalla de Kursk, Antonov interpretó un papel clave en la planificación y la preparación y disipó los temores de Stalin de que la campaña de 1943 fuese una repetición de 1941 y 1942. Antonov y Zhukov presentaron argumentos contra el deseo de Stalin de lanzar un rápido ataque preventivo contra las fuerzas que los alemanes estaban concentrando. En lo relativo a la estrategia del verano de 1943, se impuso el criterio del Estado Mayor. Antonov intervino de forma destacada en la planificación de la penetración en Polonia y el asalto final contra Berlín, pero pudo hacer gran parte de su trabajo desde Moscú, por teléfono, en lugar de perder el tiempo visitando el frente como otros militares de alta graduación. Después de la guerra conservó el afecto de Stalin durante más tiempo que Zhukov, pero en 1948 fue destituido súbitamente del Estado Mayor y nombrado comandante del distrito militar de Transcaucasia. En 1954 fue rehabilitado y de 1955 a 1962, año de su muerte, fue jefe del Estado Mayor del Pacto de Varsovia[85].

Pocas han sido las polémicas sobre los méritos del último ejemplo de liderazgo profesional, el general George Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense. Fue el arquetipo del moderno administrador militar. Aunque tenía a su cargo un ejército de más de 8 millones de personas, nunca había participado en un combate. Administró el esfuerzo bélico estadounidense desde un despacho en el Pentágono. Nacido en 1880, hijo de un hotelero fracasado, Marshall nunca quiso ser otra cosa que soldado. Su fama de hombre serio, excesivamente laborioso y ascético se formó en la escuela de cadetes de Virginia. Se consideraba hombre de acción, pero estaba destinado a perdérsela siempre. En 1902, llegó a las Filipinas una semana después del final de una insurrección armada; fue enviado a Francia con la vanguardia de las fuerzas estadounidenses en 1917, pero terminó desempeñando cargos de Estado Mayor y relacionados con el adiestramiento. Cuando finalmente le ofrecieron el mando de la invasión de Francia en 1944, Roosevelt lo revocó.

Las virtudes reales de Marshall fueron evidentes desde el primer momento. Era un notable organizador y administrador, ávido de responsabilidad. Antes de la Gran Guerra sufrió dos colapsos debidos al exceso de trabajo. En un ejército en el que escaseaban las habilidades administrativas, Marshall era indispensable. Organizó gran parte del programa de adiestramiento para el ejército que Estados Unidos formó partiendo de cero en 1917-1918, pero, al igual que tantos militares estadounidenses de mediana edad, durante el período de entreguerras permaneció estancado con una graduación relativamente baja y deberes de Estado Mayor limitados. Roosevelt le rescató de la oscuridad en 1939, porque quería un jefe de Estado Mayor con experiencia en la rápida formación de un ejército. Obviamente, Marshall era el hombre más indicado para ello[86].

El nuevo jefe de Estado Mayor era muy diferente de Roosevelt, y aunque llegaron a respetarse profundamente, nunca se hicieron amigos íntimos: en seis años Marshall no visitó ni una sola vez la finca del presidente en Hyde Park, estado de Nueva York. Su personalidad era tranquila y sencilla por fuera. Tenía un aire natural de autoridad. Era reservado, mientras que su presidente era extrovertido; parco con las palabras, mientras que su líder era parlanchín; competente de forma maquinal, en lugar de despreocupado y desorganizado. Se sabía que debajo de su modestia exterior había firmeza; tenía un carácter feroz que procuraba dominar. Evitaba la sensiblería y la ira, y en cierta ocasión dijo a su esposa: «Mi cerebro debe permanecer despejado[87]». Sus colegas le encontraban distante e insociable, riguroso, un perfeccionista que apenas toleraba las imperfecciones de los demás; de hecho, se parecía notablemente a Brooke y Antonov. Estaba entregado al trabajo en cuerpo y alma. Era famoso por la regularidad disciplinada de su vida. Se levantaba a las 6:30 todos los días, daba un paseo de unos diez kilómetros a caballo, llegaba al trabajo a las 7:45, almorzaba a solas con su esposa en casa y trabajaba hasta las 5:00 de la tarde. Marshall creía que a nadie se le ocurría una idea original después de las 5:00 de la tarde y cuando salía de la oficina, incluso durante la guerra, se aislaba del mundo exterior hasta la mañana siguiente. Después de un paseo vespertino a caballo o de navegar en canoa en el río Potomac durante más o menos una hora, se retiraba a las 9:00. Este régimen de vida sólo se vio alterado durante la guerra por la introducción de una reunión informativa general todas las mañanas. Fuera de las horas de oficina sólo contestaba al teléfono cuando llamaba el presidente o el ministro de la Guerra y nunca tenía invitados en casa, porque temía que hablaran del trabajo[88].

Su actitud ante la guerra reflejaba su personalidad. La describía de la misma manera que un director gerente podía definir el funcionamiento de una gran compañía. En un discurso que pronunció ante excombatientes en junio de 1940, les recordó que los viejos «tiempos de la guerra patriotera han pasado a la historia». Continuó diciendo que el ejército moderno «se compone de especialistas, adiestrados concienzudamente en todos los aspectos de la ciencia militar y, sobre todo, organizados en un equipo perfecto». Creía que en la guerra el análisis frío y basado en hechos era preferible al entusiasmo, el sentido común al sentimiento[89]. Aplicó estos criterios tecnocráticos a la tarea de construir el nuevo ejército de Estados Unidos y elegir su estrategia. Su experiencia de la Primera Guerra Mundial le había convencido de que la unidad de mando era esencial. Inspiró la creación de un equivalente estadounidense de los jefes del Estado Mayor británicos. Dominaba las sesiones de su nuevo Comité de Jefes de Estado Mayor, que respondía directamente ante el presidente. Durante la guerra asumió el papel de principal asesor de Roosevelt. Consideraba que la unidad entre los Aliados era de primordial importancia e impulsó la fusión de los esfuerzos bélicos británico y estadounidense. Racionalizó la cúpula del ejército, reduciendo de 61 a seis el número de funcionarios que tenían acceso directo a su oficina, y dividió la organización en tres elementos principales: el ejército, las fuerzas aéreas y el abastecimiento. Dedicó gran parte de su energía al adiestramiento y la logística. Éstas no eran sólo las preferencias de un general de oficina. La guerra, en opinión de Marshall, era una unidad que abarcaba desde el reclutamiento hasta el combate. No quería repetir lo que había visto en Francia en 1917, cuando la 1.a división estadounidense llegó con armas y uniformes insuficientes y hombres que nunca habían disparado un tiro[90].

En cuanto a los grandes asuntos, fue Marshall y no Roosevelt quien percibió que era necesario dar prioridad a Europa y se peleó con King y la marina para sostenerla. Fue Marshall quien respaldó sin reservas el ataque a la otra orilla del canal, cuando su presidente titubeó. Su actitud estaba enraizada en la racionalidad estratégica y el buen sentido. No tomaba decisiones a la ligera, pero una vez se formulaban los planes se atenía a ellos. Tanto la decisión de luchar en Europa como la de atacar a las fuerzas principales alemanas en el oeste pueden considerarse factores fundamentales de la victoria aliada. Marshall poseía una gran firmeza de carácter que le ayudaba a llevar a término los planes, por fuerte que fuera la oposición que encontrase. Se convirtió en «el hombre indispensable» para Roosevelt. En 1944 ya redactaba muchos de los documentos militares del presidente, incluso respuestas a Churchill. Pero siguió siendo un héroe modesto, el modelo del ciudadano-soldado, el administrador de uniforme. Churchill le consideraba «un magnífico organizador», pero no era un soldado churchilliano. No había nada exuberante, osado o siquiera muy valeroso en Marshall. Era la personificación de una cultura administrativa absorbida por el negocio de la guerra[91].

A primera vista, el liderazgo de Hitler durante la guerra se parecía un poco al de sus enemigos. También él era comandante supremo de las fuerzas armadas, cargo para el que se nombró a sí mismo en febrero de 1938. Concentró el poder civil y el militar en sus manos. Se entrometía incesantemente en la conducción y la planificación de las operaciones, como hacían Stalin y Churchill. No le gustaba la administración ordinaria y prefería la entrevista privada al gran comité, igual que Roosevelt. Pero entre Hitler y los tres líderes aliados había una diferencia muy grande. Hitler asumía literalmente su condición de comandante supremo. Planeaba la estrategia él solo; tomaba decisiones sobre todas las grandes cuestiones operacionales. La delegación de la responsabilidad era algo totalmente ajeno a él. No tenía el menor sentido de sus propias limitaciones. De hecho, durante la guerra aumentó su convencimiento de que él, el humilde excombatiente, sabía más de la conducción de la guerra que los generales.

Evaluar los logros de Hitler como líder militar nunca ha sido fácil. Después de la guerra, los generales alemanes quisieron demostrar que la derrota alemana se debió a la ineptitud de su comandante. Su testimonio nunca se ha considerado totalmente digno de confianza. Frente a los fracasos posteriores, tenemos el hecho indiscutible de que todas las victorias alemanas hasta el otoño de 1942 también se alcanzaron bajo el mando de Hitler. Existe la tentación de argüir que ganó a los jefes militares en su propio juego, que poseía una comprensión ingenua pero intuitiva de la estrategia militar. No cabe duda de que en 1940 hubo militares serios que dejaron a un lado su incredulidad y alabaron el genio del Führer. Pero es una tentación a la que deberíamos resistirnos. Las credenciales de Hitler como estratega y como comandante eran insignificantes. No había recibido instrucción militar profesional alguna ni adiestramiento en las funciones del Estado Mayor. Aunque Hitler consideraba que sus experiencias en las trincheras eran una dura preparación para la vida, no le hacían apto para el mando supremo. Tenía sólo un conocimiento rudimentario de los asuntos militares antes de 1938 y su visión de la tecnología militar era la de un aficionado. Su Estado Mayor advirtió en él una ignorancia profunda de los principios básicos del mando y del arte de la guerra. A juicio del general Walter Warlimont, adjunto para operaciones en el Cuartel General Supremo, Hitler carecía de toda apreciación de «las fuerzas relativas de dos bandos, los factores tiempo y espacio[92]». Era, en el mejor de los casos, un administrador poco entusiasta. Trajo al alto mando dos principios de cosecha propia: seguir la ofensiva, fueran cuales fuesen las circunstancias, y luchar a muerte antes que ceder terreno. Esto era más propio de Custer que de Clausewitz.

En una cosa están de acuerdo los críticos militares de Hitler: ejerció el alto mando con excepcional fuerza de voluntad, la misma cualidad que había mostrado antes en sus luchas políticas. Von Manstein, que luchó más que la mayoría con la incompetencia de Hitler, opinaba que la fuerza de voluntad era «el factor decisivo» del carácter militar de Hitler[93]. Desde luego, Hitler pensaba igual. «El genio», dijo a un general en diciembre de 1944, «es una quimera, si carece de un fundamento sólido de perseverancia y tenacidad fanática. Esto es lo más importante de toda la vida humana…». En otra ocasión comentó: «Mi tarea ha sido no perder nunca la serenidad bajo ninguna circunstancia». La de Hitler era «una voluntad de hierro[94]». No cabe duda de que la fanática fe en sí mismo, su negativa a hacer concesiones o aceptar consejos, su obsesión por la conquista, las actitudes heroicas —«no ceder nunca, no capitular nunca»— contribuyeron en cierta medida a vencer las vacilaciones de sus generales e impulsar el esfuerzo bélico. Hitler corría riesgos que sus generales nunca hubieran corrido. En 1939 y 1940 los riesgos dieron buenos resultados. Las fuerzas alemanas vencieron con relativa facilidad a enemigos débiles y desorganizados, gracias a su capacidad combativa. Esta demostración de competencia militar tuvo poco que ver con Hitler, aunque él se atribuyó el mérito. En su opinión, estas victorias no fueron fruto del profesionalismo militar, sino de su fuerza de voluntad.

Es necesario ser cautos al ocupamos del concepto que Hitler tenía de la fuerza de voluntad. Su mesiánica fe en sí mismo no está en duda, pero lo que él tomaba por fuerza de voluntad sería más apropiado verlo como terquedad. Era impermeable a los consejos. Escuchaba las opiniones ajenas, pero no las asimilaba. Si los críticos persistían, según escribió después de la guerra su jefe de operaciones, «tenía arrebatos de agitación enfurecida[95]». Hacía caso omiso de los hechos desagradables de forma tan habitual que sus colaboradores empezaron a eliminar la información de peor cariz. Nunca mostraba el menor asomo de autocrítica. Cuando las cosas iban mal, echaba la culpa a los demás. Malhumorado, vengativo, intolerante, irascible, la «voluntad» de Hitler era la expresión de las deficientes dotes de liderazgo, que ocultaba con un mito de infalibilidad que él mismo había inventado.

Los defectos de la capacidad militar de Hitler se veían ampliados muchas veces por la estructura de mando que creó. Al asumir el mando supremo en 1938, Hitler evitó deliberadamente instaurar un Estado Mayor que dirigiera los asuntos militares. Quería hacerlo él en persona. Nombró un pequeño grupo de oficiales para que hicieran de «asistentes administrativos» y se encargaran de traducir sus decisiones en órdenes y proporcionarle información, pero no de formular ni recomendar la estrategia. Hitler sentía escaso respeto por el oficial profesional de Estado Mayor. Dominaba los debates en el cuartel general y frenaba el pensamiento independiente. Según el mariscal de campo Von Richthofen, los que le rodeaban eran tratados como «suboficiales muy bien remunerados»: dulce venganza para el excabo. Los asuntos estratégicos eran analizados, suponiendo que así fuese, por un reducido círculo de compinches del partido. Los militares no sabían qué esperar de su comandante. Debido a ello quedaba descartada toda clase de planificación global y a largo plazo. Hitler se guardaba premeditadamente sus planes, puesto que pensaba que era lo que correspondía al guardián del destino de la nación. «Mis verdaderas intenciones nunca las sabrá usted», dijo al jefe del Estado Mayor del ejército, Franz Halder. «No las sabrán ni los de mi círculo más allegado, que están seguros de conocerlas[96]».

Evitando crear una organización equivalente a los jefes del Estado Mayor británico, con el fin de decidir él solo la estrategia, Hitler también evitó una unidad de mando para las tres armas del ejército. Ninguna de las demás áreas importantes del esfuerzo bélico —producción, logística, recursos humanos, inteligencia— era coordinada por un solo comité, ni analizada por ningún tipo de gabinete de guerra. Sencillamente no había ningún foro en que el esfuerzo bélico pudiera verse en su conjunto. En vez de ello, las tres armas y los ministerios civiles competían unos con otros por la atención de Hitler. La rivalidad entre ellos nunca se controló. Cooperaban de forma poco rígida o no cooperaban en absoluto y esto explica en parte el deficiente esfuerzo económico y la indecisión sobre las prioridades en la guerra tecnológica. Tal como él quería, Hitler era el único común denominador, la araña en el centro de la telaraña. Esto satisfacía su naturaleza secretista, su intensa aversión a los comités —el gabinete civil dejó de reunirse a partir de 1937— y su desconfianza ante la pericia militar. Era el primer hombre «desde Carlomagno» en tener «poder ilimitado», según dijo a sus comandantes, «y sabría cómo utilizarlo en una lucha por Alemania[97]».

La invasión de Polonia fue la única campaña en la que las fuerzas armadas gozaron de algún grado de independencia al planificar las operaciones, aunque no tuvieron ninguna influencia en los aspectos estratégicos más generales, como ocurriera en 1914. A partir de entonces Hitler dominó también los preparativos de las operaciones. Nadie se atrevía a desafiar directamente al comandante en jefe ni a pasar por encima de él, porque las fuerzas armadas eran muy conscientes de su juramento personal de lealtad y, por ello, toda la máquina militar tenía que ajustarse a las costumbres de su jefe. Esto se adaptaba mal a los rigores del mando supremo. Hitler solía dormir hasta bien entrada la mañana. La principal actividad del día era la conferencia que se celebraba al mediodía para analizar la situación. Hitler era el único que se sentaba ante la mesa del mapa, en un sillón sencillo. Los demás permanecían de pie durante la sesión de dos o tres horas. Los jefes del ejército acostumbraban a asistir a la conferencia, pero llama la atención que la marina y las fuerzas aéreas estuvieran representadas a menudo por jóvenes oficiales de enlace. El principal interés de Hitler fue siempre el ejército de tierra. Ni la marina ni las fuerzas aéreas se integraron plenamente en la dirección superior de la guerra. Gran parte del debate giraba en torno a pequeños detalles técnicos u operacionales, raramente en torno a la estrategia global. Los oficiales de alta graduación se veían obligados a hablar de asuntos triviales, muy alejados del obligado ámbito de un mando supremo. Al levantarse la sesión, Hitler daba sus órdenes. Luego llenaba el resto del día con entrevistas y recepciones y abandonaba el papel de comandante. Dedicaba las veladas a largos monólogos con compinches del partido en los cuales se hablaba sorprendentemente poco de la guerra. Leía o veía una película hasta las dos o las tres de la madrugada. Tan rígido era su programa de vida que sus colaboradores no le despertaron ni siquiera la mañana del Día D.[98]

A finales de 1941, Hitler añadió a sus responsabilidades el mando directo del ejército de tierra. Hasta entonces los jefes del ejército habían podido seguir su propia iniciativa dentro de las directrices operacionales de índole general que dictaba el Mando Supremo. Al asumir Hitler el control del ejército, se perdió toda la libertad de acción que quedaba. A partir de aquel momento Hitler descuidó los asuntos más generales del mando supremo, para concentrarse en el duelo con Stalin en primera línea, mientras el Cuartel General Supremo se encargaba de los otros teatros de la guerra. Toda apariencia de dirección central de la guerra se esfumó. Hitler se tomó sus nuevas obligaciones tan en serio como las que ya tenía; desconfiando profundamente de los jefes del ejército y convencido de haber dominado el arte militar, prescindió por completo del Estado Mayor del ejército. Las relaciones entre los jefes del ejército y Hitler, que ya eran tirantes en 1941, alcanzaron su punto más bajo. A juicio de Hitler eran conservadores, cautos y obstruccionistas. El general Franz Halder, el jefe del Estado Mayor del ejército, despreciaba a su nuevo comandante: «este supuesto “liderazgo” no es nada más que una reacción patológica a las impresiones del momento…»[99]. Cuando en julio de 1942, Halder sugirió que las líneas alemanas se replegaran hacia el norte para crear una posición defensiva más sólida, Hitler se puso furioso y le llamó cobarde. La tensión entre los dos hombres quitó eficacia a la labor del Estado Mayor durante la campaña del verano de 1942. En septiembre Halder fue destituido. Su substituto, el coronel Kurt Zeitzler, fue elegido porque era suficientemente joven y dócil para hacer lo que Hitler le ordenase. En un discurso dirigido a otros militares, Zeitzler dijo que esperaba una sola cosa de ellos: fe absoluta en el Führer y en su método de mando[100].

En lo sucesivo Hitler negó a sus fuerzas toda iniciativa. No es casualidad que los alemanes sufrieran ahora una larga serie de desastres que cambiaron el curso de la guerra. Hitler se entrometía en los detalles más nimios de la batalla; regimientos y escuadrillas aéreas eran trasladados de sitio siguiendo las instrucciones del comandante supremo. Las consecuencias fueron previsibles. Hitler substituyó la estrategia global por un batiburrillo de «decisiones y órdenes individuales». Zeitzler se quejaría más delante de que «no había delegación de poderes ni acción coordinada», ni «decisiones sobre la política que debía seguirse[101]». Incluso teniendo en cuenta los celos profesionales, los recuerdos de los generales del liderazgo de Hitler coinciden en presentar a un hombre muy poco profundo. Durante la guerra, según un admirador, el general Von Manteuffel, adquirió «una buena comprensión de cómo se movía y luchaba una sola división», pero nunca comprendió el funcionamiento de un ejército[102]. Al esforzarse los jefes del ejército por paliar los efectos de los errores de cálculo de su comandante, los conflictos se hicieron más frecuentes. Hitler destituía a los que le llevaban la contraria o se negaban a combatir por cada palmo de terreno. No confiaba en las decisiones que nadie tomara por él. Su preocupación por el detalle era napoleónica. Fue víctima no sólo de su propia incompetencia militar, sino también de la naturaleza abrumadora de sus responsabilidades. En el bando aliado nadie intentó hacer siquiera una fracción de lo que Hitler se echó encima. Lo notable es que la determinación con que continuaron luchando las fuerzas alemanas pesó más en la balanza de la guerra que el defectuoso mando de Hitler.

Pocos líderes pueden haber necesitado más que Hitler un administrador militar. Sin embargo, la naturaleza del mando personal de Hitler descartaba la entrada en escena de una figura del estilo de Marshall o Brooke. El jefe del Cuartel General Supremo, el mariscal de campo Wilhelm Keitel, obtuvo el nombramiento, en 1938, más por sus defectos que por sus virtudes. Era, en el mejor de los casos, un director de oficina que encauzaba la información hacia su jefe y difundía sus órdenes. Keitel no creía que su misión consistiera en recomendar estrategias ni contradecir a su comandante. Se le conocía, sin afecto, por el apodo de Lakeitel, juego de palabras con el vocablo alemán para dar a entender «lacayo». La opinión general es de que el jefe de operaciones del Cuartel General Supremo, el coronel Alfred Jodl, tenía aptitudes para guiar las decisiones operativas de Hitler, pero Jodl comprendió pronto que Hitler no quería consejos y si le daba alguno, lo hacía sin convicción. Un oficial del Estado Mayor comentó que todo lo que Jodl decía a Hitler «sencillamente rebotaba en él sin causar ningún efecto visible». Aunque Jodl se daba cuenta de las deficiencias militares de Hitler, era leal al Hitler estadista. En su celda de Nuremberg, después de la contienda, mientras esperaba que le ejecutasen por criminal de guerra, Jodl calificó a Hitler de verdadero héroe alemán que eligió valerosamente la muerte y la destrucción antes que una rendición humillante[103].

No escaseaban otros candidatos de gran calidad en el bando alemán. Hitler hubiera podido tener un suplente eficaz nombrando a Von Manstein o a Guderian, o a Von Rundstedt o Milch, o a muchos otros; la lista es larga. Sencillamente no formaba parte de la naturaleza de Hitler compartir sus responsabilidades de «líder». Para los Aliados la guerra era un terreno de pruebas, una lucha por la supervivencia que, por su propia naturaleza, hizo que surgieran comandantes y organizadores excelentes. A pesar de la visión darwiniana que Hitler tenía de la vida, por regla general ocurrió lo contrario en Alemania, donde la historia del conflicto aparece llena de pericia desperdiciada, hombres en la cima de su profesión que fueron destituidos, degradados, encarcelados, humillados. Ni siquiera Stalin, que a veces era tan caprichoso como Hitler, prescindió tan fácilmente del talento que tenía a su disposición, al menos hasta que terminó la guerra. Los hombres que Hitler prefería emplear eran elegidos por su lealtad a él y al movimiento nazi. El más notorio, y casi con toda seguridad el más perjudicial, fue Hermann Göring, que se mantuvo en su puesto de comandante en jefe de las fuerzas aéreas durante todo el conflicto. Veterano de la Gran Guerra y de las primeras luchas del partido, Göring subió hasta convertirse en una de las figuras más poderosas del movimiento. Político astuto y ambicioso, sus credenciales para ejercer un alto mando militar eran, en todo caso, más flojas que las de Hitler y sólo un poco mejores que las del desdichado Udet. Göring es responsable en gran parte de los fracasos de la aviación alemana, pero era una figura política demasiado importante para substituirla. En 1940 Hitler le concedió un título nuevo, el de Reichsmarschall, con lo cual pasó a ser el oficial de mayor graduación de todas las fuerzas armadas. Era el único que estaba autorizado a sentarse en las reuniones diarias con Hitler, a las que asistía cuando se encontraba en Berlín, cosa que no era frecuente. Si las fuerzas aéreas funcionaron tan bien fue sólo porque su comandante, a diferencia de Hitler, descuidó cada vez más las obligaciones del mando durante la guerra. En el último año del conflicto, oficiales de alta graduación de las fuerzas aéreas decidieron correr un gran riesgo y pedir a Hitler que destituyese a Göring, pero no lo consiguieron. Hitler daba mucho valor a las lealtades personales[104].

Hitler optó por seguir siendo un comandante solitario. Su aislamiento se hizo más pronunciado a medida que la guerra fue avanzando. Raras veces abandonaba su cuartel general o su refugio en la Berghof. No hacía casi ninguna aparición en público. Prestaba escasa atención a sus propios aliados. A pesar de ello, retuvo un sorprendente grado de lealtad de sus fuerzas y de los alemanes en general. Ante quienes le veían hablar de las crisis militares, dominar las conferencias donde se analizaba la situación, irradiaba una fuerte sensación de optimismo sobre el resultado final del conflicto. Su personalidad siguió ejerciendo un efecto compulsivo —casi hipnótico— sobre los que le rodeaban. A los que se hallaban fuera de la órbita del Führer, el mito del salvador alemán solitario luchando por evitar la derrota y rescatar a la nación, aunque seriamente mermado por la acumulación de evidencias de catástrofe, seguía siendo capaz de movilizar las menguantes energías del pueblo alemán. Sólo en las últimas semanas de la guerra decayeron la voluntad y la terquedad de Hitler. Speer encontró a un hombre que «había soltado los mandos». Era una ruina física; le temblaban las extremidades, arrastraba los pies en vez de andar, tenía el rostro pálido e hinchado. Sufría arrebatos de furia seguidos de momentos de desilusión y abatimiento. Sus colaboradores ya no se levantaban cuando él entraba. Interpretaba una farsa de mando y enviaba aviones y tropas inexistentes a batallas imaginarias. Su última orden fue nombrar al almirante Dönitz su sucesor, en lugar de a Göring, de cuya lealtad acabó dudando[105].

Al leer la noticia de la muerte de Roosevelt el 12 de abril de 1945, Hitler sintió que le embargaba la alegría. Aquella tarde Speer asistió al concierto de despedida de la Filarmónica de Berlín, en el cual se interpretó El ocaso de los dioses, de Wagner. Speer había elegido la obra, como epitafio del régimen. Al volver del concierto, Speer encontró a Hitler en un estado de euforia agitada. «La guerra no está perdida», le dijo. «¡Roosevelt ha muerto!»[106]. Hitler llevaba semanas repitiendo la historia de Federico el Grande, cuya inminente derrota en la Guerra de los Siete Años se evitó súbitamente a última hora, debido a la muerte de la zarina Isabel y un cambio de alianzas por parte de Rusia. Durante algunos meses la propaganda nazi había dado gran importancia a las supuestas divisiones entre los aliados occidentales y la Unión Soviética. Hitler y Goebbels especulaban con la posibilidad de persuadir a Occidente para unirse a Alemania en una cruzada contra el bolchevismo. Goebbels, que se encontraba visitando el frente, regresó apresuradamente a Berlín al enterarse de la noticia llegada de Estados Unidos. Estaba convencido de que el nuevo presidente, Truman, a diferencia del «judío» Roosevelt, temía al comunismo más que al nazismo. Entre él y Hitler redactaron un llamamiento a los soldados que luchaban en el este pidiéndoles que defendieran los accesos a Berlín a toda costa. Con la muerte «del mayor criminal de guerra de todos los tiempos», los soldados alemanes debían esperar «un cambio de rumbo en la guerra[107]». Todo eran falsas ilusiones. Al día siguiente se rindieron todos los ejércitos alemanes en el Ruhr, y el mariscal Zhukov lanzó el asalto a la capital alemana que llevó al Ejército Rojo hasta el búnker de Hitler en poco más de dos semanas.

Hitler acertó al detectar graves tensiones en la coalición en 1945, pero interpretó mal su naturaleza. No había ningún desacuerdo acerca de la derrota de Alemania, sino sólo sobre las consecuencias que tendría. Es verdad que Stalin sospechaba cada vez más de sus aliados, a medida que iban filtrándose noticias sobre los esfuerzos de militares y políticos alemanes por firmar la paz —por separado— con los occidentales. Pero no había ningún peligro en ese sentido; los líderes alemanes no podían ofrecer nada que fuese siquiera remotamente atractivo para Gran Bretaña y Estados Unidos, y aún menos la perspectiva de una cruzada anticomunista. La «unidad imposible» de Marshall se mantuvo hasta la rendición incondicional de Alemania el 8 de mayo. La disposición a luchar en una coalición común durante tanto tiempo había sido, a juicio de Marshall, la mayor hazaña de la guerra[108].

También Hitler pensaba que la unidad aliada no duraría. Sus propias relaciones con sus principales aliados eran limitadas y secretistas. No compartía con nadie su estrategia ni su pensamiento militar. Las alianzas se hacían y deshacían. Cuando a Ribbentrop le regalaron sus colaboradores un cofre con todas las alianzas que había firmado como ministro de Exteriores, se encontró con que casi todas se habían roto. Al enterarse de ello, Hitler —según dicen— se rio hasta que se le saltaron las lágrimas. A Hitler le costaba imaginar qué causa había sido tan poderosa como para unir en las armas a compañeros tan impensables como el Occidente capitalista y el Este comunista durante tanto tiempo. Su propia colaboración con la Unión Soviética entre 1939 y 1941 empezó a agriarse después de un año y, en menos de dos años, los dos aliados ya estaban en guerra. La única explicación que pudo encontrar Hitler para la duración de la coalición fue una «conspiración judía», que unió las fuerzas de Mammon y las de la revolución mundial para provocar la caída de Alemania[109]. Parece que no se le ocurrió que él mismo era la razón.

Las diferentes actitudes ante la alianza reflejaron el contraste más hondo en la manera en que los dos bandos dirigieron sus respectivos esfuerzos bélicos. Los sistemas aliados eran centralizados, unificados y coordinados. Su dirección se hallaba a cargo de un Estado Mayor central dotado de amplios poderes, pero todos funcionaban con un buen grado de responsabilidad delegada. Cada uno dependía de líderes que poseían sólidas habilidades profesionales y administrativas y que eran en realidad quienes dirigían el esfuerzo bélico día a día. Aunque cada líder nacional podía ejercer considerable influencia en el sistema, hicieron lo que eran esencialmente guerras de comités, con la carga de las obligaciones repartida en un amplio campo administrativo. A medida que la guerra fue avanzando, las responsabilidades militares recayeron más en los profesionales. Nadie podía pretender que el sistema funcionara perfectamente, pero estaba concebido alrededor de medidas que reducían el elemento de voluntad arbitraria o el error de juicio personal, hasta en el caso de la dictadura soviética.

El sistema de Hitler era casi la antítesis exacta en todos los sentidos. Los asuntos militares estaban dominados por la voluntad de un solo hombre que se consideraba a sí mismo un moderno Carlomagno. No había un Estado Mayor central que dirigiera el esfuerzo bélico. No había ninguna unidad de mando, ninguna estructura formal que supervisara las operaciones militares y convocase al ejército, la marina y las fuerzas aéreas en torno a una misma mesa. La idea de una guerra de comités era contraria a todo lo que la palabra líder significaba para Hitler. A lo largo de la guerra Hitler fue delegando menos en vez de más. Su papel personal en el esfuerzo bélico aumentó en lugar de disminuir; las responsabilidades eran tantas que nadie, ni siquiera un líder más racional y más perspicaz que Hitler, hubiese podido dominarlas. Hitler arrastró tras de sí al sistema militar y a su propio pueblo, gracias a la pura fuerza y al ímpetu de su personalidad neurótica, así como a la terrible venganza de que hacía objeto a quienes se oponían a él. Aunque Hitler es parte de la explicación de por qué Alemania perdió la guerra, es también la razón por la cual las fuerzas alemanas continuaron luchando, cuando hacía ya mucho tiempo que se había evaporado toda esperanza de alcanzar la victoria. Al finalizar el conflicto, el general de las fuerzas blindadas Heinz Guderian fue requerido por sus captores estadounidenses a reflexionar sobre las lecciones del mando en el bando alemán. Guderian había visto a Hitler de cerca. Como era de prever, sacó la conclusión de que el rasgo esencial de cualquier guerra era la unidad de mando, bajo una organización que gozara de autoridad total «sobre toda la institución militar», pero que no fuera dirigida por el jefe del Estado, sino por un «profesional preparado», un «militar[110]». La dictadura sola no era suficiente.

9
Cosas malas, cosas excelentes
La contienda moral

La razón principal por la que nos encontramos en gran desventaja frente a los nazis, en este asunto de las «grandes ideas», es que las cosas malas que ellos representan son novedosas y dinámicas, mientras que las cosas excelentes por las que decimos que estamos luchando pueden parecer aburridas y poco estimulantes.

Dirección Británica de Educación del Ejército,

Folleto I, noviembre de 1942

En la guerra los dioses están siempre de tu lado. Hasta en la Unión Soviética, donde Dios había sido prohibido oficialmente, la religión renació a causa de la guerra. El día de la invasión alemana, el metropolitano Sergei, cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa, después de haber sido perseguido por las autoridades y acosado por la Liga de los Sin Dios de Emelian Yaroslavski durante años, pidió a los fieles que hicieran todo lo que pudiesen para ayudar al régimen: «¡El Señor nos concederá la victoria!»[1]. Se calcula que la mitad de la población soviética seguía siendo cristiana ortodoxa, obligada a vivir una media vida religiosa bajo un régimen totalmente secular. En los años treinta el número de sacerdotes había quedado reducido a unos cuantos miles, a la vez que las iglesias habían sido destruidas o se hallaban en mal estado. Desde 1926 no se había permitido la existencia de ningún Patriarca, el padre supremo de la Iglesia.

Con la llegada de la guerra todo cambió. Stalin quería unidad nacional. La propaganda hacía hincapié en el patriotismo y la tradición. La Iglesia tenía un papel que interpretar en esto. Stalin acabó con las crudas actividades anticristianas de los fanáticos del partido. Se destinó dinero a la restauración de las iglesias y se fomentó abiertamente la observancia religiosa. Se creó un comisariado para asuntos de la Iglesia, apodado popularmente Narkombog o Comisariado del Pueblo para Dios. En 1943 Stalin aprobó finalmente la reinstauración de la autoridad de la Iglesia. Se prohibieron las sectas disidentes, en particular la llamada Iglesia Viva del padre Vvedenski, que antes gozaba del apoyo del partido; los líderes de la Iglesia que colaboraban con los alemanes en los territorios ocupados fueron depuestos y excomulgados. El patriarcado se reinstauró en septiembre de 1943. Stalin, el exseminarista, permitió la reapertura de los seminarios y se autorizó jurídicamente a la Iglesia a poseer propiedades. Cuando el primer patriarca, Sergei, murió en mayo de 1944, le sucedió el metropolitano Alexei de Leningrado. En Moscú se celebró una suntuosa coronación. Acudieron líderes ortodoxos rusos de todo el mundo, incluso el metropolitano Benjamin Fedchikov de las Aleutianas y América del Norte, que se atrevió a expresar la esperanza de que Moscú se convirtiera en una «Tercera Roma» después de Constantinopla y la Ciudad Santa misma[2].

Los fieles respondieron al renacer de la Iglesia. En 1943, los templos de Moscú estaban tan abarrotados con motivo de la pascua que los fieles llenaban las calles aledañas. Aunque Stalin no llegó al extremo de permitir que las tropas fueran acompañadas de capellanes, se observó que gran número de soldados de permiso también empezaban a ir a la iglesia. Los sacerdotes cantaban plegarias por Stalin, al que se daba el tratamiento de «ungido del Señor». La Iglesia dio 150 millones de rublos para el esfuerzo bélico, fruto de las colectas hechas entre los fieles. Sergei regaló al Ejército Rojo un batallón de blindados pagado con fondos eclesiales. Se le dio el nombre de batallón de San Dmitri Donskoi, en honor de un príncipe ruso del siglo XIV que derrotó a los tártaros en Kulikovo. En la ceremonia oficial de entrega el representante de la Iglesia habló del «odio sagrado (de Rusia) a los salteadores fascistas» y llamó a Stalin «nuestro padre común[3]».

Gran parte de esto se hizo de cara al extranjero. Stalin sabía que en Estados Unidos los sentimientos antisoviéticos tenían que ver con la persecución de las iglesias en la Unión Soviética. Se enviaron portavoces a las potencias aliadas para que asegurasen que el comunismo había hecho borrón y cuenta nueva. Se alentó a los eclesiásticos extranjeros a visitar Moscú. Stalin dijo al embajador británico que, a su manera, él «también creía en Dios». En Gran Bretaña, la Iglesia anglicana se apresuró a apoyar la alianza con los soviéticos. Desde su púlpito de la catedral de Chichester, el obispo Bell pidió a su grey que «diera gracias a Dios por la heroica resistencia de nuestros aliados en Rusia». En el espectáculo en honor de la Unión Soviética, que tuvo lugar en el Albert Hall el día de Año Nuevo de 1942, el arzobispo de Canterbury habló de «un faro cuya luz atraviesa las vastas nubes del destino», la luz ardiente de la «fe indomable» de Rusia[4].

Sería sencillo argüir que la conversión de Stalin transformó el conflicto en una guerra cristiana, una cruzada moderna, el bien contra el mal, los fieles enfrentándose a los paganos. Sin embargo, nada ilustra más las ambigüedades de cualquier explicación moral del conflicto que la posición del cristianismo. Pocos cristianos estadounidenses tomaban al pie de la letra la política soviética. Roosevelt sí creía en Dios, devotamente. Su fe le ayudó a superar los terribles años de enfermedad. Episcopaliano de toda la vida, su convicción religiosa salió fortalecida de la batalla contra su discapacidad, cuyo resultado victorioso atribuyó a la Divina Providencia[5]. Tras el estallido de la guerra germano-soviética, la primera declaración oficial, aprobada por Roosevelt y difundida por radio el 23 de junio, no hacía ninguna distinción entre la Alemania nazi y la Rusia soviética en lo que se refería a la «libertad de rendir culto a Dios». Ambos estados negaban este «derecho fundamental». Los principios ateísticos del comunismo eran «tan intolerables y ajenos» como las doctrinas del nazismo. Existía en Estados Unidos un fuerte grupo de presión de carácter religioso, que incluía otra secta ortodoxa disidente, la de los teofilitas, que nunca aceptó del todo la conexión con la Unión Soviética[6]. Entre los que se oponían de forma más enérgica estaban los católicos, muchos de ellos de origen polaco o italiano. En 1937, el papa Pío XI publicó una encíclica sobre el «Comunismo ateo» y prohibió a los católicos toda colaboración con los comunistas. La única división al respecto, entre los católicos, era que algunos veían a Hitler como el mal más inmediato y estaban dispuestos a luchar primero contra el hitlerismo. Cuando el 29 de junio de 1941 el papa se dirigió por radio a los fieles, algunos esperaban que apoyase la cruzada anticomunista alemana. El pontífice se abstuvo de ello y, en su lugar, pidió a los fieles de todas partes que se encomendaran a la Providencia[7].

La paradoja de que los cristianos se pusieran del lado del comunismo era clara. Por lo menos dos de los tres estados enemigos eran nominalmente cristianos. Italia era la patria del catolicismo y un tercio de la población de Alemania era católico. En ambos estados la religión vivía en incómoda proximidad a regímenes que eran fuertemente anticlericales y proponían sus propias y nuevas religiones seculares. El mismo mes en que el papado condenó el comunismo, se publicó una segunda encíclica, «Mit brennender Sorge» (Con ardiente preocupación), que condenaba la persecución de las iglesias por parte de los nazis, el racismo nazi y la deificación del Estado por parte de Mussolini. Aunque Hitler solía invocar a Dios o la Providencia, era un católico que había dejado por completo de practicar su religión. Consideraba el cristianismo incompatible con la nueva era nacionalsocialista, «meramente bolchevismo entusiasta, bajo un oropel de metafísica». Deploraba la continuación de la observancia religiosa entre los ministros y generales alemanes, «niños pequeños que no han aprendido nada más». Veía el cristianismo y el comunismo como dos caras de la misma moneda que compartían un antepasado judío en la figura de san Pablo[8]. La religión de Hitler era la nación alemana. Esto no quiere decir que fuese pagano como creían muchos, aunque bajo el Tercer Reich se practicó el paganismo. El Movimiento de la Fe Alemana, bajo la bandera del sol-rueda de oro, con la Canción de los godos como himno, celebraba fiestas paganas e invocaba a los dioses de la Alemania precristiana. Las SS de Heinrich Himmler generaron una teología pagana, una liturgia pagana, hasta un credo pagano[9].

Muchos cristianos alemanes se sintieron ofendidos por el nazismo. En las filas de la oposición alemana había miles de sacerdotes de todas las confesiones; seis mil de ellos murieron en los campos de concentración o las prisiones. Sin embargo, la mayoría de los cristianos alemanes veía la defensa de la nación como un deber cristiano, y las autoridades eclesiales pactaban con el régimen para evitar el riesgo de un anticlericalismo más violento. Pero el nazismo y el cristianismo estaban reñidos en lo fundamental y el partido se esforzaba poco por ocultarlo. Roosevelt podía aplacar a quienes le criticaban por motivos religiosos mostrando un Estado alemán, todavía más hostil al mensaje cristiano que la Rusia de Stalin. Unas semanas antes de que el Congreso estadounidense aprobara finalmente que se ayudara a la Unión Soviética de acuerdo con el programa de Préstamo y Arriendo, en noviembre de 1941, Roosevelt obtuvo una copia de un programa de treinta puntos para crear una Iglesia Nacional Alemana, redactado por el principal ideólogo de Hitler, Alfred Rosenberg. El 27 de octubre, en su discurso del Día de la Marina, Roosevelt dijo que tenía en su poder un documento secreto que contenía un plan nazi para «abolir todas las religiones que existen», sustituir la Biblia por Mein Kampf (Mi lucha) y la cruz, por una espada y una esvástica[10]. Roosevelt tenía otra arma: el nuevo papa, Pío XII, le había asegurado que la encíclica que condenaba el comunismo era lo bastante flexible como para permitir a los católicos respaldar la ayuda al sufriente pueblo ruso. Los cristianos estadounidenses de todas las confesiones podían apoyar ahora la causa con la conciencia tranquila.

La religión se movilizó en todos los estados para apoyar el esfuerzo bélico nacional, aunque en modo alguno fue la única fuente de validación moral, ni siquiera la principal. La movilización de las energías morales, al igual que la de los recursos técnicos y económicos, era un elemento necesario del esfuerzo bélico en ambos bandos, en particular en una guerra como ésta, en la que las sociedades luchaban o creían luchar por su existencia misma. Al igual que las guerras de religión del siglo XVI, la Segunda Guerra Mundial se hizo con una ferocidad y una desesperación nacidas de temores reales y odios profundos. No fue una guerra motivada sencillamente por la política del equilibrio de poder, sino también por ideales hondamente sentidos. El compromiso moral con la causa se forjaba a partir de una mezcla embriagadora de indignación, venganza, odio y desprecio, sentimientos intensos y angustias hondas que no se habían experimentado desde los tiempos de la revolución francesa o la guerra de los Treinta Años. Las poblaciones de ambos bandos sostuvieron la lucha con cierto sentido de la justicia de su causa, con aquel «odio sagrado».

Ninguna crónica de la victoria aliada puede permitirse pasar por alto el aspecto moral de la guerra. El conflicto nunca fue simple, una lucha del bien contra el mal, como demuestran las confusas líneas de batalla del cristianismo. Roosevelt tenía claro que, en lo referente a los asuntos morales básicos, la dictadura de Stalin y la de Hitler estaban cortadas por el mismo patrón. La primera línea de la declaración de apoyo al pueblo ruso que Churchill hizo por radio la noche del 22 de junio de 1941 decía: «El régimen nazi es indistinguible de los peores rasgos del comunismo[11]». Ninguno de los aliados, incluidas las democracias, hizo una guerra intachable, se mire como se mire. El verdadero éxito de los Aliados residió en su capacidad de ostentar la superioridad moral durante todo el conflicto, identificando su causa con valores progresistas, posteriores a la Ilustración. Tachaban a sus enemigos de reaccionarios, incluso bárbaros. Las democracias occidentales eran farisaicas en lo que se refería a sus virtudes liberales; pero incluso en aquel tiempo se consideraba la Unión Soviética un sistema que luchaba por el progreso social, una «nueva civilización», como la llamó el socialista británico Sidney Webb. Sostuvo el esfuerzo bélico de los Aliados el convencimiento de estar haciendo una guerra justa.

La creencia de que su causa se hallaba al lado del progreso en la historia del mundo daba a los Aliados una certeza moral auténtica de la que carecían en gran parte los súbditos del Eje. En los estados agresores el compromiso popular con la guerra era poco entusiasta, y ambiguo desde el punto de vista moral. En las comunidades aliadas, en cambio, hubo un enérgico rechazo —a modo de cruzada— de las fuerzas de las tinieblas fascistas. Esto ayudó a disimular las hondas diferencias doctrinales y políticas que existían entre los tres principales aliados y alentó a hacer los mayores esfuerzos, en particular por parte del pueblo soviético, en pos de la destrucción de sus enemigos. Las fuerzas morales que obraban en el bando aliado animaron a seguir luchando por una causa común; pero, a medida que la guerra fue avanzando, los súbditos del Eje sufrieron una desmoralización creciente, un quebranto del consenso y una regimentación cada vez más brutal del frente interior. Es este contraste lo que ayuda a explicar el resultado final de la guerra.

El odio a Hitler y al hitlerismo era el aglutinante moral del esfuerzo bélico aliado. En el mismo discurso en que equiparó el comunismo con el fascismo, Churchill dio prioridad absoluta a la amenaza alemana: «No tenemos más que un objetivo y un solo e irrevocable propósito. Estamos decididos a destruir a Hitler y todos los vestigios del régimen nazi[12]». No expresó estos sentimientos sólo de cara a la galería. Churchill sentía un hondo odio personal hacia Hitler; su derrota se convirtió en una obsesión y «la destrucción de Hitler» pasó a ser la fuerza motriz de sus esfuerzos[13]. Cuando Moscú preguntó a su embajador en Washington, Maxim Litvinov, cuál era la actitud de los aliados occidentales ante la guerra en 1943, Litvinov concluyó su informe diciendo que «la lucha contra Hitler» era el objetivo definidor. Había comprobado que Roosevelt odiaba a Hitler, era un «acérrimo antinazi» y se rodeaba de asesores que sencillamente querían «eliminar el nazismo[14]».

Hitler ejercía un poder especial que unía a sus enemigos. A primera vista, las razones son claras. El insaciable e imprevisible apetito de conquista de Hitler era una amenaza para todos los demás estados y sistemas de vida. Sin embargo, el asunto es más complejo. El odio a Hitler y al hitlerismo nació mucho antes de que se tuvieran pruebas concluyentes del Holocausto y del catálogo de crímenes que salió a la luz en 1945. Sus raíces se remontan a la década de 1930, antes incluso de que estallara la guerra, cuando se singularizó a Hitler entre los demás dictadores —Mussolini, Stalin— como mayor fuerza del mal, y la agresividad alemana despertaba muchos más temores que la de Japón e Italia, aunque en realidad ambas habían hecho guerras especialmente brutales en los años treinta, a diferencia de Alemania. El régimen de Stalin en esa década fue atroz, según criterios occidentales, pero hasta después de la guerra no se demonizó al dictador soviético como a Hitler. El novelista inglés George Orwell creía que la mayoría de los intelectuales prefería Stalin a Hitler y aceptaba los «métodos dictatoriales, la policía secreta, las falsificaciones sistemáticas», mientras tuviera la sensación de que «estaba de nuestro lado». Hasta Orwell, cuyas denuncias de la opresión soviética iban contra la corriente general, opinaba que la dictadura de Stalin era «un fenómeno más esperanzador que la Alemania nazi[15]». Cuando los encuestadores pidieron al público estadounidense, en el verano de 1941, que escogiese entre la Unión Soviética y la Alemania nazi, el 4 por ciento se mostró favorable a Alemania y más del 70 por ciento, a la Unión Soviética[16].

La amenaza que representaba para los Aliados una Alemania con Hitler al frente eclipsaba a todas las demás. La opinión general, tanto entonces como después, ha sido que el responsable de la guerra fue Hitler y que derrotarle era el propósito principal de los Aliados. Churchill confesó que ver la guerra en términos personales «simplificó mucho su vida». A diferencia de muchos compatriotas suyos, Churchill hacía una distinción entre Hitler y el nazismo, por un lado, y Alemania, por otro. Tenía un raro aliado en Stalin, que quería aplastar el fascismo alemán, pero no necesariamente eliminar una Alemania potencialmente comunista[17]. Roosevelt se inclinaba mucho más a ver a Hitler como ejemplo típico de todo el pueblo alemán. Mostraba un hondo prejuicio contra Alemania, cuyas raíces estaban en su niñez, cuando le enviaron a una escuela de Baden durante una de las numerosas estancias en balnearios alemanes con su padre, que estaba enfermo y era acérrimamente antialemán. El joven Roosevelt contrajo una gran aversión al militarismo alemán, a la «arrogancia y el provincianismo» de los alemanes[18]. La actitud que luego adoptaría ante los anfitriones de su niñez no tenía nada de cristiana. En tiempos de la conferencia de Múnich dijo a su gabinete que todos los vecinos de Alemania deberían unirse para machacar a la población alemana desde el aire, hasta que su moral se derrumbara. Durante la guerra, sus comentarios privados sobre el destino de Alemania revelaban una brutalidad fuera de lo común. Era partidario de aplicar a Alemania el castigo que proponía el secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, y que consistía en convertirla en un Estado agrícola cuya población empobrecida tendría que vivir de los comedores de beneficencia del ejército. En más de una ocasión, Roosevelt sugirió alguna forma extrema de control demográfico —recomendó la castración, aunque es difícil tomarlo en serio— para impedir que su pueblo militarizado se reprodujera[19]. Incluso el afable Eisenhower mostraba una germanofobia de lo más pronunciada. Durante un almuerzo con Lord Halifax en julio de 1944 anunció que recomendaría que se liquidara el Estado Mayor alemán, la Gestapo y a todos los funcionarios del partido, de alcalde para arriba. El trato que dispensó Eisenhower a los prisioneros alemanes de los estadounidenses fue brutal y negligente[20].

El odio a Hitler, al nazismo y a Alemania que se inculcó a los ciudadanos aliados era muy fuerte. En 1942, el régimen soviético puso en marcha una campaña oficial de odio al agresor. Incontables chistes y carteles presentaban a Hitler como un animal carroñero —una hiena, una rata, un buitre— o un ser primitivo, simiesco; sus seguidores se convirtieron en alimañas, «canallas asquerosos[21]». Las publicaciones soviéticas predicaban un odio implacable al enemigo. «Que el santo odio», decía Pravda en su artículo de fondo el 11 de julio, «sea nuestro principal, único sentimiento». El poeta soviético Konstantin Simonov instó a sus lectores a «¡Matad a un alemán, matad a un alemán cada vez que veáis uno!». Hay aquí ecos del lema ocasional de Churchill «¡Matad al huno!»[22]. Gran Bretaña no fomentó oficialmente un programa de odio, pero abundaban los indicios de que existía uno. Lord Vansittart, secretario permanente del ministerio de Asuntos Exteriores en los años treinta, vendió más de medio millón de ejemplares de Black Record (Negro historial), diatriba contra la raza alemana, «una raza que desde los albores de la historia ha sido predadora y belicosa[23]», capitaneada por un fanático anticristo. En una serie de conferencias que dio en Oxford, poco después de estallar la guerra, el historiador R. C. K. Ensor afirmó que los alemanes no eran como otros pueblos civilizados: eran agresivos, militaristas, propensos a la crueldad. «Preguntaos si un Dachau o un Buchenwald sería concebible en suelo inglés o francés», prosiguió. «Pienso que no lo sería[24]». Los sentimientos antialemanes, cuyas raíces eran el odio a Hitler y los burdos estereotipos raciales, ya estaban muy extendidos antes de que la marcha de la guerra validase de forma evidente estas opiniones. La contienda los exacerbó. «Os guste o no os guste», decía un artículo de fondo del Daily Express, poco antes de Pearl Harbor, «la venganza contra Alemania se está convirtiendo en el principal objetivo de la guerra en toda Europa». «ODIO INSUFICIENTE», decía el titular de otro artículo de fondo: «No puedes ganar una guerra como ésta, sin odiar a tu enemigo[25]».

Hitler despertaba emociones lo bastante fuertes como para mantener unida una alianza no santa durante todo el conflicto, lo bastante fuertes como para avivar niveles excepcionales de odio popular, lo bastante fuertes como para incitar al pacífico Chamberlain a declarar la guerra en 1939 muy a su pesar, y para hacer que Roosevelt cambiara la neutralidad por la intervención. La fuerza de los sentimientos se debía en parte a la naturaleza del propio Hitler. Las raíces populistas, la demagogia, el burdo mesianismo le distinguían de la generación de estadistas ortodoxos de la década de los años treinta. Su falta de honradez en las relaciones internacionales se consideraba muy distinta de la acostumbrada persecución del flexible interés propio. Roosevelt opinaba que la palabra de Hitler no valía más que «la promesa de los gángsteres y los proscritos[26]». En los años treinta la visión del mundo que tenía Hitler se calificaba, fuera del Reich, de nihilista, amoral, destructiva. «Hitler es el archidestructor», se dijo en un sermón predicado en la catedral de Canterbury; «lleva la muerte adondequiera que va». El estilo del liderazgo de Hitler provocó en el extranjero un lenguaje apocalíptico, que curiosamente reflejaba la expectativa que el propio Hitler tenía de una lucha final, un ajuste de cuentas, el nuevo orden contra el antiguo. Un inglés, invitado a una concentración nazi en Berlín, recordó en sus memorias que había observado que del cuerpo de Hitler salía algo que parecía relámpagos azules y había sacado la conclusión de que en ciertos momentos Hitler estaba realmente poseído por el diablo[27].

Para comprender la reacción que suscitaba Hitler, más importante que el personaje en sí es el papel que él mismo representaba. Hitler era la personificación de una amenaza alemana en el extranjero, cuyo origen se remontaba como mínimo a la década de 1890. El sentimiento popular contra los alemanes tenía varios componentes. El miedo al militarismo y la belicosidad prusianos era uno de ellos y ya estaba fuertemente arraigado mucho antes de 1914; The War in the Air, la novela que H. G. Wells publicó en 1908, cuando aún no existían aviones de bombardeo, pintaba un cuadro aterrador de ataques devastadores a cargo de «flotas de bombardeo alemanas» que anunciaban «el principio del fin» de la civilización[28]. En 1919 las potencias victoriosas echaron la culpa de la Gran Guerra a la ambición alemana. Gran parte de la opinión pública extranjera pensaba que la insistencia alemana en detentar el poder era evidente. «La Alemania del káiser», escribió el periodista estadounidense Walter Lippmann en 1944, «no era, ni con mucho, una cosa tan mala como la Alemania de Hitler. Pero tenía el mismo designio fundamental de conquista[29]». En los años veinte, al lado de las simpatías liberales por el mal trato que habían recibido los alemanes en Versalles se hallaba el miedo constante al resurgimiento y el rearme de Alemania. En la década siguiente, se daba comúnmente por sentado que Alemania violaría el Tratado de Versalles y emprendería un rearme aéreo, con lo que representaría el tipo de amenaza aniquiladora que Wells había sido el primero en describir. El ministerio del Aire británico daba por seguro que los alemanes recurrirían al bombardeo «de manera despiadada e indiscriminada», porque era la forma de actuar de Alemania[30]. Incluso antes de la revolución nazi, se consideraba a Alemania la fuerza perturbadora en los asuntos del mundo. Hitler hizo un papel que ya estaba escrito para él.

La representación de Hitler como el Anticristo, como síntoma de una enfermedad más honda de la vida europea, exageraba la amenaza alemana. Antes de 1914, toda una generación de pensadores europeos dio la espalda a las ideas simplistas del progreso liberal. Aparecieron un prominente pesimismo cultural, temores de declive y decadencia de la civilización occidental, premoniciones de guerra y caos social, un anhelo de renovación espiritual. Tanto la extrema derecha como la extrema izquierda rechazaban las sólidas virtudes de la Europa burguesa: el racionalismo científico, la búsqueda de la paz y la prosperidad, los valores de respeto del cristianismo. En su lugar, acudieron al culto a la violencia y al derrocamiento, exaltando a los fuertes a expensas de los débiles; la vida se veía como la había visto Darwin, una lucha por la existencia, la supervivencia del más apto. La sensación de catástrofe inminente, del fin de una era, se vio alimentada por los horrores de la Gran Guerra y las revoluciones que estallaron después de ella. La violencia y el caos social eran hechos comprobados. El orden liberal se encontraba visiblemente en decadencia. La certeza moral de antes de la guerra fue destruida. «¿Cuáles son las raíces que se aferran, qué ramas crecen / De estos pétreos residuos?», preguntó el poeta T. S. Eliot en Tierra baldía, escrito en 1922.

La creencia de que el orden europeo se hallaba en bancarrota, de que la búsqueda del progreso era un callejón sin salida, estaba muy extendida en la Europa posterior a 1918. La crisis económica de 1929, que fue tan grave que el futuro mismo del capitalismo parecía estar en duda, fue una prueba más de la frágil naturaleza del sistema existente. La idea de que alguna clase de transformación violenta, purificadora, era necesaria para renovar la civilización europea, o la raza blanca, no era privativa del sector radical de la política. En la década de los años treinta, un Nuevo Orden basado en la autoridad rigurosa, que rechazara el sentimentalismo y las componendas, era una perspectiva más seria que la supervivencia del liberalismo tradicional. Hitler reflejaba la profunda crisis moral de los años de entreguerras, pero no fue su causante. Abrazó la idea de un Nuevo Orden; aceptó la violencia y la lucha como elementos de la existencia humana; se enorgullecía de su dura moral postcristiana. Hitler aparecía como nada menos que el heraldo de una nueva Edad de las Tinieblas. «Una victoria nazi», escribió el filósofo estadounidense Melvin Rader en 1939, «no sólo destruiría la libertad de Europa, sino que también pondría en peligro todos los ideales nobles de la cultura humana, todos los conceptos elevados de la moral humana, todos los logros excelentes de la democracia ganada con esfuerzo». Rader pensaba que la guerra era un momento crítico de la historia del mundo y que de su resultado dependía «el destino de la humanidad[31]». Era dar mucha importancia a un conflicto cuya causa aparente era el destino de Danzig. Se veía a Hitler como el representante de todas aquellas fuerzas mundiales que contribuían a la desintegración y la violencia. En mayo de 1940, un obispo inglés respondió a los «Cinco puntos de paz» del Papa, escribiendo que había que escoger «entre la religión cristiana y el nihilismo, la destrucción de la humanidad que trae el hitlerismo[32]». Como foco del odio de los Aliados, Hitler fue el objeto no sólo de la acumulación de medio siglo de sentimientos antialemanes, sino también del temor más hondo de que la civilización se enfrentara ahora a la barbarie, el orden al caos, el bien al mal.

El firme convencimiento de que estaban luchando contra algo maligno, simplificó mucho el esfuerzo de guerra aliado. La imagen de una «guerra justa» alentó el deseo de luchar hasta el final. Además, el hecho de que todas las potencias aliadas fueran víctimas de la agresión también simplificó la tarea de llegar a un consenso durante la guerra. Mientras que las potencias agresoras tuvieron que encontrar la forma de justificar la agresión ante sus ciudadanos, los pueblos aliados hicieron la guerra en defensa propia y buscaron la victoria por la victoria. Desde el punto de vista moral, la defensa era menos ambigua que el ataque. Durante 1941 y debido a la fuerza de la opinión pacifista y aislacionista, Roosevelt hizo todo lo posible para no tener que ser el primero en declarar la guerra. El asalto japonés a Pearl Harbor y la declaración de guerra alemana, cuatro días más tarde, consolidaron la opinión pública estadounidense detrás de una guerra de defensa patriótica. Stalin no presentó la guerra como un choque de ideologías, sino más bien como una misión sagrada cuyo objetivo era salvar a la Madre Rusia. «La fuerza del Ejército Rojo», anunció en su orden del día dirigida a las fuerzas soviéticas en febrero de 1942, «radica por encima de todo en el hecho de que no está haciendo una guerra de saqueo, imperialista, sino una guerra patriótica, una guerra de liberación, una guerra justa[33]».

La situación soviética era diferente de la de Gran Bretaña y Estados Unidos, porque la Unión Soviética fue invadida y ocupada. Gran Bretaña y Estados Unidos lucharon en defensa propia en suelo extranjero, mientras que el pueblo soviético combatió para recuperar territorio perdido. La conquista alemana del oeste de la Unión Soviética también precipitó una crisis en la sociedad soviética, que no tuvo ningún paralelo en Occidente. En 1941 y 1942 la situación recordó a veces los desastres militares y el caos económico que minaron el esfuerzo bélico de Rusia en la Primera Guerra Mundial y causaron la caída del sistema zarista. Sostener la moral soviética fue esencial para la recuperación del poderío material durante los críticos años de la mitad de la contienda. Los sacrificios que se esperaban del pueblo soviético y que éste soportó requirieron un nivel excepcional de movilización moral. De hecho, cómo se consiguió esta movilización sigue siendo una de las cuestiones centrales de la guerra.

En cualquier valoración de la voluntad soviética de luchar, el problema radica en distinguir entre el compromiso auténtico y el miedo al castigo que se cernía sobre las cabezas de todos los soviéticos. Se calcula que detrás del frente actuaban unos setecientos cincuenta mil hombres de las tropas de seguridad de la NKVD, cuya tarea consistía en acabar con el derrotismo, dar caza a los saboteadores y quintacolumnistas y fusilar a los soldados que desertaban o huían ante el enemigo. La orden 227 de Stalin, dada en julio de 1942, según la cual la retirada significaba la muerte, no se aplicó literalmente a todos los soldados que se retiraron, pero no cabe duda de que se usó a veces para dar ejemplo. La orden 270, mediante la que Stalin declaró que todos los soldados soviéticos que cayesen en manos del enemigo serían «traidores a la Patria», ponía al soldado soviético ante una desalentadora alternativa[34]. Sin embargo, es difícil conciliar esta imagen de una tropa aterrorizada con todas las muestras de compromiso y abnegación espontáneos. Muchos soviéticos aprobaban la severidad, porque se ajustaba a las expectativas del momento. Un soldado recordó su reacción al oír la orden de «Ni un paso atrás»: «No fue la letra, sino el espíritu y el contenido de la orden lo que hicieron posible el avance moral, psicológico y espiritual en los corazones y las mentes de todos aquéllos a quienes fue leída…»[35]. Una historia sacada del diario del corresponsal de guerra británico Alexander Werth revela la insuficiencia de toda explicación que se base exclusivamente en el terror estalinista. En una estación de ferrocarril de Moscú, en plena lucha en Stalingrado en noviembre, Werth observó a un soldado siberiano de edad avanzada que esperaba en el andén el tren que le llevaría al frente. De pronto salió del sistema de altavoces una voz baja pero clara. El soldado se sobresaltó y escuchó con profunda atención. Luego susurró el nombre de Stalin e hizo solemnemente la señal de la cruz[36].

Los líderes soviéticos eran muy conscientes de que no se puede obligar a toda una población a luchar y trabajar a punta de pistola. La propaganda soviética no presentaba la guerra como una guerra por el comunismo, sino por la patria rusa. El nombre mismo que se escogió para el conflicto, la «Gran Guerra Patriótica», subrayaba la continuidad entre la guerra contra Hitler y las anteriores, contra Napoleón o los Caballeros Teutones. El redescubrimiento de la historia de Rusia permitió identificar la guerra con una contienda casi mítica entre germanos y eslavos, que se remontaba a siete siglos atrás. El término soviético se usaba cada vez con menos frecuencia y fue substituido por un nuevo vocabulario de esfuerzo nacional. El himno comunista, la «Internacional», fue suprimido y reemplazado por un nuevo himno nacional ruso[37]. El régimen presentó el conflicto como una guerra del pueblo, sostenida por el heroísmo cotidiano de los ciudadanos corrientes. Sobre su lucha se alzaba el Padre Ruso, Stalin. El símbolo del gran líder, cuya sabiduría y resolución mantendrían unido el esfuerzo bélico, era necesario y aceptado por la mayoría del pueblo soviético. El joven Petro Grigorenko, futuro disidente, recordó después de la guerra que todas las personas con las que se relacionaba coincidían en pensar que el cambio en la marcha de la guerra había sido obra de Stalin. Al terminar la contienda, Grigorenko aún creía que «sin el genio de Stalin» quizá nunca se hubiera alcanzado la victoria[38]. Se decía que los soldados soviéticos se lanzaban a la carga gritando «¡Por la Patria y Stalin!», en ese orden.

Una sombría atmósfera de sacrificio y muerte envolvía todo el esfuerzo bélico soviético. La gente estaba inmersa en una cultura popular que exaltaba la muerte en el campo de batalla y predicaba la violencia contra todo enemigo del esfuerzo bélico. La prensa soviética publicaba numerosos relatos de heroísmo extraordinario para que otros los emulasen. «Cada soldado debe estar dispuesto a morir como un héroe», decía una artículo de fondo de Pravda en julio de 1942, y hay pruebas suficientes del bando alemán que corroboran las historias de ataques suicidas contra los carros de combate y de soldados soviéticos que se negaban a rendirse y continuaban luchando hasta el último hombre[39]. La actitud rusa ante la muerte en el campo de batalla no era fortuita, como se supone a veces, sino que estaba enraizada en una psicología social que, desde hacía mucho tiempo, sancionaba la abnegación y el liderazgo por medio del ejemplo. Apenas existía un código de honor formal como las reglas que gobernaban el comportamiento de los militares japoneses, pero había un fuerte sentido de profundo compromiso social y ético que iba más allá de la lealtad a Stalin o al partido. El concepto que el pueblo soviético tenía del enemigo explica en parte este compromiso. Las fuerzas alemanas eran presentadas, y había motivos para ello, como absolutamente amorales y bestiales. Las historias sobre atrocidades llenaban las páginas de los periódicos. La propaganda soviética creó una imagen deshumanizada del enemigo, del mismo modo que los estadounidenses presentaban a los japoneses como monos o seres infrahumanos y los alemanes presentaban a los judíos como alimañas. El lenguaje público que se usaba contra el enemigo alemán era de una violencia extrema: el conflicto se calificaba de «guerra de exterminio», cuyo objetivo era «aniquilar hasta el último alemán». Los soldados soviéticos, a quienes decían que esperasen la mutilación y la muerte si caían prisioneros, trataban mal a los soldados alemanes. Los rusos se vieron absorbidos, en un sentido muy real, por la inmanencia de la muerte. Buscaban la muerte en el campo de batalla, infligían la muerte, hacían frente a la muerte. ¿Qué otro pueblo hubiera podido sufrir la pérdida de más de 20 millones de compatriotas y continuar luchando[40]?

Para los británicos y los estadounidenses la muerte era la excepción, en lugar de la regla. Los civiles estadounidenses no sufrieron ningún ataque contra su territorio, a la vez que las bajas civiles en Gran Bretaña ascendieron a sesenta mil personas, una pequeña fracción de las que sufrieron las otras potencias beligerantes. Ambos estados dieron prioridad a que las bajas fueran mínimas. Alrededor del 3 por ciento de los ciudadanos movilizados perdió la vida. Los censores estadounidenses quitaron deliberadamente importancia al tema de la muerte durante los dos primeros años del conflicto. La revista Life no publicó ninguna fotografía de un estadounidense muerto hasta septiembre de 1943. El Manual de Información que produjo para Hollywood la recién creada Oficina de Información sobre la Guerra, pedía a los directores de cine que limitasen las escenas de muerte o de heridas: «En las multitudes muestren de forma nada ostentosa unos cuantos heridos». Entre mayo y noviembre de 1942, sólo en cinco de 61 películas de guerra salían muertes en combate[41]. Las autoridades estadounidenses siguieron preocupadas por la posibilidad de que la realidad de la guerra mermase la moral. Se prohibieron las fotos de gente llorando. Hasta 1944, y respondiendo en parte a las peticiones del público, los medios de difusión estadounidenses no mostraron más imágenes reales de la guerra. La sociedad estadounidense estaba menos preparada para los traumas de la violencia en el campo de batalla que los europeos y los japoneses. Las primeras fuerzas estadounidenses que combatieron en el norte de África sufrieron un 25 por ciento de bajas a causa de trastornos psicológicos. Un informe sobre una división estadounidense que elaboraron psicólogos del ejército indicó que, durante los combates intensos, una cuarta parte de los soldados se ensuciaba encima y otra cuarta parte vomitaba[42].

A diferencia de la Unión Soviética, los dos aliados occidentales eran democracias cuya población estaba acostumbrada a un alto nivel de vida y de servicios. No era posible regimentarla como a los ciudadanos soviéticos ni recurrir al terror para obligar a sus ejércitos a combatir. Durante toda la guerra sólo fueron ejecutados 40 soldados británicos[43]. Los que padecían lo que se llamaba eufemísticamente «falta de fibra moral» eran degradados o destinados a otra parte, pero no eran confinados en un gulag ni eran fusilados. En las fuerzas estadounidenses se concedía mucha importancia a la salud mental. Un millón de reclutas fue rechazado por motivos neuropsiquiátricos. Casi un millón de soldados recibió tratamiento por algún trastorno psiquiátrico durante la guerra y casi medio millón de ellos fue eximido permanentemente de luchar. En los campos de combate con un elevado índice de muertes —los bombardeos de objetivos lejanos, por ejemplo— se utilizaban exclusivamente voluntarios[44]. En el frente interior era necesario crear algún tipo de consenso moral. No resultaba difícil pintar al enemigo de la forma más negra posible. Pero también fue necesario dar al esfuerzo bélico de Gran Bretaña y Estados Unidos una gruesa capa de barniz moral, para que quedase claro que las democracias estaban haciendo una guerra liberal, teniendo en cuenta todos los factores. Dado que su principal aliado, la Unión Soviética, no tenía nada de democrática, la presentación de la causa aliada general tenía que hacerse con cuidado.

El compromiso moral de la población era fácil de movilizar cuando existía una amenaza directa y violenta. La Batalla de Inglaterra y el Blitz repararon la decaída moral británica después de la derrota en Francia. Proporcionaron los mitos fundamentales de invencibilidad y firmeza para el resto de la guerra. El período de los bombardeos propició que el esfuerzo bélico se aunase más que en los primeros meses de la contienda[45]. En Estados Unidos el ataque a Pearl Harbor galvanizó la opinión pública. El odio a los japoneses, inspirado en décadas de racismo antiasiático, fue inmediato y general. Se consideraba a los japoneses infrahumanos, inferiores racial y físicamente, fanáticos y paganos. Seguramente el odio público a los japoneses era más fuerte que los sentimientos antialemanes, hasta que se descubrió el horror de los campos de concentración en 1945, después de la rendición de Alemania. Incluso el afable general Marshall habló públicamente de los «bárbaros traicioneros» de Oriente y no tuvo reparos en considerar el empleo de bombas incendiarias contra las ciudades japonesas[46]. En los sondeos de opinión que se hicieron durante el conflicto, una décima parte o más de los encuestados se declaró partidaria del exterminio físico de la raza japonesa. Lo que llama la atención no es tanto esta respuesta salvaje, como el hecho de que la pregunta fuese formulada. En un sondeo parecido sobre los alemanes, se excluyó la opción del exterminio[47]. A pesar de la prioridad que se dio al teatro de operaciones europeo, la venganza contra los japoneses era un elemento fundamental de las actitudes populares ante la guerra, alimentadas por una dieta de historias sobre atrocidades, que ayudó a disminuir la resistencia a la destrucción indiscriminada de las ciudades japonesas y el posterior uso de la bomba atómica.

Tanto el Blitz como Pearl Harbor tuvieron lugar al principio de las hostilidades. Después de ello, la amenaza directa de invasión se alejó. Las fuerzas británicas y estadounidenses sólo participaron en combates encarnizados de forma intermitente. Los campos de batalla se encontraban en su mayor parte lejos del país. Durante los primeros años de la guerra hubo largos períodos de reveses o de inactividad que hacían más difícil mantener el entusiasmo popular. Aunque las noticias se filtraban cuidadosamente, era imposible ocultar la realidad de la guerra, o acallar las críticas. Incluso después de que la evolución de la contienda se volviese favorable a los Aliados, fue necesario sostener el compromiso moral. Durante 1944 y 1945, cuando la victoria parecía segura, la disposición a aceptar sacrificios empezó a debilitarse. En Gran Bretaña y Estados Unidos la producción para la guerra disminuyó durante 1944 y en las tiendas empezó a reaparecer gran número de bienes de consumo. La relajación parcial del esfuerzo bélico en el país coincidió con el período en que las bajas occidentales fueron más elevadas, yuxtaposición que a los que seguían combatiendo les costaba conciliar. Los Aliados tenían entonces pocas opciones, salvo combatir hasta el fin. Dado que, durante la mayor parte del conflicto, se había presentado al enemigo como abominable, negociar o llegar a un acuerdo quedaba descartado. Aunque lo hizo de manera despreocupada en la conferencia de Casablanca, sin referirse a nadie en concreto, el llamamiento de Roosevelt a la rendición incondicional era el resultado lógico del concepto que los Aliados tenían del enemigo. El abismo moral entre los dos bandos era demasiado ancho para tender puentes sobre él.

La propaganda británica y estadounidense tenía por objetivo principal reforzar la actitud moral positiva de la que, según se argüía, nacería la victoria. Para expresarlo, se recurrió al lenguaje convencional que hablaba de la libertad contra la tiranía, la barbarie aplastada por la civilización. «Queríamos hacer del mundo un lugar seguro para la democracia… y proteger las Cuatro Libertades» escribió el general estadounidense Wedemeyer, después de la guerra[48]. Cuando el general Marshall reclutó al productor de cine Frank Capra, para que hiciera una serie de documentales titulada Why We Fight (Por qué luchamos), con el fin de educar a la opinión pública estadounidense, Capra tomó como tema de trabajo la «enormidad» de la causa del enemigo «y la justicia de la nuestra». La guerra que hacían los occidentales se presentó como una guerra decente, como la «guerra buena[49]». Hacerlo no era difícil, en vista de las atrocidades cometidas por los alemanes y los japoneses, así como los regímenes malévolos y opresivos que dirigían el esfuerzo bélico del Eje. Más difícil resultaba cuando se quería explicar cosas moralmente complejas, como la política occidental de bombardear a civiles enemigos o el hecho de que Occidente estuviera luchando por la democracia y la libertad al lado de la Unión Soviética.

Los problemas éticos que plantearon los bombardeos nunca se enfocaron con claridad durante la contienda. Las críticas fueron fruto de la creencia de que los estados occidentales debían mantener los valores de la decencia liberal en su forma de dirigir la guerra. Las autoridades recalcaban la naturaleza militar de los blancos que atacaban, incluso cuando eran ciudades industriales enteras, para evitar tales críticas. Los ataques contra la economía de guerra del enemigo forzaron la calificación de «objetivo militar» hasta hacerla irreconocible, pero se hizo todo lo posible para asegurarse de que no se viera que los dos estados occidentales estaban embarcados en una campaña de bombardeos indiscriminados —cuyo objetivo era sembrar el terror— del tipo que, según se decía, Alemania había llevado a cabo contra Varsovia, Rotterdam y Coventry, o Japón contra Nankin. La importancia que los estadounidenses daban a la táctica del bombardeo de precisión, aunque era sabido que se exageraban sus resultados, se fomentó públicamente para crear la ilusión de que había bombardeos buenos y bombardeos malos. Estos esfuerzos reflejaban una seria preocupación pública. Los londinenses encuestados durante el Blitz estaban divididos a partes iguales en lo referente a si había que responder a los alemanes con el mismo grado de terror. Al final, sin embargo, la preocupación pública no evitó que los bombardeos mataran a casi un millón de civiles en nombre de la democracia.

La paradoja moral más notable de la guerra fue la disposición de estados aparentemente liberales a matar —de forma deliberada— a centenares de miles de civiles enemigos desde el aire. A veces, incluso se pensó seriamente en utilizar armas químicas y biológicas. Hay pocos indicios de escrúpulos morales en los debates en torno al uso de armas atómicas. Esta paradoja puede explicarse, en parte, por la decisión deliberada que tomaron las democracias occidentales de salvar las vidas de sus propios ciudadanos, recurriendo a soluciones tecnológicas en vez de a estrategias que suponían elevadas pérdidas en recursos humanos. La bomba atómica fue la expresión suprema del recurso a la tecnología para infligir daños insoportables, al tiempo que se reducían prácticamente a cero las pérdidas de las democracias. El empleo de la tecnología produjo una distancia entre los que planificaban y ejecutaban los ataques y las víctimas de los mismos. Un ejército de tierra occidental nunca se hubiera desbocado en Hamburgo y asesinado a cuarenta mil personas. Los bombardeos permitían cierto distanciamiento moral que se hace evidente en el vocabulario que se utilizaba para hablar de ellos. El ataque a la periferia de una ciudad se llamaba de-housing (destruir casas), como si fuera posible separar los edificios de las familias que había dentro de ellos. La utilización de bombas incendiarias contra Japón se justificó diciendo que, en los distritos residenciales, había pequeñas industrias que debían destruirse junto con casas familiares indistinguibles aunque inocentes. Una segunda explicación, menos caritativa, es sencillamente que los estados occidentales reaccionaron con un indisimulado deseo de venganza. Adoptaron una estrategia de linchamiento contra los estados que violaban el orden mundial y no aceptaron que hubiera que responder a acusaciones morales al tratar con forajidos. La sensación de decencia indignada que provocaron los bombardeos ha crecido con el paso del tiempo. Durante la guerra se soslayó o se hizo caso omiso del delicado aspecto moral del asunto[50].

A pocos británicos o estadounidenses, incluso entre los medianamente informados, podía escapárseles el carácter político de su aliado soviético, aunque era cierto que resultaba difícil obtener información de la Unión Soviética. Durante el período en que Hitler y Stalin fueron aliados, gran parte de la opinión occidental trató los sistemas nazi y soviético como variantes del mismo totalitarismo perverso. Cuando la agresión alemana empujó a la Unión Soviética hacia el bando antihitleriano, resultó imposible sostener la imagen de una «guerra decente» en combinación con un régimen gobernado por una dictadura unipersonal y de partido único, un país lleno de campos de concentración y policías secretos. La coalición moral funcionó sólo en la medida en que Occidente logró suprimir o por lo menos suavizar la negra imagen de su aliado. Esto se hizo de forma premeditada. Capra se encontró con que los primeros siete autores a los que se encargaron los guiones de Why We Fight escribieron lo que él consideró «propaganda comunista». Roosevelt promovió a simpatizantes del comunismo y quitó importancia a las críticas públicas. Se permitió a las misiones soviéticas en Washington y Londres que hicieran circular boletines informativos y libros que presentaban el punto de vista soviético. En Gran Bretaña, Soviet War News (Noticias soviéticas de guerra) vendía más de cincuenta mil ejemplares de cada edición[51]. El ministerio de Información británico publicó, durante la contienda, un manual especial que proporcionaba a los periodistas Argumentos para contrarrestar el miedo ideológico al bolchevismo. La primera sugerencia era que se presentara el «Terror rojo» como fruto de la imaginación nazi, fiel reflejo del comportamiento alemán; la publicación también recomendaba que la propaganda británica construyera luego «una imagen positiva de Rusia»: el patriotismo, las aportaciones de los científicos y artistas soviéticos al conocimiento y la cultura, el fomento del ahorro y la propiedad privada y la mejora de la actitud soviética ante la religión. Esto último debía usarse «sólo al dirigirse a personas que ya simpatizaran con la Unión Soviética por otros motivos[52]». Estas directrices resultaron demasiado para George Orwell, que dejó sus comentarios semanales sobre la guerra para la BBC en 1943, con el fin de escribir su impresionante sátira de la vida soviética Animal Farm (Rebelión en la granja). El ministerio de Información prohibió que se publicara hasta después de la guerra. Entonces Orwell empezó a trabajar en 1984, que describe un mundo en el que se falsifica la historia y la verdad se convierte en mentira[53].

Para reforzar su actitud positiva, ambos aliados occidentales utilizaron la promesa de que después de la guerra existiría un mundo nuevo en el que todos los estados, incluida la Unión Soviética, interpretarían un papel para asegurar la paz y la cooperación internacionales. La guerra se presentó como una cruzada cuyo objetivo era derrotar la tiranía y la agresión y no como una nueva oleada de conquista e imperialismo. La declaración de las llamadas Naciones Unidas en enero de 1942, que en 1945 ya habían suscrito 49 países, fue una expresión pública de la opinión mundial contra el Nuevo Orden del Eje, una reafirmación de la moral pública en las relaciones nacionales e internacionales. La Unión Soviética se encontró comprometiéndose a preservar «la vida, la libertad, la independencia y la libertad religiosa» y a respetar «los derechos humanos y la justicia». Dado que el documento también fue firmado por Polonia, Yugoslavia, Haití, Bolivia, Abisinia, China, Cuba y Persia cabe suponer que, en el mejor de los casos, el concepto de los derechos humanos se interpretó libremente. Lo que importaba en aquellos momentos no eran tanto las credenciales morales de los signatarios como dar la impresión de que los que firmaron el documento formaban parte del bando de los buenos que luchaban contra «fuerzas salvajes y brutales que pretendían sojuzgar el mundo…»[54].

Las ambigüedades morales de la coalición aliada nunca tuvieron la fuerza suficiente para debilitar la imagen de una causa justa. El consenso existente durante la guerra se construyó en torno a objetivos comunes sencillos. No hubo conflictos profundos sobre los principales objetivos de la guerra, ni sobre la necesidad de luchar hasta alcanzar la victoria. Con el lenguaje de la liberación, la libertad y la reconstrucción, los Aliados crearon una perspectiva moral positiva que contribuyó de incontables maneras a que la gente siguiera combatiendo y trabajando con la promesa de que vendrían tiempos mejores. Esto ayuda a explicar por qué desde los primeros tiempos del conflicto, mucho antes de que la victoria fuese siquiera una perspectiva remota, la certeza de una causa justa fomentó la confianza en la victoria aliada. «Estoy absolutamente convencido», escribió el novelista alemán Thomas Mann desde su exilio en Estados Unidos en octubre de 1941, «de que Hitler no tiene nada que hacer y de que será destruido… por muchos rodeos que haya que dar y por muchos esfuerzos innecesarios que se requieran para terminar el trabajo…»[55]. En febrero de 1941, el secretario privado de Churchill ya escribió: «Estoy seguro de que hemos ganado. Veremos muchos daños graves y sufriremos muchas pruebas y peligros… el resultado final no puede estar en duda[56]». En noviembre de aquel año, Stalin arguyó que la «degradación moral» del invasor alemán hacía que su derrota final fuese «inevitable». Cuando, unas semanas más tarde, el general Wedemeyer observó cómo los jefes del Estado Mayor británico hablaban de la estrategia futura con sus colegas estadounidenses en Washington le llamó la atención lo poco que parecía afectarles la situación desesperada en que se encontraban los Aliados: «No había nada en su comportamiento que revelara preocupación o dudas sobre la victoria final[57]».

En el bando del Eje, la guerra se hizo con mucha menos certeza moral o compromiso popular. Al empezar el conflicto, no había ningún consenso claro a favor de la guerra y sí muchas y evidentes dudas. Cuando el periodista estadounidense William Shirer oyó la noticia de que Gran Bretaña había declarado la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939, se encontraba entre doscientos cincuenta berlineses. Observó cómo escuchaban atentamente los altavoces instalados en las calles. «Al terminar», escribió en su diario, «no se oyó ningún murmullo. Permanecieron allí de pie… Aturdidos». Durante todo aquel día sólo observó «asombro y depresión» en todos los rostros[58]. El día en que Italia entró en la guerra, el 10 de junio de 1940, Mussolini dirigió la palabra a una multitud abatida que se congregó ante el Palazzo Venezia. La noticia despertó poco entusiasmo. En su diario, el ministro de Asuntos Exteriores italiano, el conde Ciano, que se había opuesto a correr el riesgo de una guerra con Occidente, no expresó más que profundo pesar ante la decisión de luchar: «Estoy triste, muy triste. ¡Que Dios ayude a Italia!»[59]. En Japón, que llevaba diez años en guerra con China, la noticia de la guerra con Estados Unidos fue recibida, según un testigo, el periodista Kazuo Kawai, con «indiferencia y sorpresa[60]».

La guerra de agresión no fue una elección popular en ninguno de los tres estados del Eje, sino el objetivo de una pequeña facción. En Alemania e Italia la guerra se declaró debido a las ambiciones de dos dictadores que metieron a sus países respectivos en el conflicto, sin prestar atención a los encarecidos consejos de sus colegas políticos y jefes militares. En Japón, promovieron la guerra las elites militares, que, desoyendo un coro de protestas civiles, persuadieron al emperador de que la guerra era una necesidad inevitable. Todos, menos dos de los ancianos estadistas o jushin que se entrevistaron con el emperador a finales de noviembre de 1941, aconsejaron la paz y la negociación. Ni siquiera los militares estaban seguros de poder ganar enseguida una guerra contra Estados Unidos y se arriesgaron con la esperanza de que el coste de reconquistar los territorios perdidos fuera demasiado alto para los estadounidenses y, por tanto, se negociara un acuerdo favorable a Japón. Una vez hubo estallado la guerra, se produjo una respuesta patriótica en los tres estados, pero nada que se pareciera al deseo de venganza y justicia —la unidad de propósito— que animó a los ciudadanos de los países enemigos. Donde menos evidente fue el entusiasmo por la guerra fue en Italia; en julio de 1943, el ejército derrocó a Mussolini e Italia firmó un acuerdo de paz con los Aliados, antes de que sus fuerzas fueran derrotadas definitivamente. En Alemania y Japón la moral nunca se derrumbó por completo, pero durante los dos últimos años del conflicto la disposición a luchar se mantuvo sólo recurriendo a grandes dosis de propaganda y terror.

Cuando estalló la guerra, en Japón la moral popular ya era baja, después de varios años agotadores de guerra en China. Las primeras victorias causaron un súbito renacer del entusiasmo, pero duró poco, al empeorar rápidamente las condiciones en el frente interior. La derrota de Midway, aunque se presentó al país como una gran victoria, hizo comprender a muchos oficiales que era imposible ganar la guerra[61]. Los soldados y civiles normales y corrientes poco sabían en general sobre la verdadera marcha del conflicto. La censura sofocaba todas las formas de comunicación y se imponía con brutal rigor. La propaganda oficial convertía todas las derrotas en victorias. En 1943, el ejército inventó un verbo, tenshin, que significaba marcharse a otra parte, para evitar tener que decir «retirarse[62]». Pocos esfuerzos se hicieron por decir a la gente cuál era el verdadero objetivo de la guerra. En vez de ello, el conflicto brindó una oportunidad de unirse en torno al emperador. Se invocó la lealtad al gobernante sagrado y a yamato damashii —el espíritu racial divino de Japón— para fomentar un espíritu de sacrificio y esfuerzo. Al examinar la moral japonesa después de la guerra, los encuestadores estadounidenses comprobaron que casi la mitad de las personas interrogadas creía que los valores espirituales de Japón representaban la mayor fuente de fuerza del país[63]. En vísperas de la guerra, el almirante Ugaki, que en 1945 ya era el comandante en jefe de la 5.a flota aérea, escribió en su diario que el conflicto que se avecinaba era «sagrado», una guerra en la que el más alto honor sería «morir como mártires por nuestro imperio» y cuyo sencillo propósito sería mostrar «lealtad inquebrantable a Su Majestad[64]».

La religión tenía mucha más importancia en el esfuerzo bélico japonés que en el de las demás potencias beligerantes. El emperador era un ser divino a ojos de la población. Morir en combate por el emperador era una muerte santa. Las cenizas de todos los soldados muertos se devolvían solemnemente a su familia en un breve ritual religioso. Incluso entre los japoneses cultos, el lema «Nos guardan los dioses en las alturas» se tomaba muy en serio. La propaganda concedía gran importancia al hecho de que Japón llevaba 2600 años sin sufrir ninguna derrota. Se daba por sentado que la razón de ello era la divina providencia. Los japoneses contaban con que los dioses intervinieran literalmente en la marcha de la guerra. Después del conflicto, un médico de Hiroshima explicó a los interrogadores estadounidenses lo que esto significaba en la práctica: «Hay una gran diferencia entre la manera en que los europeos y los estadounidenses piensan en Cristo y la manera en que los japoneses piensan en los kamisama (dioses)… Éste es un aspecto importante en el que Japón es inferior a Estados Unidos. Está bien creer en los dioses, pero es pura necedad pensar que los dioses te ayudarán a salir de agujeros como éste[65]». Las creencias religiosas sostenían los altos niveles de sacrificio que desplegaban las tropas japonesas. Durante los tres primeros días de adiestramiento, cada oficial cadete tenía que aprenderse de memoria las veintisiete mil palabras sagradas del emperador sobre los deberes de un soldado. La carga suicida en el campo de batalla, la negativa a rendirse, el miedo absoluto al deshonor se inculcaban a todos los japoneses. En la guerra del Pacífico murió casi la mitad de todos los soldados japoneses que participaron en las batallas de las islas, proporción de bajas que eclipsó incluso las cifras soviéticas[66].

La importancia que el pueblo daba al armamento espiritual era complementada con mucha coacción. A los trabajadores civiles no se les permitía tener organizaciones independientes, sino que todos pertenecían a una sola organización, la Sociedad Patriótica de la Industria. En todas las plantas industriales había policías de fábrica (kempei), que estaban atentos a las posibles expresiones de disconformidad o queja, castigaban las infracciones al instante y, en presencia de los demás obreros, se llevaban y trataban sin miramientos a los infractores. Agentes provocadores de la policía actuaban en todas partes para acabar con el derrotismo, incitando deliberadamente a hacer comentarios sobre la futilidad de la guerra o la brutalidad y el desgobierno en el frente interior, y castigando a los imprudentes que se soltaban de la lengua. La policía militar atacaba y a veces mataba a los sospechosos de albergar sentimientos pacifistas. Los militares intervenían los teléfonos de sus colegas civiles y hostigaban y amenazaban a los ministros y funcionarios que no mostraban un compromiso totalmente entusiasta con la guerra[67]. En 1943, una perspectiva negativa ya era cada vez más común. La población civil, limitada a exiguas raciones de alimentos, mal informada sobre el estado de la guerra, intimidada por la policía y los militares tanto en el lugar de trabajo, como por medio de miles de «asociaciones de vecinos» organizadas en todos los ámbitos de la sociedad para velar por el patriotismo, empezó a sentirse cada vez más desilusionada con la guerra y el gobierno de los militares. Después de Midway muchos gobernantes japoneses se dieron cuenta de que una victoria japonesa sólo sería posible tras una victoria alemana. En febrero de 1943, los funcionarios del ministerio de Asuntos Exteriores se reunieron para hablar de las opciones que tenía Japón después de Stalingrado. Acertaron al suponer que la nueva ofensiva alemana de aquel año fracasaría; viendo pocas probabilidades de una victoria alemana, propusieron que Japón «reorientase su política» hacia un acuerdo de paz con Estados Unidos. A finales de marzo de 1943, el mismo emperador Hiro-Hito expresó el deseo de que la guerra terminase sin demora. El gobierno de los militares no se inmutó. Pero en la primavera de 1944, hasta ellos podían ver lo que se les venía encima. Una comisión encabezada por el contraalmirante Takagi informó en febrero de 1944 de que no había ninguna posibilidad de que Japón ganase la guerra y que había que negociar la paz[68].

A partir de 1943, Japón continuó luchando porque insistieron en ello militares intransigentes para los cuales la rendición, aunque fuese negociada, era un anatema. Los ciudadanos japoneses eran conscientes del gran abismo que se había abierto entre la burda propaganda de la victoria y la realidad de la guerra, especialmente después de que empezaran los bombardeos. «El gobierno no paraba de decimos que derrotaríamos a Estados Unidos», se quejó un japonés después de la guerra, «pero dado que mi casa había sido destruida por el fuego y yo no tenía alimentos ni ropa, ni donde cobijarme, no sabía cómo podría seguir[69]». En 1944 era imposible ocultar la realidad de la guerra. El Estado Mayor tardó nueve días en dar a conocer la pérdida de Saipan, donde sólo sobrevivieron mil japoneses de los treinta y dos mil que había en la isla. «La terrible noticia nos dejó anonadados», escribió un aprendiz de piloto. «Era obvio que a Japón no le quedaba ninguna esperanza de recuperar la supremacía en el mar o en el aire». Los bombardeos hicieron que los japoneses conocieran la realidad de la guerra. Un tercio de la población urbana perdió sus hogares y sus pertenencias; más de ocho millones de personas fueron evacuadas; dos quintas partes del total de obreros industriales se ausentaron del trabajo durante mas de dos semanas en 1945[70]. Se hicieron pocos intentos de persuadir a la población de que había un propósito moral para seguir luchando, aparte del miedo al deshonor. Los indecisos eran castigados y atemorizados, pero, entre bastidores, los políticos japoneses trataban de encontrar una manera de poner fin a la guerra que tanto los Aliados como los militaristas recalcitrantes encontrasen satisfactoria. El esfuerzo bélico japonés estaba lleno de ambigüedad moral. Detrás de la fachada de unidad nacional y confianza en la victoria, tanto los gobernantes como los gobernados se daban cuenta de que en realidad la guerra estaba perdida. El estudio de la moral japonesa que los estadounidenses hicieron en la posguerra comprobó que, en 1945, el 68 por ciento de la población ya estaba convencido de que la guerra se había perdido. Sólo el 28 por ciento era partidario de seguir combatiendo y abrazar la muerte antes que el deshonor[71].

El caso alemán era igualmente ambiguo. La población alemana estaba poco preparada para el conflicto. Las primeras victorias levantaron la moral, como en el caso de los japoneses. Pero también en Alemania toda la información era controlada rigurosamente y tergiversada, para ocultar la realidad de la guerra. Las autoridades tampoco indicaron claramente cuáles eran los objetivos de la guerra, ni el propósito moral que había detrás de ella. La guerra contra Francia y Gran Bretaña se presentó como una reactivación de la de 1914 contra el «cerco» restrictivo de Alemania por parte de otras potencias europeas. La victoria de 1940 fue aclamada como el final del odiado sistema de Versalles y la venganza por la humillación de 1918. Para justificar la guerra contra la Unión Soviética, el régimen volvió a utilizar la propaganda de la década de los años treinta sobre la amenaza bolchevique. A la población le costó aceptar la súbita intensificación de la guerra. Un informe del servicio de seguridad señaló que la primera reacción fue de «desconcierto», impregnado de «sobria confianza». Incluso el jefe supremo de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, tuvo dificultades para encender el odio al nuevo enemigo con crédito real. La táctica del partido consistió en hacer hincapié en «la perfidia de los líderes bolcheviques». Al prolongarse la campaña de Rusia en el invierno de 1941, todos los indicios eran de una disminución de la confianza popular en el esfuerzo bélico, debido en no poca medida, como dijo Goebbels a sus colaboradores, a que la propaganda oficial no mencionaba los reveses y el pueblo sencillamente no se la creía[72].

Para Hitler, la guerra con la Unión Soviética era la que había estado esperando durante toda su carrera política. Aunque había razones prácticas para la campaña —privar a Gran Bretaña de un aliado en el continente y adelantarse a cualquier movimiento soviético en la Europa oriental—, el principal objetivo de Hitler, tal como dijo a Goebbels, era eliminar finalmente «el veneno bolchevique» de Europa. Hitler no pretendió estar haciendo una guerra virtuosa, a pesar de la fuerte antipatía moral al comunismo que era evidente en toda Europa. Tres días antes de que empezara la Operación Barbarroja, Hitler sostuvo una conversación reveladora con Goebbels, que éste anotó luego en su diario: «Con razón o sin ella», dijo Hitler a Goebbels, «debemos ganar… Y una vez hayamos ganado, ¿quién va a criticar nuestros métodos? En todo caso, ya tenemos que responder de tantas cosas, que debemos ganar…»[73]. Hitler dio orden expresa de que la campaña se hiciera con brutalidad sin tregua. El duro trato que se dispensó a la población de los países del este empezó con la invasión de Polonia en 1939, cuando el régimen aprobó el asesinato de intelectuales, líderes y judíos polacos. La legitimación del salvajismo adquirió ímpetu propio. La disciplina del ejército empeoró durante la campaña de Polonia. Los esfuerzos de los soldados regulares por impedir las brutalidades eran anulados por el ejército de funcionarios y policías de Himmler. Las atrocidades se permitieron en nombre de la ley «superior» de la supervivencia racial.

Hitler se deleitaba en su rechazo de la moral convencional. Menospreciaba lo que llamaba el «beatífico liberalismo» de Occidente[74]. La guerra con la Unión Soviética no era sólo una guerra de ideologías, sino también una lucha por la supervivencia, un conflicto de la naturaleza. Antes de la campaña, se rompieron todas las antiguas leyes de la guerra. Se dio al ejército la llamada «Orden sobre los comisarios», que autorizaba a asesinar a todo funcionario del Partido Comunista al que se encontrara con el Ejército Rojo. En junio de 1941, el régimen liberó al ejército alemán de todas las restricciones que las reglas acordadas en La Haya en 1899 imponían a la guerra en tierra. Los servicios de seguridad de Himmler se prepararon para seguir a los ejércitos en la Unión Soviética, con el fin específico de asesinar a cualquier persona a la que se definiera como enemiga de lo alemán. Himmler pidió a sus fuerzas que se comportaran con violencia despiadada contra las razas del este, que saben «con instinto animal por qué están luchando». En julio de 1941, Himmler ordenó a las fuerzas de seguridad que actuasen contra toda población a la que se definiera como potencialmente antialemana o racialmente inferior y fusilasen indiscriminadamente a todos los varones, deportasen a las mujeres y a los niños, se incautasen de los alimentos y los objetos valiosos y redujeran los poblados a cenizas. Hitler aprobó incluso el asesinato de mujeres y niños, si ello servía para cumplir su precepto de preservar a toda costa las vidas de los soldados alemanes[75].

En todos los niveles, desde el jefe del Estado hasta las unidades del ejército en campaña, la guerra tomó la forma de un conflicto racial del tipo más salvaje, en el que estaban permitidos todos los métodos, fueran criminales o no. Antes de la campaña, se dio a las fuerzas armadas una amnistía general para los culpables de asesinar o saquear. Los comandantes alemanes aceptaron la criminalización de la guerra debido a la naturaleza especial del enemigo al que creían hacer frente. En junio de 1941, la Información para las tropas de las fuerzas armadas respaldó la orden de asesinar a los comisarios: «cualquiera que haya mirado alguna vez a la cara a un Comisario Rojo sabe lo que son los bolcheviques… Sería insultar a los animales, si se dijera que estos rasgos, en su mayoría judíos, parecen animales». No es extraño que los soldados normales y corrientes absorbieran la deshumanización y la demonización constantes del enemigo. «Casi nunca ves un rostro de persona que parezca racional e inteligente», decía una carta recibida del frente; «estos hijos de la estepa, envenenados y emborrachados con una poción destructiva, estos infrahumanos incitados…», decía otra; «Hemos visto la verdadera cara del bolchevismo… sinvergüenzas comunistas, judíos y criminales[76]».

El resultado de inculcar a las tropas la imagen de un enemigo bestial fue autorizar una oleada de barbarización en el este, que los soldados u oficiales con más escrúpulos o humanidad no pudieron controlar. Muchos se sintieron indignados, pero la guerra no tardó en adquirir sus propios códigos salvajes en ambos bandos, sin que nada pudiera darles la vuelta. Millones de prisioneros soviéticos murieron en el primer invierno de la campaña, debido a que se les desatendió de forma intencionada. Otros, miles de ellos, fueron sencillamente abatidos a tiros, al encontrarse detrás de las líneas del enemigo, que avanzaba rápidamente. A las pocas semanas de llegar al frente, el virus de la barbarie infectaba a soldados o policías que nunca habían conocido la violencia o el crimen. La solidaridad de grupo explicaba parte de ello. Una unidad de la policía de Hamburgo a la que se encomendó la tarea de fusilar a judíos en el este produjo un reducido número de disidentes. Al ser interrogados después de la contienda, ninguno de ellos expresó repugnancia moral ante las órdenes recibidas, pero revelaron la profunda vergüenza que sentían por haber defraudado a sus compañeros, que habían tenido que hacer el trabajo sucio que les correspondía ellos[77]. El ejemplo llegaba de lo más alto, La absoluta falta de conciencia de Hitler, su visión de la guerra como un estado anárquico de la naturaleza, el distanciamiento moral que siempre lograba que la víctima pareciese el perpetrador, marcó la pauta que se siguió durante toda la guerra. El conflicto no se presentó nunca como una cruzada moral. «No daremos demasiado énfasis a luchar “por el cristianismo”», escribió Goebbels en su diario el segundo día de la campaña. «Sería, después de todo, sencillamente demasiado hipócrita[78]». En vez de ello, la fuerza era el derecho.

Puede que la ley de la jungla ayudara al espíritu combativo alemán en la campaña de Rusia, pero, por lo demás, sus efectos morales fueron totalmente negativos. La criminalización de la guerra causó un aumento de la indisciplina y la desmoralización entre las propias fuerzas alemanas. El ejército alemán fusiló a quince mil de sus soldados, el equivalente a una división entera. Otros veintitrés mil fueron condenados a largas penas de cárcel, y otros cuatrocientos cuatro mil, a penas de cárcel más cortas o batallones de castigo. Como proporción del total de recursos humanos movilizados, estas cifras fueron más altas que las correspondientes al Ejército Rojo: el 3,3 por ciento comparado con el 1,25 por ciento (según se calcula). Las deserciones y la desobediencia aumentaron a medida que fue avanzando la guerra y la ley de la jungla se filtró en la estructura militar misma. La lucha por la supervivencia tenía una lógica implacable. El régimen impuso un terror cada vez más draconiano a sus propias fuerzas, para obligarlas a seguir luchando hasta el final mismo de la contienda, momento en que Hitler, en medio de los rescoldos de su Reich, ordenó que los saboteadores y desertores fueran fusilados en el acto[79].

La forma en que Alemania hizo la guerra en el este tuvo un efecto funesto en la opinión del resto del mundo. Los Aliados pudieron echar leña al fuego de la indignación moral, casi sin esfuerzo, gracias a la sarta de atrocidades comprobadas que cometieron los alemanes. Aunque los Aliados y simpatizantes de Alemania —Italia, España, Hungría, Rumania, Bulgaria— enviaron tropas de apoyo en la lucha contra la amenaza bolchevique, el trato que recibieron de los alemanes fue arrogante y discriminatorio. Alemania era temida y odiada por la mayor parte de Europa y todo lo que hizo en la Unión Soviética reforzó su imagen negativa, incluso entre las nacionalidades no rusas que al principio habían recibido bien a los ejércitos alemanes, porque pensaron que iban a liberarlas del comunismo dominado por los rusos. En los territorios ocupados, los apparátchik alemanes se convirtieron en sinónimo de crimen y violencia: su gobierno era extremadamente severo y su política económica, una mezcla de pillaje y explotación. No todos los funcionarios alemanes actuaban así, como tampoco todos los soldados alemanes se entregaban a la barbarie, pero la imagen predominante en el extranjero era la de quien sí medraba gracias al crimen y el vicio. En diciembre de 1942, el embajador español en Londres dijo a su homólogo japonés en Madrid que las Naciones Unidas estaban «completamente seguras de que derrotarían al Eje». Los alemanes, a su modo de ver, dirigían su esfuerzo bélico maquinalmente, inflexiblemente y «en lo que se refiere a la diplomacia» consideraba que «sus cabezas son tan duras como el plomo». «No hay ni un solo país», prosiguió, «que siga a los alemanes de corazón. Francia, Bélgica, Holanda, todas odian a los alemanes…». En 1942, la opinión mundial no preocupaba ni a Hitler ni a quienes le rodeaban, pero es indiscutible que su perspectiva daba la superioridad moral a los Aliados. «Si vencemos», comentó Goebbels en su diario, «tendremos la razón de nuestro lado[80]».

En Alemania la bancarrota moral de la campaña del este estimuló el rechazo serio del régimen, por parte de algunos sectores de la sociedad, e hizo que más oficiales se unieran a la oposición, horrorizados por lo que allí habían experimentado. Muchos procedían de los estratos superiores de la sociedad alemana y eran mariscales de campo, generales, diplomáticos y altos cargos. Les unía su aversión a Hitler. Dos veces, en 1938 y 1939, los principales miembros de la oposición habían pensado en dar un golpe de Estado, pero les había faltado valor en el último momento. Consideraban la guerra contra la Unión Soviética un desastre: «una guerra espantosa, sin sentido e incomprensible» escribió uno de ellos en su diario[81]. La resistencia actuaba en el corazón mismo del esfuerzo bélico alemán. Militaba en ella el jefe del servicio de contraespionaje, el almirante Wilhelm Canaris; había un círculo de opositores en el Ministerio de Asuntos Exteriores; en el Ministerio del Aire operó hasta 1942 la mayor red de espías comunistas de Alemania, la llamada Orquesta roja; incluso el general Halder, el primer jefe del Estado Mayor del ejército bajo el Mando Supremo de Hitler, se contaba entre los militares que se oponían al régimen. La lista de destacados alemanes de todas las condiciones sociales que se oponían a la guerra de Hitler y a la inmoralidad del régimen revelaba hasta qué punto el esfuerzo bélico carecía de una amplia base de apoyo popular. Los círculos de resistencia hicieron muchos sondeos de paz ante Occidente y buscaron la forma de poner fin a la guerra y destruir a Hitler con la cooperación de los Aliados. Ninguna de las dos cosas resultó posible. Los occidentales desconfiaban de los motivos de muchos de los alemanes conservadores que se pusieron en contacto con ellos; en 1943, los tres aliados ya estaban comprometidos con la rendición incondicional y esto era algo que la resistencia no podía dar. Los intentos de acabar con Hitler fracasaron una y otra vez, debido a los escrúpulos o a la prudencia política de sus enemigos en el país y también a causa de una excepcional mala suerte. Hubo no menos de 42 intentos fallidos de acabar con la vida de Hitler[82].

El apoyo al esfuerzo bélico, por parte del conjunto de la población alemana, empezó a disminuir ininterrumpidamente a partir de 1941. El crédito de Hitler resultó perjudicado por el hecho de no derrotar a la Unión Soviética en 1941, habiendo prometido que se alcanzaría la victoria en octubre. En un estudio de la moral alemana durante la guerra, que se hizo una vez terminada, se comprobó que el 38 por ciento de los encuestados opinaba que la guerra ya estaba perdida en enero de 1942. En abril de ese año, Hitler pronunció uno de sus últimos grandes discursos. No fue una buena actuación. Sus exigencias de más sacrificios, cuando ya escaseaban los alimentos y el combustible, sus alusiones a otra campaña de invierno en la Unión Soviética, causaron mala impresión. A Goebbels le parecieron «el grito de un hombre que se está ahogando» e insistió en que la propaganda dirigida al interior tuviera un tono más realista, incluso pesimista, con el fin de preparar al pueblo para una lucha dura[83]. En el otoño un hondo pesimismo ya había calado en el país y no hacía falta fomentarlo. En el invierno de 1942, durante la larga Batalla de Stalingrado, los residuos de confianza del pueblo alemán en la victoria fueron evaporándose paulatinamente. La noticia del contraataque soviético se filtró a través del grueso muro de silencio oficial en Berlín. Era imposible ocultar el elevado número de bajas. Un tremendo desánimo se apoderó de los alemanes. En diciembre, Goebbels dijo confidencialmente a un grupo de corresponsales extranjeros que «estamos a un solo paso del abismo[84]».

La derrota de Stalingrado provocó una verdadera crisis moral en Alemania. El ambiente de la capital era de pesar y exasperación. Abundaban los rumores de que tal vez Alemania pediría un armisticio. Un observador neutral captó en el clima de «desesperación» y «ansiedad» una disposición indisimulada a echar a Hitler la culpa de lo que había salido mal[85]. El régimen hizo de la necesidad virtud y utilizó la crisis como una oportunidad para cambiar la confianza ciega en la victoria por una sombría defensa de la patria contra la bárbara amenaza bolchevique. Goebbels fue el inspirador del cambio. La idea de una guerra defensiva no gustó a Hitler, porque olía a debilidad, pero aceptó la sugerencia de Goebbels de que la justificación moral debía basarse ahora en la idea de una lucha a vida o muerte entre la civilización europea, protegida por Alemania, y la barbarie asiática. Goebbels pensaba que el mensaje no debía hacer concesiones, para que incluso los alemanes que no eran nazis pudiesen ver que «todos seremos degollados, si nos derrotan». La propaganda nunca llegó a ser tan categórica, pero el 30 de enero de 1943, en un discurso pronunciado en el Sportpalast de Berlín, Goebbels transmitió a la nación la esencia del nuevo realismo de Hitler: «en esta guerra no habrá vencedores ni vencidos, sino sólo supervivientes y aniquilados[86]». Ya no se trataba de una guerra triunfal de conquistas imperiales, sino de la supervivencia del pueblo alemán. A nadie se le podía escapar que el nuevo lenguaje sugería una nación asediada. El partido hizo suyo el tema de la defensa final de Europa contra el este e invirtió por completo la realidad de la guerra, pero logró con ello, hasta cierto punto, granjearse el apoyo de fuerzas más deseosas de defender la patria que de conquistar espacio vital. La confianza en la victoria final, sin embargo, siguió disminuyendo. El estudio de la moral efectuado en la posguerra comprobó que, en enero de 1944, el 77 por ciento de los encuestados ya consideraba perdida la guerra. A comienzos de 1944, el diplomático Ulrich von Hassell escribió en su diario que «imperan la ansiedad y el horror». Hitler, en su opinión, no había causado más que «confusión espiritual y degradación moral». Un informe de la policía secreta fechado en marzo de 1944 señaló que la moral había alcanzado el punto más bajo desde que empezara la contienda[87].

En estas circunstancias de declive moral la resistencia alemana decidió que la única forma de poner fin a la guerra era matar a Hitler. No fue una decisión sencilla. Para los militares que estaban en la oposición, significaba traicionar su juramento de lealtad y amotinarse contra su comandante supremo. Para todos los asesinos que tramaban la muerte de Hitler, era alta traición. Durante el otoño de 1942 los opositores buscaron cuidadosamente la justificación de un paso tan radical. Apelaron a una moral superior. Trataron de encontrar precedentes históricos. Se rindieron ante el argumento de que el deber para con la patria era mayor que el deber para con un solo individuo, en especial un individuo cuyas órdenes eran manifiestamente criminales. «Si alguna vez en la historia un asesinato fue justificable», escribió uno de los pocos conspiradores que se salvaron, «fue éste». Los militares que se mostraron dispuestos a romper su juramento de lealtad obraron así creyendo que actuaban de acuerdo con «los más altos principios de la ética, la moral y el patriotismo[88]».

El verdadero problema no era tranquilizar la conciencia, sino llevar el plan a la práctica. Hombres acostumbrados a mover ejércitos enteros en el campo de batalla encontraron extremadamente compleja la tarea de asesinar a un solo individuo. Hablaron de matarle a tiros en la conferencia diaria, pero les pareció que el riesgo de fracasar era demasiado grande. El barón Georg von Boeselager se brindó a asaltar el cuartel general de Hitler con todo su regimiento, pero nunca estuvo destinado lo bastante cerca como para cumplir la amenaza. Finalmente se decidió que una bomba de relojería era la respuesta. Esto acarreó nuevas dificultades. Los explosivos alemanes no eran apropiados para un atentado. Las espoletas disponibles hacían un ruido sibilante. Los conspiradores se encontraron con que el mejor material era explosivo plástico británico que hacían estallar temporizadores que también eran de fabricación británica. El ejército tenía cierta cantidad de ambas cosas, recogidas entre los pertrechos que aviones británicos lanzaban en paracaídas para los agentes que actuaban en Europa. La bomba se ocultó en un paquete que contenía dos botellas de Cointreau, un regalo para alguien del Cuartel General de Hitler. El 13 de marzo de 1943, el general Henning von Tresckow y Fabian von Schlabrendorff llegaron al cuartel general de Von Kluge, en Smolensko, para entrevistarse con Hitler. El Führer se presentó rodeado de guardaespaldas. Durante el almuerzo, preparado por su cocinero personal, el médico de Hitler probó todos los platos primero. En el aeropuerto, después de la entrevista, se entregó el paquete de licor a uno de los colaboradores de Hitler, con la espoleta activada. El avión de Hitler, con su cabina blindada y su asiento dotado de paracaídas, estaba dividido en compartimentos para atenuar los efectos de la explosión de una bomba. El aparato despegó con destino a Prusia Oriental protegido por cazas. La bomba no estalló. Al día siguiente, antes de que alguien lo descubriese, los conspiradores recuperaron el paquete pretextando que alguien se había equivocado de regalo[89].

Pasaron otros quince meses antes de que se hiciera un segundo intento serio de asesinar a Hitler. Esta vez, los conspiradores contaban con un círculo todavía más amplio de simpatizantes entre los militares de alta graduación; el asesinato se planificó como parte de un golpe de Estado general, que se esperaba que precipitase el fin de la guerra. El encargado de organizado era un joven y sobresaliente oficial de Estado Mayor, el coronel y conde Claus Schenk von Stauffenberg. Miembro de una devota familia católica, Von Stauffenberg era un militar poco convencional. En su juventud, influyó en él Stefan George, el poeta simbolista alemán cuyo rechazo espiritual de la era moderna y su materialismo sin alma, así como su invocación mística de los valores eternos de la cultura alemana, vincularon al joven militar a las tradiciones de comportamiento caballeresco y deber patriótico. Von Stauffenberg llegó a ver el asesinato de Hitler como un acto de redención espiritual, san Jorge matando al dragón[90].

Sin embargo, no era el asesino ideal. Había resultado gravemente herido en el norte de África, donde había perdido un ojo, la mano derecha y dos dedos de la izquierda. Se negó a abandonar su vocación militar y unos meses después de sus heridas se reintegró al servicio activo en Alemania, como jefe de Estado Mayor de la Oficina General del Ejército en Berlín, donde se encargaba de organizar el reclutamiento y el adiestramiento. Mientras ayudaba a coordinar el plan para un golpe de Estado, la resistencia intentó una y otra vez matar a Hitler. Una segunda partida de explosivo británico, que se envió a Prusia Oriental, estalló misteriosamente en su escondrijo. Entonces se planeó aprovechar un acto de presentación de nuevos uniformes, para cometer el asesinato. Un soldado que haría de modelo se cebaría de explosivos y se arrojaría sobre el Führer al tiempo que hacía estallar la bomba, que mataría a ambos. Aunque la fecha del atentado se fijó tres veces, Hitler nunca tuvo tiempo para ver los nuevos uniformes. Finalmente, la desesperación hizo que se acordara atraer a Hitler al cuartel general del ejército en Rusia y allí un grupo de hombres formaría un corro a su alrededor y le daría muerte, al igual que a César en el senado. Pero Hitler no fue nunca.

La desilusión de los conspiradores fue en aumento Algunos arguyeron que era mejor esperar hasta que los Aliados terminaran el trabajo que habían empezado ellos. Al final, Von Stauffenberg se comprometió a hacerlo él mismo. Por dos veces, en julio de 1944, llegó a la sala de conferencias portando en su cartera una bomba de relojería que había aprendido a activar con los tres dedos que le quedaban. La primera vez, Himmler no estaba presente y Von Stauffenberg prefirió esperar a poderle matar también a él. La segunda vez, Hitler se fue antes de que Von Stauffenberg pudiese hacer estallar la bomba. Finalmente, el 20 de julio, en el cuartel general de Hitler en Rastenburg, Prusia Oriental, Von Stauffenberg logró pasar con la bomba por las tres zonas de seguridad que rodeaban el edificio y entrar en la sala de conferencias. En vez de celebrar la conferencia en un búnker de hormigón, donde la explosión hubiera sido mortal, aquel día se celebró en un pequeño edificio de madera. La bomba estaba activada y Von Stauffenberg la dejó debajo de la gran mesa de roble donde se extendían los mapas, a unos centímetros de Hitler. Von Stauffenberg abandonó la sala con el pretexto de que tenía que llamar por teléfono, demasiado pronto para ver cómo otro oficial tropezaba con la cartera y la empujaba un poco más hacia adentro, detrás de la gruesa pata de roble de la mesa. La explosión destrozó el edificio. Von Stauffenberg, que se hallaba escondido y agazapado en el exterior, vio cuerpos que saltaban por los aires. Convencido de que Hitler había muerto, se valió de mentiras para atravesar la red de seguridad y se trasladó en avión a Berlín para arrebatar el poder al partido. La explosión no había dado el resultado apetecido. Las delgadas paredes de madera cedieron ante la onda expansiva y la mayoría de los presentes salió despedida de la sala. Hubo cuatro muertos, pero la gruesa mesa de roble protegió a Hitler. Salió conmovido y con algunos rasguños, los pantalones hechos jirones, lívido de rabia contra los traidores. A las pocas horas de llegar a Berlín, Von Stauffenberg fue arrestado por otros oficiales y ejecutado en el patio del Ministerio de la Guerra[91].

El fracaso del intento de asesinato del 20 de julio tuvo consecuencias funestas para los alemanes que se oponían a la guerra. Hitler aprovechó la oportunidad para vengarse salvajemente. Miles de militares de alta graduación, ministros y funcionarios fueron detenidos, torturados y encarcelados, y muchos de ellos sufrieron una muerte horrible. Se arrancaron confesiones utilizando todo el aparato de una mazmorra medieval: empulgueras, el potro, la dama de hierro. Se arrancó el corazón de la resistencia. El partido y todos los que lo seguían de buen grado reafirmaron su fanática lealtad a su líder; hasta los ciudadanos que eran hostiles al régimen y conscientes de la inminente derrota de Alemania fueron metidos en vereda. Las SS de Himmler desencadenaron una ola de violencia en toda Alemania. Cualquier asomo de derrotismo o desmoralización era castigado con brutal indiferencia. Entre julio de 1944 y el final de la contienda, todo el aparato de terror y barbarie que se usaba en el este se volvió contra el pueblo alemán. Atrapada entre un enemigo despiadado y un despotismo malévolo, la población siguió luchando y trabajando en condiciones de creciente desesperación. Todos los alemanes menos unos pocos aceptaban que la guerra estaba perdida. Los datos recogidos en la posguerra hicieron pensar que a finales de 1944 casi tres cuartas partes del pueblo alemán querían dejar de combatir en el acto. Puede que la proporción deseosa de luchar hasta el fin, el 29 por ciento, no fuera nazi en su totalidad, pero la cifra se acercaba a los votos que obtuvo Hitler en las últimas elecciones libres, las de noviembre de 1932[92].

Tanto en Alemania como en Japón la confianza en la victoria disminuyó mucho antes de las batallas finales. En ambos estados sectores importantes de la clase dirigente eran hostiles a la guerra. El entusiasmo popular era débil. Un núcleo duro de partidarios comprometidos mantuvo en marcha el esfuerzo bélico, a pesar de la desmoralización generalizada en el frente interior. Militares y civiles por igual fueron sometidos a una disciplina aún más severa, para que continuasen luchando y trabajando en condiciones de terrible sufrimiento. Pese a ello, ambos estados siguieron defendiéndose hasta que llegó un momento en que ya no fue posible. A medida que se acercaba el fin, el temor a lo que les sucedería después de la derrota consumía a ambos pueblos. En Japón las autoridades dejaron bien claro que el enemigo estaba empeñado en la aniquilación y la opresión. Al preguntárseles después de la guerra lo que pensaban que les harían los estadounidenses, más de dos tercios de los japoneses respondieron que habían creído que pasarían hambre, serían esclavizados o aniquilados, y sólo el 4 por ciento esperaba ser tratado de manera humanitaria. Un obrero de la industria de municiones explicó que en la escuela decían a los niños japoneses que los estadounidenses los torturarían y asesinarían: «Yo pensaba que sería mejor morir que caer prisionero[93]». En Alemania, el esfuerzo bélico en 1944 y 1945 se debió en gran parte al miedo popular, alimentado por la maquinaria propagandística y los rumores que llegaban del este, el miedo a lo que sucedería cuando llegasen los soviéticos. La imagen exacta de las atrocidades alemanas se proyectaba sobre el enemigo que avanzaba. A la mayoría de los antinazis le hacía tan poca gracia ser gobernada por Stalin como por Hitler.

El efecto de verse atrapados entre el terror en el frente interior y un enemigo terrible fue la aparición de un pronunciado fatalismo en ambos pueblos. Al acercarse el fin, surgió entre las tropas una mentalidad de vida o muerte. La sociedad japonesa se preparó para la última batalla o kessen, en la que miles de personas perecerían en ataques suicidas contra el enemigo invasor. Los militares querían luchar con todo lo que tenían a mano, morir con honor. Fiel a su opinión de que la guerra era un conflicto sagrado, el almirante Ugaki se negó a aceptar la rendición. El día en que se anunció, Ugaki llegó al cuartel general de una escuadrilla, requisó un avión y despegó con el propósito de lanzarse contra la flota estadounidense en Okinawa. Dejó una nota de despedida: «Voy a estrellarme contra los arrogantes navíos estadounidenses, mostrando el auténtico espíritu de un guerrero japonés[94]». Una joven estudiante alemana recordó más tarde el extraño aire de serenidad de los jóvenes a los que conocía y que se estaban preparando para librar las últimas batallas de la guerra. «No había nada morboso en su manera de aceptar su destino, aunque ninguno de ellos quería morir a causa de la locura de un hombre. Cuando se fueron sabían que… pronto los matarían y que la guerra ya estaba perdida para Alemania[95]». Les sostenía el pensamiento de que, en cierto sentido, su muerte serviría para expiar la crueldad y la locura que les rodeaba por todas partes. Ninguno de ellos sobrevivió. Mientras los soldados alemanes aceptaban la realidad de la muerte y la derrota, sus dirigentes se preparaban para abandonarles. Miles de funcionarios nazis empezaron a huir de las zonas amenazadas de Alemania. Al terminar la guerra, otros miles se suicidaron. Uno de ellos fue Heinrich Himmler, el hombre cuyo imperio de genocidio y terror había convertido Alemania en un desierto moral. Himmler se disfrazó de sargento de la policía y cogió los papeles de otro sargento al que habían fusilado por «derrotismo»; se afeitó su característico bigote y se puso un parche negro sobre un ojo. Dos semanas después de terminar la guerra fue capturado en un punto de control británico, aunque al principio nadie le reconoció. Al cabo de unos días se dio a conocer. Mientras era registrado por los interrogadores británicos mordió una ampolla de cianuro y no pudieron reanimarle[96].

La coalición moral de los Aliados perduró después de la contienda. Los líderes del Partido Nazi que quedaban y los jefes militares, junto con numerosos funcionarios y militares de menor categoría y hombres de negocios, fueron detenidos y encerrados en espera de ser juzgados como criminales de guerra. La decisión de procesar a los líderes del Estado nazi se tomó en las postrimerías de la contienda. Hasta los últimos meses, la opinión predominante era favorable a la ejecución sumaria por parte de pelotones de fusilamiento militares. Propusieron esta idea los británicos, que se llevaron una sorpresa cuando Stalin se opuso enérgicamente a ella, alegando que los Aliados serían acusados de no atreverse a dar a sus enemigos un juicio justo. Roosevelt no rechazó la idea de tratar con severidad a los líderes nazis, ni siquiera la de recurrir a tribunales irregulares y arbitrarios para despachar rápidamente el asunto. Pero su sucesor en la presidencia, Harry Truman, recibió con horror la sugerencia de que un Estado liberal se pusiera a matar de espaldas a la ley. En mayo de 1945, Truman insistió en que los criminales de guerra debían comparecer ante un tribunal internacional para responder de sus crímenes ante la opinión mundial.

Ponerlo en práctica resultó más difícil. Hubo discusiones sobre quién era y quién no era criminal de guerra. Preocupaba mucho la falta de precedentes en el Derecho internacional —exceptuando el exilio de Napoleón en Santa Elena— que permitieran imponer formalmente la justicia del vencedor al vencido. Otra cuestión difícil era decidir exactamente de qué se acusaría a los principales criminales de guerra. Algunos círculos opinaban que acusarles de «crímenes contra la paz» y «crímenes contra la humanidad», ante un tribunal en el que había jueces soviéticos, era una farsa, a la vez que su corrección jurídica era claramente discutible. Los juicios empezaron finalmente en Nuremberg, centro espiritual del movimiento nazi, el 20 de noviembre de 1945. En su alocución inaugural, el juez estadounidense Robert H. Jackson indicó el propósito moral de los juicios, que era nada menos que dejar constancia, para que lo viese todo el mundo, del contraste entre la «civilización en peligro» y la causa maligna a la que había combatido: «Contra sus adversarios… los nazis dirigieron una campaña de arrogancia, brutalidad y aniquilamiento como el mundo no había visto desde la era precristiana…»[97].

El tribunal tardó nueve meses en demostrar la justicia de la causa aliada. Los jueces soviéticos se comportaron como en un gran proceso estalinista, intimidando y avasallando a los acusados. En una cena en honor del suplente del ministro de Exteriores soviético, Andrei Vishinski, que había sido el principal fiscal de Stalin en los grandes procesos de Moscú en 1936-1938, el homenajeado brindó por los acusados: «¡Que sus pasos vayan directamente del tribunal a la sepultura!»[98]. Los procesos brindaron a los principales acusados más oportunidades de presentar sus argumentos de las que sus instigadores seguramente habían querido. Los prisioneros reaccionaron de diferentes maneras a las acusaciones morales que les hicieron. Algunos no mostraron ningún remordimiento. Göring se atuvo a todo lo que había hecho y trató de obligar a los otros acusados a adoptar la misma actitud. Speer, en cambio, reconoció su culpa y la de todos los que se habían dejado embaucar por el sistema, confesión que probablemente le salvo la vida. De hecho, la mayoría de ellos, al enfrentarse de forma inevitable a lo que ellos o sus compañeros habían hecho, quedó anonadada.

En los comienzos del juicio, el 29 de noviembre, se pasó una película que las fuerzas estadounidenses habían filmado en los campos de concentración liberados. En cada extremo del banquillo de los acusados se apostó un psicólogo que debía tomar nota de sus reacciones. Incluso teniendo en cuenta que algunas expresiones de remordimiento podían ser calculadas, merece la pena recordar las reacciones: «se le ve pálido y horrorizado… agacha la cabeza, no mira… se tapa los ojos, como si sufriera atrozmente… parpadea intentando reprimir las lágrimas… Göring parece triste… Dönitz tiene la cabeza entre las manos… Keitel inclina ahora la cabeza…». La película remordió todas las conciencias excepto las más frías. Cuando los psicólogos visitaron las celdas aquella misma noche, muchos de los prisioneros seguían conmovidos, en su mayoría estaban horrorizados y avergonzados por lo que habían visto. Hans Frank, el gobernante nazi de Polonia durante la guerra, prorrumpió en sollozos de rabia cuando le hicieron preguntas sobre la película: «¡No dejen que nadie les diga que no tenía idea! Todo el mundo presentía que había algo horriblemente malo en este sistema. Y pensar que vivíamos como reyes y creíamos en ese bestia…»[99]. Del interior de los lamentables restos de la elite de Hitler surgía, en grados diversos, el reconocimiento del carácter inmoral del régimen al que habían servido.

La historia del Tribunal de Nuremberg ejemplifica el contraste moral entre los dos bandos (y la incómoda moral que había detrás de una victoriosa coalición entre dos potencias democráticas y una comunista). Los procesos fueron una extensión del convencimiento de los Aliados de que habían hecho una guerra justa contra la agresión y la barbarie. La justicia quedaba demostrada por el hecho de que los vencedores, como dijo el juez Jackson, no se habían cobrado una venganza inmediata mientras «estaban exaltados por la victoria y les escocían las heridas», sino que habían optado por ajustarse a las debidas garantías procesales. Lo mismo se hizo cuando los líderes japoneses comparecieron ante un segundo Tribunal Internacional y se expuso un catálogo lleno de horribles detalles de las terribles atrocidades perpetradas contra civiles y soldados. Las revelaciones en ambos procesos confirmaron el cuadro que se había pintado durante la contienda para sostener el esfuerzo bélico aliado: el de salvajes primitivos en Oriente y bárbaros taimados en Europa. Esta imagen había simplificado, y a la vez reforzado, la causa aliada. Durante el conflicto, el odio al hitlerismo tapó las grietas profundas en la coalición de intereses e ideologías de los mismos Aliados, y continuó tapándolas, aunque no tan bien, durante los procesos. Era un odio que había sostenido el más importante esfuerzo moral de la guerra, la movilización de la voluntad soviética de ganar. Fueran cuales fuesen las virtudes y los defectos de la causa aliada, la creencia de estar luchando a favor de la justicia les dio un poderoso armamento moral.

Había en el bando del Eje muchas personas que hubieran estado de acuerdo con ello. La guerra no fue bien acogida por todos y tampoco se comprendieron sus propósitos. La propaganda popular infundía desconfianza. Un núcleo de acérrimos entusiastas veía la guerra como el medio de imponer una descarada «moral nueva» enraizada en el racismo, la violencia y la esclavización. Pero muchos más continuaron luchando sólo por miedo, o se esforzaron, como la resistencia alemana, por reafirmar una moral convencional. Cuando la guerra empezó a ir mal para los estados del Eje, los instrumentos del terror se volvieron contra sus propios ciudadanos y soldados. Lucharon impulsados por el puro instinto de supervivencia, pero el problema moral subyacente en hacer una guerra de agresión, en la que la brutalidad y las atrocidades habían pasado a ser normales, no podía soslayarse. Los repetidos intentos de asesinar a Hitler revelaron un sistema escindido contra sí mismo, de la misma forma que la oleada de suicidios que hubo al terminar el conflicto reveló que había conciencias intranquilas. Los historiadores se resisten a pronunciarse sobre cuestiones morales, incluso cuando la diferencia entre el bien y el mal aparece claramente definida. Pero ¿puede haber alguna duda de que los pueblos lucharán con menos eficacia al servicio de una causa mala?

10
Por qué ganaron los aliados

No ha habido todavía ningún ejemplo, en la historia de las guerras, del enemigo saltando al abismo por voluntad propia. Para ganar una guerra, hay que llevar al enemigo hasta el abismo y empujarle para que caiga en él.

Josif Stalin, Orden del día,

23 de febrero de 1944

Mientras los ejércitos aliados se aprestaban a descargar el golpe definitivo en la primavera de 1945, y los líderes alemanes instaban a sus maltrechas fuerzas a resistir y morir como héroes, Hitler dedicó tiempo a reflexionar sobre por qué había perdido la guerra. Martin Bormann, su imprescindible secretario, le seguía con el bloc y el lápiz y anotaba fielmente sus comentarios, con el fin de no negar a la posteridad ni un ápice de la sabiduría profética de Hitler. Los dos hombres estaban sentados mientras Alemania se desmoronaba a su alrededor, el rechoncho y zafio taquígrafo, sosa caja de resonancia de su amo, y Hitler, aislado, físicamente deshecho, consumido por el odio y la autocompasión, pero con la lucidez suficiente para repasar sus años de señor de la guerra y ver dónde se había equivocado.

Hitler situaba el comienzo de sus problemas en la crisis de Múnich de 1938. Lamentaba no haber tenido el coraje de conquistar Checoslovaquia desafiando a Gran Bretaña y Francia. Estaba convencido de que, si lo hubiera hecho, los occidentales se hubiesen echado atrás, la dominación alemana del continente se hubiera hecho realidad y la gran guerra en el este hubiera podido aplazarse hasta que Alemania estuviera totalmente preparada. Lamentaba su amistad con Mussolini: «cualquier cosa hubiera sido mejor que tener [a los italianos] por compañeros de armas…»[1]. Italia atrajo a Hitler al Mediterráneo y los Balcanes, cuando la prioridad era la Unión Soviética. Hitler comprendió que debiera haber atacado a Stalin en mayo de 1941, con lo que hubiese ganado unas cuantas semanas de tiempo seco. Mejor aún, no debería haber hecho una guerra de dos frentes contra Gran Bretaña y la Unión Soviética. Se vio obligado a atacar a ésta, porque los «estúpidos jefes» de Gran Bretaña se negaron a firmar una paz sensata: quizá debiera haber atacado en el sur, apoderándose de Gibraltar y penetrando en Oriente Medio para acabar con la resistencia británica. Pero Stalin estaba esperando el momento de atacar[2].

Lo que llama la atención en las reflexiones de Hitler es que se culpara tan poco a sí mismo. Siempre eran otras personas, otras fuerzas, las que le empujaban a actuar: «Puedo imaginar, tal vez mejor que nadie, los tormentos que sufrió Napoleón», dijo Hitler a Bormann hacia el final del testamento dictado, «que anhelaba el triunfo de la paz y, pese a ello, se veía obligado a continuar guerreando, sin cesar…»[3]. Múnich fue culpa de Neville Chamberlain, que «quería realmente hacer una guerra implacable contra nosotros»; Hitler fue defraudado por Mussolini, frustrado por Stalin, servido por una elite alemana integrada por débiles «reaccionarios pequeñoburgueses». Sobre todo, la derrota de Alemania fue obra de los judíos, estribillo que se repite en las notas que tomó Bormann. Hitler creía que la guerra fue «típicamente… y exclusivamente judía». Fue sostenida por el «bastión más poderoso» del judaísmo mundial, Estados Unidos, cuyo presidente, «el elegido de los judíos», trabajó incansablemente, en opinión de Hitler, para que continuase la guerra contra Alemania. «Si perdemos esta guerra», dijo (y lo dijo en febrero de 1945), «significará que hemos sido derrotados por los judíos[4]». Hitler era totalmente incapaz de comprender hasta qué punto la responsabilidad era suya. Alemania era un juguete del destino, condenada por las fuerzas de la historia mundial a seguir luchando «hasta que hayamos derramado la última gota de nuestra sangre». Hitler pensaba que el sufrimiento sería redentor, purificador, bueno para Alemania. De las cenizas de la derrota surgiría un nuevo Reich.

Nadie duda de que el responsable último de la guerra fuera Hitler, ni de que éste cometiera errores a gran escala. En la mayoría de las explicaciones del resultado que se han ofrecido desde el final del conflicto los fallos de Hitler ocupan el primer lugar de la lista. La historia es conocida. Las victorias alemanas del principio de la contienda fueron fruto de campañas cortas y oportunistas contra enemigos débiles y aislados. En 1941, Hitler cometió el error de invadir la Unión Soviética creyendo que la táctica de la «guerra relámpago» le daría la victoria en cuatro meses. En diciembre del mismo año, Alemania se encontró en guerra con una combinación de las tres principales economías industriales fuera de la Europa continental, una guerra que Alemania, aliada con estados económicamente débiles, no podía albergar ninguna esperanza de ganar. La creencia de Hitler de que una superpotencia alemana podía hacer trizas la estructura política de Europa y el oeste de Asia y substituirla por un imperio autoritario, dirigido por el partido, fue siempre irracional e ilusoria.

Gran parte de este argumento es fruto de la perspectiva que da el tiempo transcurrido desde entonces. La idea de que toda la empresa imperial fue defectuosa desde el principio es una racionalización nacida en la posguerra. Además, la Europa del este estuvo dominada, durante cuarenta años después de la guerra, por una superpotencia autoritaria gobernada por dictaduras de partido único que negaban los derechos civiles y asfixiaban a la sociedad con policía secreta y un tupido manto de conformismo ideológico. El bloque soviético carecía de la brutal destructividad y el mortal racismo que hubiera mostrado un imperio nazi, pero no había nada ilusorio ni irracional en el nuevo sistema. El dominio del comunismo y el Ejército Rojo fue la consecuencia directa del poderío que habían adquirido con la derrota militar del imperio nazi.

La suposición de que la derrota de Alemania fuera el resultado de hacer una guerra «de dos frentes» también es discutible. No hay forzosamente ningún vínculo entre la derrota militar y hacer la guerra en dos frentes. Estados Unidos combatió en tres frentes, cinco si la ofensiva de bombardeo y la Batalla del Atlántico pueden definirse como frentes propiamente dichos. Todos esos frentes competían con los otros por recursos humanos, barcos y armamento, y todos menos el del Atlántico estaban a miles de kilómetros de la seguridad que ofrecía la metrópoli, situados en el extremo de largas y vulnerables rutas marítimas. La Unión Soviética fue la única entre las principales potencias beligerantes que hizo la guerra en un solo frente, aunque durante gran parte del crítico período central de la contienda Alemania también luchó en un único frente principal, hasta que los aliados occidentales lanzaron todo el peso de sus fuerzas contra Francia en el verano de 1944. Durante buena parte de la Primera Guerra Mundial, Alemania hizo la guerra en dos frentes, hasta que Rusia se derrumbó en 1917, pero, paradójicamente, fue derrotada en una guerra de un solo frente en 1918.

Está claro que una guerra de dos frentes no explica la derrota como tal. Pero ¿pisamos terreno más firme al proponer que Alemania se vio abrumada por la importancia económica de la coalición que se formó contra ella a partir de 1942? Este punto de vista siempre ha sido popular. En 1946 el economista Raymond Goldsmith afirmó que el producto interior bruto ganó la guerra: el de los Aliados sencillamente era superior al del Eje. Incluso durante el conflicto esta opinión no fue infrecuente. Cuando Maxim Litvinov, adjunto del comisario de Asuntos Exteriores, oyó leer en voz alta la lista de suministros estadounidenses y británicos, en un encuentro celebrado en Moscú en septiembre de 1941, rompió todas las reglas de negociación soviéticas, se levantó de un salto y gritó «¡Ahora ganaremos la guerra!»[5]. Esto fue antes de que Estados Unidos se convirtiera en potencia beligerante en lugar de ser sólo un apetitoso PIB.

Los inconvenientes de este argumento ya se han mencionado, pero merece la pena insistir en ellos. El tamaño de la economía no basta para explicar el resultado de las guerras. China tenía sobre el papel un gran producto económico en la década de los años treinta, pero no por ello era un Estado beligerante de importancia. Si matizamos la explicación, para que abarque sólo el producto de las potencias industriales, vemos que Alemania tenía una capacidad industrial mayor que de Gran Bretaña en 1940 y que, en 1941, tenía acceso a mucha más capacidad de este tipo que Gran Bretaña y la Unión Soviética juntas y, a pesar de ello, no pudo derrotar a ninguna de las dos potencias. Y si Alemania hubiera triunfado en Europa antes de 1942, ¿Estados Unidos realmente hubiese podido utilizar su PIB, que era mayor, para reconquistar el Viejo Mundo? La diferencia del producto económico lo explica todo y no explica nada. La voluntad política, la modernidad técnica, la disposición del pueblo a aceptar sacrificios, las sencillas limitaciones geográficas, todas estas cosas no son más que algunos de los numerosos factores variables que afectan a la movilización de los recursos económicos. La línea que separa los recursos materiales de la victoria en el campo de batalla no es recta ni mucho menos. La historia de la guerra está llena de ejemplos de estados pequeños, con desventajas materiales, que derrotaron a un enemigo mayor y más rico. El general Eisenhower, después de escuchar en la primavera de 1942 las palabras simplistas de unos políticos de Washington que hablaban de la derrota económica del Eje, escribió en su diario que «ni uno de cada veinte hombres del gobierno se da cuenta de lo espeluznante, sucio y duro que es el asunto en el que estamos metidos. Piensan que podemos comprar la victoria[6]».

En 1942 la única manera en que los Aliados podían expulsar a los estados del Eje de los territorios que habían conquistado era derrotándolos en el campo de batalla. Como dijo Stalin, no iban a saltar al abismo sin que los empujaran. Tal vez se hubiera podido encontrar alguna forma de poner fin a la guerra negociando, pero sin duda hubiera supuesto hacer concesiones al imperialismo del Eje. Luchar, y luchar mejor, era la única forma de expulsar a Alemania e Italia del Nuevo Orden europeo, o a Japón de su nueva esfera de influencia en Asia. A la larga, la capacidad combativa se debió en parte al gran excedente de armas de que disponían los Aliados, aunque en las críticas batallas de 1942 y 1943 ese excedente no era tan grande como lo sería en 1944 y 1945, años en que la derrota del Eje era mucho más segura. En los primeros años de la guerra, los principales estados aliados no lucharon bien, o estaban mal preparados para el conflicto. Se encontraban en clara desventaja frente a Alemania y Japón, cuya capacidad de lucha fue, para empezar, lo que empujó a sus líderes a arriesgarse a una guerra con potencias industrialmente ricas. Ni los líderes japoneses ni los alemanes tenían un buen concepto de la capacidad de lucha de los Aliados y ese concepto empeoró después de sus primeras victorias. Los militares japoneses de la zona meridional empezaron a sentirse demasiado seguros de sí mismos. El contraalmirante Takata recordó después de la guerra las opiniones que había oído: «Decían que los estadounidenses nunca vendrían, que no lucharían en la jungla, que no eran la clase de gente capaz de soportar la guerra…»[7]. Hitler se formó la misma opinión desdeñosa del enemigo. Los primeros informes sobre las tropas estadounidenses en el norte de África sugerían que eran sencillamente «camorristas» que «pondrían pies en polvorosa rápidamente». Hitler pensaba que Estados Unidos nunca llegaría a ser «la Roma del futuro», con una reserva espiritual tan deficiente[8].

Para ganar la guerra, los Aliados tuvieron que aprender a luchar más eficazmente, del mismo modo que a principios del siglo XIX los socios de la Coalición aprendieron a dominar a Napoleón. Tuvieron que estar dispuestos a luchar juntos y a seguir haciéndolo hasta el final del conflicto. La moral y la política afectaban íntimamente la capacidad combativa de los Aliados, como la afectaban también los elementos estrictamente militares que eran el mando, el adiestramiento, el material y la táctica. Marshall pensaba que la voluntad de colaborar era lo esencial. «En mi opinión», dijo a sus oyentes en Yale en febrero de 1944, «el triunfo sobre Alemania en los próximos meses depende más de un acuerdo total entre las fuerzas británicas y las estadounidenses que de cualquier otro factor, el poderío en el aire, en tierra o en el mar…»[9]. Sus comentarios crípticos sobre los efectos perjudiciales de pasadas «discordias» debieron de desconcertar a sus oyentes, que nada sabrían de las discusiones entre los Aliados, pero la unidad de propósito y de planes no era algo que debía considerarse como lo más natural del mundo. Estuvo siempre sometida a tensiones: en la ofensiva de bombardeo (en la que las fuerzas aéreas británicas y las estadounidenses hicieron campañas diferentes, de día y de noche), en las discusiones sobre el camino de entrada en la Europa continental, en la tensión entre las exigencias soviéticas de un segundo frente y los titubeos de los occidentales. No es ninguna coincidencia que Alemania fuera derrotada durante el período de nueve meses en que los tres aliados, con la ayuda de las fuerzas exiliadas de los países de Europa conquistados por los alemanes, juntaron por primera vez el peso principal de su esfuerzo militar.

Los Aliados hubieran sido los primeros en reconocer que la capacidad combativa era su verdadero punto flaco. Después de las terribles derrotas del verano y el otoño de 1941, el Estado Mayor soviético empezó una revisión exhaustiva de lo que había funcionado mal y bien en la actuación de sus fuerzas. En marzo de 1943, ya se habían publicado cinco volúmenes de análisis crítico que lo abarcaban todo, desde el uso de carros de combate y aviones hasta el recurso a cortinas de humo y el empleo de cañoneras en los ríos de Rusia[10]. Los frutos de la reflexión de los Aliados ya se han comentado y aquí necesitan sólo un breve resumen. Las reformas abarcaron tanto la organización de las fuerzas y el material como las habilidades operacionales. El propósito era mejorar el rendimiento cualitativo de todas las fuerzas y la tecnología aliadas, sin lo cual la supremacía cuantitativa hubiera valido poco. La mejora del adiestramiento y las armas levantó también la moral de las tropas aliadas de forma apreciable. Siguieron cometiéndose errores, pero la distancia entre los dos bandos se acortó en todas las esferas de la guerra.

La victoria de los Aliados no dependía sin más de la importancia numérica, sino de la calidad de su tecnología y de la eficacia combativa de sus fuerzas. El Eje hizo poco por alterar la pauta básica de su organización militar y su práctica operacional, o por reformar y modernizar su manera de hacer la guerra. El apremio no era en su caso tan grande como en el de sus enemigos y respondió más lentamente al súbito cambio en el equilibrio de la capacidad combativa que se hizo evidente en 1943. Hay aquí un contraste más hondo. En Alemania y Japón se concedía mucho más valor a las operaciones y al combate que a la organización y el abastecimiento. La alemana y la japonesa eran sociedades en las que el esfuerzo militar se consideraba el más alto deber social, en las que las elites militares dominaban la conducción de la guerra. Los mejores cerebros militares se hallaban en el frente y no en la retaguardia. Es inconcebible que un Marshall o un Eisenhower, ninguno de ellos con experiencia en el campo de batalla, hubieran podido ascender hasta ejercer el mando supremo en Alemania o en Japón. El ejército alemán era notorio por su terca incapacidad de eximir del servicio militar obligatorio a hombres cuyas habilidades científicas o administrativas se necesitaban desesperadamente en el frente interior. Los oficiales de Estado Mayor tenían la obligación de pasar algún tiempo luchando en el frente, lo cual explica por qué incluso las fuerzas armadas se vieron privadas de gran número de planificadores y organizadores experimentados. Una cuarta parte de todos los oficiales del Estado Mayor de las fuerzas aéreas murió o fue hecha prisionera en el frente[11].

Tanto en Alemania como en Japón se daba menos importancia a los aspectos no combativos de la guerra: compras, logística, servicios militares. En la guerra del Pacífico, por cada soldado estadounidense en el frente, había 18 que se ocupaban de los citados aspectos. En las fuerzas japonesas la proporción era de uno por uno. El estudio de los bombardeos que se llevó a cabo en Japón, después de la contienda, señaló que las fuerzas aéreas japonesas habían carecido de «suficiente mantenimiento, apoyo logístico, comunicaciones y control, aeródromos y bases…». Los jóvenes japoneses no querían ser mecánicos de mantenimiento: lo que querían era volar[12]. En el ejército alemán en Europa había aproximadamente dos combatientes por cada no combatiente, mientras que en el ejército estadounidense la proporción era casi exactamente la contraria, un combatiente por cada dos miembros de los servicios. Una indicación de la importancia que Marshall concedía a los servicios militares fue su decisión de dividir el ejército en tres componentes distintos, fuerzas de tierra, fuerzas aéreas y servicios, cada uno con igual representación en los principales comités de Estado Mayor[13]. El respaldo de las tropas de combate estadounidenses era formidable. Un comandante de división alemán en Normandía informó de los visibles efectos del sistema de aprovisionamiento estadounidense:

«No entiendo a estos estadounidenses. Todas las noches sabemos que los hemos hecho pedazos, infligido numerosas bajas, acribillado sus transportes. Pero… por la mañana nos encontramos de pronto ante batallones de refresco, con total reposición de hombres, máquinas, alimentos, herramientas y armas. Esto sucede día tras día…»[14].

Stalin también prestaba gran atención a los servicios. El Ejército Rojo, al igual que el estadounidense, tenía un numeroso e influyente sector de servicios bajo la Dirección Principal de la Retaguardia del Ejército Rojo, cuyo jefe formaba parte del Comité de Defensa en igualdad de condiciones con los comandantes de las fuerzas combatientes. Su director, el general Krulev, recordó después de la guerra que Stalin consideraba su cometido «trabajo operacional, vinculado orgánicamente a las operaciones de combate de las tropas…»[15].

En la década de los años cuarenta tanto la sociedad alemana como la japonesa estaban muy militarizadas. Las fuerzas armadas controlaban la selección y el perfeccionamiento de las armas; intimidaban y acuciaban a los fabricantes para que produjesen lo que ellas querían; eran muy celosas de sus prerrogativas militares, hasta el extremo de suscitarse disputas largas y perjudiciales entre las distintas armas. No les gustaban y rechazaban las injerencias y la dirección de simples civiles. Las fuerzas aliadas, en cambio, contaban con el apoyo de un gran aparato civil; muchos de los militares de alta graduación eran civiles de uniforme y eran muy conscientes de ello. En 1941, Estados Unidos se encontraba tan poco preparado para la guerra que no hubo más remedio que recurrir a hombres que prácticamente no tenían ninguna experiencia militar. La industria tenía más libertad para concentrarse en la producción a gran escala, los científicos tenían más libertad para inventar y experimentar, las habilidades administrativas se recompensaban tan bien como las combativas. Sin duda, el militarismo del Eje tenía sus propias compensaciones, pero dificultó la tarea de formar una fuerte coalición de pericia civil y militar, o sacar partido de las primeras victorias después de que los Aliados pudieran movilizar sus capacidades económicas, intelectuales y organizativas para hacer la guerra. Los Aliados, tanto en dictadura como en democracia, estaban comprometidos con la explotación racional de la modernidad. Los estados del Eje trataron de poner la modernidad al servicio de causas irracionales o reaccionarias[16].

A pesar de todo, el margen entre la victoria y la derrota fue a menudo tan escaso que las teorías generales parecen fuera de lugar. Las batallas no se deciden de antemano. Si fuera así, nadie se tomaría la molestia de librarlas. La decisiva Batalla de Midway se ganó porque, de los centenares de bombas que arrojaron los estadounidenses, diez dieron en el blanco apropiado. La victoria en el Atlántico llegó con la introducción de un número reducido de aviones dotados de gran autonomía de vuelo que cubrieron el notorio vacío del Atlántico. La ofensiva de bombardeo, que estuvo a punto de interrumpirse en el invierno de 1943-1944, se salvó cuando se dotó a los cazas de escolta de depósitos de combustible que aumentaron su autonomía de vuelo, lo cual representó un gasto minúsculo dentro del coste total de la campaña. La Batalla de Stalingrado dependió del valor desesperado, casi incomprensible, de unos cuantos miles de hombres que contuvieron al 6.o ejército alemán, durante el tiempo suficiente para hacerle caer en una trampa decisiva. La invasión de Francia dependió de la capacidad de ocultar al enemigo, pese a todas las dificultades concebibles, cuál sería el centro de gravedad operacional, y luego dependió del tiempo. No es extraño que al terminar la guerra Churchill pensara que la Providencia había salvado a los Aliados[17].

Por supuesto, la Segunda Guerra Mundial no se ganó en un día o un mes de buena suerte. Pero la escasez del margen nos hace volver a la cuestión del ganar batallas. Pese a los grandes logros de la reforma y la producción militares, de la ciencia y los servicios de inteligencia, que hicieron que en 1943-1944 las fuerzas aliadas fuesen mucho más eficaces que sólo dos años antes, la contienda militar aún debía ganarse. El «asunto espeluznante, sucio y duro», como dijo Eisenhower, debía soportarse hasta el final. De todos los conflictos que constituyeron la guerra, el que más importaba a los Aliados era la lucha contra Alemania. Italia y Japón solas tal vez se hubieran apuntado triunfos regionales. Lo más probable es que, sin el escudo de las victorias alemanas, ninguno de los dos estados se hubiese arriesgado a hacer la guerra. La destrucción por parte de Alemania del viejo equilibrio de poder europeo, en menos de doce meses, abrió posibilidades que ninguno de sus aliados hubiera podido crear solo, y aun así titubearon en seguir a Alemania. Pero la situación alemana era diferente. La cantidad y la cualidad de sus fuerzas armadas no tenían punto de comparación. El principal instrumento de todo el esfuerzo bélico del Eje era el ejército alemán, que en 1941 ya contaba con más de 200 divisiones, apoyadas por la aviación táctica más moderna y eficaz. Esta fuerza militar era la que debían derrotar los Aliados para alcanzar la victoria. Estados Unidos dedicó sólo el 15 por ciento de su esfuerzo bélico a la guerra contra Japón. Aplicó el otro 85 por ciento a la tarea de derrotar a Alemania[18].

Si la derrota del ejército alemán era la tarea estratégica central, su teatro principal fue el conflicto en el frente oriental. Allí el ejército alemán fue debilitado primero y obligado luego a replegarse, antes de que los Aliados utilizaran el peso principal de sus fuerzas de tierra y aire en 1944. Más de 400 divisiones alemanas y soviéticas lucharon en un frente de más de 1600 kilómetros. Se calcula que las fuerzas soviéticas destruyeron o inutilizaron 607 divisiones del Eje entre 1941 y 1945. La escala y la extensión geográfica del frente oriental empequeñecieron lo que la guerra había sido hasta entonces. Las bajas de ambos bandos superaron ampliamente las habidas en otros teatros de la guerra. En el este se luchó con una ferocidad casi desconocida en los frentes occidentales. Las Batallas de Stalingrado y Kursk, que rompieron el espinazo del ejército alemán, arrancaron de los soldados de los dos bandos la energía física y moral que les quedaba. Ambos conocían los costes de la derrota: ni vencedores ni vencidos, según anunció Hitler en enero de 1943, sólo «supervivientes y aniquilados». Durante la mayor parte de la guerra, en los otros frentes principales combatieron fuerzas mucho más reducidas. El ejército alemán desplegó sólo un máximo de entre 20 y 30 divisiones en Italia, pero durante dos años logró impedir allí la victoria aliada. Las fases decisivas de la guerra en Francia en 1944, donde Alemania hubiera podido desplegar más de 50 divisiones, la mayoría sin todos sus efectivos y algunas mal armadas, corrieron a cargo de 15 divisiones aliadas y 15 alemanas. Durante toda la guerra las fuerzas alemanas tuvieron más carros de combate, cañones y aviones tácticos en el este que en los otros frentes.

La derrota de las fuerzas aéreas alemanas, a diferencia de la del ejército de tierra, fue obra de los aliados occidentales. La recuperación del poderío aéreo soviético en 1942 contribuyó en gran medida a neutralizar la aviación táctica alemana, pero el eje principal de la derrota estuvo en el Reich mismo. Y fue el resultado de la ofensiva de bombardeo. Las fuerzas aéreas alemanas se vieron obligadas a adaptarse a una estrategia que no habían previsto y el grueso de los cazas tuvo que volver al Reich, detrás de una muralla de radar, cañones antiaéreos y reflectores, para desempeñar un papel al que no estaban acostumbrados y que consistía en defender la industria. En septiembre de 1944, el 80 por ciento de los cazas ya tenía sus bases en Alemania y su misión era hacer frente a los bombardeos. Todo el esfuerzo aéreo alemán se desequilibró, cuando se dio prioridad a la producción y el mantenimiento de cazas, y la proporción de bombarderos y bombarderos en picado del conjunto de las fuerzas aéreas alemanas quedó reducida a menos de una cuarta parte, cuando antes superaba la mitad. En el verano de 1944, el número de cazas en servicio era el cuádruplo del de bombarderos[19]. La entrada en acción de los cazas aliados con gran autonomía de vuelo, en la primavera de dicho año, fue fatal para los alemanes. Los Aliados podían luchar ahora contra los cazas encargados de la defensa, mientras que éstos no podían ni atacar a los bombarderos —su misión específica— ni ahuyentar a los cazas que los escoltaban. Las fuerzas aéreas alemanas sufrieron una sangría de aviones y pilotos; los bombarderos aliados obstaculizaron la producción de aviones y causaron graves daños a las plantas que producían combustible para la aviación. La adopción de una estrategia antibombardeos y la destrucción causada por las batallas sobre el Reich debilitaron fatalmente el poderío aéreo alemán en primera línea, que había dependido de gran número de bombarderos de tamaño mediano. Las fuerzas aéreas aliadas gozaban de una superioridad de setenta a uno en la invasión de Francia. Las fuerzas de tierra alemanas tuvieron que luchar con poco o ningún apoyo aéreo durante los dos últimos años de la guerra. Al finalizar el conflicto, cuando el último jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, el general Karl Koller, abordó la pregunta de por qué los alemanes habían perdido la guerra, su respuesta se redujo a una sola fórmula: «Lo decisivo en sí mismo fue la pérdida de la supremacía aérea[20]».

La opinión de Koller, aunque sin duda partidista, era que «Todo depende de la supremacía aérea; todo lo demás debe pasar a un segundo plano». El poderío aéreo es sin duda un fuerte hilo conector que cruza la totalidad de los principales campos de combate. En la guerra en el mar, el poderío naval no fue substituido del todo por los aviones, pero fueron éstos, con sus bombas o torpedos, los que decidieron las principales batallas navales de la guerra del Pacífico. En el Atlántico, los portaaviones de escolta y los aviones dotados de gran autonomía de vuelo acabaron con la amenaza de los submarinos alemanes. En 1943, los aviones hundieron 149 del total de 237 submarinos que perdieron los alemanes[21]. Las patrullas aéreas tuvieron las fuerzas navales alemanas a raya durante toda la invasión de Francia. Los aviones aliados hundieron numerosos mercantes en el Mediterráneo y en el Pacífico. En las batallas de invasión que se libraron en 1944, el poderío aéreo fue el factor crítico, a juicio de ambos bandos. «Ante el dominio total de las fuerzas aéreas enemigas, no hay ninguna manera de que podamos encontrar una estrategia que sirva de contrapeso a su efecto decididamente aniquilador, sin abandonar el campo de batalla…» escribió el mariscal de campo Von Kluge a Hitler el 21 de julio, unos días antes de que la Operación Cobra rompiera el frente alemán[22]. En el frente oriental, la aviación soviética pudo hacer, a partir del verano de 1943, lo que la alemana había hecho en Polonia, Francia, Yugoslavia, Grecia y Ucrania. Debajo de todo se encontraba la ofensiva de bombardeo, cuyos efectos de gran alcance sobre el potencial económico y el frente interior alemanes fueron suficientes para limitar la expansión del poderío militar alemán y permitieron a las fuerzas de tierra aliadas luchar en mayor pie de igualdad.

El poderío aéreo no ganó la guerra por sí solo, pero resultó ser el principal punto débil del bando del Eje y la mayor ventaja de los Aliados. En sus reflexiones sobre la derrota, Koller no se limitó a atribuir el fracaso en el aire a la ineptitud alemana, sino que también reconoció que el enemigo sacó conclusiones acertadas de los primeros años del conflicto «y con férrea tenacidad formó una aviación superior que sola pudiera llevar a la victoria». Koller tenía razón cuando dijo que la estrategia fue consciente. Tal vez la decisión más importante fue la que se tomó en el verano de 1941 en Washington cuando el general Marshall ordenó a las fuerzas aéreas que redactaran su aportación al Programa de la Victoria, lo que en realidad significaba planificar la guerra aérea. Un reducido grupo de miembros de dichas fuerzas, encabezados por el coronel Hal George, recibió el encargo casi imposible de trazar el plan en nueve días en plena canícula. El grupo trabajaba hasta pasada la medianoche todos los días y en dos ocasiones siguió trabajando hasta el día siguiente. Sabía que Roosevelt había dado luz verde para que se produjese tanto como fuera posible. Cada uno de sus miembros calculó las cifras de un elemento determinado del poderío aéreo: bombardeo intenso, bombardeo de objetivos muy lejanos, apoyo aéreo táctico, adiestramiento, etcétera. Cuando se reunieron en el Edificio de Municiones de Washington un domingo a la hora del almuerzo para sumar todas las cifras, quedaron atónitos al ver las cantidades que se necesitaban para derrotar al Eje. Después de colacionarse y aprobarse el plan, se empezó a trabajar en la creación de un poderío aéreo masivo, incluso antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. El plan se filtró a la prensa unos días antes de Pearl Harbor. Agentes alemanes en Estados Unidos enviaron sus puntos esenciales a Hitler y el Estado Mayor alemán preparó una directriz —la número 39— que ordenaba defender la primera línea en Rusia, mientras se trazaban planes para evitar que Estados Unidos mandase aviones y tropas de tierra a Europa. Hitler se negó a aceptar la recomendación e insistió en que se luchara contra el Ejército Rojo[23].

Esa decisión hizo que Alemania quedase atrapada en una estrategia en la que la derrota de las fuerzas de tierra soviéticas era la misión principal. El fracaso de esa misión expuso a las fuerzas alemanas no sólo a un Ejército Rojo reformado y furioso, sino también, al cabo de un tiempo, al masivo poderío aéreo de los aliados occidentales que se preveía en el Programa de la Victoria. Ambas cosas juntas derrotaron a las fuerzas alemanas, tras lo cual los débiles aliados de Alemania fueron destruidos de uno en uno. Cuando los Aliados prestaron toda su atención a Japón en el verano de 1945, el Ejército Rojo barrió las fuerzas japonesas en China en pocos días, mientras las fuerzas aéreas estadounidenses transformaban las ciudades japonesas en crematorios al aire libre. El Ejército Rojo pasó a ser la columna vertebral de la superpotencia soviética, al tiempo que el poderío aéreo estadounidense se convertía en el pilar central del nuevo gigante militar de Occidente. Ambos fenómenos fueron fruto de la agresión alemana. Para evitar que Alemania se hiciera con el poder en el mundo, la Unión Soviética y Estados Unidos tuvieron que convertirse ellas mismas en potencias mundiales. La guerra se ganó en 1945, no a causa de la debilidad de Alemania, sino de la fuerza de los Aliados.

Aun así, la victoria total no se alcanzó sólo por medio de la reforma de la capacidad combativa de los Aliados y su eficaz explotación en el campo de batalla. La voluntad de ganar, de seguir combatiendo durante períodos de crisis graves, estancamiento o derrota, de no perder de vista la perspectiva de la victoria y de movilizar las energías psicológicas y morales de un pueblo amenazado resultó inseparable de la capacidad de luchar mejor. No cabe ninguna duda de que, en ocasiones, la confianza moral recibió golpes muy fuertes; en todos los estados aliados fue necesario tomar medidas para mantener el entusiasmo por la guerra. Las personas reaccionaban de tantas formas distintas a las exigencias de la guerra que no es fácil clasificarlas. Pero, en general, el compromiso tanto de los gobernantes como de los gobernados de seguir luchando hasta el final, pese a los elevados niveles de sacrificio y, en el caso soviético, el excepcional número de bajas, resultó ser un elemento positivo en la causa aliada. Esto tuvo poco que ver con el producto interior bruto, aun en el caso de que la mayoría de los soldados hubiera sabido qué era eso. Para los que luchaban en el campo de batalla, la fuerza económica agregada no significaba nada. Las personas luchaban por muchas razones, por miedo, por odio, por algún sentido de superioridad moral o racial, por lealtad o patriotismo. No luchaban para demostrar que las estadísticas eran correctas, sino impulsadas por un esfuerzo de voluntad.

Desde 1945, han abundado las oportunidades de demostrar que la superioridad material en la guerra no es suficiente, si no hay voluntad de luchar. En Argelia, Vietnam y Afganistán la balanza de fuerza económica y militar se inclinaba decididamente a favor de Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética, pero la voluntad de ganar se debilitó poco a poco. La guerra desmoralizó y brutalizó a los soldados. Hasta se abandonó la idea de encontrar una solución política. En los tres casos la gran potencia se retiró. La Segunda Guerra Mundial fue un conflicto totalmente distinto, pero la voluntad de ganar fue igualmente importante o, de hecho, más incluso. La contienda se percibía popularmente como una serie de asuntos de vida o muerte para comunidades enteras y no sólo para los combatientes. Un observador estadounidense escribió en 1939 que eran asuntos «por los que valía la pena morir». Y añadió que «si la voluntad de destruir triunfa, nuestra resolución de preservar la civilización debe hacerse más implacable… nuestro valor debe aumentar[24]».

Al historiador le resulta difícil emplear palabras como «voluntad» y «valor» para analizar los hechos fríamente. No pueden cuantificarse, escapan a la definición, son fruto de un lenguaje moral que hoy día se contempla con escepticismo e incluso está contaminado por su asociación con la retórica fascista. Sin embargo, en la guerra, éstas son las cualidades y éste es el lenguaje que genera el conflicto. Los líderes alemanes y japoneses creían que la fuerza espiritual de sus soldados y trabajadores compensaría de alguna forma indefinible su inferioridad técnica. Cuando, después de la guerra, le preguntaron por qué Japón había perdido, un oficial de alta graduación de la marina replicó que los japoneses «andaban escasos de espíritu, el espíritu militar era débil…»[25] y antepuso esta explicación a cualquier causa material. En Alemania la creencia de que la fuerza espiritual y la fuerza de voluntad valían más que la abundancia de armas no era en modo alguno exclusiva de Hitler, aunque era sin duda uno de los elementos centrales de su forma de contemplar el mundo. La ironía fue que la ambición de Hitler de imponer su voluntad a los demás contribuyó tal vez más que nada a que la voluntad de vencer de sus enemigos brillara todavía más. Nada unía tanto a los Aliados como el deseo fundamental de acabar con el hitlerismo y el militarismo japonés y utilizar cualquier arma para alcanzar ese fin. Este impulso primordial de vencer a toda costa nutrió la capacidad combativa de los Aliados y sació la sed de venganza. Lucharon no sólo porque la suma de sus recursos daba por resultado la victoria, sino porque querían ganar y estaban seguros de que su causa era justa.

Los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial, porque convirtieron su fuerza económica en capacidad combativa eficaz y las energías morales de su pueblo, en una eficaz voluntad de ganar. La movilización de los recursos nacionales, en este sentido amplio, nunca funcionó de forma perfecta, pero sí lo bastante bien como para ganar la guerra. Materialmente rica, pero dividida, desmoralizada y mal mandada, la coalición aliada hubiese perdido la guerra, por más que las ambiciones del Eje fueran exageradas, por más que su perspectiva moral estuviera llena de defectos. La guerra sometió a los pueblos aliados a pruebas excepcionales. Medio siglo después, el nivel de crueldad, destrucción y sacrificio que engendró es difícil de comprender, y no hablemos de revivir. Cincuenta años de seguridad y prosperidad han abierto un abismo entre nuestra propia época y la época de crisis y violencia que llevó al mundo a la guerra. Aunque vista con la perspectiva de hoy, la victoria aliada pudiera parecer inevitable, el resultado del conflicto pendió de un hilo hacia su mitad. Sin duda, este periodo debe considerarse el más importante de los momentos críticos de la historia de la era moderna.

Epílogo

… no es tan malo ser derrotado en esta guerra…

Shigeru Yoshida, agosto de 1945

El orden que se estableció en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial era muy diferente de la frágil estructura construida en 1919. Esta vez dominaban el sistema países que tenían el poderío necesario para mantenerlo, Estados Unidos y la Unión Soviética. En la posguerra, Gran Bretaña y Francia, los protagonistas clave en 1919, se encontraron con su posición internacional fatalmente debilitada por su incapacidad de detener a Alemania en 1940. Sin aliados, Gran Bretaña no hubiera podido asegurar su imperio, y mucho menos derrotar a sus enemigos, una vez el ejército francés quedó fuera de combate. Después de 1945, Gran Bretaña y Francia pasaron a ser potencias de segunda fila. Su evidente debilidad durante la contienda alentó las luchas nacionalistas en sus respectivos imperios y, en el plazo de una generación, la mayor parte de dichos imperios desapareció. De los aliados occidentales, Gran Bretaña fue quien más perdió a causa del conflicto: el antiguo equilibrio de poder, el imperio y un papel dominante en la economía mundial.

No obstante, la democracia británica sobrevivió. En 1945, la sensación de que las fuerzas de la luz habían triunfado contra las fuerzas de las tinieblas era muy grande y lo fue aún más cuando, por primera vez, se expuso a la mirada del público el siniestro catálogo de crímenes cometidos por los alemanes y los japoneses. El final de la guerra fue acogido con alegría como una ruptura con un pasado decadente y desordenado, como el fin del desempleo y las crisis económicas, como el fin de la cruda geopolítica y el racismo. El clima enrarecido de antes de la guerra, la morbosa contemplación de la decadencia, fue desplazado por la esperanza general de un nuevo comienzo. Los Nuevos Órdenes del Eje y el bagaje ideológico que acarreaban engrosaron el montón de los desechos de la historia. En Occidente los ideales de democracia y colaboración internacional pasaron a ser los dueños de la opinión.

En Occidente, las esperanzas de un orden progresista en la posguerra dependían de forma casi exclusiva de Estados Unidos. Era el único país que poseía la fuerza económica y el poderío militar necesarios para impedir la vuelta al estancamiento económico y la inestabilidad internacional, por más que a otros gobiernos y pueblos occidentales les haya costado digerir este hecho. En 1945, no podía darse por sentado que los estadistas estadounidenses estarían dispuestos a asumir la responsabilidad de mantener un nuevo orden internacional. Había en Estados Unidos aislacionistas que querían que su país hiciera lo que había hecho en 1919, es decir, renunciar a la responsabilidad política y militar de rehacer el mundo de la posguerra. Poco a poco los líderes estadounidenses cayeron en la cuenta de que esta vez el Viejo Mundo no podía ni quería mantener la paz, del mismo modo que no hubiera podido ganar la guerra sin ayuda. Poco después de tomar posesión de su cargo en 1945, el presidente Harry Truman reconoció la transformación que había experimentado la posición estadounidense: «hemos salido de esta guerra convertidos en la nación más poderosa del mundo… la nación más poderosa, tal vez, de toda la historia». Un sistema mundial diferente, con el poderío estadounidense en su centro, era inevitable. «Toda la estructura y todo el orden mundiales que habíamos heredado del siglo XIX», escribió el político estadounidense Dean Acheson, «habían desaparecido[1]».

Estados Unidos sucedió a Gran Bretaña en el puesto de principal potencia del mundo. De ser una insignificancia militar en 1940, en 1945 Estados Unidos tenía 12 millones de hombres en las fuerzas armadas, más de 70 000 barcos de guerra y casi 73 000 aviones. También poseía la bomba atómica y, a pesar de la propagación de esta tecnología por todo el mundo, ha conservado la supremacía en armamento nuclear hasta nuestros días. Finalmente, en 1945 la economía estadounidense salió reforzada de la guerra, capaz de producir más que todas las otras grandes potencias juntas. Era una economía comprometida con los valores del comercio liberal y la competencia en el mercado. Los políticos y los hombres de negocios estadounidenses estaban decididos a que la economía mundial no recayera en los malos hábitos de los años de entreguerras, de bloqueos comerciales y aranceles, y utilizaron el poder político de su país para crear un mercado más abierto. Estados Unidos proporcionó fondos generosos para la reconstrucción de las zonas devastadas por la contienda en el mundo, fuera del bloque soviético. La mentalidad de sitio, de antes de la guerra, dio paso a la colaboración internacional por medio de los nuevos instrumentos de regulación del mercado mundial, el FMI y el GATT. Las prioridades económicas de Estados Unidos impulsaron después de 1945 una reactivación de la economía mundial que hizo posible el largo auge económico. La prosperidad redujo el antagonismo político y la sed de conquista. Las batallas pasaron a librarse en las salas de juntas y en ellas han permanecido.

La sucesión estadounidense al liderazgo mundial en 1945 fue el cambio más importante. La Unión Soviética también salió de la guerra convertida en una gran potencia mundial, pero Rusia era uno de los principales protagonistas del sistema internacional desde hacía más de dos siglos y el Estado soviético ya poseía las fuerzas militares más numerosas del mundo antes de 1939. La guerra hizo que el poderío soviético resultara más claro. A falta de un vecino poderoso, el Estado de Stalin pasó a ser la fuerza política dominante en toda Europa oriental y Asia. Era un gigante maltrecho. La reconstrucción económica y la búsqueda de seguridad militar absorbieron las energías soviéticas durante 20 años o más. Pero no cabe duda de que la guerra aseguró la supervivencia del comunismo. La victoria de 1945 dio nueva vida al partido. Los políticos que habían participado en la guerra dominaron la vida soviética hasta la década de los años ochenta. Más aún, la guerra se usó para presentar a la Unión Soviética como una fuerza que contribuía al progreso del mundo. Los niños de las escuelas cantaban: «Al derrotar a la Alemania de Hitler, la Nación Soviética salvó a la humanidad del aniquilamiento… y preservó la civilización mundial». El triunfo del Ejército Rojo se usó para sustentar la ilusión de que el comunismo era la «oleada del futuro» de Krushev, el sistema hacia el cual avanzaban históricamente todas las sociedades[2].

La victoria en la Gran Guerra Patriótica ayudó a establecer los mitos fundamentales del Estado soviético de la posguerra. Cuando los recuerdos empezaban a desvanecerse en la década de los años sesenta, el líder soviético Leonid Brezhnev resucitó la experiencia bélica con el fin de reforzar el poder del partido. En 1965 se declaró el Día de la Victoria fiesta oficial y se acuñó una medalla para todos los participantes en la contienda. La propaganda estatal exageró temas de la historia de la guerra que los líderes del partido juzgaban aceptables. La censura suprimía toda mención de las primeras derrotas o las sugerencias de incompetencia de Stalin. Se prohibió la publicación de memorias de la guerra, porque se temía que salieran a la luz las verdaderas dimensiones del liderazgo de Stalin o del coste del conflicto[3]. No es ninguna coincidencia que el torrente de publicaciones no censuradas sobre la guerra, en la década de los años ochenta, contribuyera a la caída de los mitos del comunismo y finalmente de todo el sistema soviético.

La creencia confiada en un futuro comunista que engendró la victoria encontró expresión en el éxito político del comunismo en gran parte del desaparecido Nuevo Orden japonés: en China, Corea del Norte y Vietnam. El comunismo llenó el vacío de poder que dejaron la caída de los antiguos imperios coloniales, incluido Japón, y la debilidad y la corrupción del régimen chino bajo Chiang Kai-shek. A mediados de los años cincuenta la mayor parte de la región por la que se había luchado durante la guerra ya era gobernada por regímenes comunistas empeñados en modernizar sus estados siguiendo pautas soviéticas. En todos estos países, los elevados niveles de crecimiento económico dirigido por el Estado transformaron las atrasadas sociedades rurales. Ningún pueblo comunista llegó a ser próspero en el sentido occidental de la palabra, y tampoco puede decirse que estuviera más cerca de la democracia gracias a la guerra. Pero el comunismo se presentaba como contrapartida ideológica del fascismo y el militarismo que las armas soviéticas habían derrotado en 1945.

La consolidación de regímenes comunistas en la mayor parte de Asia y el este de Europa no encajaba en el ideal del mundo libre y la economía abierta que los estadounidenses habían proclamado en 1945. Una de las primeras bajas de la paz fue el consenso moral que había unido a los Aliados para derrotar al hitlerismo. Una vez eliminado ese enemigo, ambos aliados occidentales pudieron volver a una relación con su compañero totalitario con la cual se sentían más a gusto desde el punto de vista moral. La guerra fría se reanudó por el punto donde había quedado interrumpida en 1941, con una desconfianza profunda ante los motivos soviéticos para todo y una divisoria ideológica tan honda como la que existiera entre el liberalismo y el nazismo. Sólo dos años después de terminar la guerra, la Comisión de Política Aérea estadounidense informó a Truman de que la esencial «incompatibilidad del Este y el Oeste» exigía la formación de una fuerza «devastadora» de bombarderos y misiles dotados de armas nucleares capaz de operar a una distancia de más de 8000 kilómetros[4]. Los estrategas estadounidenses pasaron sin esfuerzo de un mundo maniqueo al siguiente.

La transición de la Segunda Guerra Mundial a la guerra fría hizo posible la consecuencia más notable de todas: la integración de los tres estados del Eje en el mundo anticomunista occidental. No sucedió de forma inmediata y no fue algo que sencillamente se impusiera a los vencidos, les gustara o no. Durante los tres o cuatro primeros años después de la guerra, las condiciones de vida fueron pésimas para las poblaciones derrotadas: había escasez de alimentos, la producción industrial era una fracción de la de antes del conflicto, los bombardeos habían arrasado gran parte de las zonas urbanas y las intenciones de los ejércitos ocupantes distaban mucho de ser claras. Aunque había una parte importante de la población que estaba dispuesta a abrazar el comunismo, incluso en la zona oriental de Alemania ocupada por los soviéticos, donde se había experimentado en toda su crudeza, en las tres potencias derrotadas había existido siempre una mayoría considerable a la que atraían los valores y la economía occidentales. Lo que desapareció por completo en 1945 fue la creencia de que el camino para alcanzar la recuperación era el renacer del imperialismo violento y el dirigismo económico de la década de los años treinta. Estados Unidos era en 1945 un país seguro de sí mismo y rico. Durante la depresión de esos años, el aislacionismo y la crisis económica habían cerrado la ventana que daba al oeste y que ahora aparecía tentadoramente abierta. Un futuro ministro de Asuntos Exteriores japonés, Saburo Okita, recordó cómo un pueblo sumido en la amargura de la derrota pensó: «Ahora lo pasamos muy mal, pero Japón volverá a levantarse, no por medio del poderío militar, sino de la nueva tecnología y la potencia económica[5]». El artículo 9 de la nueva constitución japonesa renunciaba «para siempre» a la guerra como medio de resolver disputas. Cuando en 1949 se creó un Estado alemán occidental, su constitución prohibió que los soldados alemanes sirvieran fuera de sus fronteras; las fuerzas alemanas que los Aliados autorizaron a mediados de los años cincuenta eran exclusivamente para la defensa.

La guerra fría aceleró la alineación de los estados del Eje con su antiguo enemigo. Resultó bastante irónico que los alemanes y los italianos volvieran a enfrentarse al coloso soviético contra el que habían luchado durante la guerra, pero esta vez al lado de Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero a principios de la década de los años cincuenta, durante la guerra de Corea, la primera lucha en serio entre el «este» y el «oeste» desde la guerra, Estados Unidos necesitaba crear una firme alianza militar en Europa para contener a la Unión Soviética, y para ello la participación de Alemania e Italia era esencial. Los estadounidenses también necesitaban que el potencial industrial de los dos estados contribuyera a alimentar el auge que creó la guerra de Corea. Durante los años cincuenta se levantaron las restricciones que quedaban, de las que en 1945 se habían impuesto al desarrollo industrial de la antiguas economías del Eje, y sus poblaciones se lanzaron en pos del crecimiento económico del que se habían visto privadas durante una generación. Un alemán comentó en 1960: «La actitud estadounidense se basa en el entusiasmo por un nivel de vida mejor… el tipo que tiene cierta idea de cuando él también podrá comprarse una moto o un Volkswagen ya no soñará en el día en que haya una vacante de Gauleiter (líder provincial nazi) en Asia central…». La carrera en pos del éxito económico tenía otras causas también. No había ninguna perspectiva de que un Estado del Eje pudiera mejorar su situación, reactivando sus ambiciones territoriales de antes de la guerra. El militarismo y el racismo estaban totalmente desacreditados y las elites escogieron caminos más convencionales para llegar a la riqueza y el éxito.

Nada de todo esto responde a la pregunta de cómo unas sociedades que fracasaron tan rotundamente en la tarea de hacer la guerra han triunfado de forma tan espectacular en la contienda económica. Sin duda la concentración de energías nacionales con el fin de conseguir el bienestar material se debió en cierta medida a la decisión que se tomó, inmediatamente después de la guerra, de rechazar las políticas fracasadas de la década de los años treinta y de la guerra. La derrota en el conflicto cambió los valores y los sistemas de estatus de las sociedades japonesa y alemana por otros totalmente nuevos. Las actividades racionales y civiles se han adoptado porque han dado resultados: la victoria para Estados Unidos y Gran Bretaña en 1945, milagros económicos para Alemania y Japón (y también Italia) en los cincuenta años siguientes. A largo plazo, el país que más contribuyó a la derrota del Eje, la Unión Soviética, es el que más ha perdido. El militarismo soviético sobrevivió. No hubo ningún milagro económico. La manifiesta incapacidad del sistema comunista para proporcionar lo que el Occidente liberal podía ofrecer, a pesar de la asfixiante propaganda sobre el progreso socialista, acabó atrapando al sistema soviético en un callejón político sin salida. Su derrumbamiento después de 1989 no era en ningún sentido cosa segura, pero las decisiones que allí se tomaron después de 1945, al igual que las que tomara el Eje en la década de los años treinta, crearon un círculo que era imposible de cuadrar. Lo gravoso de mantener el estatus de superpotencia y la carrera armamentística acabó superando la capacidad del régimen de persuadir al pueblo de que el nuevo orden comunista justificaba el coste. La caída de la Unión Soviética no fue consecuencia directa de la victoria de 1945. La distancia temporal es demasiado grande para ello. Pero la victoria resultó un cáliz envenenado. El pueblo soviético no ganó la libertad ni la prosperidad, pero sus sacrificios han hecho posible que todos los demás estados beligerantes disfrutaran de ambas.

Producción armamentística
de las principales potencias.
1939-1945

Bibliografía selecta

La siguiente lista contiene todos los libros y artículos que se consultaron directamente al escribir Por qué ganaron los Aliados. No pretende ser una bibliografía general de la Segunda Guerra Mundial. En los casos en que ha sido posible, he incluido las traducciones al inglés de obras escritas en otras lenguas.

Ambrose, S. E., D-Day, June 6th 1944: The climatic battle of World War II, Nueva York, 1994 [trad, esp.: El día D: la culminante batalla de la Segunda Guerra Mundial, Salvat, Barcelona, 2003].

—, Eisenhower: Soldier and President, Nueva York, 1990.

—, Rise to Globalism: American foreign policy since 1938, Londres, 1988.

Anders, W., Hitler’s Defeat in Russia, Chicago, 1951.

Andrew, C., y O. Gordievsky, KGB: The inside story, Londres, 1990 [trad, esp.: KGB, Actualidad y Libros, Barcelona, 1991].

Armstrong, R. A., «Stalingrad: Ordeal or turning point», Military Review 72 (1992).

Arnold, H. H., Global Mission, Nueva York, 1949.

—, Second Report of the Commanding General of the USAAF, Londres, 1945.

Assersohn, F. J., «Propaganda and Policy: The presentation of the strategic air offensive in the British mass media 1939-1945», Universidad de Leeds, tesis de licenciatura, 1989.

—, The Background and Issues of the War, Oxford, 1940.

Bacque, J., Other Losses: The investigation into the mass deaths of German prisoners of war after World War II, Londres, 1989.

Baigent, M., y R. Leigh, Secret Germany, Londres, 1994.

Barber, J., y M. Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, Londres, 1991. Barnett, C., ed., Engage the Enemy More Closely: The Royal Navy in the Second World War, Londres, 1991.

—, ed., Hitler’s Generals, Londres, 1989.

Barnhart, M. A., Japan Prepares for Total War: The search for economic security 1919-1941, Cornell University Press, 1987.

—, «Japan’s Economic Security and the Origins of the Pacific War», Journal of Strategic Studies 4 (1981).

Bartov, O., Hitler’s Army: Soldiers, Nazis and war in the Third Reich, Oxford, 1991.

Bauer, E., Der Panzerkrieg, 2 vols., Bonn, 1966 [trad, esp.: Historia de la Segunda Guerra Mundial (Obra completa), Salvat, Barcelona].

Beachley, D., «Soviet Radio-Electronic Combat in World War II», Military Review 61 (1981).

Beaumont, A., «The Bomber Offensive as a Second Front», Journal of Contemporary History 12 (1987).

Beaumont, J., Comrades in Arms: British aid to Russia 1941-1945, Londres, 1980.

Beck, E., Under the Bombs: The German Home Front 1942-1945, Lexington Kentucky, 1986.

Beesly, P., Very Special Intelligence: The story of the Admiralty Operational Intelligence Centre 1939-1945, Londres, 1977.

Behrens, B. A., Merchant Shipping and the Demands of War, Londres, 1955.

Bekker, C., The Luftwaffe War Diaries, Londres, 1967 [trad, esp.: La Luftwaffe, Bruguera, Barcelona, 1972].

Belchem, D., Victory in Normandy, Londres, 1981.

Bell, G. K., The Church and Humanity 1939-1946, Londres, 1946.

Benedict, R., The Chrysanthemum and the Sword, Londres, 1967 [trad, esp.: El crisantemo y la espada, Alianza Editorial, Madrid, 1974].

Bennett, R, Behind the Battle: Intelligence in the war with Germany 1939-1945, Londres, 1994.

—, Ultra in the West: The Normandy campaign of 1944-1945, Londres, 1979.

Berle, B. B., y T. B. Jacobs, eds., Navigating the Rapids 1918-1971: From the papers of Adolph A. Berle, Nueva York, 1973.

Beyerchen, A., Scientists Under Hitler, New Haven, 1977.

Bialer, S., ed., Stalin and His Generals: Soviet military memoirs of World War II, Nueva York, 1969.

Bialer, U., The Shadow of the Bomber: The fear of air attack and British policy 1932-1939, Londres, Royal Historical Society, 1980.

Birkenfeld, W., Der synthetische Treibstoff 1933-1945, Gotinga, 1963.

Birse, A., Memoirs of an Interpreter, Londres, 1967.

Bisson, T. A., Japan’s War Economy, Nueva York, 1945.

Blake, R., y W. R. Louis, eds., Churchill, Oxford, 1993.

Bland, L., ed., The Papers of George Catlett Marshall: Vol. 2, «We Cannot Delay», July 1 1939 to December 6 1941, Baltimore, 1986.

Blumenson, M., Breakout and Pursuit, Washington, 1961.

—, ed., The Patton Papers 1940-1945, Boston, 1974.

Boberach, H., ed., Meldungen aus dem Reich: Auswahl aus den geheimen Lageberichten der Sicherheitsdienst der SS, 1939-1945, Berlin, 1965

Boelcke, W. A., ed., The Secret Conferences of Dr Goebbels, Oct. 1939 to March 1943, Londres, 1967.

Bohlen, C. E., Witness to History 1929-1969, Londres, 1973.

Bond, B., ed., Chief of Staff: The diaries of Lieutenant-General Sir Henry Pownall: Vol. 1, 1933-1940, Londres, 1972.

Boog, H., ed., The Conduct of Air War in the Second World War: An international comparison, Oxford, 1992.

—, Die deutsche Luftwaffenführung 1935-1945, Stuttgart, 1982.

Bosworth, R. J., Explaining Auschwitz and the Holocaust: History writing on he Second World War, Londres, 1973.

Boyd, A., The Soviet Air Force since 1918, Londres, 1977.

Boyd, C., The Extraordinary Envoy: General Hiroshi Oshima and diplomacy in the Third Reich 1934-1939, Washington, 1980.

Bradley, O., A Soldier’s Stoty of the Allied Campaign from Tunis to the Elbe, Londres, 1951.

Bragadin, M. A., The Italian Navy in World War II, US Naval Institute, Annápolis, 1957.

Brendon, P., Ike: His life and times, Nueva York, 1986.

Breuer, W., Hoodwinking Hitler: The Normandy deception, Westport, Conn., 1993.

Brown, J. A., Eagles Strike: South African forces in World War II, Vol. TV, Ciudad del Cabo, 1974.

Browning, C., Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Nueva York, 1993.

Bryant, A., Triumph in the West: The war diaries of Field Marshal Viscount Alanbrooke, Londres, 1959

Buckley, J., «Air Power in the Battle of the Atlantic», Journal of Contemporary History 28 (1993).

Bullock, A., Hitler and Stalin: Parallel Lives, Londres, 1991 [trad, esp.: Hitlery Stalin, Plaza &Janés, Barcelona, 1994].

Burdick, C., y H. A. Jacobsen, eds., Halder Diary 1939-1942, Londres, 1988

Busch, D., Der Luftkrieg im Raum Mainz während des Zweiten Weltkriegs 1939-1945, Maguncia, 1988.

Calder, A., The Myth of the Blitz, Londres, 1991

—, The People’s War: Britain 1939-1945, Londres, 1969.

Cantril, H., ed., Public Opinion 1935-1946, Princeton, 1951.

Carell, P., Hitler’s War on Russia, 2 vols., Londres, 1970.

Cassidy, H. C., Moscow Dateline 1941-1943, Londres, 1944.

Cesarani, D., ed., The Final Solution: Origins and implementation, Londres, 1994

Chalmers, W. S., Max Hastings and the Western Approaches, Londres, 1954.

Chaney, O. P., Zhukov, Norman, Oklahoma, 1972 [trad, esp.: Zhukov, Euros, Barcelona, 1975].

Charmley, J., Churchill: The end of glory, Londres, 1993.

Chuikov, V. I., The Beginning of the Road: The story of the battle for Stalingrad, Londres, 1963.

Churchill, W. S., The Second World War, 6 vols., Londres, 1948-1955 [trad, esp.: La Segunda Guerra Mundial, (Obra completa), La Esfera de los Libros, Madrid (también Orbis y Círculo de Lectores)].

Clark, R. W., The Birth of the Bomb, Londres, 1961.

Clive, A., State of War: Michigan in World War II, Chicago, 1979.

Coates, W. P., y Z., A History of Anglo-Soviet Relations, Londres, 1944.

Cohen, J., Japan’s Economy in War and Reconstruction, Minneápolis, 1949.

Collier, B., The Defence of he United Kingdom, Londres, 1957.

Colville, J., The Fringes of Power: 10 Downing Street diaries 1939-1955, Londres, 1985.

Constantini, A., L’Union soviétique en guerre 1941-1945, Paris, 1968.

Conway, J., The Nazi Persecution of the Churches, Londres, 1968.

Cooke, R. y R. Nesbit, Target Hitler’s Oil: Allied attacks on German oil supplies 1939-1945, Londres, 1985.

Cooling, B. F., ed., Case Studies in the Development of Close Air Support, Oficina de Historia de las Fuerzas Aéreas, Washington, 1990.

Cooper, M., The German Army 1933-1945, Londres, 1978.

Crane, C. C., Bombs, Cities and Civilians: American Airpower Strategy in World War II, Kansas University Press, 1993.

Craven, W. F., y J. L. Cate, The Army Air Forces in World War II, 6 vols., Washington, 1948-1955, reed, en 1983.

Creveld, M. Van, Supplying War: Logistics from Wallenstein to Patton, Cambridge, 1977.

—, Fighting Power: German and US army performance 1939-1945, Londres, 1983.

Cross, R., VE Day: Victory in Europe, Londres, 1985.

Cruikshank, C., Deception in World War II, Londres, 1979.

Cunningham, Vizconde A., A Sailor’s Odyssey, Londres, 1951.

Dallek, R., Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy 1932-1945, Oxford, 1979.

Dallin, A., German Rule in Russia, Londres, 1981².

Dallin, D., y O. Nicolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, Londres, 1947.

Danchev, A., ed., Establishing the Anglo-American Alliance: The Second World War diaries of Brigadier Vivian Dykes, Londres, 1990.

—, A Very Special Relationship: Field Marshal Sir John Dill and the Anglo-American Alliance 1941-1944, Londres, 1986.

Davis, R. G., Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, Washington, 1992.

Dawson, R. H., The Decision to Aid Russia, 1941, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1959.

Deane, J. R., The Strange Alliance: The story of American efforts at wartime cooperation with Russia, Londres, 1947.

D’Este, C., Decision in Normandy, Nueva York, 1983.

Detweiler, D., ed., World War II German Military Studies, 24 vols., Nueva York, 1979.

DiNardo, R. L., y A. Bay, «Horse-Drawn Transport in the German Army», Journal of Contemporary History 23 (1988).

DiNardo, R. L., Mechanized Juggernaut or Military Anachronism: Horses and the German Army in World War II, Londres, 1991.

Dirección de Educación del Ejército, The British Way and Purpose, Londres, 1944.

Divine, R. A., Roosevelt and World War II, Londres, 1969.

Dobb, M., Soviet Economy and the War, Londres, 1941.

Dönitz, K, Memoirs: Ten Years and Twenty Days, Londres, 1959 [trad, esp.: Diez años y veinte días, Caralt, Barcelona, 1959].

Doughty, M., Merchant Shipping at War, Londres, 1982.

Douglas, R., The World War 1939-1945: The cartoonists’ vision, Londres, 1990.

Dower, J., War without Mercy: Race and power in the Pacific War, Nueva York, 1986.

Dull, P. S., A Battle History of the Imperial Japanese Navy 1941-1945, Cambridge, 1975.

Eggleston, G. T., Roosevelt, Churchill and the World War II Opposition, Old Greenwich, Conn., 1979.

Ehrenburg, I., Men, Years-Life: The war 1941-1945, Londres, 1964 [trad, esp.: Gentes, años, vida. Memorias 1921-1941, Planeta, Barcelona, 1986].

Ehrman, J., Grand Strategy: Vol. V, August 1943 to September 1944, Londres, 1946.

Eisenhower, D. D., Crusade in Europe, Londres, 1948.

Ellis, J., Brute Force: Allied strategy and tactics in the Second World War, Londres, 1990.

Ellis, L., Victory in the West: Vol. I, The Battle for Normandy, Londres, 1962.

English, J. A., The Canadian Army and the Normandy Campaign, Nueva York, 1991.

Erickson, J., y D. Dilks, eds., Barbarossa: The Axis and the allies, Edimburgo, 1994.

Erickson, J., «New Thinking about the Eastern Front in World War II», Journal of Military History 56 (1962).

—, The Road to Berlin: Stalin’s war with Germany, Londres, 1983.

—, The Road to Stalingrad, Londres, 1975.

Eubank, K., Summit at Teheran, Nueva York, 1985.

Everen, B. Van, «Fanklin D. Roosevelt and the problem of Nazi Germany», en C. C. Egan y A. W. Knott, eds., Essays in Twentieth Century American International History, Lanham, Maryland, 1982.

Faber, H., ed., Luftwaffe: An analysis by former Luftwaffe generals, Londres, 1979.

Fearon P., War, Prosperity and Depression in the US Economy, 1917-1945, Londres, 1986.

Ferrel, R. H., ed., The Eisenhower Diaries, Nueva York, 1981.

Ferro, M., The Great War 1914-1918, Londres, 1973 [trad, esp.: La Gran Guerra, (1914-1918), Alianza Editorial, Madrid, 1998].

Fischer, J., «Uber den Entschluss zur Luftversorgung Stalingrads. Ein Beitrag zur militärischen Führung im Dritten Reich», Militärgeschichtliche Mitteilungen 6 (1969).

Francois-Poncet, A., The Fateful Years: Memoirs of a French ambassador in Berlin, 1931-1938, Londres, 1949.

Fraser, D., And We Shall Shock Them: The British army in the Second World War, Londres, 1983.

—, Knight’s Cross: A life of Field-Marshal Rommel, Londres, 1993.

French, D., The British Way in Warfare, Londres, 1989.

Fredborg, A., Behind the Steel Wall: Berlin 1941-43, Londres, 1944.

Frye, A., Nazi Germany and the American Hemisphere 1933-1941, New Haven, 1987.

Fuchida, M., y M. Okumiya, Midway: The battle that doomed Japan, Annapolis, 1955.

Fuehrer Conferences on Naval Affairs 1939-1945, Londres, 1948.

Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, The Developpment of the Heavy Bomber 1918-1945, Pittsburgh, 1991.

Galbraith, J. K., A Life in Our Times: Memoirs, Londres, 1981 [trad, esp.: Memorias: una vida de nuestro tiempo, Grijalbo, Barcelona, 1982].

Galland, A., The First and the Last, Londres 1955 [trad, esp.: Los primeros y los últimos, Caralt, Barcelona, 1974].

Garrard, C., y J. Garrard, eds., World War 2 and the Soviet People, 1993.

Garrett, S., Ethics and Airpower in World War II, Nueva York, 1993.

Gaston, J. C., Planning the American Air War: Four men and nine days in 1941, National Defense University, Washington, 1982.

Gatzke, H., Germany and the United States, Cambridge, Mass., 1980.

Gebhardt, J., «World War II: The Soviet side», Military Review, 72 (1992).

Gibbs, N., Grand Strategy: Vol. I, Rearmament policy, Londres, 1976.

Gilbert, F., ed., Hitler Directs His War: The secret records of his daily military conferences, Nueva York, 1950.

Gilbert, G. M., Nuremberg Diary, Londres, 1948.

Gisevius, H. B., To the Bitter End, Londres, 1948.

Glantz, D., From the Don to the Dnepr, Londres, 1991.

—, The Military Strategy of the Soviet Union: A History, Londres, 1992.

—, The Role of Intelligence in Soviet Military Strategy in World War II, Novato, California, 1990.

—, ed., Soviet Documents on the Use of War Experience in World War II, 3 vols., Londres, 1993.

Goldberg, J. R., The Making of Franklin D. Roosevelt: Triumph over disability, Cambridge, Mass, 1981.

Gollanz, V., Shall Our Children Live or Die? A Reply to Lord Vansittart on the German Problem, Londres, 1942.

Golücke, F., Schweinfurt und der strategischte Lufikrieg 1943, Paderborn, 1980.

Great Patriotic War of the Soviet Union 1941-1945: A general outline, Moscú, 1970.

Greenfield, K, American Strategy in World War II: A reconsideration, Baltimore, 1963.

Grigorenko, P., Memoirs, Londres, 1983.

Groehler, O., Bombenkrieg gegen Deutschland, Berlin, 1990.

Groves, L. R., Now It Can Be Told, Nueva York, 1962.

Grunburg, J. A., Divided and Conquered: The French High Command and the defeat in the west, 1940, Westport, Conn., 1979.

Guderian, H., Erinnerungen eines Soldaten, Heidelberg, 1951 [trad, esp.: Recuerdos de un soldado, Caralt, Barcelona, 1963].

Gueritz, E. F., «Nelson’s Blood: Attitudes and action of the Royal Navy 1939-1945», Journal of Contemporary History 16 (1981).

Hadley, M. I., U-Boats against Canada, Londres, 1990.

Halifax, Lord, Fulness of Days, Londres, 1957.

Hallendorf, J., y R. S. Jordan, eds., Maritime Strategy and the Balance of Power, Londres, 1989.

Hallion, R. P., Strike from the Sky: The history of battlefield air attack, 1911-1945, Washington, 1989.

Hamilton, N., Monty: Vol. II, Master of the battlefield, Londres, 1983.

Hansell, H. S., The Strategic Air War against Germany and Japan, Washington, 1986.

Hardesty, Von, Red Phoenix: The rise of Soviet air power, Londres, 1982.

Harries, M., y S. Harries, Soldiers of the Sun: The rise and fall of the Imperial Japanese army 1868-1945, Londres, 1991.

Harriman, W. Averell con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941-1946, Londres, 1976.

Harris, A., Bomber Offensive, Londres, 1947.

Harrison, G., Cross-Channel Attack, Washington, 1951.

Harrison, M., «Resource Mobilisation for World War II: The USA, UK, USSR and Germany 1938-1945», Economic History Review 41 (1988).

—,Soviet Planning in Peace and War 1938-1945, Cambridge, 1985.

Hartcup, G., The Challenge of War: Scientific and engineering contributions to World War II, Newton Abbot, 1970.

Harvey, A., «The Italian War Effort and the Strategic Bombing of Italy», History 70 (1985).

Hassell, U. von, The von Hassell Diaries 1938-1944, Londres, 1948.

Hastings, M., Bomber Command, Londres, 1979.

Hayes, G. P., The History of the Joint Chiefs of Staff in World War II, Londres, 1982.

Hayes, P., Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi Era, Cambridge, 1987.

Heinrichs, W., Threshold of War: Franklin D. Roosevelt and American entry into World War II, Oxford, 1988.

Herbert, U., Fremdarbeiter: Politik und Praxis des «Ausländer-Einsatzes» in der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches, Bonn, 1985.

Herwig, H., «The Failure of German Sea Power 1914-1945: Mahan, Tirpitz and Raeder reconsidered», International History Review 10 (1988).

Higham, R., «The Ploesti Ploy: British considerations on the idea of bombing the Romanian oilfields 1940-41», War and society 5 (1987).

Hiller, M., ed., Städte im Zweiten Weltkrieg, Essen, 1991.

—, Stuttgart in Zweiten Weltkrieg, Gerlingen 1989.

Hindus, M., Russia Fights On, Londres, 1942.

Hinsley, F. H., y otros, British Intelligence in the Second World War, 4 vols., Londres, 1979-1999.

Hoffmann, P., The German Resistance to Hitler, Cambridge, Mass., 1988.

Höhne, H., The Order of the Death’s Head, Londres, 1969.

Hopfinger, K., Beyond Expectations: The Volkswagen story, Londres, 1954.

Home, A., y D. Montgomery, The Lonely Leader: Monty 1944-1945, Londres, 1994.

Horsley, W., y R. Buckley, Nippon: Japan since 1945, Londres, 1990.

Howard, M., The Mediterranean Strategy in the Second World War, Londres, 1968.

—, Strategic Deception in the Second World War, Londres, 1990.

Howse, D., Radar at Sea: The Royal Navy in World War II, Londres, 1993.

—, How the Jap Army Fights, Londres, 1943.

Hoyt, E. P., Japan’s War: The great Pacific conflict, Londres, 1986.

Hull, C., Memoirs, 2 vols., Londres, 1948.

Ickes, H., The Secret Diary of Harold L. Ickes, 3 vols., Londres, 1955.

Irving, D., ed., Adolf Hitler: The medical diaries, Londres, 1983.

Irving, D., The Rise and Fall of the Luftwaffe: The life of Field Marshal Erhard Milch, Londres, 1973.

Ishoven, A. Van, The Fall of an Eagle: The life of fighter ace Ernst Udet, Londres, 1977.

Ismay, Lord. H., Memoirs, Londres, 1960.

Jacobs, W. A., «Strategic Bombing and American National Strategy 1941-1943», Military Affairs 50 (1986).

Jacobsen, H. A., y J. Rohwer, eds., Decisive Battles of World War II: The German view, Londres, 1965.

Jonas, M., The United States and Germany: A diplomatic history, Nueva York, 1984.

Jones, C. F., «Industrial Capacity and Supplies of Raw Materials», en S. Valkenburg, ed., America at War: A geographical analysis, Nueva York, 1943.

Jones, F. C., Japan’s New Order in East Asia, Oxford, 1954.

Jones, R. V., Most Secret War: British scientific intelligence 1939-1945, Londres, 1978.

Johnson, B., The Secret War, Londres, 1978.

Joubert de la Ferté, P., Rocket, Londres 1957.

Kahn, D., «Codebreakers in World Wars I and II: The major successes and failures, their causes and their effects», Historical Journal 23 (1980).

—, Hitler’s Spies: German military intelligence in World War II, Londres, 1978.

—, Seizing the Enigma: The race to break the German U-boat codes, Boston, 1991.

Kase, T., Eclipse of the Rising Sun, Londres, 1951.

Kater, M., «Hitler in a Social Context», Central European History 14 (1981).

Keitel, W., The Memoirs of Field Marshal Keitel, Londres, 1965.

Kennedy, P., The Rise and Fall of British Naval Mastery, Londres, 1976.

—, The Rise and Fall of the Great Powers, Londres, 1988.

Kilmarx, R. A History of Soviet Air Power, Londres, 1962.

Kimball, W., ed., Churchill and Roosevelt: the complete correspondence, 3 vols., Princeton, 1984.

Kimball, W., The Juggler: Franklin Roosevelt as wartime statesman, Princeton, 1991.

—, The Most Unsordid Act: Lend-Lease 1939-1941, Baltimore, 1969.

King, E. J., y W. M. Whitehill, Fleet Admiral King: A naval record, Nueva York, 1952.

Kirwin, G., «Allied Bombing and Nazi Domestic Propaganda», European History Quarterly 15 (1985).

Kitchen, M., British Policy Towards the Soviet Union During the Second World War, Londres, 1986.

Kluke, P., «Hitler und das Volkswagenprojekt», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 8 (1960).

Knoke, H., I Flew for the Führer, Londres, 1953.

Koch, H., «Operation Barbarossa: The current state of the debate», Historical Journal 31 (1988).

—, «The Strategic Air Offensive against Germany: The early phase May-September 1940», Historical Journal 34 (1991).

Krauskopf, R. W., «The Army and the Strategic Bomber 1930-1939», Military Affairs 22 (1958-1959).

Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, 4 vols., Francfort, 1961.

Lane, F. C., Ships for Victory: A history of shipbuilding under the US Maritime Commission in World War II, Baltimore, 1951.

Laqueur, W., ed., The Second World War: Essays in military and political history, Londres, 1982.

Larson, H., E. Knowlton y C. Popple, History of Standard Oil Company: Vol. III, New horizons 1927-5, Nueva York, 1971.

Leahy, W. D., I was There: The personal story of the Chief-of-Staff to Presidents Roosevelt and Truman, Londres, 1950.

Leighton, R. M., y R. W. Coakley, Global Logistics and Strategy, 2 vols., Washington, 1955-1968.

Levering, R. B., American Opinion and the Russian Alliance 1939-1945, Chapel Hill, 1976.

Levine, A. J., The Strategic Bombing of Germany 1940-1945, Westport, Conn., 1992.

—, «Was World War II a Near Run Thing», Journal of Strategic Studies 8 (1985).

Lewin, R., The American Magic: Codes, ciphers and the defeat of Japan, Nueva York, 1982.

—, Churchill as Warlord, Londres, 1973.

—, «A Signal-Intelligence War?», Journal of Contemporary History, 16 (1981).

—, Ultra Goes to War: The secret story, Londres, 1978.

Liddell Hart, B., The Other Side of the Hill, Londres, 1948.

—, The Rommel Papers, Londres, 1953 [trad, esp.: Memorias, 2 vols., Plaza & Janés, Barcelona, 1970].

Lippmann, W., U. S. War Aims, Boston, 1944.

Luck, H. von, Panzer Commander, Nueva York, 1989.

Ludendorff, E., Der totale Krieg, Múnich, 1944.

MacDonald, C. B., The Mighty Endeavour: American armed forces in the European theatre in World War II, Nueva York, 1969.

Macfarland, S. L., «The Evolution of the American Strategic Fighter in Europe 1942-1944», Journal of Strategic Studies 10 (1987).

Maier, K., y otros, Germany in the Second World War: Vol. II, Germany’s initial conquests in Europe, Oxford, 1991.

Main Front: Soviet leaders look back on World War II, Londres, 1987.

Maisky, I., Memoirs of a Soviet Ambassador: The war 1939-1943, Londres, 1967.

Mann, T., The Letters of Thomas Mann 1943-1955, 2 vols., Londres, 1970.

Manstein, E. von, Verlorene siege, Bonn, 1955 [trad, esp.: Victorias frustradas, Caralt, Barcelona].

Marder, A. J., M. Jacobsen, y J. Horsfield, Old Friends, New Enemies: The Royal Navy and the Imperial Japanese Navy 1942-1945, Oxford, 1990.

Maser, W., ed., Hitler’s Letters and Notes, Nueva York, 1974.

Masterman, J. J., The Double-Cross System 1939-1945, Londres, 1972.

Matloff, M., y E. Snell, Strategic Planning for Coalition Warfare, 2 vols., Washington, 1953-1959.

McInnes, C., y G. Sheffield, eds., Warfare in the Twentieth Century, Londres, 1988.

McLaine, I., Ministry of Morale, Londres, 1979.

McKale, D. M., Hitler: The survival myth, Nueva York, 1981.

Mellenthin, F. von, Panzer-Schlacbten, Neckargemünd, 1963.

Messerschmidt, M., «The Political and Strategic Significance of Advances in Armament Technology. Developments in Germany and the Strategy of “Blitzkrieg”», en R. Ahmann, A. M. Bike y M. Howard, eds., The Quest for Stability: Problems of West European security 1918-1957, Oxford, 1993.

Michaelis, M., «World Power Status or World Dominion?», Historical Journal 15 (1972).

Mierzejewski, A. C., The Collapse of the German War Economy 1944-1945: Allied air power and the German national railway, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1988.

Miller, R., Nothing Less Than Victory: An Oral History of D-Day, Londres, 1993.

Millett, A., y W. Murray, eds., Military Effectiveness in World War II, Londres, 1988.

Milner, M., «The Battle of the Atlantic», Journal of Strategic Studies 13 (1990).

Milward, A. S., War, Economy and Society 1939-1945, Londres, 1987.

Miner, S. M., Between Churchill and Stalin: The Soviet Union, Great Britain and the origins of the Grand Alliance, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1988.

Ministerio del Aire, The Rise and Fall of the German Air Force 1933-1945, Londres, 1947 reed, en 1983.

Montgomery, B. L., The Memoirs of Field-Marshal the Viscount Montgomery, Londres, 1958.

Moran, Lord, Winston Churchill: The struggle for survival 1940-1965, Londres, 1966.

Morgan, E., FDR: A biography, Londres, 1985.

Morgan, F., Overture to Overlord, Londres, 1950.

Morison, S. E., American Contributions to the Strategy of World War II, 15 vols, Londres, 1958.

—, History of US Naval Operations in World War II, 15 vols., Boston, 1947-1962.

Morton, H. V., Atlantic Meeting, Londres, 1943.

Moskoff, W., The Bread of Affliction: The food supply in the USSR during World War II, Cambridge, 1999.

Mulligan, T. P., «Spies, ciphers and “Zitadelle”: Intelligence and the Battle of Kursk, 1943», Journal of Contemporary History 22 (1987).

Muggeridge, M., ed., Ciano’s Diary 1939-1943, Londres, 1947.

Murray, W., Luftwaffe, Londres, 1985.

Nagatsuka, R., I Was a Kamikaze, Londres, 1973.

Nash, G. D., United States Oil Polity 1890-1964, Pittsburgh, 1968.

Nelson, W., Small Wonder: The amazing story of the Volkswagen, Londres, 1967.

Nevins, A., y F. E. Hill, Ford: Decline and rebirth 1933-1961, Nueva York, 1962.

Nevins, A., This is England Today, Nueva York, 1941.

Neufeld, M., The Rocket in the Reich: Peenemünde and the coming of the ballistic missile era, Washington, 1994.

Nicholas, H. G., ed., Washington Dispatches 1941-1945: Weekly political reports from the British embassy, Chicago, 1981.

Nielsen, A., The German Air Force General Staff, Nueva York, 1959.

Nissen, O., Germany: Land of substitutes, Londres, 1944.

Noakes, J., ed., The Civilian in War: The home front in Europe, Japan and the USA in World War II, Exeter, 1992.

Nove, A., An Economic History of the USSR, Londres, 1989 [trad, esp.: Historia económica de la Unión Soviética, Alianza Editorial, Madrid, 1973].

O’Ballance, E., The Red Army, Londres, 1964.

O’Brien, T. H., Civil Defence, Londres, 1955.

Olson, M., The Economics of Wartime Shortage, Durham, Carolina del Norte, 1963.

Ogorkiewicz, R. M., Armoured Forces: A history of armoured forces and their vehicles, Londres, 1970.

Orwell, G., The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell: Vol. 3, As I please, 1943-1945, Londres, 1968.

Overy, R. J., «Air Power and the Origins of Deterrence Theory before 1939», Journal of Strategic Studies 14 (1992).

—, The Air War 1939-1945, Londres, 1980.

—, «From “Uralbomber” to “Amerikabomber”: The Luftwaffe and strategic bombing», Journal of Strategic Studies 1 (1978).

—, Goering: The «iron man», Londres, 1984.

—, War and Economy in the Third Reich, Oxford, 1994.

Padfield, P., Dönitz: The last Führer, Londres, 1984.

—, Himmler: Reichsführer SS, Londres, 1990 [trad, esp.: Himmler: el líder de las S. S. y la Gestapo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003].

Panin, D., The Notebooks of Sologdin, Nueva York, 1976.

Papen, F. von, Memoirs, Londres, 1952.

Parker, R., Moscow Correspondent, Londres, 1949.

Parker, R. A. C., Struggle for Survival: The history of the Second World War, Oxford, 1989.

Parrish, T., Roosevelt and Marshall: Partners in politics and war, Nueva York, 1989.

Payne, R., General Marshall, Londres, 1952.

Payton-Smith, H., Oil: A study in wartime polity and administration, Londres, 1971.

Pearton, M., Oil and the Romanian State, Oxford, 1971.

Perkins, F., The Roosevelt I Knew, Londres, 1947.

Perlmutter, A., FDR and Stalin: Not so Grand Alliance 1943-1945, Columbia, Missouri, 1993.

Petracarro, D., «The Italian Army in Africa 1940-1943», War and Society 9 (1991).

Picot, G., Accidental Warrior: In the front line from Normandy till victory, Londres, 1993.

Polenberg, War and society: The United States 1941-1945, Filadelfia, 1972.

Polmar, N., Aircraft Carriers, Londres, 1969.

Poolman, K., Focke-Wulf Condor: Scourge of the Atlantic, Londres, 1978.

Porten, E. Van der, The German Navy in World War II, Londres, 1969.

Porter, C. y M. Jones, Moscow in World War II, Londres, 1987.

Powers, T., Heisenberg’s War: The secret history of the German bomb, Londres, 1993.

Rader, M., No Compromise: The conflict between two worlds, Londres, 1939.

Rae, J. J., Climb to Greatness: The story of the American aircraft industry, Cambridge, Mass., 1968.

Raeder, E., Mein Leben, 2 vols., Tubinga, 1957.

Reddel, C., ed., Transformations in Russian and Soviet Military History, Oficina de Historia de las Fuerzas Aéreas, Washington, 1990.

Reuth, R., Goebbels, Londres, 1993.

Reynolds, D., W. Kimball y A. Chubarian, eds., Allies at War: The Soviet, American and British experience 1939-1945, Nueva York, 1994.

Rhodes, R., The Making of the Atomic Bomb, Nueva York, 1986.

Rich, N., Hitler’s War Aims: The establishment of the New Order, Londres, 1974.

Richards, D., Royal Air Force 1939-1945: Vol. I, The fight at odds, Londres, 1974.

Richardson, C. R, «French Plans for Allied Attacks on the Caucasus Oilfields Jan.-Apr. 1940», French Historical Studies, 8 (1973).

Richardson W., y S. Frieden, eds, The Fatal Decisions, Londres, 1956.

Ritgen, H., Die Geschichte der Panzer-Lehr Division im Westen 1944-1945, Stuttgart, 1979.

Robbins, K., Churchill, Londres, 1972.

Roberts, S., The House that Hitler Built, Londres, 1937.

Roeder, G. H., The Censored War: American visual experience during World War Two, New Haven, 1933.

Rohwer, J., The Critical Convoy Battles of March 1943, Londres, 1977.

Rokossovsky, K., A Soldier’s Duty, Moscú, 1970.

Roosevelt, E., ed., The Roosevelt Letters: Vol. Ill, 1928-1945, Londres, 1952.

Roskill, S. W., The Navy at War 1939-1945, Londres, 1960.

—, The War at Sea 1939-1945, 4 vols., Londres, 1954-1961.

Rotundo, L., ed., Battle of Stalingrad: The 1943 Soviet General Staff study, Washington, 1989.

—, «The Creation of Soviet Reserves and the 1941 Campaign», Military Affairs 49 (1985).

Ruge, F., Rommel und die Invasion: Erinnerungen von Friedrich Ruge, Stuttgart, 1959.

—, Der Seekrieg: The German Navy’s story 1939-1945, Annapolis, 1957.

Rupperthal, R. G., Logistical Support of the Armies, 2 vols., Washington, 1953.

Quester, G., Deterrence Before Hiroshima, Nueva York, 1966.

Sadkovich, J. J., «Of Myths and Men: Rommel and the Italians in North Africa 1940-1942», International History Review 13 (1991).

Sainsbury, K., The Turning Point, Londres, 1986.

Salisbury, H., ed., Marshal Zhukov’s Greatest Battles, Londres, 1969.

Salter, A., Slave of the Lamp: A public servant’s notebook, Londres, 1967.

Schechter, J. L., ed., Khruschev Remembers: The Glasnost tapes, Boston, 1990.

Schellenberg, W., The Scheüenberg Memoirs, Londres, 1956.

Schlabrendorff, F. von, The Secret War against Germany, Londres, 1966.

Schneider, J. C., Should America Go to War? The Debate over Foreign Policy in Chicago 1939-1941, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1989.

Schofield, B. B., «The Defeat of the U-Boats during World War II», Journal of Contemporary History 16 (1981).

Schramm, P. E., Hitler: The man and the military leader, Londres, 1972.

Seaton, A., The Russo-German War 1941-1945, Londres, 1971.

—, Stalin as Warlord, Londres, 1976.

—, The Secret History of World War II: The Ultra-secret wartime letters and cables of Roosevelt, Stalin and Churchill, Nueva York, 1986.

Sella, A., The Value of Human Life in Soviet Warfare, Londres, 1992.

Sherry, M., The Rise of American Air Power: The creation of Armageddon, New Haven, 1987.

Sherwood, R. E., The White House Papers of Harry L. Hopkins, 2 vols., Londres, 1949.

Shirer, W., Berlin Diary, Londres, 1941.

Shrycock, H. S., «Industrial Migration in Peace and War», American Sociological Review 12 (1947).

Shtemenko, S. M., The Soviet General Staff at War, Moscú, 1970.

Shulman, M., Defeat in the West, Londres, 1947.

Siegelbaum, L. H., Stakhanovism and the Politics of Productivity in the USSR 1935-1941, Cambridge, 1988.

Siegfried, K. J., Rüstungsproduktion und Zwangsarbeit im Volkswagenwerk 1939-1945, Francfort, 1988.

Simonson, G., «The Demand for Aircraft and the Aircraft industry», Journal of Economic History 20 (1960).

Slessor J., The Central Blue, Londres, 1956.

Sloan, A. P., My Years with General Motors, Londres, 1986.

Smethurst, R., A Social Basis for Pre-War Japanese Militarism, Berkeley, 1974.

Smith, H. K, Last Train from Berlin, Londres, 1942.

Smith, R. E., The Army and Economic Mobilization, Washington, 1958.

Soviet Air Force in World War II, ed. de R. Wagner, Historia oficial soviética, Londres, 1974.

Speer, A., Inside the Third Reich, Londres, 1970.

—, The Slave State: Heinrich Himmler’s master plan for SS supremacy, Londres, 1981.

—, Spandau: The secret diaries, Londres, 1976.

Spinka, M., The Church in Soviet Russia, Oxford, 1956.

Statistical Abstract of United States Historical Statistics, Washington, 1947.

Steiger, R., Armour Tactics in the Second World War: Panzer army campaigns of 1939-1941 in German war diaries, Oxford, 1991.

Steinhoff, J., The Last Chance: The pilots’ plot against Goring 1944-1945, Londres, 1977.

Stem, J., The Hidden Damage, Nueva York, 1947.

Stoakes, G., Hitler and the Quest for World Dominion, Leamington Spa, 1986.

Stoddard, L., Into the Darkness: Nazi Germany today, Londres, 1941.

Stoler, M., George C. Marshall: Soldier-statesman of the American century, Boston, 1989.

—, The Politics of the Second Front: American military planning and diplomacy in coalition warfare 1941-1943, Westport, Conn., 1977.

Stolfi, R., Hitler’s Panzers East: World War II reinterpreted, Norman, Oklahoma, 1991.

Strawson, J., Hitler as Military Commander, Londres, 1971.

Suchenwirth, R., Command and Leadership in the German Air Force, USAF Historical Study 179, Nueva York, 1969.

Sullivan, B. R., «The Rise and Fall of Italian Sea Powep», International History Review 10 (1988).

Sweetman, J., «Crucial Months for Survival: The Royal Airforce 1918-1919», Journal of Contemporary History 19 (1984).

Sydnor, C., Soldiers of Destruction: The SS Death’s Head Division 1933-1945, Princeton, 1977.

Szasz, F. M., British Scientists and the Manhattan Project, Londres, 1992.

Tanin, O., y E. Yohan, When Japan Goes to War, Londres, 1936.

Taylor, F., ed., The Goebbels Diaries 1939-1941, Londres, 1982.

Taylor, T., The Anatomy of the Nuremberg Trials, Londres, 1993.

Tedder, A., Air Power in War, Londres, 1948.

Tempel, G., Speaking Frankly about the Germans, Londres, 1963.

Tennant, E., True Account, Londres, 1957.

Terkel, S., The «Good War»: An oral history of World War Two, Nueva York, 1984.

Terraine, J., Business in Great Waters: The U-boat wars 1916-1945, Londres, 1989.

The Testament of Adolf Hitler: The Hitler-Bormann documents February-April 1945, Londres, 1961.

Thomas, C. S, The German Navy in the Nazi Era, Londres, 1990.

Thome, C., Allies of a Kind: The United States, Britain and the war against Japan 1941-1945, Oxford, 1978.

—, The Issue of War: States, societies and the Far Eastern conflict of 1941-1945, Londres, 1985.

Thornton, W., The Liberation of Paris, Londres, 1963.

Toland, J., Adolf Hitler, Nueva York, 1976 [trad, esp.: Adolf Hitler, Cosmos, Madrid, 1977].

Toscano, M., The Origins of the Pact of Steel, Baltimore, 1967.

Tress, H. B., British Strategic Bombing Policy through 1940, Lampeter, 1988.

Treue, W., ed., «Der Denkschrift Hitlers über die Aufgaben eines Vierjahresplan», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 3 (1954).

Trevor-Roper, H., ed., Hitler’s Table Talk 1941-1944, Londres, 1973.

—,Hitler’s War Directives 1939-1945, Londres, 1964.

—, The Last Days of Hitler, Londres, 1947.

Tuyll, H. Van, Feeding the Bear: American aid to the Soviet Union 1941-1945, Nueva York, 1989.

Uebe, K., Russian Reactions to German Air Power in World War II, Nueva York, 1964.

Ueberschär, G. R., Generaloberst Franz Halder, Gotinga, 1991.

Ugaki, M., Fading Victory: The diary of Admiral Matome Ugaki 1941-1945, Pittsburgh, 1991.

Vandenberg, A. H., ed., The Private Papers of Senator Vandenberg, Londres, 1953.

Vanse, J., U-Boat Ace: The story of Wolfgang Lütz, Annapolis, 1990.

Vat, D. Van der, The Pacific Campaign, Londres, 1992.

Vatter, H., The US Economy in World War II, Nueva York, 1985.

Walker, M., y M. Renneberg, eds., Science, Technology and National Socialism, Cambridge, 1993.

Walker, M., German National Socialism and the Quest for Nuclear Power 1939-1949, Cambridge, 1989.

Walton, F., Miracle in World War II, Nueva York, 1956.

Warlimont, W., Inside Hitler’ Headquarters, Londres, 1964.

Warner, P., Firepower: from slings to star wars, Londres, 1988.

Watt, D. C., How War Came, Londres, 1989.

—, Succeeding John Bull: America in Britain’s place, Cambridge, 1984.

Wedemeyer, A. C., Wedemeyer Reports!, Nueva York, 1958.

Weigley, R. R, The American Way of War: A history of United States military strategy and policy, Londres, 1973.

—, History of the US Army, Londres, 1968.

Weinberg, G., World in the Balance, New England University Press, 1981.

Wells, H., The War in the Air, Londres, 1908 [trad, esp.: La guerra en el aire, Toribio Tabemer Ed., Barcelona, sin fecha (ca. 1920)].

Werth, A., Russia at War 1941-1945, Londres, 1964 [trad, esp.: Rusia en la Guerra (1941-1945), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1967].

West, W. J., ed., Orwell: The war commentaries, Londres, 1985.

White, D. W., «The Nature of World Power in American History: An evaluation of the end of World War II», Diplomatic History 11 (1987).

White, W. L., Report on the Russians, Nueva York, 1945.

Wheeler-Bennett, J., ed., Action This Day: Working with Churchill, Londres, 1968.

Wieder, J., Stalingrad und die Verantwortung des Soldaten, Múnich, 1962.

Willmott, H. P., The Great Crusade, Londres, 1989.

Wilmot, C., Struggle for Europe, Londres, 1952.

Wilson, T. A., The First Summit: Roosevelt and Churchill at Placentia Bay, Londres, 1969.

Winant, J. G., A Letter from Grosvenor Square, Londres, 1947.

Winterton, P., Report on Russia, Londres, 1945.

Winton, J., Ultra at Sea, Londres, 1988.

Wooldridge, E. T., ed., Carrier Warfare in the Pacific: An oral history collection, Washington, 1993.

Yakovlev, A., Notes of an Aircraft Designer, Moscú, 1961.

Yergin, D., The Prize: The epic quest for oil, money and power, Nueva York, 1991.

Zaloga, S. J., y J. Grandsen, Soviet Tanks and Combat Vehicles of World War Two, Londres, 1984.

Zeman, Z., Nazi Propaganda, Oxford, 1973.

Zhukov, G. K., Reminiscences and Reflections, Moscú, 1985.

Autor

RICHARD JAMES OVERY (23 de diciembre de 1947), es catedrático de Historia Moderna de Europa en el King’s College de Londres y uno de los historiadores más eminentes del Reino Unido. Con investigaciones conocidas en todo el mundo, se trata de un erudito de renombre cuyas obras han sido muy aclamadas por la crítica. Entre ellas cabe destacar Russia’s War, en la que examina el efecto de la intervención soviética en la II Guerra Mundial; The Battle, que constituye un incisivo estudio de la batalla de Inglaterra; Por qué ganaron los aliados e Interrogatorios: el Tercer Reich en el banquillo, donde se ocupa brillantemente de los juicios de Núremberg y disecciona la lógica interna del régimen nazi.

También fue asesor del Atlas of the Second World War de The Times y editor de The Times History of the 20th Century. Galardonado con el Premio Samuel Eliot Morison que concede la Sociedad de Historia Militar británica por su contribución a la historia militar, ha sido asesor de la BBC —particularmente en todo aquello relacionado con la guerra germano-soviética y los bombardeos aliados de Alemania— y coautor de The Road to War, libro que acompañó a la serie de televisión homónima.

Notas

[1] R. A. C. Parker, Struggle for Survival: The History of the Second World War, Oxford, 1989, pág. 86. <<

[2] G. T. Eggleston, Roosevelt, Churchill and World War II Opposition, Old Greenwich, Conn., 1979, pág. 127. <<

[3] B. B. Berle y T. B. Jacobs, eds., Navigating the Rapids 1918-1971: From the papers of Adolph A. Berle, Nueva York, 1973, págs. 374-375, anotación del 31 de julio de 1941. <<

[4] M. Ferro, The Great War 1914-1918, Londres, 1973, pág. 129. <<

[5] Museo Imperial de la Guerra, Colección Speer, Caja 368, Informe 67, pág. 14. <<

[6] R. L. DiNardo y A. Bay, «Horse-drawn Transport in the German Army», Journal of Contemporary History 23 (1988), págs. 130-139. <<

[7] G. Weinberg, World in the Balance, New England University Press, 1981, pág. 7. <<

[8] W. Maser, ed., Hitler’s Letters and Notes, Nueva York, 1974, págs. 52-56 y 94. Sobre la continuidad de la cosmovisión de Hitler, compárese Maser, ed., Hitler’s Letters, especialmente págs. 212-249 (discursos de 1929) y 279-283 (sinopsis de la «historia monumental de la humanidad»), con las ideas expresadas en 1936 sobre la guerra que se avecinaba, reproducidas en W. Treue, ed., «Der Denkschrift Hitlers über die Aufgaben eines Vierjahrsplan», Vierteljabreshefte für Zeitgeschichte 3 (1954). Sobre la formación de la cosmovisión de Hitler, véase G. Stoakes, Hitler and the Quest for World Dominion, Leamington Spa, 1986. <<

[9] La cita sobre el parecido de Hitler con un «camarero» está en M. Kater, «Hitler in a Social Context», Central European History 14 (1981), pág. 247. Hay buenas explicaciones de la «personalidad escindida» de Hitler en A. François-Poncet, The Fateful Years: Memoirs of a French Ambassador in Berlin 1931-1938, Londres, 1949, págs. 236-238, y W. Schellenberg, The Schellenberg Memoirs, Londres, 1956, págs. 110-112. <<

[10] H. Ickes, The Secret Diary of Harold L. Ickes, 3 vols., Londres, 1955, III, pág. 37. <<

[11] F. C. Jones, Japan’s New Order in East Asia, Oxford, 1954, pág. 469. <<

[12] W. Boelcke, ed., The Secret Conferences of Dr Goebbels, October 1939 to March 1943, Londres, 1967, pág. 184. <<

[13] J. Toland, Adolf Hitler, Nueva York, 1976, pág, 685; H. K. Smith, Last Train from Berlin, Londres, 1942, págs. 60-64. <<

[14] Akten zur Deutschen auswärtigen Politik 1918-1945, serie D, vol. XIII, págs. 839-840, conversación entre Ribbentrop y el embajador Oshima, 23 de agosto de 1941, apéndice 4. <<

[15] J. Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street diaries 1939-1955, Londres, 1985, pág., 347, anotación del 26 de enero de 1941. <<

[16] Colville, Fringes of Power, pág, 382, anotación del 2 de mayo de 1941. <<

[17] M. Toscano, The origins of the Pact of Steel, Baltimore, 1967, pág. 378. <<

[18] A. Salter, Slave of the Lamp: A public servant’s notebook, Londres, 1967, págs. 151-152. <<

[19] W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, pág. 67. <<

[20] E. O’Ballance, The Red Army, Londres, 1964, pág. 164. <<

[21] O. Bartow, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis and war in the Third Reich, Oxford, 1981, pág. 96. Además de los fusilados, unos cuatrocientos veinte mil fueron encarcelados. La cifra correspondiente a las fuerzas británicas fue de sólo cuarenta ejecuciones. <<

[22] Documentos de Runciman, Biblioteca de la Universidad de Newcastle, carta de Arthur Murray a Walter Runciman, 5 de septiembre de 1939. <<

[23] F. von Papen, Memoirs, Londres, 1952, pág. 453. <<

[24] B. Bond, ed., Chief of Staff: The diaries of Lieutenant-General Sir Henry Pownall: Vol. I, 1933-1940, Londres, 1972, pág. 221, anotación del 29 de agosto de 1939. <<

[1] H. V. Morton, Atlantic Meeting, Londres, 1943, págs. 23-28 y 35-37; D. Dilles, ed., The Diaries of Sir Alexander Cadogan, Londres, 1971, págs. 395-396. <<

[2] W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, pág. 75. <<

[3] Morton, Atlantic Meeting, págs. 48-49; T. A. Wilson, The First Summit: Roosevelt and Churchill at Placentia Bay, Londres, 1969, págs. 75-76. <<

[4] E. Roosevelt, ed., The Roosevelt Letters: Vol. III, 1928-1945, Londres, 1952, pág. 364, Roosevelt a Churchill, 4 de mayo de 1941; W. Kimball, ed., Churchill and Roosevelt: the complete correspondence: Vol. I, Alliance Emerging, Princeton, 1984, pág. 103. Churchill a Roosevelt, 7 de diciembre de 1940. <<

[5] Harriman, Special Envoy, pág. 75. <<

[6] Dilks, ed., Diaries of Sir Alexander Cadogan, pág. 402; Morton, Atlantic Meeting, págs. 132-135. <<

[7] W. S. Churchill, The Second World War 6 vols., Londres, 1948-1954, III, pág. 551. <<

[8] Véanse, en general, P. Kennedy, The Rise and Fall of British Naval Mastery, Londres, 1976, y C. Barnett, Engage the Enemy More Closely: The Royal Navy in the Second World War, Londres, 1991. <<

[9] F. Ruge, Der Seekrieg: The German Navy’s story 1939-1945, Instituto Naval de Estados Unidos, Annapolis, 1957, pág. 46. <<

[10] C. S. Thomas, The German Navy in the Nazi Era, Londres, 1990, pág. 187. <<

[11] H. Trevor-Roper, ed., Hitler’s War Directives, Londres, 1964, pág. 64, Directriz n.o 9, «Instructions for warfare against the economy of the enemy». <<

[12] M. A. Bragadin, The Italian Navy in World War II, Instituto Naval de Estados Unidos, Annapolis, 1957, págs. 365-366. <<

[13] K. Poolman, Focke-Wulf Condor: Scourge of the Atlantic, Londres, 1978, y E. Van der Porten, The German Navy in World War II, Londres, 1969, págs. 174-178. <<

[14] S. W. Roskill, The Navy at War 1939-1945, Londres, 1960, págs. 110-111 y 127-137. <<

[15] Ruge, Der Seekrieg, págs. 43-44; S. W. Roskill, The War at Sea 1939-1945, 3 vols., Londres, 1961, III (2.a parte), pág. 479, apéndice ZZ; sobre los descifres alemanes, véase D. Kahn, Hitler’s Spies: German military intelligence in World War II, Londres, 1978, págs. 218-219. La oficina de descifres de la marina alemana, el B-Dienst, perdió el acceso a las claves británicas en agosto de 1940, pero lo recuperó al cabo de sólo siete semanas y pudo leer la mayor parte de lo que necesitaba hasta mediados de 1943. <<

[16] J. Rohwer, The Critical Convoy Battles of March 1943, Londres, 1977, págs. 15-18, y K. Dönitz, Memoirs: Ten years and twenty days, Londres, 1959, págs. 118-123 y 127-130, sobre la organización de la guerra submarina en 1941. <<

[17] J. Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street diaries 1939-1945, Londres, 1985, pág. 358, anotación del 26 de febrero de 1941; sobre la crisis de las importaciones, C. B. A. Behrens, Merchant Shipping and the Demands of War, Londres, 1955, págs. 190-197, y M. Olson, The Economics of Wartime Shortage, Durham, Carolina del Norte, 1963, págs. 125-128. <<

[18] Colville, Fringes of Power, pág. 372, anotación del 9 de abril de 1941, y Churchill, Second World War, III, págs. 107-109. <<

[19] P. Beesly, Very Special Intelligence: The Story of the Admiralty’s Operational Intelligence Centre 1939-1945 Londres, 1977, págs. 88-95, y J. Winton, Ultra at Sea, Londres, 1988, págs. 96-101. <<

[20] Roskill, War at Sea, III (2.a parte), pág. 479, y Behrens, Merchant Shipping, pág. 178. La tasa de pérdidas de tripulantes de los barcos torpedeados era del 53,9 por ciento en 1941. <<

[21] Harriman, Special Envoy, págs. 111-112, y J. G. Winant, A Letter from Grosvenor Squar, Londres, 1977, págs. 198-200. <<

[22] Lord Ismay, Memoirs, Londres, 1960, pág. 241. <<

[23] Citado en Barnett, Engage the Enemy More Closely, pág. 440. <<

[24] Estudio del Bombardeo Estratégico Estadounidense (USSBS), Teatro del Pacífico, Informe 73, «The Campaign of the Pacific War», Washington, 1946, págs. 38-39. El total de pérdidas aliadas fue de 34 barcos de guerra entre diciembre de 1941 y marzo de 1942, entre ellos un acorazado, un crucero de batalla, cinco cruceros y 13 destructores. <<

[25] M. Ugaki, Fading Victory: the Diary of Admiral Matome Ugaki 1941-1945, Pittsburgh, 1991, pág. 65, anotación del 1 de enero de 1942, y USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 72, «Interrogation of Japanese Officials», vol. II, Washington, 1946, págs. 318-320, interrogatorio del almirante Toyoda (jefe del Estado Mayor Naval, 1945). <<

[26] S. E. Morison, Coral Sea, Midway and Submarine Actions May 1942-August 1942, History of US Naval Operations, vol. IV, Nueva York, 1950, págs. 4-6, y M. Fuchida, M. Okumiya, Midway: The battle that doomed Japan, Instituto Naval de Estados Unidos, Annapolis, 1955, págs. 68-77. <<

[27] J. Dower, War Without Mercy: Race and power in the Pacific War, Nueva York, 1986, págs. 20-41, para una crónica excelente de esta transición. <<

[28] M. Matloff y E. Snell, Strategic Planning for Coalition Warfare, 2 vols., Washington, 1953-1959, I, págs. 60-62, 97-119, y R. M. Leighton y R. W. Coakley, Global Logistics and Strategy, 2 vols., Washington, 1955-1968, I, pág. 716. <<

[29] Morison, Coral Sea, págs. 11-13; P. S. Dull, A Battle History of the Imperial Japanese Navy 1941-1945, Cambridge, 1978, págs. 115-122. <<

[30] Morison, Coral Sea, pág. 60. <<

[31] Ugaki, Fading Victory, pág. 122, anotación del 3 de mayo de 1942, y E. R Hoyt, Japan’s War: The great Pacific conflict, Londres, 1986, págs. 282-283. <<

[32] Fuchida, Okumiya, Midway, págs. 92-100, y R. Lewin, The Other Ultra, Londres, 1982, pág. 109. <<

[33] Dower, War Without Mercy, pág. 36; Morison, Coral Sea, pág. 81. <<

[34] E. J. King y W. M. Whitehill, Fleet Admiral King: A naval record, Nueva York, 1952, págs. 147-149 y 243; sobre la aviación naval estadounidense, véase N. Polmar, Aircraft Carriers, Londres, 1969, págs. 40-51. <<

[35] Lewin, Other Ultra, págs. 85-106. <<

[36] Morison, Coral Sea, págs 81-82. <<

[37] Detalles de Ugaki, Fading Victory, págs. 130-138, y Fuchida, Okumiya, Midway, págs. 94-97. <<

[38] Morison, Coral Sea, págs. 97-104, y Fuchida, Okumiya, Midway, págs. 170-180. <<

[39] J. S. Thach, «A Beautiful Silver Waterfall», en E. T. Woolridge, ed., Carrier Warfare in the Pacific: an oral history collection, Washington, 1993, pág. 58. <<

[40] Fuchida, Okumiya, Midway págs. 180-191; Ugaki, Fading Victory, págs. 151-153, y D. Van der Vat, The Pacific Campaign, Londres, 1992, págs. 192-193. <<

[41] USSBS, Informe 72, «Interrogation of Japanese Officials», vol. I, pág. 266, interrogatorio del almirante Takata (Estado Mayor Naval), y vol. II, pág. 331, interrogatorio del almirante Mitsumasa Yonai. <<

[42] USSBS, Informe 72, vol. I, pág. 262, interrogatorio del almirante Takata, e Informe 73, «The Campaigns of the Pacific War», pág. 60. <<

[43] USSBS, Informe 72, vol. II, artículo 86, «Naval Aircraft Strength and wastage»; USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 46, «Japanese Naval Shipbuilding», Washington, noviembre de 1946, pág. 2, y Polmar, Aircraft Carriers, pág. 753. A partir de 1942 hubo una notable disparidad en las pérdidas de aviones: 25 744 japoneses y 2421 estadounidenses. <<

[44] Van der Vat, Pacific Campaign, págs. 383-384. <<

[45] Leighton y Coakley, Global Logistics and Strategy, I, pág. 638. <<

[46] M. A. Stoler, The Politics of the Second Front: American military planning and diplomacy in coalition warfare, 1941-1943, Westport, Conn., 1977, págs. 34-36. <<

[47] H. Payton-Smith, Oil: A study in wartime policy and administration, Londres, 1971, págs. 103 y 322. Alrededor del 60 por ciento del petróleo importado por Gran Bretaña procedía de los puertos del este de Estados Unidos y el 40 por ciento, del Caribe. <<

[48] M. Howard, The Mediterranean Strategy in the Second World War, Londres, 1968, págs. 30-40, y Matloff y Snell, Strategic Planning, I, págs. 322-327. <<

[49] E. Raeder, Mein Leben, 2 vols., Tubinga, 1957, II, pág. 277, y Fuehrer Conferences on Naval Affairs 1939-1945, Londres, 1948, reed, en 1990, pág. 273, conferencia del 13 de abril de 1943, y pág. 285, conferencia del 15 de junio de 1942. <<

[50] Fuehrer Conferences on Naval Affairs, págs. 281-282, conferencia del 13-14 de mayo de 1942. <<

[51] Dönitz, Memoirs, pág. 235. <<

[52] P. Padfield, Dönitz: the last Führer, Londres, 1984, caps. 2-4. <<

[53] Dönitz, Memoirs, pág. 479, apéndice I. <<

[54] Ruge, Seekrieg, págs. 252-255; Beesly, Very Special Intelligence, págs. 102-110; M. L. Hadley, U-Boats against Canada, Londres, 1990, págs. 52-81, y M. Milner, «Anglo-American Naval Cooperation in the Second World War», en J. Hallendorf y R. S. Jordan, eds., Maritime Strategy and the Balance of Power, Londres, 1989, págs. 252-254. <<

[55] D. Kahn, Seizing the Enigma: The race to break the German U-boat codes, Boston, 1991, págs. 214-217, y Winton, Ultra at Sea, págs. 103-107. <<

[56] Churchill, Second World War, II, pág. 529; sobre el petróleo, véase J. Terraine, Business in Great Waters: The U-boat wars 1916-1945, Londres, 1989, págs. 514-515. <<

[57] M. Milner, «The Battle of the Atlantic», Journal of Strategic Studies 13 (1990), págs. 46 y 54-55, y B. B. Schofield, «The Defeat of the U-Boats during World War II», Journal of Contemporary History 16 (1981), págs. 120-124. <<

[58] Rohwer, Critical Convoy Battles, pág. 36, y Beesly, Very Special Intelligence, pág. 182. <<

[59] El comentario de Dönitz en Fuehrer Conferences on Naval Affairs, pág. 294, conferencia del 28 de septiembre de 1942, y J. Buckley, «Air Power and the Battle of the Atlantic», Journal of Contemporary History 28 (1993), págs. 146-150. <<

[60] Detalles de B. Johnson, The Secret War, Londres, 1978, págs. 250-255, y Buckley, «Air Power», págs. 147-148. <<

[61] D. Howse, Radar at Sea: The Royal Navy in World War 2, Londres, 1993, págs. 99-109, 132-143 y 149; Johnson, Secret War, págs. 231-235, y G. Hartcup, The Challenge of War: Scientific and engineering contributions to World War II, Newton Abbot, 1970, págs. 91-92. <<

[62] Johnson, Secret War, págs. 237-238. <<

[63] Dönitz, Memoirs, págs. 253 y 315. <<

[64] Bragadin, Italian Navy, págs. 365-366; Polmar, Aircraft Carriers, pág. 124, y W. Adair, «The War in the Mediterranean», en vizconde Cunningham de Hyndhope, A Sailor’s Odyssey, Londres, 1951, págs. 673-674. <<

[65] Bragadin, Italian Navy, págs. 238-249, y Roskill, War at Sea, II, págs. 342-345. <<

[66] Sobre los convoyes de la Operación Torch, véase Beesly, Very Special Intelligence, págs. 148-151. <<

[67] W. S. Chalmers, Max Horton and the Western Approaches, Londres, 1954, págs. 150-162. <<

[68] Chalmers, Max Horton, págs. 163-174. <<

[69] Dönitz, Memoirs, págs. 321-322. <<

[70] Beesly, Very Special Intelligence págs. 154-156; Winton, Ultra at Sea, págs. 108-109, y F. H. Hinsley y otros, British Intelligence in the Second World War: Vol. II, Londres, 1981, págs. 548-553. <<

[71] Detalles en Rohwer, Critical Convoy Battles, Roskill, Navy at War, págs. 272-275, y Dönitz, Memoirs, págs. 328-330. <<

[72] Roskill, Navy at War, pág. 224; Dönitz, Memoirs, págs. 330-331, y Terraine, Business in Great Waters, pág. 569. <<

[73] Chalmers, Max Horton, págs. 186-194, y Roskill, War at Sea, II, págs. 363-364 y 366-367. <<

[74] Howse, Radar at Sea, págs. 143-149 y 132-142. <<

[75] Roskill, Navy at War pág. 276; Dönitz, Memoirs, págs. 339-340, y S. E. Morison, The Atlantic Battle Won, History of US Naval Operations, vol. X, Nueva York, 1956, págs. 76-80. <<

[76] Fuehrer Conferences on Naval Affairs, págs. 331-332, conferencia del 31 de mayo de 1943. Dönitz informó de que las pérdidas de naves operacionales se cifraban en un 30 por ciento mensual. <<

[77] Chalmers, Max Horton pág. 203. <<

[78] Sobre el poderío aéreo, véase Buckley, «Air Power», pag. 155. <<

[79] Churchill, Second World War II, pág. 254. <<

[80] Behrens, Merchant Shipping, pág. 178. <<

[81] Chalmers, Max Horton, pág. 106. <<

[82] Bragadin, Italian Navy, págs. 365-366, y USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 58, «Japanese Merchant Shipbuilding», Washington, enero de 1947, págs. 18-20. <<

[83] Roskill, War at Sea, III (2.a parte), págs. 439-442, apéndice T, «Nominal List of British Commonwealth Major Warship Losses». <<

[84] Roskill, War at Sea, III (2.a parte), apéndice ZZ, cuadro II, «Annual Allied Merchant Ship Losses». <<

[85] Kennedy, Rise and Fall of British Naval Mastery, pág. 300; F. C. Lane, Ships for Victory: A history of shipbuilding under the US Maritime Commission in World War II, Baltimore, 1951, págs. 5-7, y S. E. Morison, History of United States Naval Operations: Vol. XV, Supplement, Washington, 1962, «Ships of the United States Navy 1940-45». En agosto de 1945 Estados Unidos aún tenía en servicio 100 portaaviones, 23 acorazados, 74 cruceros, 475 destructores, 402 destructores de escolta, 253 submarinos y 345 minadores-dragaminas. Algunos de los barcos de menor calado habían sido convertidos antes de 1945 en barcos auxiliares. <<

[86] D. M. McKale, Hitler: The survival myth, Nueva York, 1981, págs. 137-138, y Morison, Atlantic Battle, págs. 360-361. <<

[87] Morison, Atlantic Battle, pág. 361. <<

[1] H. C. Cassidy, Moscow Dateline 1941-1943, Londres, 1944, págs. 220-221, y A. Seaton, Stalin as Warlord, Londres, 1976, pág. 39. <<

[2] I. Deutscher, Stalin: A political biography, Londres, 1966, pág. 476. <<

[3] H. Trevor-Roper, ed., Hitler’s War Directives 1939-1945, Londres, 1964, págs, 178-183, Directriz n.o 41, «Our aim is to wipe out the entire defence potential remaining to the Soviets». <<

[4] C. Andrew y O. Gordievsky, KGB: The inside story, Londres, 1990, págs. 224-225, y D. M. Glantz, The Role of Intelligence in Soviet Military Strategy in World War II, Novato, California, 1990, págs. 49-51. <<

[5] W. Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, Londres, 1964, págs. 246-247, y D. Irving, ed., Adolf Hitler: The medical diaries, Londres, 1983, págs. 98-100. <<

[6] Hitler’s War Directives, págs. 193-197, Directriz n.o 45, «Operation Brunswick». <<

[7] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pág. 248, y M. Cooper, The German Army 1933-1945, Londres, 1978, págs. 416-420. <<

[8] A. Speer, Inside the Third Reich, Londres, 1970, págs. 237-238. <<

[9] A. Werth, Russia at War 1941-1945, Londres, 1964, págs. 409-413, y J. Barber, M. Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, Londres, págs. 31-32 y 72. <<

[10] Cassidy, Moscow Dateline, pág. 243. <<

[11] Great Patriotic War of the Soviet Union 1941-1945: A general outline, Moscú, 1970, pág. 117, y G. K. Zhukov, Marshal Zhukov’s Greatest Battles, Nueva York, 1969, págs. 114-115 y 127. <<

[12] Zhukov, Greatest Battles, págs. 132-133, y G. K. Zhukov, Reminiscences and Reflections, Moscú, 1985, págs. 86-87. <<

[13] O. R Chaney, Zhukov, Norman, Oklahoma, 1972, caps. 1-4. <<

[14] Zhukov, Reminiscences, págs. 96-97 y 119, y Zhukov, Greatest Battles, págs. 139-144. <<

[15] Sobre el papel de la artillería, los ingenieros y el abastecimiento, véase L. Rotundo, ed., Battle for Stalingrad: The 1943 Soviet General Staff study, Washington, 1989, caps. 9-12. <<

[16] V. I. Chuikov, The Beginning of the Road: The story of the battle for Stalingrad, Londres, 1963, págs. 14-27, y Werth, Russia at War, págs. 559-560. <<

[17] W. Goerlitz, Paulus and Stalingrad, Londres, 1963, págs. 4-6, 24-27 y 47-48, y M. Middlebrook, «Paulus» en C. Barnett, ed., Hitler’s Generals, Londres, 1989, págs. 361-365. <<

[18] Chuikov, Beginning of the Road, pág. 78. <<

[19] Werth, Russia at War, págs. 454-455, y Chuikov, Beginning of the Road, págs. 94-99. <<

[20] Citado en Chuikov, Beginning of the Road, pág. 132. <<

[21] Chuikov, Beginning of the Road, pág 191. <<

[22] S. J. Zaloga y J. Grandsen, Soviet Tanks and Combat Vehicles of World War Two, Londres, 1984, págs. 152-154. <<

[23] Von Hardesty, Red Phoenix: The rise of Soviet air power, Londres, 1982, págs. 97-104, y The Soviet Air Force in World War II, Londres, 1974, del original ruso, págs. 114-134. <<

[24] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, págs. 272-273. <<

[25] Chuikov, Beginning of the Road, págs. 217-218. <<

[26] Great Patriotic War, págs. 161-162, y D. Kahn, Hitler’s Spies: German Military Intelligence in World War II, Londres, 1978, págs. 435-439. <<

[27] Great Patriotic War, pág. 161, y Zhukov, Greatest Battles, págs. 157-159. <<

[28] Zhukov, Reminiscences, págs. 124-125. <<

[29] J. Erickson, The Road to Berlin: Stalin’s war with Germany: Vol. II, Londres, 1983, págs. 1-6, y «Stalingrad, a brief survey in retrospect by Field Marshal Paulus», reproducido en Goerlitz, Paulus and Stalingrad, págs. 283-285. <<

[30] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pág. 277. <<

[31] J. Fischer, «Über den Entschluss zur Luftversorgung Stalingrads. Ein Beitrag zur militärischen Führung im Dritten Reich», Militärgeschichtliche 6 (1969), y R. Suchenwirth, Command and Leadership in the German Air Force, USAF Historical Study n.o 179, Nueva York, 1969, págs. 77-80. <<

[32] W. Murray, Luftwaffe, Londres, 1985, págs. 141-144. <<

[33] Detalles en D. Glantz, From the Don to the Dneper, Londres, 1991, págs. 41-73; Erickson, Road to Berlin, págs. 15-31, y E. von Manstein, Verlorene Siege, Bonn, 1955, págs. 359-380. <<

[34] Chuikov, Beginning of the Road, pág. 254. Sobre las condiciones en que luchaban los soldados alemanes, véase J. Wieder, Stalingrad und die Verantwortung des Soldaten, Múnich, 1962, especialmente págs. 42-46. <<

[35] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pág. 284. <<

[36] Erickson, Road to Berlin, pág. 114. <<

[37] Werth, Russia at War, págs. 537-538. <<

[38] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pág. 284. Sobre los errores de los servicios de inteligencia, véase Erickson, Road to Berlin, págs. 4749. <<

[39] Chuikov, Beginning of the Road, págs, 258-259. <<

[40] Werth, Russia at War, págs. 540-541, y Middlebrook, «Paulus», págs. 371-372. <<

[41] Werth, Russia at War, pág. 543. <<

[42] Zhukov, Greatest Battles, pág. 192, Es casi seguro que las cifras correspondientes a carros de combate y aviones sean demasiado altas. La Luftwaffe perdió casi quinientos aviones de transporte a causa del puente aéreo, comparados con los 676 que calcularon los soviéticos. Las pérdidas totales alemanas en el frente oriental de septiembre a enero fueron de 1646 aviones y muchos otros quedaron inutilizados. Véanse Von Hardesty, Red Phoenix, pág. 110, y Murray, Luftwaffe, págs. 107, 138 y 142-144. <<

[43] Werth, Russia at War, págs. 560 y 563. <<

[44] Cassidy, Moscow Dateline, pág. 222, y A. Calder, The People’s War: Britain, 1939-1945, Londres, 1969, págs. 401-402. <<

[45] W. S. Churchill, The Second World War, 6 vols., Londres, 1948-1954, IV, pág. 661. <<

[46] M. Muggeridge ed., Ciano’s Diary, 1939-1943, Londres, 1947, pág. 555. <<

[47] F. Gilbert, ed., Hitler Directs His War: The secret record of his daily military conferences, Nueva York, 1950, págs. 19-22. <<

[48] Speer, Inside the Third Reich, págs. 250-251: «Nuestros enemigos consideraron con acierto que este desastre de Stalingrado fue un momento crítico de la guerra. Pero en el cuartel general de Hitler la única reacción fue de aturdimiento momentáneo, seguido de un arrebato de febril trabajo de Estado Mayor…». <<

[49] W. Keitel, The Memoirs of Field Marshal Keitel, Londres, 1965, pág. 182. <<

[50] K. Rokossovsky, A Soldier’s Duty, Moscú, 1970, págs. 175-177. <<

[51] Glantz, Role of Intelligence, págs. 80-82. <<

[52] Cooper, German Army, pág. 452. <<

[53] P. Carell, Hitler’s War on Russia, 2 vols., Londres, 1970, doc. I, «Operation Order No. 6 (Citadel) of 15.4.1943», págs. 564-568; Von Manstein, Verlorene Siege, págs. 473-495, y H. Guderian, Erinnerungen eines Soldaten, Heidelberg, 1951, págs. 280-282. <<

[54] S. M. Shtemenko, The Soviet General Staff at War, Moscú, 1970, págs. 152-161, y Glantz, Role of Intelligence, págs. 84-85 y 93-97. Sobre las mejoras en la recogida de información para Kursk por parte de los soviéticos, véase T. P. Mulligan, «Spies, ciphers and “Zitadelle”: Intelligence and the Battle of Kursk 1943», Journal of Contemporary History 22 (1987), págs. 246-250. Las fuerzas soviéticas llevaron a cabo 105 operaciones de reconocimiento, 2600 ataques nocturnos y 1500 emboscadas para obtener información detallada de los prisioneros. <<

[55] Andrew Gordievsky, KGB, págs. 246-249, y Zhukov, Greatest Battles, págs. 207-209 y 214-222. <<

[56] Rokossovsky, Soldier’s Duty, págs. 186-190. <<

[57] Zaloga y Grandsen, Soviet Tanks, págs. 131-137. <<

[58] P. Rotmistrov, «Tanks against tanks» en Main Front: Soviet leaders look back on World War II, Londres, 1987, págs. 109-110, y Zaloga y Grandsen, Soviet Tanks, pág. 166. <<

[59] Von Hardesty, Red Phoenix, págs. 152-158; sobre el uso de la radio por parte de los soviéticos en Kursk, véase D. R. Beachley, «Soviet Radio-Electronic Combat in World War II», Military Review 61 (1981), págs. 66-72. <<

[60] Zhukov, Reminiscences, págs. 166 y 179. <<

[61] Mulligan, «Spies, ciphers», págs. 238-239, y Glantz, Role of Intelligence, págs. 100-103. <<

[62] Glantz, Role of Intelligence, págs. 103-104, y Erickson, Road to Berlin, págs. 130-131. En el frente de Voronezh ya se había efectuado un bombardeo de artillería menos intenso a las 10:30 de la noche del día 4, después de una serie de ataques de exploración por parte de los aviones y carros de combate alemanes procedentes de Belgorod unas horas antes. <<

[63] Zhukov, Reminiscences, pág. 183. <<

[64] Rokossovsky, Soldier’s Duty, págs. 199-202. <<

[65] C. Sydnor, Soldiers of Destruction: The SS Death’s Head Division, 1933-1945, Princeton, 1977, págs. 283-288, y Erickson, Road to Berlin, págs. 137-140. <<

[66] Rotmistrov, «Tanks against Tanks», págs. 109-110. <<

[67] Rotmistrov, «Tanks against Tanks», págs. 112-113. <<

[68] Sydnor, Soldiers of Destruction, págs. 288-290, y Rotmistrov, «Tanks against Tanks», págs. 114-118; Erickson, Road to Berlin, págs. 144-147. <<

[69] Sydnor, Soldiers of Destruction, págs. 290-291, y F. W. von Mellenthin, Panzer-Schlachten, Neckargemünd, 1963, págs. 163-165, «nuestras fuerzas de blindados casi se desangraron». <<

[70] Guderian, Erinnerungen, pág. 283, y Zaloga y Grandsen, Soviet Tanks, pág. 166. <<

[71] Zhukov, Greatest Battles, págs. 145-146. <<

[72] Shtemenko, Soviet General Staff, págs. 177-184. <<

[73] Shtemenko, Soviet General Staff, págs. 190-192 y 193-194. <<

[74] Churchill, Second World War, V, pág. 321, y Shtemenko, Soviet General Staff, pág. 197. <<

[75] Zhukov, Reminiscences, pág. 226. <<

[76] Von Manstein, Verlorene Siege, pág. 508; Von Mellenthin, Panzer-Schlachten, pág. 257, y K Zeitzler, «Stalingrad» en W. Richardson, S. Freiden, eds., The Fatal Decision, Londres, 1956, págs. 118-119. <<

[77] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pág. 304. <<

[78] Zhukov, Greatest Battles, págs. 256-257, y Reminiscences, págs. 195-226. Véase también J. Erickson, «New Thinking about the Eastern Front in World War II», Journal of Military History 56 (1992) págs. 284-292, y J. F. Gebhardt, «World War II: The Soviet side», Military Review 72 (diciembre de 1992), págs. 91-93. <<

[79] I. Ehrenburg, Men, Years-Life: Vol. V, The War 1941-1945, Londres, 1964, pág. 107. <<

[80] Werth, Russia at War, pág. 414. <<

[81] Chuikov, Beginning of the Road, pág. 78. <<

[1] A. Werth, Russia at War, 1941-1945, Londres, 1964, pág. 485. <<

[2] URSS, Ministerio de Asuntos Exteriores, Correspondence between the Chairman of the Council of Ministers of the USSR and the Presidents of the USA and the Prime Ministers of Great Britain during the Great Patriotic War of 1941 to 1945: Correspondence with Winston S. Churchill and Clement R. Attlee, Moscú, 1957, doc. 56; para la respuesta de Churchill, W. F. Kimball, ed., Churchill and Roosevelt: The complete correspondence, 3 vols., Princeton, 1984, I, págs. 529-532. <<

[3] M. Matloff y E. M. Snell, Strategic Planning for Coalition Warfare: 1941-1942, Washington, 1953, págs. 177-187. <<

[4] W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, pág. 151, y W. S. Churchill, The Second World War, 6 vols., Londres, 1948-1954, IV, págs. 428-429. <<

[5] Harriman, Special Envoy, pág. 152. <<

[6] Harriman, Special Envoy, pág. 153. <<

[7] Kimball, ed., Churchill and Roosevelt, I, pág. 561, carta de Churchill a Roosevelt, 13 de agosto de 1942. <<

[8] Harriman, Special Envoy, pág. 157. <<

[9] Para crónicas de la última entrevista: Churchill, Second World War, IV, págs. 448-449, y A. H. Birse, Memoirs of an Interpreter, Londres, 1967, págs. 101-104. Sobre el viaje de regreso, R. Beaumont, «The Bomber Offensive as a Second Front», Journal of Contemporary History 22 (1987), pág. 11. <<

[10] J. Sweetman, «Crucial Months for Survival: The Royal Air Force 1918-1919», Journal of Contemporary History 19 (1984), págs. 530-540. <<

[11] Churchill, Second World War, II, pág. 567. <<

[12] Beaumont, «Bomber Offensive as a Second Front», pág. 12. <<

[13] Informe del juez Singleton sobre el bombardeo de Alemania, 20 de mayo de 1942, apéndice 17 en C. Webster y N. Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, 4 vols. Londres, 1961, IV, págs. 231-238. <<

[14] A. Van Ishoven, The Fall of an Eagle: The life of fighter ace Ernst Udet, Londres, 1977, págs. 159-171. <<

[15] R. J. Overy, «From “Uralbomber” to “Amerikabomber”: The Luftwaffe and strategic bombing», Journal of Strategic Studies I (1978), págs. 156-157 y 167-170. <<

[16] H. G. Wells, The War in the Air, Londres, 1908, págs. 352-354. <<

[17] Liberty, 5 de diciembre de 1931, pág. 52. <<

[18] R. J. Overy, «Air Power and the Origins of Deterrence Theory before 1939», Journal of Strategic Studies 14 (1992). <<

[19] La utilización de metáforas biológicas estaba muy extendida. Incluso se encuentra en el manual oficial de la RAF, War Manual: Part 1, Operations, mayo de 1935, pág. 57; «centros nerviosos, arterias principales, corazón y cerebro…». <<

[20] Registro Público (PRO), Kew, Londres, AIR 9/102 Información sobre Blancos Aéreos, Expediente Alemania, 13 de octubre de 1938. <<

[21] N. Gibbs, Grand Strategy: Vol. I, Rearmament Policy, Londres, 1976, pág. 598, y J. Slessor, The Central Blue, Londres, 1956, págs. 203-205. <<

[22] D. Richards, Royal Air Force 1939-1945: Vol. I, The Fight at Odds, Londres, 1974, pág. 124. <<

[23] Kimball, ed., Churchill and Roosevelt, I, pág. 57, carta del 31 de julio de 1940. <<

[24] K. Maier y otros, Germany and the Second World War: Vol. II. Germany’s Initial Conquests in Europe, Oxford, 1991, pág. 386. <<

[*] Blitz significa relámpago y forma parte de la expresión Blitzkrieg (guerra relámpago); sin embargo, los británicos dieron el nombre de Blitz a la campaña de bombardeos que llevaron a cabo los alemanes entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. (N. del T.). <<

[25] Detalles en F. J. Assersohn, «Propaganda and Policy: The presentation of the strategic air offensive in the British mass media 1939-1945», tesis de licenciatura, Universidad de Leeds, 1989. <<

[26] M. Sherry, The Rise of American Air Power: The creation of Armageddon, New Haven, 1987, págs. 95-98. <<

[27] H. L. Ickes, The Secret Diary of Harold L. Ickes, 2 vols., Londres, 1955, II, pág. 37. <<

[28] Biblioteca del Congreso, Documentos Arnold, Caja 246, Informe G2, 22 de enero de 1941, «British Estimates of German Military Power», e Informe G2, 16 de enero de 1941: «Germany was capable of much greater aircraft production» (en cursiva en el original). <<

[29] Kimball, ed., Churchill and Roosevelt, I, pág. 224, carta de Churchill a Roosevelt, 25 de julio de 1941. <<

[30] «Report by Mr. Butt to Bomber Command on his Examination of Night Photographs, 18 de agosto de 1941», apéndice 13, Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, IV, págs. 205-213. <<

[31] Churchill, Second World War, II, pág. 451. <<

[32] Ministerio del Aire, The Rise and Fall of the German Air Force 1933-1945, Londres, 1947, reed, en 1983, págs. 185-188. <<

[33] Richards, Royal Air Force, pag. 381. <<

[34] A. Harris, Bomber Offensive, Londres, 1947, caps. 1-2. Según su crónica, Harris «veía una única manera de ejercer presión seria sobre los boches y, desde luego, una única manera de derrotarlos: por medio de bombardeos aéreos», pág. 15. <<

[35] Memorando de Lord Trenchard sobre la Actual Situación de la Guerra, 19 de mayo de 1941, apéndice 10, en Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, IV, págs. 194-197. <<

[36] Ministerio del Aire, directriz, 14 de febrero de 1942, apéndice 8, XXII, en Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, IV, págs. 143-145. <<

[37] Harris, Bomber Offensive, pág. 80. <<

[38] Sobre la formación de la 8.a fuerza aérea, véase W. F. Craven y J. L. Cate, The Army Air Forces in World War II, 6 vols., Washington, 1948-1955, reed. en 1983, I, págs. 612-654; sobre el bombardero B-17, véanse USAF Historical Study no. 6, The Development of the Heavy Bomber 1918-1944, Maxwell, Alabama, agosto de 1951, y R. W. Krauskopf, «The Army and the Strategic Bomber, 1930-1939», Military Affairs 22, 1958-1959. <<

[39] Craven y Cate, Army Air Forces, I, pág. 664. <<

[40] Craven y Cate, Army Air Forces, II, págs. 242-273. <<

[41] R. E. Sherwood, The White House Papers of Harry L. Hopkins, 2 vols., Londres, 1949, II, págs. 665-670. <<

[42] Detalles de la directriz en «The Combined Bomber Offensive from the United Kingdom (Pointblank) as approved by the Combined Chiefs of Staff», 14 de mayo de 1943, en Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, IV, págs. 273-283. <<

[43] Ministerio del Aire, Rise and Fall, págs. 191-192. <<

[44] F. Gilbert, ed., Hitler Directs His War: The secret record of his daily military conferences, Nueva York, 1950, conferencia del 25 de julio de 1943, págs. 41-42. <<

[45] R. V. Jones, Most Secret War: British scientific intelligence 1939-1945, Londres, 1978, págs. 297-299. <<

[46] A. Speer, Inside the Third Reich, Londres, 1971, pág. 284. Sobre los efectos en Hamburgo, véase U. Büttner, «Hamburg im Luftkrieg: Die politischen und wirtschaftlichen Folgen des “Unternehmens Gomorrah”», en A. Hiller y otros, eds., Städte im 2. Weltkrieg, Essen, 1991, págs. 272-294. <<

[47] C. Bekker, The Luftwaffe War Diaries, Londres, 1967, págs. 400-401. <<

[48] Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, III, págs. 162-163. <<

[49] Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, II, págs. 208-209. <<

[50] A. Galland, The First and the Last, Londres, 1955, pág. 185; Craven y Cate, Army Air Forces, II, pág. 681-683, y F. Golücke, Schweinfurt und der strategische Luftkrieg 1943, Paderbom, 1980. <<

[51] Speer, Inside the Third Reich, pág. 286, y Craven y Cate, Army Air Forces, II, págs. 665-669. <<

[52] Craven y Cate, Army Air Forces, III, pág. 8. <<

[53] Craven y Cate, Army Air Forces, III, págs. 11-12; VI, págs. 217-220, sobre la evolución del P51. Véase también S. L. McFarland, «The Evolution of the American Strategic Fighter in Europe, 1942-1944», Journal of Strategic Studies 10 (1987). <<

[54] W. Murray, Luftwaffe: Strategy for Defeat, Londres, 1985, págs. 211-215. <<

[55] Galland, First and the Last, pág. 201. <<

[56] H. H. Arnold, Second Report of the Commanding General of the United States Army Air Forces, Londres, 1945, pág. 36. <<

[57] H. Knoke, I Flew for the Führer, Londres, 1953, pág. 139. <<

[58] Sobre el petróleo, véase R. C. Cooke y R. C. Nesbit, Target: Hitler’s Oil: Allied attacks on German Oil supplies 1939-1945, Londres, 1985; sobre la red ferroviaria, A. C. Mierzejewski, The Collapse of the German national railway, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1988, especialmente págs. 194-198. <<

[59] Speer, Inside the Third Reich, pág. 424. Véase también la evaluación en H. S. Hansell, The Strategic Air War against Germany and Japan, Oficina de Historia de las Fuerzas Aéreas, Washington, 1986, págs. 119-130. <<

[60] Estudio del Bombardeo Estratégico Estadounidense (USSBS), Teatro del Pacífico, «Summary Reports», Washington, 1 de julio de 1946, págs. 16-18, 20. <<

[61] Las circunstancias en Sherry, Rise of American Air Power, págs. 316-330, y R. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, Nueva York, 1986, págs. 679-691. <<

[62] G. H. Roeder, The Censored War: American visual experience during World War Two, New Haven, 1993, pág. 86. <<

[63] USSBS, Teatro del Pacífico, «The Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», Washington, junio de 1947, págs. 35-36. <<

[64] USSBS, «Summary Report», págs. 22-24, y «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», págs. 91-93. <<

[65] Sobre el trabajo de los investigadores, véase J. K. Galbraith, A Life In Our Times: Memoirs, Londres, 1981, págs. 209-240. Sus conclusiones muy negativas sobre los efectos de los bombarderos influyeron en el tono del informe, The Effects of Strategic Bombing on the German War Economy, Informe 3 del USSBS, 31 de octubre de 1945. <<

[66] PRO, Kew, AIR 10/3866, Unidad de Estudio de los Bombardeos Británicos, «The Strategic Air War Against Germany 1939-1945», págs. 38-39. Esta cifra abarcaba todo el período de la guerra; durante los dos últimos años del conflicto la ofensiva de bombardeo afectó al 12 por ciento del esfuerzo bélico (medido en términos de producción y horas-hombre). <<

[67] S. Harvey, «The Italian War Effort and the Strategic Bombing of Italy», History 70 (1985), págs. 32-45. <<

[68] Sobre los diversos recursos, Beaumont, «Bomber Offensive as a Second Front», págs. 14-15, y Ministerio del Aire, Rise and Fall, págs. 283-286. Sobre la producción aeronáutica alemana, Webster y Frankland, Strategic Air Offensive, IV, apéndice 49 xxii, págs. 494-495. <<

[69] Museo Imperial de la Guerra, Colección Speer, Caja 368, Informe 67, pág. 14, interrogatorio y notas de Karl-Otto Saur. Véase también el Informe 68, pág. 18, interrogatorio de Ernst Blaicher, que confirmó que, en 1944, Alemania hubiera podido producir 30 000 carros de combate en vez de los diecinueve mil que realmente produjo. <<

[70] Ministerio del Aire, Rise and Fall, pág. 298. <<

[71] PRO, AIR 10/3873, Unidad de Estudio de los Bombardeos Británicos, «German Experience in the Underground Transfer of War Industries», págs. 6-12. <<

[72] Véase el tratamiento general de esta cuestión en E. Beck, Under the Bombs: The German Home Front 1942-1945, Lexington, Kentucky, 1986. Para buenos estudios monográficos de ciudades alemanas: D. Busch, Der Lufikrieg im Raum Mainz wahrend des Zweiten Weltkrieges 1939-1945, Maguncia, 1988, y M. Hiller, ed., Stuttgart im Zweiten Weltkrieg, Gerlingen, 1989. <<

[73] G. Kirwin, «Allied Bombing and Nazi Domestic Propaganda», European History Quarterly 15 (1985), págs. 341-362. <<

[74] J. Stern, The Hidden Damage, Nueva York, 1947, reed, en Londres, 1990, pág. 230. <<

[75] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», pág. 20-21. <<

[76] USSBS, Teatro Europeo, Informe 64B, «The Effects of Strategic Bombing on German Morale», vol. I, Washington, mayo de 1947, págs. 13-14. <<

[77] USSBS, Informe 18, «Bayerische Motorenwerke AG (Múnich)», Washington, 22 de octubre de 1945, pág. 5, y «Effects of Strategic Bombing on German Morale», pág. 20. <<

[78] Citado en M. Hastings, Bomber Command, Londres, 1979, pág. 241. <<

[1] S. Roskill, The War at Sea 1939-1945, Londres, 1961, 3 vols., II, págs. 185-190, y A. J. Marder, M. Jacobsen y J. Horsfield, Old Friends, New Enemies: The Royal Navy and the Imperial Japanese Navy 1942-1945, Oxford, 1990, págs. 155-159. <<

[2] W. S. Churchill, The Second World War, 6 vols., Londres, 1948-1954, IV, pág. 212. <<

[3] J. A. Brown, Eagles Strike: South African Forces in World War II, Vol. IV, Ciudad del Cabo, 1974, págs. 388-400; Marder y otros, Old Friends, pág. 158. <<

[4] Churchill, World War Two, IV, págs. 197-198. <<

[5] T. Parrish, Roosevelt and Marshall: Partners in politics and war, Nueva York, 1989, pág. 255, y M. Matloff y E. Snell, Strategic Planning for Coalition Warfare, 2 vols., Washington, 1953-1959, I, págs. 161-177. <<

[6] R. F. Weigley, The American Way of War: A history of United States military strategy and policy, Londres, 1973, págs. 317-321. <<

[7] F. Morgan, Overture to Overlord, Londres, 1959, págs. 134-136. <<

[8] R. M. Leighton y R. W. Coakley, Global Logistics and Strategy: 1943-45, Washington, 1968, págs. 835-836, apéndices D-1 y D-3. <<

[9] Leighton y Coakley, Global Logistics, págs. 16-25; apéndice B-l, págs. 826-828. <<

[10] Leighton y Coakley, Global Logistics, págs. 10-25 y 205-213; apéndice B-2, pág. 829. <<

[11] Morgan, Overture, págs. 142-144, y J. Ehrman, Grand Strategy, Vol. V: August 1943 to September 1944, Londres, 1946, págs. 54-56. El tamaño de la fuerza de asalto en el plan original estaba condicionado por la angostura de las salidas de las playas, calculándose que sólo permitirían el paso de doce mil vehículos en las primeras 24 horas, suficientes sólo para tres divisiones. <<

[12] The Secret History of World War II: The Ultra-secret wartime letters and cables of Roosevelt, Stalin and Churchill, Nueva York, 1986, Stalin a Roosevelt, 11 de junio de 1943, págs. 106-107. <<

[13] E. Morgan, FDR: A biography, Londres, 1985, pág. 625. <<

[14] M. Matloff, Strategic Planning for Coalition Warfare 1943-1944, Washington, 1959, págs. 10-11. Hizo el comentario el general Thomas T. Hardy. Sobre las preferencias británicas, véase M. Howard, The Mediterranean Strategy in the Second World War, Londres, 1968, caps. 1-2. <<

[15] El contraste se analiza en Weigley, American Way of War, págs. 327-334. Véase también K. Greenfield, American Strategy in World War II: A reconsideration, Baltimore, 1963, especialmente págs. 24-48. <<

[16] Matloff, Strategic Planning, págs. 213-214. <<

[17] M. A. Stoler, The Politics of the Second Front: American military planning in coalition warfare, 1941-1943, Westport, Conn., 1977, págs. 11-15. <<

[*] «Por la borda». (N. del T.). <<

[18] Stoler, Politics of the Second Front, págs. 130-131; A. Bryant, Triumph in the West: The war diaries of Field Marshal Viscount Alanbrooke, Londres, 1959, pág 58, y D. Dilks, ed., The Diaries of Sir Alexander Cadogan 1938-1945, Londres, 1971, pág. 570, anotación del 26 de octubre de 1943. <<

[19] Detalles sobre Teherán de R. E. Sherwood, ed., The White House Papers of Harry L. Hopkins, 2 vols., Londres, 1949, II, págs. 771-790; Morgan, FDR, págs. 693-694 y 697-704; Dilks, ed., Diaries of Cadogan, págs. 578-582; Stoler, Politics of the Second Front, págs. 146-149, y J. Ehrman, Grand Strategy Vol. V: August 1943 to September 1944, Londres, 1956, págs. 174-181. <<

[20] A. Birse, Memoirs of an Interpreter, Londres, 1967, págs. 160-161. <<

[21] P. Brendon, Ike: His life and times, Nueva York, 1986, pág. 45 para citas; caps. 1-4 para la carrera de Eisenhower. <<

[22] Bryant, Triumph in the West, pág. 114. Anotación en el diario de Alanbrooke fechada el 24 de enero de 1944: «Eisenhower no tiene absolutamente ninguna perspectiva estratégica, cosa que compensa, sin embargo, con su forma de trabajar por la buena cooperación entre aliados». <<

[23] Detalles de B. L. Montgomery, The Memoirs of Field-Marshal the Viscount Montgomery, Londres, 1958, caps. 1-3. <<

[24] Montgomery, Memoirs, págs. 210-212, y Churchill, Second World War, V, pág. 393. <<

[25] D. D. Eisenhower, Report by the Supreme Commander to the Combined Chiefs of Staff on the Operations in Europe, Londres, 1946, págs. 11 y 16-17, y G. A. Harrison, Cross-Channel Attack, Washington 1951, págs. 164-174. <<

[26] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, pág. 7, y S. E. Morison, The Invasion of France and Germany 1944-1945, History of US Naval Operations, vol. IX, Londres, 1957, págs. 28-33. <<

[27] Leighton, Coakley, Global Logistics, apéndice D-5, pág. 838, apéndice D-3, pág. 836; la cifra de trescientos cincuenta mil procede de Eisenhower, Report by the Supreme Commander, pág. 16. <<

[28] Citas de Morison, Invasion of France and Germany, pág. 32; detalles sobre los barcos de L. Ellis, Victory in the West: Vol. 1, The Battle of Normandy, Londres, 1962, págs. 34, 507, y Departamento Histórico de la Marina Real, Resumen de la Batalla No. 39, Operation «Neptune», Londres, 1994; la pág. 38 da las siguientes cifras sobre los barcos asignados a la operación: <<

unidades navales | 1206
lanchas de desembarco | 4127
barcos auxiliares | 423
barcos mercantes | 1260
total | 7016

[29] Roskill, War at Sea, III, págs. 25-28. <<

[30] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, págs. 13-14, y W. F. Craven y J. L. Cate, The Army Air Forces in World War II, 6 vols., Washington, 1948-1955, reed. en 1983, III, págs. 73-74. <<

[31] R. G. Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, Washington, 1992, pág. 366, y A. Harris, Bomber Offensive, Londres, 1947, págs. 197-201. <<

[32] S. E. Ambrose, Eisenhower: Soldier and President, Nueva York, 1990, pág. 126. <<

[33] Davis, Carl A. Spaatz, págs. 336-338. <<

[34] Craven & Cate, Army Air Forces, III, págs. 75-81, y Davis, Carl A. Spaatz, págs. 347-349. <<

[35] Craven y Cate, Army Air Forces, III, pág. 160; Churchill, Second World War, V, págs. 465-467, para la correspondencia entre Churchill, Eisenhower y Roosevelt, y Davis, Carl A. Spaatz, págs. 400-401. <<

[36] Craven y Cate, Army Air Forces, III, pág. 158, y Eisenhower, Report by the Supreme Commander, pág. 20. <<

[37] Craven y Cate, Army Air Forces, III, págs, 159-160. <<

[38] Para detalles, véanse J. C. Masterman, The Double-Cross System 1939-1945, Londres, 1972, especialmente caps. 10 y 11; M. Howard, Strategic Deception in the Second World War, Londres, 1990, caps. 5 y 6; y, sobre los reconocimientos aéreos, D. Kahn, Hitler’s Spies: German military intelligence in World War II, Londres, 1978, págs. 499-500. Una media de un vuelo de fotorreconocimiento con buenos resultados cada dos días era lo máximo que podía proporcionar la aviación alemana, demasiado poco para tener una idea clara de las fuerzas o los movimientos de los Aliados. <<

[39] Howard, Strategic Deception, págs. 115-117; Kahn, Hitler’s Spies, págs. 488-489, y C. Cruickshank, Deception in World War II, Londres, 1979, págs. 99-113 y 177-186. <<

[40] Cruickshank, Deception, págs. 177-181, y W. B. Breuer, Hoodwinking Hitler: The Normandy deception, Westport, Conn., 1993, págs. 110-117. <<

[41] Cruickshank, Deception, págs. 176-177, y Howard, Strategic Deception, págs. 106 y 120. <<

[42] Breuer, Hoodwinking Hitler, págs. 110-112, y Kahn, Hitler’s Spies, págs. 489-491. <<

[43] Howard, Strategic Deception, pág. 131, y Kahn, Hitler’s Spies, págs. 492-496. <<

[44] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, págs. 20 y 24; sobre las reacciones alemanas, véanse Kahn, Hitler’s Spies, págs. 488-489; Howard, Strategic Deception, págs. 130-131, y Harrison, Cross-Channel Attack, págs. 257-260. <<

[45] Citado en Kahn, Hitler’s Spies, pág. 497. <<

[46] H. Trevor-Roper, ed., Hitler’s War Directives 1939-1945, Londres, 1964, págs. 218-220; F. Gilbert, ed., Hitler Directs His War: The secret records of his daily military conferences, Nueva York, 1950, págs. 76-77, y B. Liddell Hart, The Rommel Papers, Londres, 1953, págs. 465-466. <<

[47] A. Speer, Inside the Third Reich, Londres, 1971, págs. 352-354; Harrison, Cross-Channel Attack, págs. 142-147; M. Cooper, The German Army, 1933-1945, Londres, 1978, págs. 485-491, y F. Ruge, «The Invasion of Normandy», en H. A. Jacobsen y J. Rohwer, Decisive Battles of World War II: The German view, Londres, 1965, págs. 322-325. <<

[48] Detalles en D. Fraser, Knight’s Cross: A Life of Field-Marshal Rommel, Londres, 1993, págs. 452-460; Harrison, Cross-Channel Attack, págs. 241-264, y Liddell Hart, Rommel Papers, pág. 454-460. <<

[49] Morison, Invasion of France and Germany, págs. 443-446, y Harrison, Cross-Channel Attack, págs. 236-240. <<

[50] Harrison, Cross-Channel Attack, págs. 154-155 y 249-252; B. Liddell Hart, The Other Side of the Hill, Londres, 1948, págs. 387-389 para los puntos de vista de Rundstedt y Von Schweppenburg; E. R Ziemke, «Rundstedt», en C. Barnett, ed., Hitler’s Generals, Londres, 1989, págs. 198-199, y R Ruge, Rommel und die Invasion: Erinnerungen von Friedrich Ruge, Stuttgart, 1959, págs. 174-175. <<

[51] Fraser, Knight’s Cross, págs. 460-464. <<

[52] Liddell Hart, Other Side, págs. 398-403, y Cooper, German Army, págs. 500-501. <<

[53] Fraser, Knight’s Cross, pág. 461. <<

[54] R. Miller, Nothing Less than Victory: The oral history of D-Day, Londres, 1993, págs. 79-88 y 90-98 sobre el estado de ánimo de los soldados alemanes, y Kahn, Hitler’s Spies, págs. 507-509, sobre la alarma de mayo. <<

[55] Kahn, Hitler’s Spies, págs. 505-511. <<

[56] Roskill, War at Sea, III, pág. 18, y Morison, Invasion of France and Germany, págs. 69-70. Sobre la reunión, véase C. D’Este, Decision in Normandy, Nueva York, 1983, págs. 82-90. <<

[57] D. D. Eisenhower, Crusade in Europe, Londres, 1948, pág. 269; sobre los comentarios de Churchill a Harriman, véase W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, pág. 311: «“Me dijo”, recordó Harriman, “que si Overlord fracasaba, Estados Unidos perdería una batalla, pero para los británicos significaría el fin de su capacidad militar”». <<

[58] Morison, Invasion of France and Germany, pág. 68; Roskill, War at Sea, III, pág. 12. <<

[59] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, págs. 18-19, y Departamento Histórico de la Marina Real, Operation «Neptune», págs. 70-71. <<

[60] Bryant, Triumph in the West, pág. 157; Anotación en el diario de Alanbrooke fechada el 27 de mayo de 1944, y M. Blumenson, ed., The Patton Papers 1940-1945, Boston, 1974, pág. 454. <<

[61] Ambrose, Eisenhower, pág. 135. <<

[62] Morison, Invasion of France and Germany, págs. 79-80, y Departamento Histórico de la Marina Real, Operation «Neptune», págs. 72-74; el Almirantazgo predijo una tormenta de fuerza ocho en el Mar de Irlanda que se desplazaría hacia el este. Véase también Eisenhower, Crusade, págs. 273-274. <<

[63] Ambrose, Eisenhower, págs. 138-140, y Eisenhower, Crusade in Europe, págs. 274-275. Brendon, Ike, pág. 145, dice que las últimas palabras fueron «“De acuerdo. Iremos”». Quizás habló de forma menos clara de lo que recordaban los presentes. <<

[64] Morison, Invasion of France and Germany, págs. 84-87; Fraser, Knight’s Cross, pág. 485; Harrison, Cross-Channel Attack, págs. 275-276, y Ruge, Rommel und die Invasion, pág. 166. <<

[65] Miller, Nothing Less than Victory, pág. 221. <<

[66] Sobre los bombardeos, véase Roskill, War at Sea, III, págs. 42-47; Morison, Invasion of France and Germany, págs. 11-12 y 93-94, y Craven, Army Air Forces, III, págs. 190-193. <<

[67] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, pág. 32. <<

[68] Ruge, «Invasion of Normandy», págs. 336 y 342-343; Roskill, War at Sea, III, págs. 53-55, y Departamento Histórico de la Marina Real, Operation «Neptune», pág. 132, para las pérdidas en toda la campaña. Los elementos destruyeron 153 barcos de diversos tipos (la mayoría de poco calado); el enemigo (submarinos, torpederas, aviones, baterías costeras), 108, entre ellos 25 buques de guerra y 18 cargueros. <<

[69] Ministerio del Aire británico, The Rise and Fall of the German Air Force 1919-1945, Londres, 1947, reed. en 1983, págs. 323-325 y 327-332. A finales de junio los Aliados ya tenían una superioridad de 11 cazas a 1 en Francia. Sobre las opiniones de Rommel acerca del efecto decisivo del ataque aéreo, véase Ruge, Rommel und die Invasion, págs. 169-170. L. F. Ellis, Victory in the West: Vol. I, The Battle of Normandy, Londres, 1962, pág. 567, da la cifra de 466 aviones de combate en servicio para todo el territorio de la 3.a flota aérea. <<

[70] Speer, Inside the Third Reich, págs. 354-355, y diarios de Goebbels, anotaciones del 5, 7 y 8 de junio, Daily Mail, 11 de julio de 1992, págs. 6-7. <<

[71] Fuehrer Conferences on Naval Affairs 1939-1945, Londres, 1948, reed, en 1990, págs. 395-396, conferencia del 12 de junio de 1944, págs. 403-404, conferencias en la Berghof, 12 de julio de 1944, y Kahn, Hitler’s Spies, págs. 514-519. <<

[72] Bryant, Triumph in the West, pág. 167, carta de Montgomery a Brooke, 13 de junio de 1944, y E. Bauer, Der Panzerkrieg: Band II, Der Zusammenbruch des Dritten Reiches, Bonn, 1966?, págs, 100-101. El equilibrio de fuerzas evolucionó del modo siguiente: <<

Fecha | Aliados | Alemanes
7-6-44 | 9 | 6
9-6-44 | 12 | 9
11-6-44 | 14 | 11
13-6-44 | 15 | 15

[73] Roskill, War at Sea, III, págs. 63-66; C. Wilmot, The Struggle for Europe, Londres, 1952, págs. 321-322, y Eisenhower, Report by the Supreme Commander, págs. 68-69. <<

[74] Harrison, Cross Channel Attack, págs. 422-429; Eisenhower, Report by the Supreme Commander, págs. 39-40, y Morison, Invasion of France and Germany, págs. 176-179. <<

[75] H. C. Butcher, Three Years with Eisenhower, Londres, 1946, pág. 498, anotación del 13 de junio de 1944 y pág. 520, anotación del 1 de julio de 1944. <<

[76] Ambrose, Eisenhower, págs. 144-147; N. Hamilton, Monty: Vol II, Master of the Battlefield, Londres, 1983, págs. 642-644 y 657-661, y Wilmont, Struggle for Europe, págs. 338-341. <<

[77] Cifras de D. Belchem, Victory in Normandy, Londres, 1981, pág. 178; Bauer, Panzerkrieg, págs. 124-125. Sobre Caen, véase D’Este, Decision in Normandy, págs. 249-250, que cita la opinión de Montgomery de que «el terreno no importaba mientras las divisiones alemanas permanecieran en este flanco». Véase también O. N. Bradley, A Soldier’s Story of the Allied Campaigns from Tunis to the Elbe, Londres, 1951, pág. 317: «mientras Montgomery mantenía el pivote en Caen, toda la línea aliada debía girar hacia el este…». Para una evaluación más crítica del fracaso del intento de tomar Caen, véase A. Home con D. Montgomery, The Lonely Leader: Monty 1944-1945, Londres, 1994, págs. 123-126. <<

[78] Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, 4 vols., Francfort, 1961, IV, págs. 316-317, y Ruge, «Invasion of Normandy», págs. 339-340. <<

[79] Fuehrer Conferences on Naval Affairs, pág. 398, conferencia del 29 de junio al 1 de julio, Berghof, y Kriegstagebuch, IV, págs. 323-324. <<

[80] Wilmot, Struggle for Europe, págs. 356-357, y H. von Luck, Panzer Commander, Nueva York, 1989, págs. 150-151. <<

[81] Citado en Home, Lonely Leader, pág. 207, de un informe del general Dawnay a Brooke presentado el 14 de julio. Véase también Wilmot Struggle for Europe, págs. 353-355, que cita las instrucciones que Montgomery dio al general O’Connor el 15 de julio, en el sentido de que el objetivo de Goodwood era «en general, destruir material y personal alemanes». Véase también Ellis, Victory in the West, I, págs. 329-330. Eisenhower aprobó esta interpretación de la estrategia en Report by the Suppreme Commander, pág. 39: «Nuestra estrategia… era golpear fuertemente en el este con el fin de contener la fuerza principal del enemigo allí, mientras consolidábamos nuestra posición en el oeste…». <<

[82] Kriegstagebuch, IV, pág. 326; Bauer, Panzerkrieg, págs. 104-105 y 125-126, y Wilmot, Struggle for Europe, pág. 388. Sobre Goodwood, Belchem, Victory in Normandy, págs. 153-156; J. A. English, The Canadian Army and the Normandy Campaign, Nueva York, 1991, págs. 227-231, y Cooper, German Army, págs. 506-507. <<

[83] Butcher, Three Years with Eisenhower, pág. 528-537; Ambrose, Eisenhower, págs. 147-149; Montgomery, Memoirs, págs. 261-263, y M. Blumenson, Breakout and Pursuit (US Army in World War II, European Theatre), Washington, 1961, págs. 194-196. <<

[84] Wilmot, Struggle for Europe, págs. 390-392; G. Picot, Accidental Warrior: In the front line from Normandy till victory, Londres, 1993, pág. 109 y Belchem, Victory in Normandy, pág. 178. <<

[85] Sobre táctica aérea, véase R. P. Hallion, Strike from the Sky: The history of battlefield air attack 1911-1945, Washington, 1989, págs. 206-214, y Blumenson, Breakout and Pursuit, págs. 238-239. <<

[86] Blumenson, ed., Patton Papers, pág. 456. <<

[87] Cooper, German Army, págs. 507-508; Bauer, Panzerkrieg, págs. 132-134, y Kriegstagebuch, IV, págs. 328-329. <<

[88] W. Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, Londres, 1964, págs. 447-449; Liddell Hart, Other Side, págs. 418-422, y Wilmot, Struggle for Europe, págs. 400-402. <<

[89] Blumenson, Breakout and Pursuit, pág. 457-465; sobre Ultra, R. Bennett, Ultra in the West: The Normandy campaign of 1944-1945; Londres, 1979, págs. 112-116, y Craven y Cate, Army Air Forces, III, págs. 248-252. <<

[90] Cooper, German Army, págs. 510-511, y Wilmot, Struggle for Europe, pág. 420-421. <<

[91] M. Shulman, Defeat in the West, Londres, 1947, pág. 175, y Von Luck, Panzer Commander, págs. 162-165. <<

[92] W. Thornton, The Liberation of Paris, Londres, 1963, págs. 205-209. <<

[93] Speer, Inside the Third Reich, págs. 488-489. <<

[94] Hitler politisches Testament: Die Bormann Diktate vom Februar und April 1945, Hamburgo, 1981, págs. 121-125, 2 de abril de 1945. <<

[95] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, págs. 143-145 sobre la rendición; sobre la celebración de la victoria en Gran Bretaña, R. Cross, VE Day: Victory in Europe, Londres, 1985, págs. 92-93; sobre la Unión Soviética, R. Parker, Moscow Correspondent, Londres, 1949, págs. 11-13; una crónica bastante distinta en C. Porter y M. Jones, Moscow in World War II, Londres, 1987, pág. 214. <<

[96] Stoler, Politics of the Second Front, pág. 158, y Harriman, Special Envoy, pág. 315. <<

[97] Ambrose, Eisenhower, pág. 134, y Bryant, Triumph in the West, pág. 165. <<

[98] Butcher, Three Years with Eisenhower, pág. 510. <<

[99] Eisenhower, Report by the Supreme Commander, pág. 141. <<

[1] A. Yakovlev, Notes of an Aircraft Designer, Moscú, 1961, pág. 144-149. <<

[2] A. Werth, Russia at War 1941-1945, Londres, 1964, pág. 216; Great Patriotic War of the Soviet Union 1941-1945, Moscú, 1970, págs. 77-80, y M. Harrison, Soviet Planning in Peace and War 1938-1945, Cambridge, 1985, págs. 72, 78. <<

[3] Harrison, Soviet Planning, págs. 77-79, y L. V. Pozdeeva, «The Soviet Union: Phoenix», en W. Kimball, D. Reynolds y A. O. Chubarian, eds., Allies at War: The Soviet, American and British Experience 1939-1945, Nueva York, 1994, págs 150-152. <<

[4] Detalles en Harrison, Soviet Planning, págs. 81-85. Las zonas orientales poseían sólo el 18,5 por ciento de las empresas armamentísticas en 1941, pero el 76 por ciento en 1942. El este suministraba sólo el 39 por ciento del acero en 1941, pero el 83 por ciento en 1942. <<

[5] Harrison, Soviet Planning, págs. 250 y 253, y R. Wagenführ, Die deutsche Industrie im Kriege, Berlín, 1963, pág. 182. <<

[6] W. Moskoff, The Bread of Affliction: The food supply in the USSR during World War II, Cambridge, 1990, pág. 171-72. <<

[7] A. Nove, An Economic History of the USSR, Londres, 1989, pág. 262. <<

[8] M. Harrison, «Resource Mobilization for World War II: The USA, UK, USSR and Germany, 1938-1945», Economic History Review 41 (1988). <<

[9] D. Dallin, B. I. Nicolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, Londres, 1947, págs. 262-275. Hay material valioso sobre la ética del trabajo en los campos en D. Panin, The Notebooks of Sologdin, Nueva York, 1976, especialmente págs. 92-96. <<

[*] Cuenta la leyenda que los cortesanos de Canuto II el Grande, rey de Inglaterra, Dinamarca y Noruega, dijeron a su señor que todo lo que había en el mundo le obedecía. El rey les invitó a sentarse con él en la playa mientras ordenaba a las olas que se detuvieran. Como era de esperar, se mojaron todos. (N. del T.). <<

[10] Harrison, Soviet Planning, págs. 174-175. <<

[11] Great Patriotic War, págs. 70-81 y 140-143. <<

[12] Harrison, Soviet Planning, págs. 190-191 y 193-194. <<

[13] Werth, Russia at War, pág. 223; S. J. Zaloga, J. Grandsen, Soviet Tanks and Combat Vehicles of World War II, Londres, 1984, págs. 125-137, y Von Hardesty, Red Phoenix: The rise of Soviet air power, 1941-1945, Londres, 1982, págs. 250-251, apéndice 8. Los aviones eran el cazabombardero Il-2 (se produjeron treinta y seis mil), el bombardero Pe-2 (once mil quinientos), el Lagg-3 (seis mil quinientos), el Yak-9 (dieciséis mil setecientos) y el La-5 (10 000). Estos aviones representaron más de dos tercios de todos los que construyeron los soviéticos. <<

[14] M. Hindus, Russia Fights on, Londres, 1942, págs. 65-66, y M. Dobb, Soviet Economy and the War, Londres, 1941, págs. 50-51. <<

[15] W. L. White, Report on the Russians, Nueva York, 1945, págs. 209-210. <<

[16] J. Barber, M. Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, Londres, 1991, pág. 220. <<

[17] Nove, Economic History, pág. 272. Sobre la reestructuración de la industria soviética, véase Dobb, Soviet Economy, págs. 48-56, y Werth, Russia at War, págs. 622-623. <<

[18] Barber, Harrison, Soviet Home Front, pág. 215-219. <<

[19] Barber, Harrison, Soviet Home Front, págs. 163-169; la exhortación de Stalin en J. Stalin, The Great Patriotic War of the Soviet Union, Nueva York, 1945, discurso en Moscú, 6 de noviembre de 1941. <<

[20] White, Report on the Russians, págs. 211-212. <<

[21] Moskoff, Bread of Affliction, págs. 138-139, y Barber, Harrison, Soviet Home Front, pág. 214. <<

[22] J. Erickson, «Soviet Women at War», en J. y C. Garrard, eds., World War 2 and the Soviet People, Londres, 1993, págs. 55-56, y Nove, Economic History, págs. 269-270. <<

[23] White, Report on the Russians, págs. 41-43; sobre el culto al rendimiento superior al esperado, véase L. H. Siegelbaum, Stakhanovism and the Politics of Productivity in the USSR, 1935-1941, Cambridge, 1988. En 1940 ya había casi tres millones de los llamados «obreros de choque» en la industria soviética, de los que se esperaba que produjeran mucho más que los cupos que tenían asignados. <<

[24] Great Patriotic War, págs. 140-141. <<

[25] Barber y Harrison, Soviet Home Front, págs. 83-84 y 171-173, y White, Report on the Russians, págs. 51-54. <<

[26] White, Report on the Russians, pág. 104. <<

[27] I. Ehrenburg, Men, Years-Life: The war years 1941-1945, Londres, 1964, pág. 123. <<

[28] Discurso de Sir William Layton, 17 de octubre de 1940, ante las Associated Industries of Massachusetts, en The American Speeches of Lord Lothian, Oxford, 1941, pág. 128. <<

[29] W. F. Craven y J. L. Cate, The Army Air Forces in World War II, 6 vols., Washington, 1948-1945, reed. en 1983, I, pág. 104. <<

[30] R. E. Smith, The Army and Economic Mobilization, Washington, 1958, pág. 4. Sobre el Programa de la Victoria, R. M. Leighton y R. W. Coakley, Global Logistics and Strategy, 2 vols., Washington, 1955-1968, I. págs. 126-136. <<

[31] Sobre la producción estadounidense, G. Simonson, «The Demand for Aircraft and the Aircraft Industry», Journal of Economic History 20 (1960), Leighton y Coakley, Global Logistics and Strategy, II, págs. 832-833. <<

[32] Calculado a partir de Leighton y Coakley, Global Logistics, II, apéndice B2, pág. 829; Statistical Abstract of United States Historical Statistics, Washington, 1947 Estudio del Bombardeo Estratégico Estadounidense (USSBS), Teatro del Pacífico, Informe 46, «Japanese Naval Shipbuilding», Washington, 15 de noviembre de 1946, pág. 2. <<

[33] A. Clive, State of War: Michigan in World War II, Chicago, 1979, pág. 25. <<

[34] T. A. Wilson, «The United States: Leviathan», en Kimball y otros, Allies at War, pág. 176-178. <<

[35] A. P. Sloan, My Years with General Motors, Londres, 1986, págs. 379 y 381. <<

[36] F. C. Lane, Ships for Victory: A history of shipbuilding under the US Maritime Commission in World War 11, Baltimore 1951, pág. 67, y F. Walton, Miracle of World War II, Nueva York, 1956, págs. 75-77. <<

[37] Lane, Ships for Victory, págs. 223 y ss. <<

[38] Walton, Miracle of World War II, pág. 79; P. Fearon, War, Prosperity and Depression: The US economy 1917-1945, Londres, 1986, pág. 274, y Lane, Ships for Victory, págs. 53-54. <<

[39] Walton, Miracle of World War II, pág. 559, y Clive, State of War, pág. 22. <<

[40] A. Nevins y F. E. Hill, Ford: Decline and rebirth 1933-1961, Nueva York, 1962, pág. 226. La Ford produjo 277 896 jeeps, 93 217 camiones, 8685 bombarderos, 57 851 motores de aviación, 2718 carros de combate, 12 500 vehículos blindados, 26 954 motores de carro de combate, etcétera. Italia produjo aproximadamente siete mil aviones de combate, dos mil ochocientos carros de combate y cañones autopropulsados, cuarenta y seis mil seiscientos vehículos ligeros, y unos noventa mil vehículos pesados: detalles en Istituto Centrale di Statistica, Sommario di Statistiche Storiche Italiane 1861-1955, Roma, 1958. <<

[41] J. Rae, Climb to Greatness: The story of the American aircraft industry, Cambridge, Mass., 1968, págs. 143-144 y 157-161; Sloan, My Years with General Motors, págs. 377-378, y Clive, State of War, págs. 27-28. <<

[42] Nevins, Ford, págs. 115, 186-187. <<

[43] Walton, Miracle of World War II, págs. 306-309; Nevins, Ford, págs. 187-189, y Craven y Cate, Army Air Forces, VI, págs. 329-330. <<

[44] Clive, State of War, pág. 30. <<

[45] Sobre las pautas de migración, H. S. Shrycock, «Internal Migration in Peace and War», American Sociological Review 12 (1947); salarios y huelgas, en H. Vatter, The US Economy in World War II, Nueva York, 1985, págs. 20-21, y R. Polenberg, War and Society: The United States 1941-1945, Filadelfia, 1972, págs. 159-172. <<

[46] Walton, Miracle of World War II, págs. 555-556. <<

[47] Polenberg, War and Society, pág. 13. <<

[48] E. Ludendorff, Der Totale Krieg, Múnich, 1935. La expresión apareció por primera vez en sus memorias de guerra. Véase el análisis general del concepto en I. Beckett, «Total War», y en C. McInnes y G. Sheffield, Warfare in the Twentieth Century, Londres, 1998, págs. 1-21. <<

[49] Detalles en R. J. Overy, «Hitler’s War Plans and the Economy», en R. Boyce, ed., Paths to War: New Essays on the Origins of the Second World War, Londres, 1990, págs. 96-127. <<

[50] L. Stoddard, Into the Darkness: Nazi Germany today, Londres, 1941, págs. 90-91. Sobre el racionamiento y la escasez durante la guerra, véase R. J. Overy, War and Economy in the Third Reich, Oxford, 1994, págs. 374-286. <<

[51] Museo Imperial de la Guerra, Londres, FD 3056/49, «Statistical Material on the German Manpower Position during the War Period 1939-1944», 31 de julio de 1945, cuadro 7. Las cifras se basaron en las estadísticas oficiales elaboradas por la industria alemana durante la guerra. <<

[52] R. J. Overy, Goering: The «Iron Man», Londres, 1984, pág. 193. <<

[53] H. Trevor-Roper, ed., Hitler’s Table Talk 1941-1944, Londres, 1973, pág. 633. <<

[54] Oficina de Historia de las Fuerzas Aéreas, Washington, colección de microfilmes, rollo R5003, «German Air Force Policy during the 2nd World War», memorando redactado por ingenieros en la Estación Experimental de Aviones de Rechlin, 15 de agosto de 1944, pág. 1. <<

[55] P. Kluke, «Hitler und das Volkswagenprojekt», Vierteljahrshefte für Zeitgeshichte 8 (1960), págs. 349 y ss., y K. Hopfinger, Beyond Expectation: The Volkswagen story, Londres, 1954, pág. 70. <<

[56] USSBS, Teatro Europeo, Informe 88, «Volkswagen-Werke, Fallersleben», Washington, septiembre de 1945, págs. 3-8, y objeto J; W. Nelson, Small Wonder: The amazing story of the Volkswagen, Londres, 1967, págs. 73-76, y K.-J. Siegfried, Rüstungsproduktion und Zwangsaerbeit im Volkswagenwerk 1939-1945, Francfort, 1986, págs. 37, 43. <<

[57] Overy, Goering, págs. 99 y 161, sobre Opel. Sobre la industria en conjunto, véase USSBS, Teatro Europeo, Informe 77, «German Motor Vehicles Industry Report», Washington, 1947, págs. 5-11, y Subcomité para Objetivos de Inteligencia británico, Informe 21, «The Motor Car Industry in Germany during the period 1939-1945», Londres, 1949, págs. 7-12. <<

[58] Museo Imperial de la Guerra, colección de documentos alemanes de la Oficina del Gabinete, expediente 2 EDS Mi 14/433, decreto del Führer, 3 de diciembre de 1941. <<

[59] Museo Imperial de la Guerra, EDS Mi 14/433, Alto Mando del Ejército, «Studie Über Rüstung 1944», 15 de enero de 1944. Sobre la racionalización en general, véase Overy, War and Economy, págs. 356-366. <<

[60] A. Speer, Inside the Third Reich, Londres, 1970, pág. 213; Museo Imperial de la Guerra, Colección Speer, Caja 368, Informe 83, «Relationship between the Army Ordnance Board and the Speer Ministry», pág. 2. <<

[61] Museo Imperial de la Guerra, Colección Speer, Caja 368, Informe 52, interrogatorio de G. von Heydekampf, 6 de octubre de 1945, pág. 11. <<

[62] Sobre el trabajo forzado, U. Herbert, Fremdarbeiter: Politik und Praxis des «Ausländer-Einsatzes» in der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches, Bonn, 1985, págs. 270-273; sobre la vida social bajo los bombardeos, E. Beck, Under the Bombs: The German home front 1942-1945, Lexington, Kentucky, 1986; sobre las SS, A Speer, The Slave State: Heinrich Himmler’s master plan for SS supremacy, Londres, 1981, especialmente caps. 13-17. <<

[63] H. Gatzke, Germany and the United States, Cambridge, Mass., 1980, pág. 113, y F. Taylor, ed., The Goebbels Diaries 1939-1941, Londres, 1982, pág. 414, anotación del 14 de junio de 1941. <<

[64] J. Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street diaries 1939-1945, Londres, 1985, pág. 346, anotación del 26 de enero de 1941; Foreign Relations of the United States, 1941, Vol. I, Washington 1959, pág. 840, y E. Roosevelt, ed., The Roosevelt Letters: Vol. III, 1928-1945, Londres, 1952, pág. 385, carta de Roosevelt a Stimson, 30 de agosto de 1941. <<

[65] White, Report on the Russians, prefacio. <<

[66] Speer, Inside the Third Reich, pág. 213. <<

[1] H. Ritgen, Die Geschichte der Panzer-Lehr Division im Westen 1944-1945, Stuttgart, 1979, págs. 164-165, y W. F. Craven y J. L. Cate, The Army Air Forces in World War II, 6 vols., Washington, 1948-1955, reed. en 1983, III, págs. 231-234. <<

[2] R. Hallion, Strike from the Sky: The history of battlefield air attack 1911-1945, Washington, 1989, págs. 212-213, y M. Blumenson, Breakout and Pursuit, Washington, 1961, págs. 240-246 y 251. <<

[3] Ritgen, Panzer-Lehr, pág. 187, apéndice 5: «Personnel, strength and losses». De junio a agosto de 1944 la división sufrió 8525 bajas, pero recibió sólo 3357 sustitutos. Sobre las pérdidas alemanas de material motorizado, véase J. Piekalkiewicz, Tank War 1939-1945, Nueva York, 1986, págs. 239 y 287-291. <<

[4] R. Steiger, Armour Tactics in the Second World War: Panzer army campaigns of 1939-41 in German war diaries, Oxford, 1991, pág. 10. <<

[5] J. Stalin, The Great Patriotic War of the Soviet Union, Nueva York, 1945, discurso en el 24.o aniversario de la revolución de octubre, 6 de noviembre de 1941, págs. 15-26. <<

[6] M. y S. Harries, Soldiers of the Sun: The rise and fall of the Imperial Japanese Army 1868-1945, Londres, 1991, pág. 296. <<

[7] General H. von Manteuffel, «Fast, Mobile and Armoured Troops», en D. Dertweiler, ed., World War II German Military Studies, 24 vols., Nueva York, 1979, VI, MS B-036, págs. 5-7; sobre las radios, véase M. Messerschmidt, «The Political and Strategic Significance of Advances in Armament Technology: Development in Germany and the “Strategy of Blitzkrieg”», en R. Ahmann, A. M. Birke y M. Howard, eds., The Quest for Stability: Problems of West European security 1918-1957, Oxford, 1993 págs. 258-259. <<

[8] S. J. Zaloga y J. Grandsen, Soviet Tanks and Combat Vehicles of World War II, Londres, 1984, págs. 126-127, y Von Hardesty, Red Phoenix: The rise of Soviet air power 1941-1945, Londres, 1982, págs. 13-15. <<

[9] Zaloga y Grandsen, Soviet Tanks, págs. 146-149 y 160-162, y R. M. Ogorkiewicz, Armoured Forces: A history of armoured forces and their vehicles, Londres, 1970, págs. 123-124. <<

[10] Main Front: Soviet leaders look back on World War II, Londres, 1987, págs. 109 y 121. <<

[11] Von Hardesty, «Roles and Missions: Soviet tactical air power in the second period of the Great Patriotic War», en C. Reddel, ed., Tansformations in Russian and Soviet Military History, Oficina de Historia de las Fuerzas Aéreas, Washington, 1990, págs. 154-155, y A. Boyd, The Soviet Air Force since 1918, Londres, 1977, págs. 109-111. <<

[12] Von Hardesty, Red Phoenix, págs. 83-88, y Von Hardesty, «Roles and Missions», págs. 155-157. <<

[13] R. J. Overy, The Air War 1939-1945, Londres, 1980, págs. 52-56. <<

[14] Von Hardesty, «Roles and Missions», págs. 161-167; K. Uebe, Russian Reactions to German Air Power in World War II, Nueva York, 1964, págs. 29-42, y The Soviet Air Force in World War 11, Historia oficial soviética, ed. de R. Wagner, Londres 1974, págs. 54-55, 127-128 y 145-146. <<

[15] Zaloga y Grandsen, Soviet Tanks, pág. 206. Gran Bretaña y Estados Unidos proporcionaron otros veinte mil vehículos blindados, entre ellos 12 365 carros de combate. <<

[16] H. P. Van Tuyll, Feeding the Bear; American aid to the Soviet Union 1941-1945, Nueva York, 1989, págs 156-157, y J. Beaumont, Comrades in Arms: British aid to Russia 1941-1945, Londres, 1980, págs. 210-212. La ayuda británica incluyó doscientos cuarenta y siete mil teléfonos y un millón seiscientos mil kilómetros de cable para teléfonos de campaña. <<

[17] Ministerio del Aire británico, The Rise and Fall of the German Air Force, Londres, reed. en 1983, págs. 357-359, y Zaloga y Grandsen, Soviet Tanks, pág. 223. <<

[18] M. Cooper, The German Army 1933-1945, Londres, 1978, págs. 485-490, y Orgokiewicz, Armoured Forces, págs. 74-79. <<

[19] M. Van Creveld, Supplying War: Logistics from Wallenstein to Patton, Cambridge, 1977, págs. 150-152; R. L. Di Nardo, Mechanized Juggernaut or Military Anachronism: Horses and the German Army in World War II, Londres, 1991, págs. 37-40, y Von Manteuffel, «Fast, Mobile and Armoured troops», pág. 5: «Cuando en 1939 empezó la guerra, la motorización de la gran masa del ejército que no pertenecía a las formaciones móviles rápidas se había descuidado conscientemente» (cursiva en el original). <<

[20] R. Stolfi, Hitler’s Panzers East: World War II reinterpreted, Norman, Oklahoma, 1991, págs. 157-159. <<

[21] Di Nardo, Mechanized Juggernaut, págs. 49-50, y Steiger, Armour Tactics, págs. 95-105. <<

[22] Di Nardo, Mechanized Juggernaut, págs. 50-56, y Estudio del Bombardeo Estratégico Estadounidense (USSBS), Teatro Europeo, Informe 77, «German Motor Vehicle Industry report», Washington, 1947, pág. 9. <<

[23] Steiger, Armour Tactics, pág. 127; Van Creveld, Supplying War, págs. 150-151. <<

[24] World War II German Military Studies, XXIII, «German Tank Maintenance in World War II», págs. 2-4 y 23-24, y A. Speer, Inside the Third Reich, Londres, 1971, pág. 234. <<

[25] Speer, Inside the Third Reich, págs. 233-234 y 341. <<

[26] World War II German Military Studies, XXIII, pág. 25. <<

[27] World War II German Military Studies, XXIII, pág. 26. <<

[28] Di Nardo, Mechanized Juggernaut, págs. 92-97; Cooper, German Army, págs. 487-488, y Piekalkiewicz, Tank War, pág. 246. A finales de 1943 el número de carros de combate alemanes en el este había sido reducido temporalmente de 3000 a 300. Sobre el proceso de «desmodernización», véase O. Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis and war in the Third Reich, Oxford, 1991, cap. 2. <<

[29] A. Van Ishoven, The Fall of an Eagle: The life of fighter ace Ernst Udet, Londres, 1977, págs. 143-158. <<

[30] R. J. Overy, «From “Uralbomber” to “Amerikabomber”: The Luftwaffe and strategic bombing», Journal of Strategic Studies 1 (1978), págs. 167-171. <<

[31] Ministerio del Aire británico, Rise and Fall of the German Air Force, págs. 212-218. <<

[32] W. Murray, Luftwaffe, Londres, 1985, pág. 148, y Ministerio del Aire británico, Rise and Fall of the German Air Force, págs. 222-223. Sobre la crisis UdetMilch, D. Irving, The Rise and Fall of the Luftwaffe: The Life of Erhard Milch, Londres, 1973, págs. 124-149. <<

[33] J. J. Sweet, Iron Arm: The mechanization of Mussolini’s army 1920-1940, Westport, Conn., 1980, págs. 3-15 y 175-186. <<

[34] USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 47, «Japanese Motor Vehicle Industry», Washington, noviembre de 1946, pág. 23; J. Cohen, Japan’s Economy in War and Reconstruction, Minneápolis, 1949, pág. 237, y Harries, Soldiers of the Sun, págs. 300-301. <<

[35] USSBS, Informe 47, «Japanese Motor Vehicle Industry», págs. 1-5. <<

[36] Harries, Soldiers of the Sun, págs. 297-302; J. Scofield, «The Japanese Soldier’s Arms and Weapons», en How the Jap Army Fights, Londres, 1943, págs. 24-31, y P. Warner, Firepower: From slings to Star Wars, Londres, 1988, págs. 145-146. <<

[37] H. Doud, «Peace-time Preparation: Six months with the Japanese infantry», en How the Jap Army Fights, págs. 34-46. <<

[38] USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 46, «Japanese Naval Shipbuilding», Washington, noviembre de 1946, págs. 2-3, e Informe 72, «Interrogation of Japanese Officials». Vol. II, Washington, 1946, pág. 86. <<

[39] Ogorkiewicz, Armored Forces, págs. 87-92, y K. Greenfield, R. R. Palmer, B. Wiley, The Organization of Ground Combat Troops, Washington, 1947, págs. 64-72. <<

[40] Society of Motor Manufacturers and Traders, The Motor Industry of Great Britain, 1938, Londres, 1939, y Sociedad de Naciones, World Production and Prices 1925-1935, Ginebra, 1936, pág. 90. <<

[41] USSBS, Informe 77, «German Vehicle Industry Report», págs. 8-10 y 13. <<

[42] H. H. Arnold, Global Mission, Nueva York, 1949, pág. 199. <<

[43] Sobre información relativa a Alemania, véase Biblioteca del Congreso estadounidense, Documentos Arnold, Caja 246 para el informe G2, «Germany, Domestic Production, Capacity and Sources of Aviation Equipment» (16 de enero de 1941), y «Memorandum for Chief of Intelligence, “Estimates of German Air Strength”» (sin fecha). Se calculó que las fuerzas aéreas alemanas de primera línea alcanzarían un total de 36 000 antes de junio de 1941, momento en que la cifra real fue de 3451. <<

[44] D. Syrett, «The Tunisian Campaign, 1942-1943», en B. F. Cooling, ed., Case Studies in the Development of Close Air Support, Oficina de Historia de las Fuerzas Aéreas, Washington, 1990, págs. 148-170; Hallion, Strike from the Sky, págs. 149-158, y A. Tedder, Air Power in War, Londres, 1948, págs. 38-40. <<

[45] Hallion, Strike from the Sky, pág. 161. <<

[46] Hallion, Strike from the Sky, págs. 181-182. <<

[47] Di Nardo, Mechanized Juggernaut, págs. 91-95, y Piekalkiewicz, Tank War, pág. 310. Al mismo tiempo, en el frente oriental, había sólo 318 carros de combate y 616 cañones autopropulsados en servicio. <<

[48] D. D. Eisenhower, Report by the Supreme Commander to the Combined Chiefs of Staff, Londres, 1946, pág. 17. <<

[49] E. Bauer, Der Panzerkrieg: Band II, der Zusammenbruch des Dritten Reiches, Bonn, 1966, pág. 247; Piekalkiewicz, Tank War, pág. 310; Craven, Cate, Army Air Forces, VI, pág. 423; R. Kilmarx, A History of Soviet Air Power, Londres, 1962, págs 188-192, y A. Seaton, The Russo-German War 1941-1945, Londres, 1971, págs. 436 y 527. <<

[50] C. F. Jones, «Industrial Capacity and Supplies of Raw Materials», en S. Van Valkenburg, ed., America at War: A Geographical Analysis, Nueva York, 1943, pág. 162. <<

[51] M. A. Barnhart, Japan Prepares for Total War: The search for economic security 1919-1941, Ithaca, Nueva York, 1987, pág. 146; M. A. Barnhart, «Japan’s Economic Security and the Origins of the Pacific War», Journal of Strategic Studies 4 (1981), págs. 114-119; D. Yergin, The Prize: The epic quest for oil, money and power, Nueva York, 1991, págs. 355-366, y «Oil in the Far East», Petroleum Press Service 9 (1942), págs. 1-7. <<

[52] USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 48, «Japanese Merchant Shipbuilding», Washington, enero de 1947, págs. 1 y 18, y J. Cohen, Japan’s Economy in War and Reconstruction, Minneápolis, 1949, págs. 133-146. <<

[53] USSBS, Informe 72, «Interrogation of Japanese Officials», no. 53, págs. 214-216. <<

[54] USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 46, «Japanese Naval Shipbulding», Washington, noviembre de 1946, pág. 9 (hubo 6197 embarcaciones suicidas y 419 torpedos humanos o kaiten), y T. A. Bisson, Japan’s War Economy, Nueva York, 1945, págs. 164-166. <<

[55] P. Hayes, Industry and Ideology: IG Farben in the Nazi era, Cambridge, 1987, págs. 36-42, 66-67 y 133-135, y W. Birkenfeld, Der synthetische Treibstoff 1933-1945, Gotinga, 1963. <<

[56] USSBS, Informe 109, «Oil Division Final Report», Washington, agosto de 1945, págs. 14-18, y M. Pearton, Oil and the Romanian State, Oxford, 1971, págs. 249 y 259-261. <<

[57] O. Nissen, Germany: Land of substitutes, Londres, 1944, págs. 77-78 y 82; detalles sobre la conversión de vehículos alemanes en Petroleum Press Service 9 (1942), pág. 55. En el verano de 1941 unos ciento cincuenta mil vehículos comerciales ya utilizaban generadores de gas y sesenta mil, gas líquido. <<

[58] Van Creveld, Supplying War, págs. 196-201. <<

[59] H. Trevor-Roper, ed., Hitler’s War Directives, Londres, 1964, pág. 179, así como 151-152. <<

[60] «The Threat to Russia’s Oil Supplies», Petroleum Press Service 9 (1942), págs. 105-107; «German Drive for Maikop Oil», Petroleum Times 47 (1943), pág. 56. <<

[61] Overy, Goering, págs. 216-217; A. Fredborg, Behind the Steel Wall: Berlin 1941-43, Londres, 1944, pág. 126, y Yergin, The Prize, págs. 336-337. <<

[62] C. R., Richardson, «French Plans for Allied Attacks on the Caucasus Oilfields Jan-Apr 1940», French Historical Studies 8 (1973). <<

[63] R. Cooke, R. Nesbitt, Target: Hitler’s Oil: Allied attacks on German oil supplies 1939-1945, Londres, 1985, págs. 102-107. <<

[64] C. Webster, N. Frankland, The Strategic Air Offensive against Germany, 4 vols., Londres, 1961, IV, págs. 508-516; USSBS, Informe 109, «Oil Division Final Report», págs. 18-26, y Piekalkiewicz, Tank War, pág. 291. El total que se necesitaba cada mes se calculó en 327 000 toneladas. <<

[65] G. D. Nash, United States Oil Policy 1890-1964, Pittsburgh, 1968, págs. 157-165, y Yergin, The Prize, págs. 371-372. Sobre la cooperación de las grandes empresas petroleras, véase H. Larson, E. Knowlton, C. Popple, History of Standard Oil Company: Vol. III, New horizons 1927-50, Nueva York, 1971, págs. 522-536. <<

[66] Petroleum Press Service 10 (1943), págs. 1 y 31-32; Petroleum Press Service 11 (1944), págs. 45-46, y A. M. Johnson, Petroleum Pipelines and Public Policy 1905-1959, Cambridge, Mass., 1967, págs. 320-325. <<

[67] Yergin, The Prize, págs. 383-384. <<

[68] Yergin, The Prize, pág. 382. <<

[69] Harries, Soldiers of the Sun, pág. 304. <<

[70] R. Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, Nueva York, 1986, págs. 580-582 y 612, y Harries, Soldiers of the Sun, pág. 303. <<

[71] G. Brooks, Hitler’s Nuclear Weapons, Londres, 1992, pág. 46. <<

[72] M. Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power 1939-1949, Cambridge, 1989, págs. 17-21, y Brooks, Hitler’s Nuclear Weapons, págs. 20-23. <<

[73] Brooks, Hitler’s Nuclear Weapons, págs. 43-46, y Rhodes, Making of the Atomic Bomb, págs. 455-457 y 513-517. <<

[74] Brooks, Hitler’s Nuclear Weapons, págs. 102-105, y Walker, German National Socialism and the Quest for Nuclear Power, págs. 81-97. <<

[75] P. Joubert de la Ferté, Rocket, Londres, 1957, págs. 17-18, y M. J. Neufeld, «The Guided Missile and the Third Reich: Peenemünde and the forging of a technological revolution», en M. Walker y M. Renneberg, eds., Science, Technology and National Socialism, Cambridge, 1993, págs. 52-58. <<

[76] De la Ferté, Rocket, págs. 21-22, y A. Speer, The Slave State: Heinrich Himmler’s master plan for SS supremacy, Londres, 1981, págs. 203-207. <<

[77] Speer, Slave State, págs. 210-211; sobre problemas de producción, Neufeld, «Guied Missile», págs. 62-65. <<

[78] B. Collier, The Defence of the United Kingdom, Londres, 1957, págs. 523 y 527, y T. H. O’Brien, Civil Defence, Londres, 1955, págs. 652-668 y 682 <<

[79] Brooks, Hitler’s Nuclear Weapons, págs. 120-122, y USSBS, Informe 60, «V Weapons (Crossbow) Campaign», Washington, 24 de septiembre de 1945, págs. 35-36. <<

[80] R. W. Clark, The Birth of the Bomb, Londres, 1961, págs. 135-139, 155-156 y 168-170, y Rhodes, Hitler’s Atomic Bomb, págs. 368-369. <<

[81] F. M. Szaz, British Scientists and the Manhattan Project, Londres, 1992, apéndice iv, pág. 152, y L. R. Groves, Now It Can Be Told, Nueva York, 1962, págs. 40 y 295-298. <<

[82] Groves, Now It Can Be Told, pág. 298. <<

[83] Brooks, Hitler’s Nuclear Weapons, pág. 217. <<

[84] J. Erickson, «New Thinking about the Eastern front in World War II», Journal of Military History 56, (1992), pág. 284. <<

[1] C. E. Bohlen, Witness to History 1929-1969, Londres, 1973, págs. 131. <<

[2] A. H. Birse, Memoirs of an Interpreter, Londres, 1967, pág. 154, y Bohlen, Witness to History, pág. 142. <<

[3] H. H. Arnold, Global Mission, Nueva York, 1949, pág. 465, y Birse, Memoirs of an Interpreter, págs. 154-155. <<

[4] Bohlen, Witness to History, pág. 142. <<

[5] A. Perlmutter, FDR and Stalin: A not so Grand Alliance, 1943-1945, Columbia, Missouri, 1993, pág. 69 (la referencia es al diario de Joseph E. Davies, que hizo de intermediario de Roosevelt). <<

[6] Arnold, Global Mission, pág. 468, y Perlmutter, FDR and Stalin, pág. 159. <<

[7] F. Perkins, The Roosevelt I Knew, Londres, 1947, págs. 70-71, y K. Eubank, Summit at Teheran, Nueva York, 1985, págs. 350-351. <<

[8] W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, págs. 273-274. <<

[9] K. Sainsbury, The Turning Point, Londres, 1986, pág. 266, y A, Bryant, Triumph in the West: The war diaries of Field Marshal Viscount Alanbrooke, Londres, 1959, pág. 83. <<

[10] Eubank, Summit at Teheran, pág. 351; Harriman, Special Envoy, pág. 278, y Birse, Memoirs of an Interpreter, págs. 160-161. <<

[11] Sainsbury, Turning Point, pág. 322, apéndice B, «The Teheran Communiqué». <<

[12] J. Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street diaries 1939-1955, Londres, 1985, págs. 331-332, anotación del 11 de enero de 1941, y Foreign Relations of the United States, 1941, Vol. 3, Washington, 1959, pág. 38, memorándum de Dean Acheson, 3 de octubre de 1941. <<

[13] J. C. Schneider, Should America Go to War? The debate over foreign policy in Chicago 1939-1941, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1989, pág. 61; sobre el trasfondo general, véanse W. Heinrichs, Threshold of War: Franklin D. Roosevelt and American entry into World War II, Oxford, 1988, y W. F. Kimball, The Most Unsordid Act: Lend-Lease 1939-1941, Baltimore, 1969. <<

[14] W. S. Churchill, The Second World War, 6 vols., Londres, 1948-1954, III, pág. 539. <<

[15] A. H. Vandenberg, ed., Private Papers of Senator Vandenberg, Londres, 1953, pág. 28. <<

[16] R. A. Divine, Roosevelt and World War II, Londres, 1969, pág. 31. Las citas son de un discurso que pronunció Roosevelt el 10 de junio de 1940 en la Universidad de Virginia, Charlottesville. <<

[17] D. Dimbleby y D. Reynolds, An Ocean Apart: The Relationship between Britain and America in the twentieth century, Londres, 1988, pág. 139. <<

[18] Perkins, Roosevelt I Knew, pág. 307. <<

[19] A. Danchev, ed., Establishing the Anglo-American Alliance: The Second World War diaries of Brigadier Vivian Dykes, Londres, 1990, pág. 80, anotación del 28 de diciembre de 1941, y A. Danchev, Very Special Relationship: Field Marshal Sir John Dill and the Anglo-American Alliance 1941-1944, Londres, 1986, págs. 13-24. <<

[20] H. G. Nicholas, ed., Washington Dispatches 1941-1945: Weekly political reports from the British Embassy, Chicago, 1981, informe del 9 de octubre de 1943, págs. 257-258. <<

[21] A. C. Wedemeyer, Wedemeyer Reports!, Nueva York, 1958, págs. 211-217. <<

[22] «Soviet-American Relations», memorando de Andrei Gromyko, 14 de julio de 1944, reproducido en Perlmutter, FDR and Stalin, apéndice 4, pág. 259. <<

[23] I. Maisky, Memoirs of a Soviet Ambassador: The war 1939-1943, Londres, 1967, págs. 159-160; Colville, Fringes of Power, págs. 404-405, anotaciones en el diario de los días 21 y 22 de junio de 1941, y M. Kitchen, British Polity Towards the Soviet Union During the Second World War, Londres, 1986, págs. 57-58. <<

[24] Perlmutter, FDR and Stalin, pág. 72; W. Kimball, The Juggler: Franklin Roosevelt as wartime statesman, Princeton, 1991, págs. 21-24, y R. H. Dawson, The Decision to Aid Russia, 1941, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1959, págs. 116-122. <<

[25] Kitchen, British Polity, pág. 64; sobre el departamento de Estado, véase S. E. Ambrose, Rise to Globalism: American foreign polity since 1938, Londres, 1988, pág. 34, que cita a George Kennan de la sección rusa: «No debiéramos hacer nada en el país que dé la impresión de que seguimos el rumbo que Churchill parece haber tomado…». <<

[26] Kitchen, British Polity, pág 65. <<

[27] Colville, Fringes of Power, pág. 344. Churchill no pretendía que su comentario se tomara en serio. <<

[28] E. Roosevelt, ed., The Roosevelt Letters 1928-1945, 3 vols., Londres, 1952, III, pág. 385, Roosevelt a Stimson, 30 de agosto de 1941. <<

[29] Harriman, Special Envoy, pág 75; Perlmutter, FDR and Stalin, pág. 73, y R. Sherwood, ed., The White House Papers of Harry L. Hopkins, 2 vols., Londres, 1948, I, págs. 326-345. <<

[30] Foreign Relations of the United States, 1941, Vol. 1, págs. 815-816, Sumner Welles al embajador Umansky, 2 de agosto de 1941, y memorando, División de Asuntos Europeos, 19 de agosto de 1941. <<

[31] Dawson, Decision to Aid Russia, págs. 282-289. <<

[32] W. P. y Z. Coates, A History of Anglo-Soviet Relations, Londres, 1944, pág. 696. <<

[33] R. B. Levering, American Opinion and the Russian Alliance 1939-1945, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1976, pág. 61. <<

[34] S. M. Miner, Between Churchill and Stalin: The Soviet Union, Great Britain and the origins of the Grand Alliance, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1988, pág. 155. <<

[35] Miner, Between Churchill and Stalin, pág. 158, y D. Reynolds, W. Kimball y A. Chubarian, eds., Allies at War: The Soviet, American and British experience 1939-1945, Nueva York, 1994, pág. 210. <<

[36] Kimball, Juggler, pág. 195; Perlmutter, FDR and Stalin, pág. 82; sobre los motivos cínicos que había detrás de los acuerdos de Gran Bretaña con la Unión Soviética, véase G. Ross, «Foreign Office attitudes to the Soviet Union 1941-1945», en W. Laqueur, ed., The Second World War: Essays in military and political history, Londres, 1982, págs. 256-258. <<

[37] P. Winterton, Report on Russia, Londres, 1945, pág. 2. <<

[38] J. R. Deane, The Strange Alliance: The story of American efforts at wartime cooperation with Russia, Londres, 1947, pág. 95-97. <<

[39] Perlmutter, FDR and Stalin, págs. 231-232; Kitchen, British Polity, pág. 80. <<

[40] Deane, Strange Alliance, págs. 93-94, y A. Werth, Russia at War, Londres, 1964, pág. 574. <<

[41] Sherwood, ed., White House Papers of Harry L. Hopkins, II, pág. 111. <<

[42] M. Kitchen, «Winston Churchill and the Soviet Union during the Second World War», Historical Journal 30 (1987), pág. 421. <<

[43] S. Bialer, ed., Stalin and His Generals: Soviet military memoirs of World War II, Nueva York, 1969, págs. 347-348. <<

[44] M. Carver, «Churchill and the Defence Chiefs», en R. Blake y W. R. Louis, eds., Churchill, Oxford, 1993, págs. 356-357. <<

[45] I. Deutscher, Stalin, Oxford, 1966, págs. 22-23. <<

[46] Miner, Between Churchill and Stalin, pág. 140; A. Bullock, Hitler and Stalin: Parallel lives, Londres, 1991, págs. 804-805. <<

[47] Almirante Kuznetsov, «Command in Transition», en Bialer, Stalin and His Generals, pág. 348, y J. L. Shecter, ed., Khruschev Remembers: The Glasnost tapes, Boston, 1990, págs. 63-64. <<

[48] En Bialer, Stalin and His Generals: N. N. Voronov, «The Vexations of Centralization», pág. 368; S. M. Shtemenko, «Stalin the Taskmaster», págs. 352-354, y A. M. Vasilevski, «Chief of the General Staff», págs. 350-351. <<

[49] Bryant, Triumph in the West, pág. 77. <<

[50] Arnold, Global Mission, pág. 468. <<

[51] R. T. Goldberg, The Making of Franklin D. Roosevelt: Triumph over disability, Cambridge, Mass., 1981, pág. 169. <<

[52] Perkins, Roosevelt I Knew, pág. 29. <<

[53] Lord Halifax, Fulness of Days, Londres, 1957, pág. 241. <<

[54] A. H. Vandenberg, ed., The private papers of Senator Vandenberg, Londres, 1953, pág. 10, anotación del 8 de marzo de 1941. <<

[55] Bohlen, Witness to History, pág. 136, y Danchev, Very Special Relationship, pág. 57. Ésta era la opinión del mariscal de campo Dill, que también escribió, de forma menos caritativa, que cuanto más conocía a Roosevelt, «más superficial y egoísta me parece». <<

[56] E. Morgan, FDR: A biography, Londres, 1985, pág. 632. <<

[57] R. H. Ferrel, ed., The Eisenhower Diaries, Nueva York, 1981, pág. 40, anotación del 4 de enero de 1942. <<

[58] R. Weigley, History of the US Army, Londres, 1968, págs. 453-455, y R. A. Divine, Roosevelt and World War II, Londres, 1969, págs. 3-5. <<

[59] Morgan, FDR, pág. 550. <<

[60] Bryant, Triumph in the West, pág. 77; Lord Ismay, The memoirs of Lord Ismay, Londres, 1960, pág. 338. <<

[61] Harriman, Special Envoy, págs. 440-441, y Halifax, Fulness of Days, pág. 241. <<

[62] Detalles en Blake y Louis, eds., Churchill, y J. Charmley, Churchill: The end of glory, Londres, 1993. <<

[63] G. T. Eggleston, Roosevelt, Churchill and the World War II Opposition, Old Greenwich, Conn., 1979, pág. 130. <<

[64] Halifax, Fulness of Days, págs. 218-220, recordó la situación con mayor exactitud que Churchill en su Second World War, I, págs. 572-574. Véanse también Charmley, Churchill, págs. 393-395, y Blake y Louis, eds., Churchill, págs. 265-270. <<

[65] Churchill, Second World War, I, págs. 524-525. <<

[66] I. Berlin, Mr. Churchill in 1940, Londres, 1950, pág. 12. <<

[67] Halifax, Fulness of Days, págs. 221-222, y Harriman, Special Envoy, pág. 205. <<

[68] Lord Moran, Winston Churchill: The struggle for survival 1940-1965, Londres, 1966, pág. 269. <<

[69] Moran, Winston Churchill, pág. 102. <<

[70] Halifax, Fulness of Days, pág. 222. <<

[71] J. Wheeler-Bennett, ed., Action This Day: Working with Churchill, Londres, 1988, págs. 17-28 y 245. <<

[72] Bryant, Triumph in the West, pág. 77, y Wedemeyer, Wedemeyer Reports!, pág. 79. <<

[73] Wheeler-Bennett, Action This Day, págs. 27 y 245, y K. Robbins, Churchill, Londres, 1992, págs. 127-131. <<

[74] M. Howard, «Churchill and the First World Wap», en Blake, Louis, Churchill, pág. 142. (Las dos formas que empiezan con A [en inglés] son «American assistance» [ayuda estadounidense] y «air power» [poderío aéreo]). (N. del T). <<

[75] Registro Público (PRO), Kew, Londres, AIR 8/463, carta del jefe del Estado Mayor del Aire a Churchill, 20 de marzo de 1941, y PRO, AIR 9/102, Ministerio del Aire, «Appreciation of the attack on German war industry», 18 de febrero de 1941. <<

[76] Moran, Winston Churchill, pág. 134. <<

[77] Moran, Winston Churchill, pág. 102. <<

[78] Churchill, Second World War, I, pág. 526, y R. Lewin, Churchilll as Warlord, Londres, 1973, pág. 264. <<

[79] A. Bryant, The Turn of the Tide 1939-1942, Londres, 1957, pág. 35. <<

[80] D. Fraser, Alanbrooke, Londres, 1987, pág. 202. <<

[81] Churchill, Second World War, II, pág. 234, e Ismay, Memoirs, pág. 318. <<

[82] J. Erickson, The Road to Berlin, Londres, 1983, págs. 53-55. <<

[83] S. Shtemenko, «Profile of a Staff Officer», en Bialer, Stalin and His Generals, págs. 355-359. <<

[84] H. Salisbury, ed., Marshal Zhukov’s Greatest Battles, Londres, 1969, pág. 214. <<

[85] Shtemenko, «Profile of a Staff Officers» pág. 359, y Zhukov, Greatest Battles, págs. 221 y 262. <<

[86] Detalles en R. Payne, General Marshall, Londres, 1952, y M. Stoler, George C. Marshall: Soldier-statesman of the American century, Boston, 1989. <<

[87] Stoler, George C. Marshall, pág. 110. <<

[88] L. Bland, ed., The Papers of George Catlett Marshall: Vol. 2, «We Cannot Delay», July 1 1939 to December 6 1941, Baltimore, 1986, pág. 633, carta de Marshall a Harry Woodring, 8 de octubre de 1941. <<

[89] Bland, ed., The Papers of George Catlett Marshall, pág. 249, «Speech to the Veterans of Foreign Wars», 19 de junio de 1940. <<

[90] Weigley, History of the US Army, págs. 422-432, y Stoler, George C. Marshall, págs. 93-95. <<

[91] Stoler, George C. Marshall, págs. 101 y 109. <<

[92] W. Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, Londres, 1964, págs. 243-244. <<

[93] P. E. Schramm, Hitler the Man and the Military Leader, Londres, 1972, pág. 11. <<

[94] Schramm, Hitler the Man, págs. 100-111 y 149. <<

[95] «Memorandum dictated by General Alfred Jodl on Hitler’s Leadership, 1946», en Schramm, Hitler the Man, pág. 198, apéndice II. <<

[96] Schramm, Hitler the Man, pág. 137; Speer, Inside the Third Reich, pág. 241, y W. Warlimont, «The German High Command during World War II», en D. Detweiler, ed., World War II German Military Studies, 24 vols., Nueva York, 1979, VI, MS T-101, págs. 6-8. Cita de Halder en los Procesos de Nuremberg, documentos antecedentes, caso xi, Libro de documentos de la defensa de Körner, IB, pág. 81. <<

[97] Speer, Inside the Third Reich, pág. 166, y Warlimont, «German High Command», págs. 27-29 y 57-59. <<

[98] Speer, Inside the Third Reich, pág. 251, y General Zeitzler, «The German Army High Command», diciembre de 1949, en World War II German Military Studies, VI, págs. 100-101. <<

[99] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, págs. 249-251. <<

[100] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, pag. 260. <<

[101] Zeitzler, «German Army High Command», pág. 100. <<

[102] B. Liddell Hart, The Other Side of the Hill, Londres, 1948, pág. 468; véase también J. Strawson, Hitler as Military Commander, Londres, 1971, págs. 228-232. <<

[103] Schramm, Hitler the Man, apéndice II, págs. 194 y 205. <<

[104] J. Steinhoff, The Last Chance: The pilots’ plot against Goring 1944-45, Londres, 1977. <<

[105] Speer, Inside the Third Reich, págs. 471-473, y Fuehrer Conferences on Naval Affairs 1939-1945, Londres, 1990, pág. 487. <<

[106] Speer, Inside the Third Reich, pág. 463. <<

[107] R. Reuth, Goebbels, Londres, 1993, págs. 352-353, y texto del llamamiento en Strawson, Hitler as Military Commander, págs. 223-244. <<

[108] H. A. DeWeend, ed., Selected Speeches and Statements of General of the Army George C. Marshall, Nueva York, 1973, pág. 249, discurso en la Universidad de Yale, 16 de febrero de 1944. <<

[109] R Genoud, ed., The testament of Adolf Hitler: The Hitler-Bormann documents February-April 1945, Londres, 1961, págs. 451-452, 76-77 y 104-105. <<

[110] Heinz Guderian, «Unification and Coordination - The Armed Forces Problem», MS T-113, octubre de 1948, German Military Studies, VI, págs. 6 y 18. <<

[1] M. Spinka, The Church in Soviet Russia, Oxford, 1956, págs. 82-86. <<

[2] A. Werth, Russia at War 1941-1945, Londres, 1964, págs. 429-438. <<

[3] Spinka, Church in Soviet Russia, pág. 85, y Werth, Russia at War, pág. 435. <<

[4] W. P. y Z. Coates, A History of Anglo-Soviet Relations, Londres, 1944, págs. 696-697, y G. K. A. Bell, The Church and Humanity 1939-1946, Londres, 1946, pág. 217, sermón, 7 de septiembre de 1941. <<

[5] F. Perkins, The Roosevelt I Knew, Londres, 1947, págs. 28-29. <<

[6] R. H. Dawson, The Decision to Aid Russia 1941, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1959, págs. 188-189. <<

[7] Dawson, Decision to Aid, págs. 87-88. <<

[8] H. Trevor-Roper, ed., Hitler’s Table Talk 1941-1944, Londres, 1953, págs. 144-145, anotación del 13 de diciembre de 1941; pág. 722, anotación del 29 de noviembre de 1944. <<

[9] S. Roberts, The House that Hitler Built, Londres, 1937, págs. 275-276, y H. Hohne. The Order of the Death’s Head, Londres, 1969, págs. 163-172. <<

[10] Dawson, Decision to Aid, págs. 266-269. <<

[11] W. S. Churchill, The Second World War, 6 vols., Londres, 1948-1954, III, pág. 331. <<

[12] Churchill, Second World War, III, pág. 332. <<

[13] J. Colville, The Fringes of Power: 10 Downing Street Diaries 1939-1955, Londres, 1985, pág. 404, anotación del 21 de junio de 1941, y Lord Moran, Winston Churchill: The struggle for survival 1940-1965, Londres, 1966, pág. 79, anotación del 15 de agosto de 1942: «… lo único que interesaba al primer ministro era derrotar a Hitler; eso era una obsesión para él». <<

[14] A. Perlmutter, FDR and Stalin: A not so Grand Alliance, 1943-1945, Columbia, Missouri, 1993, apéndice 2, págs. 232-240. <<

[15] G. Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell: Volume 3, As I Please 1943-1945, Londres, 1968, págs. 178-179. <<

[16] Dawson, Decision to Aid, pág. 99, y H. Cantril, ed., Public Opinion 1935-1946, Princeton, 1951, pág. 1187. <<

[17] Colville, Fringes of Power, págs. 363 y 404. <<

[18] B. von Everen, «Franklin D. Roosevelt and the Problem of Nazi Germany», en C. L. Egan y A. W. Knott, eds., Essays in Twentieth Century American International History, Lanham, Maryland, 1982, pág. 138-139, y E. Morgan, FDR: A biography, Nueva York, 1985, págs. 44-45. <<

[19] Von Everen, «Franklin D. Roosevelt and the Problem of Nazi Germany», págs. 145-148; H. Ickes, The Secret Diary of Harold L. Ickes, 3 vols., Londres, 1955, III, págs. 468-469, anotación del 18 de septiembre de 1938; Morgan FDR, págs. 734-735, y W. Kimball, The Juggler: Franklin Roosevelt as wartime statesman, Princeton, 1991, pág. 199, que deja constancia del comentario de Roosevelt después de la conferencia de Teherán en el sentido de que debieran soltarse doctores abisinios en Alemania para que ejerciesen «su particular tipo de cirugía». <<

[20] H. Butcher, Three Years with Eisenhower, Londres, 1946, pág. 524, anotación del 10 de julio de 1944. Sobre la cuestión general del trato que dispensaron los Aliados a los prisioneros de guerra alemanes, véase J. Bacque, Other Losses: An investigation into the mass deaths of German prisoners ofwar after World War II, Londres, 1989, especialmente págs. 23 y 31-32, para la actitud de Eisenhower. <<

[21] Por ejemplo Werth, Russia at War, pág. 176, que en 1941 vio carteles en las paredes de Moscú que mostraban a Hitler como un cangrejo gigantesco aplastado por un carro de combate soviético, o como una rata gigantesca bajo la consigna «¡Aplastad la alimaña fascista!». <<

[22] Werth, Russia at War, pág. 417, y Colville, Fringes of Power, pág. 344. <<

[23] V. Gollanz, Shall Our Children Live or Die?: A reply to Lord Vansittart on he German problem, Londres, 1942, págs. 5 y 7. <<

[24] The Background and Issues of the War, Oxford, 1940, págs. 92-93. <<

[25] Gollanz, Shall Our Children Live or Die, págs. 62-63. <<

[26] Von Everen, «Franklin D. Roosevelt and the Problem of Nazi Germany», pág. 141. <<

[27] E. Tennant, True Account, Londres, 1957, pág. 183, y Bell, Church and Humanity, págs. 80-85, charla sobre «The Threat to Civilization», Canterbury, 15 de octubre de 1942. <<

[28] H. G. Wells, The War in the Air, Londres, 1908, págs. 352-354. <<

[29] W. Lippmann, U. S. War Aims, Boston, 1944, pág. 47. <<

[30] R. J. Overy, «Air Power and the Origins of Deterrence Theory before 1939», Journal of Strategic Studies 14 (1992), pág. 82. <<

[31] M. Rader, No Compromise: The conflict between two worlds, Londres, 1939, pág. v. <<

[32] Bell, Church and Humanity, pág. 51. <<

[33] J. Stalin, The Great Patriotic War of the Soviet Union, Nueva York, 1945, pág. 43, orden del día 23 de febrero de 1942. <<

[34] J. y C. Garrard, World War 2 and the Soviet People, Londres, 1993, págs. 16-19. La Orden 227 fue más la promulgación de una autorización que una orden de matar sin miramientos. De los 34 millones de ciudadanos soviéticos que se movilizaron, cuatrocientos cuarenta y dos mil fueron enviados a unidades de castigo y cuatrocientos treinta y seis mil fueron encarcelados. Véase J. Erickson, «Soviet War Losses», en J. Erickson y D. Dilles, Barbarossa: The Axis and the Allies, Edimburgo, 1994, pág. 262. <<

[35] J. Barber, «The Image of Stalin in Soviet propaganda and Public Opinion during World War 2», en Garrard, Soviet People, pág. 46. <<

[36] Werth, Russia at War, pág. 509. <<

[37] I. Ehrenburg, Men, Years - Life: The war years 1941-1945, Londres, 1964, pág. 123. <<

[38] P. Grigorenko, Memoirs, Londres, 1983, pág. 139. <<

[39] Werth, Russia at War, pág. 416. <<

[40] Sobre las actitudes ante la muerte, A. Sella, The Value of Human Life in Soviet Warfare, Londres, 1992, especialmente, págs. 151-171; el «lenguaje público» en Stalin, Great Patriotic War, págs. 33-34, discurso en Moscú, 6 de noviembre de 1941, y págs. 45-46, orden del día 23 de febrero de 1942. <<

[41] G. H. Roeder, The Censored War: American visual experience during World War Two, New Haven, 1993, pág. 20-21. <<

[42] Roeder, Censored War, pág. 25. <<

[43] O. Bartov, Hitler’s Army: Soldiers, Nazis and war in the Third Reich, Oxford, 1991, pág. 96. <<

[44] M. Wells, «Aviators and Air Combat: A Study of the US Eigth Air Force and RAF Bomber Command», Universidad de Londres, tesis de doctorado, 1992, pág. 137. <<

[45] A. Calder, The Myth of the Blitz, Londres, 1991, especialmente caps. 5 y 7. <<

[46] H. A. DeWeend, ed., Selected Speeches and Statements of General of the Army George C. Marshall, Nueva York, 1973, pág. 251, alocución dirigida a la American Legion, 18 de septiembre de 1944. <<

[47] J. W. Dower, War Without Mercy: Race and power in the Pacifc war, Nueva York, 1986, págs. 83-84. <<

[48] A. Wedemeyer, Wedemeyer Reports!, Nueva York, 1958, pág. 107. <<

[49] Dower, War Wihout Mercy, pág. 16-17. La imagen de la buena guerra inspiró el libro de Studs Terkel The «Good War»: An oral history of World War Two, Nueva York, 1984. <<

[50] Véase el análisis en S. Garrett, Ethics and Airpower in World War Two, Nueva York, 1993, y C. C. Crane, Bombs, Cities and Civilians: American airpower strategy in World War II, Kansas University Press, 1993. <<

[51] Dower, War Without Mercy, pág. 16; P. Winterton, Report on Russia, Londres, 1945, págs. 6-15, y Perlmutter, FDR and Stalin, págs. 69-75. <<

[52] W. J. West, ed., Orwell: The war commentaries, Londres, 1985, págs. 20-21. <<

[53] West, ed., Orwell, pág. 22, y Orwell, Collected essays, págs. 168-170: «Pero Stalin parece estar convirtiéndose en una figura bastante similar a lo que era Franco, un caballero cristiano al que no está bien criticar», pág. 170. <<

[54] Dirección de Educación del Ejército, The British Way and Purpose, Londres, 1944, apéndice B, págs. 570-571. <<

[55] Letters of Thomas Mann 1889-1955, trad. de R. y C. Winston, 2 vols., Londres, 1970, I, pág. 377, carta a Agnes Meyer, 7 de octubre de 1941. <<

[56] Colville, Fringes of Power, pág. 355, anotación del 10 de febrero de 1941. <<

[57] Stalin, Great Patriotic War, pág. 30, y Wedemeyer, Wedemeyer Reports!, pág. 106. <<

[58] W. Shirer, Berlin Diary, Londres, 1941, págs. 161-162, anotación del 3 de septiembre de 1939. <<

[59] M. Muggeridge, ed., Ciano’s Diary 1939-1943, Londres, 1947, págs. 263-264, anotación del 10 de junio de 1940. <<

[60] Estudio del Bombardeo Estratégico Estadounidense (USSBS), Teatro del Pacífico, «The Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», Washington, junio de 1947, pág. 15. <<

[61] USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 72, «Interrogation of Japanese Officials», 2 vols., Washington, 1946. La mayoría de los interrogados consideraba Midway como el punto decisivo. Por ejemplo, vol. I, pág. 6: «Después de Midway pensé que en lo sucesivo estaríamos a la defensiva»; pág. 169: «la opinión de la mayoría de los oficiales era que la pérdida de los portaaviones durante el verano de 1942 puso fin a la expansión…»; pág. 266: «Pienso que el fracaso de la Campaña de Midway fue el principio del fracaso total…»; etcétera. <<

[62] T. Kase, Eclipse of the Rising Sun, Londres, 1951, pág. 66. <<

[63] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», págs. 16-17 y 24. <<

[64] Fading Victory: The diary of Admiral Matome Ugaki 1941-1945, Pittsburgh, 1991, pág. 33, anotación del 2 de diciembre de 1941. <<

[65] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», pág. 25. <<

[66] R. Nagatsaku, I was a Kamikaze, Londres, 1973, págs. 22 y ss., y USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 1, «Summary Report», Washington, 1 de julio de 1946, pág. 12. <<

[67] Kase, Eclipse, págs. 78-80, e I. Nish, «Japan», en J. Noakes, ed., The Civilian in War: The home front in Europe, Japan and the USA in World War II, Exeter, 1992, págs. 98-101. <<

[68] USSBS, «Summary Report», pág. 23, y Kase, Eclipse of the Rising Sun, págs. 67-68. <<

[69] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», pág. vi. <<

[70] USSBS, «Summary Report», págs. 17-21, y Nagatsaku, I was a Kamikaze, pág. 43. <<

[71] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», pág. 21; «Summary Report», pág. 21; Teatro del Pacífico, Informe 2, «Japan’s Struggle to End the War», Washington, 1 de julio de 1946, págs. 21-22, memorando de la entrevista del príncipe Konoye y el emperador Hiro-Hito el 14 de febrero de 1945; Konoye dijo al emperador: «Pienso que ya no cabe ninguna duda de nuestra derrota… El mayor obstáculo para poner fin a la guerra es la existencia del grupo militar que ha estado empujando al país hacia la situación actual desde el Incidente de Manchuria…». <<

[72] W. A. Boelcke, ed., The Secret Conferences of Dr. Goebbels Oct. 1939 to March 1943, Londres, 1967, págs. 175-176, conferencia del 22 de junio de 1941; págs. 192-195, conferencias del 7, 11 y 19 de diciembre de 1941, y R. G. Reuth, Goebbels, Londres, 1993, págs. 291-293. <<

[73] F. Taylor, ed., The Goebbels Diaries 1939-1941, Londres, 1982, pág. 415, anotación del 16 de junio de 1941. <<

[74] M. Jonas, The United States and Germany: A diplomatic history, Nueva York, 1984, págs. 232-233. <<

[75] N. Rich, Hitler’s War Aims: The establishment of the New Order, Londres, 1974, págs. 351-352 y 327; Bartov, Hitler’s Army, págs. 66-72 y 84-88. <<

[76] J. Forster, «The Relation between Operation Barbarossa as an Ideological War of Extermination and the Final Solution», en D. Cesarani, ed., The Final Solution, págs. 127-129. <<

[77] C. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Nueva York, 1993. <<

[78] Taylor, ed., Goebbels Diaries, pág. 426. <<

[79] Bartov, Hitler’s Army, págs. 96-99. Las cifras soviéticas se han calculado a partir de J. Erickson y D. Dilks, eds., Barbarossa: the Axis and the Allies, Edimburgo, 1994, pág. 262. <<

[80] Taylor, ed., Goebbels Diaries, pág. 425, anotación del 23 de junio de 1941; el embajador español en W. Kimball, ed., Churchill and Roosevelt: The complete correspondence, 3 vols., Londres, 1984, II, Churchill a Roosevelt, 1 de enero de 1941 en la que se adjunta la Serie Especial de Inteligencia n.o 75. <<

[81] U. von Hassell, The von Hassell Diaries, 1938-1944, Londres, 1948, pág. 182, anotación del 13 de julio de 1941. <<

[82] Véanse en particular K. von Klemperer, German Resistance against Hitler, Oxford, 1992, y P. Hoffmann, The German Resistance to Hitler, Cambridge, Mass., 1988. <<

[83] Las cifras sobre la moral proceden de USSBS, Teatro Europeo, Informe 64B, «The Effects of Strategic Bombing on German Morale», vol. I, Washington, mayo de 1947, pág. 16 (incluido el 16 por ciento que pensaba que la guerra estaba perdida desde el principio); el comentario de Goebbels, en Z. Zeman, Nazi Propaganda, Oxford, 1973, pág. 164. <<

[84] A. Fredborg, Behind the Steel Wall: Berlín 1941-43, Londres, 1944, pág. 164. <<

[85] Fredborg, Behind the Steel Wall, págs. 218-219. <<

[86] Boelcke, Secret Conference, págs. 314-326, conferencias del 6, 21 y 25-27 de enero de 1943. <<

[87] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on German Morale», págs. 14 y 16, y Von Hassell, Diaries, pág. 301, anotación del 2 de enero de 1944, y pág. 303, anotación del 23 de febrero de 1944. <<

[88] F. von Schlabrendorff, The Secret War Against Hitler, Londres, 1966, pág. 223. <<

[89] Detalles de Von Schlabrendorff, Secret War Against Hitler, págs. 229-240. <<

[90] M. Baigent y R. Leigh, Secret Germany, Londres, 1994. <<

[91] Detalles de Von Schlabrendorff, Secret War Against Hitler, págs. 276-292; Baigent y Leigh, Secret Germany, págs. 46-58, y H. B. Gisevius, To the Bitter End, Londres, 1948, págs. 526-556. <<

[92] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on German Morale», págs. 14-16. De los que estaban dispuestos a luchar hasta el fin, el 24 por ciento afirmaba que no había titubeado nunca; el 5 por ciento, que había titubeado y luego recuperado la confianza. <<

[93] USSBS, «Effects of Strategic Bombing on Japanese Morale», pág. 23. <<

[94] Ugaki, Fading Victory, págs. 665-666; kessen en Nish, «Japan», págs. 99-100. <<

[95] G. Tempel, Speaking Frankly About the Germans, Londres, 1963, págs. 43-44. <<

[96] P. Padfield, Himmler: Reichsfiihrer SS, Londres, 1990, págs. 606-611. <<

[97] T. Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials, Londres, 1993, págs. 168-169. <<

[98] Taylor, Anatomy of the Nuremberg Trials, pág. 211. <<

[99] G. M. Gilbert, Nuremberg Diary, Londres, 1948, págs. 29-31. <<

[1] F. Genoud, ed., The Testament of Adolf Hitler: The Hitler-Bormann documents February-April 1945, Londres, 1961, pág. 70, 17 de febrero de 1945. <<

[2] Genoud, ed., Testament of Adolf Hitler, págs. 63, 79, y 98-99: 15, 20 y 26 de febrero de 1945. <<

[3] Genoud, ed., Testament of Adolf Hitler, págs. 101-102: 26 de febrero de 1945. <<

[4] Genoud, ed., Testament of Adolf Hitler, págs. 52, 82-83 y 87-88: 13, 21 y 24 de febrero de 1945. <<

[5] W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, págs. 90-91. <<

[6] R. H. Ferrell, ed., The Eisenhower Diaries, Nueva York, 1981, pág. 53, anotación del 5 de marzo de 1942. <<

[7] Estudio del Bombardeo Estratégico Estadounidense (USSBS), Teatro del Pacífico, Informe 72, «Interrogation of Japanese Officials», vol. 1, Washington, 1946, pág. 285. <<

[8] F. Gilbert, ed., Hitler Directs His War: The secret records of his daily military conferences, Nueva York, 1950, pág. 24, conferencia del 5 de marzo de 1943. <<

[9] H. A. DeWeend, ed., Selected Speeches and Statements of General of the Army George C. Marshall, Nueva York, 1973, pág. 249, comentarios con motivo de la concesión del Howland Memorial Prize, Universidad de Yale, 16 de febrero de 1944. <<

[10] D. Glantz, ed., Soviet Documents on the Use of War Experience, 3 vols., Londres, 1993, III, págs. vii-ix. <<

[11] R. J. Overy, The Air War 1939-1945, Londres, 1980, págs. 134-137 y 145-148; A. Nielsen, The German Air Force General Staff, Nueva York, 1959, págs. 46-48, y A. Coox, «The Effectiveness of the Japanese Military Establishment in the Second World War», en A. Millett y W. Murray, eds., Military Effectiveness in World War II, Londres, 1988, págs. 27 y 34-35. <<

[12] USSBS, Teatro del Pacífico, Informe 1, «Summary Report», Washington, 1 de julio de 1946, págs. 10-11. <<

[13] M. Stoler, George C. Marshall: Soldier-statesman of the American century, Boston, 1989, págs. 93-95. <<

[14] D. D. Eisenhower, Report by the Supreme Commander to the Combined Chiefs of Staff on the Operations in Europe, Londres, 1946, pág. 17. <<

[15] A. V. Khrulev, «Quartermaster at Work», en S. Bialer, ed., Stalin and His Generals: Soviet military memoirs of World War II, Nueva York, 1969, págs. 370-375. <<

[16] Se encuentra cierta indicación de esto en R. G. Ruppenthal, Logistical Support of the Armies, 2 vols., Washington, 1953. Sobre el papel de los militares en Alemania, véase, por ejemplo, Nielsen, German Air Force General Staff, o H. Boog, Die deutsche Lutwaffenführung 1935-1945, Stuttgart, 1982. Sobre Japón, R. Smethurst, A Social Basis for Prewar Japanese Militarism, Berkeley, 1974, o R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, Londres, 1967. <<

[17] Lord Moran, Winston Churchill: The struggle for survival 1940-1965, Londres, 1966, pág. 273. <<

[18] S. E. Morison, American Contributions to the Strategy of World War II, Londres, 1958, pág. 47. <<

[19] Ministerio del Aire británico, The Rise and Fall of the German Air Force, reed, en Londres, 1983, págs. 273-275 y 307-309. <<

[20] Ministerio del Aire británico, Rise and Fall of the German Air Force, pág. 407. <<

[21] Lord Tedder, Air Power in War, Londres, 1948, pág. 82. <<

[22] M. Cooper, The German Army 1933-1945: Its political and military failure, Londres, 1978, pág. 506. <<

[23] J. C. Gaston, Planning the American Air War: Four men and nine days in 1941, National Defense University, Washington 1982, págs. 13-15, 22, 67-68 y 98-102 El plan requería un total de 21 813 aviones de combate. En diciembre de 1943, Estados Unidos ya tenía 20 185 aviones de combate en ultramar y a finales de 1944, 32 957. Los alemanes tenían 5536 y 6297, respectivamente, en las mismas fechas. <<

[24] M. Rader, No Compromise: The conflict between two worlds, Londres, 1939, pág. viii. <<

[25] USSBS, Informe 72, «Interrogation ofjapanese Officials», vol. 1, no. 43, interrogatorio del capitán Ohmae, Estado Mayor de la Flota del Sudeste. <<

[1] D. W. White, «The Nature of World Power in American History: An evaluation at the end of World War II», Diplomatic History 11 (1987), págs. 182-184. <<

[2] R. J. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshina: History writing and the Second World War, Londres, 1993, pág. 159. <<

[3] L. Lazarev, «Russian Literature on the War and Historical Truth», en J. y C. Garrard, eds., World War 2 and the Soviet People, Londres, 1993, págs. 33-34. <<

[4] Comisión de Política Aérea, Survival in the Air Age, Washington, 1 de enero de 1948, págs. 18-21. <<

[5] W. Horsley y R. Buckley, Nippon: Japan since 1945, Londres, 1990, pág. 39. <<