Alan Renwick llega una noche a casa de su amigo, el metódico y pusilánime abogado Richard Henry Sampson, y le confiesa que ha asesinado a un hombre. Sampson se resigna a ocultar al prófugo, empieza entonces la extraña convivencia de estos dos hombres tan distintos: el aterrado y nimio protector, y el despreocupado y enérgico protegido. Así, alrededor de una muerte, evoluciona la trama aparente de esta novela policial que es también una aguda novela psicológica; hay otro argumento, secreto, cuya gradual revelación es una obra de segura maestría.

Richard Hull

Mi propio asesino

El séptimo círculo - 10

ePub r1.0

xico_weno 13.10.17

Título original: My own murderer

Richard Hull, 1945

Traducción: Estela Canto

Ilustraciones: José Bonomi

Editor digital: xico_weno

Editor original: elumbriel

Escaneador: danielus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE LLEGADA

1

Aun antes de que asesinara a Baynes, nunca me atrajo Alan Renwick; es, pues, extraño que haya hecho tanto por él. No pretendo que mi único móvil sea la bondad. No negaré que hubo cierta intermitente simpatía, pero estaba mezclada con otros elementos. Por lo demás, era mi cliente, y yo hice su testamento y fui su intermediario cuando alquiló su departamento, y actué en muchos otros asuntos menos habituales; sin embargo, las relaciones entre abogado y cliente se encuentran raras veces sujetas a la tensión a que llegaron las nuestras.

Aunque Renwick no me atraía, atraía a muchas otras personas, jamás supe por qué. Era un hombre grande, de más de un metro ochenta de estatura, y hubiera sido buen mozo, de un modo atropellador, insolente, a no ser por una prominente cicatriz en la mejilla izquierda, resultado, según decía, de un accidente de automóvil. Cuando quería, era entretenido y agradable, aunque para mí todo lo estropeaba con su insufrible vanidad. Cada palabra suya, cada ademán, sugerían que yo era un hombre pequeño e insignificante, y, como profesional, una persona contratada para algunos trabajos sin importancia, que requerían ciertos conocimientos técnicos. Una especie de plomero, en una palabra. Creo que en las raras ocasiones en que se veía obligado a comprobar que pertenecíamos al mismo nivel social, por ejemplo, al encontrarme en el club al que ambos pertenecíamos, se sorprendía un poco y, generalmente, lo dejaba entrever.

Era, sin embargo, un hombre muy querido. Demasiado querido, en verdad, entre las mujeres que lo conocían. Las trataba con llaneza y ellas hasta parecían atraídas por sil cicatriz. Quizá si hubieran sabido —como yo— en que circunstancias se la había ganado, hubieran reaccionado de otro modo; pero sobre este punto Renwick era muy reservado. Creo que hasta había olvidado que yo lo sabía.

Aparentemente, éramos los mejores amigos. Siempre nos llamábamos el uno al otro «Alan» y «Dick», y él solía decir a sus amigos: «¡Véalo a Sampson! ¡Él le arreglará el asunto!». A decir verdad, me había traído una media docena de clientes bastante buenos —yo necesito buenos clientes— y algunos asuntos de interés más humano que legal. Suele pensarse que el bufete de un abogado es un lugar aburrido y polvoriento; pero no es así. Oímos historias bastante raras que, en la realidad, suelen resultar aún más raras. Algunos de los trabajos que hice para Renwick, aunque más bien comunes, no eran, como ya he dicho, completamente impersonales, como los referentes a alquileres y testamentos. Además, como tantos otros clientes, muchas veces me había permitido descubrir hechos que no lo mostraban bajo una luz halagüeña.

Pero, aunque estoy habituado a sus excentricidades, no esperaba encontrarlo a la entrada de mi casa, evidentemente esperándome, cuando regresé alrededor de las once y media de la noche. Había sido un crudo día de marzo, e inmediatamente noté que Renwick parecía transido de frío y nada feliz.

—¡Hola! —dije—. ¿Qué diablos hace aquí?

—¡Qué horas de volver! —Gruñó—. Imagino que no habrá nadie en su departamento. Por lo menos, nadie contestó cuando llamé por teléfono.

—Efectivamente, no hay nadie —dije—. Aunque no sé por qué le interesa. Usted sabe tan bien como yo que estoy en el estudio todo el día, y que ceno en el club si no tengo nada mejor que hacer. ¿Por qué no me llamó allí, si me necesitaba?

Ya habíamos cruzado el zaguán de la casa de departamentos en donde vivo, y yo había subido los dos primeros escalones de la escalinata, común a todas las casas de la cuadra, que da a la calle. Estaba, por lo tanto, a un mismo nivel con Alan, lo que facilitaba la conversación; aun así, como llegaba poca luz de la calle, no pude ver su expresión.

Sin embargo, había algo extraño en su voz.

—No quise llamarlo —dijo—. Me gusta este lugar; es tranquilo —agregó inconexamente, y, según noté, de un modo evasivo.

Había mencionado, por casualidad, un punto que era para mí particularmente grato. Me agradaba la tranquilidad y la había obtenido.

—Es como si estuviéramos en el campo —dije—. Ni un ruido. Vivo en un departamento muy chico, porque uno grande me resultaría inútil y me ocasionaría gastos superfluos, pero es bastante moderno, bien construido y fácil de tener cuidado. Jamás oigo a mis vecinos de al lado, de arriba o de abajo. Enfrente hay árboles, así que no puedo ser observado. En cuanto a la limpieza, me arreglo muy bien con una mujer que viene diariamente.

—¿Viene diariamente? —dijo con desconfianza.

—Sí. Pero ahora me ha dejado, lo que me recuerda que tendré que hacerme la cama esta noche, y no sé si la sabré hacer.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Tiene un solo cuarto?

Era el tipo de impertinencia que Alan Renwick solía cometer, y, sin considerar lo que podría ocultarse detrás de todo esto, cosa que, dado lo extraño de su presencia en ese lugar debí haber hecho, respondí:

—No. Los cuartos son pequeños, pero hay una salita y un dormitorio libre, además del mío.

—¿Usa a menudo ese otro dormitorio? —preguntó.

—Nunca, se puede decir.

—¡Oh! —Hizo una pequeña pausa—. Entonces puedo subir. Quiero hablar con usted. Además no he comido nada esta noche. ¿Acostumbra usted dejar a la gente parada en la escalera?

Me desarmó el tono razonable y semiburlón de su pregunta; le dije que casi nunca tenía visitas y le pedí que me siguiera. Como vivía en el primer piso, no me importaba que no hubiera ascensor. Esto más bien me complacía, porque evitaba el ruido de puertas, aunque la gente del cuarto piso insistía en que el edificio era muy antiguo, lo que me fastidiaba.

Mientras Renwick subía detrás de mí, le oí murmurar:

—Así que pocas veces lo visitan, ¿ch?

No advertí el cuidado que puso en no acercarse a la ventana hasta que bajé las cortinas. Después de hacer esto me volví hacia él y, naturalmente, le pregunté si quería decirme ahora de qué se trataba.

—Todo a su tiempo —fue su característica respuesta—. ¿No me ha oído decir que no he comido nada esta noche?

—¿Por qué diablos no lo ha hecho?

—Porque tenía miedo de que usted se me escapara.

—Parece haber tenido muchos deseos de verme.

—Bueno, tómelo como un cumplido. Pero ¿qué tiene usted para comer?

—Nada. Nunca como aquí.

—Usted es un caso perdido. ¿Ni siquiera se desayuna?

—Sí, Tostadas y un huevo pasado por agua. Apenas habrá lo indispensable para mi desayuno de mañana. Ya le he dicho que la mujer que venía diariamente se ha ido.

—No es mucho —suspiró Alan—. Pero es mejor que nada. Supongo que tendrá un pan y un poco de manteca.

—Sí. Pero lo necesito para mañana.

—¡Y yo le he dicho que estoy muriéndome de hambre! No es usted muy hospitalario. Bien puede salir mañana por la mañana. ¿No hay una lechería por aquí cerca?

Deliberadamente o no, Renwick siempre agregaba a sus afirmaciones más descorteses una pregunta, y, cuando uno la había contestado, ya era tarde para volver sobre el punto anterior, o, por lo menos, él no le daba a uno la oportunidad de volver. Fue así en este caso. Apenas admití débilmente que había una lechería cercana, cuando exclamó, triunfante:

—¡Ahí tiene usted! ¿Es ésta su cocina? Voy a freír un poco de pan con el huevo, para alegrar la comida. ¡Ah, no! Entonces éste es su dormitorio y éste es el cuarto libre del que me hablaba. ¡Ah, aquí está la cocina! ¡Me parece que le quedo un poco grande, pero ya nos arreglaremos!

Ya había tomado posesión de mi departamento, y lo cierto es que ahí adentro Renwick parecía demasiado grande. Parecía llenarlo físicamente, y además trataba de dominarme a mí, rasgo que siempre me irrita. También es cierto que, hasta ese momento, yo no había estado muy amable con mi visitante espontáneo, pero siempre tuve el prejuicio de invitar yo mismo a mis huéspedes, en horas y lugares que yo mismo elijo. Además, deseo estar preparado para recibir, y no podía comprender que un hombre que nada tenía de pobre, con un gran departamento propio y en una ciudad llena de restaurantes, llegara hasta mi casa y se comiera mi desayuno. Cuanto más lo pensaba más absurdo me parecía. Exclamé:

—¿Por qué no puede comer dónde come todo el mundo?

—¡Ah! —dijo—. Ésa es una historia muy interesante… para mí, por lo menos, pero es demasiado larga para que se la cuente antes de haber comido este excelente y solitario huevo. ¿Por qué no compra usted una docena cada vez?

—Pocas veces como tantos en una sola mañana, aunque la verdad es que siempre los compro por docena. Lo que pasa es que éste es el último que me queda, y usted no me anunció su visita.

Pero el sarcasmo se desperdiciaba con Renwick, que parecía no sospechar que yo estuviera irritado o que su conducta fuera irregular. Continuaba como si todo aquello fuera una incidencia de nuestra amistad diaria, y, por supuesto, yo ignoraba aún lo ocurrido con Baynes. Algo extraño había pasado… Imaginé que estaba ocultándose de alguna de sus numerosas amigas, aunque no lograba comprender cómo aquello podía impedirle comer en un restaurant… En mi bendita ignorancia estaba dispuesto a esperar a que él decidiera decírmelo, y lo conocía bastante para saber que, hasta que le diera la gana de hacerlo, nada obtendría de él. Opté por tomar las cosas con resignación.

—¿Desea usted té con mi desayuno? —pregunté tranquilamente—. ¿O quiere whisky y soda?

Esta vez el sarcasmo no se perdió del todo.

—Un whisky y soda —replicó inmediatamente—. ¡Creí que nunca iba a ofrecérmelo! ¿Le molestaría que fuera un whisky fuerte? ¡Pero parece usted muy preocupado por este huevo!

—Si hay algo que detesto —le contesté— es salir a la calle antes de haber desayunado. Deberé hacerlo mañana. En cuanto a ofrecerle las cosas a usted, hasta ahora ha sido innecesario.

—¡Pero no es lo mismo ofrecer whisky que ofrecer huevos! ¡Lamento que tenga que salir mañana, pero qué vamos a hacerle! ¿Quiere un poco de pan frito? Siento haberme comido todo el huevo, pero le aseguro que el pan está excelente. He errado mi vocación, ¿sabe usted? Debí ser cocinero. Quizás ahora tenga que serlo.

Las últimas palabras fueron dichas en tono distinto y comprendí que nos aproximábamos al punto en el que iba a explicarme las cosas. Fui lo bastante prudente para no apresurarlo. Esperé sin impaciencia, y para ponerlo de buen humor, acerqué la silla y comí un poco de pan (realmente, estaba bien cocinado). Ni siquiera mostré sorpresa cuando vació la botella de whisky. Había estado llena hasta la mitad. Noté que se había mostrado más respetuoso con el sifón.

—Bueno —dijo, encendiendo un cigarrillo, arrellanándose cómodamente en mi butaca y dejando a mi disposición las dos sillas de junto a la mesa, que reservo para mis infrecuentes visitas—. Debo decirle ahora de qué se trata. Empezaré por darle las gracias por el huevo. Realmente se lo agradezco. Sé que poca gente me hubiera dejado comerlo.

Era ridículo. Yo no se lo había dado. Lo tomó como si fuera Checoeslovaquia, y sólo la violencia —impracticable, por lo demás— hubiera podido salvarlo. Estaba en el carácter de Alan no sólo agradecerme, sino hacerlo con tan aparente sinceridad que me sentí halagado. Comprendí que había sido (y Renwick se daba cuenta de ello) generoso en un asunto de escasa importancia, pero que iba a causarme muchas molestias. Tuvo además la habilidad de no mencionar el whisky. Era un artículo más caro, pero yo tenía más aún. El huevo era único, y hacía bien en destacarlo.

—Está bien —dije con la voz que uno emplea en tales circunstancias—. Ya haré algo de más importancia por usted algún día.

—¿De veras? —preguntó rápidamente—. Puede que le tome la palabra.

—Bueno…

—Y sé que usted no me fallará, si de usted depende.

Ésta es una frase que a cualquiera le agrada oír, aunque sea algo alarmante; pero la voz y el tono de Renwick la dijeron de la mejor manera posible. Comenzaba a murmurar una respuesta afirmativa, con palabras cuidadosamente escogidas, cuando sonó el teléfono, cosa que no había sucedido nunca después de medianoche. Entonces vi una expresión de alarma en el rostro de Renwick.

—Sea quien sea —dijo rápidamente—, sea quien sea, no estoy aquí. Usted me vio a las siete en el club, y yo iba a pasar un largo fin de semana en el campo.

Hay algo en la insistencia de una campanilla telefónica que requiere atención inmediata y lo obliga a uno a aceptar todo, antes que tolerar que siga llamando. Además, por el momento, Alan me tenía medio hipnotizado. Descolgué el tubo, convencido de que la llamada se refería a él, y con intenciones de hacer exactamente lo que me había indicado. Una voz de mujer, según esperaba, me contestó.

—¿Es usted el señor Sampson?

—Sí.

—Habla la señora Kilner.

—¡La señora Kilner! —dije con fingida sorpresa, para que Alan pudiera oír de quién se trataba. Al mismo tiempo puse la mano sobre el receptor. Tal como había esperado, él dijo rápidamente:

—Que no vaya a enterarse. Diga lo que le he dicho. —En el teléfono, una voz agitada me recordaba innecesariamente a quién pertenecía.

—Claro que la recuerdo —dije tranquilizándola—. Renwick nos presentó.

—Sobre él tengo que hablarle. ¿Lo ha visto esta noche?

—Apenas un vistazo en el club, a eso de las siete. Me parece que se iba al campo, para el fin de semana.

—¿A las siete? Es muy interesante. ¿Está seguro?

—Creo que sí. ¿Es importante acaso?

—No sé. Tenemos demasiado que hablar para hacerlo por teléfono. ¿Quiere usted que vaya a verlo?

—¿Venir usted aquí? No estoy seguro… —Miré a Renwick y le vi sacudir la cabeza violentamente—. No puedo permitir que haga eso. Sería lo mismo que nos viéramos mañana por la mañana.

—De ninguna manera. Tiene que ser esta misma noche.

—Bueno… Si realmente es tan urgente, puedo ir a verla yo.

—¿Sí? Puede estar aquí en diez minutos si toma un taxi. —Indicó la dirección.

Con el fuerte presentimiento de que se me usaba de peón en una partida que no comprendía, hice una tentativa de aportar un poco de cordura.

—Está bien —dije—. Puedo estar allí en seguida, pero es más de medianoche, el tiempo está pésimo y tengo que madrugar mañana. Nada puede hacerse a estas horas. ¿Quiere usted que dejemos la entrevista para mañana?

—Si no quiere usted venir, yo iré a verlo… Ya le he ofrecido hacerlo… Y no debemos hablar de ser razonables —continuó, respondiendo a mis objeciones.

—No soy razonable, ni volveré a serlo hasta que haya hablado con alguien. No sería natural…

—Lo espero en seguida.

Con esto cortó la comunicación y yo expliqué brevemente la situación a Alan. Aunque al principio parecía preocupado, acabó por reírse. Esto me fastidió. Aparentemente, la molestia que todo esto me causaba le divertía. En cuanto a mí, yo no veía nada gracioso en el asunto, pero Renwick descubría motivos de hilaridad en las situaciones más enojosas.

—Sólo Dios sabe cuándo me acostaré esta noche —le dije, mientras marcaba el número de la estación de taxis más cercana—. ¿Qué diablos ha hecho?

—No perdamos tiempo ahora, o tendremos a Anita Kilner llamando a la puerta, y eso no podría soportarlo. Entretanto, yo haré su cama.

—Bueno, siempre es algo —dije, mientras me debatía con mi sobretodo. Revela usted insospechadas virtudes domésticas.

Alan sonrió curiosamente.

2

Mientras iba en el taxi traté de recordar lo que sabía sobre la señora Anita Kilner y su marido.

Cuando Renwick nos presentó, yo le atendí unos pequeños asuntos legales; nada importante, desde luego, pero él solía enviarme a la mayoría de sus amigas, tarde o temprano. Le resultaba conveniente que ellas me conocieran, aunque, en el caso de la señora Kilner, sólo nos habíamos visto una vez. Yo tenía la impresión de que ella y Alan Renwick ya no se veían con frecuencia.

La señora Kilner era una de esas mujeres cuyas fotografías aparecen en las revistas sociales, una rubia vistosa y bien vestida, que lograba parecer herniosa aunque sus facciones no fueran notables; pero tenía una buena figura, una buena cuenta en el banco y contaba con la ayuda de su modista, peluquero, etc,, aparte de su propia activísima cooperación.

Cuando la conocí no me preocupó mucho. Era demasiado terca y ávida para mi gusto. Además, parecía protegerme; esto siempre me molesta. Agreguemos que ambicionaba progresar socialmente y habremos hecho una cumplida presentación de esta mujer quizá fastidiosa. De su marido sabía muy poco. Su función esencial era proveer la cuenta del banco. Según habladurías, que agradaba hacer esto, y sentía orgullo de tener una mujer manifiestamente costosa y de poder pagarse tal lujo.

La propia señora Kilner abrió la puerta del departamento.

—¡Cuánto ha tardado! —dijo—. Creí que nunca llegaría. No dé explicaciones. No es necesario que nadie se entere de que está usted aquí. Hubiera sido mejor que yo hubiera ido a su casa. ¿Por qué no me dejó?

No era éste un recibimiento adecuado para un hombre obligado a salir a medianoche; tontamente empecé a pensar en los extraños rubros (sin olvidar el huevo y el tiempo que iba a perder en comprar otra docena) que podría anotar en él «debe» de Renwick. Naturalmente, me guardé estos pensamientos y murmuré una frase convencional sobre la incorrección de que ella me visitara tan tarde.

—Tonterías —fue la bastante ruda respuesta—. No es mejor que usted venga aquí. Además, lo he llamado como abogado, no como hombre.

—¿Abogado de quién? —pregunté, conteniendo mi rabia—. ¿Suyo o del señor Renwick?

—De Alan, me parece; pero mío si quiere.

—Está bien, pero en el caso de que sus intereses y los de él no coincidan, me reservo el derecho de actuar para él.

—¿Por qué no habrían de coincidir?

Recordando la cara de Alan y sus precauciones, pensé que era posible que no coincidieran, pero yo no podía decírselo.

—No sé cuáles son sus relaciones —dije en cambio.

—¿Es ése asunto suyo?

—¡Por favor, señora Kilner! ¿Para qué perder tiempo? ¡Es bastante tarde!

—No debe usar palabras como relaciones. Parece que quisiera sugerir…

—No quiero sugerir nada. Quiero que me diga clara y sencillamente qué asunto es éste y poder irme a acostar.

Inesperadamente rió y se puso amable.

—Perdón —dijo—, lo he tratado con bastante rudeza. Siéntese, sírvase un whisky y soda y escuche.

Era por lo menos un cambio que otra persona ofreciera el whisky, y me senté en una de esas feas sillas de acero cromado, que suelen ser mucho más cómodas de lo que parecen. Pero no me agrada su aspecto, ni el de esos extraños cuadros desprovistos de línea y de colores imposibles que formaban parte de la decoración.

La dueña de casa se sirvió un whisky tan fuerte como el mío y puso un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.

—En cierto modo —dijo—, mis relaciones, como usted las llama, son necesarias para la historia. No sé por qué… él apenas es cortés conmigo, pero yo lo quiero bastante a… Alan. Será tal vez porque la mayoría de los hombres son demasiado amables conmigo, y aborrezco a los hombres serviles. Tampoco me agrada la tendencia de mi marido a considerarme un híbrido de percha animada y decoración de mesa. Muchos hombres también me siguen con ojos de cordero. Alan no lo hizo… por largo tiempo. Parecía ignorarme, y quise darle una lección. Decidí enamorarlo de mí, para dejarlo después plantado.

Ésta, por supuesto, era la técnica de Alan Renwick. Fingía —hasta conmigo— que lo hacía inconscientemente, pero tengo la certeza de que era deliberada. Me sorprendió que una mujer tan despierta como Anita Kilner no lo hubiera advertido inmediatamente.

Tal vez algo en la expresión de mi rostro, aunque nada dije, le indicó lo que yo pensaba porque su fresca voz, exornada por la ronquera de moda, continuó:

—Por supuesto que es una historia antigua, que ha ocurrido miles de veces, y, aunque me agradaba jugar con fuego, no lo hice como una chica inexperta. Sabía lo que hacía.

Se detuvo e hizo una pausa, como si esperara que yo dijera algo, probablemente que entendía sus razones, pero como yo no estaba ansioso por discutir el punto, procuré evitar toda digresión.

—No quiero saber nada que no me concierna —dije—, pero si esto puede aclarar el motivo de mi presencia aquí en este momento, ¿ha jugado usted con fuego, según su propia frase, esta noche?

—Iba a hacerlo… y dejemos la frase. Es infantil. Mi marido suele ausentarse por negocios y, a veces, cuando no tengo nada que hacer, voy a comer al departamento de Alan. Se suponía, para todo el mundo, empezando por ese discretísimo mucamo de Renwick, Baynes, y terminando con el mismo Alan, que teníamos un común interés en el arte persa.

—¡Alan interesado en el arte persa! —No pude dejar de exclamar.

—Sí. Entiende bastante, aunque nunca quiere admitirlo porque le parece un afeminamiento. Lo descubrí por casualidad, pero al enterarme aprendí yo también algo, y entonces él fue… por cierto tiempo… arcilla en mis manos. ¡Ah, no piense otra cosa! Hablábamos de arte persa casi todo el tiempo. Pero, en las últimas semanas, Alan ya caía en la trampa, y yo empezaba a divertirme. En poco tiempo podría vengarme de la frialdad con que me trató al comienzo.

Casi me reí. La frialdad era la última característica que hubiera atribuido a Renwick, pero no dije nada y seguí escuchando.

—Naturalmente, aunque mantuve el asunto completamente platónico, no quería que nadie se enterara. Arreglé las citas para cuando mi marido estaba en viaje de negocios. Últimamente, sin embargo, se ha ausentado poco, y cuando lo ha hecho, Alan no ha estado libre. Era intolerable.

Apagó rabiosamente el cigarrillo y encendió otro.

—Esta noche estaba todo arreglado; ha sido muy irritante recibir su telegrama.

—¿Un telegrama? —pregunté inocentemente.

—Sí. Y muy melodramático. Fue enviado a eso de las siete…, la hora en que usted vio a Renwick en el club.

—En la que me parece haberlo visto. Fue de paso.

—Ya volveremos sobre eso. Proviene de una oficina de correos próxima a su casa. Dice: Absolutamente necesario estar alejado. No escribas, ni llames, ni vengas. Cuento con tu absoluto silencio. Ya ve usted —prosiguió guardando el mensaje en su bolso—. Son cosas bastante tontas para decir en un telegrama. Pude no encontrarme en casa cuando llegó el mensaje, otra persona pudo abrirlo, y sólo Dios sabe cómo se lo hubiera explicado a Alberto.

—Pero su marido estaba de viaje.

—No a las siete de la noche. Se vistió aquí, salió a comer con unos amigos y tomó el tren nocturno para Glasgow.

—Comprendo.

—Es lo que yo quisiera hacer. ¿Por qué Alan no ha telefoneado explicándose?

—No sabría decirlo.

—Yo tampoco, naturalmente, y eso despertó mi curiosidad. No era para menos, ¿no le parece? Por supuesto… fui enseguida a su casa.

—Lo que le había pedido no hiciera.

—No lo hice abiertamente. Tenía intenciones de rondar enfrente un rato y ver… si veía algo.

La miré con cierta fijeza. Su conducta no me parecía muy verosímil.

—¿Y qué esperaba ver?

—¡Ah, no sé! ¡Cualquier cosa! Quería saber, por ejemplo, si había luz en su departamento.

—En otras palabras, si le había mentido o no.

—Sí, si insiste en ello, sí. Nada más que curiosidad, naturalmente; si había postergado nuestro encuentro sin motivo, tendría que arrepentirse. De cualquier manera, quería enterarme.

—Pero si había luz podría tratarse de Baynes.

—No, si hubiera estado encendida largo rato. El discreto Baynes está casi siempre en su cuarto. De todos modos, no esperaba ver lo que vi.

—¿Qué vio?

—Luces en todo el departamento. Las cortinas no estaban bajas y vi siluetas que se movían. Parecía tratarse de una fiesta, y me enfureció que me excluyera de ese modo misterioso, y, debo admitirlo, también sentí una gran curiosidad. Decidí averiguar más, si era posible. Esperé a que el portero volviera la espalda y me deslicé escaleras arriba. No usé el ascensor, porque el ruido me hubiera delatado.

—¿Pero cómo esperaba ver algo? No es posible estar mucho tiempo mirando una puerta cerrada.

—Yo puedo. Y lo hice. Nunca me echo atrás, una vez que he decidido algo.

—¿Y vio algo?

—Un policía.

—¿Un policía? —La miré con incredulidad, lo que evidentemente le agradó.

—Sí —asintió—. De uniforme. Debo de haber hecho algún ruido, porque primero asomó la cabeza y después salió y miró alrededor. Por suerte no miró hacia arriba (yo había imaginado eso), y subí las escaleras antes de que pudiera verme. Claro está, mi curiosidad aumentó, y decidí averiguar aún más. Me deslicé otra vez escaleras abajo y esquivé nuevamente al portero, lo que no es difícil, pues no tiene que estar cumpliendo permanentemente con sus obligaciones; pero esta vez miré en el tablero el nombre de los inquilinos que habitaban el piso inmediatamente superior al de Alan, y subí por el ascensor. Al llegar al piso de Alan, salí resueltamente y toqué el timbre. Salió el mismo policía, y yo di un salto muy bien fingido cuando lo vi.

—¡Por Dios! —dije—. ¿Qué les ha sucedido a los Welwyn?

—Nada, señora —fue la respuesta.

—Pero… —Indiqué señalando su uniforme.

—Aquí no viven los Welwyn, señora. Me parece haber visto que ocupan el piso de arriba.

—¡Oh!… ¿Pero qué ha pasado aquí? Algo debe haber ocurrido. ¿En qué puedo serle útil?

—¿Es usted amigo del inquilino, señora? Si es así, le rogaría esperar.

Eso fue un poco molesto, porque yo no quería que se supiera que conocía a Alan y había tenido la precaución de ocultar en parte mi cara con una bufanda, lo que es muy natural en una noche fría, y respondí: «No», y la puerta se cerró cortés pero firmemente detrás de mí, mientras subía las escaleras. Por suerte el policía no miró si yo efectivamente iba a visitar a los Welwyn. Volví después a casa; naturalmente, estaba nerviosa y traté de comunicarme con usted.

—¿Por qué conmigo?

—Porque Alan me dijo que lo hiciera. ¡Oh, me olvidé! No he leído todo el telegrama.

Lo sacó otra vez, mientras yo pensaba cuán femenino era comunicar a medias una cosa.

—Termina así —dijo ella—: Cuento con tu absoluto silencio. Ponte en comunicación con Sampson. Él sabe de qué se trata.

—Realmente no lo sé.

—Pero Alan dice que usted lo sabe. Y usted lo ha visto esta tarde, más o menos a la hora en que este telegrama fue enviado.

—Me pregunto si realmente lo vi. De todos modos, no hablé con él. Me pareció reconocerlo al salir del club. El mozo ponía el equipaje en un taxi.

—Comprendo. Me hubiera gustado saber el nombre de su club, ya que usted estaba allí. He llamado a su casa toda la noche y creía que nunca iban a contestarme. Las averiguaciones que hice indican que su aparato funciona bien, pero que se lo usa muy poco.

—Así es. Estoy poco en casa. Tener allí teléfono me parece casi un gasto inútil. No me pareció conveniente decirle que varias veces había pensado retirar el aparato, pero que la gente espera que uno tenga teléfono particular, y no se contenta con llamar únicamente al estudio. Además, retirarlo hubiera sido una economía demasiado visible, y las economías visibles no son recomendables para un profesional que quiere tener éxito. Bien sé que, cuando la economía es necesaria, no es recomendable practicarla.

Pero mi sueño —comenzaba a quedarme dormido— fue interrumpido por la señora Kilner, que me miraba intensamente.

—¿Realmente no sabe nada?

—No. Todavía no. Pero como el señor Renwick le ha dicho que se comunique conmigo, sin duda me informará a su debido tiempo, y entonces podré decirle algo, si él me autoriza a hacerlo.

La señora Kilner apagó otra vez su cigarrillo.

—¿No puede usted ser un poco más humano? ¿No ve que estoy loca de curiosidad?

La última palabra no parecía ser la que iba a decir. Creí notar una vacilación, pero, como no dijo más, tuve que responderle.

—Claro está —dije— que todo esto es muy raro, y me gustaría saber tanto como usted lo que ha sucedido. Siento no poder decirle nada, pero le prometo que lo haré en cuanto sea posible. Ahora, con su permiso, debo retirarme. —Me levanté.

—Entonces mañana por la mañana, a primera hora…

—En cuanto llegue al estudio —respondí firmemente—. Es casi seguro que el señor Renwick debe haber escrito allí. No creo que conozca mi dirección particular.

—Está en la guía telefónica.

—Pero si ha ido al campo… No sé nada, naturalmente. La llamaré en cuanto tenga alguna noticia concreta.

—Tan temprano como quiera. Tengo el teléfono al lado de la cama.

Al fin pude escapar. Era deprimente pensar que tenía el teléfono tan próximo, porque esto destruía mis esperanzas de que se levantara tarde. Por otra parte, si ella estaba loca de curiosidad, también lo estaba yo. ¿Qué diablos había hecho Alan y cómo tenía la impertinencia de echárseme encima sin explicarme todo inmediatamente? Sólo dos cosas deseaba: que me explicara todo (aunque era tan tarde), y que se retirara de mi casa inmediatamente. Al volver me pregunté si no me había puesto en una situación difícil. Si era así, Renwick me lo pagaría, porque yo estaba de acuerdo con la señora Kilner en una cosa: el hombre necesitaba una lección. Su orgullo debía ser humillado, y el humillarlo me daría gran satisfacción. Sin embargo, sentía por él algún afecto, y sus asuntos legales, directos o indirectos, eran interesantes y lucrativos.

3

Suele ser conveniente dar las cosas por sentadas. A veces se consigue lo que se quiere, simplemente suponiendo que se conseguirá. La gente es generalmente demasiado tímida para sugerirnos siquiera lo contrario, y todo marcha conforme a nuestros deseos, como si eso fuera lo natural, aunque diste de serlo.

Por supuesto, para obtener éxito hay que obrar inconscientemente y de la manera apropiada. También hay que saber hacerse simpático, sin esfuerzo aparente. Todo esto estaba en el carácter de Alan.

Cuando regresé encontré el departamento arreglado, los platos y los vasos limpios, mi cama hecha y a Alan durmiendo tranquilamente frente al fuego. Desde el extremo de la cabeza, que sobresalía del respaldo del sillón, hasta el fin de sus largas piernas, parecía la imagen del bienestar, y en su cara había una sonrisa suave, casi infantil. Parecía muy joven, y como el brazo del sillón ocultaba la cicatriz, comprendí por qué tantas mujeres lo encontraban atractivo. No tenía aún idea de lo que había hecho, pero como estaba eludiendo a la policía, que había ocupado su casa, era evidente que había hecho algo.

Tuve la certeza de ello cuando, al despertarlo con mis movimientos, me miró con una expresión de miedo y desafío. Un segundo más tarde estaba nuevamente tranquilo.

—¡Ah, es usted! —dijo—. Olvidé dónde me encontraba. ¿Tranquilizó a Anita?

—Más o menos —contesté—. Me telefoneará mañana de mañana.

Alan miró su reloj y observó que yo había tardado mucho. Aproveché esa frase.

—Tardó mucho en explicarse, pero me dijo todo al fin.

—¿Qué le dijo?

—Me contó la historia del telegrama y muchas otras cosas. ¿No le parece que me debe usted una explicación? ¿Y no le parece que después debería irse en seguida? No sé de qué se trata, pero no es justo que usted me complique en estas cosas.

—Como no podría decirle nada después de haberme ido, se lo diré ahora.

Una vez más apareció la sonrisa juvenil; Renwick fingía que su conducta era perfectamente normal y al mismo tiempo me adulaba.

—Ha sido usted muy bueno conmigo, Dick. Si la gratitud de un ser tan pobre como yo… ¿De quién es esto? ¡No importa! ¿Por dónde quiere que empiece?

—Por el principio.

Abrió mucho los ojos.

—Creí que tenía usted tanto sueño que apenas podía tenerse en pie. Puede ser una historia larga.

—Ya me he despertado. Creo que no dormiré hasta saberlo todo.

—Está bien, entonces. No me eche la culpa si se queda dormido a la mitad. Pero no pasará eso al fin de la historia, se lo aseguro.

Esta vez me permitió ocupar mi butaca, y, mientras me sentaba, me dio una palmada en el hombro y murmuró:

—Es usted un tipo raro a veces. Pero sé que puedo contar con usted. ¡Necesito toda su ayuda, ya verá!

Absurdamente me dejé ganar por sus palabras, pero tuve el buen sentido de prevenirle que había límites para todo.

—¡Claro está! —asintió rápidamente—. Todo empieza con Anita Kilner, Tendré que decir algunas cosas algo duras sobre ella, cosas que tal vez no debería decir un hombre decente. En tal caso, usted me disculpará, porque necesito ser claro. También tendrá que perdonarme algo de… vanidad, digamos, que forzosamente habrá de aparecer. No creo que sea por méritos especiales míos; se me ocurre que ha de ser por causas enteramente físicas, pero, como usted ya sabe, siempre tengo líos con las mujeres. No sé por qué será; siempre he sido bastante feo y la marca que tengo aquí —se señaló la cara— hubiera debido ser el golpe de gracia. Sin embargo, ha sido peor desde entonces. La verdad es que me persigue toda clase de mujeres, y una de las peores ha sido Anita Kilner. Desde que se enteró, o creyó enterarse, que me interesaba el arte persa, me ha hecho inaguantable la vida. Siempre me pedía citas, y constantemente quería comer conmigo y hablar de un manuscrito apócrifo, con el que la habían estafado hiriéndole que era del siglo VII, antes de Jesucristo… Yo no soy un gran experto, pero entiendo algo; ella no entendía nada y no puedo comprender por qué fue a la Exposición de Arte Persa. De este modo se acercaba a mí, simulando gran entusiasmo; leía un poco y simulaba un interés reciente, pero profundo. Naturalmente, se trataba de un pretexto para verme, y creo que si alguien, su marido, por ejemplo, se hubiera enterado de nuestras entrevistas, el arte persa habría servido de excusa.

Esto me pareció tan débil, que interrumpí diciendo:

—No conozco a Kilner, pero, a juzgar por su reputación, si se entera de que su mujer ha comido sola en el departamento de un hombre soltero, no va a creer que ambos se han limitado a discutir el arte persa.

—A mí tampoco me pareció un pretexto verosímil, y hasta Anita juzgó más conveniente no decirle nada, aunque afirmaba que el mundo era más moderno ahora y que su marido no tenía la mentalidad de un juez de tribunal de divorcios.

—¿Y ella guardó el secreto?

—Ella creía que sí. Por mi parte no estoy tan seguro. La última vez que encontré a Kilner, me miró de un modo raro; es, además, muy capaz de hacer seguir a su mujer por un detective, y yo no tenía intenciones de meterme en un lío a causa de ella. Decidí alejarme un poco; creo que usted me dará razón.

—Por cierto. ¿Usted le explicó por qué?

—Sí. Pero no quiso creerme. Pura vanidad, me parece. Estaba tan convencida de haber manejado a Kilner inteligentemente, que no quiso oírme y, cuando le dije que obráramos con prudencia, al principio se enfureció, se puso después repugnantemente sentimental y terminó diciendo que se necesitaban dos para pelear, y que ella negaba su colaboración. Esto era ridículo; debí cortar de golpe, pero, cuando llegó el momento, no pude hacerlo. Detesto ver llorar a una mujer, y en una mujer como Anita, que es habitualmente tan dura y eficiente, aquello era muy chocante. No me atreví a mandarla al diablo, como debí. Ensayé otro método. Le hice pasar gato por liebre.

—¿Literalmente?

—Literalmente, pero no le vendí un gato ni una liebre. Fue una liebre persa, si usted quiere. En la tienda de Woolworth compré por seis peniques una siniestra oleografía de un perro futurista, y otra de un jinete. Creo que pretendía ser Don Quijote. Las saqué del marco, corté los trozos que requería, les eché agua encima y las sequé rápidamente; hice luego lo mismo con un poco de aceite, tratando de imitar el quebradizo papel persa, tejido a mano. Los pegué después en un pedazo de seda gastada, añadí algunos detalles con ayuda de una caja de pinturas: una lanza para el hombre, algunos caracteres persas, e hice una imitación harto inverosímil de nuestra vieja amiga la escena de caza.

—Una persona menos ignorante no se hubiera dejado engañar ni un momento, ¿no es así?

—Mi intención no era engañarla por mucho tiempo, sino por poco, y conseguí mi propósito. Yo quería llevar la broma hasta venderle el cuadro… Pensé que pronto descubriría el embuste, y se enojaría conmigo. Admito que la idea era infantil y optimista, pues yo debí comprender que no era tan fácil enojarla para siempre. Desgraciadamente, ella no tiene mi mal genio. O, por lo menos, su mal genio no es de la misma clase que el mío.

—Hubiera dicho que sí.

—Tal vez, pero no conmigo. De todos modos, sucedió lo peor. Se tragó íntegra la escena de caza de Woolworth, la pagó… y yo me sentí un sinvergüenza.

—¿Por qué no le dijo a tiempo la verdad, y echó todo a broma?

Alan dejó caer la mandíbula.

—No se me ocurrió. Pero eso la hubiera herido. De todos modos, pagó; pero por suerte se enteró después de todo, y escribió entonces una espantosa carta perdonándome, diciendo que, seguramente, yo había sido también engañado, pero que podría devolver las oleografías a quien me las había dado. Vi mi oportunidad. En Woolworth no iban a devolverme el chelín pagado, y pude decir, sin faltar a la verdad, que no aceptaban mi devolución. Pensé también que, como ella, o mejor dicho su marido, es tan rico, no le haría ningún daño que me guardara el dinero para donarlo después a alguna institución de caridad.

Debí haber levantado las cejas, porque prosiguió rápidamente:

—Ya le he dicho que esta historia no me haría quedar muy bien, por lo que es mejor que le confiese en seguida que hasta ahora no he mandado el dinero a ninguna institución, pero lo haré… yo pensaba hacerlo. Quería saber primero que ella no iba a reclamarlo. Podía procesarme por fraude o algo por el estilo, y no deseaba pagar dos veces.

—No podía hacer eso sin que toda la historia saliera a luz.

—Es verdad. No pensé en eso; pero, enojada, era capaz de hacer cualquier cosa. De todos modos, seguí lo que me había propuesto y le dije que, por el momento, me era imposible devolver el dinero. Aparentemente conseguí mi propósito, porque durante quince días no supe nada de ella. Eso creí al menos. Después, por mala suerte, la encontré en la calle y me preguntó por qué no había contestado sus cartas. La respuesta era bien sencilla: no las había recibido. Se entristeció un poco y dijo: «Pero querido, yo te he escrito. ¿Cómo crees que iba a dejarte de esa manera?». Amenazaba con un escándalo; no quería que hiciera una escena en la calle y, además, rehusó que me llamen querido en medio de Picadilly. La gente puede interpretar mal las cosas. Arreglé entonces que viniera a verme y conversáramos aquella noche.

—Y después se arrepintió, le mandó un telegrama, y me metió en esto, ¿no es así?

—No.

Naturalmente, en seguida de hablar, comprendí que no podía tratarse sólo de eso, a menos que Kilner hubiera enviado a la policía al departamento de Renwick a buscar las cartas de su mujer, lo que no sólo era improbable, sino absolutamente imposible. La policía no lo hubiera hecho.

—Bueno, ¿de qué se trata? —me apresuré a decir mientras Alan guardaba silencio.

Deliberadamente se echó hacia adelante y encendió un cigarrillo.

—El resto de la historia no es tan agradable, Dick. Puedo contar con su ayuda, ¿no es verdad?

—Ya le he dicho que sí —contesté con alguna impaciencia y olvidando poner condiciones. Deseaba oír el fin de la historia e irme a dormir. No me di cuenta de la omisión, aunque su expresión de alivio debió prevenirme.

—La necesitaré —dijo simplemente, sin énfasis.

—Está bien. Siga.

—Bueno. He tenido por varios años, según usted sabe, un mucamo llamado Baynes. Últimamente estaba volviéndose perezoso, impertinente y solicitaba constantes aumentos de sueldo. Aguanté cuanto pude, en parte porque me desagrada despedir a los sirvientes, y en parte porque soy demasiado haragán para que me gusten los cambios. Baynes conocía mis costumbres y sabía portarse bien cuando quería. Sin embargo, empeoró tanto últimamente que hace cosa de un mes le dije que se fuera. Esto produjo buen efecto; ayer, cuando le dije que quería comida para dos esta noche, no volvió a tomar su aire insolente. Pero hoy por la tarde —ayer si queremos ser precisos— se presentó con su aire más untuoso, preguntando: —¿Qué señora comerá aquí esta noche?

Algo en su voz me puso en guardia inmediatamente y dije:

—¿Y a usted qué le importa?

—Quiero elegir flores apropiadas, señor.

—¡Ah! ¿Estudia usted los gustos de las invitadas hasta ese extremo? —Y le dije quién venía.

La cara de Alan se puso sombría en ese momento, y la cicatriz se le tornó blanca. Estaba relatando la escena exactamente como había ocurrido. Había olvidado mi existencia hasta el punto de descuidarse y confesar que más de una dama solía comer con él a solas. No puedo decir que tal cosa me sorprendiera.

—Al mencionar el nombre de Anita —prosiguió Alan—, Baynes se quitó al fin la máscara. «Muy interesante, Renwick, dijo de pronto. Muy interesante. Me alegrará volver a ver a una señora que escribe tan maravillosamente». Esto estaba de acuerdo con la afirmación de Anita de haberme escrito. Ahora la situación era clara.

—¿Había robado las cartas al llegar y pretendía hacerle un chantaje? ¿Entonces usted salió rápidamente, la previno y llamó a la policía?

—¿La policía? ¡Ah, no podía hacer eso! ¡No podía mostrar las cartas de Anita!

—¿Eran acaso demasiado…?

—Vea ésta. —Me presentó una hoja de papel.

Claro está, debí detenerlo, pero la señora Kilner se había mostrado tan dura y eficaz que no pude resistir la tentación de saber cómo había comenzado a humillar y rechazar los avances de Alan. Teniendo en cuenta lo que había dicho un par de horas antes, y lo convencida que estaba de que él la amaba, el asunto tenía su lado gracioso. Además, yo debía estar al tanto de todo para mantenerla (con dificultad) quieta por unas horas. Leí.

Se trataba, en verdad, de una carta notable.

Comenzaba diciendo: «Querido, queridísimo (subrayado tres veces). Si aún te preocupa el dinero, olvídalo. Precioso mío, ¿crees que permitiré jamás que el dinero se interponga entre tú y yo? Acuérdate, acuérdate siempre que lo que yo deseo eres tú, sólo tú. Queridísimo, te pido humildemente perdón si he dicho algo duro sobre el dinero en mis cartas anteriores. Lo dije sin pensarlo. Olvida, perdóname y permite que te vea de nuevo. Ver una carta tuya será el cielo. La besaré y besaré…».

—Sí —dije—, no creo que necesite leer más. —¡Ésta era la mujer que pretendía no ser una muchacha inexperta! La frase en la que se había interrumpido no era «Estoy loca de curiosidad», sino «Estoy loca de amor».

—Desagradable, ¿verdad? —comentó Alan alegremente—. ¡Y no son cosas que pueden publicarse! Esta carta es una de las más calmosas. Las restantes son… más bien íntimas.

—Ésta no es muy impersonal. Pero ¿las recuperó usted todas?

—Creo que sí. Busqué bien en la habitación de Baynes, después. Fue lo único que tuve valor de hacer.

Bruscamente entendí el significado de ese después.

—¡Dios mío! —dije—. ¡No querrá usted decir que hubo alguna violencia!

—¡Claro que sí! —replicó Alan tranquilamente—. ¡No podía dejar vivo a un reptil semejante!

—¡Vivo! ¿Quiere decir entonces…?

—Sí. —Fue un monosílabo implacable, y sentí brotar el sudor en mi frente.

Tontamente sugerí que pudo intentar comprar a Baynes.

—¿Para que después hiciera otro chantaje? ¡Muchas gracias! Además, me enfurecí.

—¿Pero sabe usted que la policía registraba su departamento hoy, a eso de las ocho?

—¿Qué? —Alan dio un salto—. ¿Cómo sabe eso? ¿Por qué no me lo dijo?

—La señora Kilner me lo dijo. Y usted no me había dicho nada. No pensé que era… que era… ¡Usted estuvo tan tranquilo!

4

Por algunos minutos después de la confesión las frases que cambiamos fueron rápidas, y temo que al relatar nuestra conversación no pueda ser tan preciso como hasta ahora. No pretendo haber reproducido con exactitud todas las palabras que dijimos, pero en sustancia es exacta; no estoy tan seguro de lo que pasó en los cinco o diez minutos siguientes. El pánico que se apoderó de mí, y en menor medida de Alan, confunde mi memoria.

Puedo recordar, sin embargo, la parte esencial de las rápidas explicaciones que nos dimos y las conclusiones a que llegamos mientras nos tranquilizábamos.

Parece que, en algún momento, el mismo Alan perdió la cabeza. Cuando Baynes declaró que sus condiciones eran quedarse, pero con un sueldo muchísimo mayor, además de recibir en efectivo una buena suma de dinero por callarse y devolver las cartas de la señora Kilner (sospecho que Alan pensaba que éstas no eran las únicas), Alan, tal como lo dijo, se había enfurecido y había agredido a Baynes a puñetazos. No creo que ni el mismo Alan supiera si, al principio, tenía la intención de matar o no. Probablemente no. Debió de tener una confusa idea de atemorizar a Baynes y recobrar las cartas; posiblemente no calculó su fuerza.

Fuera cual fuera su intención, golpeó a Baynes en la mandíbula y éste cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra un ángulo del escritorio de Alan. Al principio, según explicó Alan, no imaginó que Baynes pudiera estar muerto. Estaba demasiado enfurecido para pensar. Arrastró el cuerpo y registró los bolsillos; en uno encontró la carta que acababa de mostrarme.

Recobrar una no estaba mal. Una ojeada le indicó que era una carta comprometedora y que no era la única; entonces, sin preocuparse del cuerpo que yacía a sus pies, corrió hasta la parte de la casa que habitaba Baynes. Parecía lógico que el hombre guardara las cartas afuera, en un lugar seguro, pero la suerte acompañó a Renwick. Tuvo que buscarlas cuidadosamente, pero por fin le llamó la atención que Baynes intentara criar una planta de jacintos en un lugar que, evidentemente, no recibía suficiente luz. Además, la planta estaba casi seca. Parecía, también, que nunca la hubieran regado.

Dio vuelta la maceta. Las cartas estaban debajo de la raíz, en un fondo falso de confección casera; esto, por otra parte, explicaba que la planta estuviera tan seca.

Sólo después de encontrar las cartas pensó que era curioso que Baynes no se hubiera movido. La sorpresa se convirtió en alarma cuando lo encontró yaciendo en el mismo lugar en que lo había dejado. Había también un poco de sangre, y una ligera inspección lo convenció de que el sirviente estaba muerto. Por otra parte, el aspecto de la mandíbula descartaba la posibilidad de un accidente. Eso fue lo que me dijo Renwick, y yo comprobé después que no se trataba de una exageración. De todos modos, perdió la cabeza y huyó.

Una vez afuera se tranquilizó y pudo pensar. Sabía que debía volver. Había dejado la casa sin más ropa que la que llevaba puesta. Se preguntó si no podría arreglar las cosas para que pareciera que su piso había sido asaltado. Después de todo, nada lo señalaba como asesino. Nadie conocía los motivos. Cinco minutos antes, Renwick no tenía motivos. Indeciso, volvió los pasos a la habitación en que yacía Baynes; cuando llegó a la puerta no se atrevió a entrar. Comprendió que Baynes no habría sido un espectáculo agradable.

Luego, como suele hacer la gente que atraviesa una crisis, recurrió a su abogado. Los clientes nos visitan con igual frecuencia para pedirnos consejos (que generalmente no siguen) como para encargarnos asuntos legales.

A esa hora era evidente que mi estudio estaría cerrado, y Alan no quería mostrarse donde pudieran reconocerlo. Se encaminó, por lo tanto, a mi domicilio particular. En el camino recordó a la señora Kilner, y debo reconocer en su favor que no permitió que la señora fuera a su casa, llamara a la puerta y se viera envuelta en un asunto de consecuencias desagradables. Me pareció, en el primer momento, que se portaba muy bien con ella. Baynes habría perdido todo poder sobre Renwick si éste le hubiera permitido exhibir las cartas de la señora Kilner. A Renwick tampoco le hubiera costado mucho conseguir que la señora pagara. Cuando Volví a pensar en el asunto unos pocos días después comprendí que, en el segundo caso, Renwick hubiera quedado, en cierto modo, en manos de ella, y que, en el primer caso, se hubiera visto envuelto en trámites de divorcio. No es fácil saber qué lo impulsó; el caso es que le telegrafió —no se atrevía a afrontar las explicaciones que por teléfono hubieran sido inevitables— e invocó mi nombre con la esperanza de apaciguarla. Naturalmente, consiguió el efecto contrario. La primera reacción de la mujer fue imaginar que su marido había descubierto todo; luego, cuando vio a la policía en el departamento, no supo qué pensar. Simplemente se aturdió.

Por su parte, Alan, más trastornado aún, resolvió que yo era su única esperanza, y que, a toda costa, debía verme. Por lo tanto, me esperó afuera hasta mi regreso y se quedó sin comer. Había además otra razón para esto. Cuando despachó el telegrama advirtió que sólo llevaba una libra esterlina, y comprendió súbitamente que no le sería fácil conseguir más dinero, aunque llevaba consigo una libreta de cheques…, precaución que habitualmente tomaba, según dijo.

Yo debía solucionar todos sus problemas. Esto era, en verdad, un elogio; pero un elogio del que yo hubiera podido prescindir.

Ignoro lo que esperaba de mí. Creo que tenía una vaga idea de que yo, de alguna manera, encontraría dinero al día siguiente, lo sacaría del país y le indicaría adonde podía ir con tranquilidad…; en otras palabras, imaginaba que yo conocía las leyes de extradición. Debo decir que estas leyes son complicadísimas y que hasta ahora ninguno de mis clientes las ha necesitado; pero no insistamos.

Otra de sus obsesiones era que yo lo amparara esa noche. De ahí su regocijo al descubrir lo conveniente que era mi casa para su propósito. Admitió con sinceridad que no había resuelto si yo debería conocer o no la situación. Dependía del estado de ánimo en que me encontrara; además, había supuesto que pasarían veinticuatro horas, tal vez varios días, antes de que se descubriera el asesinato de Baynes. Nadie tenía motivos para ir al departamento, ni podía entrar sin violentar la puerta. Baynes hacía todo el trabajo. No había sirvienta, ni cosa por el estilo.

El descubrimiento de que la policía, por alguna desgraciada casualidad, había intervenido, cambiaba la situación. Resultaba casi imposible encontrar una coartada para Renwick. Ya debían de sospechar de él, y las esperanzas de demostrar su inocencia eran escasas, aunque tal vez pudiera inventarse algo. Tampoco sería sencillo para un hombre tan fácilmente identificable dejar el país. Era lamentable haber perdido tanto tiempo, pero no nos hicimos mutuos reproches porque estábamos convencidos de que nada podría hacerse a esas horas; yo, aunque había adivinado que algo raro había ocurrido, nunca sospeché que se trataba de una cosa tan seria. No es frecuente que un amigo nos visite a medianoche, para decirnos casualmente, después de una o dos horas de conversación, que por la tarde ha cometido un asesinato.

Quizá deba decir unas palabras sobre mis sentimientos.

Después de visitar a la señora Kilner tuve la impresión de que Alan había hecho alguna tontería, y que, fuera lo que fuera, yo no iba a participar en ella. Participé, sin embargo.

En primer lugar, la misma seriedad del caso me inclinó más a ello. Por otra parte, ya estaba mezclado. Algunas de mis respuestas al señor Kilner no fueron bastante hábiles y no resistirían un examen. Claro está, todo podría explicarse si me ponía inmediatamente en comunicación con la policía. Echar a Alan no sería suficiente descargo. Pero la idea de entregarlo no me agradaba. Por aquel entonces no me hubiera importado que lo atraparan, pero no quería ser yo instrumento de su prisión, pues el caso era que mi propia dignidad personal estaba en juego. Había prometido ayudarlo, aunque en el momento de prometerlo no conocía suficientemente los hechos para que mi promesa pudiera atarme. Por otra parte, Alan había recurrido a mí, y me desagradaba no ayudarlo, y, más aún, ponerle trabas.

Además, era extraño sentir que este hombre grande, seguro, orgulloso, niño mimado del mundo, favorito de la fortuna, dependía enteramente de mí… de mí, a quien siempre trató con alegre desdén. Cuando la señora Kilner me explicó tan torpemente su deseo de humillar a Alan Renwick, de tenerlo en su poder, de que él sintiera ese dominio, de que se arrastrara hasta ella y comiera humildemente sus migajas, yo la comprendí. Nunca tuve la oportunidad de imponer esto a ningún ser humano, y me agradaría especialmente imponérselo a Alan, aunque en muchos aspectos me era simpático. ¡Era extraño que, de manera tan diferente, hubiera despertado el mismo sentimiento, el mismo deseo de dominarlo, en la señora Kilner, en mí y en Baynes!

Otra cosa: la señora Kilner había fracasado; Baynes, pese a tener los naipes en la mano, había fracasado malamente al final. Yo triunfaría. Alan empleaba en ese momento todo su poder de persuasión para convencerme de que lo ayudara, y yo lo dejé hacer. Le dejé creer que era él quien me convencía. Pero no era así. Yo mismo tomé mi decisión. Puedo parecer una persona insignificante, pero, en realidad, soy muy resuelto.

Francamente, el tiempo que dejé pasar hasta dar mi consentimiento, me proporcionó uno de los mayores placeres de mi vida. Iba a emprender una interesante y excitante aventura, y ahora se me pedía, se me imploraba, que entrara en ella. Di unas cuantas vueltas al tornillo antes de ceder… gentilmente. Al final nuestra relación no era lo que había sido. Cuando amaneció no había dudas sobre quién era el amo.

He aquí lo que decidí hacer. La primera parte del plan era sencilla. Lo guardaría a Alan y lo tendría escondido. Esto no era difícil. Alan tuvo, claro está, que consentir en obedecerme en todos los detalles. En especial, no debería salir sin mi permiso. Era una persona demasiado notoria para ello. Más adelante yo decidiría sobre su futuro. Yo sentía un curioso placer en tomar a este hombre y forjar su destino exactamente como me diera la gana. Tenía, además, vagas ideas de lo que podría hacer con él; Renwick, diversión, para mí, no tenía ninguna. Me elogió porque yo tuviera tales ideas, admitiendo que su cabeza estaba vacía. Naturalmente, no le dije lo que pensaba.

En cuanto al peligro, yo estaba convencido de que, con cuidado, no correríamos ninguno. Era improbable que viniera alguien a visitarme, y, si viniera, no podría entrar…; aunque tal vez, en alguna ocasión, sacaría cuidadosamente a Alan y traería a alguna visita, para disimular mejor. El hecho de que yo fuera su abogado no resultaba tampoco peligroso. Nunca he oído decir que la policía registre el departamento de nadie porque uno de sus clientes sea un asesino.

Había, naturalmente, muchos otros detalles, y nos sentamos a discutirlos. El dinero, por ejemplo, era un asunto molesto, pero yo no lo perdía de vista y tenía algunas buenas ideas al respecto, aplicables en su tiempo y lugar.

Finalmente —éste fue el mejor pensamiento de todos—, indiqué a Alan que yo tendría que proporcionarle casa y comida, y que su presencia en mi departamento impediría que alguien viniera a hacer los quehaceres domésticos.

—En fin —terminé diciendo—, deberá usted convertirse en doncella, cocinero y mucamo. Así tendrá algo que hacer.

Al principio no le gustó la idea —me hubiera desagradado que no fuera así—, pero finalmente consintió y, un poco tardíamente, fingió que le parecía una situación muy divertida.

Era una situación más divertida para mí que para él. ¡Renwick creía realmente —según he dicho más arriba— que era él quien había decidido que yo iba a ayudarlo! Procuré no reírme. Ya tendría ocasión de hacerlo. Entretanto, era extraordinario pensar que yo estaba modelando a un hombre.

SEGUNDA PARTE ESTADA

1

Al día siguiente, que era viernes, sólo la excitación me mantuvo en pie.

Tuvimos tanto que hacer que no pudimos acostarnos, y, lo más temprano posible, acomodé a Alan lo mejor que pude, porque está en mi naturaleza hacer bien las cosas. Lo primero, después, fue el sencillo asunto de la comida.

Hasta ese día todas las mañanas venía a casa una mujer, me despertaba y me preparaba el desayuno. Más tarde acomodaba el departamento, y yo hacía mis otras comidas en el lugar más conveniente, generalmente en el club. Parte de sus obligaciones era adquirir lo necesario para el desayuno. Le pagaba las cuentas semanalmente, dejando el dinero junto con lo que le correspondía de salario. Era un sistema sencillo y cómodo, siempre que se encontrara la mujer apropiada.

La que me había dejado tan bruscamente el día anterior, después de un tormentoso día de pago, nunca había sido muy buena, y descubrí finalmente que anotaba en mi cuenta algunos gastos de su propia comida. Creía, y creo aún, que esto era lo que pasaba, aunque ella lo negó con indignación, y se retiró furiosa. De ahí que el hecho de que me encontrara sin nadie, que yo había considerado una molestia antes de la llegada de Alan, ahora me resultaba tan conveniente.

Que yo nunca hubiera hecho las compras era más bien una ventaja que una desventaja. Es cierto que perdí un poco de tiempo buscando los lugares adecuados, pero compensó esto la ventaja de que no se me conociera. No pasó mucho sin que regresara provisto de huevos, tocino, manteca y pan. Tenía ya provisión de té, azúcar y otras menudencias, y para la leche sólo necesitaba dejar fuera la botella. Debía también acordarme de ir a la lechería tan pronto como fuera posible, para pagarles regularmente y evitar molestias. Me apresuré a volver junto a Alan. Me había fatigado y, por lo tanto, en el futuro no adquiriría las provisiones antes del desayuno; llevaría una maleta y las compraría al atardecer. Sin embargo, estaba de buen humor. Como ya he dicho, cuando hago una cosa me gusta hacerla bien.

No llegaré a decir que esperaba gratitud de parte de Alan; eran cosas que debían hacerse, pero también bien pudo no rezongar tanto.

—¡Huevos! —dijo levantando un poco la nariz—. ¡Y tocino! Bueno, esto está mejor. ¿Pero qué cree que comeré a la hora del almuerzo?

Esto me intimidó porque, francamente, había olvidado el almuerzo y sólo pude repetir la palabra «almuerzo» con voz débil.

—Sí, almuerzo —repitió acentuando la palabra—. La comida del mediodía. Casi no he comido ayer; eso, y el estar toda la noche en pie, me ha puesto hambriento como un lobo.

—Creí que dormiría todo el día; a mí me gustaría poder hacerlo. Ya traeré algo para comer esta noche.

—¿Por qué no a mediodía?

—No quiero correr riesgos.

Alan pensó un momento y después se encogió de hombros.

—Está bien. Pero no se olvide de traer esta noche algo bueno y abundante. Déjeme pensar. Por hoy tendremos sopa en conserva, hasta que hagamos provisión. Ahora veamos. El salmón es muy bueno en esta época del año; compraremos también un poco de lomo. Esta noche comeremos algo como tournedós o Chateaubriand; después me encargaré de asar el resto, aunque su instalación de cocina es algo primitiva. Nos servirá mañana de almuerzo; luego, un buen pedazo de carne fría es siempre útil, porque puede prepararse de varias maneras. En cuanto a legumbres, me agradaría un poco de col fresca, y usted, sin duda, querrá algunas papas. Pesan mucho; ordene que las traigan, pero cuando lleguen, usted debe estar en casa. No sé si le gustan los dulces; a mí no me interesan. Me conformaré con cualquier postre. Eso lo dejo en sus manos.

—Gracias —contesté, pudiendo al fin decir una palabra—. Parece que usted está dispuesto a pasarla muy bien.

—Teniendo en cuenta lo incierto, y aún poco estimulante, que se presenta el porvenir, sería un tonto si no lo hiciera.

—Especialmente si ha de ser a costa mía.

—¡Oh! Le pagaré, claro está.

—¿Puedo saber cuándo?

Por un momento Alan me miró en silencio, después abrió la boca y, con su irritante manera, empezó a reírse.

—¡Oh Dios! —dijo mientras se tranquilizaba—. Olvidaba que soy un pordiosero. Pero usted puede cobrarse la manutención con mi trabajo. No será por mucho tiempo; además, en el pasado usted me ha hecho pagar algunas buenas comidas.

—Entonces prepare un buen desayuno. Yo también tengo hambre. Arregle las cosas mientras me baño y me afeito.

Mientras me lavaba y me vestía, con el mayor cuidado, porque era peligroso dejar ver que no había dormido, tracé mis planes y procuré comprender la actitud de Alan. Me pareció que aquello no marcharía —Renwick olvidaba su posición y lo mucho que me debía; esto era sumamente desagradable—, pero tal vez podrían tenerse en cuenta las costumbres adquiridas en tantos años y el hecho de que él tampoco había dormido, y que su mente no estaba del todo clara. Cuando el desayuno estuvo listo se me había pasado el enojo, especialmente cuando comprendí que, aunque Alan careciera de muchas otras virtudes, era un excelente cocinero. Lo felicité y comprobé que, a ese respecto, los más interminables elogios no lo molestaban.

—Siempre fue mi manía —contestó modestamente—; me descubrí por accidente este talento. Ya le contaré cómo. Fue cuando era niño.

—Me lo contará —contesté interrumpiendo sus recuerdos—, pero no ahora. Debemos hablar de negocios. ¿Ha dicho usted que llevaba consigo una libreta de cheques?

—Sí.

—¿Cuánto dinero tiene en el banco?

—No puedo sacarlo. Pero igual no es mucho. Poco más de cien libras, creo.

—¿Está usted seguro que hay más de cien?

—Déjeme pensar. Los dividendos se acreditan en mi cuenta bancaria, así que debe de haber algo más. Sí, estoy seguro que hay más de cien.

—¿Habrá unas ciento cincuenta?

Hubo un momento de silencio mientras Alan hacía cálculos mentales.

—Probablemente sí —contestó finalmente—. Pero no lo sé con certeza. ¿Por qué?

—Porque debemos sacar cuanto sea posible en un solo cheque.

—¿Pero cómo? No puedo ir al banco. Ya deben de estar enterados de todo. A propósito, no ha traído los diarios. No tiene usted muy buena memoria. Naturalmente, deseo saber algo.

—Dentro de unos minutos traerán el Times. Lo dejan por debajo de la puerta.

—¡El Times! Un diario bastante bueno, en su estilo, pero nunca dice cosas como… como la que está ocurriéndome a mí.

—No es sensacionalista. Conseguiré otros más tarde si quiere, pero me parece mejor esperar los diarios de la tarde. Por lo que dijo la señora Kilner, no parecía que hubiera periodistas anoche. No creo que los diarios de la mañana traigan muchas noticias. Probablemente no haya nada.

—Pero puede haber.

—Volvamos al asunto. Estábamos hablando de dinero.

—Así es. Decía que, aunque el asunto no se hubiera hecho público, yo no podría ir al banco. Sería una tontería hacerlo, porque es el único lugar en el mundo donde es seguro que lo conocen a uno.

—No le proponía que fuera.

—Tampoco puede ir usted. No puede decir que ha recibido un cheque mío esta mañana.

—Podría haberlo enviado anoche por correo.

—Podría. Pero no lo hice. En caso de enviarlo hoy, usted habría visto la fecha en el sello del correo y en el sobre.

—Sí, si lo hubiera recibido tarde, después de haber leído lo que usted hizo. Pero no en el caso de recibirlo esta mañana.

—¡Pero no lo ha recibido!

—¿Y quién va a saberlo? Llegó por el correo de la mañana y, como he visto solamente el Times, no se me ocurrió que guardar el sobre tuviera importancia. Usted me envió ayer un cheque por cien libras.

Alan rió.

—Está bien —dijo—. Aquí está el cheque. Lo extiendo si me explica para qué se lo he enviado. Debe de haber recibido también una explicación. A propósito, ¿cómo va a explicar la procedencia del papel de cartas?

—Usted escribió desde el club.

—Ayer no estuve en el club —contestó Alan dubitativamente.

—¿No estuvo? Es una lástima que me haya hecho decir que yo lo he visto ahí, porque pueden haber tomado nota. El portero del vestíbulo es terriblemente eficiente.

—Sólo cuando no debe serlo. Pero usted no afirmó categóricamente que me vio, ¿verdad?

—Afortunadamente no.

—Ha sido usted muy inteligente. Iba a inventar una coartada pero, francamente, no sé cómo. No importa. ¿Qué hacemos ahora? ¿Irá usted al club a buscar papel y sobres para que yo escriba esta noche? Eso no conviene. Tal vez tenga que mostrar la nota hoy.

—Tal vez tenga razón. Pero no es necesario que yo vaya allá. Encontrará papel del club en el escritorio.

—¡Al diablo! —Alan abrió los ojos e hizo una mueca—. ¿Sabe eso la comisión?

—¡Maldita comisión! Puedo escribir allí tantas cartas como se me dé la gana. ¿Por qué no he de escribirlas aquí? Le ahorro tinta al club.

—Y papel secante, si es que no lo recuerda también. Es usted un individuo muy económico.

—Dejemos eso. —Su crítica me enfadó de nuevo y vi que ya era tiempo de recobrar mi autoridad—. Vaya a esa mesa —ordené—, siéntese y escriba lo que voy a dictarle.

Me agradó que obedeciera sin protestar. Era evidente que no debía dejar que se insubordinara; continué, pues, con firmeza:

—Encontrará el papel del club en el cajón alto de la derecha.

No hay más que un par de hojas.

—Haremos entonces un borrador. Use ese otro papel. Ponga la fecha de ayer y no se equivoque.

—Está bien, está bien. No es una fecha que podré olvidar fácilmente.

—Ponga la fecha de ayer y escriba: «Estimado Dick»… Pensemos un poco… ¿Por qué me envía usted cien libras?

—Porque lo quiero a usted entrañablemente. Porque aún le debo una de sus grandes y odiosas cuentas.

—No. Eso debe pasar por el Estudio, y como no tiene cuenta aparte, se colocará entre el dinero que pagan los clientes, lo que hará intervenir a mis empleados y a los contadores.

—Nunca haga intervenir a los contadores. Siempre resulta fatal. Empecemos de nuevo. Porque usted me vendió una obra de arte persa y…

—¿Dónde la conseguí?

—Porque me prestó usted cien libras el día de las calendas griegas. Quizá haya gente que no sepa lo imposible que es que usted preste nada. Porque quería que usted las invirtiera en algo; porque era jueves; porque…

—Creo que lo del préstamo no está mal.

—Supongo que tal préstamo debería constar en sus libros.

La agudeza de este comentario me sorprendió. No esperaba tanto de Alan.

—Yo podría —dije dubitativamente— haberle ganado una apuesta. ¿Sobre qué podíamos haber apostado?

—El Gran Premio Nacional. Pero no se ha corrido todavía. Casualmente se correrá esta tarde.

—¿Para qué lo sugiere, entonces? El pago de una apuesta del Derby del año pasado sería algo tardío. Pero estaría de acuerdo con su carácter. Escriba en borrador: «Estimado Dick: Puedo al fin pagarle lo que le debo por esa apuesta del Derby del año pasado. Lamento haber tardado y que haya debido recordármelo; en ese entonces no estaba en condiciones de afrontar el pago. Después lo olvidé. Le pido nuevamente perdón». Punto y aparte. ¿Dicto muy ligero para usted?

—No. Estoy tomando notas.

—Entonces escriba algo así como que desea verme pronto. El tipo de cosas que usted diría. Pensemos un poco. «Espero verlo pronto. Deseo hablarle de algunas cosas». Esto es inofensivo y bastante probable. «Afectuosamente, Alan». ¿Lo ha escrito?

—Sí. Más o menos. Pero no es el tipo de carta que yo habría escrito. Es mejor que escriba otra, a mi manera, por si la policía la examina.

Esto no era del todo desatinado, y, naturalmente, otorgué mi consentimiento. Me repantigué en mi sillón y miré el reloj. Casi era hora de ir al estudio y todavía no había leído el diario. Abrí la puerta y lo recogí. Observé que apenas lo habían empujado debajo de la puerta.

—¿Dicen algo de mí? —preguntó Alan, desde el escritorio.

—Por el momento nada. Ya miraré. Apresúrese con ese borrador. Debo irme pronto.

Me pareció ver una expresión de atrevimiento burlón, en su cara cuando la inclinó sobre el papel; pero no me preocupó, y seguí hojeando concienzudamente el Times.

—Me parece que no hay nada.

—Entonces no deberá fingir que no ha visto el diario. Aquí está la carta.

—Me pareció oírle decir que sólo había dos hojas de papel.

—Así es. He escrito en una de ellas.

—Le dije que hiciera un borrador y me lo mostrara. Otra vez debe hacer exactamente lo que le diga.

—¡Dios mío! Si me habla usted así…

—Es indispensable para ambos que me obedezca. Le ruego que lo entienda bien. Y no se enfade. No sería prudente de su parte matarme como mató a Baynes…

Por un momento creí que iba a golpearme, y tal vez nunca supe cuán cerca estuvo de hacerlo, ni estimé apropiadamente el grado de su furia. Por fin, como era habitual e irritante en Alan, el enojo desapareció bruscamente de su rostro, y una alegre luz en sus ojos lo reemplazó.

—Haga lo que le parezca por esta vez, aquí está la carta que he escrito, y es la última hoja de papel que queda, porque estoy rompiendo la otra. Esta noche tendrá que robar más papel.

Miré primero a Alan, y después a la segunda y probablemente valiosa hoja de papel que yacía, en fragmentos, en el suelo. Sería difícil, aunque interesante, curar a Alan de su locura. Por el momento no diría nada, pero al fin yo saldría con la mía. Necesité toda mi paciencia para mantenerme tranquilo mientras leía lo que había escrito, pero no le di el placer de mostrar mi desagrado. Después de todo, bajo muchos aspectos, era apenas un niño.

Por segunda vez me puse el sobretodo y tomé las providencias necesarias para dejar a Alan solo en el piso.

—Por favor —insistí—. Sea razonable. No conteste las llamadas telefónicas, ni abra la puerta, ni salga a la calle.

—¿Por qué clase de tonto me toma?

—Un tonto muy joven —fue la bien merecida contestación—. Tan joven que tengo aquí las dos únicas llaves de este piso, y que me las llevo.

Siempre me agradó decir la última palabra; a Alan también, pero esta vez no tuvo éxito.

—Un buen trozo de salmón, no olvide —dijo mientras me encaminaba a la puerta—. Y no olvide tampoco el pepino y la crema para la salsa de mayonesa. Hay que cuidar el detalle Quiero también un par de pijamas, de color azul claro… y un cepillo de dientes. Pero no necesito navaja. Pienso dejarme crecer la barba. Corra, ahora.

—Nunca corro.

Creo que aún hablaba cuando salí. Ésta era otra costumbre que yo debía curarle.

2

—Ha madrugado esta mañana —dijo mi viejo empleado Granstone, mirándome agudamente—. ¿No durmió bien?

—No muy bien —contesté, deseando que Granstone tuviera un poco menos de acento de los barrios bajos, y aún más que no fuera tan observador.

—¿Se ha enterado de lo ocurrido con el señor Renwick?

—No. ¿Qué le ha pasado? Recibí una nota suya esta mañana, anunciándome el pago de una deuda de hace un año. Dicho sea de paso, espero que el cheque sea bueno. Lo entregué al venir acá.

—Entonces ¿no ha visto nada?

—No. —Me alegró poder afirmar sinceramente que no había visto nada en los diarios, que era a lo que se refería Granstone; me felicité también de haber mencionado tan naturalmente el cheque. Esto podía ser útil si después investigaban el asunto.

—Ha tenido suerte de conseguir el dinero… si lo ha conseguido —continuó Granstone con su voz lenta y cantante, que podía ser tan enojosa como su costumbre de llegar adonde quería gradualmente y por la ruta que se había trazado de antemano—. Parece que Renwick no va a estar visible por mucho tiempo.

—¿Por qué? Está usted muy misterioso.

—Parece que anoche encontraron a su sirviente, de nombre Baynes, muerto en su departamento.

—¿De veras? —Procuré parecer poco interesado.

—Sí. Parece que lo han asesinado, aunque no dicen mucho. Y el señor Renwick no aparece.

—Eso no significa nada. Me parece que le oí decir que se iba afuera por el fin de semana. Supongo que no iría a llevar a su sirviente. Si inician un proceso, probablemente Renwick querrá que lo representemos, y me agradaría recibir sus instrucciones cuanto antes. Trataré de averiguar a donde ha ido.

—Me parece que eso no será fácil. —La voz de Granstone estaba llena de insinuaciones en las que cuidadosamente me rehusé a reparar; algo desilusionado, el hombre prosiguió diciendo—: Esa señora Kilner acaba de telefonear. Le dije que usted llegaría dentro de media hora. No pareció gustarle mucho. Es mejor que la llame en seguida.

—Está bien.

Granstone era un antiguo empleado del estudio (había entrado antes que yo), y para muchas cosas me resultaba imprescindible; por eso le toleraba su costumbre de indicarme lo que debía hacer, y, siempre que no se propasara, yo estaba pronto a concederle un amplio margen de independencia.

—Espere un minuto —dije, mientras se me ocurría una idea—. La señora Kilner nos fue presentada por el señor Renwick. ¿No hemos recibido ninguna carta de él?

—No.

—Tal vez convenga que vea lo que dice el diario, por si llama por eso.

Granstone sacó orgullosamente un recorte del Daily Mail, que miré rápidamente. Alan había mentido sobre lo ocurrido con Baynes o, de lo contrario, el periodista exageraba, porque decía: «… se ha empleado gran violencia» …el cráneo ha sido destrozado y cosas por el estilo. Realmente, no parecía tratarse de un golpe violento, dado en un momento de furia, como Alan pretendía. Era como si hubiera habido una lluvia de golpes feroces; pero no había seguridad de que esto fuera exacto ya que el artículo era, en otros aspectos, corto, vago y cauteloso. Parecía evidente que la policía no haría más declaraciones hasta disponer de datos concretos; pero también era claro que buscaban a Alan desde anoche, y que su prolongada ausencia despertaba sospechas.

Procurando mostrar tanto interés como el que normalmente me hubiera producido el asunto, devolví el recorte a Granstone y, tomando el receptor, ordené a nuestra telefonista que£ me comunicara con la señora Kilner.

Como lo preveía, la excelente señora se encontraba en estado de gran excitación. Empezó sugiriendo que yo debía haber llegado al estudio mucho antes y se quejó del tiempo que me había tomado para venir desde casa. Parece que había intentado telefonearme ahí, posiblemente poco después de mi partida. Me alegró saber que nadie había contestado. Lo que ella deseaba, naturalmente, eran noticias, y necesité toda mi presencia de ánimo para contestarle sin dejar traslucir nada.

Con mi conocimiento de lo ocurrido (que ella nunca debía saber), nuestro encuentro a medianoche (que le recomendé no mencionar, en caso de que algo se hiciera público), y el hecho de que ella no tenía ninguna razón ostensible para interesarse en el caso, el asunto resultaba bastante complicado.

—No —le dije—. Aquí no hay ninguna carta de Renwick. He recibido una nota privada, escrita seguramente antes del hecho; se refiere a una antigua deuda que tenía conmigo y no dice nada que pueda ayudarnos.

Entonces ella me preguntó si lo ocurrido en el departamento podría vincularse con Alan, cuestión que no quise discutir.

—Sólo puedo decir que ya conocemos el motivo de la presencia de la policía.

—Me agradaría no haber ido.

No contesté, y mi silencio debió de recordarle que Alan la previno enfáticamente que no fuera, porque prosiguió diciendo:

—¿Le parece que pueden seguir la pista de ese telegrama?

—Poco probable. No veo que tengan razón alguna para buscarlo.

—Hay que dar el nombre y la dirección de uno al enviar un telegrama, ¿no es así?

—Sí. Se supone que es así. No insisten en ello y, además, no es necesario que se dé el nombre verdadero.

—¡Me gustaría saber si Alan lo dio!

—No sé. —Estuve a punto de decir que iba a preguntárselo. ¡En verdad, era cansadora la señora Kilner! Una vez que hubiera dormido bien, no perdería el dominio de mí mismo; pero, entretanto, quería fatigarme lo menos posible.

—Creo —sugerí— que como usted no desea que se mencione su nombre, lo mejor es que no haga ninguna averiguación. Convendrá que no vuelva a comunicarse conmigo. Si quiere decirme algo, escriba a mi casa particular, no aquí. Por mi parte le prometo informarla en cuanto sepa algo concreto.

—Supongo que usted tiene razón —refunfuñó ella—, pero es duro no poder conversar con nadie al respecto. Posiblemente invente algún asunto legal como pretexto para visitarlo. Ya lo hice antes, porque pensé que sería conveniente conocerlo. Claro está que, normalmente, para asuntos legales, el abogado de mi marido… —terminó diciendo incoherentemente, comprendiendo que no había estado muy amable.

—Si la alternativa es hablar o estallar, venga y hable, pero sería más inteligente no hacerlo.

—¡Inteligencia! ¿Qué tiene que hacer aquí la inteligencia? Y toma usted el asunto muy ligeramente. Aunque… —dijo adoptando de nuevo su pose— no me importa mucho de Alan, pero me parece que debemos ayudarlo, ahora que se encuentra en un atolladero. Es de eso que quería hablarle. Sólo requerirá unos minutos. ¿Quiere usted que vaya a verlo, o prefiere que nos encontremos a la hora de almorzar?

—No. Yo estoy… comprometido a la hora de almorzar. Dígame ahora lo que quiere. —Cansadamente puse el tubo en la otra oreja y estiré mi cansado brazo. Ya era algo que nos acercáramos a nuestra meta, aunque se tratara de una meta lejana.

Al parecer se trataba de dinero.

—Estoy segura —afirmó la buena señora— que, de alguna manera, él solicitará su ayuda. Éste es el significado de su telegrama. Sé que no está muy bien de fondos, porque me ha solicitado un pequeño préstamo hace poco.

—¿De cuánto? —Esto era interesante y divertido.

—¡Oh… una cierta suma! Fingimos que él me vendía algo, pero fue sólo una broma…; a veces es necesario hacer estas cosas.

—¿Qué compró usted? Conviene que yo lo sepa.

—No veo por qué, pero no hay razón para que no se lo diga. Fingí comprar una oleografía persa (ya sabe usted que a ambos nos interesa la materia), pero fue una broma, como ya le he dicho. Por un momento en la media luz, casi me engañé, pero, claro está, no fue por mucho tiempo. Entonces simulé, siempre en broma que lo había descubierto y que quería mi dinero de vuelta. Hice eso por si mi marido…; pero esto no importa. Renwick podía guardar el dinero tanto tiempo como le fuera necesario, y él lo sabía. No creo que tomara en serio el que yo le reclamara la devolución. Además, le escribí diciéndole claramente que no había prisa. Alan no comprende las bromas, ¿sabe usted?

—Comprendo. —Era muy conveniente que la señora Kilner no pudiera verme la cara. Yo, por lo menos, comprendía las bromas, y «claramente» no era el adverbio que me pareciera adecuado para su exuberante carta, aunque no podía negarse que el deseo de que Alan guardara el dinero estaba bien claro.

—Me alegro que comprenda —prosiguió diciendo—. Sólo he mencionado el asunto para mostrarle que Alan debe de andar en apuros, y ahora, por supuesto, le resultará más difícil conseguir dinero.

—Probablemente le será imposible, sin delatar dónde se encuentra. En realidad no he pensado en eso.

—Pero yo he pensado, y creo que ha de escribirle.

—Pero…

—No me interrumpa diciendo que nada puede usted hacer por él. Sé que oficialmente, como buen ciudadano, profesional y demás, va a decirme que es su deber ayudar a la policía.

—Así es.

—Pero no lo hará. No activamente. Después de todo, Renwick era su cliente y su amigo; un amigo muy bueno, según creo. Y nadie puede dejar de simpatizar con Alan. De todos modos —prosiguió deslizándose por la pendiente—, si le pide que lo ayude con algún dinero para salir del país, comprendo que será difícil para usted, especialmente si usted debe proporcionárselo, aunque supongo que lo haría con gusto, sobre todo si la cantidad no excede de la que Alan acaba de remitirle. Por lo tanto, yo le enviaré algo, y no haré ninguna pregunta al respecto. Si no se presenta la oportunidad de emplear ese dinero puede devolvérmelo; de lo contrario, deje que Alan lo emplee a su gusto. Creo que es lo menos que puedo hacer por él.

Al oír esto incliné la cabeza e hice una mueca. El dinero podía ser útil.

—Es mejor que me lo envíe en billetes; es más cómodo. —Después de todo no había razón para que la señora Kilner no contribuyera. ¡Tal vez ella sabía por qué había muerto Baynes!

Su siguiente pregunta fue más embarazosa.

—¿Adónde debo enviarlo? A su estudio no puede ser, dice usted… ¿Quiere que lleve el dinero a su casa?

—No —contesté con alguna precipitación—. Yo iré a verla.

—Se pone usted muy misterioso cuando habla de su casa. ¿Tiene vergüenza o qué?

—¡Oh, nada de eso! Pero es algo difícil encontrarla. Y su última visita a un departamento no fue… muy afortunada.

—No. Pero veamos. No me gusta que usted venga a verme a casa; podría comentarse.

—Así es. Déjeme pensar. ¿Sería mucho pedirle que dejara el dinero en el club?

—Creo que no. Aunque no suelo andar mucho por allí… ¿Pero conviene que me vean en el club?

—Realmente no creo que necesitemos ocultarnos tanto; ¿pero por qué no me envía el dinero con un mensajero?

Ésta era una solución tan sencilla y obvia que satisfizo hasta a la señora Kilner; después de repetir mi promesa de que le haría conocer cualquier acontecimiento interesante, pude por fin dedicarme a leer la correspondencia de la mañana. O más bien, traté de hacerlo, porque me resultaba muy difícil concentrarme, y algunas de las cartas que dicté a mi secretaria estaban por debajo de mi nivel. Por el momento mi excitación se había calmado; tenía un intenso deseo de dormir, que debía resistir, porque, si me abandonaba por un momento, mi imaginación volvía a los detalles de mi nueva y complicada situación doméstica. Y cuando, al contestar una carta sobre un préstamo hipotecario, empecé a decir que una pierna de cordero sería suficiente, decidí dejar la oficina. Dije a la sorprendida dactilógrafa que tal vez estaba engripado, y que no volvería después de almorzar. En cuanto al final de mí frase, la muchacha asintió; pero parecía pensar que mi enfermedad era más bien reblandecimiento cerebral. Asegurada mi libertad, me fue posible hacer el trabajo indispensable.

3

Pero aún no estaba libre.

Apenas había terminado de dictar cuando me informaron que había llegado la señora Farleigh y que insistía en verme. Cansadamente consentí en recibirla. Ésta, según supuse, era otra de las amigas de Alan. De ser así, no tendría paz hasta haberla escuchado; y éste sería, sin duda, un proceso largo, si la señora en cuestión era una amiga de Alan, de quien me habían hablado.

Resultó ser una persona muy distinta de lo que yo esperaba. Estaba preparado a recibir una nueva versión de la señora Kilner: en lugar de eso me encontré con una robusta viuda de unos cuarenta y cinco años, discreta aunque costosamente vestida. Daba la impresión de tener una bondadosa alma maternal. No se trataba, evidentemente, de una mujer a la moda, en estos días en que la mayoría de las cincuentonas todavía se consideran «debutantes».

—Buenos días —dijo suavemente—. El señor Renwick me dijo una vez que usted era su abogado. ¿Sigue siendo así?

Hice una pausa.

—Sí —me pareció adecuado responder. Teóricamente, yo no tenía instrucciones de Alan; pero mi intención era representarlo en la pesquisa judicial; no creí, pues, aventurado decir brevemente a la señora Farleigh que yo lo patrocinaría.

—Ése es el principal motivo por el que quería verlo. Y, si no lo toma usted a mal, en caso de que se presente alguna dificultad pecuniaria, me agradaría mucho…

Hice un leve ademán negativo. Pensé que esa parte podía correr por cuenta de Anita Kilner, pero la señora Farleigh no me entendió.

—Como usted quiera —dijo rápidamente—. Supuse que a usted le agradaría servir a Alan como amigo, pero no esperé que ofreciera también sus servicios profesionales. Además, puede usted buscar a un abogado.

—Probablemente.

—Está bien. Trate de conseguir uno bueno, si se me permite darle un consejo…

Luego rió tranquilamente.

—¡Oh, no se equivoque con respecto a Alan y a mí! Ya sé la reputación que tiene. Lo he conocido desde niño y he tratado siempre de enderezarlo. Como no tengo hijos… muchas veces no he sabido manejarlo. Pero no creo que en realidad sea malo. Si, como afirman, mató a su sirviente, es posible que no haya tenido más remedio que hacerlo, y que haya hecho lo que debía.

—Siempre es…

—No, nunca está bien en teoría. Pero la teoría no es todo y, además, hasta el momento no hay pruebas contra Alan; sólo sospechas. Es por esto que debe estar bien defendido. Veamos ahora el segundo punto. ¿Ha visto usted los diarios de la tarde?

—Todavía no.

No me agradaba mencionar cuán superficial había sido mi examen de los periódicos de la mañana.

—Ah, entonces debo explicarle. Es sobre este suelto. Parece que una señora se presentó anoche en el departamento de Alan y, al encontrar allí a la policía, se excusó diciendo que se había confundido de piso, y desapareció. La policía la busca.

—¿La busca? —dije, bastante tontamente. La señora Farleigh me miró algo despectivamente.

—¿Y eso qué le sugiere? —preguntó.

—Nada. Precauciones elementales…

—No, me parece que no. De ser así, habrían visitado a la gente que ella indicó, y si la historia hubiera resultado cierta, no se hubieran preocupado más. Puede usted estar seguro: la historia que contó esa mujer no es cierta.

—¿Quiere decir usted que ella mintió?

—Exactamente. —La señora Farleigh era demasiado bien educada para indicar que yo estaba resultando extremadamente obtuso, pero yo lo comprendí penosamente sin que me lo dijera; el caso es que me parecía arriesgado saltar a las conclusiones a que ella, con toda verdad, había llegado, y en las que yo no podía menos que pensar…

—Por lo tanto —prosiguió la señora Farleigh— se trata de una mujer que iba a visitar a Alan, y sé quién es. Es esa mujer peligrosísima, Anita Kilner.

Al oír esto debí controlarme para no dejar entrever que conocía a la señora Kilner.

—¿La señora Kilner? —dije sin comprometerme—. He oído a Renwick mencionar su nombre. Una vez la mandó aquí como cliente.

—¿Entonces la conoce? Evítela. Parece una mujer ordinaria, estúpida, vulgar, como hay miles, pero es peligrosa por dos razones. Es mezquina y extremadamente estúpida… Una vez que atrapa a alguien (y casi atrapó a Alan) es difícil que suelte la presa. Yo arreglé este asunto, o creí haberlo arreglado. No estoy segura de que no haya habido una recaída. De ahí su visita de anoche.

—¿Pero cómo sabe que era ella?

—El comportamiento de la mujer de anoche demuestra, por su estupidez, que se trataba de Anita. Además, generalmente conozco los asuntos de Alan y, por el momento, no podía ser otra. ¡Oh, no levante las cejas! Conozco a Alan mejor que nadie, y no se ofenda si le digo que tal vez lo conozco mejor que usted.

Con la reconfortante seguridad de que esto era falso, lo dejé pasar por alto y la traje otra vez al punto que me interesaba.

—¿Qué quiere usted que haga entonces con la señora Kilner?

—¿Qué quiero que haga? Nada. No la deje intervenir. Manténgala apartada de esto. Si necesita ayuda, venga a verme.

—Está bien —dije—. No olvidaré su ofrecimiento. Es muy amable de su parte.

—Los ofrecimientos no cuestan nada, excepto un poco de dinero. Es cuando hay que llevarlos a la práctica que importan. No me refiero únicamente al dinero. Tal vez usted necesite otra clase de ayuda. Si es así…

Sin decir más me dio la mano y partió, dejándome más despierto y más vagamente alarmado que cuando vino. Era demasiado astuta para mi gusto. Un plan estaba formándose en mi mente, y otra clase de ayuda sería tal vez lo que iba a necesitar.

Resueltamente postergué este asunto hasta que llegara la oportunidad, y dediqué mi atención a la pesquisa judicial. Debía ponerme al habla con la policía y averiguar cuándo se le daría comienzo. Después buscaría a un joven criminalista que quisiera hacerse cargo del caso. Yo conocía a muchos abogados jóvenes, que por un pago nominal y la propaganda lo harían gustosos, en lugar de seguir resolviendo problemas de palabras cruzadas en su estudio. Mi experiencia me ha enseñado a despreciar a los jóvenes miembros del foro, y no había aún motivo para contratar los servicios de un abogado eminente. Un hombre importante rehusaría tal vez intervenir en una simple indagación judicial, especialmente cuando quizás el pesquisidor se negase a escucharlo. Pero antes de contratar los servicios del joven abogado debía averiguar la fecha y hora en que se abriría la pesquisa.

El inspector encargado del caso —con quien me comunicaron— me ayudó mucho, tal vez demasiado para que yo me sintiera cómodo. El proceso comenzaría a mediodía, el lunes próximo. Le agradó muchísimo saber que Alan Renwick estaría representado. Le pareció muy razonable. ¿Podía yo proporcionarle alguna información sobre mi cliente?

La pregunta era casi impertinente en su ingenuidad, y estuve a punto de decir «No», cuando recordé que la policía revisaría seguramente la cuenta bancaria de Renwick, y que sería peligroso, por lo tanto, no mencionar la carta supuestamente recibida esa mañana.

—A decir verdad —dije— he tenido noticias suyas esta mañana.

—¿De veras? —La voz del otro lado no se esforzó en disimular su interés—. ¿En qué forma?

—Por correo. Sobre un asunto completamente personal.

—¿Tiene usted la carta?

—Sí.

—¿Y el sobre?

—No. Contenía un cheque que cobré al venir aquí. Tenía el sobre cuando llegué al banco, y creo que lo rompí ahí.

—¿Arrojó los pedazos en el canasto de papeles del banco?

—Probablemente. Pero puedo también haberlos arrojado por algún desagüe. Lo lamento mucho, pero, en ese momento, no sabía lo que había pasado. El Times, que es el único diario que recibo, apenas menciona el asunto, y no reparé en el pequeño suelto que le dedica. Fue sólo al llegar aquí cuando me enteré. Mi empleado vio la noticia en otro diario y me la mostró.

—Comprendo. Me parece mejor que yo vaya a verlo y conversemos sobre el asunto. ¿Le molestaría mucho si voy en seguida?

No tuve más remedio que aceptar. No era lo que yo había previsto y, en cierto modo, era peligroso, pero también tenía sus ventajas. Colaborar aparentemente con la policía y colocarse en primer plano era una de las dos formas de esconderse; la otra —mantenerme completamente apartado— me estaba vedada. Tenía además la esperanza de que la última persona de quien sospecharía la policía sería el abogado del criminal, miembro del foro y la persona más obligada a entregar al asesino. Cuando me preparaba a recibir al inspector Westhall, la magnitud de la imprudencia de Alan se me hizo evidente. Me sentí reconfortado. Si Alan podía ser brillantemente audaz, yo sería digno de él; si me suponía un fantoche en sus manos, estaba equivocado. Al mirar la carta una vez más, comprendí que la impertinencia de Alan resultaba ventajosa. Nadie, ni siquiera el inspector Westhall, podía suponer que un hombre que dependía enteramente de mí fuera capaz de escribir tal carta.

Era en verdad una carta muy atrevida. «Estimado Dick —comenzaba—. Generalmente no me desagrada pagar deudas de honor, como se las llama pomposa y estúpidamente, pero ésta me ha desagradado un poco. No el pago de ella, sino la manera en que la contraje.

Para empezar, no me di cuenta de que la apuesta estaba en pie. Recordará que la hicimos durante una conversación casual, y usted nunca apuesta, ni aun en el caso de estar seguro de ganar; debido a esto pensé que se trataba de una broma, especialmente por tratarse de una suma bastante crecida y por ser usted incapaz de arriesgar medio penique. De haberlo sabido hubiera pagado en seguida. Sólo lamento una cosa: en lugar de pedirme directamente el dinero, ha dejado que me entere por otras personas de que usted se quejaba de haber sido estafado. Sé que usted es un asno, pero podría haber hablado conmigo. De todos modos, ahí está el dinero, y lamento haberlo hecho esperar tanto tiempo».

—¿Contestó usted esto? —preguntó el inspector Westhall devolviéndome la carta.

Me pareció una pregunta sin sentido, y mi respuesta: «No, no he tenido tiempo» se me antojó una redundancia.

—Querría haberlo hecho —proseguí— porque Alan está en un error. Hicimos una apuesta, pero tiene razón al decir que, más o menos, se trataba de una broma, y no sé quién puede habérsela recordado. Yo no pensaba hacerlo.

—¿Por lo tanto la apuesta, según dice Renwick, no existía?

—No… existía. Yo habría pagado, en caso de perder. Sucedió… ¡oh, hace mucho tiempo!, un año, me parece. Fue cuando salieron las apuestas para el Derby, y el señor Renwick hablaba mucho sobre levantadores de apuestas y demás. Dijo que estaba resuelto a apostar sobre el mismo terreno; riéndome, elegí un caballo, y le pregunté si quería apostar en contra. Asintió y yo olvidé el asunto.

—¿Aun cuando el caballo ganó?

—No, entonces lo recordé, pero no supe a qué atenerme. Sólo sabía que había tenido suerte y que había salvado diez libras.

—Mucha suerte, en efecto, y la apuesta era muy desigual. Déjeme pensar. Fue…

Esto era, naturalmente, una improvisación; jamás he apostado y nunca arriesgaría así diez libras. Alan tenía razón en este punto. Lo cierto es que yo no tenía la menor idea del nombre del ganador del Derby del año pasado. Indudablemente lo había oído entonces —estaba en boca de todo el mundo— pero no lo recordaba.

—Era… —Comencé diciendo, pero me detuve—. ¿Sabe que lo he olvidado completamente? Como dice el señor Renwick, no soy jugador. Ésa fue una ocasión excepcional. Se llamaba… No, no puedo recordarlo. Ya vendrá. Uno no puede olvidar para siempre el nombre de un caballo que le ha traído tanta suerte.

—Es verdad. ¿Cómo imagina que habrá llegado a oídos de Renwick que usted esperaba que le pagara?

—Tampoco puedo saber eso. Tal vez habré cometido alguna indiscreción, pero no recuerdo. Déjeme pensar… Creo que había otras personas presentes cuando se hizo la apuesta. Alguien me habrá dicho algo después. De ser así yo habré comentado que no se me había pagado, y quizá lo interpretaron mal.

—¿Pero usted recuerda algo?

—No. Sinceramente, no. Pero algo así debe de haber pasado; se lo contaron a él, y por eso me ha escrito.

—¿Recuerda quiénes estaban presentes cuando hizo la apuesta?

—No. Fue en el club. Recuerdo eso. Trataré de averiguar si lo desea.

—Si quiere. Pero no tiene mucha importancia.

Ciertamente no la tenía, a menos que el inspector hubiera adivinado que la apuesta nunca había existido; como no había razón para que lo adivinara, olvidé el asunto. Creí que la entrevista había concluido, pero no conté con el inspector, un hombre tranquilo, paciente, que jamás se apresuraba o aturdía, y cuya noción del arte del diálogo consistía en hacer preguntas impertinentes o ridículas, o que deberían serlo; pero, en mi situación, por desgracia, toda pregunta resultaba demasiado pertinente y comprometedora.

—¿Recibió usted la carta esta mañana? —prosiguió.

—Sí, creo que ya se lo he dicho.

—Así es. ¿Y arrojó usted el sobre en el banco?

—Sí, cuando saqué el cheque para canjearlo.

—¿Rompió el sobre?

—Creo que sí. Debo de haberlo arrojado en la calle. Realmente, no recuerdo. No sospeché que tendría importancia.

Una vez más el inspector asintió.

—Tal vez lo hallemos en el canasto de papeles del banco. Destaqué a un hombre para buscar en los desagües; pero, entretanto, ¿se fijó usted en la fecha del sello?

—No, no lo he hecho.

—Está bien. Hemos terminado por ahora.

Por fin cesarían sus molestas preguntas; se levantó para irse.

—Es raro —dijo en la puerta— cómo se olvidan las cosas. Yo tampoco recuerdo cuál fue el ganador del Derby, ni lo que pagó.

—Usted verá: dentro de un rato ambos recordaremos el nombre del caballo. En cuanto a lo que pagó, lo he olvidado completamente.

—Está bien. ¿Le molestaría darme esa carta?

—De ningún modo. —Se la entregué con alegría. No era un documento que me presentara bajo una luz muy lisonjera, pero, después de todo, poco importaba lo que el inspector Westhall pensara de mí. Lo importante era que esa carta sólo podía haber sido escrita por Alan. Sólo él podía ser grosero con el hombre que estaba salvándole la vida, y comprendí que había hecho mal en enojarme con él, por haberla escrito así. Fue muy hábil de su parte, y con el inspector Westhall encima, debíamos ser cautos. Como recompensa, Alan tendría la comida que pidió. Después lo volvería a la realidad, pero, por el momento, convendría tenerlo contento.

4

En verdad, pasamos una noche feliz en mi pequeño departamento al norte de Regent Park.

Alan había dormido como un tronco hasta la hora del té, y excepto un llamado telefónico, que había dejado sin contestar, nada había ocurrido. Yo también descansé un poco en la biblioteca del club, a pesar del crujir de los diarios y de las hojas de los libros de consulta, que movía un demonio de hombre que suponía que la habitación estaba consagrada a la solución de palabras cruzadas, cuando, en realidad, es un dormitorio. Algunas personas quisieron preguntarme si sabía algo de Renwick, pero las descorazoné diciendo: «No sé nada al respecto, pero, si lo supiera, no podría comentarlo». Fue una frase eficaz y que no podría molestar a personas de criterio amplio.

Me quedé hasta la hora del té y después, tranquilamente y sin inconvenientes, hice las compras. Me enojé conmigo mismo al comprobar que temía que me siguieran. Naturalmente, no me seguían; eran ridículos esos temores, y aún peligrosos. Debía tratar de parecer siempre natural. Sería más fácil después de una noche de descanso, porque estaba aún cansado y nervioso. En las tiendas Woolworth casi perdí el control de mí mismo. Había comprado un cepillo de dientes y otros menesteres para Alan, y los guardaba en mi maleta de mano, cuando advertí que, esta vez en verdad, me observaban. Por un momento mi corazón se detuvo; después me tranquilicé. Era sólo el detective de la tienda.

El mismo Alan debió admitir que mi previsión le proporcionaba casi todo lo necesario. Mientras iba a la cocina y volvía, charlaba alegremente. Yo le había traído la sopa envasada que más le agradaba; el salmón era excelente, y me había acordado de comprar el pepino. En cuanto a los pijamas, opinaba que yo podía haber sido más generoso, pero, a pesar de que, desde niño, sólo había dormido en pijamas de seda, procuraría acostumbrarse.

—En cuanto al estampado —prosiguió— es espantoso; muy propio de su gusto. Al verlo, siempre pensaré en usted, de modo que sus bondades no serán olvidadas. Pero no debió envolver la carne en ellos.

—Sólo puedo llevar una maleta, y las cosas se mezclan.

Era típico de Alan criticarme y alabarme en una misma frase, y después quejarse injustificadamente; pero también era típico de su carácter olvidar en seguida una y otra cosa.

—¡Pañuelos! —exclamó—. Sin duda son de Woolworth. ¡Qué bien nos vestiremos! ¡Dios mío, qué medias!

—Son muy buenas. Son las que yo uso.

—¿De veras? Así se explica su aspecto. Pero no importa. ¿Cuánto tiempo imagina que usaré esta camisa y este cuello?

—No olvidé las camisas, pero no sabía su medida.

—Cuarenta y cuatro de cuello. ¿Cree usted que estas medias me quedarán bien?

—Espero que sí. Las he comprado por intuición. Comprarle zapatos será difícil; un traje, más aún. Será difícil comprar una camisa cuarenta y cuatro, aunque el vendedor más tonto advertirá que yo uso varios números menos; pero no me explico cómo voy a comprar zapatos y ropa para un hombre de tamaño tan diferente. Son cosas que no se compran para otras personas.

—Tendré que comprarlas yo.

—Todavía no. Por algún tiempo no debe salir.

—Debo tomar aire.

—Al principio no. Tiene toda la vida por delante para tomar aire.

—Está bien. Haré su gusto por unos días. Después de todo, creo que deberé tolerar algunas molestias.

Era una frase tan reveladora que, mientras Alan terminaba de cocinar, pensé por primera vez cuán curiosa era su actitud. Los asesinos, según había leído siempre, eran gentes irritables y nerviosas, siempre dispuestos a huir y temerosos de su propia sombra, o, si no, locos o criminales malos, o individuos de sangre fría, seguros de sí mismos, que preparaban cada movimiento por anticipado.

Pero Alan Renwick era distinto. Es verdad que había huido en un momento de pánico, y que estuvo nervioso cuando habló conmigo por primera vez en la escalera, pero, en general, había estado tranquilo. Supuso que yo haría todo lo que él deseaba (un todo bastante grande, por cierto), y esta misma creencia influyó sin duda en mi decisión. Ahora no parecía nervioso. Parecía, más bien, temerario. No mostraba la más remota señal de arrepentimiento. Todavía Baynes era para él un insecto que debió aplastar. Finalmente, no se preocupaba de su futuro, ni hacía planes. Yo debía encargarme de pensar. Él se preocupaba tan sólo de los pequeños detalles de su comodidad personal.

Esto último era tal vez la clave de su carácter. La vida siempre le había resultado fácil. Nunca hizo nada, sólo había tenido que ocuparse de problemas menores. Sus padres habían muerto oportunamente, después de educarlo de una manera fácil y libre, sin mimarlo demasiado. Yo nunca trabajé para ellos; pero el examen que hice, como simple medida de precaución, en la Oficina del Impuesto a la Herencia, me convenció que Alan quedaba en situación bastante acomodada. AI dictarme su testamento mi opinión se confirmó. Quería dejar legados considerables a toda clase de gente. En realidad, yo parecía ser la única excepción entre sus amigos, pero, según él, me resarciría con los honorarios. Una compensación inadecuada, en verdad; pero Alan no parecía pensar en esto.

Alan realmente nunca había tenido que pensar. La gente estaba siempre dispuesta a pensar por él, a hacerle la vida más fácil y aún, como Anita Kilner, a ayudarlo con dinero.

—A propósito —dije cuando Alan entraba en la habitación trayendo la sopa—. La señora Kilner llamó esta mañana.

—¿Dijo algo importante?

—No. Parecía preocupada. Además, sabe…

—Me lo esperaba.

—Parecía un poco asustada de verse comprometida en el asunto. Le dije que cuanto más alejada se mantuviera, sería mejor.

Éste quizás no era un informe muy fiel de mi conversación con la señora Kilner, pero, de todos modos, mi intención de mantenerla alejada era cierta. En cuanto al dinero, no vi ninguna razón para informar a Alan. Era obvio que él no entendía nada de dinero y que no sospechaba las dificultades que ahora tendría para conseguirlo. Sólo sabía gastarlo.

—¿Apareció alguien más?

—Sí, la señora Farleigh.

—Lo temía. Es una persona buena y generosa, pero amiga de predicar. Parece creer que es mi bisabuela.

—Será entonces la única mujer que finge ser más vieja de lo que es. Y no es muy vieja.

—Ese cachivache debe de rondar por los cincuenta. ¿Qué quería?

—Ayudar.

—Lo hará. Hay que reconocer que lo hará. Pero pondrá la moral de por medio. La conciencia de esa mujer es una perenne desdicha para sus relaciones.

—Vamos, vamos —dije riendo—. No es para tanto. Parece dispuesta a ayudarlo aunque usted sea…, sea culpable o no.

No debí preocuparme de decir delicadamente la última frase. Alan no dio señales de incomodidad. Por el contrario, rió fuertemente.

—Entonces duda. ¡Es la única persona en el mundo!

—Tiene usted razón. Pero seamos serios. Tuve otra visita. Un inspector de policía llamado Westhall.

Alan dio un silbido.

—¡Al diablo! ¿Ya sospechan de usted?

—No. No creo. En realidad yo le pedí que viniera.

—¡Diablos! —Me divirtió ver a Alan mirando temerosamente hacia la puerta, como si esperara ver entrar, en cualquier momento, a un policía—. Usted no…

—Claro que no. Pero le agradezco que sugiera que podía haberlo hecho. No. Lo llamé para decirle que, aunque no había recibido instrucciones, me proponía que usted estuviera representado en la indagación.

—¿Cuándo tendrá lugar?

—El lunes a mediodía. Una demora insólita.

—¿El policía lo visitó por eso?

—No. Creí que era mejor decirle lo del cheque.

Seguramente investigarán en el banco, tarde o temprano.

—¿Pueden hacerlo? Quiero decir, ¿se lo permitirá el banco?

—Tendrá que permitirlo. La policía se encargará de ello. Debo confesarle que su carta produjo buen efecto.

—Claro está. Me preguntaba cuánto tiempo tardaría usted en comprenderlo. Cuando la leyó parecía un perro enfermo. Pero hay que tener un gran sentido del humor para comprender una broma dirigida contra uno mismo.

—Hubiera sido mejor que, en lugar de hacerse el gracioso, me hubiera dicho el nombre del ganador del Derby.

—¡Dios mío! ¿No sabe usted qué caballo ganó el Derby?

—¿Por qué habría de saberlo?

—Tiene razón, ¿por qué? —Me dio la información y prosiguió diciendo—. Ahora hablemos de ese policía. ¿Qué clase de individuo es?

—Minucioso, lento, el tipo del perro de presa. Pero no es tonto. Lejos de ello. No sospecha de mí, naturalmente, pero haremos bien en andar con cuidado. Es un hombre capaz de hacerme vigilar, si llega el caso. Ha hecho registrar los canastos de papeles del banco, por ejemplo, para encontrar el sobre.

—¡El sobre! ¡Lo había olvidado!

—Afortunadamente yo no lo olvidé… aunque ignore cuál fue el ganador del Derby. Y tuve también el buen sentido de no decir que lo había quemado en casa. De haber sido así, lo hubiera tenido aquí como una mosca tras la miel. Pero no se equivoque: debemos tener cuidado. No hay que darle pretexto para que registre este departamento, porque no hay puerta trasera, y, desde la calle, debe parecer que yo solo lo hábito. Por lo tanto, debemos tener reglas muy precisas. En primer lugar, usted no debe salir hasta el momento de su fuga.

—¿Cuándo será eso?

—Lo antes posible, se lo prometo. Entretanto, por unos días, quédese tranquilo. Ni siquiera saldrá para comprar ropa. Ya arreglaremos eso en alguna forma. Usted debe confiar en mí; yo, por mi parte, seré muy cauteloso. Nada de contestar cuando llame el teléfono, o el timbre de la puerta, naturalmente. La luz no debe encenderse hasta que yo vuelva; no se acerque a las ventanas, ni se le ocurra abrirlas o cerrarlas. Tampoco baje las cortinas, o cierre las persianas. Y ninguno de los objetos de su pertenencia debe quedar en el cuarto.

—No tengo muchos.

—Eso simplifica las cosas. Lo que quiero decir es esto: No es imposible que a ese detective se le ocurra visitarnos para ver lo que hay aquí, y es capaz de entrar sin que advirtamos quién es.

—¿En qué forma?

—Trayendo la ropa de la lavandera… A propósito, deberá usted lavarse su ropa… Espero que sabrá hacerlo… y que medirá también el consumo de gas. Debemos economizar un poco la luz y el gas, porque la cantidad gastada puede despertar sospechas. El detective podría también enviar a alguien a quien yo deba abrir la puerta; esa persona verá, pues, este cuarto; hasta una simple demora en atender la puerta sería un error; por lo tanto, cuando suene el timbre, usted pasará rápidamente al otro cuarto, y quedará allí hasta que lo llame; y no debe dejar ningún objeto que lo delate.

Alan asintió.

—¡Y me dice usted a mí todo esto! Será muy aburrido no tener más que a usted para conversar, y eso, a ratos.

La ingratitud de esta frase, debo confesarlo, me hirió.

—Por supuesto, si usted quiere hacer otra cosa, no tome en cuenta mis consejos… Pero parece olvidar que yo…

—¿Qué usted prefiere salvar su pellejo? ¡Ya me he dado cuenta! Pero será muy aburrido. Especialmente si usted se ofende por cualquier cosa.

—Me parece, por el contrario, que paso muchas cosas por alto. Pero debemos tener disciplina. ¿Ha tomado nota de todos los puntos señalados?

Alan levantó las cejas. No estaba acostumbrado a la disciplina.

—Creo que sí. Pero si no regresa usted al atardecer, ¿debo quedarme sentado en la obscuridad?

—Puede ir a la cocina, o al cuarto de baño. No hay allí ventanas que den al exterior. Y hablando de la cocina, me parece conveniente que coma usted allí, cuando yo estoy en casa.

—¡Dios mío! ¿No merezco sentarme a su mesa? ¿O cree usted que soy un cocinero?

—Francamente, eso es usted. Cocinero y sirviente. —Me divirtió esta estocada—. Pero no es ésa la razón. El motivo es, como ya le he dicho, que no debe haber aquí nada suyo, y eso incluye plato, cuchillo, tenedor y vaso.

—¿Por si el inspector del gas llega durante las comidas? ¡Ya veo! ¿No sería más sencillo y amistoso que ambos comiéramos en la cocina?

—No acostumbro a comer en la cocina.

Alan se rió de lo que llamó mis aires señoriales.

—En cuanto a eso —terminó diciendo— yo tampoco estoy acostumbrado.

—Entonces, cuanto antes practique, mejor será —le indiqué.

Quizá no fue bondadoso de mi parte. Para él, el futuro no sería tan agradable como el pasado, pero, después de todo, podía considerarse dichoso de tener un futuro.

5

Si, como lo he dicho, la noche del viernes fue bastante agradable, tuvo también sus pequeñas tormentas. Pero el fin de semana fue dichoso. No puede negarse que Alan, cuando quería, era un compañero encantador.

Hizo un gran esfuerzo para ello. Cesó de criticar las estrictas reglas que yo había establecido; en algunos casos, las volvió aún más severas, y, dentro de lo que pude comprobar, las cumplió al pie de la letra. Además, en lo que respecta a mis comodidades, hizo todo lo que pudo. Decidimos ambos que la vida sedentaria a que estaba confinado no despertaría su apetito; habría, pues, que recurrir a comidas apetitosas. No descuidamos ni calidad ni cantidad. Pasamos buena parte de la noche del viernes preparando los menús; yo encontré tiempo el sábado de mañana para efectuar las compras, porque mi fingida gripe me permitió salir temprano del estudio.

Era, en verdad, un derroche, pero, como Alan decía riéndose, era a costa suya, y, aunque yo sabía que no debía gastarse ni un penique que pudiera ahorrarse, no tuve ánimo para discutir con él. Conservo aún los menús que escribió en unas tarjetas. He aquí el almuerzo del domingo:

Saumon a la Saint Marcel

Vol au vent a la Financière

Canapés d’Anchois au Fromage.

El salmón era delicioso, y los camarones que lo acompañaban, excelentes. Empleó el salmón y los huesos del mismo para hacer sopa, y se reprochaba no haberme encargado condimento. No creo que hubiera podido estar mejor; es cierto que yo tenía hambre: tuvimos que esperar un rato para comer, porque Alan no podía empezar a cocinar hasta mi llegada.

Por otra parte, ¿dónde se compra el condimento, y en qué medida? ¿Por libra, por botella, por pieza, o cómo?

La comida de esa noche nos resultó un poco pesada, porque habíamos almorzado tarde. Un sencillo caldo de gallina, filets de lenguado con una extraña salsa que Alan llamaba «Ravigotte» y que no me agradó del todo, ternera preparada de manera de aprovechar el resto de la comida anterior (esto hubiera podido resultar económico, pero Alan añadió toda clase de legumbres caras, especialmente habas en conserva, y hongos fritos). Normalmente no hubiera logrado dormir un minuto después de esta comida, pero la fatiga de la noche del jueves me permitió hacerlo.

Sin embargo, como comenzamos el domingo con un excelente picadillo de riñones, y acabamos con raya asada, escalopes de ternera, merengues de chocolate y un último plato compuesto especialmente de foie-gras, me alegré de que hubiéramos hecho planes para terminar este costoso e indigesto período. Porque habíamos hecho planes. Es mejor decir que los había hecho yo, porque la contribución de Alan fue muy limitada.

Dado su aspecto, y dado lo que ocurrió después, resultaba extraño que Alan dependiera tan completamente de mí. Extraño y bastante agradable. No cabe duda: por algunos días aquel hombre existió solamente gracias a mi voluntad. Esto es cierto literalmente porque, de no haber estado yo ahí, lo hubieran apresado y ahorcado; en otra forma, para la que no encuentro expresión exacta, también era cierto porque en la noche del domingo los pensamientos de Alan seguían ya la dirección que yo les señalaba. Aunque agradable, esto era una responsabilidad muy pesada, porque me resultaba difícil concentrarme sin poder estar solo, con Alan siempre a mi lado, y charlando alegremente de cualquier cosa, para que yo no trajera a colación lo que él lúgubremente llamaba «asuntos serios».

Desde el principio había confiado en que yo le ayudaría a salir del país, y cuando el inmediato descubrimiento de la muerte de Baynes nos privó del intervalo en que debíamos encontrar a donde ir y la mejor manera de hacerlo, confió aún más en mí. Las posibilidades me parecían las siguientes. En primer lugar, existía una ligera, débil posibilidad de inventar el cuento de la pérdida de la memoria, con una oportuna recuperación al descender en una estación de ferrocarril a la que pudiera llegarse desde varios puntos… Birmingham, por ejemplo. Podría decir que había olvidado lo ocurrido desde el jueves a la hora del almuerzo, cuando me escribió una carta —que entonces podríamos afirmar que nos había sorprendido a ambos— y dejar que la policía probara lo que pudiera. Lo malo es que la policía probaría, tal vez, demasiado. Pero ya lo sabríamos en la pesquisa; y aun en el caso de que no pudieran probar nada, la pérdida de la memoria es una excusa un poco débil. Además se preguntarían por qué nadie había visto a un hombre tan notorio.

La segunda posibilidad era que Alan se quedara conmigo hasta que todo se calmara. Ésta fue, por largo rato, su única contribución, y yo no lo alenté en tan poco atractivo proyecto.

La otra posibilidad era que Alan esperara un tiempo, cambiara de identidad y de apariencia, y se buscara alguna ocupación de baja categoría, para perderse de vista. Comenzamos, pues, a discutir qué trabajos podría hacer. Realmente poseía extraordinarias dotes de cocinero. Creo que cualquier chef que hubiera probado aquel salmón a la Saint Marcel lo hubiera empleado sin exigir recomendaciones. El único inconveniente era que yo no conocía a ningún chef y, en caso de conocerlo, hablarle de Alan hubiera sido difícil. Un empleo en las cocinas del Queen Mary —con la secreta intención de dejar el vapor en Nueva York y empezar ahí una nueva vida— parecía una buena solución; pero no era fácil de realizar. Además, el departamento de chefs no contrata gente para los puestos altos o medianos. Esperan que uno comience por lo más bajo, y comenzar por lo más bajo era extremadamente difícil para Alan. Estaba acostumbrado a las alturas y pelaba las papas desastrosamente.

Por el mismo motivo no era un buen sirviente. En verdad, yo debía forzar la imaginación para llamarlo tal. Hacía las camas abominablemente y protestando; no sabía barrer ni —para volver a su especialidad— lavar bien los platos. Jamás he visto a nadie de mano más pesada para manejar los vasos y la loza.

Naturalmente, podía manejar un auto. Pero era dudoso que supiera limpiarlo o repararlo. Posiblemente podría conseguírsele un trabajo de chofer, pero yo no sabía cómo. Imaginé que el número de aspirantes es considerable, y que tratar de conseguir un empleo sin experiencia previa y con una barba nueva y despareja y maneras demasiado señoriales, era bastante improbable. Sin duda, con ayuda de la señora Farleigh, y quizá de la señora Kilner, podría conseguirle una o dos recomendaciones, pero aun así…

Le expliqué todo tan bondadosamente como me fue posible, pero no me pareció que debiera ocultarle nada.

—Antes de plantearle mi última alternativa —le pregunté— ¿tiene usted alguna esperanza en las que le he planteado ya?

—No —tuvo la sinceridad de admitir—. Las probabilidades parecen escasas. Es una lástima que mi educación haya sido tan buena que no me permita ganarme la vida. ¿No podría esconderme en algún sitio y ganarme la vida escribiendo? No es necesario mostrarse, y escribir debe de ser bastante fácil… Muchos tontos lo hacen.

—¿Sobre qué se propone escribir?… ¿Sobre arte persa? —No pude evitar el decir esto, y debo confesar que tuvo la amabilidad de reírse.

—No. No escribiría sobre arte persa, sino sobre algo más fácil. Novelas de detectives o alguna tontería por el estilo.

—Se tiene usted mucha confianza.

—No creo que sea muy complicado.

—¿Y de qué vivirá hasta que termine la primera novela, hasta que se la acepten y la publiquen? Probablemente consiga entonces un adelanto de treinta libras, pero para ello habrá tenido que esperar nueve meses o un año.

—¿Treinta libras? No parece mucho, pero es más de lo que valen la mayoría de esas novelas. Entretanto… bueno, viviré con el resto de las cien libras mías que usted tiene. Además, podremos conseguir un préstamo y, naturalmente, al fin usted encontrará la manera de sacar mi dinero.

—¿Cómo podría hacerlo?

—No sé, pero espero que usted encuentre el modo. Imagino que lo más sencillo es enviar un cheque por correo.

—Pero ¿cómo quiere que yo cobre su dinero?

—Con un poder. Como abogado mío.

—Lo que significaría que sé dónde usted se encuentra. No, muchas gracias.

—Sí, admito que es algo difícil. Dejemos la idea de las novelas policiales. ¿Qué sugiere usted entonces?

—Yo esperaba que usted hiciera las sugestiones. ¿Qué le parece enrolarse en el ejército?

—¿Con barba?

—O en la armada.

—Prefiero el ejército. Aunque siempre hay peligro de que me encuentre con alguno de mis amigos.

—No lo reconocerían.

—¿Por qué no? Creía que el inconveniente consistía en que soy demasiado fácil de identificar.

—A nadie se le ocurriría descubrir al señorial Alan Renwick convertido en un soldado raso.

—Hum… Sí, tiene usted razón. Pero la perspectiva no me atrae. Vea usted: alguien me dijo una vez que lo primero que se le pide a un nuevo soldado son referencias… Me dirá que es fácil inventarlas… Pero me dijeron también que inmediatamente piden los documentos del individuo, para comprobar si se encuentran en orden. Preguntan también cuánto tiempo ha estado sin trabajo, y cosas por el estilo. ¿Cómo habría de conseguir documentos? ¿Iré al correo, pediré papel y me fabricaré documentos?

Sonreí.

—No. No es tan sencillo. Tienen que ser documentos verdaderos.

—¿Verdaderos?… ¿Cómo diablos se empieza a trabajar en este país? Aquí estoy, físicamente apto y listo para hacer cualquier cosa, y usted insiste en una serie de dificultades que me impiden empezar. Ahora comprendo a los desocupados. ¡Arriba los rojos y compañía!

—Generalmente se empieza a trabajar un poco más temprano en la vida, y se recurre al Departamento de Trabajo. Es solamente cuando la historia de uno es… ¿Cómo podría decirlo?… confidencial… que empiezan las dificultades. Alan Renwick debe desaparecer. En este momento ni siquiera tiene usted nombre. Tendré que darle uno.

—Espero que tendré más suerte que la vez anterior. Detesto el nombre Alan y nadie puede escribir bien Renwick.

—No he encontrado aún a nadie que esté satisfecho con su propio nombre. Yo, al menos, no lo estoy con el mío.

—El suyo no es tan malo.

—¿Le parece? Siempre lo escriben sin la «p», o si no me llaman Simpson. Además conozco de adelante para atrás y de atrás para adelante todas las bromas sobre Dalila, y las puertas de Gaza, y las mandíbulas de burro[1]. Puedo repetirlas a coro con los que me las hacen.

—Ya había notado que es usted algo quisquilloso en ese sentido. Pero ¿qué nombre tomaré? Bloggins es un nombre que no me parece mal.

—No será usted quien se bautice, ni yo tampoco lo haré. Su futuro nombre será obra de la casualidad.

—¿Cómo?

—Buscaré a algún desocupado que no tenga ninguna perspectiva de empleo y le ofreceré diez chelines por los documentos. Éste será el nombre que usted adoptará.

—¿Y qué hará el desocupado?

—Todo estará bien, mientras no trate de conseguir trabajo. Entonces dirá que ha perdido los papeles y harán averiguaciones. Pero me encargaré de elegir un hombre desesperado.

Alan me miró incrédulamente e hizo el comentario de que yo poseía extrañas informaciones, pero no le expliqué cómo las conseguía. Para ser sincero, yo mismo no confiaba mucho en ellas.

—De todos modos —proseguí—, lo que usted hará, o cómo deberá llamarse, son meramente dos de los puntos que debemos dilucidar, y no son tan importantes. Ocupémonos de cosas mayores. Según veo, se presentan ante usted dos caminos. En primer término, puedo llevarlo a los muelles. Deberá conversar con los estibadores y averiguar dónde hay un «buen» capitán, es decir, uno que no haga muchas preguntas. Luego se deslizará a bordo y se ocultará como polizón. ¡Qué lástima que sea usted tan grande, pero eso no tiene remedio! Después de un par de días, o cuando se encuentre en alta mar, lo encontrarán, o usted saldrá de su escondite, ofrecerá trabajar y, con un poco de buena suerte, lo contratarán. Si usted puede soportar esto por un mes o dos, tendrá una nueva personalidad, referencias y todo lo necesario.

—¿Y suponiendo que el capitán no sea tan bueno?

—En ese caso…

—En ese caso —interrumpió Alan— me entregarán en el primer puesto de policía. Es un pensamiento muy agradable.

—Deberá usted escoger su capitán cuidadosamente.

—Así es. Por otra parte no sé cuál es el trabajo de los marineros.

—Tampoco lo sé yo, pero me parece que no se necesita ninguna habilidad especial.

—Yo creía que sí. Además, no me agrada la idea de pasarme cuarenta y ocho horas sin comer. —Esto fue dicho en el momento en que a ambos nos hubiera convenido ayunar—. Tampoco me agrada la idea de pasar uno o dos meses en el océano. Me mareo fácilmente. Por otra parte, no veo cómo podría empezar una nueva vida…, especialmente desde el punto de vista económico. Cuando pienso hasta qué punto Baynes era un miserable gusano, me enferma pensar cuán seriamente han tomado el asunto.

—Existe la superstición popular de que el asesinato es una falta grave.

—¡Pero el caso Baynes no puede llamarse asesinato! Por lo menos… Sí, tal vez sea posible… Quizás así debe de ser, tal vez. De todos modos, no me parece muy brillante su idea de huir como polizón. A menos que pudiera encontrar un barco en donde hiciera falta un cocinero…

—No cuente con ello. No saldrían del puerto sin tener uno.

—No. Probablemente no. ¿Cuál es su segundo proyecto?

Deliberadamente hice un corto silencio, para dar mayor énfasis a lo que diría.

—El segundo proyecto es que debe usted morir.

—¿Qué? —Era la primera vez que yo había sorprendido realmente a Alan, y me divirtió el efecto producido. Diez segundos después tomó de nuevo su tono despreocupado—. ¿No es ir a los extremos? —dijo lentamente.

—No quiero decir que realmente deba morir. Se trata de una muerte fingida.

—Comprendo. ¿Quiere decir que en esta forma dejarán de buscarme?

—Sí. Si logra usted convencerlos. Espero también solucionar el problema económico. En su testamento me constituirá usted su único heredero.

—¿No es demasiado generoso de mi parte?… ¿Y en el futuro deberé confiar en usted para cobrar mi renta?

—Así es. Deberá confiar en mí…

Alan rió.

—Mi querido Dick, en cuestiones de dinero no confío un ápice en usted. Pero deberá usted pagarme… para tenerme quieto.

Pasé por alto la ingratitud de este comentario, como también el hecho de que ya me había confiado cien libras y su vida, tomando la frase en broma. Advertí, sin embargo, que Alan, al parecer, estaba perfectamente dispuesto a hacerme un chantaje. Tal vez le resultara difícil.

—Sea como sea —proseguí—, es la única manera de recobrar lo que le pertenece. Estamos de acuerdo en que usted no puede disponer de sus fondos sin revelar dónde se encuentra, y, aun en el caso de que se encontrara a salvo en el extranjero, el asunto sería peligroso. Además, los únicos países donde podría refugiarse, no convendrían a su gusto súpercivilizado. Por lo tanto el dinero quedará en el banco; no sé lo que ocurrirá con sus efectos personales…; tal vez consiga que los pongan en depósito, hasta que la justicia declare la presunción de su fallecimiento. Por lo tanto, lo que debemos hacer es presentar las pruebas.

—Todo está muy bien —dijo Alan astutamente—; pero, como usted sabe, mi testamento está ya hecho, y no le dejo a usted mis bienes. No podemos hacer uno nuevo, ¿no es así? Quiero decir: ¿no debería yo firmar en presencia de dos testigos?… Y, aun en el caso de que arriesgáramos que Anita y usted estuvieran presentes…

—No puedo ser al mismo tiempo testigo y heredero —dije explicando este punto elemental de la ley.

—Esto empeora las cosas —concluyó— porque si Anita y la Farleigh se reúnen en una habitación, pelearán como gatas sobre lo que, probablemente, terminará siendo mi cadáver.

—Tengo una idea mejor. Su testamento, si mal no recuerdo, consta de tres páginas. En la primera figuran las cláusulas de práctica, revocando testamentos anteriores, declarando estar en todo su juicio, indicando los abogados, las deudas que deberán pagarse, y cosas por el estilo. Está firmado por usted, y por usted solamente. La tercera página contiene muy poco, excepto su firma, la cláusula testimonial y la firma de los testigos. La segunda página, que es donde está lo esencial, especifica sus legados y la disposición de los bienes restantes… y está firmada solamente por usted.

—¿Puede sacar esa hoja?

—Muy fácilmente. El manuscrito está sujeto solamente con una cinta verde.

—¿Falsificará usted la segunda página?

—No me agrada el término. Lo haré retranscribir caligráficamente. No importa lo que tal cosa signifique con exactitud. En realidad significa que volverá a ser escrita por la persona que lo hizo originariamente. Después usted la firmará y la volveremos a añadir.

—Parece muy sencillo. ¡Tiene usted costumbre de… alterar, digamos así, para evitar términos demasiado duros, los testamentos de sus clientes!… ¿Qué lo detiene?

—Conseguir que la página sea firmada. Y un sentido elemental de la honestidad.

—Sospecho que el primer motivo es el importante. Está bien, no se enoje. Comprenda cuando se le toma el pelo. ¿O es que hay que estar siempre explicándole las bromas? De todos modos, esta gente que retranscribe, como usted dice, ¿no desconfiará?

Pasé por alto su humorismo de colegial, y le aseguré que volver a transcribir parte de un documento era una práctica habitual. No debía temer al respecto. Naturalmente, yo me encargaría del asunto con cuidado.

—Lo que se me antoja mucho más difícil —proseguí antes de que presentara nuevas objeciones— es preparar su muerte de modo que convenza no sólo a los miembros del jurado, sino a ese individuo tan fastidioso, el inspector Westhall. Aunque tuviéramos un testigo —y es mejor que no sea yo— la dificultad residiría en la ausencia del cadáver.

—Tal cosa es muy deseable. Quiero decir, la ausencia… —contestó Alan secamente—. ¿Tiene usted algún plan?

—En cierto modo. Pero no detallado.

Me sorprendió sugiriendo tranquilamente que debía pensar el plan, y decírselo cuando lo tuviera perfectamente listo. En cierto modo, sin embargo, tenía razón. Pienso mejor cuando estoy solo, y, además, empezaba a obtener mi recompensa. Ahora no solamente lo salvaba. Lo destruía y volvía a crearlo, y él tendría que obedecerme siempre. Porque, aunque no tenía razones para decírselo de antemano, no veía motivo para entregarle más que su renta. Separarme del capital inmediatamente despertaría sospechas. En una palabra: al comienzo, todas las transferencias monetarias serían una pequeña escala. Más adelante, tal vez…

6

Permítaseme insistir en que, hasta ese momento, yo no lamentaba lo que había hecho. Verdad es que, de vez en cuando, me apenaba que Alan no fuera tan dócil como yo hubiera querido, pero ésta era mi única preocupación. Me he detenido, quizás en forma demasiado extensa, en su despreocupación casi inconsciente y en sus burlonas y audaces respuestas. He señalado claramente su actitud descuidada, mostrando qué poco lo abrumaba haber cometido un asesinato; pero me resulta difícil mostrar el reverso de la medalla, y dejar ver cómo, tal vez sin proponérselo, despertó mi simpatía y mi afecto. En aquel fin de semana, pese a todo lo que sabía, no pude realmente pensar mal de él.

Imagino que el orgullo y la exaltación me cegaban. Nunca antes de entonces se había enfrentado mi vida con la aventura. Había vivido una vida tranquila, apagada. Los estremecimientos que había tenido fueron indirectos; provenían de las vidas de otras personas, y, realmente, no se parecían a los que sentía ahora, cuando comprar pan y manteca para dos personas en lugar de hacerlo para una sola, era una acción criminal. Sea cual sea la causa, disfruté de estos pocos días y, al recordarlos no creo haber sentido nunca en ese período el menor escrúpulo moral. Si lo tenía, me bastaba pensar que Baynes era un chantajista. En una palabra, estuve a punto de adoptar sobre el asunto la actitud de Alan.

Pero la pesquisa judicial empezó a preocuparme.

Asistí discretamente, no en mi carácter profesional, sino como espectador y como amigo de alguien a quien se suponía complicado (más que complicado, puede decirse), y nunca he sabido en verdad si lamenté o si me alegré de haber asistido.

Antes de describir las cosas que me impresionaron fuertemente, señalaré un hecho, que se produjo tal vez fortuitamente, y explicaré un detalle que nos tenía intrigados a Alan y a mí: cómo la policía descubrió tan rápidamente que Baynes estaba muerto. Esa explicación tuvo largo alcance. En una palabra, destruyó cualquier posibilidad que hubiera podido tener Alan de probar su inocencia.

Parece que Baynes tenía un hermano, un individuo harapiento, sin empleo fijo, a quien Baynes habría citado aquella tarde. Jaime Baynes —añadimos su nombre de pila para distinguirlo mejor— no parecía muy dispuesto a dar una explicación sobre las razones que lo llevaron a ir de visita, o a decir por qué estaba tan ansioso por ver a su hermano sin que el patrón de éste se enterara; pero, con la información que yo poseía, pude reconstruir la historia. Creo que, probablemente, Baynes pensaba entregar a Jaime todas las cartas de la señora Kilner, exceptuando la que mostraría a Alan. Además, tengo la fuerte sospecha de que cuando Baynes hubiera hecho todo el chantaje posible, le llegaría el turno a Jaime. Posiblemente la correspondencia se distribuiría entre los parientes pobres de Baynes, para que todos pudieran aprovechar. Esto es pura conjetura, pero, de todos modos, tales conclusiones no me hicieron sentir mucha simpatía por la familia Baynes.

Pero volvamos al hermano Jaime. Mientras subía las escaleras para ir al departamento, vio entrar a un hombre de quien en seguida supuso que sería Alan, y admitió francamente que no quería encontrarse con él. Aparentemente Alan había vuelto más temprano de lo que se lo esperaba. Por lo tanto, si mis conclusiones son correctas, las cartas continuaron en la maceta y Jaime se quedó afuera.

Esperó largo rato en la calle, hecho que sorprendió al mismo pesquisidor. Jaime dio una explicación bastante débil de su actitud. Dijo que su hermano le había escrito diciéndole que tenía que verlo por un asunto muy importante; agregó que ignoraba totalmente de qué se trataba, pero que la urgencia del llamado de su hermano lo había impresionado. Por lo tanto esperó. Su paciencia fue recompensada. Vio salir del edificio al hombre que, un rato antes, había visto entrar.

Debía hacerse aquí una aclaración, porque no era posible que hubiese visto a Alan perfectamente cuando éste salió. Desgraciadamente para Alan, sus explicaciones fueron bastante convincentes; Jaime describió el traje y la corbata que Alan llevaba (y que, según solamente yo sabía, aún estaba usando), y añadió alguna observación sobre su estatura. Al preguntársele si había visto anteriormente al hombre que salió del departamento, contestó «No», pero cuando le mostraron algunas fotografías, inmediatamente reconoció la de Alan.

Esto era de por sí bastante malo, pero se empeoró aún más, porque el hombre dijo que la actitud de Alan le pareció muy rara. Éste, aparentemente, estaba muy nervioso; miró la calle de arriba a abajo y se alejó con precipitación. Estas acciones le parecieron misteriosas a Jaime, y en lugar de ir a ver inmediatamente a su hermano, se quedó unos minutos donde estaba, esperando, según creo, alguna señal de que la vía estaba libre, cosa que, naturalmente, no dijo. Lo que presenció entonces fue que Alan volvió a la casa y salió otra vez inmediatamente, casi corriendo ahora. Esta vez no dudó más y subió directamente en busca de su hermano. La puerta estaba cerrada y nadie contestó al timbre.

Lo que hizo después me sugirió que sabía más de lo que decía sobre el proyecto de chantaje. Lo natural hubiera sido dirigirse al portero del edificio y preguntarle si sabía dónde podía encontrar a su hermano; finalmente, hubiera podido pensar que éste se encontraba enfermo, y pedir una llave duplicada. En lugar de esto se dirigió directamente a la policía. En el interrogatorio dijo que su instinto le anunció que pasaba algo malo. Añadió que no había visto ningún encargado o portero, lo que puede ser cierto, ya que Anita Kilner no tuvo dificultades en esquivarlo. De todos modos, fue a la policía y no sé lo que habrá declarado, pero, aunque mencionó la carta de su hermano, no la mostró. Probablemente era demasiado explícita.

En cuanto al tiempo transcurrido durante todo esto, el hombre se expresó vagamente, y, como Alan tampoco había sido muy preciso, yo no tenía una idea clara; pero no di importancia a este detalle. Media hora después de la segunda salida de Alan, llegó el médico de la policía. Este funcionario declaró que, sin duda, Baynes vivía cuando Alan salió por primera vez: esto agravaba la situación de Renwick. Naturalmente, existían tres tablas de salvación; primero: que Baynes hubiera sido muerto por otra persona, mientras Alan estaba en la casa, pero sin su conocimiento ni complicidad; segundo: que el asesinato hubiera sido ejecutado durante los escasos minutos entre la salida y el regreso de Alan. Yo sabía que, a la vuelta, no había entrado en el departamento, porque Alan me lo había dicho, pero nadie más podía saberlo con seguridad.

Noté que el segundo punto era verosímil, aunque no probable, ya que suponía que el asesino hubiera estado oculto en el departamento, y hubiera coordinado el asesinato y la huida de modo de eludir la vigilancia de Jaime Baynes. Además, si Alan dijera que había regresado por algún motivo inocente y que lo había horrorizado encontrar el cadáver de Baynes, tendría aún que explicar por qué había desaparecido, en lugar de dar cuenta a la policía. Probablemente se presentarían aún mayores dificultades, que yo no sabría cómo vencer: impresiones digitales y cosas por el estilo. Descarté, pues, encarar la defensa en esta forma.

Las mismas consideraciones me hicieron rechazar el tercer punto sugerido por el joven abogado a quien yo encargué defender los intereses de Alan, es decir, que el asesino era Jaime Baynes. No se trataba de que yo creyera que no fuera cierto; me pareció, simplemente, que no podía sostenerse.

Tampoco me pareció defendible el primer punto: que el asesinato hubiera sido cometido sin el conocimiento de Alan. El cuerpo de Baynes estaba en la sala, y Alan debía haberlo visto. Además, nadie se deja matar sin ruido.

Porque ésta fue la parte del informe médico que me desagradó. Alan, según se recordará, me había contado que, enfurecido, golpeó a Baynes con el puño, y que Baynes había caído hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la esquina del escritorio. Alan se había sorprendido, según decía, al descubrir que el hombre había muerto. En algún momento pensé fundar la defensa en la afirmación de que no hubo, en Alan, intención criminal; los hechos revelados alejaron toda posibilidad de tal cosa. Baynes había sido muerto con premeditación. Prescindiré de los detalles técnicos, e indicaré solamente lo que el médico quiso significar. Por supuesto, ningún médico es capaz de contar una historia sencillamente, y, por otra parte, éste me resultó especialmente antipático, desde el instante en que lo vi bajar de su coche. Tenía un truculento modo de hablar y una repugnante cabellera roja.

El médico consideraba probable que la causa de la muerte hubiera sido el golpe contra el escritorio. Pero Baynes tenía tres magullones en el mentón y una herida en el ojo izquierdo. Todo esto, aparentemente, le fue inferido antes de la muerte. Sólo después habría ocurrido el golpe y la ruptura de la base del cráneo. Hasta aquí, me fue más o menos posible concordar estos hechos con la historia contada por Alan. Renwick había admitido que estaba enfurecido y no es imposible, pues, que creyera haber dado un golpe donde dio cuatro. Aun en el caso de que Alan hubiera restado importancia a su arranque de furia, esto era natural y hasta disculpable… con algún esfuerzo.

Pero desgraciadamente esto no era todo.

Con el cuerpo de Baynes yaciendo muerto —aunque Alan todavía no lo supiera con certeza— a sus pies, había tomado una pesada botella de whisky y la había golpeado contra la frente del hombre muerto, hasta hundírsela, y no contento con esto, parecía haber pateado —lo que a esta altura no podía menos que comprender que era un cadáver— tan violentamente, que le había roto tres costillas. Y estas fracturas, decía el médico, habían ocurrido algún tiempo después del deceso.

Esto no me gustó. Me pareció el resultado de un nuevo acceso de cólera después del encuentro de las cartas; resultaba difícil asociar aquella ciega cólera a los suaves y perezosos ademanes de Alan Renwick. Claro está que era extraordinariamente fuerte, pero él lo sabía, y no debió haber usado su fuerza en esta forma.

Todavía ahora no me explico por qué esto cambió tanto las cosas para mí. Podía admitir un golpe dado en un acceso de furia. ¿Por qué muchos golpes cambiaban tanto el asunto? Sólo sé que así fue. Salí del tribunal antes de que el jurado diera su inevitable veredicto declarando culpable a Alan con un desagradable peso en la conciencia y enojado contra todos, hasta contra el inspector Westhall y el médico. Me alegró saber, poco después, que durante el interrogatorio su maleta había sido robada de su coche. El ladrón fue casi cogido, pero, felizmente, pudo huir. La descripción que el médico hizo de él fue bastante vaga, según me informó más tarde el inspector Westhall.

Mientras volvía a casa traté de pensar en Westhall y de ponerme en su lugar. Hasta entonces, Westhall había hecho muy poco, según me parecía, pero, de todos modos, se había aproximado bastante a la verdad; me pregunté qué otras cosas sabía. Por ejemplo, ¿el hecho de que nada hubiera impedido a la señora Kilner llegar hasta la puerta del departamento, había sido una trampa o una equivocación? ¿Y qué sabía o sospechaba Westhall de esa señora? ¿Había aceptado mi explicación sobre el cheque o había posibilidades de que estuviera aún vigilándome? No había visto señales de ello, pero es difícil estar seguro en un caso así. Yo debía recelar de todo, cuidarme de no demostrar que estaba enterado de más de lo que suponía. Porque, si yo fuera el inspector Westhall, vigilaría muy atentamente al señor R. H. Sampson.

Con el propósito de estudiar el caso desde el punto de vista del público, compré un diario de la tarde y me encaminé a casa…, y a ver a Alan. Su estada conmigo debía abreviarse cuanto fuera posible. Tenía que irse —esto era cierto—, pero tenía que irse sin que la menor sospecha cayera sobre mí. Nunca fue mi intención procurarme molestias a su costa, y ahora comenzaba a comprender que no debía haberlo ayudado, y que, realmente, no valía la pena arriesgarse por él.

La única dificultad era que no encontraba forma de librarme de él sin ayudarlo, y este pensamiento me hizo comprender tardíamente que había sido llevado a dar un paso en falso tras otro, que los primeros pasos los había dado sin conocer los hechos con exactitud, y que, durante todo ese tiempo, en modo alguno, no había actuado con mi habitual cautela profesional; en una palabra: aunque se trataba de una píldora bastante amarga, debía admitir que, en cierto grado, Alan había sido más hábil que yo. Hasta ahora, por lo menos. En el futuro yo sería más prudente y, en modo alguno, al arreglarse definitivamente las cuentas, mi situación sería tan lamentable como parecía presentarse. Porque éste era el pensamiento más insufrible: era posible que, durante todo ese tiempo, Alan hubiera estado utilizándome como una simple ficha para su juego, y que aún tuviera el espantoso atrevimiento de reírse de mí. Yo debía poner inmediatamente las cosas en su lugar.

Al volver, mis sospechas fueron confirmadas. Alan, contrariamente a mis órdenes, estaba en la ventana, y no se había preocupado de retirar los restos del desayuno, o de preparar la cama, o de hacer ninguna de las tareas domésticas en que habíamos convenido se ocuparía. Por poco acostumbrado que estuviera, debía comprender cuál era su obligación.

Decidí encarar inmediatamente estos puntos, y después resolver adonde debía irse. El tema de la primera parte de la discusión podrá parecer trivial, aunque en verdad no lo era, porque la ejecución de la segunda mitad requeriría probablemente una disciplina más estricta, y, contrariamente a lo que yo había supuesto, esa disciplina no se observaba aún.

7

—Salga de esa ventana —empecé diciendo.

Alan se volvió despreocupadamente.

—¡Oh! ¿Está usted de vuelta? No lo esperaba. ¿Cómo estuvo el interrogatorio?

—Ya veo que no me esperaba. Salga de esa ventana.

—Está bien, está bien. No se enoje. —Se encogió de hombros, pero por lo menos dio unos pasos hacia el interior de la habitación. Llegó hasta la mesa en que yo había desayunado, y empezó a levantar un plato y una taza—. De todos modos debo levantar esto —dijo sin entusiasmo.

—Así es —repuse secamente. Era típico de Alan disimular que obedecía, fingiendo hacer las cosas por su propia cuenta; pero yo no permitiría que se saliera con la suya. En cuanto a su insinuación de que me había enojado, resultaba casi indecente, después de lo que yo acababa de oír sobre su comportamiento. Miré sucesivamente las pruebas indicadoras de que había pasado ociosamente la mañana: la mesa sin levantar, el cenicero lleno de colillas, y el libro abierto y dado vuelta al lado de mi sillón.

—Creía —dije— que habíamos convenido en que este cuarto no debía parecer ocupado sino por mí.

Al oír esto dejó las cosas que acababa de recoger.

—Sugiere usted…

—Sí —interrumpí—, quiero decir que usted no cumple con lo convenido. Corre riesgos innecesarios, y se porta como un haragán y perezoso.

—Parece usted creer que soy una especie de sirviente. Hay momentos, mi querido Dick, en los que se comporta usted como un verdadero patrón.

—No creía que fuera usted a mencionar la palabra sirviente, pero ya que así lo ha hecho, debo decirle que, en cierto modo, tal es, por el momento, su condición. Si usted no estuviera aquí yo ya habría tomado a alguien para que arreglara la casa.

—No tenía usted a nadie cuando yo llegué.

—Ahora lo tendría, pero no he tomado a nadie por encontrarse usted aquí. No imaginé que fuera necesaria esta explicación.

—No creo que fuera necesaria. Pero ya que es así, lo mejor que puede hacer es tratar de sacarme lo antes posible. Para mí también será un placer, puedo asegurárselo.

Su monstruosa ingratitud me hirió un poco. Según le dije, yo jamás le había pedido que viniera.

—¡Oh, ya sé! —dijo riéndose con uno de sus sorprendentes cambios de humor—. ¡Usted, pobrecito! Yo me le planté aquí, ¿no es verdad? Y debo reconocer que se ha portado usted muy decentemente. Sólo que no tiene mucho tacto. ¡Señala tanto las cosas! Naturalmente, no me importa limpiar un poco el departamento, pero tengo todo el día para hacerlo, y supongo que puedo trabajar cuando se me dé la gana. Tengo bastante tiempo, así que, cuando me sienta con deseos de perder la mitad de la mañana, lo haré. Es deprimente estar aquí hora tras hora sin nada que hacer, salvo mirar el reloj, contar el tiempo y esperar. ¿Y esperar qué?

—La hora en que yo pueda arreglar su partida.

—Exactamente. La hora en que pueda partir. —Tranquilamente ignoró que tendría que esperar hasta que yo hiciera los arreglos necesarios, y volvió a repetir—: Hasta que pueda partir. ¿No ve usted lo que esta espera cuesta a mis nervios? En cualquier momento podría presentarse ese policía amigo suyo. Siento que va a venir, y cuando esto me ocurre tengo que pararme detrás de las cortinas y vigilar el camino. No me atrapará, se lo prometo. No habrá ratón en la trampa. Es un salto desesperado, pero creo que puedo hacerlo. Desde la ventana trasera.

—Yo no haría tal cosa. A propósito, hay una escalera para casos de incendio, pero estará vigilada en el caso de que vengan a buscarlo, y también vigilarán la ventana trasera. Es casi seguro que usted se rompería una pierna al caer al patio, o le ocurriría otra tontería por el estilo, y, aun en el caso de que usted se matara, siempre descubrirían que había estado aquí.

—¡Eso sería mala suerte para usted!

Había algo desagradablemente sarcástico en el tono de su voz, que no me agradó nada. Después de todo, ¿por qué no había yo de tomar mis precauciones? Al mirarlo más atentamente comprendí que estaba lleno de excitación reprimida. Nunca llegaríamos a nada si le fallaban los nervios, y me esforcé en devolverle la confianza.

—Tranquilo —dije—. Contrólese como lo ha hecho hasta ahora. Si busca al inspector terminará por imaginarlo, y huirá de algo que no existe. En tal caso todo puede pasar. Recuerde que si usted se lastima, no puedo llamar a un médico.

—Necesitaré uno si me quedo aquí más tiempo. Esta falta de aire y de ejercicio me deprime, no cabe duda. Realmente creo que debería salir un rato esta noche, ¿no le parece?

—No. —Después, viendo que mi dureza lo exasperaba, proseguí—. Lo lamento. Comprenda, naturalmente, pero no será por mucho tiempo.

Nuevamente se encogió de hombros, pero esta vez con mayor resignación.

—Está bien. Supongo que debo hacer esto por usted, pero le prevengo —dijo volviendo al tono ligero— que necesitaré ese médico. En primer lugar, ambos estamos comiendo demasiado. Y lo que en verdad necesitaré será un dentista.

—¡No querrá usted decirme que tiene dolor de muelas!

—No demasiado. Pero hay una muela de atrás que está esperando la ocasión para darme quehacer.

—Debió haberse hecho ver antes.

—Así es —contestó con gravedad burlona—. Ya lo recordaré en la próxima oportunidad. Entretanto, deme cinco minutos para atender a mis deberes de sirvienta, de mucama de adentro y de cocinera, y después estaré a sus órdenes para discutir el plan de mi evasión. Y no tome a mal mi deseo de partir. Después de todo, pese al encanto de su compañía y a lo generoso de su hospitalidad, tengo algunas razones. Tal vez usted mismo las advierta.

—Por ahora deberá dejar la limpieza, porque si no vuelvo pronto al estudio se comentará mi ausencia. Además, tengo que trabajar.

—Está bien. Iba a hacerlo por usted. Veamos, ¿cuáles son sus brillantes ideas?

La pregunta fue dicha con tanta naturalidad, que me sentí más halagado por su absoluta dependencia y confianza en mí, que enojado por su presunción de que yo debía encargarme de todo.

—¿No tiene ideas propias? —Hice la pregunta, como él la hubiera hecho, tan sólo para recalcar el punto.

—Realmente no —contestó—. Creí que a usted le sobraban.

—Algunos detalles son más difíciles de lo que pensé. Tenía un plan, pero temo que no resulte.

Como ya le he dicho, usted no sólo deberá partir, sino morir aparentemente, y no es una cosa tan fácil de llevar a cabo.

—Nunca pensé que lo fuera, y no quiero llevar la comedia a esos extremos: según usted mismo ha dicho, mi muerte le ocasionaría molestias.

—No necesariamente. Depende del lugar en que usted muera. No tiene que haber ninguna razón para vincular su reaparición con este departamento. Éste es otro de los motivos por el que abandoné mi primera idea.

—Me agradaría que tuviera cuidadosamente en cuenta, hasta cuando conversamos, de que esta muerte mía es ficticia. Estoy un poco nervioso estos días. ¿Adónde deberé aparecer? Oigamos su plan; puede resultar, después de todo.

—En el zoológico.

—¿Cómo qué animal? ¿Cómo un gorila?

—No sea tonto. ¿Recuerda a aquel hombre cuyo sombrero se le voló a la jaula del león y que trató de sacarlo?

—¿No fue en Whipsnade?

—Quizá. Pensé que podríamos arreglar que le ocurriera a usted un accidente parecido. Quiero decir, un accidente simulado —corregí rápidamente, al ver la inquietud de Alan—. El hermano de Baynes, según se enterará usted cuando lea los diarios, ha descrito cuidadosamente su traje y su corbata, y parte de estas prendas pueden encontrarse en los alrededores.

—¿Y dónde estaré yo?

—Se supondrá que usted…, bueno, para decirlo de una vez, ha sido devorado por los leones. O por los tigres, si le gusta más.

—Gracias. Siempre he sido muy sensible al animal que se escoja para cualquier propósito. En este caso deberá ser un animal muy bien entrenado. Deberá comerse todo, menos parte de mi saco…, el trozo en el que esté mi nombre, supongo; y, de acuerdo a lo que usted ha dicho, dejar mi corbata cuidadosamente doblada en un rincón de su jaula. ¿Cree usted que puede creerse que un animal me haya devorado completamente? ¡Soy bastante grande!

—Siempre he tenido presentes las dificultades del plan. Pensé en apoderarme de… bueno, ir al campo, buscar un cementerio en alguna parte, y sacar un sustituto, digamos. Pero eso es demasiado. No me atrevería a hacerlo.

Me alegró ver, por la expresión de disgusto de su cara, que él también prefería dirigir la atención hacia otra cosa.

—¡Hum! —dijo—. Me alegra ver que hay límites para usted. Además, no resultaría. Descubrirían de inmediato que no se trataba de mí. Serían capaces de matar al infortunado león, hacerle la autopsia y descubrir que yo no estaba allí. No sería decente tratar al león de esa manera, pero estos médicos de policía no se detienen en nada.

—Verá usted la confirmación de sus palabras cuando lea el relato de la indagación judicial; pero, dejando eso de lado, abandoné la idea a causa de la dificultad, especialmente de noche, de acercarse a la jaula de algún animal que fuera apropiado. Ayer hice una recorrida y no hay lugar a donde pueda llegarse desde el camino. Hay enormes alambrados y espesos cercos de ligustro, y toda clase de obstáculos. Lo único visible son unos pocos monos, y creo que sólo comen bananas y nueces.

—Y apio. El apio les agrada mucho. Pero continúe. Su narración me parece deliciosa, aunque algo personal. ¿Realmente los directores del zoológico impiden que alimentemos a los animales con nuestros cuerpos? Son muy desconsiderados.

—El único lugar por donde podríamos aproximarnos —proseguí, pasando por alto sus impertinencias— es Regent Park, pero no se puede entrar por allí de noche. Si se pudiera, nos encontraríamos con una verja de hierro con puntas de lanza en la parte superior, pero creo que este obstáculo podría ser salvado; después viene un tejido de alambre de dos metros de altura; sería fácil de escalar, pues el tejido es firme, pero no hay nada útil del otro lado. Verdad es que hay un ciervo de aspecto feroz, pero creo que los ciervos son vegetarianos. Cerca de él creo que hay un jabalí. Después algunas cabras salvajes, una llama, el zoológico para niños y un canguro.

No sé por qué motivo, la lista de animales hizo reír a Alan. Por mi parte, yo me sentía fastidiado de que no pudiera llevarse a cabo un plan que me parecía original y bueno. Cuando cesó de reírse fue para decir que rehusaba ser corneado por las cabras.

—En cuanto a los jabalíes, los rechazo. No conozco sus costumbres, pero parecen ser demasiado plebeyos. Por lo tanto, el plan ha fracasado. ¿Cuál es el plan siguiente?

—Sí, temo que haya fracasado. Lo siento mucho.

—Yo no. Es la cosa más repugnante que he oído.

Por un momento pensé en defender el plan, pero después comprendí que no valía la pena. En verdad, lo había mencionado únicamente para deslumbrar a Alan con la originalidad de mi imaginación, pero si él no era capaz de apreciarla, no había que perder más tiempo.

—Nos vemos forzados a volver al viejo expediente del río correntoso. Usted escribe anunciando su intención de suicidarse, cuidando de echar la carta cuando no haya tiempo de detenerlo, deja sus ropas en la ribera y desaparece. Es un plan muy viejo.

—Así es; y por ese motivo, ¿no le parece que no engañará al inspector Westhall? ¿Especialmente si no encuentra el cuerpo?

—Indudablemente. Y por ese motivo debemos mejorarlo. Necesitamos un testigo de que usted se ha ahogado. Tendrán entonces que creer que su cuerpo está en el fondo del río. O que la corriente lo ha arrastrado hacia el mar.

—Eso sería mejor. Be lo contrario son capaces de dragar el río. Pero ¿se arriesgará usted a decir que me vio cuando yo me ahogaba?

—No me parece que yo sea la persona indicada. Ya volveremos sobre eso.

—¿Y por qué estaba usted, o quienquiera que sea, en ese lugar?

—Precisamente, la historia que dirá el testigo es ésta: que él, o ella, ha recibido dos cartas de usted. La segunda, que deberá mostrarse, fue echada en el correo demasiado tarde para que ella pudiera hacer algo; pero la primera no.

—¿Y el testigo está allí para impedir que me suicide?

—No. No interrumpa. El testigo (preferentemente una mujer) dirá que estaba allí como cómplice para su supuesto suicidio, pero que, como usted se ha ahogado de veras, ha decidido confesar todo. Ésta es la idea principal. Hay infinidad de detalles que no tengo tiempo de darle ahora, pero todo debe estar cuidadosamente preparado, de manera que presentemos una historia convincente en todas sus partes. Usted realmente escribirá las cartas y las echará al correo (no se perderán los sobres esta vez), y realmente nadará en el río.

—¿Para qué?

—Para dar la sensación de realidad. Para que queden sus huellas en el punto en que usted entró. Para que la descripción de la escena sea tan viva que parezca cierta, y también para que pueda usted escaparse por el otro lado. A propósito, usted es buen nadador, ¿verdad?

—Afortunadamente sí. Bastante bueno, pero no me exija demasiado. ¿Qué río elige?

—No he decidido aún, pero tengo infinidad de mapas de turismo, y otros más detallados. Podríamos estudiarlos esta tarde y elegir el lugar. Si no tengo un mapa que sirva, podremos comprar otro en mayor escala; así estaremos seguros. El lugar no debe ser demasiado lejos de Londres, porque, aunque yo no seré el testigo, tal vez lo acompañe. Posiblemente conduciré el auto, y tendré que estar de vuelta en Londres a la mañana siguiente, como si no hubiera salido de la ciudad.

—Ya veo. Lo pensaré. Y estudiaré los mapas. Pero ¿quién será el testigo? Usted habla en femenino. No la propone a Anita, ¿verdad? No creo que tenga el coraje necesario. Además, eso la pondría en evidencia, ¿no es así? Usted sabe que lo principal es no complicar a ella ni a su marido.

—No. No me refería a ella, aunque no me desagradaría que hiciera algo útil. Pero convengo con usted en que no podría confiarse en ella para un interrogatorio minucioso. No; creo que la señora Farleigh es la persona indicada.

Al oír esto Alan golpeó las manos e hizo una mueca.

—¡Exactamente! —dijo—. Esa mujer siempre está tratando de hacer cosas y de meter la nariz donde no se le importa. ¡Ahora realmente servirá para algo! —Pero por un momento los escrúpulos lo detuvieron—. ¿No se meterá en alguna complicación haciendo eso? ¡Mala suerte sería para la vieja trucha!

—Depende de cómo preparemos la historia. Yo haré todo lo que pueda para que salga bien. Y tal vez no acepte. Si es así, tendremos que pensar en otra cosa; pero, de todos modos, creo que podemos confiar en ella.

Alan asintió.

—Hay algo más —prosiguió—. Debemos buscar una ocupación para Anita, si no tendrá tantos celos de la Farleigh que sería capaz de hacer cualquier cosa.

TERCERA PARTE DESPEDIDA

1

—«En un arbolito cerca del río un pajarito…». —Alan trajo el café canturreando dichoso, aunque no musicalmente, y olvidando varios versos, prosiguió—: «… entonces se arrojó a las olas, y un eco salió de la tumba del suicida… ¡Oh sauce, oh saucecito…!». —Se interrumpió bruscamente—. Me llamaré Willon[2] en mi nueva encarnación —afirmó.

Pese a todas mis preocupaciones no pude menos que reírme.

—¡Tonto! El azar decidirá su nombre, cuando compremos los documentos. Además, la canción dice: —… y me siento ahora tan seguro como estoy seguro de que mi nombre no es sauce… Así que se equivoca usted.

—No. No me equivoco. Complete usted la frase: Era un cariño marchito lo que lo hizo exclamar… y lo que sigue. Diga usted lo que diga, el cariño no está marchito. El verdadero inconveniente, aunque mi modestia me impide decirlo, es que el cariño era absolutamente a prueba de extinción.

—Sea como quiera. No discutamos eso ahora. ¿Ha elegido ya su río? Arreglemos ese punto antes de que venga la señora Farleigh.

—¿No es mejor que ella también discuta este punto? Quiero decir… ¿qué le pareció la idea?

—Bien. Es una mujer notable. Pensó el asunto con cuidado y silenciosamente. Después dijo: «¿Cree usted que eso es lo mejor que podemos hacer por él?». Y cuando contesté: «Sí, siempre que preparemos bien los detalles», repuso: «Bien. Pero entonces debemos cuidar los detalles. Como, según imagino, me coloco en una situación bastante rara, pongo como condición que se me permita conocer todos los detalles y ayudar a prepararlos». No podía negarle tal cosa, y tampoco lo deseo. Puede sernos útil.

—Así es. Solamente que se apoderará de su plan y lo dará vuelta completamente. No será el mismo plan al final.

—Si puede mejorarlo… —Comencé, pero, antes de que pudiera decir que me consideraba responsable de mis sugestiones prácticas, y que no dejaría vencer mi sano criterio, sonó el timbre de la puerta—. Seguro que es ella —murmuré—. De todos modos, siga las instrucciones. —Me alegró que Alan se retirara del cuarto sin discutir.

—Estoy segura de que nadie lo vigila —fueron las primeras palabras de ella—. Miré alrededor, porque usted dijo que podía haber alguien.

—¿Cómo vino usted? —pregunté.

—En taxímetro hasta la estación de Saint John. Después caminé. Si hubiera llegado hasta aquí en taxímetro habría sido violento tener que seguir, en caso de que alguien hubiera estado vigilando. Además, los chóferes de taxímetro tienen la mala costumbre de acordarse de las direcciones. ¿Adónde está Alan?

—Aquí estoy —dijo Alan saliendo de la habitación, y creo realmente que, de no haber sido por mi presencia, ella se habría arrojado en sus brazos. Como yo estaba ahí, se contentó con palmearle el brazo y murmurar:

—¡Mi pobre muchacho!

Bien poco cortésmente Alan me hizo una mueca cuando ella no miraba.

—Lamento no haberte esperado en la puerta, pero Dick cree que debo esconderme hasta cuando sabemos quién viene.

—Tiene razón —contestó ella seriamente—. Debes tener cuidado. Más cuidado del que tienes. No deberías, por ejemplo, haber dejado dos tazas de café sobre la mesa.

Al oír eso lancé una exclamación de rabia.

—Siempre estoy diciéndoselo —dije.

—No debe usted echar la culpa a Alan, señor Sampson. Usted tiene tanta culpa como él. Antes de abrir la puerta debió cuidar de que no hubiera nada.

Alan hizo una amplia mueca y exclamó enfáticamente:

—Ya se lo he dicho.

—Antes que nada —dijo la señora Farleigh, quitándose la piel de zorro y acomodándose en mi sillón—. ¿Dónde será eso? Porque todo debe ser coordinado desde el principio.

—Aún no lo hemos decidido. Alan ha estado estudiando mapas toda la tarde. Díganos sus conclusiones, mi querido Alan.

Quizá no haya sido muy bondadoso de mi parte, pero quise que la señora Farleigh se diera cuenta por sí misma de lo poco que Alan podía ayudarnos. En cuanto empezó a hablar resultó claro que no había llegado a ninguna conclusión. Por cierto que yo estaba convencido de poseer las mejores ideas, pero en este mundo conviene dejar que la gente nos cuente primero sus propios planes, y que demuestre por sí misma su incompetencia. Finalmente, cuando han acabado, uno presenta su plan, como si acabara de inventarlo; conviene aún más pretender que la idea ha sido sugerida por algo que ellos han dicho; y entonces el plan será aceptado sin discusión. Si casualmente alguien nos ha ganado de mano, y comienza a desarrollar nuestro plan, hay que decir que hemos pensado una cosa semejante, pero que la idea expuesta es aún mejor, y sufrir cortésmente, procurando, si es necesario, amoldar el plan a las propias ideas. En este caso, aunque Alan descuidó el punto principal, yo pude hacer que mi plan pareciera sugerido por algo dicho por él.

—Le he dedicado algún tiempo —comenzó diciendo— y no me parece nada fácil. En primer lugar, Dick, no sé exactamente lo que usted pretende. No me ha explicado aún todo.

—Eso es cierto —contesté—. Piense que necesitamos un río cercano a Londres, que no sea demasiado ancho, porque usted deberá atravesarlo a nado; que no sea demasiado concurrido, porque no queremos testigos verdaderos; y con corriente suficiente para que la policía pueda creer que su cuerpo ha sido arrastrado al mar. No debemos permitir que encuentren el cuerpo…; quiero decir, debe parecer lógico que no lo encuentren.

—Así está mejor —gruñó Alan—, pero vuelvo a recomendarle que no sea tan realista. Ya se lo he dicho anteriormente. No lo dejes exagerar, ¿quieres, Margarita?

La señora Farleigh volvió a palmearle el brazo, y dijo:

—Encontrar el río apropiado no es cosa fácil.

—Claro que no —asintió Alan calurosamente—. No creo que ninguno de la costa del Este pueda servir. No los conozco, pero tengo la impresión de que todos son de curso muy lento hasta que sube la marea y, además, todos son demasiado anchos. Este inconveniente hace que debamos desechar varios ríos grandes. Por otra parte, suele haber ciudades en las desembocaduras. Pensé en el Arun, por ejemplo, pero no se puede llegar a nado hasta Littlehampton a medianoche. ¡Y es un río tan sucio para ahogarse en él! Después hay algunos ríos, como el Ouse, entre Lewes y el mar, o el Test, pero no sirven porque desembocan en el puerto de Newhaven o en el de Southampton…

—Y porque podrían descubrir el cuerpo. Se enredaría en los bancos de juncos probablemente. Perdón. Quiero decir que al inspector Westhall le parecería raro que no fuera así. Olvido sus susceptibilidades.

—Así es. Soy ridículamente quisquilloso, ¿no? A mucha gente le agradaría discutir su muerte, ya sé. Pero no puede esperarse nada bueno de esa gente.

—El Test es bastante correntoso, ¿verdad? Pero está demasiado bien cuidado. —Ignorando sus sarcasmos llevé otra vez la conversación a cuestiones prácticas. Así lo esperaba al menos, pero nuevamente se enfadó, y pasaron algunos minutos antes de que pudiera persuadirlo de que yo no quería significar que su muerte en ese río fuera a estropear la pesca, sino que podía haber guardianes alrededor. Sería ridículo que lo prendieran como pescador furtivo.

Finalmente conseguí calmarlo y proseguí nuestra discusión señalando que, hasta el momento, él no había dicho nada útil. Esta crítica lo molestó.

—Es muy fácil —gruñó— decir cosas así, pero no puedo encontrar el río apropiado, si tal río no existe. Además, un mapa no nos dice la velocidad de la corriente, y, por otra parte, la mayoría de sus mapas son demasiado pequeños: no se ven los detalles.

—Hay algunos más detallados. ¿Ninguno abarca también la costa?

—Sí. —Contestó Alan despreciativamente, cogiendo un atlas—. Pliego 141. Bournemouth y Swanage. ¿Sugiere usted que debo partir de una casilla de baños municipales? Ni lo he desdoblado.

—La ciudad no ocupa todo el mapa. Veámoslo. Me alegro que nos haya hecho fijar en este mapa.

—El puerto Poole está bastante próximo —dijo la señora Farleigh tomando el mapa y mirándolo—. ¿Qué les parece el canal que parte de ahí? Hay cerca un hotel bastante lindo, en donde podría alojarse. —Después, encontrando mis miradas, prosiguió—: No, al pensarlo nuevamente veo que no conviene. Y, sin embargo, la otra ribera parece desierta. Probablemente podría alejarse sin que nadie lo viera.

—¿Alguno de nosotros ha visitado ese lugar alguna vez? —pregunté. Desgraciadamente ninguno conocía el lugar. Yo había adquirido el mapa cuando pasé unos días en Lulworth, y exploré los alrededores de la isla de Purbechk, según la llaman; pero, casualmente, no había llegado hasta Studland Bay—. Siendo así —proseguí—, es mejor que tengamos cuidado. Aquí señalan un ferry-boat; esto significa que, aún por la noche, puede haber gente. Además, puerto Poole es un charco de agua quieta, lenta, y la salida es bastante pequeña. No sé nada, pero supongo que sólo hay corriente cuando sube la marea, y entonces tal vez sea demasiado rápida.

—Gracias —dijo Alan—, y le ruego no olvidar que no soy un nadador excepcional, y que esta época no es apropiada para tomar baños.

—¿Es absolutamente necesario que el pobre muchacho nade de verdad en el río?

Sobre estos intentos de intervención Alan ya me había prevenido; comprendí que debía ser firme desde el principio.

—Sí, temo que sea necesario. Si entrara y saliera inmediatamente, o si sólo fingiera hacerlo, casi seguramente surgiría un testigo real e indeseado, que descubriría la comedia; pero es difícil ver a cierta distancia, durante la noche, especialmente si tenemos la suerte de que sea una noche oscura y desapacible.

—Delicioso —dijo Alan estremeciéndose—. Pero la mala visibilidad, ¿hace excepciones con Margarita?

—¡Al diablo! —exclamé—. No puede comerse el huevo sin romper antes la cáscara. Tendrá que arriesgarse un poco.

—Tal vez un poco. Pero hay límites. Por lo que veo usted me condena a nadar unos doscientos metros; no creo poder hacerlo en agua helada y a medianoche. De todos modos, no lo intentaré.

—Seguramente no es tanta la distancia. —Con el pretexto de medir me apoderé del mapa, y, después de simular unos cálculos, les di la razón. En realidad nunca había pensado en el puerto Poole, pero al mencionarlo me dieron la oportunidad de sugerir el punto que ya tenía elegido—. ¿Qué les parece este lugar al este de Bournemouth, donde el Hampshire Avon y el Stour desembocan en Christchurch Bay? Más abajo de lo que llaman el puerto hay dos kilómetros y medio de río, con médanos de arena en la otra costa. Tal vez sea algo pantanoso y con barro, pero usted puede nadar desde el reparo de este bosque hasta el médano de la ribera opuesta, donde dejaremos escondido un atado de ropa para usted. Tendrá que caminar hasta esta aldea, Southbourne, pasando por Hengistbury Head. Deberá evitar el puente. Un auto llamaría la atención.

—¿Así que finalmente me retiro en automóvil? ¡Parece deliciosamente cálido!

—Ya llegaremos a eso. La cuestión es que no haya agua estancada.

—Creo que es una especie de canal —dijo poco alentadoramente la señora Farleigh—. Tendremos que ir a estudiarlo. Iré mañana por tren.

—¿De veras? —dije—. Me alegro que así sea. Alguien tendrá que averiguar si el lugar es apropiado, y a mí no me es fácil salir durante la semana. Por lo demás, cuanto menos me muestre, mejor. Pero estudiaré las mareas.

—Preferiría una linda marea baja, para no tener que nadar demasiado —explicó Alan con vivacidad.

Podía pensar lo que quisiera. En realidad se arrojaría al río cuando la marea estuviera en su punto más alto. Sería más fácil entrar, y en cuanto a salir… Costaría menos imaginar que se había ahogado y que las aguas lo habían arrastrado al mar. Pero no era necesario señalar todo esto. No me contentaría con llevarlo hasta el río; lo vería nadar. Proseguí adelante con los planes.

—Un momento —dije—. Supongamos que este río nos convenga. Cuando estemos resueltos usted le escribirá una carta a la señora Farleigh, que despacharemos desde Bournemouth o desde Christchurch, diciendo que su situación es intolerable y que piensa suicidarse.

—¿No opinará ella que, si ésa es mi decisión, puedo cumplirla por intermedio del verdugo?

—No creo que pensaría eso —dijo la señora Farleigh, encendiendo un cigarrillo y adoptando una actitud de juez—. Tengo prejuicios contra el verdugo, y, por otra parte, ¿cómo podría comunicar mi opinión a Alan?

—Precisamente —contesté—. Su actitud hará suponer que usted fue a Bournemouth para disuadirlo. Esto confirmará la idea de que usted quería convencerlo de que se entregara a la policía.

—Mi deber sería entregar la carta a la policía inmediatamente.

—Así es, pero sería una traición demasiado negra. Usted quiso ir a su encuentro y, siendo una mujer inteligente, adivinó el lugar en el que Alan pensaba llevar a cabo su propósito.

—No sé cómo podría adivinar eso, pero continúe.

—Eso dependerá del lugar. Si no, podremos inventar una historia. Alan lo mencionó previamente, o hizo alguna indicación en su carta. De todos modos, usted adivinará y su primera historia —estoy mejorando el plan inicial y cambiándolo un poco— es que llegó usted demasiado tarde. Usted lo ve ahogarse. La interrogarán cuidadosamente en ese punto, porque seguramente el inspector habrá de sospechar que puede no tratarse de un suicidio verdadero, y es bastante hábil en los interrogatorios. Usted se ve acorralada, y cuenta la historia número dos: que había recibido una carta previa, que tiene usted en su bolso. Usted misma la pondrá mañana en el correo; en la carta, Alan le pide que sirva de testigo para un falso suicidio. Desgraciadamente, prosigue usted diciendo, se trata de un suicidio real. En principio, usted casi aceptó la propuesta. Tal vez, en el momento, discutieron el asunto y, finalmente, Alan saltó al río diciendo que confiaba en usted, y entonces usted lo vio ahogarse.

—Eso es lo que ella dirá —dijo Alan, en voz baja.

—Eso es lo que ella dirá —asentí—. Entretanto, tendremos ropa y un automóvil esperándolo en la otra orilla. —Me detuve un momento y después proseguí con rapidez—. Volveremos sobre el asunto en seguida. Prosigamos: Una vez que esté en el automóvil lo llevaremos hasta Bristol y, probablemente, tomará un tren para Pembrokeshire. Sé que están haciendo trabajos para el gobierno alrededor de Milford Haven: cuevas para almacenar municiones, petróleo y demás. Usted podría trabajar ahí y ocultarse por algún tiempo, hasta que se declarase la presunción de fallecimiento.

—Eso parece posible —dijo la señora Farleigh, interrumpiendo un gruñido de Alan—, pero espero que el pobre muchacho no tendrá que permanecer mucho tiempo en Pembroke. ¡Trabajar como un obrero!

—Como un simple peón, en realidad y, aun en presencia del «pobre muchacho», me atrevo a decir que tal vez le haga bien.

—A usted le haría bien. Si se trata de cavar, créame que no me preocupa tanto como le preocuparía a usted. Además, parece trabajo útil, cosa que usted no ha hecho en su vida.

—¡Vamos, no discutan en esa forma! ¿Quién manejará el coche? Yo no puedo.

Agradecí a la señora Farleigh que volviera a encauzar la conversación, aunque sabía que ahora surgirían dificultades.

—Ya sé —dije tranquilamente—. Además usted estará ocupada llamando a la policía para dragar el estuario y, por lo tanto, no podrá contarse con usted.

—¿Guiará usted?

—Yo traeré a Alan y puedo tener dificultades para llegar al otro lado del río, según podrá ver si echa una ojeada al mapa. Además, quiero estar aquí de regreso lo antes posible. Estaría muy mal que me buscaran y no me encontraran aquí. No. Tendremos que aceptar un nuevo confederado.

—¿Otro?

—Temo que sí.

—¿Y a quién sugiere usted? —Ambos se inclinaron hacia mí en tanto la señora Farleigh hacía esta pregunta.

Nuevamente hice una pausa. Era un punto difícil. Después los miré alternativamente.

—Temo que tendrá que ser la señora Kilner. —Luego, antes que ninguno de ellos pudiera responder, proseguí rápidamente—. No se trata tanto de que ella deba hacer algo, o que quiera hacerlo. Se trata simplemente de que se convertirá en una infernal molestia si se la deja afuera, y si cree que usted realmente ha muerto, es capaz de hacer alguna enorme estupidez.

—¡Esa mujer! —dijo la señora Farleigh desdeñosamente—. ¡Cómo puede sugerirlo! Es el genio malo de Alan. ¡Y es tan estúpida!

—No exageres. Sé que la pobre Anita es tonta y aburridora, pero no debes hablar así de ella. Además, su papel no será importante.

—¡Probablemente revelará todo! Si la interrogan minuciosamente, con seguridad lo hará.

—No es necesario que nadie se entere de que ha intervenido —señalé—. Pero si la dejamos en la oscuridad…

—Provocará molestias. Dick tiene razón.

Sin mucho convencimiento, la señora Farleigh asintió. Había algo de verdad en la objeción de la señora Farleigh, de que no podía confiarse en la inteligencia de Anita Kilner, aunque yo la creía más capaz de lo que la suponían los otros dos. Además, estoy seguro de que la objeción de la señora Farleigh provenía de que no deseaba que Alan volviera a verla. Pese a su actitud maternal, no era difícil advertir sus latentes celos. Pero, como era una objeción que no podía hacer abiertamente, tuvo que aceptar al fin.

Estaba resuelto a que ella asintiera. No dejé alterar mis planes sin una razón verdadera.

2

Cuando la señora Farleigh partió a efectuar lo que los militares llamarían un reconocimiento, me ocupé de otros detalles. Había bastante que hacer. Solucioné sin dificultad la cuestión de la ropa. Habiendo tomado las medidas de Alan, me encaminé a una tienda de artículos de segunda mano, y expliqué que organizaba representaciones teatrales para aficionados, y que uno de los actores, que estaba demasiado ocupado para venir personalmente, hacía el papel de vagabundo. ¿Qué ropa sugerían? Cuando se sobrepusieron al insulto que yo les infería al suponer que tenían ropa de calidad tan inferior, me atendieron bastante bien. En verdad comprendieron que tenían suerte de conseguir cinco chelines por la chaqueta espantosamente gastada que me mostraron.

Alan no apreció mi elección. Sugirió que en las ropas podía haber bichos y afirmó que nunca había usado pantalones con agujeros en los fondillos; me temo que el único consuelo que recibió de mí fue que, probablemente, tendría que usarlos durante varios meses.

—También es absurdo que el traje que lleva —proseguí diciendo— esté tan limpio. Recuerde que van a encontrarlo. No lo tendría en esas condiciones si realmente lo hubiera usado.

—Lo arrojaré a una zanja, si tal es su gusto —fue la respuesta—, y lo haré roer por las ratas. Pero no comprendo qué necesidad hay de esto, cuando se supone que he estado oculto en una pensión de Bournemouth. Se excede usted, Dick.

—Y usted no se preocupa ni siquiera de lo necesario. Así que tal vez haga falta que yo piense por los dos. Pero será suficiente que duerma usted con el traje puesto.

—Está bien. Dígame, ¿realmente tengo que usar esa horrible ropa interior?

—¿Se imagina usted que un obrero lleva ropa de seda?

—No, supongo que no. Pero nunca sabré con certeza qué es lo que me hace cosquillas. Esto o los habitantes de esta espléndida chaqueta. Me parece que con ésta, no pareceré un actor; la gente no se viste así.

—Hace un momento sugería que yo era demasiado realista. Se vuelve usted fastidioso, y no estoy dispuesto a salir nuevamente de compras y a exponernos por sus caprichos. Además, piense en el tiempo que pierdo.

—¿No podría comprarlas yo mismo?

—No. ¡Los peligros a que quiere exponerse! Acepte la ropa y firme este testamento.

Alan miró curiosamente el documento. Las páginas primera y tercera estaban exactamente como las había dejado, incluso un legado de mil libras para la señora Farleigh. Siempre había sido yo el albacea, así que el asunto no presentaba dificultades, pero ahora era también heredero principal. Tuvimos la buena suerte de que un párrafo acabara al pie de la segunda página, y cuando la firmó fue muy fácil volver a compaginar el documento de modo que no se notara el cambio. También me había tomado el trabajo de sustraer el borrador del testamento, sin que en el estudio se dieran cuenta.

—¿Hace esto a menudo? —preguntó Alan.

—¿Hago qué?

—Falsificar a su favor el testamento de sus clientes.

Tontamente le di una respuesta sensata.

—En primer lugar, no puedo hacerlo sin que firmen la página de nuevo.

—Una pequeña falsificación. Una firma no muy clara.

—Y en segundo lugar, los tribunales estudian mucho un testamento en el que se deja como heredero al propio procurador. Tendré que probar que usted no fue presionado indebidamente. El hecho de que no tenga parientes cercanos es ventajoso.

—Así es. A propósito, ¿a quién desheredó? ¡Ya me acuerdo! A mi primo Will. No lo he visto desde hace diez años. Quizá esté muerto, y no me importaría. Lo había puesto en el testamento porque usted dijo que debía poner a alguien, y no me dejó fundar un asilo para muchachas descarriadas.

—Recordará usted que previmos el caso de fallecimiento de su primo, dejando su parte a una institución caritativa, pero no de la clase que usted menciona. Lo importante es que ni su pariente ni la institución de caridad saben nada; es, pues, improbable que el testamento sea impugnado. Después de todo, aún antes de los sucesos actuales, no era absurdo pensar que pudiera usted dejarme todo su dinero.

—¿Teniendo en cuenta lo que usted sabe de mi pasado y las oportunidades que tuvo de hacerme un chantaje? Pero no pensaba hacerlo, ¿sabe usted?

—Francamente, siempre pensé que debía hacerlo.

—Ahora que lo dice, me parece recordar que usted lo insinuó. Pero le hago la justicia de reconocer que no intentó hacerme un chantaje, como Baynes.

No fue la primera vez que me estremecí ante la ligereza con que podía hablar del motivo por el que estaba en mi casa. Una vez que se hubiera ido, ya me encargaría yo de desentenderme definitivamente de él. Finalmente condescendió en firmar en el lugar indicado.

—¿Tuvo alguna dificultad, —preguntó casualmente— en hacer copiar esto? Quiero decir, usted ha hablado de los riesgos que yo corro… ¿qué me dice de los que corre usted?

—Sólo corro los riesgos necesarios (el comienzo era obvio, pero me agradó decirlo); sin embargo, debo decirle que no ha habido tales. Los calígrafos están acostumbrados a rehacer parte de un documento que ha sido alterado, y no se dan más cuenta de ello que las empleadas de correo del contenido de un telegrama. Tomé la precaución de llevarlo yo mismo, naturalmente, y, para el caso de que su nombre les fuera familiar, derramé un poco de tinta sobre su firma: ésta era otra razón para redactarlo nuevamente.

Alan hizo su ademán favorito de encogerse de hombros.

—Usted sabe lo que hace, pero esto sólo confirma mi opinión de que la profesión legal es sumamente peligrosa para los clientes.

Sonreí.

—Esto me recuerda otra precaución que debemos tomar. En circunstancias normales, al constituirme usted en su heredero, yo le habría indicado nombrar a otro albacea.

—¡Y no lo he hecho! ¿Cómo piensa solucionar eso?

—Usted rehusó porque confiaba en mí completamente.

—¡Me parece que yo hago cosas muy raras!

—Pero yo insistí en que dejara esa constancia escrita. Es verosímil que usted hubiera escrito esto en mi estudio y, por lo tanto, en el papel de la firma en la que trabajo. Ahí tiene una hoja.

Con alguna dificultad conseguí que escribiera en seguida y, cuando hubo terminado, le llamé la atención sobre otra carta: la que debía escribir a la señora Farleigh. Habíamos convenido en que ella habría de despacharla desde Christchurch, en un sobre escrito por Alan.

—¿Qué debo escribir? —preguntó—. Estas cartas me aburren espantosamente. ¿Es ésta el anuncio de mi suicidio o la invitación a presenciar el milagro?

—Debe escribir ambas. Para empezar, ella mostrará la primera y después, vencida, mostrará la segunda. Haga un borrador y déjeme que lo vea.

—¡Vaya una idea! ¡Escribo a una señora la carta más importante de mi vida y usted sugiere con toda calma que se la debo entregar para que la corrija! Además, la última vez que me hizo escribir una carta me las arreglé mucho mejor sin su ayuda. Usted mismo debió reconocerlo al final.

—Si usted me hubiera dejado verla, probablemente hubiéramos hecho algo mejor. Recuerde que no convenció completamente al inspector Westhall.

—Eso fue porque usted contestó tan torpemente a sus preguntas. No lo he decidido todavía, pero es bastante probable que no le muestre la carta. De todos modos, váyase a ver a Anita. Si toma un taxi tendrá el tiempo justo para llegar antes de comer.

—Estoy gastando una fortuna en taxímetros.

—Mi fortuna, permítame que le recuerde. Pero le permito que llame primero por teléfono y averigüe si a ella le resulta conveniente que la visite ahora.

Antes de que yo pudiera protestar había marcado el número de la señora Kilner y me pasaba el tubo. La señora Kilner estaba en casa, y sola.

Una vez más Alan me obligaba a hacer algo que no tenía bien pensado todavía, porque hasta el regreso de la señora Farleigh no podía saber con exactitud los detalles que tendría que dar a la otra cómplice. Pero había decidido que ella hiciera algo, y un aviso preliminar no era peligroso; fui a verla enseguida.

—Probablemente —empecé diciendo con precaución— me pondré en contacto con el señor Renwick. Esperamos preparar un plan que lo ayude a escaparse.

—«¿Ponerse en contacto?». «¿Esperamos preparar?». Estoy segura de que usted quiere decir que ya está en contacto con Alan y que tiene un plan. Espero que sea un plan inteligente.

—Naturalmente, este plan nos preocupa mucho. Por lo demás creo que es mejor para nosotros dejar que usted piense lo que quiera.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—La señora Farleigh y yo.

—¡Esa vieja gata! Entonces ella no sabe que usted vendría a verme, porque si no lo habría detenido. Siempre ha tratado de separarme de Alan. —Después, recordando que tal frase no estaba de acuerdo con su pose anterior, se volvió y ocultó su ligera confusión con su inevitable cigarrillo—. Tal vez esto sea decir demasiado. Alan y yo siempre nos reímos de ella y, en lo que a mí respecta, ella podía haberse quedado con él. Pero debo decirle que lamento que le haya permitido meterse en esto. Es el genio malo de Alan, aunque éste no lo sepa. ¡Además, es tan estúpida!

Ya que la conversación había de repetirse, no vi razón para no proseguir en la misma forma. Citando deliberadamente a Alan, contesté:

—No exagere. Es tonta y aburridora, pero no debe usted hablar así de ella. En principio, ella no ha tratado… —Tosí y alteré la última palabra—: ella no me ha impedido que la informara a usted. Sabe que pensaba hacerlo. —Luego, citando otra vez a Alan, continué—: Además, su papel no será importante. Seré yo quien haga casi todo.

—¿Y qué haré yo? ¿También algo importante? No debe usted intentar hacer todo, señor Sampson. Perdone que se lo recuerde, pero nos estamos ocupando de algo valioso. Me refiero a la vida de Alan; y, naturalmente, debo preguntar. ¿Está usted seguro de ser el genio caído del cielo que usted supone?

No había motivo para que fuera tan desagradable. Sus palabras sólo sirvieron para tranquilizar mi conciencia por haber descrito la parte de la señora Farleigh como poco importante.

—Todos somos —dije evasiva y sentenciosamente— como los rayos de una rueda. Usted sería ideal para un papel importante, pero, deliberadamente, no le pido que se exponga. Si su marido se enterara, todo el sacrificio que Alan ha hecho por usted se perdería. Además, si usted se destacara demasiado, podría reconocérsela como la mujer que fue al departamento de Alan.

No sabía, en verdad, el daño que este descubrimiento habría hecho, y en cuanto a la palabra sacrificio, espero que se me disculpará esta mentira sin sentido. Nunca podré saber por qué la señora Kilner no se rió de ella. En verdad, mis palabras la apaciguaron.

—¡Ya sé! —dijo—. ¡Pobre Alan! ¡Es una lástima! Pero vea usted, desearía saber todo. Tal vez le indique una o dos cosas titiles y, de todos modos, si estoy enterada desempeñaré mejor mi papel.

—Quizá no sea éste el momento adecuado para explicarle los detalles, porque no dónde ha de suceder, y el lugar es esencial en mi plan. Pero, para decirlo en dos palabras, le pediremos que salga usted de Londres un día, llevando algunas ropas consigo. Las ocultará en un lugar que convendremos de antemano. En las primeras horas de la mañana siguiente, esperará usted en el sitio fijado y después tendrá que llevar a Alan, en su automóvil, bastante lejos. ¿Puede usted hacer esto? La señora Farleigh y yo no podremos.

Creo que fue el pensamiento de que vería a Alan nuevamente y que estaría un rato a solas con él, lo que la decidió. Y quizás para ocultar sus sentimientos, se abstuvo de pedir más detalles. Sea como sea, consintió, pero tuve alguna dificultad en escaparme sin decirle más. Mucho me temo que no todo lo que le dije era cierto, especialmente una categórica afirmación de que Alan no estaba, y no había estado, en mi casa. Las mujeres, especialmente las mujeres enamoradas, son seres muy curiosos.

3

—No creo, señor Sampson, que usted sea lo que se llama un entendido en bancos de arena.

—¿No? —Los acontecimientos se sucedían ahora con más rapidez. La pesquisa había sido el lunes, y esa noche citamos a la señora Farleigh para consultarla. El martes, mientras yo daba los pasos mencionados, ella había ido hasta Christchurch y había vuelto el mismo día; sin demora, se presentó en casa para informarnos.

Sus primeras palabras no fueron alentadoras, pero por su aire supuse que no tropezaríamos con obstáculos invencibles y, al interrogarla directamente, respondió que no los había.

—Pero déjeme que le cuente las cosas a mi manera —prosiguió— por si olvido algo sobre la información que usted desea. Usted llevará a Alan hasta allí, ¿verdad? ¿Por qué camino?

—Por Basingstoke, Andover, Salisbury y Ringwood, supongo. Prefiero esto a pasar por Winchester. Desde Ringwood iré hacia el sur, dejando a Christchurch a la derecha.

—Está bien. —La señora Farleigh miró el mapa—; entonces llegará usted a un lugar llamado Purewell. A propósito, en ninguna otra parte del país he visto tantas señales camineras. En muchos lugares se indica el nombre del próximo pueblo, pero no el del pueblo donde se está. Esta gente es, por el contrario, maravillosa. Se cruza el camino principal, que es la ruta 35, por aquí. Hay un monumento a los caídos en la guerra en el cruce de los caminos, y el nombre de Purewell Lodge aparece claramente escrito a la izquierda, cuando se pasa. Después se toma por el único camino que hay. Debe seguir derecho, no puede equivocarse.

—No diga eso —interrumpió Alan—; hay gente que se pierde en cualquier parte.

—¿Pensó usted hasta qué distancia debo llegar y dónde podré detener el auto?

—Sí, hay infinidad de sitios. En primer lugar, tiene usted a Stanpit Marshes a la derecha, a un kilómetro del cruce de caminos. Se prohíbe cortar flores, encender fuego, o remover arena, pero no está prohibido estacionar autos. El único inconveniente es que el recodo no es fácil de encontrar.

—Y es un poco lejos del lugar al que queremos ir. ¿No hay nada más próximo?

—Sí. Dos lugares. Hay una pequeña plazoleta entre las afueras de Mudeford y el Club Masculino del Distrito, con la inscripción «Para socios solamente». Usted no es socio, pero nadie se enterará a esa hora de la noche. Es un lugar donde no llamará la atención un automóvil estacionado.

—La policía del distrito conoce probablemente todas las chapas locales.

—Es una suerte que yo no presente objeciones a cada momento, como usted; pero imagino que lo hará con buenas intenciones. Usted juzgará por sí mismo, pero, en mi opinión, el mejor sitio para dejar un coche es en un recodo del camino, hacia el lado izquierdo, llamado Pauntley Road. El camino no está terminado; a uno de sus lados hay pasto, que a trechos invade el mismo camino; es el lugar más cercano a que puede usted llegar sin correr riesgos.

—Está a mucha distancia del estuario. El banco arenoso se prolonga un kilómetro y medio.

—¿De veras? ¡Eso es lo que usted cree! He recorrido este camino hasta la playa situada al norte de este bosquecito. Se llama la playa de Avon, y hay una playa de estacionamiento y un café; un lugar agradable, si no hubiera llovido a cántaros. Tuve dos sorpresas. En primer lugar, hay una casa en este bosque y, aunque hay pocos árboles, no se puede entrar por cualquier parte. La casa da al norte. Lo malo es que ha de haber un perro.

—¿Y más cerca del ferry-boat?

—Quizá, pero también hay dificultades, sobre las que volveré más tarde. A propósito, en Poole Harbour a usted le molestaba la proximidad del ferry-boat… ¿Porqué ahora no le molesta?

—Para evitarla propuse que nos corriéramos un poco más hacia el mar.

—Eso es, precisamente, lo que no puede hacerse. Al volver caminé hasta la playa de Avon, esperando ver este banco de arena, marcado en el mapa. Pero no existe. O bien, tal vez exista, pero no es visible. Vi únicamente el mar, no demasiado embravecido, es cierto, pero tampoco muy tranquilo, estrellándose en la orilla. Al otro lado de la bahía, a unos pocos kilómetros, se veía un gran promontorio con un faro, y, mar adentro, se preparaba una tormenta. Pero mejor sería que Alan no deba nadar hasta Francia, ¿verdad?

—Imagino que tropezaría primero con la isla de Wight, pero, realmente, no es ése mi propósito. —Quizá mi voz fue algo dura; no me agrada el sarcasmo.

—Me alegro —dijo Alan—. Siempre me ha desagradado esta tontería natatoria.

—Eso o nada.

—Me parece absurdo, y todavía no estoy decidido; pero sé una cosa: o veo el lado opuesto o no me zambullo. Y cuando me zambulla, no quiero tenerlo a usted cerca.

—No es usted razonable. ¿Cómo podía yo suponer que los bancos de arena se comportarían en esa forma? Nunca estuve en esa playa de Avon. Creí que se llamaba Mudeford, y, de todos modos, me hará usted la justicia de reconocer que siempre insistí en que la recorriéramos primero.

—Eso es cierto —dijo gentilmente la señora Farleigh, volviéndose hacia Alan—; debes concederle eso. Además, ese sitio puede aún servirnos. Deben oír el resto de mi relato.

—Está bien, Margarita, si tú lo dices. Prosigue.

—Bueno, después de la sorpresa, seguí hacia el puerto, a lo largo de la ribera. No fue tan fácil ni tan agradable como parece, aun prescindiendo del ventarrón y del granizo, porque algunos metros tuve que caminarlos entre arena seca y sucia, que se me metió en los zapatos; tuve después que cruzar un sendero muy estrecho, con una pared de cemento a un lado y el mar al otro.

Con la marea alta este sendero queda cubierto, pero afortunadamente el agua descendía y pude cruzar sin mojarme, aunque no faltó mucho para ello. Finalmente llegué al sitio de donde sale el ferry-boat.

—¿Hay allí casas? —pregunté.

—Hay un gran espacio abierto y un sendero que viene desde Mudeford. En ese espacio hay un edificio de piedra; una posada, según creo. Hay también un nuevo edificio de madera, con techo de chapas, y algunas casas viejas. Algo destartaladas, me parece, pero no las he mirado con detención. Puede que viva allí alguna gente, pero es poco probable que salgan durante la noche.

—¿Y este bosque?

—Bastante abierto, rodeado de verjas de hierro con puntas agudas; entrar es difícil, como no sea desde el mar. Podría hacerse desde allí. Es un elogio llamarlo bosque: hay solamente unos pocos árboles espinosos, golpeados por el viento, con pasto debajo.

—Pero ¿podrá desvestirse y dejar allí su ropa?

—Sí, pero se encuentra a unos cien metros del lugar más próximo para echarse al agua, y el pedregullo es muy desparejo.

Alan, a quien por el momento habíamos olvidado, nos llamó la atención gruñendo:

—Insisto en que se me den zapatos y algo para mantenerme abrigado hasta el último momento.

—Por cierto —asentí—. Como se admitirá finalmente que usted representaba una comedia, no asombrará que llevara zapatillas para la arena, mientras que, si realmente pensara suicidarse, tal cosa sería absurda. Yo iré con usted y me quedaré con su sobretodo. En cuanto yo me vaya, usted se arroja al agua. La señora Farleigh me da tiempo a desaparecer y da la voz de alarma.

Yo le diré exactamente lo que debe gritar. En cuanto se quite usted el sobretodo, le daré una fuerte dosis de brandy para ayudarlo a mantenerse en calor.

—Me parece que lo necesitaré un poco antes.

—Ya veremos. Pero ocupémonos del canal. ¿Qué distancia debe nadar? ¿Es verosímil que pueda atravesarlo y también que pueda creerse que fracasó?

—Más lo primero que lo segundo. Tendrá unos cincuenta metros, y, aunque cuando estuve allí era el momento que se supone de más corriente, no vi señales de nada anormal. Podrá atravesarlo con facilidad. Además, supongo que el ferry-boat es un simple bote a remo que estaba amarrado cerca de la costa. La corriente no lo balanceaba.

En verano debe de ser un lugar agradable para bañarse, aunque el agua es algo barrosa.

—¿No hay arenas movedizas o remolinos u otros horrores? —preguntó Alan sombríamente.

—No me parece posible. Del otro lado hay buen número de casillas de baño, y eso quiere decir que no es muy peligroso.

—¡Casillas de baño! —Alan se posesionaba de la situación lentamente, y lo demostraba siendo cada vez más rudo—. ¡Ese lugar es terriblemente suburbano!

—No sé qué haya ningún suburbio —respondí— que tenga un ferry-boat y casillas de baño y bancos de arena que desaparecen bajo el mar cuando la marea sube. Se me ocurre, precisamente, que tal vez haya usted visto una marea excepcionalmente alta. Pero no hace al caso.

—Es posible que así fuera. Pero volvamos a las casillas. Parecen abandonadas, y supongo que nadie las usa en esta época del año; aunque en las cercanías vi algunas construcciones más sólidas: para pescadores, imagino. De todos modos creo que convendrá poner allí las nuevas ropas de Alan y una gran toalla de baño…

—¿Ropas nuevas? ¿Las has visto?

—… para que pueda secarse enseguida. Y un termo con café caliente, en una de las casillas. Casi todas están pintadas de verde, pero hay una con listas blancas y, a continuación, la más cercana al mar, es azul con techo rojo. Podríamos poner ahí las cosas. O, si a la señora Kilner le parece, elegiremos la de rayas blancas y verdes. Podrá descubrir cualquiera de las dos en la oscuridad.

—Quizá muera antes de frío. Vamos a ver: ¿por qué no me llevan en bote y, al regresar, dan la voz de alarma?

Yo no permitiría que mis planes se trastornaran, y además, no veía motivo para que Alan se librara tan fácilmente. Me parecía justo y correcto que sufriera algunas molestias. Realmente, parecía pensar que su conducta con Baynes no debía tener consecuencias, y me resultaba repugnante la forma en que, egoístamente, insistía en disfrutar de todas las comodidades.

De todos modos no era tan fácil encontrar un motivo para rechazar su sugestión.

—Absolutamente fatal —comencé diciendo firmemente—, aun suponiendo que la señora Farleigh se arriesgara a traer el bote de vuelta…

—¡Vamos! Creía que ese sitio era bastante seguro para que me arriesgara a cruzarlo a nado, y ahora resulta que es peligroso cruzarlo en bote.

—Es diferente. La señora Farleigh no tiene su juventud ni su fuerza.

—No. Pero de todos modos…

—De todos modos, aunque pudiera cruzar remando, no podría amarrar el bote en la misma forma en que estaba. Los pescadores tienen nudos especiales, y ella nunca podría aprenderlos, aunque la cuerda no fuera demasiado pesada para que ella la manejara, ni estuviera húmeda. Por otra parte, seguramente se lastimaría las manos, y eso revelaría la comedia.

—Puede decir que trató de desatar el bote para salvarme. Se añadiría una nota de realismo, si lo deja suelto.

—¡Y que se pierda! ¡Muy grato para los dueños!

—No creo, señor Sampson, que eso realmente lo preocupe. Creo más bien que es usted un poco sádico y que alegremente añadiría la pérdida de un bote, si se tratara de hacer la situación un poco más molesta para Alan. Pero hay una seria objeción al plan de Alan. No sé remar.

Acostumbro a no responder a los ataques que se me dirigen; en este caso particular había, además, alguna verdad en lo que me decían.

—Eso termina la discusión —fue todo lo que dije—. ¿Pero no puede decir con más precisión dónde estará la ropa? Es peligroso enfriarse. Y, además, debe darle tiempo de que se vista y desaparezca antes de dar la voz de alarma.

Pero al parecer, la eficiente señora Farleigh podía ser todo lo precisa que se necesitara respecto al escondite para la ropa de Alan. Convinimos en que la señora Kilner debía dejar sólo a último momento el atado de ropa, pero en un sitio perfectamente determinado, donde pudiera encontrarse con facilidad. Desgraciadamente, la última decisión provocó otra absurda sugestión de Alan. ¿Por qué no habría su Anita de esperarlo en la otra orilla?

Afortunadamente los celos impidieron que la otra sirena simpatizara con la idea.

—Tendrás que hacer una larga caminata —dijo bruscamente—, y no te convendrá cargar con una mujer que jamás camina un metro. Tendrás que apresurarte. Pero el punto de reunión debe ser preciso.

—Será aquí —dije señalando el lugar en el mapa—, y averiguaré el número del automóvil de la señora Kilner.

Alan miró el mapa.

—¡Diablo de caminata! ¡Qué lugar tan inmundo es éste!

—La caminata lo hará entrar en calor. Los últimos días no ha hecho más que quejarse de que no hacía ejercicio. Está usted bastante gordo, y no es de sorprenderse, teniendo en cuenta lo que ha estado comiendo.

—No ha sido así últimamente. ¿Sabes, Margarita, que me ha tenido a dieta los dos últimos días?

—Estaba usted poniéndose bilioso y malhumorado. Además, siempre quiere las cosas más imposibles. Esa caminata le hará bien.

—Me alegraré de estirar las piernas. Pero ¿has visto las botas que piensa darme? Llegaré con ampollas.

—Lo lamento —dije con firmeza—, pero nada puede hacerse. No es razonable que use usted sus propios zapatos. Son demasiado buenos para un obrero. Convengamos la hora. He averiguado cuándo tenemos marea alta.

El mismo Alan debió admitir que yo mostraba considerable eficiencia, aunque para él era una eficiencia lamentable. La ingratitud de este hombre no tenía límites.

—¿Y cuándo —preguntó— tendrá lugar esta espantosa farsa? ¡Cuánto antes haya pasado, mejor será!

—Mañana —contesté brevemente.

Era antes de lo que habían esperado. Inútil es negar que administro con habilidad los efectos de sorpresa.

4

El viaje a Mudeford fue a ratos desagradable, porque Alan no hacía el menor esfuerzo para satisfacer mis exigencias, que incluían el secreto y la velocidad. De vez en cuando recordaba cuánto me debía, y entonces se volvía simpático, pero, con frecuencia, en lugar de dejarme manejar directamente, sin demoras innecesarias, se mostraba tal cual era. Su conducta parecía la de un chico en vacaciones; y si lo hubiera dejado, hubiera convertido la expedición en una recorrida por los lugares de vida nocturna, mostrando así su fundamental ligereza e incurable egoísmo. En una ocasión discutimos violentamente.

Al salir de Londres se había mantenido quieto; se recostó en el asiento de atrás, fumó un cigarrillo tras otro, y desparramó las cenizas por el coche.

—En su lugar no fumaría tanto —indiqué—. Recuerde que esta noche deberá hacer un poco de ejercicio, y que no se encuentra en buenas condiciones.

—¿Y qué hay con eso? Cuando a usted le conviene, el cruce de ese canal es algo terrible, y al minuto siguiente me dice que hasta dormido podría hacerlo.

—No hay que asustarse, pero esos cigarrillos pueden afectarle el corazón y los pulmones.

—Tonterías. A propósito, espero que Anita me aguarde con cigarrillos del otro lado.

—Sí. —Mentí valientemente, para tranquilizarlo.

—¿De mi marca preferida?

—¿Acaso un obrero fuma cigarrillos turcos? No, naturalmente que no. Debemos guardar las apariencias.

—Entonces, con mayor razón, acabaré los que tengo aquí. Escuche: ¿debo dejar mi cigarrera?

Con el pretexto de esquivar un camión no contesté y seguí manejando en silencio.

Fue cerca de Basingstoke donde empezó a ponerse realmente molesto. Quería estirar las piernas, respirar un poco y tomar una copa. ¡Hasta llegó a proponerme entrar en un café y beber un vaso de cerveza! La despreocupación con que se exponía a ser reconocido, con la previsible consecuencia de que, tarde o temprano, identificaran mi coche y me causaran molestias, me dejó atónito. Debí mantener mi firmeza. Continué manejando imperturbable.

Esto no le agradó.

—Su defecto —exclamó— es querer dominar a la gente. Cuando llegué a su casa, creí que usted me tendía la mano porque yo me encontraba en un aprieto, y se lo agradecí. Pero ahora me doy cuenta que no fue ése el motivo. Hizo eso para poder disponer de mí. Algún día seré nuevamente un hombre libre, y entonces trataré de devolverle algunas de las cosas que me ha hecho soportar. Limpiar su sucio departamentito, y hacerle su asquerosa cama, y contestar: «Sí, Dick», «Cono no, Dick…», «Naturalmente, Dick». Como si no pudiera hacer otra cosa. ¡No me dejo dominar, y menos por un enano insignificante como usted! ¡Pretender que todo era por mi bien! ¡Detesto la hipocresía!

—Supongo que es inútil recordarle que no sólo era por su bien, sino porque era absolutamente necesario.

—¡Como si ésa fuera la razón!… Ése era el pretexto. ¡Dios mío, cómo me gustaría darle un golpe en la mandíbula!

—¿Sólo uno? Creía que su número habitual eran siete golpes. ¿No es así?

—Usted… —Estaba tan furioso que le faltaron las palabras y tartamudeó, diciendo al fin venenosamente—… ¡Cerdo inefable, cerdo!

—¡Gracias!

—Si no estuviera usted manejando le haría algo para que se acordara de mí.

—Creo que no lo olvidaré tan fácilmente, pero al menos me alegra que su preocupación por sí mismo le impida estrellar el automóvil. ¿Ha oído usted alguna vez la palabra gratitud? Porque evidentemente no conoce su significado.

Como otras veces en la última semana, su humor cambió súbitamente y rompió a reír.

—Usted, pobre gusano —contestó con un tono tan diferente que casi no era ofensivo—, usted ha tenido que aguantar mucho también en su intento de establecer disciplina, y supongo que yo debería recordar lo que ha hecho por mí. Tal vez pueda encontrar la forma de agradecerle, si esta comedia sale bien. Pero, en cierto modo, no estoy muy seguro de su competencia, y tampoco deja de ocurrírseme que usted se vio obligado a ayudarme por accidente, y que lo hizo porque no tenía otra alternativa. Su propio pellejo está en juego. Si usted hubiera podido librarse de mí en cualquier otra forma…

—Lo habría hecho, naturalmente. Usted mismo quería irse lo antes posible. Y es natural.

—Es verdad. Tal vez me haya dejado llevar por las palabras, pero estar encerrado con usted una semana, y con el miedo que le tiene al inspector —porque usted le tiene miedo—, me ha puesto los nervios de punta. Es por eso que ahora querría una copa.

Era un pedido que yo esperaba, porque había pensado los detalles con extraordinario cuidado, y todavía me enorgullezco de no haber olvidado nada. Sabía que era un asunto que debía ser tratado discretamente. Yo había dicho que le daría un poco de brandy antes de que entrara en el agua, y, por lo tanto, él debía suponer que traía la bebida. Me había propuesto que la botella, que especialmente había comprado y preparado, sólo fuera usada en el momento oportuno, por lo que, anticipando su pedido, había traído conmigo otra botella, con un poco de brandy diluido. No le convenía emborracharse ahora que tendría que nadar, y además habíamos bebido bastante en nuestra comida de despedida, aunque menos de lo que él esperaba. Tal vez ésta fuera la razón de su mal humor. Debía tratarlo con cuidado. Me detuve un poco más allá de Andover, para que desentumeciera sus largas piernas, y le pasé mi primera botella, con el brandy diluido. Mientras se paseaba de arriba abajo, quejándose del viento frío y de lo poco fuerte del brandy, sus expresiones no fueron, precisamente, de gratitud.

—¿Es todo lo que tiene? —preguntó, y, afortunadamente, continuó sin esperar respuesta—: ¿No es mejor que compre un poco más, en el primer pueblo? Tengo miedo de que vuelvan a dolerme las muelas.

Asentí juiciosamente, y hasta fingí compadecerlo por su dolor de muelas, que, a decir verdad, había olvidado. Consentir no era peligroso, porque yo sabía que no encontraríamos bares abiertos. Se puso de buen humor. Hasta comenzó a bromear.

—A propósito —dijo—, ¿no había alguna oscura razón para que yo ensuciara este traje? La he olvidado, pero ensuciémoslo. Hay que representar un poco.

Echó a reír. Se quitó el abrigo que yo le había prestado, comentó lo ridículamente inadecuado que era (en realidad podía sólo usarlo como capa, porque al intentar ponerse las mangas casi saltaron las costuras), y comenzó a frotarse las piernas y los hombros contra un banco de tierra húmeda que había al lado del camino. Después, quitándose el saco, lo colgó en un alambrado de púas y lo desgarró.

—Ahí tiene usted —dijo—; ahora parece que hubiera pasado una semana a la intemperie, pero, a juzgar por el frío que siento, no tengo muchas ganas de tomar ese baño. Una vez que eso haya pasado y que esté vestido, le prometo que correré.

Me reí.

—De acuerdo, pero no haga demasiado ruido. No debe llamar la atención de la gente de la otra orilla.

—Es verdad. Vamos a comprar ese brandy y a reunirnos con Margarita y con el terrible océano, y finalmente, con la linda Anita. Adelante, Dick, y apresúrese.

Hacía tan poco tiempo que me había insultado y que me había llamado cerdo, que su afabilidad y su prisa ahora resultaban sorprendentes. Una semana antes me hubiera engañado, pero ahora conocía mejor a Alan Renwick. Quería que hiciera algo por él.

Pero no lo hice. Cuando cruzamos Salisbury, el pueblo estaba dormido y muerto, y rezongando, continuamos hasta Ringwood. Aún había rastros de nieve en los terrenos a la intemperie. Sonreí para mis adentros al advertirlo. Sería dulce ver a este hombre mimado estremeciéndose de frío. Porque he de admitir, y hasta he de sostener resueltamente, que, aunque estuviera dispuesto a salvar una vida, cuya inutilidad ahora me resultaba evidente, no veía razón para no inferirle todas las molestias posibles. El mordiente viento me confortaba, y sólo me consolaba de que no lloviera pensando que hubiera sido enojoso embarrar el automóvil. Me alegraba que el sobretodo que usaría, desde el bosque hasta la playa, fuera completamente inadecuado, y únicamente lamentaba haberle proporcionado zapatos de goma para que caminara esos cien metros. Unos punzantes rasguños en los pies hubieran sido muy saludables para una conciencia casi muerta. Esto y un dolor de muelas, podrían, tal vez, despertarla. En cierto modo, me hubiera agradado ser su dentista; pero los dentistas finalmente curan el dolor.

La verdad es que su conciencia estaba aún muerta. Sentado a mi lado, hablaba ligera y animosamente del futuro y, recordando que dependería de mí para tener dinero, procuró ser agradable. No hubo más quejas de que no podría tomar una copa, ni rezongos y críticas sobre las exigencias de la parte que le tocaba representar. En lugar de eso hubo protestas de gratitud por cuanto yo había hecho. Tal vez, si hubieran venido antes, las hubiera creído, y hubiera tenido otra opinión de él, y quizá hubiera alterado mis planes, pero era demasiado tarde. Conocía sus adulaciones, y en cuanto a su gratitud, merecía la vieja definición de «una vivida sensibilidad para los favores futuros».

De todos modos, el resto del viaje fue más fácil, y debo reconocer que las indicaciones de la señora Farleigh resultaron exactas. Sólo tuvimos una dificultad. Un poco más allá de Ringwood hay, inesperada y superfluamente, dos caminos que llevan a Purewell, que se dividen, según descubrí después, más allá de Sopley. No reparé en ese detalle sin importancia y, por mala suerte, tomé el camino que se desvía unos cientos de metros hacia el oeste. En realidad fue Alan quien descubrió en el mapa por dónde debíamos ir, y afortunadamente no tuvimos que preguntar a nadie. Había algunas ventajas en su buen humor, y como no vi motivo para dejarle el monopolio de la adulación, exageré mi admiración por su inteligencia. Pero yo estaba de verdad agradecido.

Gracias a Alan encontramos el monumento a los caídos de Purewell y, doblando bruscamente hacia la derecha, seguimos el camino que la señora Farleigh había descrito tan detalladamente. No vi a Stanpit Marshes, pero encontré perfectamente el Club Masculino del Distrito, inmediatamente después de Pauntley Road. Cuando detuve el coche, descendimos y miramos a nuestro alrededor. No era un mal sitio para dejar el automóvil, y me halagó pensar que yo lo había estacionado tan suavemente que el rumor del viento en ningún instante había sido interrumpido.

Atravesar lo que juzgué una elegante playa de los suburbios de Bournemouth, me dio frío y miedo; la noche era horrible. Tal cosa no me pareció una desventaja, porque, aparte de lo que podríamos denominar el aspecto penoso del asunto, resultaba menos probable que alguien pudiera vernos, y la oscuridad tiene sus ventajas.

Alan se encontraba en uno de sus accesos de alegría casi contagiosa. Tuve dificultad en impedirle que hablara y cantara a toda voz, y aún mayor dificultad en mantenerme en paz con él.

—Vamos, viejo —dijo casi gritando—, no se quede atrás. No puedo decirle la felicidad que es volver a caminar. Lo único que desearía hacer es andar y andar y andar. Probablemente atravesaré andando esa miserable zanja en la que usted me mete. ¡Cincuenta metros! Podría cruzarlos de un salto. Debo usar mis energías. Correré un poco por el camino y volveré a encontrarme con usted.

Antes de que pudiera detenerlo, había partido.

Debía correr en puntas de pie, porque no se oía ningún ruido. De todos modos me tranquilicé cuando volvió a mi lado, sin aliento y riéndose.

—Vamos, canalla. ¿Por qué no corre usted también? Se calentará. Yo he entrado en calor.

Era inútil decirle que yo tenía demasiado buen sentido para correr, cuando daba lo mismo caminar, y, de todos modos, no había necesidad de decírselo, porque en ese momento llegamos al lugar en que la señora Farleigh debía esperarnos: una parada de ómnibus, con un techo recién puesto y un buzón al lado. Aun en la oscuridad advertí que era un buzón de tipo antiguo, de forma desusada, y no me sorprendió descubrir inscritas las letras «V. R.»[3]. Creo que han de quedar muy pocos buzones Victorianos, y me enorgullecí de descubrir éste en tales circunstancias. Era una prueba de que yo estaba tranquilo y no había perdido la cabeza.

Los pocos segundos que tuvimos que esperar a la señora Farleigh fueron un tormento para nuestros nervios.

Pero duró poco. La señora Farleigh en verdad había llegado antes que nosotros, y esperó a ver quiénes éramos para presentarse. Pese al grueso tapado que la abrigaba, tiritaba de frío.

Cuáles eran sus relaciones con Alan, nunca pude saberlo. Para la gente, era una antigua amiga de su madre. En presencia mía también adoptaba una actitud maternal, pero no siempre convencía. Creo que sentía devoción por Alan; tal vez estaba tan apasionadamente enamorada como Anita Kilner, pero, como tenía más sentido común que esta tonta (que, si mis votos se cumplían, estaría resfriándose del otro lado del canal), ocultaba mejor sus sentimientos. Nunca se condujo como si su edad fuera otra de la verdadera, aunque dudo que le hubieran agradado las expresiones: «Vieja trucha», por ejemplo, con que Alan la apodaba. Ignoro si conseguía disimular ante él. Alan siempre sostuvo que podía conseguir de ella lo que quisiera; pero escuchaba sus opiniones y la respetaba; en tanto que lo primero era lo que siempre esperaba Alan de la gente, lo segundo era raro en él.

En todo caso, allí, al lado del buzón de Mudeford, la conducta de la señora Farleigh fue irreprochable. Nuevamente, como al entrar por primera vez en mis habitaciones y ver a Alan después del asesinato de Baynes (incidente que ella parecía inclinada a pasar por alto), creo que tuvo deseos de abrazarlo y de besarlo, y que nuevamente se contuvo, y me parece que en ambas ocasiones Alan apenas percibió ese impulso que era en ella poderosísimo. Entonces ella mantuvo su actitud maternal.

—¡Mi pobre muchacho! —Le tomó la mano y agregó, sorprendida—. ¡Qué manos calientes! Estuve reprochándome por no haber traído un poco de café. Quise hacerlo, pero estaba tan nerviosa que rompí el termo.

—Corrí, y el calor no me durará mucho. Lamento lo del café, pero no importa. Dick me ha traído un poco de brandy. ¡Pero es terriblemente avaro con la bebida!

—Lo reservo para el momento oportuno. —Yo era el único de los tres que hablaba en voz baja—. ¿Por dónde debemos ir?

—Por aquí. —La señora Farleigh nos guió por un camino que tenía un edificio a un lado y una tapia al otro. Caminaban adelante, y oí que decía a Alan que sabía que era cruel hacerle hacer tales cosas, pero que era por su bien.

—Y algún día, mi pobre, pobrecito muchacho, arreglaremos debidamente las cosas. Haremos cuanto podamos… No oí las frases siguientes, pero adiviné que le aseguraba ¡que ella me haría cumplir el convenio! Apreté fuertemente los labios. No tolero la intromisión; pero no pude seguir oyendo. Creo que no dijeron mucho más, porque el camino degeneraba en un sendero, y el viento dificultaba la conversación al abandonar el reparo del edificio de la derecha y, luego, el de la tapia de la izquierda.

El bosquecito pronto estuvo a la vista: por lo menos pude vislumbrar la silueta de unos árboles castigados por el viento; tuvimos que caminar en fila india, sobre unos tablones colocados a pocos pies del suelo para permitir el paso de la gente, ya que el terreno solía inundarse. Juzgué que a nuestra derecha estaban las aguas del llamado puerto; a la izquierda, al frente, pude oír el ruido de las olas batiendo la orilla.

En pocos minutos alcanzamos el final del bosquecito, y la señora Farleigh se detuvo. Al frente y a la derecha estaba el gran espacio abierto del que nos había hablado.

—Él ferry-boat está ahí —murmuró—. No quiero acercarme demasiado a las casas. Alan, entra en el bosquecito por el lado del mar, ahí —señaló— hay algunos alambres, pero no son de púas. Yo me quedaré aquí y daré la alerta, si viene alguien.

—Nadie vendrá —murmuró Alan—. No me gusta su bosquecito, Dick. No es precisamente un reparo contra el viento y no sé por qué he de entrar ahí. ¿Por qué no he de desvestirme en el borde?

No tenía intenciones de evitarle aquella caminata a la intemperie, y me enfureció que nos expusiera a ser descubiertos poniéndose a discutir en un momento semejante.

—No es imposible que alguien esté despierto en esas casas. Si empezamos ahora a alterar los detalles del plan…

—El señor Sampson tiene razón. —Inesperadamente la señora Farleigh acudió en mi ayuda—. Haz lo que hemos planeado, y lo antes posible. Si cambiamos algo todo saldrá mal.

Quejándose de que le dolían las muelas y rezongando, Alan consintió. Entró en el bosquecito. Cuando comprobé que él tenía en el bolsillo la carta para la policía, en la que anunciaba su intención de suicidarse —al discutir este punto con la policía, la señora Farleigh, como se recordará, debía darse por vencida y confesar— lo dejé que se desvistiera mientras yo volvía a reunirme con ella.

—Vendrá dentro de un momento —dije—. Me quedaré aquí para guiarlo. Usted se deslizará hasta el ferry-boat para comprobar que todo está en orden, y yo la seguiré.

—Bien. Siga este muelle. Es muy estrecho, pero no podrá perderse y lo mantendrá alejado de las casas.

—Muy bien. Lleve consigo esta botella. Ya la ha pedido, pero no deberá tomarla hasta último momento. Cuando lleguemos al lugar fijado, le quitaré el abrigo. Dele entonces la botella y deje que la vacíe de un trago y que salte al agua inmediatamente. Si vacila, empújelo. Yo regresaré corriendo lo más rápidamente posible.

—Querría tener ese café. Sería mejor.

—Tal vez. Pero él prefiere esto. Y al fin y al cabo…

La señora Farleigh suspiró:

—Naturalmente. Pero no debe usted sugerir tales cosas sobre Alan. No creo que me atreva a empujarlo.

—Debe hacerlo. Ya sabe usted cómo es su carácter, y esta noche será aún más difícil hacerle cumplir algo.

—Está bien. ¡Cuánto tarda!

Di un suspiro de alivio. La señora Farleigh era una mujer con la que se podía contar.

—Yo lo apresuraré. Apenas salte, dele tiempo de recobrarse y (éste es un punto importante) deme tiempo a mí para desaparecer y entonces dé la voz de alarma.

—Comprendo. Ya hemos arreglado antes esos detalles. —Se deslizó en la oscuridad, y nunca he sabido si la última frase fue cordial o no.

Pero no hubo tiempo de pensarlo, porque apareció Alan.

—Tome —le dije—, pero no permita que la señora Farleigh se entere de que ya ha bebido usted. Ella tiene un poco más de brandy para usted, y le agrada pensar que es el único ángel proveedor.

—¡Brandy! Gracias. Ha sido usted muy considerado. No diré nada —lo tragó y después se quejó del gusto, pero, antes de que yo tuviera tiempo de contestar, prosiguió, sin aliento—: ¡Dios mío! ¡No creí que pudiera tener tanto frío! Mis dedos no podían desatar el cordón de los zapatos. Esta porquería de abrigo suyo no sirve para nada, y estos zapatos están terriblemente gastados. Creo que uno tiene un agujero. Tendré que cojear cuando llegue al otro lado. Estas malditas piedras son agudísimas, y creo que he pisado algunos pedazos de vidrio.

—Bueno, yo no los puse. —Me agradaría haberlo hecho—. Y no es culpa mía que haya salido de su departamento sin abrigo. Y aun cuando lo hubiera traído, no habría podido usarlo. Deberían haberlo encontrado aquí, no junto al ferry-boat.

—Usted podría haberlo traído de vuelta. Y, de todos modos, no necesitaba haberme dado zapatos gastados.

—¡Realismo! —Fue mi única respuesta, e ignorando su contestación de que yo llevaba el realismo demasiado lejos, lo guié a lo largo del muelle. Tenía solamente unos cincuenta centímetros de altura, y casi resbalé cuando me volví bruscamente hacia la derecha. Habría sido en verdad un final irónico si yo me hubiera caído de cabeza al agua, porque mi capacidad natatoria no es extraordinaria. En verdad, detesto los baños de mar, aun en circunstancias en que otras personas los consideran deliciosos.

Pero, indudablemente, era un placer oír a Alan, blasfemando y quejándose mientras marchaba.

—¿Dónde está ese brandy? —preguntó—. Con los pies lastimados y el dolor de muelas, no puedo aguantar mucho más. ¡No camine tan ligero! No puedo seguirlo. ¡Ay! —Se quejó porque una piedra le lastimó el pie.

—Puede caminar adelante, si quiere. Ahora sólo faltan unos pocos metros. —Faltaban unos pocos metros, pero resultaron muy divertidos, porque Alan tuvo gran dificultad en recorrerlos. Creo que sus pies debían de ser excepcionalmente delicados, porque los de cualquier hombre normal habrían estado insensibilizados por el frío. Debí haberlo obligado a caminar adelante todo el tiempo. Para contemplar sus aflicciones hubiera sido más cómodo, y yo no hubiera corrido el riesgo de un accidente.

Súbitamente, en la penumbra, se destacó la figura de la señora Farleigh, y yo, instantáneamente, le pregunté si tenía el brandy. Como él podía tener la impertinencia de desconfiar de mi palabra, pregunté:

—¿Es éste el lugar?

—Sí. Desde aquí puede distinguir las casillas de baño. Esa casilla es donde la señora Kilner ha de haber puesto las cosas.

Alan se estremeció.

—Dame el brandy.

—No. A último momento. ¿Ves las casillas?

—Sí. Confío en que Anita haya cumplido su cometido.

—Claro que lo ha hecho. No pierda más tiempo. ¡Listo! —Le quité el saco y, en el mismo momento, la señora Farleigh le entregó lo que él esperaba que le proporcionaría la gota final de coraje y calor. (Creo que, desde el punto de vista médico, el efecto es el opuesto). Sin vacilar se lo tomó de un trago—. ¡Qué bebida asquerosa! —exclamó, y luego, pese al frío, se quedó quieto.

La señora Farleigh le puso las manos en la espalda. —¡Salta, querido, pronto!— le oí decir.

—No puedo, Margarita. Tengo miedo. Y me siento entumecido.

—Salta. Sé valiente. ¡Siempre lo has sido! —Comenzó a empujarlo, y súbitamente él cesó de resistir. Tal vez esto se debió a esa velada acusación de cobardía (aunque me parece más probable que se haya debido al empujón que le dio la señora Farleigh). Dentro de lo que pude ver, su zambullida no fue académica. Pareció más bien que se caía, pero no esperé, aunque me hubiera agradado echar un vistazo a Alan luchando con las aguas, para completar mi venganza: mi venganza por haberme dominado y por haberme arrastrado a la falsa posición en que me puso. Comprendí que no sería prudente. En cuanto tuve la certeza de que estaba a merced de las olas, me volví y corrí tan rápidamente como pude. Hice poco ruido, porque yo también había tomado la precaución de ponerme zapatos con suela de goma, para no ser oído, y también para que mi presencia no pudiera ser identificada por las huellas de mis pies. Detrás de mí creo que oí a la señora Farleigh dando la voz de alarma, aunque yo le había recomendado no gritar hasta después de un intervalo prudente. Me pareció que corría detrás de mí, pero, como no convenía que me alcanzara, y como podía tratarse solamente de mi imaginación, corrí aún más ligero, pese al inconveniente de llevar el abrigo que Alan usó hasta el último momento.

Me alegró volver al coche. Me alegró también no encontrar señales de que nadie hubiera pasado por allí, y me tranquilizó que el automóvil se pusiera en marcha sin dificultad. Sólo deseaba que el viento ahogara el ruido del motor. Esta vez no tuve dificultad en encontrar la vuelta de Purewell. Debía tan sólo seguir en línea recta, y en línea recta seguí, tan rápido como pude. En memoria del lugar donde nos detuvimos antes, me detuve otra vez cerca de Andover, y recordé a Alan embarrando sus ropas y desgarrando la chaqueta que, muy pronto, quizá ya, sería encontrada en aquel repugnante bosquecito. Allí comí los sándwiches y disfruté del termo de café que había comprado provisoriamente fuera de casa para que Alan no lo viera. Pensé que el café era una bebida mucho mejor que el brandy. Debió de habérseme ocurrido que la señora Farleigh podría traer café, aunque ella sabía que yo seguiría los gustos de Alan. Especialmente si sabía que tal cosa no era lo mejor para él. Se me antojó que era una justicia elemental, pero poéticamente correcta, darle lo que deseaba, aunque no le conviniera.

CUARTA PARTE FINAL

1

ES ÉSTA la parte cuarta y, según espero, última de la historia, ya que, para ser sincero, confesaré que la mera acción de escribir me resulta trabajosa y cansadora.

Tal vez nadie lea esto, pero si alguien lo hace, quizá se pregunte cómo se me ocurrió escribirlo. En verdad comencé por simple diversión, y al principio conté cómo Alan me había inducido a ayudarlo; luego, mientras los sucesos se desarrollaban, halagó mi sentido del humor ver cómo gradualmente pasé de la situación de víctima a la de director del drama. Todo lo escribí en fragmentos, de tiempo en tiempo, procurando mantenerme al día con los sucesos. El manuscrito está en mi oficina, en el fondo del cajón donde guardamos el testamento de… no importa de quién. Baste decir que se trata de un cliente cuyos asuntos no son muy activos. A nadie se le ocurrirá mirar en ese cajón.

Pero, mientras escribía se me ocurrió una nueva idea. Es una lástima que mis energías se pierdan completamente. Algún día, tal vez, podrá hacerse una novela con esto. Deberé cambiar algunos detalles y los nombres de las personas y de los lugares, no tanto por no herir los sentimientos de los habitantes de Mudeford —realmente creo que no les falto el respeto—, sino para evitar el peligro de ser identificado. Fingiré que el libro se basa en este caso, aunque tal vez no merezca incluirse en las series de Procesos Famosos, y escribiré bajo un pseudónimo. Creo que conservaré mi nombre de pila: Richard, pero no estoy seguro en cuanto al apellido que elegiré. Mi segundo nombre de pila, que es Henry, haría parecer que quiero aprovechar la propaganda de O. Henry. Encontraré otro apellido; algo corto y sencillo: Hull, por ejemplo. Pero aprovecharé lo que he escrito. Creo que podré convertir estas páginas en una novela que cualquier editor aceptará.

Pero divago. Por dos motivos, esta cuarta parte debe diferir del resto. En primer término, los acontecimientos se precipitaron y mi manuscrito quedó atrasado; además, tuve que dictar una escena ocasional. Utilicé a un empleado de escritorio que no está vinculado con mi estudio. Sin embargo, juzgué prudente decir que estaba reuniendo algunas escenas para una novela basada en el caso del que tanto se ocupaba la prensa, y que debía, por esto, mantenerme en la oscuridad; y aquí me enfrento con el segundo motivo. Hasta ahora fui el centro del drama. Aún añadiría que fui, desde el momento en que Alan se refugió en mi zaguán, el verdadero manantial de la acción; pero, desde ahora, algunos acontecimientos, ocurren en mi ausencia, y algunos personajes, el inspector Westhall en particular, no están bajo mi control. Mientras fui el eje de la acción, registré verazmente todos los hechos importantes, con excepción, quizá, de uno ocurrido durante el interrogatorio, que incidentalmente dejé pasar. Pero en adelante no podré ser tan veraz. En ocasiones tendré que engañar un poco; y, en particular, no soy responsable del tortuoso trabajo de la mente del inspector Westhall.

Los hechos, por lo tanto, deberán contarse más bien como en una novela que como en un diario, y ocasionalmente deberé suprimir mi intervención en ellos. Pero trataré de indicar cada vez que esto ocurra, y trataré también de narrar los hechos con la perspectiva y en el orden cronológico en que los he conocido, porque, después de todo, aunque ésta sea la historia de Alan Renwick, realmente soy yo la persona más digna de mención. Excepto, quizá, el inspector Westhall. Y aún esto es un error. No es posible llamarlo interesante; sólo es cansadoramente eficiente. Pero resumamos.

Regresé de Mudeford a salvo, y, sin llamar la atención, puse mi coche en el garaje de al lado de la casa de departamentos en que vivo. Había luz en el garaje, y examiné el coche cuidadosamente antes de dejarlo. Se notaba que había sido usado, aunque no mucho. Nunca gasto mucho dinero en lavados, y no cometería el error de hacerlo lavar en seguida. Me contenté con frotarlo ligeramente con un trapo y dejé que el resto se secara (durante el regreso había llovido un poco). Me disgustó ver cómo había dejado Alan el interior del coche. Era enojoso, estando tan cansado, tener que sacudir cenizas de cigarrillos. Hecho esto, me encaminé tranquilamente a mi departamento. No había señales de que hubiera ocurrido nada, y recorrí las habitaciones cuidadosamente, para borrar todo posible rastro de la presencia de Alan. Satisfecho con esta inspección, traté de dormir el resto de la noche. Me hubiera gustado faltar por la mañana al estudio, pero no habría sido inteligente hacerlo. Opté por pedir a la telefonista que me despertara a las ocho.

Tenía la impresión de haber dormido sólo un minuto cuando sonó la campanilla del teléfono y, al mirar el reloj, me enfadó comprobar que no eran las ocho sino las siete. Descolgué el receptor dispuesto a decir a la telefonista lo que pensaba de ella, pero oí la voz de otra mujer. Era la siempre desagradable, aguda, metálica voz de la señora Kilner, que al amanecer y estando agitada resultaba aún más repugnante.

Parece que no había encontrado a Alan. Ella estuvo, decía, exactamente en el lugar indicado, y aseguraba que antes de retirarse había puesto la ropa de Alan en el sitio convenido; pero, aunque esperó tanto que temía haber llamado la atención, Alan no apareció. ¿Qué debía hacer?

—Váyase a su casa —dije— y rápido. Usted no lo ha encontrado, o él no la encontró… o, si prefiere, ambos se desencontraron, y eso es todo. No hay para qué esperar en un lugar en que él no está. Y además, puede ser peligroso.

—Pero ¿y si él me necesita?

Tuve ganas de decirle que probablemente no la necesitaría, pero no me pareció conveniente ser brutal. Si la enojaba, se pondría intratable.

—Temo que no lo encontrará —dije por fin—; apuesto diez contra uno a que tuvo alguna buena razón para no ir.

—Eso es lo que temo. ¿Cree usted —el temblor de su voz era abrumador para mi fatigado cerebro—, cree usted… que no habrá podido cruzar el canal?

—¿Cómo puedo saberlo? ¡Era aún más angosto de lo que yo suponía!

—Me alegro de oír eso. Pero supongamos que no encontró la ropa.

—Entonces se habrá protegido contra el viento de alguna manera. Se habrá escondido en alguna de las casillas, probablemente, hasta el amanecer. Por este motivo no se habrá reunido con usted. No podía andar desnudo.

La increíble señora Kilner creyó que ésta era una referencia a la comodidad de Alan y no a la decencia más elemental. Era repugnante la manera en que ella y la señora Farleigh se preocupaban en todo momento de la comodidad de aquel hombre. ¡Siguió diciendo que tendría frío y que ella iría a ver si estaba aún allí, para entregarle la ropa!

—Yo no haría eso —le dije bruscamente—. En cuanto amanezca, encontrará las ropas por sí mismo o lo descubrirán. Si es inteligente, se quedará quieto todo el día; si no lo prenderán, y lo único que podremos hacer es quedarnos tranquilos y esperar que no nos delate. Pero ir allí es entregarlo a la policía.

—¡Preso! ¡La policía!… ¡Piense en lo que eso significa! Es usted duro, cruel e insensible.

Ignoré los insultos.

—Me parece —dije cansadamente— que debe de estar aún allí.

—¿Cree usted que aún está en las casillas de baño?

—No sé dónde estará ahora. Puede estar en cualquier parte. Es claro que, por alguna buena razón, no fue a encontrarse con usted, a menos que haya sido tan incompetente que no pudo encontrar el lugar.

—Alan no es incompetente.

—Está bien. Entonces se mantuvo apartado, Probablemente con razón. Ya encontrará su camino por sí solo y pronto sabremos de él. Sólo hay una cosa que usted debe hacer: volver a su casa enseguida y procurar que no noten que ha estado afuera.

—Creo que así lo haré. Mi marido aceptó como un cordero mi excusa, pero dije que estaría de vuelta a la hora de almorzar, o un poco más tarde. Sin embargo, entonces él no estará en casa, así que poco importa.

—De todos modos vuélvase, y vuélvase inmediatamente.

—Dejarlo parece cruel. —Era claro que no era capaz de decidirse, pero la misma indecisión mostraba que comenzaba a entrar en razón.

—Usted debe irse. Él no sabe dónde encontrarla. Y usted no debe regresar a las casillas si, como ha dicho, hay peligro de que la vean. ¿De dónde me habla?

—Desde el único hotel de Bournemouth que abre sus puertas a estas horas.

—Me parece peligroso. Seriamente, por el bien de Alan tanto como por el suyo, vuélvase en seguida.

Al fin la convencí y cortó la comunicación. ¡Qué mujer imbécil! ¡Y qué egoísta! Sabía que yo había dormido muy poco esa noche, y me hacía perder parte de mi sueño para que la consolara, porque eso era lo único que yo podía hacer. Además, ya no podría ocuparme de los asuntos de Alan, y el dolor que me dio en el brazo sostener tanto tiempo el tubo me indignó.

Su estupidez, sin embargo, me había despertado y me mantuvo despierto. Hasta olvidé mi pedido de que me llamaran a las ocho, y la campanilla me sobresaltó. Temí que fuera la señora Farleigh, porque, aunque ansiaba saber de ella, esperaba que no cometería la tontería de comunicarse conmigo directamente; pero yo confiaba más en su inteligencia que en la de la señora Kilner y su silencio me agradaba. La próxima información aparecería probablemente en los diarios de la tarde. Tenía tanta confianza en esto, que mandé comprar el Evening Standard desde el estudio, y me contrarió ver que no decía nada.

También Granstone se portaba muy estúpidamente esa mañana, y su reiterado «¿Quiere saber algo especial?», me resultó particularmente irritante.

Hasta la noche no me enteré de lo que le había ocurrido a la señora Farleigh, y transcurrió algún tiempo antes de que pudiera atar todos los cabos; antes de lograr esto el inspector Westhall me hizo una visita. Pero lo ocurrido a la señora Farleigh es una de las partes que pueden ser dictadas, siempre que se les dé forma narrativa. En lo que a mí respecta, añadiré algunos detalles después que la historia haya sido copiada a máquina. Así las primeras hojas escritas a máquina que he recogido del escritorio podrán ser incluidas aquí, en algunas notas adicionales.

2

La señora Farleigh se encontró acostada en una cama ajena pero cómoda. Por un momento permaneció muy quieta, satisfecha de descansar abrigada y cómodamente. Después, al despertarse del todo, el recuerdo de los sucesos de la noche anterior se precipitó sobre ella. Automáticamente se sentó.

—Pero debo conseguir ayuda. Se estaba ahogando de verdad. ¿Nadie irá?

El esfuerzo fue excesivo para ella, y consintió que volvieran a acostarla. Como la mano que la ayudaba era la de una enfermera, imaginó que se encontraba en algún hospital.

—Debe quedarse quieta —oyó decir a una voz amable pero firme—. Cuidaremos de todo.

—¿Está usted segura?

—Sí.

Aunque el monosílabo fue dado con absoluta confianza, en cierto modo no resultó convincente. Abarcaba demasiado.

—Pero debo saber —dijo tenazmente la cansada voz de la señora Farleigh—. Es inútil que me diga que descanse si no me tranquiliza al mismo tiempo. ¿Cómo he venido aquí? ¿Y por qué tengo estas vendas en la cabeza?… Y también me duele el tobillo… Y creo que mis costillas han sido golpeadas…

La enfermera Mays pensó un momento antes de contestar, simple pero reservadamente:

—Tengo entendido que usted se resbaló al atravesar unas tablas que hay sobre un pantano próximo al lugar de donde parte el ferry-boat de Mudeford. Al caer se torció el tobillo y se golpeó la cabeza contra las rejas de hierro. Probablemente permaneció allí algún tiempo.

—Sí. Así es. Comienzo a recordar ahora. Tenía que seguir. Traté de hacerlo. No me quedé allí, ¿verdad?

—No. Parece que usted llegó hasta el camino, aunque no me explico cómo logró hacerlo con ese tobillo lastimado, y quedó en un refugio que hay para la gente que espera el ómnibus. Un policía la encontró allí.

—No recuerdo eso. ¿Dije algo?

—Usted decía: «Pero se ahogó de verdad».

Esta frase había parecido muy extraña a la enfermera Mays, cuando se la dijeron por primera vez, pero, ya que la paciente la había repetido en sueños casi toda la noche, supuso que tendría algún sentido, y que convendría comunicársela. Por otra parte, le agradaba la cara de la enferma, y como adivinaba que la policía intervendría, deseaba ponerla sobre aviso, respecto a la que creía una frase que había dejado escapar sin querer.

El efecto de la revelación no fue exactamente el que la enfermera Mays esperaba, porque la señora Farleigh se demudó.

—¿Y… han… averiguado algo? —tartamudeó.

—No estoy muy segura, pero creo que han ido a inspeccionar; pero, como era de noche, no se pudo ver bien.

Un sordo gemido partió de la cama.

—¡Si no me hubiera resbalado tal vez hubieran llegado a tiempo!

A juzgar por lo que la enfermera Mays había oído —que era mucho más de lo que dijo—, resultaba poco posible que hubiera sido así. Aun en el caso de que la señora Farleigh hubiera obtenido ayuda inmediata, habrían transcurrido cinco o diez minutos, y si realmente había alguien en el agua, habría salido o se habría ahogado mucho antes de ese tiempo. Pero en voz alta dijo:

—Estoy segura de que usted hizo todo lo posible. Nadie pensará que usted tuvo intenciones de caerse, ni podrán echarle la culpa por ello.

—Supongo que no. No recuerdo la caída, pero me parece recordar que algo me golpeó.

—Serían los hierros. Cayó usted justamente al final del puente de madera. Recogieron allí la piel de zorro y otros efectos suyos.

La señora Farleigh apenas parecía oír. Dijo como hablando consigo misma.

—Pero no era eso lo que debí hacer. Debí desatar el bote y tratar de remar. Aunque con aquella corriente… Y era muy pesado… Me pareció mejor correr en busca de… —Se detuvo bruscamente y la enfermera Mays la miró de reojo.

—Estoy segura de que usted hizo todo lo posible —repitió.

—Traté de hacerlo. —La respuesta era patéticamente débil.

—Claro que lo hizo. Trate de dormir de nuevo.

—¿Cómo podré dormir sin saber…? ¿Encontraron…, encontraron algo?

—Le aseguro que no sé, pero, aunque lo supiera, no se lo diría hasta que hubiera descansado un poco más. Pronto se recobrará, pero por el momento está aún bajo la impresión del golpe y de la permanencia a la intemperie, y debe tranquilizarse, Puedo asegurarle, sin embargo, que fueron al canal y que todavía buscan activamente; se ha hecho todo lo posible. Lo único que usted debe hacer es descansar y tratar de reponerse cuanto antes para cooperar.

La señora Farleigh debió reconocer que había alguna razón en lo que le decían, y, aunque no fuera un consuelo, comprendió que era todo lo que podría hacer por el momento. Además, estaba tan agotada, que mientras se preguntaba si debía hacer más esfuerzos, se durmió. Esta vez, como su mente estaba más tranquila, durmió más profundamente.

La enfermera Mays la miró con satisfacción. Le había sido difícil conciliar su deber profesional, procurar la tranquilidad de su paciente, con lo que imaginaba su deber de ciudadana, que era dar a la señora Farleigh tan sólo el mínimo de información, para que sus respuestas al inspector Westhall fueran lo más sinceras posible. Cuanto más le había hablado la señora Farleigh, cuanto más la había interrogado al respecto, más difícil se había vuelto aquello para la enfermera Mays. Era evidente que la señora Farleigh ocultaba algo. Recordaba, por ejemplo, aquella frase: «Me pareció mejor correr en busca de», que había interrumpido más bruscamente de lo que parecía necesario si el final de la frase hubiera sido «en busca de ayuda».

La enfermera Mays estaba segura de una cosa. La policía local estaba muy interesada, y algo habían descubierto cerca del ferry-boat que los hizo ponerse en contacto inmediato con Scotland Yard. Había oído decir que el inspector Westhall vendría inmediatamente, que tal vez había llegado ya al distrito, y que trataría de ver a la paciente lo antes posible. Si el médico cirujano del Hospital le pedía su opinión, ella diría que sería posible ver a la señora Farleigh por la tarde, siempre que durmiera antes. Detrás de su manera apática, profesional, estaba muy preocupada con aquel asunto. Lo poco que había oído despertaba su curiosidad. La señora de Farleigh no parecía el tipo de mujer que podía encontrarse, en los alrededores de la ribera de Mudeford en una noche como aquélla. Y sin embargo había estado allí. ¿Y qué significaba la repetida frase: «Pero se ahogó de verdad»?

Desgraciadamente para ella, cuando el inspector Westhall consiguió permiso del médico, agradeció cortésmente a la enfermera las molestias que se había tomado y, prometiendo no fatigar a la paciente, demostró claramente que no deseaba la presencia de extraños. Miss Mays debió contentarse con mantenerse cerca por si la necesitaban.

El inspector no tenía costumbre de perder el tiempo en expresiones de simpatía, y, después de algunas preguntas preliminares sobre identidad y domicilio, preguntó a la señora Farleigh directamente si conocía a Alan Renwick. Ella asintió, naturalmente. ¿Sabía que Renwick había estado en Mudeford la noche anterior? La cabeza vendada volvió a asentir.

Después de esto (la señora Farleigh no estaba muy segura del orden de las preguntas), el inspector tuvo la gentileza de decirle que no tenía obligación de decir nada, pero, que si deseaba declarar algo, estaba en libertad de hacerlo. Después ella reconoció que no le fue fácil decidirse, porque tenía miedo de decir más de lo debido y de complicar a otras personas, pero juzgó que el sueño le había despejado la mente, y estaba además llena de ansiedad por saber lo ocurrido. En consecuencia contó que había recibido en Londres una carta de Alan, en la que éste manifestaba su intención de suicidarse y su deseo de despedirse de ella. Le había dado una cita. Por lo tanto, ella había salido de Londres y luego ido a pie hasta el lugar señalado, temerosa de tomar cualquier vehículo.

—¿Cuál era su intención al ir allá?

—Impedir que cumpliera su propósito.

—¿Sabe usted que lo hemos buscado últimamente por la muerte de su sirviente?

—Claro que lo sé. ¿Si no por qué habría de suicidarse? ¡Un hombre que agradaba a todo el mundo! ¡Y aunque haya matado a ese individuo, Baynes, estoy segura que habría probado que fue en defensa propia o algo por el estilo!

—Comprendo —el inspector Westhall pareció dudar—. ¿No pensó usted en comunicarse con la policía para impedir el suicidio?

—¿Lo hubiera impedido acaso…? ¡Lo habrían tomado preso!

—Pero si usted creía que él probaría su inocencia, o demostraría que no tuvo intención de matar, ¿no habría recurrido a algo más eficaz para impedirle llevar a cabo sus propósitos? —La señora Farleigh guardó silencio y el inspector prosiguió—. Habrá leído usted el resultado de la pesquisa, ¿verdad?

—No tiene derecho a decir eso. ¡Era todo tan unilateral! Usted creerá que los hechos lo acusaban, pero nunca lo oyó defenderse.

—¿Lo oyó usted?

—No.

—Dejando eso de lado, ¿lo encontró usted en el lugar indicado?

—Sí.

—¿Dónde?

—Al lado del ferry-boat.

—¿No logró usted convencerlo de que cambiara sus propósitos?

La señora Farleigh hizo una pausa y se llevó la mano a la cabeza. Le dolía un poco, y comprendió que si no decía inmediatamente lo que quería decir, se metería en un atolladero. Por lo tanto, pasando por alto buena parte de los preliminares tan cuidadosamente preparados, fue directamente al asunto. En realidad fue un poco más allá de lo que originalmente se había propuesto.

—Creo, inspector —dijo—, que me confundiré si no le cuento la historia a mi manera. Había varias cosas que el señor Renwick me había dicho en una carta previa. Habíamos convenido en que yo estaría al lado del ferry-boat para dar la voz de alarma, aunque mi caída no fue intencional, y sí muy desgraciada. La primera etapa debía consistir en este suicidio simulado, cuyas pruebas serían las ropas de Alan y una carta.

—¿Dejadas al lado del ferry-boat?

—No me tienda celadas. Imagino que las habrá encontrado usted en el bosquecito, a unos doscientos metros de distancia. Siguiendo adelante, le diré que creímos que usted desconfiaría de la historia del suicidio, y que imaginaría que todo era un simulacro, es decir, que él nadaría hasta el otro lado, hasta donde están las casillas de baño y que encontraría allí ropas para huir.

—¿Y estaban las ropas?

—Sí.

—¿Usted las puso?

—No.

—¿Quién las puso?

—No sé. Por favor, no me interrumpa. Éste es el segundo punto. Yo estaría presente y lo vería partir. En cuanto hubiera cruzado, daría la voz de alarma, diciendo que lo había visto nadar desesperadamente y que creía que se había ahogado. Supusimos que usted atribuiría la ausencia del cuerpo a que éste habría sido arrastrado al mar. Por consiguiente, Alan podría huir.

El inspector Westhall tomó un aire solemne.

—Señora Farleigh —dijo lentamente—, se pone usted en una situación muy seria.

—Ya lo sé. Siempre lo he sabido, pero escuche. Era una noche endiabladamente fría, y él debía caminar desnudo desde el bosque. Cuando llegó a encontrarse conmigo estaba helado, pobre muchacho, y los dientes le castañeteaban. Si no hubiera sido un hombre valiente habría retrocedido ante aquellas frías y horribles aguas. —La señora Farleigh se estremeció al recordarlas y se secó los ojos, pagando así la deuda en que había incurrido al pensar, por un momento, que su adorado Alan había tenido miedo—. Tuve intenciones —dijo— de traerle café caliente, pero se me rompió el termo; en lugar de café tenía brandy con agua. Se lo di a último momento, pero no pareció producirle buen efecto. Parecía congelado y estupidizado, y ya que no podía permanecer ahí toda la noche… ¡Oh, no puedo pensarlo!… Casi lo empujé.

—¿Está segura de que saltó?

—Claro que lo estoy. Pero todo salió mal. Pareció caer sobre el muelle. Después le vi sacar una mano, como si quisiera asirse de algo y volver a tierra, a reunirse conmigo; no encontró dónde asirse. Extendí un brazo hacia donde me pareció verlo, pero no lo encontré. Llamé, pero nadie me respondió. Entonces me volví y corrí en busca de ayuda. —Se detuvo y miró de frente a Westhall.

—Creo que usted sabe el final, inspector… Dígame, dígame por favor… ¿Se ahogó realmente?

No era la pregunta que el inspector esperaba; la miró realmente sorprendido. Si era una comedia, estaba muy bien hecha, pero, por otra parte, era exactamente lo que ella había anunciado que tuvo intenciones de hacer. Sin embargo, la angustia de su cara era demasiado real, o, por lo menos, demasiado bien fingida, para que él pudiera restar importancia a su actitud.

—No sé —dijo sencillamente.

—¿Entonces ustedes no… no encontraron su cuerpo?

—No.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! ¡Quizá esté vivo, después de todo! ¡No lo creía posible!

—¿Esto es lo que usted quería decir cuando repetía: «Se ha ahogado de verdad»?

—Naturalmente, inspector… Usted no sabe si se ahogó, pero tampoco sabe que esté a salvo.

—No. No sé. —Que Westhall simpatizara con alguien era cosa muy incierta; de cualquier modo, nunca permitía que la simpatía interviniera en sus asuntos.

Ignorando, pues, las lágrimas que corrían libremente por el rostro de la señora Farleigh, prosiguió impertérrito:

—Cuando usted dio la voz de alarma, ¿por qué corrió hacia el bosque y sobre el puente de tablas? Había varias casas próximas al ferry-boat.

(Permítaseme agregar aquí una nota. Ésta fue una pregunta muy embarazosa para la señora Farleigh, porque la persona tras la cual había corrido era yo —la única persona capaz de ayudarla que se hallaba cerca—, pero contestó brillantemente. Hasta recordó que debía ignorarse que ella había estado en Mudeford antes de esa noche. Debo agradecerle por la manera cómo, a lo largo de todo el interrogatorio, evitó complicarme).

—¿Casas próximas al ferry-boat? ¿Las hay? Sí, ahora que usted lo dice, quizá vi algo por allí, pero parecían casas abandonadas. De todos modos, no se veían luces. Había un poco de niebla también, y temí caer al agua si me desviaba. Es muy fácil perderse en ese sitio. Además, en mi agitación, no pensé con claridad. Simplemente volví por el camino por el que había venido, lo más rápidamente que pude.

—Ya veo. ¿El señor Renwick estaba completamente desnudo cuando saltó?

—Tenía los zapatos de goma con que caminó desde el bosque. Fuera de eso nada cuando… cuando saltó.

El inspector notó algo en la inflexión de su voz al pronunciar la última palabra, que no podía corresponder sólo a la dificultad de encontrar un hombre para una acción que no fue enteramente un salto o una zambullida.

—¿Y antes de eso? ¿Cuándo salió del bosque?

—Llevaba un abrigo.

—¿De quién?

—¿De quién? Mío. Una brillante escapada. El abrigo era mío, naturalmente.

—Ya veo. ¿Y la botella… la trajo usted de vuelta consigo?

—No. Déjeme pensar. —Era cierto que la señora Farleigh no podía recordar claramente—. Yo se la di. Él bebió el contenido. Tenía la botella en sus manos. Después yo lo apresuré, porque tardaba en decidirse. Creo que debía tenerla aún entre las manos cuando saltó. ¿La encontraron?

El inspector Westhall no acostumbraba a contestar preguntas. Cambió la conversación hacia los preparativos del otro lado del canal, pero, en este punto, la señora Farleigh fue discretamente vaga e imprecisa. El señor Renwick le dijo que habían arreglado algo. Ella no sabía qué, ni con quién. Tal vez él lo había arreglado todo por sí mismo. La impresión que la señora Farleigh produjo al inspector es difícil de adivinar. El rostro del inspector era impenetrable; de todos modos, entonces no pudo averiguar más.

(Nuevamente abriré un paréntesis. Considerando el modo cómo la señora Farleigh detestaba a Anita Kilner, debemos reconocer que estuvo muy acertada. Pero si se piensa en la situación en que se encontraba, y en sus incertidumbres, se comprenderá que su conducta era casi inevitable. De todos modos, como me agrada ser generoso, debo tributarle homenaje por su sensatez).

En este momento la enfermera Mays, con la esperanza de oír algo, se asomó para inquirir si la señora Farleigh no estaba demasiado fatigada. No era una pregunta injustificada; probablemente, la señora Farleigh estaba fatigada, pero también había algo de verdad en la afirmación de la enferma de que prefería acabar en una sesión el interrogatorio, si éste no iba a ser demasiado largo.

El inspector se apresuró a darle seguridades en ese sentido, porque, hasta ese momento, no había inspeccionado el otro lado del canal, y deseaba hacerlo lo antes posible. Pero había algunos puntos que deseaba conocer anticipadamente, y la conversación se prolongó más de lo que esperaba.

—¿Entonces había ropas del otro lado?

—Sí.

—¿Dinero?

—No recuerdo que el dinero se haya mencionado… Supongo que sí.

—¿Dónde estarían esas ropas? ¿En una valija?

—No creo. Hubiera sido difícil deshacerse de la maleta. Creo que estarían envueltas en un papel.

—Exactamente. ¿Dónde las pondrían?

—En una casilla de baño con un techo a rayas.

—Comprendo. ¿De qué color?

(Ignoro si el inspector lo advertía, pero ésta era una trampa hábil, porque se había dicho que la señora Farleigh había estado allí solamente de noche, cuando todo es del mismo color; pero ella eludió inteligentemente el peligro).

—No sé. Alan señaló una casilla que parecía conocer. No podría decirlo.

—Bien, por lo tanto debo suponer que, si el paquete ha desaparecido, él logró atravesar, y deberé buscarlo en otra parte; pero si el paquete está aún allí…

—Sí —dijo la señora Farleigh vencida—. Por favor vaya inmediatamente y dígame, por favor…

—Sí, iré y miraré inmediatamente, pero no estoy seguro de que sacaré las conclusiones que usted desea.

—Pero debe ser así.

—Señora Farleigh: usted y el señor Renwick, con la colaboración por lo menos de una tercera persona, han llevado a cabo un plan que puede o no ser inteligente, pero que es complejo, y cuyo propósito era que yo sospechara un suicidio fingido, y que luego me convenciera de que se trataba de una muerte verdadera. Éste es aún su plan. Le digo que, sin la aparición del cuerpo, no será fácil persuadirme de que alguna desgracia haya ocurrido al señor Renwick, un individuo a quien considero peligroso y cruel, y a quien creo mi deber arrestar. La presencia de un paquete con ropas no me parece suficiente prueba. Es exactamente el tipo de prueba que habrían preparado… En una palabra, algo sobre lo que usted me hubiera llamado la atención, tal como lo hizo.

—Pero si él no recogió esas cosas…

—Puede haber recogido otras. ¿Por qué motivo no habría no uno, sino dos paquetes del otro lado?

Estaría de acuerdo con lo que intentan demostrar. A propósito, ¿cómo prueba que Renwick se arrojó al agua? ¿No es posible que simplemente se haya cambiado de ropa en aquel bosquecito y que entonces, pese a sus detalles circunstanciales, se haya alejado, probablemente llevando la botella de brandy y el abrigo (este asunto del abrigo no me satisface), y que usted, luego de haber esperado que él se alejara, lo hubiera seguido? He conversado con la enfermera y ella me ha dicho… con alguna dificultad… que usted decía algo como: «Me pareció mejor correr en busca de él», pero ahora usted dice: «… en busca de ayuda…». Anoche, en la parada de ómnibus, usted no parecía tan segura, y por eso conseguí que la enfermera hablara… No la culpe. Mi teoría explicaría también por qué usted corrió hacia el camino principal, y no hacia las casas próximas. Hubiera sido molesto conseguir ayuda cuando Renwick debía encontrarse aún en el agua. Señaló usted el detalle de la niebla un poco tarde, y nadie más ha hablado de ella. Ni había tampoco ningún peligro de que usted cayera al mar. La casa más próxima está solamente a veinte metros de distancia. Por lo tanto, espero encontrar el paquete de que habla en la casilla de baños, a menos que, casualmente, algún transeúnte lo haya robado, lo que es poco posible en ese lugar. Pero no creo que sacaré las conclusiones a que usted espera que llegue.

Finalmente, la inesperada expresión de la cara de la señora Farleigh lo hizo detenerse. Su expresión era una mezcla de rabia, azoramiento y súplica.

—No hemos sido tan hábiles. Le he contado los hechos. Todo lo que he dicho es cierto. Averigüe si esas ropas están aún allí, y le ruego que me informe en seguida. Yo, por lo menos, sabré la verdad.

El inspector consintió, pero primero tomó copia escrita del interrogatorio, pese a las protestas de la enfermera Mays, que lo acusaba de fatigar demasiado a la señora Farleigh. Permítaseme añadir —y éste es el fin de las hojas escritas a máquina— que opino que la señora Farleigh tuvo razón en decir todo lo que dijo. Normalmente me hubiera nombrado a mí, o a algún otro abogado, pero en este caso queríamos que el inspector supiera lo que convenía que supiera. Se lo comunicamos, y se mostró irritantemente desconfiado. Y una vez más admitiré que hubo una falla en mis planes. Debí haber puesto tres paquetes, para que el inspector hubiera encontrado dos. Aunque esto tal vez hubiera sido exagerado, realmente no creo que nada hubiera convertido a Westhall en una persona confiada.

Es desagradablemente perspicaz.

3

Naturalmente, al principio no me enteré de lo que antecede. En verdad, fue muy enojoso, porque Westhall nos jugó una treta bastante sucia. Hasta creo que confiaba en que la expectativa impacientaba a alguno de nosotros, haciéndole revelar cosas que nos vendría mucho mejor que no supiera.

Al principio creí que tendría noticias por los diarios, pero si hay algo para lo que los periódicos sirven es para suprimir noticias. Podría pensarse que la señora Farleigh había hecho bastante ruido como para que los diarios se ocuparan de ella, pero, aparentemente, no era así. No hubo grandes titulares: «Dramáticas revelaciones de una mujer desmayada». Hasta dejaron de aprovechar el sensacional grito: «Se ahogó de verdad». La única información que pude obtener hasta que la señora Farleigh estuvo bastante repuesta como para volver a Londres fue la deducción, provocada por la ausencia total de comentarios, de que el cuerpo de Alan no había sido hallado. Además, desvergonzadamente, el inspector no cumplió su palabra. Indudablemente revisó las casillas de baño, pero volvió a Londres sin decir una palabra a la señora Farleigh.

Pero yo no me preocupaba. Aún antes de haber oído los detalles de la historia del fracaso de Alan en el canal, estaba seguro de que no había podido cruzarlo. Si lo hubiera hecho, y no hubiera encontrado a la señora Kilner, poco hubiera tardado yo en tenerlo otra vez en mis manos por telegrama o por carta, o, tal vez, personalmente, aunque debía haber comprendido que no me engañaría dos veces, y además no estaba en situación de inducirme otra vez, con amenazas de chantaje, a que lo ayudara. Naturalmente, la discreción y la consideración por mi persona hubieran mantenido alejado a cualquier otro hombre; pero éstas no eran virtudes de las que Alan podía enorgullecerse.

Pero yo fui el único que conservó la calma. La linda Anita estuvo terrible y perdió el control. Hubo llamadas telefónicas, mensajes y cartas, cuyo contenido era siempre el mismo: «¿Por qué no hacía yo algo?». Era un pedido infantil, porque si Alan se había ahogado yo no podía hacer nada, y si por casualidad no era así, cuanto menos hiciera, tanto mejor sería. Pero el sentido común no era el punto fuerte de la señora Kilner. Hasta abandonó su pose de que Alan le inspiraba antipatía. En verdad, aquella mujer me repugnaba, y no es extraño que la evitara todo lo posible.

El momento culminante se produjo una tarde en que fui a casa antes de comer, con el poco poético y plebeyo, pero necesario, propósito de entrevistarme con una posible sirvienta, para ocupar el puesto…; bueno, en realidad para ocupar el puesto de Alan Renwick, aunque no creo que esta clasificación le hubiera agradado. Abrí la puerta al oír el timbre, creyendo que se trataba de la mujer, y no me complació encontrar en cambio a la señora Kilner. Traté de impedir que entrara, pero ninguna fuerza física la hubiera detenido, y yo no tenía deseos de hacer un escándalo en el pasillo.

Parecía que había venido a casa con el sólo propósito de criticarme. Al principio me sorprendió que hubiera tenido la suerte de encontrarme a una hora en la que, habitualmente, no estoy en casa, pero comprendí muy pronto, por algo que dijo, que no era la primera vez que me visitaba.

—Ha hecho usted mal en venir. No es seguro —le dije inmediatamente.

—¡Seguro! —contestó—. Es usted el más apropiado para hablar de seguridad. ¿Cree usted que Alan está a salvo ahora?

—No sé —respondí cansadamente.

—No creo que a usted le importe. Él confió en usted y usted lo traicionó. ¡Oh! ¿Por qué confió en un bruto como usted? ¡Un individuo descuidado, haragán, incompetente, sin consideración para nada que no sea su satisfecha, crasa y ruin persona! ¡Usted, y sus planes, y su inteligencia! ¿Dónde han ido ahora a parar? ¡Miserable gusano! Y ahora se repantiga satisfecho de su obra. Si usted no…

Su amenaza fue interrumpida por otro toque de timbre.

—Si interrumpe los elogios por un momento —le dije despreciativamente—, podré atender a mi futura sirvienta. No creo que pueda enseñarle a usted ninguna vulgaridad, pero yo deseo verla.

—Primero debe oírme a mí.

Naturalmente la única respuesta era abrir la puerta; pero no fue una acción afortunada. No era la sirvienta. Era la señora Farleigh.

Cojeaba y tenía una cicatriz en su mejilla, que, con sorpresa, encontré parecida a la de Alan, aunque la de éste no había sido producida por un hierro, sino por el puño de un hombre. Hubo un momento de silencio, y después la señora Farleigh habló:

—Acabo de regresar —dijo dirigiéndose a Anita—. ¿Así que usted no lo encontró?

—Él no se presentó. Yo cumplí mi parte. ¿Cumplió usted con la suya?

Fue un alivio que el rencor se desviara de mí, y me divirtió ver a la señora Farleigh retroceder ante el ataque.

—Yo hice todo lo que pude…, —contestó en voz baja— pero no sé. No debí permitirle que saltara, al ver que tenía frío y que no se sentía bien. En lugar de esto lo inste a saltar. Más aún, lo obligué a hacerlo. Creí que el brandy le daría ánimos, pero no fue así. Tiene usted razón. Debí detenerlo.

—¿Y por qué no lo detuvo? —preguntó la señora Kilner, y antes de que nadie le contestara, prosiguió—: ¡Porque usted tenía una idea preconcebida, puesta en su cabeza por este imbécil de abogadillo! ¡Él ideó el plan y se sentía en la gloria llevándolo a cabo! ¡Pensó que era un plan inteligente y nos lo dijo a nosotras, y nosotras —pobres tontas— lo creímos, cuando en realidad era un plan estúpido y loco, y que nunca podría haber salido bien! ¡Y ahí se queda, con una sonrisa de bobo en su asquerosa cara, sin importársele nada haber matado al hombre más maravilloso del mundo! No me sorprende que se esconda, y que trate de no encontrarse conmigo. Está a salvo, que es lo único que le importa, y no moverá un dedo, por miedo a comprometer su preciosa, su miserable persona. ¡No piensa más que en sí mismo, en sí mismo y en sí mismo! ¡Es un egoísta!

—Egotista —corregí con serena compostura.

—Ambas cosas —exclamó ella—. Y un pedante embustero también. Estaba a punto de decirle, cuando usted entró, que si no hace algo inmediatamente iré a la policía, cualquiera que sean las consecuencias.

Pero en ese momento la señora Farleigh se hizo cargo de la situación.

—Despacio —dijo—; convengo en que el señor Sampson no merece ninguna consideración…

—Gracias —interrumpí—. Tenga en cuenta que sin mi ayuda su precioso Alan jamás hubiera tenido esperanzas de escapar.

—No estoy segura de eso. —La señora Farleigh avanzó cojeando hasta mi sillón y se sentó—. Si hubiera venido a mí yo hubiera hecho todo lo posible, y no creo que le hubiera ido mucho peor…

—Yo hubiera hecho mejor —(creo que la señora Kilner suponía que esta frase demostraba su superioridad).

—Dejemos eso de lado: tenemos que pensar en Alan. He pensado mucho mientras estaba en cama, y, aunque temo por su suerte, tengo la seguridad que su única oportunidad de escape será que nos callemos. Esto es si… si no tienen ustedes alguna noticia… ¿La tienen?

—No —le dije brevemente—. Se la hubiera comunicado en tal caso. Esto es, en el caso de que se me permita intercalar alguna palabra entre las vulgares expresiones de una parte y… el distinguido desdén con que se me resta importancia por la otra. Permítaseme decir que el informar a la policía no convendrá a ninguno de nosotros y que, posiblemente, nos dañará a todos.

—Quiere usted decir que lo dañará a usted. Yo no puedo estar más complicada de lo que ya estoy, y en cuanto a la señora Kilner, para hacerle justicia, no parece importarle mucho lo que pueda ocurrirle.

—Si algo malo ha pasado a Alan, nada me importa. Pero me gustaría vengarme de usted… usted…

—Creo que ya conozco claramente su opinión sobre mí. Si fuera usted no la repetiría. Pero recuerde que, si Alan está vivo, al ir a la policía indudablemente lo perjudicará.

—Ahí nos tiene atrapadas —dijo la señora Farleigh tranquila y, en mi opinión, poco bondadosamente.

—Yo no las tengo atrapadas más de lo que ustedes me tienen atrapado a mí. Sean razonables. Juntos hemos trabajado para obtener un resultado. Era un resultado muy difícil de conseguir, y puede que lo hayamos logrado…

—¿Cree usted? —interrumpieron ambas.

—¿Qué importa lo que yo piense? Aún no hay prueba concluyente de que hayamos fracasado, y, hasta que la haya, no debemos destruir la única oportunidad de Alan. Y suponiendo que esta prueba salga a la luz… ¿Qué conseguiríamos haciéndonos mutuo daño? No ayudaríamos a Alan y nos complicaríamos todos. Prescindiendo de mí, y de los considerables esfuerzos —insisto en repetirlo— que realicé con riesgo personal, quedan ustedes por considerar: ¿Mejoraremos algo si usted, señora Farleigh, que ya ha soportado considerables molestias, continúa irritando a la policía con su intervención? Es posible que usted los obligue a obrar, en tanto que, por sí solos, tal vez no lo hagan.

—Merezco que me ocurra algo.

—Eso es enfermizo. En verdad, con todo el respeto que usted me merece, creo que es falsa autocompasión y tontería. Usted hizo lo que pudo, con excelentes intenciones. Tal vez haya servido para bien, tal vez no. ¿Tranquilizará usted su conciencia si complica a alguien más?

—Recuerde que nunca sugerí que haría algo parecido. Cuando usted haya oído lo que tengo que decir comprenderá que, por el contrario, me las he arreglado para no complicarlos a ustedes.

—Gracias —dije—. ¿Qué les parece si oímos su relato?

La señora Farleigh consintió y disfrutamos de un intervalo bueno y tranquilo mientras nos contaba su entrevista con el inspector Westhall. Encontré en su narración cosas muy interesantes y tomé algunas notas, con las que he escrito después el relato que acabo de presentar. Cuando terminó, me volví hacia la señora Kilner.

—Ya lo ve —dije—; usted puede hablar con ese inspector, pero sólo confundirá las cosas y empeorará la situación de la señora Farleigh.

—No mucho —fue la truculenta respuesta—; y aunque lo hiciera, nunca hemos sido amigas de corazón. Ella hizo todo lo que pudo para apartarme de Alan, y, según su propio relato, es apenas menos incompetente que usted, señor Sampson. ¿Cómo se les ocurrió obligar a ese pobre hombre, con dolor de muelas además, y en una noche tan horrible, a hacer cosas tan espantosas? Ambos fueron absolutamente inhumanos. No tuvieron piedad de él, y si no fuera por la posibilidad de que esté vivo, yo no tendría piedad de ustedes. La venganza no será una cosa muy linda, pero es dulce.

—Olvida usted una cosa.

—¿Qué?

—Que se expone usted.

—No me importa.

—¿No le importa? Pero le gustaría pensar que ha sido leal a Alan.

—¡Y lo seré pisoteando a un gusano como usted! —Su actitud arrabalera parecía resurgir.

—¿De veras? ¿Cómo empezó todo esto? ¿No fue acaso porque Alan, tonta y erróneamente según mi opinión, trató de mantenerla a usted apartada de esto? Ignoro por qué él se tomó tantas molestias, pero toda su conducta será una tontería si finalmente se llega a los resultados que él trató de evitar con la muerte de Baynes. Olvidaba decirle que ahora tengo las cartas en mi poder.

—¡Usted las tiene!

—Sí, y contrariamente a Baynes, no pediré precio por ellas; de todos modos, es muy interesante leerlas. A usted ahora no le importa, según veo, lo que pueda saber su marido. ¿Me atreveré a decirle que cuando se encuentre más tranquila y esos desplantes heroicos hayan pasado, le importará? Tampoco querrá cubrirse de ridículo; las cartas demuestran que Alan le sacó dinero. Sin duda, se reía de usted.

—No mienta. Alan nunca recibió dinero de mí.

—¿Ni siquiera por objetos de arte persa? Hubo momentos, según las primeras cartas, en que usted decía lo contrario. ¿Está segura, señora Kilner, de que no es mejor para ambos guardar silencio?

—¿No dijo usted que no era un chantajista como Baynes?

—No lo soy. Baynes quería dinero. Yo sugiero que usted haga algo que redundará en su beneficio. Trato de calmarla. Es como darle morfina a un enfermo para impedir que se haga daño.

No le arranqué una absoluta promesa de silencio, pero al retirarse dijo que pensaría las cosas. Confío en que no hablará.

Cuando se fue, me volví hacia la señora Farleigh:

—Lamento haber usado esos términos para dominarla —dije—. Pero eran necesarios.

—No me agradaron los métodos.

—A mí tampoco, puedo asegurárselo. Pero vayamos a otra cosa. Usted sabe que debe tener mucho cuidado con lo que diga al inspector. Quiero decir que no está usted en una situación segura.

—¿No es ahora un poco tarde para decirme eso?

—Yo la previne.

No pudo negar la verdad de esto, y proseguí haciéndole una oferta muy generosa. Estaba dispuesto a pasar por alto algunas de las peculiares e insultantes frases que había dicho, y a hacerme cargo de sus intereses si lo deseaba. Pero es tal la sorprendente ingratitud de las mujeres, que rehusó.

—Pero usted necesita consejos legales, y no le será fácil explicar todo esto a otro abogado.

—Me las arreglaré sin abogado.

—Eso es muy arriesgado. Haría usted mejor en aceptar mi oferta. Si rehúsa usted por creer que sería peligroso complicarme más, aprecio su generosidad, pero puedo asegurarle que he considerado atentamente las cosas y que he calculado los riesgos; estoy preparado a correrlos.

—Estoy segura de que usted hará siempre lo que menos arriesgado le resulte.

—Ése es un vituperio indigno de usted. Vamos, le conviene dejarme actuar. No le cobraré mucho.

—Ése es también un vituperio indigno. No, señor Sampson, ahora que lo conozco mejor, prefiero pasarme sin los consejos de un abogado, a tener los suyos. Y, según usted dice, no puedo tener otro.

Después de esto nada quedaba por decir. Lamentaba no haberme entrevistado con la sirvienta, en lugar de hacerlo con las amigas de corazón de Alan Renwick. La sirvienta sería probablemente más educada. Al día siguiente ésta me informó que había llegado durante uno de los arrebatos de la señora Kilner. Escuchó algunas frases y, naturalmente, se alejó; no quería «colocarse» en un sitio donde podía oír tal lenguaje. Es raro. La mayoría de las sirvientas que conozco se hubieran sentido atraídas por simple curiosidad. Debe de haber otra razón. Creo que las habladurías corren velozmente en esos medios sociales, y que tendré dificultades en conseguir ahora una sirvienta.

Pero estoy de acuerdo con su opinión sobre la señora Kilner.

4

Algunas personas tienen siempre suerte; siempre les caen buenas cartas en el juego, y siempre también alardean de ello, como si todo se debiera a su habilidad. Empiezo a creer que el inspector Westhall es una de estas personas.

Me armé de valor, tomé el testamento y fui a verlo.

Había imaginado que el inspector estaría aún en Christchurch, o que acabaría de llegar de allí, después de realizar largas y laboriosas búsquedas en el canal, en el puerto y en los bancos de arena. Imaginaba también que, a menos que hubiera encontrado el cuerpo, no podría hacer mucho daño.

Pero estaba lejos de la realidad.

No sé con certeza lo qué ocurrió, pero imaginé que, ligeramente, habría consultado a algún experto local sobre las mareas y las peculiaridades del Avon. ¿Y qué descubrió con esto? ¿Que Alan podía estar en cualquier parte, dentro de un área de varias millas cuadradas, y que la falta de indicio no probaba nada? De ningún modo. Ignoro las características de las mareas en ese lugar, pero, aparentemente, son regulares. Todo lo que Westhall debía hacer era vigilar cierta zona —según mis informaciones, un área reducida—, y en caso de haber algo, ese algo iría a colocársele por sí solo debajo de sus propias narices.

En cierto modo esto me convenía, porque si Alan estaba real e irrevocablemente ahogado, era mejor que el hecho se estableciera de una vez por todas. Terminarían así las dudas, yo no tendría que ir a los tribunales a pedir la declaración de la presunción de fallecimiento, y por fin podría comenzar a ocuparme de sus bienes.

Pero, en otro sentido, sería molesto, porque todo esto daría tiempo al inspector para desarrollar su indeseable curiosidad.

Y así fue. Empezó por darme las noticias que todos esperábamos, que resultaron ser exactamente las que yo había previsto. Renwick no había logrado cruzar aquel charquito de agua. Su cuerpo había sido encontrado. ¡Este era el final de todos mis cuidados y molestias! ¡Estaba muerto!

—Hice traer el cuerpo a Londres esta mañana —prosiguió Westhall tranquilamente—. Desearía que usted lo identificara formalmente.

—¿Está usted seguro de que es él? —pregunté.

El inspector adoptó un aire superior.

—Disponemos de algunas descripciones de Renwick muy precisas; además, sus rasgos eran poco comunes. Naturalmente que una tan larga permanencia en el agua…; pero aun así, no dudo. Su identificación (una tarea bastante desagradable, me temo) dará el resultado previsto; pero es indispensable. El juez insistirá en ello.

—¿Juez? ¿Ordenarán una investigación?

—Naturalmente. Usted, como abogado…

—Debo saberlo. Sí, claro que es así. Lo olvidaba. Eso será también una formalidad, supongo. No caben dudas sobre la forma en que murió.

—¿No caben?

—Bueno, cuando un hombre ha sido arrastrado por el mar, ¿no es razonable suponer que se ahogó?

—Tal vez, pero tengo la costumbre de evitar las conclusiones obvias. Pero aceptemos eso por el momento. El médico forense se encargará de aclararlo. Ocupémonos de otras cosas. Usted era abogado del difunto, ¿verdad?

—Ya sabe usted que así es.

—Así tengo entendido. ¿Conoce usted su testamento?

—Lo he traído conmigo.

—¡Oh! ¿Pensó usted que podríamos necesitarlo?

—Lo traje para que viera que tengo un poderoso motivo para querer saber si Renwick está vivo o muerto. Creí que usted no me facilitaría ninguna información, pues con la señora Farleigh no ha estado muy comunicativo.

—¿La ha visto? ¿Es también asesor letrado de ella?

—No lo soy. Ella se presentó para saber si yo tenía alguna información. ¿Le comunicará usted las noticias o deberé hacerlo yo?

—Ya que es usted amigo de ella, quizá sea más caritativo que la informe usted.

—No me considero gran amigo suyo, pero si usted insiste…

—Se lo agradecería.

No tenía deseos de que el inspector Westhall me agradeciera nada, pero consentí por prudencia. Sin embargo, me lo agradeció mucho. Volvió a su manera seca, impersonal y a sus interminables interrogatorios.

—Volviendo al testamento, ¿a quién deja como heredero el señor Renwick?

—Deja mil libras a la señora Farleigh. El resto me lo deja a mí. En caso de morir antes que él, a varias instituciones caritativas.

Con su cara inexpresiva, el inspector preguntó:

—¿El señor Renwick era un hombre rico?

—No sé. Nunca me encargó ningún asunto de impuestos, ni de una naturaleza tal que me permitiera calcular el monto de su fortuna.

—Creo que tenía un departamento muy bueno, y parecía vivir sin dificultades. ¿No me dijo usted que le había pagado sin dificultad aquella apuesta de cien libras?

—La olvidó por algún tiempo.

—Pero la pagó sin ninguna presión y en un momento muy oportuno. —No me agradó el tono de esta última frase, pero, antes de que se me ocurriera decir nada, Westhall prosiguió—: ¿El señor Renwick le dijo alguna vez que buscaba un empleo? ¿O dio algún indicio de no disponer de todo el dinero que necesitaba?

—No.

—¿Y, además de la señora Farleigh, usted es la única persona que se beneficiará con su muerte?

—Así es. Ignoro, como le dije, la suma que me corresponde, si es que hay algo.

—Precisamente. Tal vez sea usted afortunado, señor Sampson. Pero, según creo, usted no necesita dinero, ¿verdad?

—¡Oh, no! No soy rico, pero soy soltero. Mi profesión me proporciona una buena entrada, y no tengo gustos extravagantes. Sólo debo reservar algo para cuando sea viejo, y eso lo he arreglado con una compañía de seguros.

Nada de esto es completamente cierto, excepto lo del seguro, pero ninguna inspección de mi cuenta bancaria probará lo contrario. Me halaga pensar que se necesitaría una inspección muy rigurosa de mis asuntos para descubrir lo apurado que me encuentro. Si lo hicieran, mi situación sería difícil, pero, por ahora, el inspector sólo puede aceptar mis afirmaciones.

—Bien —dijo—. Usted tiene coche, ¿verdad?

—¡Parece saber usted muchas cosas de mí! Sí, tengo un coche. ¿Por qué le intereso tanto?

—Medidas de práctica. No más interés que el suyo por Renwick, cuando asistió a la investigación por el asunto de Baynes. Usted no apareció demasiado por ahí, y, en verdad, no había motivo para que lo hiciera. De la misma manera, como quien no quiere la cosa, lo hemos vigilado. ¿Lava usted su coche con frecuencia?

—No. ¿Por qué?

—Parece sucio de barro, eso es todo.

—¿Qué sugiere, usted, inspector?

—Nada. O, si sugiero algo, usted puede disipar mis dudas permitiéndome que eche un vistazo al coche.

—Naturalmente, pero lo han lavado desde entonces.

—¿Desde cuándo?

—Desde la noche en que Alan Renwick se ahogó, que, como no soy tonto, supongo es la fecha que le interesa.

—Así es. Sin embargo, quisiera echarle un vistazo. ¿Dónde lo hizo lavar?

—En un garaje de mi barrio. Aquí tiene la dirección y aquí tiene la llave de la cochera, y puede hacer con él lo que se le dé la gana.

—Gracias. Es lo más sensato que puede hacer un hombre inocente, señor Sampson. A propósito, querría saber si puede ayudarme en otro punto. Recordará que una señora se presentó a visitar al señor Renwick la noche en que él abandonó su departamento. Todavía no sabemos quién era. Tal vez esa mujer haya ayudado a la fuga que Alan planeaba, poniendo ese ingenioso disfraz en las casillas de baño. A propósito, espero averiguar pronto dónde lo compraron. Entretanto, me pregunto si usted podría ayudarme a entrar en comunicación con esa mujer.

—¿No habrá sido la señora Farleigh?

—La señora Farleigh no responde a la descripción dada por los ocupantes del piso de arriba. En este punto, el señor Welwyn es concluyente. Además, la señora Farleigh no estaba en ambos lados del canal.

—Temo no poder ayudarlo. Sospecho por lo que me ha dicho la señora Farleigh, que Renwick estuvo varios días en Christchurch, y presumo que él ha puesto allí las ropas, basándose en la idea de que, quien esconde encuentra. Supongo que habrá comprado las ropas en el vecindario.

—Tal vez sea así, pero lo dudo. Creo que él esperaba encontrar a alguien del otro lado, porque dejó algún dinero, un papel de diez chelines y algunos peniques, en las ropas que tenía puestas, y en cambio no había nada en las del otro lado del canal.

—Habrá dejado ese dinero para dar la sensación de realidad. Y, esto sólo es una suposición, tal vez no le agradaba dejar expuesto todo lo que poseía, y lo llevó apretado en el puño mientras nadaba.

—¿Nada usted generalmente con los puños cerrados?

—¿En la boca, entonces?

—Creo que no. Pero dejemos eso. ¿No puede darme algún indicio sobre la identidad de esa señora? ¿O sobre cualquier otro punto relacionado con la desaparición y la muerte del señor Renwick? ¿Está seguro de ello?

—Completamente seguro. Realmente, no comprendo por qué le interesa tanto esto. ¿No está acaso el asunto terminado y arreglado?

—Medidas de práctica. Queremos clasificar todos los detalles. Después pueden ir a un fichero. ¿Está usted seguro de que no desea decir nada más? Cualquier detalle insignificante puede ser provechoso.

—Nada, gracias. ¿Qué podría decir?

—Usted sabe eso mejor que yo.

El inspector sonrió amablemente y, con la esperanza de que la entrevista hubiera terminado, me levanté. Mi coche había sido muy bien lavado —me había encargado de ello—, y no tenía motivos de preocupación por ese lado; tampoco me pareció que hubiera nada, pese a las sospechas del inspector, que le permitiera probar que yo había estado en contacto con Renwick después que éste mató a Baynes. El hecho de que la señora Farleigh y yo no fuéramos muy amigos era tal vez una ventaja. Pero el inspector nunca jugaba limpio, y su frase siguiente fue típica. Tomó el testamento.

—¿Tendría usted inconveniente en prestarme este documento por una o dos horas?

—¿Para qué diablos lo quiere?

—Medidas de práctica. —Empezaba a desconfiar de esta frase—. Quiero una copia para completar el caso.

—Tengo que legalizarlo.

—Sí, pero no durante la próxima hora. Lo tendré muy poco tiempo y prometo mandárselo a su estudio con un mensajero.

No podía rehusar. Tal vez fuera mejor que se enterara de su contenido desde el principio; se lo dejé. En el momento de salir, pensé que sería raro que yo no dijera unas palabras de condolencia.

—Pobre Alan —dije lentamente—. Éramos muy buenos amigos, ¿sabe usted, inspector? Él no tenía a nadie en el mundo, por eso testó a mi favor; pero nunca pensé que llegaríamos a esto. ¡Parecía tener tanta más salud que yo! Cuando oí la extraordinaria historia de la señora Farleigh no la creí… Supuse que se habría escapado.

—Nosotros también creímos eso por un momento. No había muchas huellas cerca del ferry-boat, pero vimos pisadas de zapatos de goma, semejantes al que aún llevaba en un pie cuando encontramos el cuerpo. Había unas huellas entre el bosque y el lugar en el que… se zambulló, pero el terreno es más bien seco. Encontramos también (esto es muy raro) huellas similares que se alejaban, hechas por alguien que se dirigía a Mudeford… corriendo, probablemente. Al principio creímos que eran las huellas de Renwick, lo confieso, pero al examinarlas descubrimos eme eran demasiado pequeñas.

—¿De veras? Es una coincidencia curiosa. Alguien que pasó por allí más temprano, supongo.

Puedo vanagloriarme de que mi voz era tranquila y que sólo denotaba un interés natural. Me confortó pensar que mis zapatos yacían a salvo en el Regent Canal. De todos modos, me agradó salir. Cuando estuve fuera recordé que el inspector no me había interrogado sobre mis movimientos aquella noche, y esto no me pareció muy buena señal.

Cuando más lo veía, menos confianza me inspiraba. El inspector Westhall era demasiado inhumano para agradarme.

Ni siquiera al regresar a mi estudio, pude librarme de él.

—A propósito —dijo por teléfono—, he pensado sobre su generosa oferta de dar las malas noticias a la señora Farleigh. Temo que la conmuevan mucho. Es justo que lo haga yo mismo.

Esto tampoco me agradó. Emocionada, la señora Farleigh era capaz de decir alguna tontería, pero no me atreví a contradecir al inspector; me pareció que insistía extrañamente en este punto.

5

(Ésta es otra parte que pude hacer copiar a máquina…, excepto las frases y los párrafos que añadí después).

Devolvió en seguida el testamento, debo reconocerlo. Lo devolvió cuando yo terminaba con la identificación, y me agradó tenerlo de vuelta. Siempre me agrada guardar cuidadosamente los documentos importantes, aunque Granstone suele colocarlos en lugares indebidos.

Con el testamento otra vez en mi poder, juzgué que, razonablemente, podía hacer algunas averiguaciones. Pasaría algún tiempo, claro está, antes de poder iniciar la acción legal, pero, después de todo, yo era el único ejecutor testamentario y heredero, y no podía asombrar a nadie que diera algunos pasos previos y que tuviera cierta curiosidad por saber el monto de la fortuna de Alan.

Naturalmente, me dirigí primero a su departamento. No permanecí allí mucho tiempo, en primer lugar, porque el portero (que tuve buen cuidado de que me acompañara) parecía ansioso de irse, y en segundo lugar, porque los asuntos de Renwick, sumados a mi labor habitual, me tenían muy ocupado.

En general, el moblaje me desilusionó. No soy experto en cuadros o en muebles, pero nada parecía tener mucho valor. Las dos o tres cosas que me habían parecido buenas, examinadas fríamente a la luz del día me parecieron de valor dudoso, pero con el tranquilizador pensamiento de que, no siendo yo un experto, podía equivocarme, dejé pasar el asunto. Los artículos de cristal, porcelana y plata, aunque bonitos, eran modernos y ciertamente bastante ordinarios, y los de uso diario eran decididamente imitaciones y gastados, y los cuartos de Baynes requerían, sin duda, reparaciones. No iba a ser fácil librarse del contrato de alquiler sin pagar una suma bastante crecida.

Registré algunas cómodas. Renwick se había preocupado siempre de su apariencia, y tenía en realidad bastante ropa, pero de segunda mano perdía valor, y ninguna prenda me quedaría bien. Hasta sus corbatas eran de colores más vivos de los que yo acostumbro usar. En una palabra, sólo sus pañuelos podían serme útiles.

Había una caja de cigarrillos en su dormitorio, y, ya que no había motivos para dejarlos, me los llevé. Ése fue el único resultado de la expedición. La pregunta de si la policía se habría llevado algo, produjo una negativa del portero. Dije al hombre que pusiera fundas sobre algunas cosas, y me preparé a partir; el cajón de cartas me recordó otra cosa.

—Tal vez haya ahí algunas cuentas —dije—, que se conocerán cuando llegue el momento del inventario y del pago de deudas. Es mejor que las lleve.

—Sí, señor. ¿No quiere usted ver si hay algunas en este escritorio?

Era una sugestión inteligente, y decidí seguirla, pero un vistazo al interior del escritorio demostró que tal cosa llevaría demasiado tiempo, y, como podía suponer cualquiera que hubiese conocido a Alan, no había allí orden ni limpieza. Por este motivo tomé únicamente el contenido del cajón de cartas.

Si la visita a su departamento me hizo dudar de su sinceridad respecto a lo que aparentaba, la actitud del gerente del banco comenzó a hacerme temer lo peor. Porque, después de todo, siempre había pretendido ser rico. Había hablado de dividendos pagados directamente a su banco. Se vestía bien, recibía con largueza, y nunca pareció faltarle dinero (excepto la vez en que se burló de la señora Kilner), y su testamento (el original) establecía muchas donaciones, además de las mil libras de la señora Farleigh. Tal vez se había reído de mí, primero cuando hizo su testamento, y luego cuando lo alteró (sólo unos pocos días atrás)… ¿O realmente no sabía cuánto dinero tenía?

El gerente del banco parecía querer decir que Alan era impreciso y no conocía bien los negocios, pero pensé que eso era exagerado. Naturalmente, no podía hacer una pregunta directa. Al principio parecía no querer informarme, pero finalmente lo persuadí de que lo hiciera. La cuenta actual de Renwick era absurda. El cheque por cien libras que yo había cobrado casi la había cerrado. Quedaban veinticuatro libras, cuatro chelines y un penique.

—No es mucho —dije, procurando echarlo a broma—, pero no ha quedado en descubierto.

—No. Pero dudo que lo hubiéramos dejado girar al descubierto sin alguna garantía.

Esto me hizo levantar las cejas.

—¿No guardaban ustedes sus acciones?

—Dudo que las tuviera. Si revisa usted la cuenta, no encontrará señales de intereses o dividendos. En realidad, siempre me sorprendió su modo de vivir. ¿Escribía, pintaba, o se ocupaba discretamente de la venta de antigüedades?

—No. Tal vez lo último. Siempre creí que no necesitaba trabajar. ¿De qué vivía…?

—Los depósitos eran intermitentes. Eran casi siempre de sumas fuertes, y, casi siempre, en efectivo. Francamente, no es el tipo de cuenta que nos agrada tener porque… bueno, porque es un poco anormal, y sentimos que nos exponemos a sospechas. Los bancos, usted lo sabe muy bien, con frecuencia se ven forzados a responder por los desfalcos de algunos estafadores. ¡Pero no quiero decir nada contra el señor Renwick!

—Claro está. ¿Ha hecho usted averiguaciones?

—Ninguna obtuvo éxito. Una vez tuve oportunidad de hacerlo, cuando Renwick solicitó un préstamo, pero él respondió bromeando a mis preguntas. Esto no fortaleció mi confianza.

—Y no consiguió el préstamo, ¿verdad? ¿Y qué respondió él?

—Dejó entender, dijo… a decir verdad dijo que lo mantenían. No fue una broma de mi agrado.

A mí tampoco me hizo gracia, y tuve la desagradable sospecha de que era verdad.

—Pero vea —dije—, me consta que tenía algún dinero.

—¡Oh sí! Tenía. Pero hace tiempo de eso. Naturalmente, es posible que parte haya sido invertido en acciones y que los pagos provinieran de banqueros que recibían los dividendos. Es una costumbre que no me agrada, pero es frecuente.

—¿Tiene usted idea de quiénes podrían ser esos banqueros?

—¡Ah, no! Probablemente no había tales. Si me entero de algo…

—Gracias. Hágamelo saber. Entretanto, ¿aquí no hay nada de él, excepto ese pequeño balance?

—Así es.

Moví tristemente la cabeza y después pregunté una cosa que me preocupaba.

—¿Sabe esto la policía?

El gerente susurró, balbuceó y eludió el asunto, lo que me probó que, naturalmente, la policía estaba enterada, y que el gerente no estaba seguro de haber hecho bien en informarla. En vista del hecho de que probablemente yo necesitaría otra vez de sus servicios, no insistí.

De modo que así era la cosa. Tal vez esos banqueros existían y había allí algo, o tal vez no había nada. Por otra parte, alguno de sus cuadros podía resultar de algún famoso maestro, o podía presentarse algo increíblemente raro en arte persa; pero lo dudaba. Ni siquiera lo dudaba. Renwick nos había engañado a todos.

(Antes de seguir, permítaseme expresar mi opinión sobre su conducta). Mientras sólo tenía que pensar en sí mismo, era admisible que simulara ser rico, pero siguió simulando aun cuando la cuestión interesó a otras personas. Desconsideradamente había gastado, en el menor tiempo posible, todo lo que había podido de sus últimas cien libras —en realidad yo había gastado el dinero de la señora Kilner, pero esto no hace al caso—, sin pensar en el futuro. Además había mencionado casualmente, con deliberada falsedad, que se pagaban dividendos en su banco. Sin duda, lo hizo para engañarme.

Porque ¿se hubiera resignado a vivir una semana en Pembrokeshire, con lo que ganaría como jornalero? Naturalmente que no. Se hubieran presentado inmediatas demandas de dinero, dirigidas, supongo, a mí. Al principio, ignorando su situación económica —porque si no hubieran probado en seguida su muerte, yo no habría realizado averiguaciones—; yo, débil y confiadamente, le hubiera enviado dinero. Después de algún tiempo es posible que mi sentido común hubiera sido más fuerte que mi generosidad; pero, por entonces, ya me habría perjudicado bastante.

Y cuando yo suspendiera mis remesas, ¿qué ocurriría? Una espantosa escena, acusaciones de que yo me había apoderado de todo su dinero, amenazas de chantaje y cartas a sus dos amigas que las harían reñir conmigo. Naturalmente, en último caso, yo podría demostrar que él carecía de fondos; además, nadie hubiera podido dañarme sin revelar que Alan estaba aún vivo, y que se conocía su paradero; yo hubiera dominado, pues, la situación; pero todo esto hubiera sido muy desagradable, y hubiera provocado comentarios ingratos. Es cierto que, debido a su natural despreocupación, tal vez me habría obligado a pagar, para no correr el riesgo de enojarlo y sublevarlo; en efecto, Alan hubiera sido capaz de cometer algún acto de locura criminal, que nos llevaría a todos a la horca. Y si yo hubiera tenido que cumplir veinte años de trabajos forzados, mandarlo a la horca hubiera sido un pobre consuelo. Realmente, cuanto más estudiaba el asunto más claro me resultaba que se había intentado hacerme víctima de un escandaloso chantaje, que habría empezado cuando yo, con la bondad de mi corazón, arreglara las cosas para que él pudiera comerse la torta, y sin embargo seguir teniéndola, es decir: que muriera y siguiese disfrutando de su dinero.

Me había salvado de todo esto; sin embargo, me horrorizó la falsedad de este hombre que parecía tan orgulloso y hasta despreciaba a quienes, como yo, éramos mejores que él.

Tristemente me retiré del banco. La fortuna de Renwick parecía consistir en veinticuatro libras, cuatro chelines y un penique, y del poco interesante ajuar de un departamento que no podía alquilarse, además de un considerable número de pequeñas deudas.

Era deprimente. Cuando volví al estudio no me fue posible olvidar a Renwick, que entonces era lo único que yo deseaba a su respecto. Sería, después de todo, representante de la señora Farleigh. Parecía, según sus propios informes, que la habían arrestado y que deseaba verme. En mi premura, entregué el testamento de Renwick a Granstone y salí corriendo.

6

(Nuevamente puedo emplear a un copista. Cuesta quizá dinero, pero quiero escribir las cosas mientras las tengo vivas en la imaginación. Otra vez he añadido aquí y allá algunos comentarios entre paréntesis).

No le faltaron pretextos al inspector Westhall para detener a la señora Farleigh. Después de todo, ella siempre había reconocido su participación en una conspiración criminal con Renwick para eludir a la justicia; y también siempre había declarado que estaba dispuesta a afrontar las consecuencias. Sin embargo, parecía que el inspector Westhall buscaba algo más.

—El asunto de la muerte de Renwick, debo prevenirla —comenzó diciendo—, se presenta como un caso muy serio. Tengo el deber de informarle que todo lo que diga será anotado y empleado como prueba. ¿Está aún dispuesta a contestar mis preguntas?

—Sí.

—¿No quiere usted consultar a un abogado? ¿Quiere usted que su abogado esté presente?

Éste fue un buen rasgo del inspector. Dentro de sus limitaciones, Westhall fue sincero, y, naturalmente, ella debió aprovecharse de esto; pero inmediatamente probó lo tonta que era.

—No creo mucho en abogados —fue su respuesta—; además, no deseo ocultar ninguna de mis acciones.

(Espero que el inspector no haya notado este error. Debió haber dicho que no deseaba ocultar nada, sin subrayar el pronombre; naturalmente, ella no quería mencionar mi participación en los hechos).

—Bien —contestó el inspector—. Usted dijo que antes de saltar al agua, Renwick parecía entumecido y estúpido, y que puede decirse que cayó desde el muelle. ¿No quiere hacer ninguna aclaración sobre este punto?

—No.

—¿Atribuye esa reacción al brandy que usted le dio?

—No creo haber dicho eso. Creí que el brandy le haría bien, estaba aterido de frío… Pero lo único que he dicho es que no le produjo el efecto que yo esperaba.

—Comprendo. ¿Y qué efecto esperaba usted?

—Esperaba que lo haría entrar en calor.

—¿Sabe usted que la medicina ha probado que eso es totalmente erróneo?

Al oír esto la señora Farleigh pareció muy angustiada.

—¿No querrá usted decir que realmente le hizo daño? —Como el inspector asintiera, ella lanzó un sordo gemido—. ¡Alan, Alan! ¡Mi pobre muchacho! —Pero el inspector prosiguió, inexorable:

—¿De dónde sacó el brandy?

(Esto embrollaba las cosas, pero como yo había previsto la posibilidad de esta pregunta, ella tenía pronta su respuesta).

—Tenía un poco en casa, por si me enfermaba.

—¿Le ha quedado algo?

—No. Usé todo el que tenía.

—¿Y la botella?

—Era mía.

En este punto el inspector la interrogó un rato, porque sus palabras hacían suponer que se trataba de una botella vieja, y la que habían encontrado a poca distancia del ferry-boat, aunque había sido golpeada por las olas, parecía bastante nueva. (Inteligente y económicamente, yo no había comprado de las más caras, que llevan el sello con la fecha). Pero la señora Farleigh siguió firme. Era posible que la botella no hubiera sido muy usada, pero ella la había tenido por algún tiempo. No podía recordar cómo había llegado a su poder. Creía que algún amigo la había comprado, hacía algunos años, para una expedición, y la había dejado en su casa. Casi no se acordaba.

No era muy convincente, pero era posible, y no podía probarse lo contrario; el inspector prosiguió:

—Está bien. ¿Sólo usted tocó esa botella?

—Y Alan.

—¿Y él no tenía otra?

—¿Cómo podía tenerla? —mintió ella valientemente.

—¿Hubo alguna vacilación entre el momento que usted le dio la botella y el momento en que bebió? Eso puede ser importante.

—Déjeme pensar. Si no recuerdo mal, no hubo vacilación… Tragó el contenido de un golpe, y dijo que era un brandy malísimo. Fue entonces cuando dudó… Y fue entonces cuando…, nunca me perdonaré haberlo hecho…, yo insistí en que saltara.

—Precisamente. Tengo entendido que, según sus declaraciones, prácticamente lo empujó. ¿Comprende usted, señora Farleigh, que, sin ese empujón, probablemente no se habría ahogado?

—Sí, sí, comprendo. —Ella lloraba ahora, pero no hubo señales de piedad en el rostro del inspector Westhall.

—Debo recordarle —prosiguió— que todo esto fue consecuencia de un plan extremadamente complicado para burlar a la justicia. La base de este plan era que yo cayera en él, paso a paso, pero que no alcanzara el último. Entonces debía engañárseme. ¿Está segura de que éste no es otro de los pasos en que debo caer?

—¿Qué quiere decir? —Cesó de llorar y se irguió, pálida pero alerta.

—Usted trató de que Alan Renwick fuera su amante, y fracasó, ¿verdad?

—¡Inspector!

—¿Sí o no?

Se produjo un silencio, y era fácil comprender que la señora Farleigh luchaba consigo misma. Finalmente se decidió.

—Sí —dijo suavemente, añadiendo en seguida—. Al menos creo que debo contestar «sí». Yo lo quería, pero él no lo supo jamás. Sé que nunca me hubiera amado. Me consideraba vieja y aburrida, y creo que tenía razón. No soy joven. Pero ¿por qué me arranca esta confesión? ¿Qué importancia tiene?

—Se lo diré muy pronto. A propósito, ¿sabía usted que Renwick le dejaba mil libras?

—Era una broma. No creo que Alan tuviera mil peniques y, mucho menos, mil libras. Si hubiera sido cuestión de devolverme lo que yo le he dado, mil libras serían harto suficientes. Entre nosotros no había cuestiones monetarias, y cuando me legó ese dinero, lo hizo con una piadosa esperanza, y nada más. Creo, también, que deseaba engañar a su abogado.

(Cuando supe eso me volví contra la señora Farleigh. ¡Ella había sabido siempre que Alan era insolvente, y me había dejado complicar en una situación en que yo hubiera podido incurrir en graves responsabilidades financieras! Esto pareció impresionar también al inspector. Sea como sea cambió de tema).

Al oír la respuesta de la señora Farleigh se produjo un silencio, y después el inspector dijo:

—Señora Farleigh, de acuerdo a sus propias declaraciones, usted fue la última persona que vio vivo a Alan Renwick. Él la había rechazado… no sé cuánto tiempo atrás. Usted le dio un líquido en una botella, y casi lo empujó, según dice, al agua. Allí Renwick se ahogó.

—Pero yo no quería que se ahogara. Ya le he dicho que… yo lo amaba.

—Pero él no le correspondía.

—Venía a mí cuando se encontraba en apuros. Esto era bastante para mí, y todo lo que podía esperar.

—Lo que no es, en modo alguno, la misma cosa; pero, dejando eso de lado, no hay ninguna prueba de que al empujarle usted intentara matarlo. Pero, señora Farleigh, ¿quiere usted decirme por qué escogieron el estuario de un río con tanta marea?

—Para que usted creyera, aunque Alan estuviera a salvo, que se había ahogado y que la corriente había arrastrado el cuerpo al mar. Yo no sabía nada sobre las corrientes en el puerto de Christchurch.

—Precisamente. Fue usted muy descuidada al no averiguarlo, aunque hubiera sido difícil hacerlo. Una vez más, recuerde que este plan tenía varios pasos. Pienso que desconocido para Renwick, pero no para usted, había aún un paso más: nunca se intentó que Renwick cruzara el canal de ahí el gran error de dejar del otro lado un paquete que no contenía dinero…

—Yo no estaba enterada de esos arreglos.

—Estaban a cargo de su cómplice, ¿verdad? ¿Quién era?

—Yo… no lo sé.

—Creo que lo sabe y que tal vez algún día me lo dirá. Pero, volviendo a otro punto: creo que el motivo por el que escogió un estuario con marea es que realmente esperaba que el cuerpo fuera arrastrado al mar. Entonces, sin exponerse, usted se habría vengado de la forma en que él la rechazó.

—¡Mentiroso infame! —Era, probablemente, la primera vez que la señora Farleigh insultaba—. ¡Como si yo me hubiera atrevido a dañar uno de sus cabellos! ¿Y cómo iba a adivinar que el frío lo afectaría hasta el punto de impedirle nadar?

—Muy sencillamente. Señora Farleigh, era un brandy muy malo, ¿verdad?

—Alan dijo que no le agradaba.

—Le creo. Usted sabe lo que contenía ese brandy, ¿verdad?

—No.

Si el inspector Westhall hubiera sido mejor psicólogo habría comprendido que la sorpresa de ella era verdadera; en cambio, pensó que tal vez estaba ante una actriz consumada, y la observó muy atentamente mientras decía:

—Recuperamos el cuerpo y le hicimos la autopsia. No necesito entrar en detalles médicos, pero tal vez le interese saber, si no lo sabe ya, que está probado que poco antes de la muerte se administró a Renwick una fuerte dosis de morfina. —Luego de hacer una pausa el inspector prosiguió inexorablemente—: La morfina produjo efecto más rápidamente de lo que podía esperarse, según uno de nuestros médicos; con sólo haber dejado pasar un pequeño intervalo desde el momento en que la ingirió, no hubiera podido tener la más remota esperanza de volver a salir del agua. La elección de aquel lugar, con el muelle bajo, fue diabólicamente hábil.

—¡Pero yo no lo hice, yo no lo hice! ¡Yo no hubiera podido tocar…! ¡Oh, cobarde, sugerir una cosa semejante!

El inspector Westhall se contentó con acusarla formalmente del asesinato de Alan Renwick. Poco después la señora Farleigh hizo llamar al hombre a quien ya, desde mucho antes, debía haber nombrado su abogado… al menos en mi opinión.

7

Así ocurrió.

—Y en buen lío nos ha metido a todos —le dije cuando estuvimos a solas y escuché su relato—. Debió descubrir lo que el inspector quería antes de contestar esas preguntas. Tal como están las cosas, será muy difícil librarse.

—¿Debí descubrir? —Me miró fríamente—. ¿Qué hubiera querido que contestara?

—En primer lugar no debió insistir tanto en que Alan bebió inmediatamente. Debió hacer creer al inspector que era posible que Alan mismo pusiera la morfina. Según dicen, la muerte por inmersión es muy agradable, y, por escrito, él había expuesto muy buenas razones para suicidarse.

—¿Y cree usted por un segundo que el inspector hubiera creído que si Alan pensaba suicidarse lo haría en esa forma?… ¿Que iba a complicarme a mí?… ¿Y probablemente a usted y a la señora Kilner?… Sé que a veces era aturdido, pero no tenía esa falta de consideración con el prójimo.

—El inspector no tuvo la dicha de conocerlo. —Contesté secamente, y, sin preocuparme de contradecirla, proseguí—: Si lo hubiera conocido sabría que Alan jamás se hubiera suicidado…, y menos en circunstancias tan incómodas.

—¡Todas preparadas por usted! ¡E inmediatamente antes de matarlo!

—¿Antes de matarlo? Es una teoría interesante. Nunca he oído que una persona acusada de asesinato llame a su abogado y lo acuse del crimen. Comprendo que la represento, pero no hasta el punto de ocupar su lugar; muchas gracias.

—Usted no me representa. Yo no necesito abogado. Lo he llamado para decirle lo que sé. Legalmente no soy, por cierto, responsable de la muerte de Alan, pero tengo responsabilidad moral. Yo lo empujé, y eso causó su muerte. No me importa lo que el mundo piense de mí, pero yo jamás podré perdonarme, y no tengo deseos de seguir viviendo, ahora que él ha muerto. Por lo tanto, no impediré que la ley siga su curso. Al principio, la tontería de que me acusaran hizo que me defendiera; va no lo haré más. No diré una palabra más. Si me ahorcan, será lo que merezco, pero si me absuelven me mataré.

—¿Ha pensado que tal vez la declaren culpable y no la cuelguen? La gente es a veces sentimental.

—La manera en que usted lo mató…

—¡Le agradecería que no repitiera ese disparate!

—No tenga miedo. Sólo se lo digo a usted. La manera en que usted le mató fue diabólicamente cruel… Hasta el inspector la llama diabólica… No habrá piedad. Será una sentencia de muerte.

—O la absolverán. No sé cómo probarán que usted tenía morfina…

Un relámpago de interés cruzó el rostro de la señora Farleigh.

—Naturalmente, yo nunca he tenido morfina. Pero ¿cómo la obtuvo usted? —preguntó.

—¡Ah! —dije—. Tal vez éste sea un punto débil en su teoría. ¿Cómo la conseguí? ¡Me gustaría que usted me lo dijera!

—No hace al caso. La consiguió de alguna manera. Y no me interesa que usted me defienda.

Me encogí de hombros.

—¿Puedo saber entonces a qué debo el honor de esta entrevista? ¿Dirá usted al inspector exactamente la forma en que estoy complicado en el asunto? Parecerá raro, después de lo que usted ya ha dicho, ¿no lo cree?

—Eso no me importa. Pero tal vez por esa razón no me ahorquen. Y quiero que eso ocurra. En cuanto a usted, la antigua frase es literalmente exacta: «La horca es demasiado buena para usted». Creo que usted habrá aprendido su lección y que no hará otra vez una cosa semejante. Lo dejo a usted con su propia conciencia. No le envidio el resto de su vida, porque será usted responsable de dos muertes: la de una mujer inocente e insignificante, y la del mejor hombre del mundo.

—Era un asesino —indiqué, pero ella no se dio por aludida. Repitió simplemente su convicción de que yo, al quedar miserablemente a salvo, me arrepentiría.

En eso se equivocaba. Espero disfrutar ampliamente el resto de mi vida. Pero tenía razón en sus sospechas.

Yo asesiné a Alan Renwick.

¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué? Es indiscutible que era un asesino, y un asesino cruel y malo. En la antigüedad, darle muerte hubiera sido un deber cívico. Claro está que ahora —lo sé como profesional especialmente— del castigo se encarga la justicia, no el individuo, y en cualquier otro caso yo hubiera hecho eso, con frialdad y eficiencia, y sin dejarme llevar de la emoción. Pero éste era el caso número mil. Antes de enterarme de que había matado a Baynes, Alan me había envuelto en sus proyectos, y cuando comprendí todo (cuando debí llamar a la policía). Alan enturbió mi sentido de la justicia y la claridad de mi mente. A veces me pregunto si no sería un hipnotizador.

Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que ha de haber sido así, porque al principio ayudé a Renwick alegremente. Imaginé que simpatizaba con él y que era su amigo, y él me lo hizo creer (o lo creí por mi propia cuenta) que hacía algo agradable, que se trataba de una aventura y que me divertía. Fue sólo al descubrir lo difícil que era amoldarlo a mi voluntad, cuando empecé a conocerlo. Tal vez el conflicto de voluntades destruyó sus poderes hipnóticos. No sabría decirlo. No es un tema que conozca.

Pero cuando empecé a conocerlo, todo se precipitó. Empecé por odiar la manera desvergonzada en que olvidaba a su víctima y el peligro en que nos ponía a todos mientras él reía, bromeaba y comía y bebía. Especialmente las dos últimas cosas. La señora Farleigh sostenía que Alan estaba arrepentido, que realmente le importaba lo que había hecho, y que valientemente ocultaba sus sentimientos. En otras ocasiones decía que Renwick sencillamente no había pensado mucho en el asunto, que la muerte de Baynes fue accidental, y que, de todos modos, Alan era un hombre demasiado bueno para hacer algo indebido. Éste es, naturalmente, un razonamiento típicamente femenino; no me convenció, e imagino que no podría convencer a nadie.

Y había otro punto. Yo necesitaba el dinero de Alan, y lo necesitaba angustiosamente. En realidad, sin ese dinero, no sé lo que me ocurriría. Tal vez logre salir a flote; tal vez no. Realmente merecería triunfar, después de una desilusión tan amarga.

Porque fue amarga. ¿Cómo hubiera podido imaginar que la considerable suma de dinero que Alan heredó, y que ya consideraba mía, había desaparecido? Porque debo confesar que casi desde el principio advertí la oportunidad que se me presentaba, y tracé mis planes para apoderarme del capital de Alan y emplearlo en mis negocios. Al principio tuve intenciones de pagarle algún interés (si esto no me perjudicaba), pero cuando descubrí la clase de hombre que era, me pregunté si merecía vivir… y sólo había una respuesta para esto. ¡No! Merecía morir; y mientras él cocinaba su salmón a la Saint Marcel y sus canapés de anchoa au fromage, comprendí que estaba obligándome a ser el instrumento de su muerte, y que esta muerte debía ser lo más dolorosa posible. Puedo congratularme de haberlo conseguido. El viento, el frío, la penosa caminata con los zapatos agujereados, y los momentos de angustia cuando no pudo asirse al muelle: todo esto fue obra mía. Él contribuyó con su dolor de muelas. Naturalmente, debí preocuparme de quedar a salvo, y eso fue más difícil, pero creo que he planeado muy bien las cosas, y lo más hermoso es que preparé todo a la vista de Alan y de la señora Farleigh.

En un punto el inspector Westhall tenía razón. Yo hubiera deseado conocer mejor las mareas, pero no podía preguntar más sin despertar sospechas. Si hubiera sabido que el cuerpo no sería arrastrado, no habría abandonado mi plan, pero habría recurrido a otra coartada. En primer lugar, sólo a un entrometido como Westhall podía ocurrírsele hacer una autopsia. El hombre se había ahogado, y resultaba increíblemente inútil buscar otra posible causa de su muerte.

Por otra parte, yo había esperado que, en caso de autopsia, el mar retendría el cuerpo de Renwick hasta que desaparecieran los rastros de morfina. Realmente, no soy responsable de la traición de los elementos. Si esto fallaba, recurriría a la primitiva idea del suicidio, que hubiera sido irrefutable si la señora Farleigh no hubiera dicho que Alan bebió inmediatamente de la botella. Creo que si ella no hubiera declarado que él estaba entumecido y que luchó por salir a la superficie; en una palabra, si no hubiera sido tan minuciosa, no hubiera habido pesquisa… Era, por lo tanto, culpa de ella.

Finalmente, si todo fracasaba, aún confiaba en la señora Farleigh. Si trataba de hablar, contradiciendo sus anteriores declaraciones, no la tomarían en cuenta y la considerarían una mentirosa incorregible. Yo no esperaba que ella tomaría las cosas como las tomó, y esto me turbó un poco; pero ya volveré sobre este punto. Su actitud serviría tanto como cualquier otra.

Por ahora quiero señalar que Renwick era un asesino, que me obligó a recibirlo y que se entregó en mis manos. Hasta podría llamárselo «Mi propio asesino»… Posible título para un libro, si llego a escribir uno… Planeé el crimen brillantemente, y no tuve el menor remordimiento. En verdad que, irónicamente, yo esperaba una buena ganancia (toda la fortuna de Alan menos mil libras), y ese dinero era esencial para mí; pero consideraba tal cosa recta y justa. Puede decirse, recordando el trabajo que me dio, que lo qué yo hubiera recibido podía considerarse como mis honorarios. Que finalmente no hubiera dinero, es otra prueba de la mezquindad de Renwick. Me gustaría haber sabido, sin embargo, en el tiempo transcurrido entre su muerte y mi entrevista con el inspector Westhall, que era un individuo insolvente. Hubiera sido un detalle muy conveniente para presentar en el momento oportuno. Debo agradecer esta omisión, nuevamente, a la señora Farleigh.

Antes de ocuparme de ella, tal vez convenga que explique sinceramente otro punto: la morfina. Era el único detalle que mis socios, naturalmente, debían ignorar; y en estas notas es el único detalle que puede culpárseme de silenciado en la secreta, pero comprensible, preparación de mi justificada venganza contra aquel imbécil orgulloso y despreciativo. Pero no omití del todo el asunto, pues mencioné… —aunque de paso—… que me desagradó el médico que declaró en la pesquisa judicial, y que me agradó enterarme de que le habían robado la maleta.

Como puede adivinarse, yo la robé. Todos los médicos llevan morfina en sus maletas. Más tarde arrojé ésta, con todo lo que quedaba en ella, en el siempre útil Regent Canal.

Fue una buena trampa también complicar a la señora Farleigh en la administración de la morfina; pero tal vez preparé una dosis demasiado fuerte. Naturalmente, la morfina no estaba en el brandy que ella le dio. Estaba en la bebida que «muy consideradamente» le di en el bosquecito, porque, según temo que el inspector lo haya notado, la morfina suministrada por boca, tarda cinco minutos en producir sus efectos. Se requería un cálculo exacto del tiempo, pero actué brillantemente, y el único inconveniente fue que debí quedarme hasta último momento para ver el resultado. Tenía que hacer que Alan se apresurara; pero el que la señora Farleigh le diera también brandy, fue una medida prudente.

Ahora volvemos a la señora Farleigh. No había sido mi intención original que ella cargara con una acusación de asesinato… Eso vino después. Mi simpatía por ella duró bastante. Era muy leal; cuando el objeto de su lealtad era Renwick, me disgustaba, pero, cuando repitió la comedia para salvarme, sentí alguna admiración por ella. Finalmente, sin embargo, me cansó. Todos esos sentimientos de considerarse moralmente responsable, y sus palabras sobre el mejor hombre del mundo, me cansaron. Si insistía en que la colgaran en mi lugar, yo no veía por qué oponerme a sus deseos, especialmente cuando, según ella, si no la colgaban se suicidaría. Renwick ya había canturreado una vez El Mikado y yo también había visto esa opereta, cuyo valor tanto se ha exagerado. Pero debo añadir que me parecía mucho más conveniente que fuera el verdugo quien se encargara del asunto. No es que yo creyera que ella llegaría a suicidarse. Lo haría tanto como Nanki Poo. Estaba seguro de que se consolaría. Quizá, pensé, hasta era posible que yo la defendiera y que no la condenaran, pese a sus esfuerzos en sentido contrario. Si la salvo, no me lo agradecerá, pero seguirá viviendo. Posiblemente llevará el luto más severo y será una persona muy deprimente para todas sus amistades; eso no puedo impedirlo. Tiene algunos rasgos buenos, pero el que viva tiene mayor importancia. En otros aspectos la encuentro cansadora, pero no necesito repetir esto.

Aquí me propongo terminar las notas y, si alguna vez escribo el libro, terminar la historia.

¿Por qué preocuparse de que la cuelguen o no? El lector ha recibido una información completa, y puede por sí mismo opinar sobre las probabilidades que tiene la señora Farleigh de pagar por mi brillante crimen. Porque realmente es brillante, aunque no estoy, seguro de que pueda llamarse crimen (salvo, claro está, en sentido técnico).

Y no estoy dispuesto a que me cuelguen; que no queden dudas al respecto. Sería ridículo si fuera sí. El final es completo.

QUINTA PARTE P. D.

El inspector Westhall quiere atraparme, pero, naturalmente, lo he derrotado. Me gustaría transcribir la conversación que hemos tenido o, en todo caso, lo más sustancial de ella. Creo que me haría honor.

Todavía parece dudar sobre mi presunta apuesta. Aparentemente hay algo raro en lo desigual de la apuesta o en la fecha, pero no podrá probar nada. Debo insistir en mi historia.

Parece pensar también —y en cierto sentido tiene razón— que mis motivos fueron enteramente pecuniarios, pero se encuentra ante la dificultad de conciliar el cobro de las cien libras con mi supuesta intención de apoderarme de todo. Además, la sorpresa final de que Renwick no tuviera dinero es otro escollo. Quizá si supiera que la señora Kilner entra también en el plan se sorprendería aún más; de todos modos, no se puede condenar a nadie por meras presunciones. Mis otros motivos no los imagina.

No ha podido invalidar mi relato de lo que hice aquella noche, en la que se supone que me quedé en casa y que me acosté temprano. Quiso probar que yo estuve ausente de casa, pero no lo consiguió. Le preocupa también el hecho de que, en la historia de la señora Farleigh, la morfina actúa demasiado rápido. Naturalmente, tiene razón, pero si no prueba que yo tenía morfina en mi poder, no le servirá de nada. Espero que no se entere de mis comunicaciones telefónicas de la mañana. Que me hayan llamado no tiene importancia, pero que la señora Kilner me haya llamado, me será más difícil de explicar. Debo tener una respuesta preparada.

Me asusté un poco cuando prosiguió con el asunto de mi sobretodo. Aparentemente preguntó a la señora Farleigh el color del abrigo que había echado ella sobre los hombros de Alan, y ella respondió que era un abrigo gris, porque éste era el color del sobretodo que yo le había prestado. El inspector no insistió, y ella tontamente se olvidó de comunicarme todo esto. Después de arrestarla el inspector examinó el guardarropa de la señora Farleigh, y al no encontrar un abrigo gris, creyó que se había anotado un punto a su favor; pero cuando me señaló esto le indiqué que probablemente ella se había referido a un abrigo con adornos grises. Yo la había visto usando uno que correspondía a esta descripción; sabía, pues, que pisaba terreno firme. Por su cara comprendí que Westhall también sabía esto, y aunque preguntó si yo tenía un sobretodo gris, no me preocupé. Asentí, sencillamente, y se lo mostré. Él lo examinó cuidadosamente, y simuló encontrar algo en el forro de la espalda. Ignoro qué esperaba encontrar allí; un grano de morfina o una mancha de sangre, tal vez. De todos modos, no puede haber encontrado nada.

Hablamos también de mi automóvil. Lo había examinado (con poco provecho, estoy seguro). Ha tomado la medida de mis zapatos, y le agradaría atribuirme las marcas encontradas en el pedregullo; pero hace tiempo que me libré de los zapatos usados aquella noche, y no soy la única persona que usa ese número de calzado. Se ha referido nuevamente a mi presencia en la pesquisa. ¿Por qué no habría yo de asistir? No progresó mucho en ese punto.

Hubo un extraño diálogo sobre los cigarrillos. La entrevista ocurrió en mi departamento, porque me desagrada que Westhall ronde por mi estudio. Sobre la mesa, abiertamente, estaba la caja que había pertenecido a Renwick, y le llamó la atención.

—¿Fuma usted la misma marca de cigarrillos que Renwick? —preguntó.

—No. Saqué éstos el otro día de casa de él. No había motivo para dejarlos allí. Tal vez no debí hacerlo.

Esto no era lo que le interesaba.

—¿Cómo son estos cigarrillos?

—No son malos. Pero yo no los fumaré regularmente. En primer lugar, son muy caros. Sólo los hombres como Renwick, que no pagan sus deudas, pueden permitirse tales lujos.

—¿No los ha fumado usted nunca anteriormente?

—No.

Eso fue todo. No comprendo a donde quería llegar; tomé nota, pues, de estas frases. Quizá sólo fue una conversación sin importancia. Continuó hablando sobre el testamento.

Aparentemente trató de ponerse en comunicación con Granstone, pero hasta ahora, ese admirable hombre lo ha remitido a mí. No creo que nada pueda sacarse de él, pero admiro su discreción. Westhall señaló un punto del testamento, pero me parece que no viene al caso.

—En cuanto a su heredero universal —dijo—, según lo que usted afirmó, podía esperarse que Renwick lo sobreviviría. Parece raro que, en ese caso, dejara todo a instituciones de caridad. ¿No tenía otros parientes o amigos?

—Un primo lejano, en quien Renwick nunca pensaba, y cuyo paradero se ignora. Por eso permití que me nombrara heredero. Traté de que nombrara a otro abogado, pero se negó a hacerlo, hasta por escrito. Por otra parte, puede decirse que no tenía verdaderos amigos.

Al oír esto el inspector levantó las cejas y sugirió que entendía que Renwick había sido un hombre muy querido.

—Sólo superficialmente —le dije—. Querido por meros conocidos. Cualquiera que derroche el dinero lo es. Pero supongo que si mencionó las instituciones de caridad lo hizo por sarcasmo. Sabía, sin duda, que era insolvente.

—Pero no lo era cuando hizo el testamento, ¿verdad?

En realidad lo era; pero como tal vez no lo fuera en la fecha que atribuimos al testamento, asentí.

—Sospecho —agregué—, que él sabía que muy pronto no tendría un centavo. Me pregunto por qué, en la nota que dejó en su abrigo anunciando que se suicidaría, no alegó la bancarrota como motivo. La señora Farleigh me explicó el motivo de esa carta; pero si hubiera escrito eso, habría sido más convincente.

El inspector se hizo el tonto.

—Déjeme pensar —dijo—. No se pretendía que esa carta fuera convincente, ¿verdad?

Me reí.

—No sé —dije—, yo también me confundo un poco en este asunto.

Y eso es todo, según veo. Es muy poco. Westhall sigue desconfiando y sospecha que he participado en los planes de Renwick, pero, hasta ahora, no ha podido probar nada. No creo que ni siquiera imagine que yo debería estar en el lugar de la señora Farleigh. Y como ella guarda obstinadamente silencio, no creo que lo sepa nunca, He escrito estas notas por si se vuelve más molesto.

Debo cuidarme de la señora Kilner. Estaba algo ansiosa sobre el paradero de su dinero, pero yo le expliqué que lo gasté casi todo en Alan, y, en aras de la verosimilitud, le devolví siete libras, dos chelines y seis peniques… Por otra parte, sus celos de la señora Farleigh la han convencido de la culpabilidad de esa pobre mujer (convencimiento que ahora comparte con todo el mundo). La señora Kilner, aunque en privado continúa tratándome como al cretino más grande de la ciudad, ha comenzado a sentirse intranquila sobre su propia situación. Por este motivo se quedará quieta.

Creo que eso es todo cuanto debo decir. Si un hombre tan astuto como el inspector Westhall no logra descubrir más respecto a este asunto, puedo congratularme de haber hecho un buen trabajo.

P. P. D.

Doy los hechos por sentados demasiado pronto. Acabo de tener otra larga entrevista con Westhall. Esta vez transcribiré tan fielmente como sea posible. Me ocuparé, sin embargo, sólo de los puntos más importantes, porque debo ser breve.

A modo de advertencia me interrogó. ¿Estaba yo dispuesto a declarar? Me sentí obligado a decir «Sí», y él expresó las condiciones corrientes.

¿Estaba yo preparado a alterar mis declaraciones sobre la apuesta? Yo no lo estaba.

—«Diez contra uno» —dijo. ¿Me daba yo cuenta de que una apuesta así era extraordinariamente generosa? Yo no entendía de apuestas. ¿Sabía yo que el presunto ganador, en aquel momento, se cotizaba seis contra uno? Yo no lo sabía. Atribuí la apuesta a la despreocupación de Renwick. ¿Era posible que yo me hubiera apresurado a aceptarla? El inspector no pudo ir más lejos.

En cuanto a mi sobretodo, ¿sabía yo que había un poco de barro en el interior? ¿Y que había barro en las ropas de Renwick? ¿Y que era el mismo tipo de barro? Le dije que eso no me preocupaba. El barro era una materia muy común, y podía encontrarse en cualquier parte. Dijo que era un barro poco frecuente, y le contesté que no le creía, y que sólo él decía que estaba en mi sobretodo. Añadió que había rastros del mismo barro en el coche, y que este barro no podía provenir de Londres. Le contesté que si había barro de esa clase en mi coche y en mi sobretodo, eso probaba que ese barro debía existir en Londres. No pareció convencido, y sospecho que se trae bajo el capote a algún experto en geología, pronto a afirmar cualquier embuste. Pero dos pueden jugar al mismo juego, y yo haré lo mismo que él cuando descubra de qué tipo de barro habla. La verdad es que creo que el barro es siempre barro, y que él intenta atraparme. De todos modos, supongo que el barro proviene de aquel montículo, más allá de Andover.

De pronto hizo una pregunta sobre las llamadas telefónicas.

—¿Lo llamaron a usted desde Bournemouth, a la mañana siguiente del asesinato de Renwick, a eso de las siete?

—Me llamaron de alguna parte.

—¿Quién lo llamó?

—No sé.

—¿De qué hablaron?

—No sé.

—¡Vamos, señor Sampson! Fue una conversación muy larga. Seguramente recuerda usted algo.

—He estado sufriendo de insomnio por exceso de trabajo… En realidad, estaba tan cansado que temí dormirme, y pedí a la telefonista que me despertara a las ocho. Recuerdo haber mirado el reloj, pensando que me despertaban una hora más temprano. Cuando me desperté y oí una voz que no era la de la telefonista, me enloquecí completamente y no atendí. No sé de qué se trataba. Creo que me quedé dormido en medio de la conversación.

—¿Era voz de hombre o de mujer?

—No sé. Creo que de mujer.

—Le prevengo que tenemos una descripción de la mujer que telefoneó. Concuerda con la de la mujer que trató de visitar a Renwick la noche que éste mató a Baynes.

—Probablemente fuera la misma. ¿No se ha dicho algo sobre un cómplice que debería hallarse en los alrededores de Hengistbury Head?

—Era la misma. ¿Cómo justifica usted el llamado de esa mujer?

—Todo el mundo sabe que yo era el abogado de Renwick.

—¿Y no ha vuelto a llamarlo? ¡Vamos, vamos! ¿Usted no querrá hacerme creer que esa mujer quedó satisfecha con una conversación en la que usted dice que estaba semidormido?

—Probablemente se enteró en otra parte de lo que había ocurrido. En verdad, no se me puede pedir cuenta de las locuras de una mujer desconocida y probablemente histérica.

—Sugiero que usted sabe perfectamente quién es ella, y que usted estuvo afuera esa noche, llevó a Renwick a Mudeford y sólo llegó a casa cuando pidió a la telefonista que lo despertara, a eso de las seis de la mañana.

—Puede usted sugerir lo que quiera.

—Le prevengo que probablemente averiguaremos quién es esa mujer y, en tal caso…

—Le ruego que le diga que no vuelva a llamarme a las siete de la mañana.

—… si la historia de ella no concuerda con la suya, su situación será difícil de explicar.

—Lo que en parte se deberá a sus brillantes hipótesis. ¿Tiene alguna otra idea brillante?

—¿No quiere usted alterar nada sobre su declaración respecto a la marca de cigarrillos que fumaba Renwick?

—No.

—¿Sabe usted que la colilla de un cigarrillo de la misma marca fue encontrada en su coche, debajo del almohadón del asiento vecino al del volante?

—No me asombraría que la hubiera puesto allí usted mismo. Pero ¿qué hay con eso?

—Sugiero que Renwick la dejó caer, cuando usted lo llevaba a Mudeford.

—¡Como si yo nunca lo hubiera llevado en mi coche! La última vez que lo llevé fue un día o dos antes de que matara a Baynes.

—¿En qué ocasión?

—Lo llevé desde el club hasta la esquina de Hyde Park. Él iba a visitar a unos amigos. No sé a quiénes. Además, ya sabe usted que tengo cigarrillos de la misma marca.

—Ya veo. —Westhall abandonó el asunto. Creo que debió reconocer que mi argumento era mucho mejor que el suyo, aunque, en realidad, Renwick no había pisado mi coche por meses, antes del viaje a Mudeford. ¡Maldito individuo, yo le previne que fumaba demasiado!

Westhall me arrancó de mi ensimismamiento.

—Volviendo al testamento su empleado dice…

—¿Ha estado usted interrogando a mis empleados a espaldas mías?

—Sí. Su empleado dice que usted sacó el testamento de Renwick de su escritorio el día que murió Baynes.

—Lo hice. Creí que se necesitaría para sus investigaciones en aquel asunto.

—¿Volvió a colocarlo en su escritorio poco antes del asunto de Mudeford, y volvió luego a retirarlo para mostrármelo?

—Es muy posible.

—¿Está usted seguro de que el testamento no fue alterado desde la primera vez que lo retiró?

—¡Por supuesto!

—¿Completamente seguro?

—Sí.

—Nuestro experto en caligrafía tiene sus dudas. La tinta de la segunda página —la de la firma, especialmente— es casi seguramente de diferente fecha.

—Eso afirma su experto.

—Eso afirma.

—La caligrafía no es una ciencia muy segura.

—¿Hacen ustedes los trabajos de transcripción caligráfica en su estudio?

—No. Afuera. —Ya que lo preguntaría, le dije el nombre de los calígrafos que empleamos. Están tan ocupados que, probablemente, no recordarán el incidente. Hacen su trabajo bien, pero mecánicamente, sin enterarse de qué se trata. Creo que capearé estas dificultades, pero Granstone ha hablado más de la cuenta.

Aún creo que nada ha de ocurrir, pero empiezo a preguntarme si no me veré obligado a admitir que he estado en Mudeford. Tal vez sea mejor fingir que he estado del otro lado del estuario. Pero no quiero hacerlo; además, si lo del testamento sale a luz, me echaré encima el Colegio de Abogados, lo que significa mi ruina económica. Naturalmente, no hay posibilidad de que Westhall descubra lo de la morfina. Nada ha de ocurrir. He manejado las cosas demasiado bien.

Anoto las últimas líneas en mi estudio, mientras espero. Las cosas se arreglarán de un modo u otro, dentro de una o dos horas. Escribo y vigilo la calle. Tengo un buen escondite para estas notas, si es necesario.

Granstone ha hablado demasiado. ¡Yo creía que era mi empleado de confianza, y, sin embargo, ha trabajado hombro con hombro con la policía! Ha señalado que el borrador del testamento de Alan no aparece. Para esto tengo una buena respuesta. Con Granstone como empleado los documentos se pierden con facilidad. Tuve, claro está, que despedirlo. No podía permitir que continuara este desorden.

Pero ha hablado demasiado. Esto lo deduzco de las preguntas de Westhall; las cuales, desde el punto de vista de Granstone, demuestran que nunca debe confiarse en la policía. Granstone llevaba un diario respecto a los días en que yo estaba fatigado, las veces que traje una maleta…; y llegó a sugerir que yo llevaba en ella comida para Renwick. ¡Tuvo la impertinencia de sugerir que el testamento fue alterado! De ahí, naturalmente, las preguntas de Westhall. ¡Hasta trató de que los calígrafos se pusieran en contra de mí! Dio a entender que éstos deseaban declarar en ese sentido, pero la memoria les fallaba. ¡Es horrible pensar que yo tenía un espía entre mis empleados, y que estaba convencido de que él, justamente, era mi ayudante de confianza! Afortunadamente mi confianza se limitaba a lo concerniente a los asuntos del estudio, y pronto quedó derrotado ante mis preguntas, que hubieran hecho honor al inspector Westhall. No creo que Granstone haya hecho ningún daño serio. Si Westhall pensaba hacer estallar una bomba, ésta ha desparecido. He quedado nervioso y bajo sospecha; pero nada más. Ya he indicado cuán bien he conjurado todo.

No perderé de vista a Granstone, y no olvidaré que le debo cualquier cosa desagradable que pueda ocurrir. Pero no estoy derrotado.

Ya no estoy tan seguro. La señora Kilner acaba de llamar.

Al parecer Granstone puso a la policía en contacto con ella. No permitiré que ella se acerque al estudio… ni siquiera por teléfono.

El inspector la ha engañado. ¡Le ha dicho que tenía pruebas completas de mi culpabilidad! ¡Ella lo ha creído! Infiero, por consiguiente, que le ha dicho todo lo que sabe. En realidad, ella misma confesó que procuró presentar las cosas del modo más desfavorable para mí, porque, según sus propias palabras, me odiaba por haber traicionado a su adorado Alan. ¡Debí recordar que una mujer que escribe cartas como aquélla, es capaz de cualquier traición! Me dijo que se había callado mientras creyó que la señora Farleigh tenía la culpa, pero que ahora, que sabía que yo era el culpable, haría todo lo posible para que me ahorcaran en lugar de dicha señora…, ¡a quien también esperaba ver colgada! ¡Una mujer muy agradable! Parece que sólo vive para vengarse, sin importársele de su honor, ni de su reputación, ni de la felicidad de su marido, ni de la memoria de Renwick. Mis advertencias sobre la posibilidad de que tergiverse los deseos de Alan resultan ahora ineficaces.

He tardado unos minutos en comprender el motivo de su llamada; ahora me parece evidente. Al principio creí que era para prevenirme y darme ocasión de huir y salvarme. Pero no es así. Esa mujer no tiene un ápice de bondad. En parte me ha llamado para tener el placer de darme las malas noticias, y, en parte, para inducirme a huir. ¡Eso sería prácticamente una confesión! Pero no lo haré. Pueden sospechar de mí cuanto quieran; pero mientras no descubran cómo me apoderé de la morfina, y hagan intervenir a aquel abominable y truculento médico pelirrojo, no podrán probarme nada. Me quedaré quieto y les diré que hagan lo que quieran. Estaré pendiente de un hilo; pero, mientras el médico no aparezca, estoy a salvo. Claro está que si Westhall va a verlo y lo trae… Estoy casi seguro de que me vio aquel día. Casi me descubrió robando la maleta, aunque Westhall asegure que la descripción que ha hecho es vaga. Éste es un espantoso pensamiento. Tal vez Westhall me mintió. Tal vez el médico pueda identificarme. Estoy casi seguro de ello. ¡Dios mío!

Todo ha terminado. Desde la ventana veo venir a Westhall. El médico pelirrojo está con él.

FIN

Richard Hull era el seudónimo de Richard Henry Sampson (1896-1973), quien se convirtió en éxito como novelista del crimen con su primer libro en 1934.

El hijo de Nina Hull y Sampson S., nació en Londres el 6 de septiembre de 1896, y asistió a Escuela de Rugby, Warwickshire. Entró en el ejército británico a los dieciocho años con el estallido de la Primera Guerra Mundial y sirvió como oficial en un batallón de infantería y en el Cuerpo de Ametralladoras. Al final de la guerra, después de tres años en Francia, trabajó para una firma de contadores públicos en la década de 1920, y luego estableció su propia práctica. Se mudó a tiempo completo a escribir en 1934 tras el éxito de The Murder of My Aunt (El asesinato de mi tía).

En la Segunda Guerra Mundial, fue llamado al ejército y se convirtió en un auditor con el Almirantazgo en Londres, una posición que mantuvo hasta su jubilación en 1950. Mientras que dejó de escribir ficción detectivesca a partir de 1953, estuvo trabajando en el Detection club, asistiendo a Agatha Christie con sus deberes como presidenta. Ambos habían sido compañeros de estudios en el Institute of Chartered Accountants in England and Wales (ICAEW).

Notas

[1] Sampson (o Samson) es el nombre inglés de Sansón. (N. de la T.). <<

[2] Willon significa sauce. (N. de la T.). <<

[3] Victoria Regina. (N. de la T.). <<