Edward Powel era un joven de gustos exquisitos y mente elevada. Pero su absurda tía no le comprendía. No sólo le obligaba a quedarse en el poblacho galés donde ambos habían vivido siempre, con la amenaza de cortarle el suministro de dinero, si emprendía el vuelo hacia regiones dignas de su persona, sino que le consideraba holgazán, bajo, gordo y tonto. La solución, por tanto, no podía ser más obvia: si liquidaba a su incómoda e impertinente tía, heredaría el dinero y habrían terminado sus humillaciones.

Richard Hull

El asesinato de mi tía

El Séptimo Círculo - 101

Selecciones Séptimo Círculo - 21

Club del Misterio - 90

ePub r1.2

Titivillus 14.11.2017

Título original: The murder of my aunt

Richard Hull, 1934

Traducción: Ivonne Bengelsdorff de Barousse

El séptimo círculo n.º 101

Portada de José Bonomi

Selecciones del Séptimo Círculo n.º 21

Portada de Alianza-Emecé, retocada por Orhi

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Indudablemente las tías,

de cualquier clase que sean,

son siempre problemas desagradables».

Personajes por orden de aparición

SEÑORITA MILDRED POWELL, solterona de edad madura, cuyo orgullo reside en el hecho de que su familia ha habitado durante siglos en Brynmawr, cerca de Llwll, la impronunciable aldea galesa.

EDWARD POWELL, su sobrino y heredero, que detesta Brynmawr y Llwll y que desearía vivir en la Riviera.

HERBERTSON, propietario del garaje Wyneland, que piensa que a Edward no le vendría mal un poco de ejercicio.

HUGHES, jefe de Correos de Llwll, a quien no le parece apropiado que las novelas francesas sean enviadas por correo.

LLEWELLYN WILLIAMS, granjero inglés, arrendatario de las tierras de pastoreo de la señorita Powell.

DOCTOR SPENCER, médico de la familia Powell, que desearía que Edward ganara su propio sustento.

VIOLET SPENCER, esposa del médico, cuya compañía Edward encuentra sumamente aburrida.

JACK SPENCER, hijo de Spencer, antiguo soldado del Ejército Territorial.

MARY, la criada que clandestinamente le da bizcochos a Edward, sin pasar de ahí.

LA COCINERA, que, fiel a su ama, acostumbra, sin embargo, escuchar por la línea de extensión del teléfono.

PARTE I
EN UNA TARDE CALUROSA

1

MI TÍA VIVE en las afueras de la pequeña (y sin duda alguna, espantosa) ciudad de Llwll. Éste es, precisamente, el inconveniente, en ambos sentidos.

¿Cómo puede un ser racional habitar en un lugar cuyo nombre ningún cristiano es capaz de pronunciar? Y, por añadidura, Llwll es inaguantable. Quisiera empezar por el principio, pero, tratándose de Llwll, ello es irrealizable. Es necesario comenzar antes del principio, lo cual es absolutamente ridículo. Un escritor me aclara que la «ll» al comienzo de una palabra se pronuncia «thl», pero suprimiendo casi la «t», una sugerencia que resulta ineficaz e imposible de poner en ejecución. Otro recomienda traducirla por un pequeño chasquido en la parte posterior de la garganta, como si uno quisiera decir «el» y se viera impedido por alguien que lo agarrara fuertemente por el cuello. Lo que puedo decir es que, si cada vez que a uno le preguntan dónde vive, tiene que empezar a estrangularse para emitir sonidos guturales, es probable que la gente haga comentarios.

Aunque se logre pronunciar la letra inicial, las dificultades no acaban ahí. No se trata, por cierto, de una «w», sino más bien de una doble «o», ¡aunque con un ligero toque de «u»! El signo de admiración es mío; el autor no creyó necesario tal requisito en la definición. Por suerte, apretando la garganta y escupiendo ligeramente, está ya uno en condiciones de enfrentarse con la «ll» y por fin se pisa terreno seguro. Se pronuncia «thl». ¡Cuántas complicaciones para una palabrita de cinco letras!

Por mi parte, acostumbro pronunciarlo Filth[1]. Al menos éste es un nombre que describe el lugar.

Es casi superfluo decir que Llwlll —no, mejor dicho Llwll— se encuentra en Gales. La mayor parte de la gente lo adivina de entrada. Y créanme que es el lugar más abominable que he conocido en mi vida. Me resulta absolutamente asombroso ver la cantidad de personas que admiran el paisaje galés; y a buen seguro me han envidiado más de una vez por habitar en una región tan hermosa. No logro imaginar qué es lo que ven en ella. No hay más que pequeñas e imbéciles colinas, sumamente fatigosas de subir, que hay que descender nuevamente; bosques empapados de humedad, en los cuales, si trato de ejercitar a mi perro, me veo al instante perseguido por un guardabosques que me acusa de querer hacer daño a sus malditos faisanes y a sus estúpidos prados. ¡Puf! ¡Qué deprimente! A mí que me den Surrey toda la vida.

Y luego están los caminos. Estrechas y desabridas sendas serpenteantes, cubiertas en su mayoría de piedras flojas y melladas, a menudo con bordes escarpados, de modo que no se ve otra cosa que setos de zarzas y rosas silvestres y otras plantas por el estilo, todas con agudas espinas, como bien puedo comprobar si intento atravesar la cerca. Y si alguna vez logro abrir una brecha, nunca falta una persona diligente que se apresure a cerrarla con alambre de púas. Y cuando, por ventura, se ve uno libre de estos obstáculos visuales, ¿qué es lo que se divisa? Pues, invariablemente, el mismo panorama. Millas y millas de colinas y bosques, todos semejantes entre sí. Jamás la mano del hombre se ha posado sobre este embrollo de la naturaleza y ha tratado de hacer con él algo que tuviese cierto sentido. Es algo que necesita aún ser modelado.

Volvamos a los caminos. No existe ni un solo trecho en toda la región donde pueda conducir mi coche a una velocidad normal. ¡Imagínense ustedes! No creo que ningún automóvil haya corrido nunca a más de treinta y cinco millas por hora en toda la zona. ¡Qué sensación de alivio me invade cada vez que dejo todo esto y me veo en Watling Street, donde puedo dejarme llevar por la velocidad en ese camino recto que se pierde en el horizonte! Nada de colinas tortuosas y, debajo, un suelo sólido, en lugar de esos pésimos caminos de Llwll, que son reparados con una cantidad muy pequeña de alquitrán y una muy grande de piedras cortantes del tamaño de un huevo de gallina, que quedan para ser pulidas por los pocos autos que por allí transitan, proceso que generalmente lleva varios años.

Al releer lo que acabo de escribir con el sólo deseo de aligerar mi mente de todo lo que pienso acerca de este horrible lugar, veo que me he referido a «bosques empapados». No cabe duda de que he hallado el adjetivo más apropiado. Nunca, nunca deja de llover aquí, excepto en invierno cuando nieva. Dicen que éste es el motivo por el cual tenemos bosques tan hermosos que proporcionaron los robles utilizados en la construcción de las flotas de Rodney y de Nelson. Ahora ya nadie construye barcos de madera, de modo que para eso ya no sirven, y me da la impresión de que todos los árboles son iguales entre sí. Preferiría ver menos lluvia, menos árboles y más hombres y mujeres. «¡Oh soledad!, ¿dónde se hallan tus encantos?». Es una gran verdad. Cuánto daría por dormir bajo el arrullo de las alarmas, en lugar de tener que vivir en este lugar de desolación.

Arboles y ríos; ríos y árboles. Debe de haber miles de árboles por cada ser humano en estos parajes, y apostaría a que en un radio de veinte millas a partir de aquí hay más truchas que hombres. Y hablando de gente tediosa, permítanme que aluda a los amantes de las truchas (por supuesto me refiero a los que las pescan, no a los que las comen). La truite meunière es excelente y, a mi gusto, donde mejor la preparan es en Giro’s. La verdadera truite meunière, o sea el sistema que tienen los molineros de golpear el agua con un mayal para coger truchas, me parece sumamente fastidioso. El juego de palabras viene muy al caso, si bien puede que sea algo rebuscado.

Aunque existan algunas personas, gente extraña a mi modo de ver, o quizás gente meramente ignorante que no conoce la región, a quienes parece gustarles la zona, es imposible que a nadie le agrade Llwll. No hay prácticamente nada que esté a su favor. Puede ser descrito como una colección de espantosas casas de ladrillos rojos, muy parecidas entre sí y la mayoría en un estado de conservación lamentable, con el inevitable río que lo atraviesa, encajonada en un hueco formado por colinas todas semejantes, con una iglesia a un costado y varias capillas disidentes desparramadas a su alrededor. Hasta ahora no he descubierto el número exacto de estas capillas. Siempre me encuentro con alguna nueva, que parece pertenecer a una secta distinta, o quizás, a una religión distinta. Lo ignoro.

Hay una calle principal. En ella está la oficina de correos, que en ocasiones entrega la correspondencia y en ocasiones no; varias tiendas de comestibles, que venden casi exclusivamente conservas en lata de las más simples y elementales, un cincuenta por ciento más del precio establecido; varios carniceros que venden principalmente cordero de Nueva Zelanda, tocino de Dinamarca y filetes argentinos, lo cual es ridículo en una región que, pese a sus defectos, está llena de ovejas (las más tontas dentro de su especie) y de indiscretos cerdos. Pero ¿qué es lo que se puede esperar de un gobierno como el que tenemos en estos momentos? En realidad, presto tan poco interés a estas cosas que no estoy muy seguro del tipo de gobierno que está actualmente en el poder. De todos modos, los habitantes de Llwll continúan saboreando salmón en lata y damascos en lata, en las grandes ocasiones, para lo cual hacen economías comiendo carne congelada y margarina, mientras que el granjero vecino… Será mejor que no hablemos de los granjeros.

Hay un cine. Ello no quiere decir que alguna vez yo haya deseado semejante clase de entretenimiento. Es la vulgaridad, la mediocridad y la grosería, en lugar del ingenio fino y agudo, con melosas pinceladas de sentimentalismo lo que intenta dar forma a la trama, sin nada de arte en su técnica y sin encarar los problemas de la vida con alguna concepción nueva u original. ¿Quién ha oído hablar de un argumento cinematográfico basado en Wilde, Pirandello o Chejov? La sola idea es ridícula.

Aunque quisiera asistir a un entretenimiento de esa especie, no podría consentir que me vieran en el cine Wynne, que lleva el nombre de Lord Pentre, principal terrateniente del distrito. Las entradas son tan baratas que uno se encuentra sentado al lado de cualquiera y los olores de ciertos agricultores recuerdan la existencia de algo llamado la diferencia de clases.

Volvamos otra vez a Llwll. Excepto en coche, es sumamente difícil regresar al pueblo, y más aún a la casa de mi tía. El ramal de ferrocarril proveniente de Inglaterra penetra zigzagueando en estas incultas regiones con la mayor lentitud. A veces me agrada imaginar que a la locomotora le disgusta encaminarse hacia un lugar tan absurdo como Abercwm, la ciudad que está a nueve millas de Llwll. En Abercwm es necesario transbordar a un tren más pequeño, e indudablemente no conozco nada más aburrido que la hora empleada para recorrer esas nueve millas. Prefiero dejar caer el telón sobre ese recuerdo.

2

CREO QUE YA HE DICHO lo suficiente para convencer a cualquier lector, si es que alguien llega algún día a leer estas notas (la razón de cuya existencia he de explicar más adelante), de que vivir cerca de Llwll es aterrador. Y vivir en casa de mi tía es peor aún.

Brynmawr está a un buen par de millas de la ridícula estación terminal de Llwll, y mi tía es una de esas personas que, de ser posible, arreglan las cosas de tal modo que uno tenga que recorrer esas dos millas a pie. Siente una particular satisfacción al disponer las cosas para que así suceda conmigo, simplemente porque sabe muy bien cuánto me desagrada caminar y lo mucho que detesto el camino a Brynmawr. Brynmawr, según tengo entendido, significa «La gran colina», nombre bastante tonto para una casa, pero muy justificado. Al salir de Llwll hay que andar cuesta arriba durante una milla y cuarto, ¡y qué cuesta! Mi tía, después de estudiar detenidamente el mapa, me informa que sólo hay que ascender seiscientos pies, distancia que no me parece poco, aunque no es mucho lo que estas despreciables cifras significan para mí. Con todo, es una característica de mi tía no solamente poseer una gran cantidad de mapas que analizan hasta el último detalle la topografía de esta execrable zona, sino que al mismo tiempo parece encontrar un inexplicable deleite en contemplarlos durante horas y horas, «leyéndolos», como se complace en decir, y enunciando de memoria cifras relativas a la altura de cada uno de los cerros vecinos. Por otro lado, no hay ningún mapa de caminos en toda la casa que pueda ser de utilidad para un automovilista.

Pues bien, después de haber ascendido los seiscientos pies o yardas o lo que sea, uno se encuentra inmediatamente forzado a descender nuevamente, para a continuación subir una vez más. Es la exasperante característica de este país. Los últimos tres cuartos de milla son terribles. Según mi tía, son maravillosos. A mí sólo me interesa ese tramo para probar mi coche, porque si bien las pendientes no son, a mi parecer, muy alarmantes, las pronunciadas curvas, y especialmente la que está a la altura del puente que atraviesa el arroyo al pie de la cañada, aumentan las dificultades al obligar a detener casi la marcha del coche. Pero de ahí a subir caminando…

La sangre me bulle en las venas de sólo pensar en la estratagema de que se ha valido mi tía esta tarde para hacerme ir y volver de Llwll, sin ningún motivo.

Todo empezó a la hora del almuerzo. Yo había terminado de leer La Grotte du Sphinx esa mañana y me preguntaba qué diablos iba a leer por la tarde. Por supuesto, mi tía no tiene en casa nada que se pueda leer. Está lleno de Surtees y Dickens, de Thackeray y Kipling, y de otros autores anticuados a quienes nadie lee hoy en día. El gusto de ella por las novelas modernas no llega más allá de Buenos camaradas. Cuando llegue el invierno o de ese autor de obras interminables, Hugh Walpole. Ni que decir tiene que yo ya he tomado mis medidas, en parte con el Next Century Book Club y en parte con una admirable y pequeña librería francesa que descubrí detrás del Museo Británico. A veces me mandan cosas muy divertidas.

Por lo general siempre trato de no verme obligado a recurrir a la biblioteca de mi tía; pero, por una razón u otra, el tan ansiado paquete no había llegado con la correspondencia de la mañana, debido, según supuse, a la incompetencia del correo local. No es una perspectiva grata el encontrarme falto de lectura, y mi estado de ánimo no era muy placentero cuando divisé la pequeña y decidida figura de mi tía subiendo la cuesta del puente. Realmente, la tía Mildred en ropa de campo presenta un aspecto deplorable. A pesar de todo, unos momentos en el jardín no carecían de encanto, de modo que salí a su encuentro.

Desde el otro extremo del parque me saludó con la mano y comenzó a gritar a una distancia de veinte yardas (costumbre sumamente detestable).

—¿No habrás estado encerrado en casa toda la mañana un día tan hermoso como éste? —preguntó, dando un ligero golpe a la demasiado juvenil boina de un desabrido tono azulado, que cubría sus cabellos grisáceos—. Hace un día radiante. Si salieras un poco más te quitarías ese color amarillento que tienes.

Si hay algo que aborrezco son esas observaciones personales de mi tía. Hubiera podido replicarle en forma muy apropiada que el aire libre no parecía haber hecho mucho bien a su semblante. Pero me contenté con echar una mirada a sus rosadas mejillas de burguesa y a las manchas rojizas, acentuadas por las pequeñas gotas de transpiración, que brillaban en su frente. No creo que mi tía conozca la existencia de los polvos para la cara.

—Hace mucho calor —fue mi débil respuesta—. Demasiado para poder gozar de una caminata, aun para aquellas personas que encuentran placer en semejante pasatiempo.

El doble sentido de mi observación no escapó a mi tía, cosa de la que no me extrañé, conociendo su habilidad para descubrir lo que está detrás de las palabras más insignificantes.

—Puede que yo esté sudando…

—Por favor, tía Mildred —protesté.

—… pero creo que pierdo menos tiempo que leyendo ciertas indecentes novelitas francesas.

—Mi querida tía Mildred, La Grotte du Sphinx no es ni remotamente lo que tú llamas —levanté las cejas—, indecente.

—Bueno, no me interesa. Llegarás tarde a la mesa si no te lavas las manos en seguida.

Mi tía se quitó un abrojo de la vieja falda de lana verde azulado y se encaminó a la casa.

—No creo que tarde tanto como tú, querida —murmuré por lo bajo. Si hay algo que detesto es que me traten como a un niño y estoy seguro de que a mi tía le fastidia que le diga «querida». Pese a su corta estatura y a sus raídas ropas, penetró en la casa con el porte digno de una reina.

—A propósito —dijo de pronto, casi al final de un almuerzo que había transcurrido en el mayor silencio—: Esta mañana me he encontrado con Owen Davies en el bosque Fron.

Desvié momentáneamente mi atención de la tarta de grosellas que tenía delante. Owen Davies es el cartero local, pero dónde queda el bosque Fron es para mí un profundo misterio. Todos estos bosques me parecen calcados unos de otros.

—Me ha dicho —continuó mi tía, sirviéndose una desmedida cantidad de azúcar morena— que había un paquete con libros en la oficina de correos proveniente de un lugar francés, pero que la etiqueta está parcialmente arrancada. Pensó que podrían ser para ti, sabiendo, como dijo, «que el señorito Edward es la única persona por estos contornos que lee tales cosas». —Mi tía creyó oportuno repetir la frase acompañándola de esa antipática tonada galesa. Traté de pasar por alto lo de «señorito Edward»—. Está claro que son para ti, pero tendrás que ir hasta Llwll para buscarlos. Aquí tienes —agregó con aire triunfal— un excelente motivo para una caminata.

—Muchas gracias, tía Mildred, pero no tengo ninguna intención de ir a pie. Supongo que resultarán pesados, y sin duda será por ese motivo por lo que tu protegido Davies no los ha querido traer. Pensándolo bien, estoy seguro de que eso es lo que ha ocurrido —proseguí con entusiasmo—, ¿cuándo se ha oído que una etiqueta se despega en el correo? Mis amigos de la Bibliothèque Moderne son extremadamente cuidadosos.

—No lo dudo —repuso mi tía con una fastidiosa sonrisa—. No querrán que los devuelvan por temor de que, en el caso de que haya indagaciones, la policía los lea. Pero pareces olvidarte del ferrocarril de Llwll. Sabes muy bien que los techos de todos los coches gotean, y probablemente la etiqueta se despegó al mojarse con la lluvia de ayer.

—Mucho más probable es que Davies la haya arrancado. Siempre que puede, evita subir paquetes hasta aquí;

—Es lo mismo que te ocurre a ti. Te desagrada la sola idea de tener que ir caminando hasta el pueblo y hacer una vez lo que le obligas a hacer a él todas las semanas.

—Es su deber, no el mío —repliqué con dignidad, pasándole el queso.

—¿Y acaso por eso es más agradable? Yo sé que, en su lugar, no me gustaría pasearme con ese tipo de libros.

—Para eso le pagan, ¿no es así?

Por algún motivo, esta manifestación pareció molestar a mi tía, que inmediatamente se levantó de la mesa.

—Sin duda es un disparate pensar que Owen Davies arrancó la etiqueta, pero de todos modos me las arreglaré para que no llegue ese paquete a tus manos hasta que vayas caminando a Llwll.

—Eso nunca lo haré —contesté.

Por lo visto no se acordaba de mi coche. Me retiré a mi pequeño dormitorio (que mi tía con toda malicia llama boudoir), para echarme una breve siesta, hábito muy saludable, según creo. Me alegré de poder alejarme de mi tía y de su mal humor.

Con todo, el sueño no me invadió tan rápidamente como de costumbre. Se necesita una mente libre de preocupaciones para dormirse en seguida, y la mía no lo estaba. Me parecía muy improbable que mi tía se hubiese olvidado de mi coche, aunque yo había evitado mencionarlo con toda intención y ella había parecido muy segura al afirmar que ya se las arreglaría para que yo no consiguiera mis libros sin caminar. De pronto me vino a la mente una idea terrible. ¿Sería ella capaz de sabotear mi coche, mi querido coche? El solo pensamiento me hizo abandonar toda idea de dormir. Me encaminé directamente al garaje. Al pasar por el hall oí que mi tía hablaba por teléfono nada menos que con el jefe de Correos de Llwll y le decía que como yo estaba algo intranquilo por los libros, tuviera la amabilidad de no entregárselos a nadie sino a mí personalmente en Llwll. El jefe de Correos, por lo que deduje, prometió que los libros no saldrían de Llwll si no era en mis manos. Se me ocurrió que quizás podría acarrearle problemas el hacer una entrega de un envío sin dirección. Siempre he sentido una particular antipatía hacia ese hombre.

Era evidente, sin embargo, que mi tía se estaba ocupando seriamente del asunto. En el momento de salir oí que hacía otra llamada y, ¡oh, espanto!, reconocí el número del garaje local, un establecimiento insignificante y mal atendido, pero el único existente en Llwll. Corrí en busca de La Joyeuse, mi coche. Por fortuna, los conocimientos mecánicos de mi tía, son mínimos. Era difícil que se decidiera a romperlo con un martillo o por otro medio violento y no tenía la capacidad suficiente para hacerlo en forma delicada. Con todo, sentí un considerable alivio al encontrar mi coche aparentemente intacto. Iría con él a Llwll antes de que mi tía llegara a madurar cualquier maquinación. En ese momento recordé que, deseando hacer algunos pequeños arreglos en el motor y como medida de precaución, había vaciado casi totalmente el depósito de gasolina tomándome el trabajo de extraer hasta la última gota con una bomba. Mi tía, sin duda enterada, habría pensado en su inocencia que este simple hecho bastaría para que yo no pudiera usar La Joyeuse.

Pero la cosa no fue tan simple. Comencé tratando de abrir las portezuelas del auto de tía Mildred y no me sorprendí al encontrarlas cerradas con llave. Recordé entonces que ella solía guardar unos bidones con gasolina de reserva para casos de emergencia, con los cuales había contado para volver a llenar mi depósito. Me dirigí al lugar en que se guardaban. Con gran asombro, encontré el estante vacío. Sin duda mi tía los había escondido. Esto ya se estaba poniendo exasperante, pero si pensaba que yo me daría tan fácilmente por vencido, pronto vería cuán errada estaba. Era una lástima que yo hubiese perdido tiempo después del almuerzo, dándole así los minutos necesarios para actuar. Ahora me daba cuenta de que debí haber ido inmediatamente. Con todo, yo también podía telefonear al garaje Wynneland.

Llegué al lugar donde estaba el teléfono en el preciso momento en que mi tía terminaba de hablar. Advertí un destello malicioso en su mirada, no desprovisto, sin embargo, de un vestigio de alarma, cosa que me alegró. Por lo que se podía adivinar, estaba satisfecha con su estratagema, pero su comportamiento parecía implicar que había descuidado algún detalle que daba motivo a su inquietud. Ya me encargaría yo de ver que su alarma se materializara, por así decirlo.

No soy muy amigo de Herbertson, el propietario del garaje Wynneland. Él conoce muy bien su oficio y, desdichadamente, cada vez que he tenido necesidad de arreglar mi automóvil me he visto obligado a llevarlo a otra parte. No obstante, para cuestiones sencillas había que tratar con él, y una de esas cuestiones era la relativa a la gasolina. Por cierto que no delataría a mi tía ante un vulgar comerciante, de modo que me limité a decirle que ambos nos habíamos quedado sin combustible al mismo tiempo y a preguntarle si le sería posible mandarme un poco con alguno de sus hombres.

Con gran sorpresa de mi parte, me respondió que no podía hacerlo. Surgía con esto una dificultad no esperada, cuya veracidad me costaba creer. Haciendo un esfuerzo para tragar mi orgullo, traté de hacerle imaginar la impotencia en que nos hallábamos mi tía y yo, dadas las circunstancias. Llegué hasta el punto de pedirle su ayuda como un favor hacia nosotros dos. En general me pareció mejor incluir en todo a mi tía, por quien Herbertson siente un gran respeto, cosa que no sucede respecto a mí. Ello me alegra bastante.

—Lo siento, señor Edward —dijo la antipática voz de Herbertson (¿por qué no dejarán todos de usar mi nombre de pila?)—. Pero en estos momentos no puedo mandar a nadie. Haría cualquier cosa por ayudar a la señorita Powell, pero hace un instante me estaba explicando ella misma la situación y me pareció comprender que no era urgente. Lo siento mucho, pero de todos modos hubiera sido imposible.

¡Y con estas palabras tuvo la impertinencia de cortar la comunicación!

«No gastaré ni un solo centavo en su maldito negocio si puedo evitarlo», pensé, aunque en ese sentido tal ha sido mi actitud durante muchísimo tiempo. Pero de vez en cuando es necesario hacer uso de su garaje.

Me senté un rato a meditar. Estaba abrumadoramente claro que el hombre mentía a instancias de mi tía. Muy bien. Ella había pensado que yo utilizaría ese método para salir de apuros y me había destruido toda posibilidad. Tenía que encontrar otro por todos los medios, pues conseguir mis libros y no caminar ya se había convertido para mí en una cuestión de amor propio.

No podía obtener gasolina en el garaje Wynneland. Entonces la buscaría en uno de Abercwm. Me saldría muy caro, era verdad, pero con tal de derrotar a mi tía, y aunque mi renta no es muy grande, estaba dispuesto a pagar cualquier suma. Ella, por otra parte, tendría el placer de pagar la llamada telefónica a Abercwm.

Pero fue aquí donde surgió un obstáculo completamente inesperado. La línea de Abercwm estaba estropeada y la telefonista ignoraba cuándo la arreglarían. Con todo, me negaba todavía a admitir la derrota. Seguiría llamando a todos los garajes existentes hasta Shrewsbury, si fuera necesario, pero conseguiría la gasolina. Extendí la mano en busca de la guía telefónica. No estaba en su lugar. Mi tía también la había escondido.

Por lo visto, había pensado en todos los detalles. Hasta llegué a suponer que se habría puesto en contacto con la misma telefonista. La tía Mildred ejerce muchas actividades locales en Llwll, donde conoce a todo el mundo de las distintas esferas sociales. Sin duda sabe muy bien quién es la muchacha. Por un momento me creí aniquilado, pero de pronto recordé la extraña expresión en el rostro de mi tía. Algo había olvidado. Durante varios minutos permanecí en actitud meditativa hasta que por fin se hizo la luz en mi mente. Las puertas de su coche podían estar cerradas, pero los cristales se pueden romper. Había gasolina en su viejo Morris; el depósito había sido llenado esa mañana. Seguramente se había apresurado a llevarse el coche, como si hubiese tenido que hacer desde un principio. Creo que realmente corrí —y nunca corro si puedo evitarlo— al garaje. Aún podía llegar a tiempo, y así fue: el auto de mi tía todavía estaba allí.

Pero al instante me percaté de un penetrante olor a gasolina. El coche de tía Mildred, como creo haberlo mencionado ya, es un antiguo Morris, un modelo prehistórico. Es lógico que ella menosprecie todos los inventos de la era moderna y continúe usando ese ruidoso carromato. Debo admitir que pese a todo sigue, y no del todo mal, funcionando, pero lo que no comprendo es cómo tolera estar tan pasada de moda. Entre las increíbles reliquias con que cuenta este automóvil, figura su abastecimiento de combustible. Para vaciar por completo el depósito de mi Wolsey, es necesario hacerlo a sifón; pero para vaciar el de mi tía sólo hay que quitar la tapa del cilindro del flotador, de modo que la gasolina, al no encontrar obstaculizado su cauce, se derrama en el suelo. Y esto era precisamente lo que ella había hecho. Ya se estaban escurriendo las últimas gotas. Era asombroso que tuviera tantos conocimientos acerca de su viejo Morris. Con seguridad se trata de algo que descubrió por accidente el invierno pasado cuando tuvo que hacer limpiar el cilindro del flotador porque había entrado un poco de agua.

Pero no era el momento de hacer conjeturas. Era necesario actuar. Apoderándome vivamente del tazón del perro y arrojando fuera el agua que contenía, logré salvar un poco, muy poco de aquel precioso fluido. Pensé que sería suficiente.

Sin embargo, era muy poco. Sin duda no alcanzaría para llevarme a Llwll y regresar a casa, pero allí podría comprar algo más —maldito Herbertson—, lo que bastaría para darme la victoria. Observé nuevamente el marcador de combustible. Era difícil que alcanzara para llegar hasta Llwll, pero si conseguía cruzar la quebrada, podría luego seguir barranco abajo con el motor parado.

En efecto, partí en La Joyeuse. Me alegraba no haber roto las ventanillas del auto de mi tía cuando lo encontré cerrado. Podía haberme cortado la mano.

3

PERO NO FUE en La Joyeuse como terminé el viaje.

Llegué perfectamente al fondo de la quebrada y poco, muy poco me faltó para llegar al otro lado; pero ¡oh, desventura!, me fue imposible subir hasta la cima. La gasolina se había terminado unas quince yardas antes de lo debido. Y he aquí que de pronto me veía ante una verdadera disyuntiva. Evidentemente, no podía dejar La Joyeuse donde estaba, y del mismo modo me resultaba imposible empujarlo cuesta arriba. Podía haberlo empujado de vuelta hasta Brynmawr, pero eso hubiera sido extremadamente fatigoso y además no hubiese adelantado nada. Durante unos minutos permanecí inmóvil contemplando el coche con impotencia, mientras un irritante pájaro emitía un imbécil sonido desde un arbusto cercano y un estúpido conejo se paseaba por el prado del fondo de la cañada. Me agaché para recoger una piedra. El tiro no fue del todo malo y estuve a punto de pegarle al pájaro. De todos modos conseguí que se callara y que desapareciera el conejo. Encendí un cigarrillo para ayudarme a cavilar e hice la solemne promesa de que mi tía no tendría la satisfacción de decir que me había obligado a ir a pie hasta Llwll.

La forma de esta frase me dio una idea. De un modo o de otro tenía que salir del embrollo en que me había metido. No podía dejar las cosas como estaban, pues si mi tía llegaba a encontrar La Joyeuse en aquel lugar, su alborozo sería inaguantable. Pero si yo caminaba la distancia que faltaba para llegar a Llwll, compraba un poco de gasolina y volvía al lugar dónde estaba, podía con toda verdad decir que había salido con mi coche y regresado con él, y mi tía no tenía por qué saber que sus malévolos planes habían tenido éxito. Evidentemente tendría que hacer casi todo el recorrido a pie, pero por lo menos evitaría la peor parte, o sea ir a pie porque mi tía lo quería.

Ante todo se imponía ocultar La Joyeuse, por si a ella se le ocurría llegar hasta allí. Lo empujé detrás del arbusto más cercano, idea que me inspiró el canto de aquel mirlo, lo cual sirve para demostrar que hasta los mirlos pueden a veces ser útiles. Fue una empresa bastante agotadora, y al llegar a la cresta de la cañada me sentí desagradablemente acalorado. Seguí caminando despacio, camino abajo. No me convenía aparecer en Llwll sofocado y extenuado. Mientras caminaba discurrí lo que le diría a Herbertson. Bajo ningún concepto le dejaría saber exactamente lo ocurrido, pues con toda seguridad se lo transmitiría en seguida a esa chismosa anticuada que es mi tía, dama que, según me consta por experiencia personal, no es en absoluto capaz de ocuparse de sus propios asuntos o de respetar la vida, privada de los demás.

—Buenas tardes, Herbertson —saludé, asumiendo un tono despreocupado. Si hubiese dejado traslucir mis sentimientos, él habría pensado que su actitud tan poco servicial me había turbado, cosa que le hubiese complacido, dando lugar en su mente a una corriente de pensamientos que yo no deseaba. Quería hacerle creer que todo se había solucionado con facilidad—. Me alegra saberlo tan ocupado estos días. —Y para demostrarle que no me podía engañar tan fácilmente como creía, eché una mirada a sus ociosos ayudantes—. Después de todo, descubrí que me quedaban algunas gotas de gasolina, lo suficiente para acercarme a este lugar. Si me quiere dar una lata de Shell la llevaré hasta el coche y podré regresar con toda comodidad.

—¿Está muy cerca de aquí, señor Edward? Entonces mandaré a un hombre para que le llene el tanque.

Su tono me pareció más jovial que de costumbre y en sus ojos creí advertir un extraño brillo.

—¡Oh!, no se moleste —repliqué—. Sé que está demasiado ocupado para disponer así de uno de sus hombres. Es aquí, ahí muy cerca, la llevaré yo mismo. No se preocupe por la lata. Se la devolveré.

—Está bien, señor Edward. Si no fuera así, pierda cuidado que se la cobraría —¡el lado comercial del hombre!—, pero se la puedo llevar yo. Siempre se pueden conceder unos minutos a un viejo cliente.

¡Y con estas palabras el corpulento y rubicundo individuo se dispuso nada menos que a acompañarme al encuentro de La Joyeuse! Ni siquiera en Llwll podría permitir que me vieran caminando al lado de un hombre con ropas de trabajo. Todo tiene sus límites. Por otra parte, La Joyeuse no estaba a la vuelta de la esquina.

—¡No faltaba más, Herbertson! —contesté con firmeza, y tomando yo mismo una lata de gasolina (para colmo de una marca inferior, pero la única que estaba a mi alcance), abandoné el garaje con toda la dignidad que pude asumir bajo tales circunstancias. Algo que notaron en mi gesto fue lo que seguramente les impidió seguirme. Al doblar la esquina miré hacia atrás y, con gran sorpresa, vi que todo el personal del garaje se había congregado en la acera, aparentemente para contemplarme. Supongo que estarían observando cuál es el tono exacto de azul que corresponde a una camisa y a un cuello. Aunque así fuera, son muy capaces de arruinarlo todo con un detalle chillón; tan grosera es la idea del color que tiene el pueblo de Llwll. Cuando desaparecieron de mi vista, hubiera podido jurar que oí una carcajada. Alguna broma de mal gusto, sin duda. Traté de olvidar a Herbertson y a su corte de servidores.

Hacía ya un rato que se me había ocurrido una idea. Tendría que pasar muy cerca de Correos. Sería poco hábil hacer dos apariciones en Llwll y además emplearía tanto tiempo que mi tía podría entrar en sospechas. Sí, ya estaba decidido. Ocultando la preciosa lata dentro del seto de plantas, encaminé mis pasos hacia el correo. Sería mejor que recogiera mis libros mientras estaba en ello.

—Buenas tardes, señor Edward —el viejo Hughes, jefe de Correos, pareció inusitadamente cordial y complacido al verme. Se apartó de una criatura a quien estaba vendiendo pastillas de menta, pues combina las tareas de tendero con las de jefe de Correos y, limpiándose las manos pegajosas en un delantal bastante sucio, se dirigió cojeando hacia el otro extremo del local—. Supongo que vendrá usted por este paquete de libros —prosiguió—. Afortunadamente conocemos algo sus costumbres, porque de no haber sido así habríamos devuelto al remitente, lo cual, según nos informó la señorita Powell le hubiese causado un gran disgusto a usted.

Me niego a admitir la conveniencia de que los demás sepan algo acerca de las costumbres privadas de cada uno, de modo que me limité a responderle con una sonrisa no muy afectuosa. Hughes tomó un paquete (bastante más voluminoso de lo que yo esperaba) al tiempo que me prodigaba una amplia sonrisa. Me causó cierto asombro que tanto Hughes como Herbertson, cuya actitud para conmigo era por lo general áspera, parecieran tan contentos al verme.

—Hermoso día para un paseo a pie, señor Edward —prosiguió el jefe de Correos—. Mucho me temo que esto le resulte algo pesado para volver caminando hasta Brynmawr. Por supuesto, si usted lo desea, Davies se lo podría llevar mañana por la mañana, ahora que sé que el paquete es para usted. (A propósito, tendrá usted que firmarme una especie de recibo). Me dijeron que tenía especial interés en tenerlos esta misma tarde, aunque estoy seguro, señor, de que después de haber visto qué hermosa tarde hace para caminar, ya no querrá perder el tiempo con libros.

Lo dejé hablar sin interrumpirlo, hasta que al hacer esa segunda alusión a «caminar» pensé que era tiempo de intervenir.

—¡Oh!, no he venido a pie —dije—. Es muy raro que me guste caminar.

—¡No me diga, señor Edward! —exclamó Hughes, empujando sus gafas sobre su frente sudada—. Creí todo lo contrario. Por otra parte, no he oído llegar su auto.

—No, lo tengo a la vuelta, en la curva del camino a Brynmawr —le aclaré, y con estas palabras me fui rápidamente, dejándole en la mente la idea que quería que se le quedara grabada. No hay duda de que con inteligencia siempre se llega.

Con el corazón saltando de júbilo, me dirigí hacia el camino de Brynmawr, donde recuperé mi lata de gasolina. Eché una mirada a la parte de atrás de la oficina de Correos. Era una suerte que Hughes estuviese ocupado en su negocio y que además fuera demasiado reumático para subir y bajar con facilidad las escaleras, pues de lo contrario me hubiese podido ver desde la ventana. Miré hacia allí y con horror percibí una evidente oscilación en la cortina. Tenía que evitar por todos los medios que me vieran. Con la instintiva celeridad del pánico me precipité detrás de un árbol, desde donde podría observar sin peligro de ser visto. No hubo ningún otro movimiento de la cortina. Después de unos segundos, reanudé mi penosa marcha ascendente.

Pero el incidente me había dejado turbado. El afán de Herbertson por dejarlo todo y traer la gasolina al coche, la afabilidad de él y de Hughes, la observación de Hughes «creí que había venido a pie» se me hacían sumamente sospechosos. Ahora bien, ¿por qué había creído él semejante cosa? ¡Ah!, sí; recordé que mi tía lo había telefoneado para hablarle de mis libros y creo que había tenido la desfachatez de decirle que yo iría a pie a buscarlos. Bueno, así había ocurrido, pero jamás lo admitiría delante de ella o del viejo Hughes. De haber estado dispuesto a ello, hubiese aceptado la sugerencia de que Davies me llevara los libros a la mañana siguiente y, habiéndole dejado el recibo, las cosas hubieran terminado ahí. Ahora recordaba que no le había firmado ningún recibo. ¡Qué descuido por mi parte! ¿No podría arreglarlo de alguna manera?

Todos esos pequeños incidentes ocurridos en Llwll, aunque insignificantes, eran algo extraños. ¿Y si —¡oh, idea aterradora!— mi tía hubiese calculado todo esto y me estuviese esperando en medio del camino? Lo vi tan posible que, cargado como estaba con la gasolina en una mano y el pesado paquete en la otra, sin perder un instante derribé un trozo mal reparado de cerca y, saliéndome del camino, me metí en un campo. Había unas vacas que comenzaron a perseguirme, pero logré saltar la empalizada que rodeaba el cercado sin haber tenido siquiera que correr.

Con respecto a los acontecimientos de la hora siguiente, prefiero no detenerme. Tuve que proseguir mi camino haciendo grandes rodeos, con el fin de poder llegar a la cañada un poco alejado del camino. No estoy muy familiarizado (como es natural) con el interior del bosque que tuve que atravesar y debí extraviarme ligeramente. Varias veces trepé colinas bastante empinadas que, a la irritante manera de estos lugares, me veía obligado a descender a los pocos minutos. Por fin llegué al lugar donde estaba La Joyeuse. Con qué satisfacción hice mi entrada en la casa, causando el mayor alboroto posible para que mi tía tuviera conocimiento de mi triunfal llegada. Por supuesto, debía cambiarme, pero tuve sumo cuidado en ponerme otra camisa del mismo tono para que mi tía no se diera cuenta de nada. Tuve cierta dificultad en disimular un rasguño bastante doloroso que me había hecho en la cara con una zarza. Como resultado de esto llegué algo tarde a tomar el té.

—Bien, bien —dijo mi tía, con la boca llena de tarta—, ¿qué tal la caminata?

—¿Mi caminata? —Puedo jactarme de haber manejado bien las cejas.

—Sí, veo que estás con otra de esas espantosas novelas.

—Es verdad.

No quería entrar en una discusión referente a los relativos méritos de las literaturas francesa e inglesa, en especial porque mi tía conoce muy poco de ambas.

—¿Entonces fuiste caminando a buscarlos? —insistió, inclinándose levemente hacia adelante con su vista clavada en la mía, casi diría en forma ofensiva.

La miré a los ojos y expliqué:

—Salí en el coche. Volví en el coche. Debido a una curiosa escasez de gasolina en toda la región, caminé unos metros en Llwll. Eso me ha retrasado algo.

—¿Unos cuántos metros, Edward?

—Unos cuantos metros, tía Mildred.

Se produjo un silencio. Mi tía tenía el ceño fruncido. Me pareció que se tomaba demasiado a pecho su pequeña derrota. Casi me pareció posible decirle que me había hecho caminar un corto trecho. Eso la animaría un poco. Pero no, porque entonces se daría cuenta de que realmente había ganado, lo cual sería intolerable.

—Muy bien, querido —dijo de pronto con entusiasmo—; entonces no estarás demasiado fatigado para ayudarnos a Evans y a mí a colocar la tela metálica sobre los cerezos. Los pájaros vendrán pronto, pero si no te sientes con ánimo podemos dejarlo para mañana.

Debo aclarar que en esta casa se ha establecido la costumbre de que yo colabore en esta odiosa tarea año tras año. Por lo visto, el alambre no puede ser colocado por dos personas, y por lo visto, también, mi tía ha decidido que sea yo quien ayude, aunque estoy seguro de que podrían encontrar otras personas. Un año me negué; entonces mi tía se limitó a no poner la tela de alambre. A mí me gustan las cerezas, a ella no; y ese año los pájaros se las comieron todas. Pero ir a elegir precisamente aquella tarde para esa labor anual, cuando debo admitir que todo mi cuerpo clamaba por un merecido descanso, cuando mi siesta interrumpida, mis pies doloridos, mis brazos fatigados, mis músculos agotados y mi cara arañada, todo pedía a gritos un alto, elegir ese momento era realmente una crueldad.

Pero mi tía no debía tener ninguna sospecha de todo esto. Me apresuré a responder:

—¿Fatigado yo? Nunca me he sentido más fresco.

—Pues no lo parece —repuso en un tono a la vez impasible y significativo, mientras clavaba la vista en el rasguño de mi rostro.

Fue en ese momento cuando comprendí cuáles eran mis sentimientos hacia la señorita Mildred Powell. Fue entonces cuando forjé en mi mente la frase con que inicié estas páginas.

Ha sido un gran desahogo poder escribir este incidente. Lo hice en parte anoche, después de cenar, cuando por fin los agotadores acontecimientos del día hubieron terminado, y lo finalicé esta mañana. Creo que continuaré escribiendo esta especie de diario de vez en cuando, cuando quiera serenar mi mente. Veo que una nueva secta religiosa se ha apropiado de la idea de «compartir» (sólo que en apariencia les agrada «compartir») o confesar sus pecados a otras personas presentes. Pero yo prefiero volcar mis preocupaciones en estas taciturnas hojas de papel sobre las que nunca se posarán otros ojos que los míos.

4

LOS SUCESOS DE HOY no han sido del todo placenteros.

Mi tía ha estado de un extraño humor y nunca he conocido una mujer que sea tan capaz de crear un ambiente de intranquilidad sin decir ni una sola palabra. Desde la hora del desayuno es evidente que la ha rondado una idea que la preocupa. Varias veces ha estado a punto de decir algo y se ha contenido. Otras veces, en cambio, parecía que tenía deseos de reírse de mí, lo cual es algo que a ningún hombre le agrada. Como es natural, me he estado preguntando si esta actitud tendrá alguna relación con el pequeño incidente ocurrido ayer, y como parte de las notas relativas a esos sucesos ha sido escrita esta mañana, lo he hecho lo más detalladamente que he podido, considerando punto por punto. ¿Será posible que mi tía esté mucho más al tanto de mis aventuras de ayer de lo que yo pienso? ¿Habrá sido su ocurrencia de la tela metálica exclusivamente un acto de despecho?

Sé muy bien que es capaz de ser rencorosa, pero ¿es posible que esté enterada? No lo creo. Por lo que puedo deducir, sólo existen dos cosas que podrían haber despertado sus sospechas. Una de ellas es la cicatriz de mí cara, con respecto a la cual es extraño que no haya hecho ninguna otra referencia, y la otra es el largo rato que estuve ausente. Pero, al fin y al cabo, no faltarían razones para que yo llegara un poco tarde a tomar el té, y una de esas razones podría ser un lógico deseo de rehuir su compañía después del affaire del mediodía.

Al mirar por la ventana, puedo ver a mi tía en el jardín que desciende desde el pie de los grandes ventanales de la sala hasta el prado vecino, salpicado de viejos robles bajo cuya sombra las vacas del granjero Williams se guarecen plácidamente del calor de la tarde, y detrás del cual se eleva la cima de Broad Mountain, un cerro de forma alargada, sin personalidad definida e indigno de ser llamado montaña, pero que esta tarde resulta muy agradable de mirar. Allá a mi izquierda, los Golfas con sus tres picos, cual pilares tutelares entre Inglaterra y Gales, se alzan sombríamente en la niebla del día. Una de las palomas blancas de mi tía susurra su arrullo soñoliento y una brisa muy suave mueve apenas las hojas de la vieja haya. Por primera vez me encuentro a gusto en el campo y en paz con él. Sólo ella, escardando el cantero de rosas, da una nota de intranquilidad al ambiente. Supondrá que el bienestar que experimento se debe al ejercicio que hice ayer. Pero mi tía es capaz hasta de referirse en público al estado de mi hígado.

Veo a Williams en el prado vecino que se acerca al encuentro de mi tía. Sé muy bien que ella tiene intención de quejarse por la presencia de sus vacas en nuestra propiedad, y se empeñará en llamarlas pedantemente «novillos». Sin duda intentará descargar su ira contenida sobre Williams. Desde aquí puedo distinguir que ambos se hallan evidentemente irritados.

En ese momento me acaba de llamar mi tía. Será un gran alivio dejar escritas sus palabras exactas mientras están frescas aún en mi memoria. Todavía ardo de rabia al pensar cómo una mujer puede ser tan inculta, tan hipócrita, tan capaz de conspirar con subalternos, tan perversa, tan… He roto la pluma al escribir todo esto. No me sorprende.

Cuando acudí a su llamada en el jardín, la hallé casi temblando de ira. Siempre le cuesta dominarse cuando la acometen esos espasmos de furia. Me ha increpado de inmediato, ignorando por completo la presencia de Williams:

—Edward, ya sabes que no me gusta la gente mentirosa.

Debo admitir que he tenido un momento de debilidad, pues creo que me sonrojé (principalmente por ella, como es de suponer). Golpeando el suelo con sus toscos zapatos de jardín, continuó:

—Me alegro que tengas por lo menos la decencia de ruborizarte. Ayer pasé por alto todas tus tontas mentirijillas. No me importó que le dijeras a Herbertson y a Hughes que tu vulgar (¡qué descaro!) cochecito estaba a un paso, a la vuelta de la esquina. Me reí de buena gana cuando te vi empujando detrás del arbusto en la cañada, y lo mismo hicieron Herbertson y Hughes al verte partir caminando hacia aquí con tu enorme paquete de libros y la lata de gasolina. Estuviste tan gracioso cuando te escondiste detrás de ese árbol, que por poco se ponen en evidencia. ¿Que dónde estaban? Pues espiando desde el interior de Correos, por supuesto.

»Sí, puedes mostrarte sorprendido. De todos modos no creo que tu débil patraña hubiese podido convencer a ninguno de los dos, pero lo que quiero que comprendas es que cuando te digo que debes ir a pie a Llwll, debes ir a pie a Llwll. Es cierto que Herbertson y Hughes estaban obedeciendo mis órdenes, pero en vista de que ambos tenían unas cuentas que saldar con Su Señoría, pensé que ellos también tenían derecho a reírse un poco.

—Realmente, tía, me asombra tu comportamiento —dije, ya con más dominio sobre mí mismo—. La idea de que esa gente rústica se ha estado burlando de mí, me resulta desagradable en extremo, pero si es que estás dispuesta a descender suficiente para confabularte con el jefe de Correos del pueblo con el fin de lograr tus propósitos, bueno… —estaba por agregar que podía estar orgullosa de sí misma, cuando me interrumpió violentamente.

—Un hombre que es cien veces más hombre que tú y, siento decirlo, más caballero.

—Sin duda, mi querida tía, tus opiniones interesan mucho a Williams —repliqué. ¿Era posible que careciese por completo de todo sentido de la oportunidad?

—El señor Williams también está mezclado en este asunto —fue su asombrosa respuesta.

—Realmente no alcanzo a ver…

—Me lo imaginaba. Y a eso precisamente vamos. Como ya te he dicho, no soporto las mentiras ni a la gente mentirosa, aunque puedo comprender tus débiles esfuerzos por conservar tu preciosa dignidad. Pero cuando se trata de un egoísta menosprecio de la propiedad ajena, de una absoluta ignorancia acerca de los principios elementales de cómo hay que comportarse en el campo y de un frío desinterés hacia las conveniencias de los demás o hacia la vida de los animales, entonces he de hablar.

—¡Habiendo estado, por supuesto, tan silenciosa hasta ahora, mi querida tía! —Con todo yo estaba comenzando a ver claro—. Teniendo en cuenta —proseguí— que las vacas de Williams me atacaron ayer, sigo sin comprender lo que quieres decir.

—Existen por lo menos dos testigos que presenciaron tus actos, jovenzuelo —acercó al mío su rostro enfurecido, mientras Williams cambiaba incómodamente de postura—, ante todo, yo misma te observaba desde lo alto de Yr Allt mientras avanzabas por el camino. Se ve perfectamente desde allí y te aseguro que fue todo un espectáculo —continuó, con una amplia sonrisa— verte salir por fin del bosque de Fron y llegar hasta tu querido coche. ¡Oh, todo un espectáculo! Sudoroso, sucio, arañado, tu pequeña figura obesa jadeante y tus grasientos cabellos rubios en desorden. ¡Ja, ja! ¡Qué cuadro tan exquisito y qué triunfante expresión furtiva y malévola la de tu rostro! Y luego, la cara que pusiste cuando te propuse colocar la tela metálica sobre los cerezos. Hubiera lanzado una carcajada si no hubiese sido porque estaba tan enojada contigo.

Y con esto mi tía se puso nada menos que las manos sobre las caderas y estalló en una fuerte risotada. Ésta es la única palabra que puedo aplicar.

Hay momentos en que sólo mediante el silencio se puede mantener la dignidad. Me dispuse a regresar a la casa.

—¡Ah, no! —exclamó mi tía, cambiando instantáneamente el tono—; aún no te vas. Todavía no te he dicho nada del otro testigo, Owen Davies. Tuvo bastantes inconvenientes a causa de tus benditos libros, de modo que me pareció justo darle la oportunidad de contemplarte mientras los traías, especialmente después de los comentarios que hiciste acerca de su persona. Se instaló algo más arriba que tú en la colina y de ese modo pudo ver perfectamente cómo derribabas con toda intención la cerca del señor Williams.

—¡Qué ridiculez! —observé—. Tanto alboroto por una abertura de una cerca mal reparada e inútil.

—¿Inútil? —prorrumpió de golpe Williams, haciendo su primera contribución a la conversación.

—Está bien, señor Williams, déjeme seguir a mí.

Williams cedió la palabra a mi tía. Por otra parte, eso es lo que todos hacen aquí. Por una razón u otra, parece tener un gran ascendiente sobre todo el mundo.

—No solamente —continuó— te vio derribar la cerca, sino que también vio cómo las mansas vacas del señor Williams te siguieron apaciblemente, como lo hacen siempre que quieren ser ordeñadas o bien por pura curiosidad. Y observó cuando tú, pequeño cobarde —su voz realmente destilaba veneno—, intencionadamente, les arrojaste piedras para ahuyentarlas en tu terror. Por fortuna Owen Davies es un hombre y no un timorato que corre despavorido al ver a una vaca. Arregló la cerca lo mejor que pudo (¿te das cuenta que de otro modo los animales se hubiesen dispersado por el camino?), y trató de curar a la vaca que habías lastimado. Veo por tu expresión que aún no comprendes muy bien el triste papel que has hecho, de modo que pienso hacértelo sentir en uno de los lugares más sensibles para ti: el bolsillo. Pagarás —prosiguió mi tía, inclinando su cuerpo hacia adelante y agitando el índice en mi rostro a cada punto que iba enumerando—, primero, lo que cueste la reparación de la cerca; segundo, el tiempo perdido por Owen Davies; tercero, la cuenta del veterinario; cuarto, el perjuicio ocasionado a los animales; quinto… —se detuvo y miró a Williams en busca de auxilio.

—Leche —dijo el individuo. Parecía un poco avergonzado del provecho que le rendiría el espíritu persecutorio de mi tía.

—Eso es, la leche —respondió ésta, no muy segura de la relación que este punto podía tener con la cuestión.

—Perdida —añadió lacónicamente Williams.

—Sí, perdida —confirmó mi tía de manera algo vaga—; y todo lo demás que se me vaya ocurriendo —concluyó.

Me volví hacia Williams.

—De cualquier manera, me parece que todo esto resultará ser un gran beneficio para usted —dije. Luego, enfrentándome con mi tía y haciendo acopio de toda mi dignidad, agregué—: Con mucho gusto. —Hice una pequeña pausa y luego con sorna—: Pagaré.

Con estas palabras los dejé. Durante unos instantes hasta mi tía permaneció en silencio. Luego, como último disparo, gritó a través del jardín:

—¡Oh!, no será con tanto gusto. Pero ya me cuidaré yo de que cumplas. Lo he de deducir de tu mensualidad.

Y lo más triste es que lo hará.

5

DEBO AFRONTAR la situación con calma, pues tengo que admitir que ciertas ideas extrañas están acudiendo a mi imaginación. Es curioso comprobar las proporciones que puede tomar el simple acto de ir a buscar un paquete.

Tratemos de mirar los hechos tal como son. Detesto vivir aquí. En ese caso, ¿por qué no dejo este abominable y lúgubre lugar junto con mi autocrática y dominadora tía, en seguida, mañana, hoy mismo?

La respuesta es simple. No puedo hacerlo sencillamente porque ella es quien tiene el dinero en su poder. Mi padre no fue afortunado en materia de finanzas y creo que las preocupaciones motivadas por esa causa influyeron en la temprana muerte de él y de mi madre. El asunto está rodeado de cierto misterio, pues nunca pude lograr que mi tía o mi abuela, mientras vivió, me explicaran lo ocurrido. Cada vez que he tratado de averiguar algo noté que inmediatamente cambiaban de tema. Ni siquiera la gente del pueblo o los vecinos parecen querer mencionar a mis padres.

Como quiera que sea, el testamento de mi abuela fue muy singular. Mediante él, mi tía quedaba convertida en mi única tutora y apoderada. Todo pasaba a ser suyo mientras viviera, pero con la condición de suministrarme una renta, cuyo monto determinaría ella, mientras yo viviera con ella o en cualquier lugar que ella aprobara. En el caso de que yo la dejara, quedaba desligada de toda obligación moral de ayudarme, y en ningún momento estaría sujeta a obligación legal alguna. Tenía absoluta y total libertad para disponer de los bienes como quisiera. Pero al mismo tiempo parece que ella prometió solemnemente «velar por mí», actitud con la que no estoy conforme, aunque debo reconocer que mi tía es perfectamente capaz de guardar una promesa. El día que ella muera, Brynmawr (¡qué ironía!), pasará a ser mío junto con todo el dinero. Entonces venderé la casa y me iré a vivir a la civilización. Éste es el motivo por el cual empecé mis anotaciones diciendo que «mi tía vive en las afueras de Llwll. Y éste es, precisamente, el inconveniente, en ambos sentidos».

Mirando hacia atrás veo que he mencionado Surrey, pero debo aclarar que, de tener libertad para elegir, no es allí donde habitaría. Sólo quise decir que me parece más civilizado aún dentro del campo. En realidad no estoy seguro de que ningún lugar de Gran Bretaña sea, en verdad, civilizado. Creo que optaría por trasladarme a París, o quizás a Roma si no fuese por esos molestos pasaportes. De vez en cuando haré viajecitos a la Riviera, Nápoles y lugares como Ragusa y Estambul, pero jamás a ninguna de esas desabridas colonias británicas. En cierta ocasión conocí a un australiano, y por el modo con que me dio la mano…

Pero me estoy apartando de la cuestión…

Me resulta imposible, por lo tanto, vivir en otro lugar que no sea Llwll, puesto que mi tía se niega a pasarme una renta adecuada que me permita vivir lejos de ella… a menos que esté dispuesto a abandonar toda pretensión monetaria, por lo menos durante un tiempo. Podría quizás tomar alguna infamante ocupación, pero creo que cualquiera puede ver que eso es imposible para mí, completamente imposible. Es cierto que he hecho ciertas incursiones en la poesía moderna, pero existen muy pocos espíritus cultivados que puedan hacer de eso un éxito comercial, de lo cual por otro lado me alegro.

De modo que tendré que quedarme en Llwll mientras viva mi tía e insista en mi permanencia aquí. Y tan rígida es en lo referente a sus promesas, que nada de lo que yo haga podrá torcer su propósito de «velar por mí», cosa que ella interpreta en el sentido de tenerme bajo su vigilancia. Si al menos… si al menos mi tía… No, no debo pensar en esa posibilidad. Mi mano se estremece y las más horribles imágenes aparecen ante mi vista. Debo dejar a un lado estas páginas antes de perder la calma. No tengo que pensar en eso, no, no. De ese modo las mentiras… ¡Cuántos rumores y sospechas acerca de la muerte de mi padre!

6

HE ABANDONADO durante algunos días este diario, a fin de poder pensar las cosas con más tranquilidad. Exteriormente, las relaciones con mi tía han reasumido su curso normal, que nunca fue particularmente cordial. Esta mujer siempre me ha producido un efecto exasperante, con su modo tan masculino de ver la vida y esa absoluta despreocupación por su apariencia personal; pero he realizado un gran esfuerzo para evitar que todo esto me afecte demasiado. He dedicado la mayor parte de mi tiempo a So-So, mi pekinés. Su cara oriental me proporciona una sensación de calma filosófica. «¿Qué importa todo esto?», parece decir. «Tú eres, creo, el único amigo que tengo en este mundo, y con gusto te sacrificaría si ello fuera útil a mi comodidad». ¡Oh, admirable franqueza y sincero cinismo!

Pese a todo, creo que tiene razón. Un verdadero espíritu de acero, aunque esté encerrado dentro de una «pequeña figura obesa de grasientos cabellos rubios» —y aquí permítaseme que añada que mi tónico capilar no es grasiento— debe estar siempre preparado para hacer frente a la realidad.

Muy bien; afrontemos, pues, la realidad. Cuando dije que el inconveniente era que mi tía viviese en Llwll, hablaba muy en serio. Sería mucho más feliz si se muriese, y a tal extremo ha llegado mi desesperación, que si conociese alguna manera de hacerla desaparecer… sin peligro, trataría por todos los medios de lograrlo, claro está que sin hacerla sufrir. Pero, lamentablemente, no veo el camino.

Por más bajo que sea mi concepto de las autoridades legales de Cwm, es evidente que si la señorita Mildred Powell llegara a un prematuro fin por causas indudablemente violentas, las sospechas recaerían de inmediato en su único pariente, única persona que se beneficiaría pecuniariamente con su muerte y con la cual se sabía que ella había tenido recientes disputas. Y si además dicha persona fuese la causante de su partida de este mundo, se colocaría automáticamente e inevitablemente en una situación en extremo delicada. Por otra parte, no estoy muy convencido de que, por más ingeniosamente que arreglara las cosas y por más seguridad que tuviese de ser puesto, al fin, en libertad, sería capaz de soportar la interminable angustia de sospechas, interrogatorios, pesquisas y quizás hasta un juicio.

Los hechos no dan lugar a dudas. Evidentemente yo soy la única persona a quien se podría considerar responsable en el caso de una muerte repentina de mi tía, por más ajeno que aparentara estar del asunto y por perfecta que fuese la coartada que pudiese preparar. El problema, pues, no podrá plantearse y no pensaré más en él.

Al llegar a este punto de mis notas, fui interrumpido por un curioso incidente. Hace tiempo qué existe una seria desavenencia entre So-So y las palomas blancas de mi tía. So-So no ve con buenos ojos (cosa que a mí me parece lógica) la presencia de las palomas en la casa, y nunca puede oírlas en el jardín sin perseguirlas ruidosamente, aunque en vano, por ser sus patas demasiado cortas. Mi tía, con todo, las hace comer de su mano y les permite entrar por la gran ventana de la sala, que abre de par en par en los días más crudos del invierno, insensible a la ráfaga de aire helado que penetra en la casa. Hace unos instantes So-So dormía apaciblemente al sol, tendido sobre la alfombra amarilla de mi cuarto, cuando una de las palomas, sin reparar en él, ha entrado por la ventana y se ha ido a estrellar contra su nariz.

Como es de suponer, So-So le ha lanzado una dentellada. Cualquier perro hubiese hecho lo mismo. No tengo ninguna especial predilección por las palomas, pero hubiera preferido que So-So no la hubiese matado en mi cuarto, en ese preciso momento. En primer lugar, ha quedado una pequeña, pero muy evidente mancha en la alfombra. Y luego, ha sido un accidente demasiado cercano a mis pensamientos. ¡Si al menos mi tía se arrojara de una manera similar a las fauces del destino para encontrar un fin parecido! Supongo que tendré que encargar a Evans que entierre la paloma. Si no, temo que So-So haga algo que no debe. Y será mejor llevarla lejos, para que no la pueda desenterrar. Todo esto me resulta extremadamente fastidioso.

7

AUNQUE RESULTE increíble, este incidente, al parecer trivial, ha sido motivo de nuevos altercados con mi tía. Una vez más el asunto comenzó a la hora del almuerzo; en realidad, fuera de las comidas siempre trato de eludirla.

—¿Quieres pastel de carne, querido? —me preguntó con una inflexión en el «querido» que sólo se puede calificar de hipócrita—. Siento que no sea pastel de paloma. Evans dice que tu perro faldero sólo pudo atrapar una muy vieja.

Sabía cuán inútil sería iniciar una discusión para hacerle ver la injusticia de sus apreciaciones. Por consiguiente, permanecí en silencio. Mi tía se volvió bruscamente para echar a So-So, el cual, con sus encantadores modos, le pedía un trozo de pastel. Siempre he admirado sus esfuerzos por conquistar el afecto de mi tía y su manera de obtener los bocados por el camino más difícil, en lugar de recurrir simplemente a mí.

—¡Qué animal tan molesto! —exclamó—. Si no aprende pronto a portarse bien, tendremos que deshacernos de él.

Esto colmó el vaso.

—Nunca lo permitiré. No olvides que el perro es mío.

—Y la paloma era mía.

—Se le echó encima mientras So-So estaba durmiendo y empezó a estorbarlo. Por supuesto, el perro le lanzó una dentellada.

—Sí, claro, después que su amo le ha enseñado a perseguir a las palomas.

En mi agitación, tuve la mala fortuna de atragantarme con un trozo de carne, lo que me impidió contestarle como era debido. Para colmo, mi tía, creyendo necesaria su intervención, se levantó de la silla y comenzó a propinarme golpes en la espalda con tal energía, que por poco me hace saltar lágrimas de los ojos.

—En adelante, mi querido Edward —continuó, volviendo a su silla—, tendrás que vigilarlo mejor. De lo contrario tomaré serias medidas.

Terrible frase suya que yo había aprendido a temer desde muy pequeño y que presagiaba algo inevitable y no muy grato. Le lancé una mirada de desdén, aunque no desprovista de cierta alarma. En sus ojos gris verdoso había una expresión de violenta determinación, que también se traslucía en el temblor de su dilatada nariz.

—Cuidaré al pobrecito So-So, tía Mildred —dije—, aunque ninguna otra persona lo haga.

Y diciendo esto, le di el bocado más escogido de mi plato. Desgraciadamente, estaba demasiado caliente para su delicado paladar y lo escupió sobre la alfombra, después de lo cual tuvo unas leves náuseas.

—No pareces hacerlo muy bien —fue el áspero comentario de mi tía—; puedes comenzar por limpiar esto. Encontrarás los utensilios de limpieza en el armario del vestíbulo.

No comprendo por qué tiene ella que decir siempre la última palabra.

Cuando terminábamos de almorzar empezó a llover. No existe en el mundo nada más deprimente que esta región cuando llueve. Las nubes se aglomeran tan rápidamente sobre las montañas que se ven al oeste, que es imposible confiar en los pronósticos dados por los periódicos o por la radio. Tan pronto se ve un cielo azul con un sol resplandeciente que augura un día magnífico, como, a los pocos minutos, las nubes lo cubren todo y la región queda envuelta en una espesa bruma gris, generalmente acompañada de una fina y helada llovizna, que luego se convierte en un aguacero que dura horas y a veces días enteros. Desde la ventana de mi cuarto veo el prado que linda con nuestro jardín, pero las vacas ya no están y sólo se ve el césped mojado y los árboles que dejan caer gotas de agua. Broad Mountain ha desaparecido detrás de los negros nubarrones y los Golfas podrían estar en otro mundo. Uno se siente aislado, incomunicado del resto de la civilización, perdido y rodeado de una infinita extensión de niebla sombría e impenetrable. El viento sopla en la cima de Yr Allt (mi tía no podría haberse instalado hoy allí para reírse al verme subir penosamente por el camino) y azota la enredadera que cubre la pared de Brynmawr. Sólo alcanzo a distinguir el antepecho de mi ventana, pintado de un horrible color rosa que me recuerda a esa infame sustancia que es la salsa de anchoas. En cierta oportunidad tuve una discusión con mi tía a ese respecto y recibí la aplastante e inoportuna respuesta de que siempre había estado pintado de ese color.

¡Siempre había estado! Las ideas de mi tía relativas a la decoración de la casa, tanto interna como externa, se reducen a que una cosa está bien mientras sea tradicional. Exceptuando mi cuarto, no se encuentra en la casa ninguna nota moderna. ¡Y no hablemos de su concepción del colorido! Una vez traté de explicarle cómo influye el ambiente, especialmente el color del ambiente donde uno vive, en la contextura del alma. Se limitó a replicar con un comentario muy personal acerca de un jersey que yo llevaba en ese momento. Puede ser que fuera algo chillón; quizás el rojo fresa resulte un poco fuerte para mi tez clara, pero no había necesidad de decir lo que dijo.

Así que su salita permanece inalterablemente igual. Una alfombra con un diseño indefinido sobre un fondo amarillo verdoso, sumamente inquietante. Ella misma admite que no la satisface por completo, pero la conserva por razones de economía. Paredes empapeladas (imagínense, ¡empapeladas!), cubiertas de unos desabridos dibujos de rosas y hojas de parra que, si no me equivoco, estaban de moda cuando ese hombre inverosímil que fue William Morris dio a luz sus extrañas teorías en el Home Beautiful; sillas cubiertas con fundas mal hechas en chintz de manufactura local, simplemente porque la pobre señorita Fulana de Llwll estaba sin trabajo, o bien forradas con una vulgar felpa roja, sucia y gastada. Me estremezco cada vez que entro en ese cuarto.

Sobre una chimenea de mármol blanco hay un espejo con marco dorado, delante del cual se encuentra una cantidad de absurdas piezas de porcelana imitación Dresden, pastorcillos y pastorcillas en campanas de vidrio. En medio de todo esto aparece un simple reloj de viaje en un viejo estuche de cuero. Ha merecido ese lugar de privilegio únicamente porque funciona muy bien. Como si el tiempo no se hubiese detenido por completo en Brynmawr. Una vez intenté hacer notar este hecho simbólico a mi tía, pero ella se limitó a tomarlo al pie de la letra.

—Desde luego que no, querido. El tiempo corre igual que en cualquier otra parte. No me negarás que la cocinera es muy puntual con sus comidas. Eres tú quien llega tarde —y aquí estalló en una serie de observaciones muy fuera de lugar, relativas a mi preferencia por comer las comidas calientes. Críticas, críticas, siempre críticas y regaños dirigidos a mi persona.

Bueno, debo dejar de escribir por el momento. Esta tarde estamos invitados a tomar el té y a jugar al bridge en casa del doctor Spencer y su insípida mujer. Viven a una milla de Llwll y me figuro que el paseo no será muy divertido. Pensándolo bien, creo que propondré a mi tía postergarlo.

8

COMO ES DE IMAGINAR, perdí el tiempo en mi gestión. Debí suponer de antemano que cualquier sugerencia, por más razonable que fuese, sería rechazada mientras saliese de mí.

—Pero, Edward querido, prometimos a los Spencer que iríamos. —Dejó de tejer y me miró con una sorpresa que quería ser sincera—, no se puede dejar plantada a la gente de ese modo.

—Realmente, tía Mildred, creo que eres una víctima de tu idea de la rectitud. Estoy seguro que los Spencer no tienen ningún deseo de vernos. No creo que ningún ser normal tenga ganas de ver a nadie en esta típica tarde de Gales —hice un gesto con la mano para indicar el tiempo lluvioso. Me gusta hacérselo notar a mi tía, que siempre encuentra motivos para alabar desmedidamente todo lo perteneciente a Gales, incluso a veces su espantoso clima.

—No tendrás miedo de mojarte, supongo.

—No sería muy inteligente de mi parte. Además, no hay ninguna necesidad de mojarse. Ya veo que ni siquiera tú propones caminar en una tarde como ésta. No, solamente pienso que será sumamente aburrido, e indiscutiblemente uno puede aceptar de vez en cuando una invitación si no encuentra un pretexto para rehusarla en ese momento, pero con toda la intención de deshacerse de ella más adelante.

—¿Y qué propones?

—Pues simplemente llamar por teléfono y dar alguna excusa.

—No, Edward; no pienso decir ninguna mentira para satisfacer un pasajero capricho tuyo. Además, los Spencer son una gente encantadora y tú no estarías aquí en este momento si el doctor Spencer no hubiese sido un médico tan hábil.

Ese afán por traer a colación un hecho ocurrido muchos años atrás, cuya magnitud me permito poner en duda, era sencillamente indignante. Las argumentaciones de mi tía jamás vienen al caso.

Continuó mirándome con gesto severo.

—Creo que el verdadero motivo —prosiguió— es que tienes miedo de perder dinero si juegas como contrario mío. Me parece que se te hace cuesta arriba pagarle a Williams. Éste era un desafío que no podía quedar sin respuesta.

—Desde luego que no —respondí—. Aunque haya tenido mala suerte últimamente, estoy dispuesto a probar mi bridge contra ti o contra los Spencer, aunque tenga que jugar como compañero tuyo.

Mi tía ignoró la indirecta.

—Muy bien. Entonces ya está arreglado —dijo, guardando su labor—. Saldremos dentro de cinco minutos. Voy a sacar el coche. Y a propósito, Edward, mientras estemos allí, trata de no ser descortés. —Cerró la puerta sin darme tiempo para replicar.

Por lo general, cada vez que salimos tenemos alguna discusión acerca del coche que usaremos. Mi tía sostiene que ninguna mujer respetable puede viajar en un coche que tenga la seductora línea de La Joyeuse, y en cuanto a mí… bueno, me aterra ser visto en algo tan pasado de moda como su Morris. Por otra parte, las nociones que tiene tía Mildred acerca de como se debe conducir un coche son, sin exagerar, atroces. Generalmente terminamos yendo cada uno por nuestra cuenta. Sin embargo, en esta ocasión la dejé hacer su voluntad. Había algo de verdad en sus comentarios referentes al estado de mis finanzas, aunque se mostrara bastante cruel al mencionarlo, y además había que tener en cuenta la economía de gasolina, por más insignificante que fuera. Por otro lado, de acuerdo con el arreglo que había propuesto, le tocaba a ella salir a la intemperie para buscar el automóvil. Mi mejor réplica sería la de aguardar pacientemente en la puerta.

Pero mi tía parece que lo tomó a mal. Pensaba, creo, que se hubiese adelantado algo de haber salido yo con ella, aunque no me puedo explicar qué. Cuando llegamos aún seguía murmurando acerca de los modales y la caballerosidad. Sin duda estaba muy afectada, pues nunca la había oído murmurar.

Por supuesto, no le presté mucha atención. Una idea estaba tomando forma dentro de mi cerebro. A juzgar por su modo de conducir, era más que probable que tarde o temprano tuviese un serio accidente. ¡Si eso pudiese ocurrir pronto! Existen algunos lugares bastante peligrosos muy cerca de Brynmawr, donde el terreno cae a pico desde el borde de la cañada. Si un auto se desviase hacia un costado, caería rodando y se estrellaría sin remedio. Me podía representar la escena como si la estuviese viendo, tanto que me resultaba difícil apartarla de mi imaginación. Un accidente ocurrido a un conductor descuidado, capaz de meter la mano, sin ningún motivo especial, en la tapa del cilindro del flotador. ¡Qué justicia más oportuna y poética! Tuve que realizar un enorme esfuerzo de voluntad para darme cuenta por fin de que estaba frente a la señora Spencer.

Supongo que este pensamiento distrajo mi atención en la partida de bridge. Me resultaba imposible concentrarme en simplezas tales como triunfos, sietes y ochos. Por otra parte, es completamente innecesario pensar cuando se juega al remate. El contrato todavía no se conoce en Llwll. Cuando llegue ese momento, mi tía dirá simplemente: «Pero siempre hemos jugado al remate» y no se hablará más del asunto.

Pensándolo mejor, creo que me he equivocado al escribir lo anterior. Mi modo de jugar no fue malo. No recuerdo ni un solo caso en que haya hecho algo que no debía. Lo que ocurrió fue sencillamente que me acompañó una suerte infernal. Está claro que mi tía no conoce la diferencia entre mala suerte y mala técnica. Ella se guía exclusivamente por los resultados. Si una finesse falla o una sota resulta inesperadamente defendida, siempre inventará alguna razón para echarme en cara el no haber previsto la probabilidad o, como ella dice, la certeza de esa contingencia. Y por desgracia tuve una de esas tardes fatales en que ni una sola finesse sale bien. Mi tía, por el contrario, no hacía más que jugar con una técnica que, según todas las posibilidades matemáticas, era equivocada, como gustosamente se lo hubiera demostrado si me hubiese querido escuchar. Pero, por algún misterioso capricho de la naturaleza, la manera correcta de jugar conducía siempre al desastre, mientras que su mala técnica le daba victoria tras victoria.

El doctor Spencer es otra persona exasperante para jugar bridge. Se le puede representar bajo la forma de un gran signo de interrogación. «¿Quién es mano? ¡Ah!, es usted. ¿Tengo que cortar? ¿Me toca a mí? Usted ha dado, ¿no es así? ¿Cómo dice?». El desdichado contrincante le recuerda que ha dicho «un diamante» y está tentado de agregar «tres veces». «Ah, sí, un diamante, ¿ha dicho usted diamante, no es cierto? Sí, muchas gracias. Entonces yo digo paso». Y así continúa el resto de la mano, sin dejar de preguntar (a) qué es el contrato, (b) qué son triunfos, (c) a quién le toca jugar, cada vez que le toca a él, aparte de unas diez preguntas más por el estilo. Únicamente no hace ninguna pregunta cuando su compañero no responde al palo; como resultado de esta negligencia, me vi obligado a renunciar en dos oportunidades. Naturalmente, cada vez que le toca jugar la mano, se olvida de lo que está por hacer y frecuentemente sale mal, con la consiguiente multa.

Sólo en el último rubber tuve un poco de juego y me pareció que la suerte se estaba volviendo a mi favor. Pero el doctor Spencer lo arruinó diciendo: «Bueno, me alegro que hayas, tenido el consuelo de un rubber, Edward. No te ha ido muy bien hoy. Pero todo esto te sirve de experiencia».

No veo por qué el hecho de que haya tratado mis dolencias juveniles le dé derecho a hablarme de esa manera. ¡Experiencia! Le podría enseñar a jugar al bridge, y además yo no voy a cuatro piques teniendo seis a la reina y un rey al costado, como hace mi tía. Si lo hiciese, no encontraría tres ases y un semifallo en el muerto, como generalmente le ocurre. Y no hace falta mucha experiencia para eso; bastan el sentido común y cierta intuición. Mi tía acostumbra a decir esas cosas para justificar sus jugadas más disparatadas. No me sorprendería que el viejo Spencer le hubiese dado un puntapié por debajo de la mesa. Lo creo muy capaz.

Es evidente que el remate es un juego pasado de moda, y al contrato, aunque más moderno, le falta cierto refinamiento, como a tantas cosas americanas. La gente civilizada de hoy día prefiere la versión francesa, el plafond.

Y por fin a casa, a poner en práctica la idea que mi tía tiene de la cena, agravada por su dadivoso intento de reembolsarme el dinero que me había ganado. Los menús de Brynmawr, como su mobiliario, se basan en el principio de atenerse a tradiciones establecidas. Jamás un plato nuevo, una salsa apetitosa o un sabor delicado, sino invariablemente esa comida inglesa, simple, sana y aburrida, buena a su modo, debo admitirlo, pero siempre igual. Por suerte, generalmente, tengo muy buen apetito.

Y de este modo a la cama y a soñar, a soñar toda la noche con un Morris que cae rodando al fondo de la cañada.

—Edward —me dijo mi tía a la mañana siguiente mientras tomábamos el desayuno—, no tendrías que comer tanto por la noche. Te oí gritar varias veces mientras dormías.

PARTE II
FRENOS Y BIZCOCHOS

1

DE UN TIEMPO a esta parte me siento fascinado por ese determinado punto del camino a la salida de Brynmawr.

La verja de la entrada está a unas treinta o cuarenta yardas de la puerta principal de la casa, delante de la cual hay una especie de plazoleta de asfalto, bastante útil, pero no muy estética. Creo que mi tía se ha percatado de su falta de belleza, pues a la izquierda de este espacio hay un cantero que se cubre de plantas bulbosas en primavera, de flores variadas en verano y de dalias en el otoño. Ella las cuida con un esmero muy particular. Tiene un apego muy grande a su jardín y de vez en cuando me obliga a ayudarla en esta ocupación, tan fatigosa para el cuerpo y el intelecto. Con todo, debo reconocer el éxito de sus esfuerzos en lo que se refiere a flores y verduras. La fruta generalmente se le malogra, debido a que el sol brilla tan poco en este desolado paraje.

Mirando entonces desde la puerta de la entrada, hacia la izquierda del asfalto se ve su mejor cantero. Enfrente y algo hacia la derecha hay una pequeña extensión de césped que constituye un perpetuo motivo de discusión, pues mi tía constantemente se queja de que no es lo suficientemente grande para jugar al tenis, cuando el terreno cae tan a pico en todas las direcciones que sería imposible agrandarlo sin levantar un enorme terraplén, que resultaría enormemente antiestético. Con todo, ella estaría muy dispuesta a construir una monstruosidad semejante si no se viera frenada por el gran gasto que el arreglo ocasionaría. Por mi parte, el lugar me parece ideal para instalar una cancha de croquet, tipo de ejercicio que me resulta admirable y que, según tengo entendido, está a punto de ponerse de moda entre la gente joven. Hay una gracia estética en los movimientos, un deleitable y sencillo simbolismo en el choque del rojo contra el amarillo y del azul contra el negro. Además uno se siente tentado a satisfacer las pasiones más primitivas destruyendo por completo los planes del adversario y dejándolo absoluta e irremediablemente privado de toda probabilidad de triunfo. ¿Para qué sirven los juegos si no es para liberar los propios complejos y dar salida a nuestros rencores? Pero mi tía tiene ciertos reparos en lo que se refiere al croquet: dice que es un deporte afeminado. Además, para su generación está pasado de moda y ella no quiere admitir que pueda existir un resurgimiento de los deportes ni de las modas.

Desde el garaje a la verja de la entrada hay dos caminos. Uno es un sendero muy estrecho que corre a lo largo de la casa y que permite traer y llevar los coches a la puerta principal. El otro atraviesa la verja de atrás y continúa en el camino que corre detrás del macizo que mencioné anteriormente, aunque a un nivel de unos seis pies más abajo. El pasaje angosto y la pared que está detrás del cantero son de construcción reciente y fueron mandados hacer por mi tía. Sirven bastante bien para su coche y para el mío, pero cuando mi amigo Innes, que tiene un Bentley, viene a pasar unos días conmigo, le resulta casi imposible entrar sin dañar los costados de su coche. Por supuesto, mi tía se niega a admitir que la construcción de este acceso haya sido inadecuadamente concebida y culpa al inocente Innes por tener un automóvil demasiado grande. Como es característico en ella, no da ninguna importancia al deterioro de su Bentley, sino que, invariablemente, se refiere a Innes como a «ese amigo tuyo que raspó la pintura de la pared». Casi siempre acompaña este comentario con una mirada significativa dirigida a cualquiera que esté cerca, o bien, levantando los ojos al cielo si no se encuentra nadie con ella, exclama: «Es muy descuidado al volante». ¡De este modo pretende esquivar las consecuencias de su propia falta de previsión!

A partir de la verja de la entrada, el camino que conduce a Llwll se tuerce ligeramente hacia la derecha y luego forma un recodo pronunciado en la misma dirección. A la derecha está el prado donde el granjero Williams guarda sus vacas y a la izquierda la bajada a pico de la cañada. Más adelante hace una curva brusca hacia la izquierda y continúa descendiendo hasta el pequeño puente de piedra que atraviesa el arroyo Brynmawr.

Debo reconocer que este puente resulta a menudo un rincón encantador. Las pendientes de la cañada, cubiertas de prímulas al comienzo de la primavera y luego de campanillas azules y anémonas silvestres, me producen siempre un efecto fascinador, como asimismo el pequeño y rumoroso río. En el otoño se encuentran allí grandes cantidades de moras que a veces recojo junto con mi tía. Ella casi prefiere las suculentas setas que abundan en la hierba que cubre las orillas del río.

En ese lugar estaba sentado esta mañana, cavilando, cuando me trajo a la realidad la voz de tía Mildred acompañada de un ladrido de perros. Tía Mildred, debo informar, posee dos fox-terriers mestizos. En la época que los adquirió acababa de leer una absurda historia cómica inglesa saturada de un humor pueril por excelencia. En ella, la habían seducido dos tontas palabras ideadas por el autor.

La recuerdo mirando fijamente a esos dos imbéciles aunque inocentes cuadrúpedos blancos con manchas negras y diciendo de pronto:

—Los llamaré Athelthral y Thruthelthrolth.

Me estremecí horrorizado, pues conocía el sentido del humor de mi tía. Era capaz de pararse en la calle principal de Llwll o de Abercwm o de Shrewsbury y ponerse a gritar «Athelthrolth, Thruthelthral, Thruthelat​helathelthrothel, Althelthrothelthruth», poniéndose cada vez más colorada hasta verse forzada a detenerse por una incontenible carcajada, mientras los espectadores la creerían irremediablemente loca. Lo único que deseaba era no verme nunca obligado a presenciar una escena semejante.

Hice una tentativa desesperada para evitar tal desastre.

—¿Por qué no llamas a ese Mancha? —le sugerí.

—¿Con qué motivo? —preguntó.

—Bueno, porque tiene una mancha negra en… —me interrumpí con delicadeza.

—En el trasero —dijo mi tía con cierta grosería—. Creo —agregó mirando fijamente mi frente, donde, por casualidad, había un pequeño grano, molestia que me ocurre bastante a menudo, pero sobre la que no hay necesidad de llamar la atención—, creo que he de llamarte Mancha a ti —cosa que hizo durante algunos días, hasta que gracias a Dios ella misma se cansó de su propia gracia.

Con todo, siguieron llamándose Athelthral y Thruthelthrolth, aunque, por razones de comodidad, los nombres quedaron reducidos a Athel y Thruthel. Ambos profesan una antipatía correspondida hacia So-So, de quien están celosos porque tiene derecho a entrar en la casa y ellos no. El alboroto que hicieron me despertó de mis sueños. Es curioso comprobar cómo los animales llegan a parecerse a sus dueños.

En eso se escuchó la voz de mi tía.

—Deja de soñar y ven a buscar a tu odioso cuzco, a menos que prefieras que Athel lo haga pedazos. Es muy buen cazador de ratones. Tampoco puedo sujetar más tiempo a Thruthel —y era evidente que éste estaba tirando con todas sus fuerzas para llegar a mi pobrecito So-So.

Con un rápido movimiento eché de un golpe al furioso Athel y tomé en mis brazos a So-So, que seguía ladrando valientemente.

—Y otra vez no te atrevas a pegar a mi perro… o a cualquier otro perro. —Me fulminó con la mirada—. ¿Entiendes?

Me volví casi de espaldas a ella y contemplé la empinada pendiente de la cañada. Estaba decidido.

—Ya veo. Tengo que permitir que tú y tus perros maten al mío sin mover un dedo para defenderlo. No, mí querida tía, no.

Se produjo un choque entre las dos voluntades mientras nos mirábamos fijamente. No dudo que hubiese sido fácil en ese momento leer nuestras miradas. Yo fui el primero en darme la vuelta y comenzar a subir con lentitud el barranco. Mi tía tomó por el camino y cuando hubo avanzado un poco la seguí. Es una subida muy pesada y no tenía ningún deseo de que me adelantara mi tía, que siempre parece correr en vez de caminar; y tampoco tenía ninguna intención de apretar el paso. Pero ya estaba decidido.

2

CREO QUE HACÍA ya tiempo que lo estaba, pero quizás se podría decir que ese momento fue decisivo. Antes, a lo mejor hubiese sido posible que aún me echara atrás, pero ahora eso ya no ocurrirá.

Está muy bien resolver que de una manera o de otra nuestra tía deberá pagar las consecuencias de ser tan mala conductora como para precipitarse en el vacío desde lo alto de ese puente donde nos ha insultado tan violentamente, delante de ese arbusto donde se ha mofado y reído a nuestra costa. Quizás es una causa coadyuvante lo resbaladizo de ese querido camino, debido a la eterna lluvia que cae en su Gales tan desmedidamente amado. Pero una cosa muy distinta es provocar el accidente, en especial cuando, como ya he explicado, es de suma importancia quedar libre de toda sospecha. He estado pensando en diversos métodos, pero en cada uno he hallado alguna dificultad.

Lo primero que se me ocurrió fue esperar una noche sin luna en la que supiera que mi tía pensaba salir en el coche y colocar algún obstáculo en el camino. Esto significaría tener que esperar varios meses, pues en esta época no oscurece hasta muy tarde y no sería muy efectivo que chocara al subir la cuesta, pues no vendría con suficiente velocidad para desviarse del camino y ser arrojada barranco abajo.

No es que no esté dispuesto a esperar en el caso de que el plan me parezca bueno; pero es que dudo que lo sea. En primer lugar, el obstáculo debe parecer natural, pues de lo contrario pueden hacerse indagaciones, y resulta muy difícil bloquear un camino con algo lo suficientemente grande como para que cumpla con las funciones requeridas, y lo suficientemente pequeño para que no se vea unos metros antes, iluminado por los faros del auto, y que pueda encontrarse en el camino por causas naturales. Una rama de árbol no sería bastante, a menos que tuviese un buen tamaño, y un tronco podía ser visto. Además la única manera de obtenerlo hubiese sido cortando uno de los árboles que están al borde del camino, esfuerzo que me resultaría prohibitivo, aparte de que me hubiese sido imposible hacerlo con disimulo y en forma que pareciera natural. He examinado detenidamente todos los árboles y ninguno de ellos parece estar próximo a caerse. Tampoco he encontrado ningún poste de telégrafo convenientemente situado.

Existen, eso sí, algunos trechos muy oscuros en el camino antes de iniciarse el descenso. Se podría colocar allí un obstáculo pesado sin que resultara muy visible, pero sucede que se encuentran todos bastante cerca de la casa y mi tía siempre sale despacio, en parte porque su viejo Morris no le permite otra alternativa y en parte debido al abrupto recodo del camino. Por otro lado, suponiendo que colocara un obstáculo en ese lugar, no deja de ser posible que otro vehículo choque con él. Esto no es muy probable, puesto que Brynmawr se halla en un camino que está prácticamente en desuso y que detrás de la casa se convierte en un verdadero sendero que permite apenas el paso de un carro y conduce a las matas de brezos y helechos que rodean la Vieja Granja donde vive Williams con sus ovejas. No me importaría en absoluto que mi obstáculo lastimara a Williams cuando vuelve borracho del mercado de Llwll, pero su caballo probablemente se detendría al verlo y, ebrio o no, Williams apartaría del camino lo que fuese y de ese modo no podría volver a poner nada en ese lugar por temor a despertar sospechas.

Además, no se me ocurre ningún obstáculo natural, o bien uno artificial que pueda apartar inmediatamente después sin que queden rastros de su anterior presencia. El método me parece poco seguro (lo que constituye el principal inconveniente), difícil de poner en ejecución y, lo que es más grave, arriesgado. A menos que conciba una idea realmente buena al respecto, no he de intentarlo.

He pensado también si sería posible provocar un incendio en su coche mientras esté ella dentro. Es muy significativo que en todos mis sueños (que ahora se suceden casi todas las noches) veo un auto en llamas que se precipita al fondo de la cañada. Se han visto casos en que alguien se ha librado de una persona indeseable matándola quemándola luego dentro de un automóvil. Pero es curioso observar que muchas veces el fuego no parece cumplir bien su cometido. Muy a menudo veo que el cadáver no ha sido completamente destruido y entonces aparecen esos entrometidos médicos de la policía para hacer las más alarmantes e inconcebibles deducciones. Por lo tanto, no cometeré la imprudencia de quemar el cuerpo de mi tía. Por otra parte, dicho método implica como primer paso tener que matarla, pensamiento que me produce una natural y loable aversión. La sangre es tan desagradable…

Esta idea me causó un efecto tan perturbador que tuve que dejar de escribir y leer un cuento de Maupassant para calmar mis nervios, antes de poder seguir adelante con estas notas. Podrá parecer absurdo el hecho de que las escriba, pero considero que una franca deliberación sobre las posibilidades en perspectiva es muy beneficiosa para el intelecto. Al fin y al cabo, los militares, aunque constituyen una casta, tengo entendido que están obligados a estimular su cerebro escribiendo lo que llaman una «apreciación».

Resumiendo: ¿será posible arreglar algún mecanismo que en el momento de poner en marcha el coche y empezar a andar tome contacto con un dispositivo eléctrico de relojería que prenda fuego al auto? El dispositivo tendría que ser colocado lo más cerca posible del depósito de gasolina y podría funcionar mediante un alambre conectado con la palanca de cambio, de modo que en el acto de poner el coche en marcha pusiese el mecanismo en funcionamiento. Este método tiene grandes ventajas. Tanto el dispositivo como el alambre y las huellas digitales que pudieran quedar, serían destruidos por el fuego. Ocurriría en forma automática y podría muy bien producirse en algún momento en que yo no estuviese ahí.

Pensemos en las posibles desventajas.

En primer lugar, mi tía puede ser muy rápida y saltar del auto. En realidad no sé mucho de esas cosas, pero me imagino que el efecto de una chispa sobre el combustible contenido en un depósito cerrado debe de ser el de una instantánea y violenta explosión. Me gustaría hacer la experiencia, pero las dificultades son obvias. Luego, supongo que la chispa deberá producirse en el depósito de gasolina, pero pienso que si lo que la origina se encuentra debajo del combustible, es probable que no haya chispa. Quizá sea factible provocarla por encima de la gasolina, para lo cual tendría que esperar una oportunidad en que el tanque no estuviese lleno del todo, cosa que debe ocurrir con bastante frecuencia.

Sí, esta idea merece ser considerada. Y una pequeña venganza a base de gasolina sería muy apropiada. Lamentablemente, existe una seria traba. Ignoro totalmente cómo se puede construir un mecanismo semejante y es evidente que no puedo averiguarlo. Con todo, esto último podría ser posible. Tendré presente la idea. Ofrece grandes posibilidades.

Por más prometedor que esto parezca, no debo dejar de pensar en otros métodos. Una ocurrencia que me ha sugerido el modo de conducir de mi tía es la de dañar la dirección de su coche. Nada más fácil que aflojar un poco la barra, pero, si hay un lugar donde sea necesario conducir con cuidado, es al salir del garaje de Brynmawr en dirección a la verja, ya se vaya por el sendero angosto que conduce a la puerta de entrada o bien por la salida de atrás que da al camino. Si algo anduviera mal en la dirección, es casi seguro que mi tía se daría cuenta antes de atravesar el arroyo.

Pero ¿y si no notara nada anormal en el momento de salir, hasta que un movimiento brusco del volante provocara la ruptura de la barra de la dirección? ¿Y si yo ideara algo para que tuviera necesidad de virar repentinamente? Por ejemplo, podría hacer que So-So se le cruzara corriendo por el camino en el trayecto oscuro donde éste dobla hacia la derecha. No creo que sea capaz de cometer la maldad de atropellarlo fríamente, de modo que se vería obligada a torcer hacia la izquierda (hay una elevación a la derecha) para luego tratar de enderezar bruscamente hacia la otra dirección. Pero entonces el automóvil, ya sin control, iría no hacia la derecha, sino directamente al frente, hacia el abismo.

Veamos qué fallo se puede encontrar en esto. Supongamos que se le ocurra frenar súbitamente. Sin duda, todavía no iría a mucha velocidad y le sería posible detenerse antes de llegar al borde del barranco. De este modo el coche no se precipitaría al fondo, alguien podría examinar el mecanismo de la dirección y quién sabe lo que puede suceder. Pero hay una manera muy sencilla de evitar todo esto. Los frenos no deben funcionar.

Eso es; la barra de la dirección prácticamente rota y los frenos sin funcionamiento. Un agujero en el cilindro maestro y el pistón que está adentro no mandará líquido por los tubos a ninguno de los frenos de las ruedas y la leva no empujará las zapatas contra el interior del tambor del freno, y entonces… ¡adiós tiíta y su Morris! Aún se puede hacer en forma más simple, sin necesidad de perforar el cilindro maestro, lo cual podría ser advertido: sacaría, sencillamente, una tuerca, de modo que el líquido se derramara, y asunto concluido. ¿Y quién podrá decir luego que la tuerca no se aflojó sola y la dirección no se rompió accidentalmente? Herbertson podría haber reparado en ello la última vez que revisó el coche, pero, con prudencia, puedo observar que Herbertson es muy descuidado en sus arreglos y poco digno de confianza, tanto que nunca le he dado a reparar mi automóvil. Otra ventaja más. Lo pensaré con todo cuidado, pero creo que este plan ha resultado satisfactorio.

3

HE ESTADO reconociendo el terreno. Realmente mi lenguaje se está volviendo muy militar. El viejo Spencer tiene un hijo, un individuo antipático y fornido, todo palmadas y apretones de mano, que profesa la más extraordinaria devoción por esa institución chocante y anacrónica que es el Ejército Territorial (después de todo, si la guerra se ha acabado, ¿no sería lógico acabar también con los militares? Nunca he encontrado uno simpático). Sin embargo, es de él que he aprendido esta frase tonta. Cada vez que ve a alguien mirando una cosa o averiguando, digamos, en el salón de bailes del condado, donde se encuentra la sala de banquetes, no puede dejar de preguntar: «¿Reconociendo? El tiempo empleado en hacer reconocimientos rara vez se pierde, ¿o será “realmente se pierde”?», y acompaña este chiste tan poco gracioso (sin duda inspirado en uno de sus imbéciles libros de texto) con ese gesto suyo que él considera tan cómico, para luego estallar en una violenta carcajada. No tiene moderación ni dominio sobre sí mismo. Únicamente los colegiales necesitan libros de texto llenos de semejantes perogrulladas.

El objeto de mi reconocimiento no es, con todo, el que podría pensar el joven Spencer: la situación del terreno para maniobras de atrincheramiento. Simple y llanamente, he estado explorando el lugar para saber con exactitud dónde y cómo deberé soltar a So-So para que ocurra lo que yo quiero. Además, tendré que hacerle ensayar su papel, pues de otro modo, con lo nervioso que es el pobrecito, puede negarse a cruzar, el camino al ver el auto que se aproxima o volver corriendo a mi encuentro, y creo que, en el caso de que mi plan llegue a fracasar, lo más prudente será no ser visto ni oído.

Ahora bien; es de esencial interés que el viraje y la caída se produzcan exactamente en la curva del camino. De otro modo, mi tía se limitará a seguir derecho, que no es, precisamente, lo que yo quiero. Deberá seguir hasta el mismo borde de la cañada y precipitarse al fondo, sin que exista ni siquiera un árbol que pueda detener su marcha hasta que el auto haya adquirido suficiente impulso. Es cierto que los barrancos de la cañada no están en ninguna parte completamente libres de plantas, pero si cae por donde yo tengo pensado, no encontrará obstáculos durante un buen trecho, el necesario para lograr mi fin. ¡Si fuera posible explicárselo y marcarle el lugar con líneas blancas…!

Como esto es imposible, resulta evidente que So-So deberá cruzar el camino a una altura determinada (que ya he señalado con una piedra), justo en el momento en que el Morris se encuentre entre el segundo y tercer árbol a contar desde la verja de la entrada. El problema consiste en cómo haré para inducirlo a cruzar y dónde he de estar yo en ese momento…

Esto lo he pensado con mucha atención. En primer lugar, me será imposible estar al otro lado de la cañada y llamar a So-So, pues no se quedaría allí cuando yo me fuese. Tampoco tengo la menor intención de colocarme en el barranco de la cañada, cerca del camino. ¡Sería ciertamente irónico que el coche de mi tía me llevara a mí por delante! No; debo estar cerca para poder vigilar a So-So, y oculto en la margen derecha del camino, o sea, detrás del seto que lo separa del campo del granjero Williams. A la izquierda del camino, el lado de la cañada, no existe, por supuesto, ningún seto o cerca, hecho éste que conozco tan bien que debería haberlo puntualizado antes si hubiese pensado que alguien podía leer estas páginas. Es, pues, detrás de aquel seto donde debo esconderme o, quizás mejor, detrás del árbol que se halla a unos dos metros dentro en el terreno, mientras So-So aguardará al borde del camino, listo para atravesarlo corriendo cuando yo le dé la orden… Esto me sugiere la manera de hacerlo cruzar. Es indudable que este sistema de escribir las cosas ayuda mucho a pensar.

Nunca me he sentido inclinado a enseñar a mi perro a hacer gracias. El procedimiento me parece fatigoso y la terquedad de So-So es absolutamente notable, pero existe una clase especial de bizcochos por lo que él sería capaz de hacer cualquier cosa. Son muy fáciles de obtener, pues, por ser de manufactura casera, siempre hay algunos en el comedor. Desde mi más tierna infancia no los he oído llamar sino «bizcochitos secos Brynmawr»; supongo que están hechos con harina, manteca, azúcar; tienen la forma de pequeños bastoncitos arrugados y son sumamente apetitosos. Mi idea consiste, pues, en enseñar a So-So a encontrar uno de ellos en la margen izquierda del camino y a salir en su busca en el momento en que, exclamando «¡ya!», le quite la correa con que lo tendré atado. Puedo empezar colocando el bizcocho de modo que me vea hacerlo y llevándolo nada más que al otro lado del camino antes de dejarlo en libertad. Paulatinamente iré alargando la distancia hasta el seto, para que por fin se habitúe a verme detrás del árbol. Por último, deberá percatarse de mi plan y correr en busca del bizcocho aunque no me haya visto ponerlo en su lugar. Por suerte, So-So nunca ladra cuando se halla bajo la influencia de una emoción verdaderamente fuerte, como por ejemplo la gula.

Esta mañana, ha ocurrido un incidente algo inquietante.

Fundándome en el principio de no perder un segundo, no bien terminé de escribir esto último, bajé al comedor con la intención de traer unos bizcochitos secos. So-So me seguía alegremente, pues el muy bribón conoce muy bien el escondite de sus golosinas favoritas. Me encontré con que no había muchos en la lata y, después de comerme algunos, advertí que quedaban sólo siete u ocho. Pensando que sería inútil llevar a cabo un ensayo con menos de ocho intentos, me los llevé todos.

Apenas me había alejado unos pocos pasos de la casa cuando oí la voz de mi tía: «¡Edward, Edward!». No tenía interés en que se pusiera a buscarme mientras estaba ejercitando a So-So, de modo que, con toda prudencia, entré nuevamente para averiguar lo que ocurría.

—Sí, tía —grité desde la puerta.

—¿No has desayunado esta mañana? —me preguntó desde el comedor.

—Sí, tía, muy temprano.

—No es cierto, has llegado tarde como de costumbre —replicó, sin poder resistir al sarcasmo—. Pero aunque no puedo decir que lo haya advertido, parece que no has comido nada. —Y diciendo esto, salió del comedor esgrimiendo el bote vacío de bizcochos.

—Creo que me he comido uno o dos. Supongo que no me los irás a escatimar…

—¡Uno o dos! Di más bien tres cuartos de lata. Lo sé muy bien porque casualmente después del desayuno miré si era necesario llenar de nuevo el bote, y ahora, cuando vengo a buscar uno, la encuentro vacía. Más bien parece que tú me los escatimas. —Cerró el bote con furia y se dirigió hacia la cocina para volverlo a llenar, lo cual me produjo gran alegría—. De aquí en adelante haré que los pongan en pequeñas cantidades. Estos bizcochos tan grasosos no pueden hacerte bien, Edward, si los comes por kilos. No es de extrañar que siempre tengas granos.

Pues bien, dejando a un lado la injusticia de sus observaciones, aun en el caso de que yo me hubiese comido todos los bizcochos en vez de unos pocos, esto constituye un tropiezo muy grande. ¿Cómo me compondré ahora para obtener una provisión adecuada para adiestrar a So-So sabiendo que no existe otra cosa capaz de atraer a su paladar delicado y que tenga la suficiente fuerza para obligarlo a atravesar el camino aunque vea que un automóvil se aproxima? De una manera o de otra tengo que conseguirlo, pues estoy más que nunca dispuesto a hacerlo. Todos los días puedo sacar algunos y reservarlos enteramente para So-So; me resultará difícil renunciar a ellos, pero el gusto de So-So es muy firme y se trata de unos bizcochos excelentes. Un mejor sistema, que ha de ahorrarme semejante sacrificio, será el de persuadir a Mary, la criada, que de vez en cuando me traiga unos cuantos directamente de la despensa. Con unas zalamerías, consigo de ella lo que quiero, aunque es una mujer bastante molesta. Será un asunto muy desagradable, pero ¡todo sea por el arte! Y yo pienso que mi conducta, hasta que todo esto se haya acabado, será absolutamente artística.

4

Y CIERTAMENTE tendrá que ser así. Hoy me ha faltado poco para tener un desliz. Últimamente me las he arreglado para hacer ensayar varias veces a So-So. Es indudable que posee una inteligencia extraordinaria. Ya ha llegado al punto de quedarse sentado todo el tiempo que yo quiero, temblando de impaciencia y relamiéndose con avidez, pero (animalito maravilloso) sin emitir ningún sonido, esperando el momento en que la correa caiga de su cuello para salir como una flecha al encuentro de su ansiado bizcocho.

Le he estado enseñando a contenerse durante períodos cada vez más prolongados, hasta que llegue el día en que ponga mi plan en ejecución. Ese día quizás será mejor que salga de la casa mucho antes que mi tía, pues no debo olvidar que no tiene que recaer ninguna sospecha sobre mí. Por lo tanto, So-So está aprendiendo a dominar sus impulsos. Solamente una vez rompió la disciplina; fue cuando Athel, que andaba paseándose solo por las inmediaciones (supongo que cazando), se acercó sin que yo lo viera, pero sí So-So, y se apoderó del bizcocho. Entonces, So-So hizo una escena terrible por la que francamente no lo puedo censurar. Casi me mordió en su desesperación por evitar el robo de algo suyo por uno que, además, quizá sería incapaz de apreciar tal manjar.

Pero hoy he sido algo descuidado. Había hecho esperar a So-So un rato muy largo, tan largo que ya estaba dejando volar mi imaginación. De pronto oí pasos en el camino y, en mi sorpresa, solté tontamente la correa que ataba a So-So. En un instante el animalito atravesó corriendo el seto y el camino, pasando por poco entre las botas del granjero Williams.

—¡Caramba! —lo oí murmurar—, ¿de dónde vienes tú? Y si estás aquí, ¿dónde está tu amo? —Su voz subió con las últimas palabras, adoptando la odiosa tonada galesa. Pude adivinar que estaba mirando a su alrededor, que me buscaba, pues Williams, como buen galés, es increíblemente curioso.

De un momento a otro So-So terminaría de comer el bizcocho y, volviendo a mi lado, me pondría en evidencia. Con toda celeridad me tiré de espaldas al suelo detrás del árbol y emití un ronquido con sorprendente realismo.

—¡Caramba! —murmuró de nuevo Williams—, de modo que el señor Edward está ahí. Me parece que podría haber encontrado mejor modo de pasar la mañana. —Oí que se apartaba del seto para dirigirse a So-So—, oye, pequeño demonio, no debes meterte así entre mis pies. Otra vez te puedo lastimar, y aunque, para ser sincero, no te tengo mucha simpatía, nunca haría una cosa así. Desde luego que no lo haría.

En ese momento debió agacharse para hacerle una caricia, cosa que So-So interpretó como una tentativa de arrebatarle el bizcocho que estaba saboreando, pues oí a Williams que seguía diciendo:

—¿Y qué puede ser esto? ¿Un bizcocho? ¿Y cómo puedes encontrar bizcochos en medio del pasto? Puesto que tu amo duerme tan profundamente, no puede ser él quien te lo ha tirado. Entonces debe de habértelo arrojado justamente antes de que yo subiera la pendiente de la cañada y llegara al camino, después de lo cual se quedó dormido en un minuto… o menos. ¡Bueno, bueno! —Williams hizo una pausa—. Puedes estar seguro de que nunca te robaría un bizcocho y quizás muy pronto tu amo se olvide que los dos tuvimos una pequeña desavenencia sobre vacas y cercas. De modo que, buenos días, perrito; y si alguna vez vienes a mi casa te daré la bienvenida que doy a todos mis huéspedes: «Adelante, perrito, tranquilízate y come a tus anchas».

Noté con satisfacción que So-So desdeñó sus desmañados intentos de acercamiento. Por mi parte, continué fingiendo que dormía. Era curioso advertir que Williams realmente creía que yo lo esquivaba con motivo de que mi tía había hecho un papel ridículo en su presencia.

Por supuesto que jamás le perdonaría la parte que había tenido en aquel incidente, pero tampoco me tomaría la molestia de cambiar mi actitud hacia él, simplemente porque se había comportado en forma avarienta conmigo. Ni siquiera valía la pena incomodarse por él, y me hubiese gustado que lo supiera. Era quizás de lamentar que hubiese salido con una impresión errada de nuestro pequeño encuentro, pero a lo mejor aquello era preferible a que sospechara algo de lo que había estado ocurriendo. Desgraciadamente, conozco bastante bien a estos galeses. Su curiosidad es insaciable y estoy seguro de que me hubiera hecho pregunta tras pregunta acerca de por qué le estaba dando bizcochos a So-So, de por qué tenía que ser en el camino, y así indefinidamente. No era una explicación muy de desear la que había encontrado, pero al menos la haría concordar con todos los hechos, lo cual le impediría pensar demasiado o detenerse mucho en el asunto y, después que todo hubiese ocurrido, evitaría que se le desatase la lengua provocando conjeturas innecesarias. En cuanto a su patético y manifiesto intento de reconciliación, me limitaría a ignorarlo.

Mientras volvía a almorzar, caminando bajo la sombra de los robles, pensé sobre el asunto detenidamente. Debería usar las mayores precauciones. Tendría que cuidar de que ni mi tía ni nadie me volviesen a ver en ese punto del camino.

En realidad, pensaba que tendría que poner muy pronto mi plan en ejecución. So-So ya había aprendido su papel y no creía poder continuar engatusando a Mary sin llamar la atención. Además, la continua tensión está comenzando a repercutir en mi salud. Duermo muy mal.

Lo más grave es que parece que mi semblante ya delata que algo me sucede, pues mi tía me lo ha hecho notar este mediodía. Parece inquieta por mi salud, aunque debo decir qué toda conmiseración pierde su efecto cuando consiste más que nada en referirse al tono macilento de nuestro rostro.

Esta tarde, mientras mi tía cogía grosellas, pasé mi tiempo, en teoría, revisando La Joyeuse. Me pregunta tan a menudo qué es exactamente lo que estoy haciendo, que he encontrado conveniente tener siempre una explicación a mano.

No voy a cometer la injusticia de acusarla de entrometida o de desconfiada, indudablemente que no es porque le interese lo que yo hago. Se trata simplemente de que ésa es la idea que ella tiene de una conversación trivial. Me hallaba, pues, en la situación de hablar con toda naturalidad, en el caso de que se le ocurriera preguntar algo, sobre el carburador de La Joyeuse, tema que yo sabía la aburriría en seguida. La verdad era que estaba examinando su Morris más que mi propio coche.

Lo de la dirección será un asunto fácil, pues no está en muy buenas condiciones, tanto que si espero mucho más mi tía puede advertir el fallo y hacerlo arreglar, lo cual resultaría bastante incómodo. La dificultad se halla en los frenos.

Yo había pensado que todos los coches estaban equipados con el tipo de frenos hidráulicos que he descrito, aunque algunos modelos tienen una barra de metal que comunica el pedal del freno con la rueda. Pero el Morris de mi tía es tan antediluviano (realmente creo que Noé debe haberlo llevado a bordo de su arca) que está equipado con un cable que hace funcionar los frenos.

Sólo se puede hacer una cosa con ese mecanismo. Tendré que cortar ocho de los diez hilos que componen el cable y confiar en que la sacudida rompa los otros dos. No es un procedimiento tan seguro como dejar sin funcionamiento el cilindro maestro, y tendrá que poner sumo cuidado al cortar los hilos. Deben aparecer deshilachados y no cortados bruscamente, porque es posible que después sean examinados, aunque, con un poco de suerte, el auto deberá quedar completamente destrozado.

Con todo, los cortes deben hacerse gradualmente para que cada hilo no parezca recién cortado. Comencé esta tarde con el mayor arte y cautela. El resto se puede dejar librado a la superficie irregular de los caminos adyacentes a Cwm.

5

TENGO QUE PASAR la mañana escribiendo. Eso me ayudará a mantenerme sereno y necesito una mente despejada, pues he decidido definitivamente que ha de ser esta misma tarde. Una descripción de lo ocurrido esta mañana impedirá que mi imaginación vuele hacia otra cosa.

La hora del desayuno puede ser muy agradable. Pero en Brynmawr eso nunca sucede. En primer lugar, una insistencia esclavista sobre una hora determinada es un claro error. No hay que obligar a un hombre a que se levante antes de que haya dormido el tiempo requerido por su organismo. Uno nunca tendría que ser apremiado a bañarse y vestirse rápido, pero en Brynmawr casi siempre me veo acosado por la voz de mi tía: «¡Edward, Edward!», (qué bien conozco esa pausa entre las dos sílabas de mi nombre. Casi siempre anuncia algo desagradable), «¿te levantas?».

Aquí la verdadera respuesta tendría que ser: «No. Esta mañana pienso quedarme en la cama», pero no sé por qué nunca encuentro el coraje suficiente para decirlo. Aunque una vez lo hice, entonces mi tía, a fuerza de fatigantes interrogatorios, me obligó a admitir que me sentía enfermo, en vista de lo cual, en lugar de dulzura, té con tostadas y tranquilidad, me administró una enorme dosis de aceite de ricino y nada de desayuno.

Esta vez, como de costumbre, respondí:

—Sí, tía. Ya voy. He perdido… el botón del cuello.

¿Para qué tendré siempre alguna excusa? De todos modos nunca cree lo que digo.

—Muy bien. Pero date prisa. El desayuno se enfría.

—¿No lo pueden mantener caliente?

Mi tía pasó por alto esta indirecta. Sé perfectamente que lo deja enfriar con toda deliberación. El año pasado le di como regalo de Navidad un aparato para calentar el desayuno, pero se niega a usarlo.

—Pensé que no habías oído el gong.

Ésta es una de sus invariables observaciones. Sabe perfectamente bien que nadie puede dejar de oír ese espantoso instrumento que no se ve en ninguna casa decente; Mary, obedeciendo sus órdenes estrictas, lo golpea hasta hacerme desear que el aparato estalle. Y también sabe muy bien que ese estrépito produce un terrible efecto sobre mis nervios.

Tendría que haberme tomado el tiempo necesario para terminar de vestirme, pero, como de costumbre, me dejé influir por la idea de mi tía y completé mi vestimenta con toda prisa sin prestar la debida atención al hecho de que mi corbata y mis calcetines hicieran juego. En cualquier momento me llamaría otra vez y eso no lo podría soportar.

Con la sensación de que había olvidado algo, bajé volando las escaleras, nada más que veinticinco minutos después de la hora. ¡Cuánto alboroto por una cosa tan carente de importancia! Me sentía casi asombrado por mi puntualidad.

Mi tía me inspeccionó de arriba abajo.

—Bien, me alegro de que te hayas dignado apresurarte. Te puedes peinar después del desayuno.

Me sirvió el té y se sentó con aire de mártir esperando a que terminara de comer. Ahora bien, yo soy muy capaz de alcanzar la mermelada y de servirme una segunda taza de té (aunque prefiero el café), pero no consigo persuadir a mi tía de que me deje en paz. Ya sea que quiere meterme prisa, o insistir sobre el hecho de que le estoy causando una enorme molestia (en su mayor parte imaginaria), o que siente un deseo de hacerme sentir incómodo, pero lo hace con regularidad, lanzando de vez en cuando un profundo suspiro y diciendo siempre al final: «¿Has terminado, querido?», con lo cual parte hacia la cocina haciendo un gran despliegue de actividad.

Por supuesto, el desayuno debería tomarse lentamente, con una mirada ocasional a las ilustraciones de algún diario de la mañana, pero ningún periódico llega a Llwll hasta mediodía y mi tía no lee más que el Daily Telegraph; no me puedo imaginar el motivo. Por lo tanto, sólo podía escoger entre comer unos huevos revueltos semifríos, acompañados de una tostada dura, o bien conversar con mi tía. Gracias a Dios, si todo sale bien, nunca más tendré que soportar esto.

Al principio se produjo un silencio glacial, tan glacial que decidí romperlo.

—¿Y cuáles son tus planes para hoy, tía Mildred?

No hice esta pregunta porque en ese momento me hallara interesado en sus actividades (aunque, por supuesto, me agrada saberla fuera de casa para poder hacer practicar a So-So sus pequeños ejercicios), sino simplemente por hablar de algo.

—Tareas domésticas por la mañana, querido. Hoy es día de lavado y eso llevará todo lo que queda de este mediodía —grosera—; y esta tarde, por supuesto, mi reunión del hospital.

—¿Hospital? ¡Ah!, esa comisión de la que formas parte. No hay duda de que esta tostada no se puede comer. ¿Cuándo es eso?

—A las cuatro. Realmente, querido, la culpa es exclusivamente tuya. Estaban excelentes.

—¿Por qué ese repentino interés por el hospital?

—¡Oh!, mera curiosidad. De todos modos está quemada.

Mi tía me lanzó una mirada de enojo. No soporta ninguna crítica hacia su adorada cocinera y debo confesar que ello muy pocas veces es necesario. Con todo, no admito que sea la maravilla que ella pretende. Como creo haber dicho anteriormente, carece en absoluto de imaginación, de fineza.

—Supongo —dijo (mi tía, no la cocinera) de pronto— que tendrás interés en saber cuándo estoy lejos.

Era ésta una verdad tan grande que di un salto y derramé el té caliente sobre mis pantalones grises de franela. El dolor de la quemadura pasó pronto, cosa que mucho me temo no suceda con la mancha. Mi tía continuó:

—Quiero que entiendas de una vez por todas que no lo voy a tolerar. Mary es una muchacha excelente y, aparte de ser una criada muy buena, es la hija de Hughes, el jefe de Correos, y no quiero que ocurra nada desagradable bajo mi techo.

—¿De qué diablos estás hablando? —pregunté con verdadero asombro.

Ella me miró fijamente a los ojos:

—De la manera que has estado persiguiendo a Mary —replicó—. Te puedo asegurar que tus galanteos no son bien acogidos, y aunque lo fueran, nunca lo permitiría.

Me eché hacia atrás con mi silla, cosa que siempre molesta a mi tía y, tomando un cigarrillo de mi pitillera de laca verde, lancé una carcajada.

—¿Galanteos? —inquirí.

—No me negarás que en estos últimos diez días has estado haciendo todo lo posible por seducir a Mary, enviándole miradas significativas y conviniendo citas secretas. Lo he visto con mis propios ojos. Y no inclines esa silla hacia atrás; vas a romper las patas.

Esto no podía continuar. Es verdad que le tengo mucha simpatía a Mary y la vida sería muy aburrida en Brynmawr sin ella. Por un momento olvidé lo que últimamente no ha dejado mi imaginación por un solo instante, o sea que ya no voy a vivir en Brynmawr mucho tiempo más.

—Verdaderamente, querida tía, estás dando una importancia exagerada a algo que no la tiene en absoluto. Quizá será mejor que te explique. ¿Quieres un cigarrillo?

—Ya sabes que nunca fumo tu horrible tabaco perfumado, Edward.

Fue hacia la chimenea y tomó un Gold Flake. Nunca emplea pitillera y me ruborizo siempre que la veo sacar un arrugado paquete amarillo y ofrecerlo con todo descaro a otras personas. Hice una pausa mientras encendía un fósforo frotándolo contra la suela de su zapato, otra desafortunada costumbre suya.

—Bien, veamos tu explicación —agregó.

—Pues, no se trata de más que de un malentendido. Recordarás que hace unos pocos días se te ocurrió reducir considerablemente la ración de bizcochos secos, la cual no creo fuera insuficiente en el caso de que yo hubiese querido transigir con tu resolución. Pero no olvides que existe una cosa que se llama amor propio. De modo que, para resumir, pensé que el método más simple sería el de convencer a Mary de que me proporcionara algunos de vez en cuando. Fue una pequeña comedia sumamente divertida, que sin duda nos habrá hecho sonreír muchas veces. Supongo que a eso te referirías cuando hablaste de «miradas significativas».

(¡Si hubiese adivinado para qué quería los bizcochos!)

Mi tía me echó una bocanada de humo a la cara.

—Ingenioso, Edward; sumamente ingenioso —comentó—. Y no dudo que lo que acabas de decir debe tener algún fondo de verdad, pues de otro modo no se te hubiese ocurrido tan rápido. Y sé muy bien que lo hay. Por supuesto, estaba muy enterada de los bizcochos extra, pero eso constituye únicamente el pretexto para tu impudicia, la excusa en el caso de que fueras interrogado. No es el motivo verdadero de tu conducta; lo sé muy bien. En adelante esa conducta deberá cambiar o… —me clavó una mirada petrificante y me lanzó esa frase paralizadora— o bien tomaré serias medidas. Mientras tanto, con el fin de que no exista ni siquiera la excusa, daré órdenes ahora mismo a la cocinera para que por el momento suspenda la elaboración de esos bizcochos. Esta tarde llevaré los últimos que ha hecho al hospital, y en cuanto a los que están en el bote… —se dirigió al otro extremo del cuarto y, llamando a sus odiosas palomas, deshizo los bizcochos en trocitos y los arrojó por la ventana del comedor.

Se produjo un gran alboroto fuera, cuando llegaron Athel y Thruthel y ahuyentaron las palomas, mientras el pequeño So-So, atraído quizás por el olor de su manjar favorito, con toda la prisa que le permitían sus cortas patas, se acercaba, para ser despedido, igual que las palomas, por esos malcriados fox-terriers. Levantándolo en mis brazos, murmuré en su sedosa oreja:

—No te aflijas, So-So. Tengo otros dos escondidos arriba, de los cuales tendrás uno esta tarde poco antes de las cuatro, y mañana… bueno, quizás mañana la cocinera reciba otro tipo de órdenes.

¡Una aventura con Mary! Y aunque la haya galanteado un poco, ¿qué derecho tiene mi tía a meterse? En verdad la encuentro demasiado victoriana. Todo esto se está volviendo inaguantable. Esta mañana cortaré el cable del freno y esta tarde el nudo gordiano. Al desparramar esos bizcochos por el suelo, mi tía ha precipitado los acontecimientos. Con los dos bizcochos que me quedan deberé actuar antes de que So-So olvide su papel, o si no, esperar indefinidamente hasta que tía Mildred dé nuevas órdenes a la cocinera. Por lo tanto, tendrá que ser esta misma tarde, antes de que esos bizcochos se pongan rancios (y no quisiera tener que recompensar a So-So con una golosina en esas condiciones) y antes de que mi tía se entere de que están en mi posesión y los tire, cosa que podría muy bien suceder si registrara mi cuarto.

6

HA SIDO TERRIBLE, absolutamente terrible. Tengo que escribirlo con todo detalle, en el mismo orden en que se presentaron las cosas.

El almuerzo fue sombrío. Por diversas razones nadie tenía el ánimo tranquilo, empezando por mí mismo. Teniendo en cuenta lo que iba a hacer esa tarde, no hubiese sido humano estar con un espíritu sereno. Aun en ese momento extremo sentía vacilar mi decisión. Seguía perfectamente convencido de que mi tía merecía lo que iba a ocurrir, pero ¿no habría algún otro medio para lograrlo? ¿No sería posible persuadirla de que me dejara partir y vivir con independencia? Después de todo, nunca se lo había preguntado. Resolví darle una última oportunidad. Hasta ese instante mi vista había permanecido clavada en mi plato; levanté la cabeza con la idea de proporcionarle esa posibilidad de salvación apenas Mary saliera del comedor. Quiso la mala suerte que mis ojos se encontraran con los suyos en lugar de los de mi tía y que la tontuela tuviese el mal tino de ruborizarse. En apariencia ella tampoco se hallaba muy tranquila. Recordando los insultos e insinuaciones que me arrojara por la mañana mi tía, sentí que una oleada de sangre inundaba mi rostro. Tía Mildred nos miró significativamente a mí y a Mary, que en ese momento se retiraba. Esa mirada ayudó a fortalecer mis nervios.

Después de todo, quién sabe si no era peligroso darle esa última oportunidad. En el caso de que luego hubiera indagaciones, ¿sería prudente que nuestra última conversación hubiese sido una desesperada petición de libertad para escapar a esos constantes regaños que me aturden de la mañana a la noche? Por supuesto que nadie sabría sobre qué asunto habíamos discutido mientras estábamos solos, pero una vez que saliera a relucir un tema como ése no lo abandonaríamos en seguida, y si mi tía había sido capaz de hablar como lo hizo en presencia de Williams, seguramente no se callaría en el caso de que entrara Mary con el postre. Alguna que otra frase, cuyo significado parecería mucho más grave del que en realidad podría tener, llegaría con toda seguridad a oídos de Mary, y después de lo ocurrido ya no estaba muy seguro de poder confiar en la muchacha. Dicen que todos los que tienen la intención de hacer lo que iba a hacer yo cometen siempre algún descuido. Presentí que ése podía ser mi descuido. No, debía ser firme, insensible y resuelto.

Ya decidido, volqué mi atención en el postre. La cuchara con que me dispuse a comerlo se me dobló en la mano. Sin pronunciar una palabra, mi tía la tomó y la enderezó.

—Los Powell, mi querido Edward —dijo—, han vivido en Brynmawr desde 1658. Esa cuchara tenía más de cien años —examinó el sello estampado sobre la plata—. Sí, más de cien. Siempre hemos sido muy respetados aquí. Es una lástima haber roto una cuchara tan antigua, en un acceso de ira, sólo porque no has podido salirte con la tuya. Es una lástima apartarse de las viejas tradiciones. No quiero queso, gracias.

Era típico de mi tía rebajarse en su dignidad con una conclusión semejante, como también lo era el aprovechar el pretexto de un accidente para echar un sermón. ¡Y qué sermón! Esa eterna insistencia en el mérito de la personalidad con ausencia del cambio.

Pese a todo, sentí que una nueva sensación me invadía. Ahora que las últimas horas de su vida habían llegado, no podía evitar un sentimiento de generosidad. ¿Sería posible que me ablandara? Mi naturaleza es en realidad bondadosa, desinteresada y nada rencorosa. Me retiré en silencio a la buhardilla para meditar. Me sentía envuelto en una sensación de bondad. Oí que mi tía entraba en mi cuarto. Me felicité, prematuramente, por mi astucia al elegir el desván.

¡Edward, Edward! —llamó—. ¡Edward! Maldito muchacho; nunca lo puedo encontrar cuando lo necesito. ¡Edward! —siguió una pausa, durante la cual oí que atravesaba el hall y luego, ¡horror!, oí el violento sonido del gong. Eso ya no lo podía soportar. Salí, fastidiado.

—Sí, tía.

—¿Te estás volviendo sordo, querido?

—Quizá… con ese gong.

Su mirada se hizo de pronto sospechosa.

—¿Se puede saber qué hacías ahí arriba?

Era ésta una pregunta sumamente difícil de contestar y, por otra parte, hubiese sido mejor que no la hubiera hecho. Me costó hallar una respuesta.

—Estaba… pensando —atiné a decir.

—¿En la buhardilla? ¿Pensando? ¿Por qué no en tu cuarto? ¿Qué necesidad tenías de ir a los dominios de la criada? Francamente, Edward, yo creía…

Aquello era el límite. La miré a la cara.

—Tía Mildred, tienes una mente indecente.

Por primera vez en su vida fue tomada tan de sorpresa, que quedé con la última palabra. La deje enmudecida; abría y cerraba débilmente la boca y enseñaba su dentadura mal arreglada. Con So-So pegado a mis pies, salí de la casa. Me encaminé hacia el garaje, dando un rodeo. Al cabo de unos segundos había completado los últimos detalles de mi plan. Luego subí un corto trecho la cuesta de Yr Allt, la colina que se encuentra detrás de Brynmawr, hacia el otro lado del camino. Allí saqué un libro del bolsillo y me senté ostentosamente a leer a la vista de la casa.

Unos instantes después vi que mi tía salía al jardín. Por lo visto necesitaba desahogar su furia, pues se dedicó con todo ahínco a la tarea de despojar a las parras de algunos granos precoces que ya se habían secado. Arrancaba con energía las plantas marchitas y las estacas que les servían de sostén, y las apilaba prolijamente en el otro extremo del jardín, en vista de un posible empleo futuro. Desde el lugar donde me encontraba la veía ir con prisa de un lado a otro, bajo el fuerte sol de la tarde. No me era difícil imaginar cuál sería su estado de ánimo. ¡Cuánto me alegraba de no estar cerca! Probablemente era para que la ayudara en esta vil tarea para lo que me había estado buscando. ¿Y con todo con qué fin? Para que Evans pudiese llevar una vida aún más ociosa.

Era una tarde espléndida. Me hallaba sentado tan inmóvil a la sombra de un haya, que una mariposa azul vino a posarse sobre una flor que estaba justo al lado de mi mano. Las ovejas pacían tranquilas a mí alrededor sin advertir mi presencia. Al otro lado de la casa y de la cañada, se veía flamear la bandera en la torre del castillo Pentre, lo cual significaba que lord Pentre había regresado de Londres; más allá, los abruptos Golfas, con sus laderas cubierta de robles, sicómoros y abetos, a cuyos pies yace, hacia un lado, la parte central de Inglaterra con sus llanuras, y hacia el otro, las confusas y desconcertantes colinas de Gales. Es hacia Inglaterra hacia donde miro cada vez que soy arrastrado allá arriba. Y lo he sido más de una vez, contra mi voluntad, pues hay que hacer una buena parte del camino subiendo un sendero terriblemente empinado. A pesar de todo, debo admitir que los Golfas tienen algo de atractivo, algo que hasta a mí me ha obligado a ascender a la cima de cada pico. Aunque una sola vez es suficiente.

Contemplé el panorama con fruición. En los momentos de alta tensión emotiva uno distingue con más fuerza y claridad el ambiente que lo rodea. Allá abajo mi tía seguía luchando, sin sospechar nada, con enormes brazadas de estacas. Observé la hora y noté con satisfacción que se le estaba haciendo tarde para su reunión del hospital. Sería espléndido que tuviera que salir con prisa. Con todo, ya pronto tendría que entrar para vestirse a fin de acudir a esa reunión, en la cual, si mis planes tenían éxito, nunca se presentaría. Había llegado el momento de actuar.

Con gesto indiferente me puse en pie y empecé a descender con lentitud la cuesta de Yr Allt hasta que desaparecí de la vista de la casa. Sólo entonces apresuré el paso. Rápidamente bajé hasta el huerto. Recordaré siempre todo lo ocurrido esa tarde con muchos detalles. Ahora me viene a la memoria algo que en aquel momento casi no advertí: que los manzanos parecían prometer abundantes frutos, pero no así las ciruelas damascenas, de lo cual me alegré. Encuentro que estas ciruelas saben a botines guisados en tinta. Con todo, conservadas en vinagre, tienen un sabor suave, aunque algo astringente.

Al salir del refugio que significaba el huerto, tuve que tomar ciertas precauciones. Aquél era el único punto que había marcado como peligroso durante un corto trecho en mi primer reconocimiento. En el fondo del huerto corre un pequeño arroyo que luego atraviesa el prado y se une al arroyo Brynmawr no muy lejos del puente. La pendiente de nuestro terreno continúa en el prado, y al encontrarse con este arroyito cae bruscamente, para convertirse en un verdadero barranco, antes de elevarse de nuevo y formar una pequeña eminencia, desde la que se puede divisar a cierta distancia las laderas de Broad Mountain. Una vez que lograra atravesar ese barranco estaría nuevamente oculto, pero para llegar a ella tenía que cruzar un espacio abierto.

Alzando a So-So, un poco por el temor a los animales sueltos y otro poco para evitar que se fuera al lugar peligroso, crucé corriendo desde la esquina del huerto hasta el barranco del arroyo. Por lo que podía ver, todo marchaba bien. Una vez allí, me dirigí rápidamente al lugar fijado y coloqué el bizcocho a la izquierda del camino; So-So luchaba en mis brazos, gimiendo y tratando de lamer mi cara al ver su golosina colocada en el sitio de costumbre. Afortunadamente no ladró. Sabía que pronto tendría su bizcocho; confiaba en mí. Entonces, con la celeridad de un rayo crucé el camino, até la correa alrededor del cuello de So-So, y me oculté detrás del árbol, entre los altos helechos. No había advertido antes que, agazapándome de ese modo, me seria imposible distinguir el camino. Pero no importaba; podía oír. Había llegado a tiempo.

En realidad era un poco temprano. Ignoro cuántos minutos habré tenido que esperar; supongo que no habrán sido muchos, pero me parecieron una eternidad y creo que a So-So le habrá ocurrido lo mismo, mientras aguardaba su ansiado «¡Ya!». En esos momentos vinieron muchos recuerdos a mi memoria. ¡Cuántos insultos habrían de ser pagados dentro de unos instantes! Pensé en los más recientes: Williams y su cerca, el rubor en las mejillas de Mary, las constantes reprimendas, las burlas de Herbertson y las risas contenidas de Hughes. Mi memoria siguió remontándose a las frecuentes represiones de mi niñez, al permanente «No hagas eso, Edward». ¡Cómo pagaría todo eso! En ese momento oí venir el auto de mi tía por el camino; traté de serenar mis nervios para sujetar a So-So hasta que juzgara llegado el instante exacto, y entonces, con un fuerte grito o un ronco susurro (no recuerdo qué), di la orden y desaté la correa.

Desde el camino se oyó un alarido (no podía ver nada), el ruido seco producido por la dirección al romperse, un aullido de So-So, el chirrido de los frenos durante una fracción de segundo, y finalmente el estrépito del auto precipitándose sin gobierno por el barranco.

Me levanté de un salto y llegué para verlo caer. Mientras se despeñaba pude ver que la puerta del lado del conductor era abierta desde adentro y que la fuerza del aire la cerró nuevamente. Luego el auto desapareció de mi vista.

Rápidamente atravesé el seto. Nadie podía objetar ya que yo cometiera un pequeño descuido. Es extraño comprobar qué pensamientos tan tontos se le pueden ocurrir a uno en tales momentos. Alcanzaba a oír los golpes que daba el auto al adquirir cada vez más velocidad y chocar con los árboles que encontraba a uno y otro lado de su trayecto descendente, hasta que finalmente llegó al fondo de la cañada, estrellándose con un ruido sordo y pesado.

Llegué justo a tiempo para contemplar la caída final. No creo que pueda olvidar nunca la escena. Fue tremenda en su violencia irreprimida. El auto parecía empeñado en querer destrozarse hasta el último pedazo. No podía haber quedado un hueso sano en el cuerpo de mi tía.

Pero en parte había tenido éxito al intentar salir del coche. En realidad lo había logrado, aunque se podía ver fácilmente que no le había servido de mucho. Había sido despedida con gran fuerza y yacía en el suelo, inerte, con la parte superior del cuerpo sepultada en un espeso matorral de zarzas. Me acerqué a donde estaba. A juzgar por la posición en que se encontraba y su absoluta inmovilidad, no quedaba lugar a dudas. No soy médico y por lo tanto me resultaba imposible examinarla, pero estaba bien seguro del resultado. La sola idea de tocar un cadáver me produce repugnancia, de modo que me alejé del lugar. Me avergüenza confesar que me descompuse un poco.

Sólo al retornar al camino caí en la cuenta de que había ocurrido una tragedia. Sobre un costado, con la nariz a una o dos pulgadas de su amado bizcocho, yacía el pobre So-So. No hacía falta ningún conocimiento médico para ver que se había ido de este mundo. Sin duda lo solté una fracción de segundo demasiado tarde y, sin advertir el coche, había cruzado corriendo el camino, pero aquél lo había atropellado sin piedad. So-So ya no sería mi compañero. No pude dejar de recordar aquella frase de mi tía: si So-So no se ajustaba a su modo de vivir, «tomaría serias medidas». Y eso era lo que había hecho, aunque involuntariamente.

¡Pobre So-So! Tomé el bizcocho, lo arrojé con fuerza dentro del zarzal más cercano y me las compuse para levantar su cuerpo sin vida e iniciar el regreso a casa. No era el momento indicado para lamentar su muerte. Era el momento de entrar en acción. En el estado de excitación en que me encontraba, me costaba retener las lágrimas.

Por supuesto, había tenido el buen sentido de pensar de antemano lo que haría llegado ese momento. Me había preguntado si sería preferible permanecer ausente y dejar que otra persona descubriese el accidente, camino que hubiese presentado la ventaja de desvincularme por completo del asunto. Pero, en realidad, siempre había pensado que quizás lo mejor sería que yo estuviera, si no en la misma escena del accidente, por lo menos en algún lugar desde donde hubiese podido oír el estruendo. Era una suerte que hubiera formado mi plan alrededor de esta idea, pues So-So estaba raramente lejos de mí y, puesto que el pobrecito había quedado tan trágicamente complicado en la cuestión, se supondría que yo tenía que estar por ahí cerca.

Coloqué el cuerpo que se iba enfriando rápidamente sobre una mesa, lo envolví en un trapo de limpieza que mi tía guardaba en el vestíbulo, a fin de que Athel y Thruthel no turbaran su reposo, y me dirigí hacia el teléfono.

—Llwll 47, rápido… el doctor Spencer, por favor —me cuidé de que mi voz pareciera agitada—. Doctor Spencer, venga en seguida, por favor. Un accidente de coche… Mi tía. Venga rápido

—En cinco minutos, Edward. —El doctor Spencer no perdía el tiempo con palabras inútiles.

Al volverme descubrí con fastidio que la cocinera estaba a mi lado.

—Señor Edward, ¿qué ha pasado? Nos ha parecido oír el ruido de un choque.

En momentos como ése es cuando resulta tan fácil cometer errores, como por ejemplo estar enterado de algo que en realidad sería imposible saber. Me mantuve sereno.

—No lo sé muy bien. So-So cruzó el camino frente a la verja y he oído un grito y luego el ruido de un auto al despeñarse. El coche de la señorita Powell se halla en el fondo de la cañada; y ahí está So-So. —Señalé la mesa y vi que la cocinera se estremecía.

—Pero ¿y la señorita Mildred? —dijo con dificultad.

—Lo ignoro. Tengo miedo. Supongo que habrá sido despedida del coche al caer. Está… —me interrumpí, emocionado.

—¡Oh, pobre señorita! ¿La ha dejado usted? ¿Dónde está? Dígame dónde está. Déjeme ir con ella.

En realidad prefería que el doctor Spencer fuera quien encontrase a mi tía.

—Tranquilícese —le pedí—. El doctor Spencer está por llegar.

—Entonces vayamos a su encuentro en el camino; eso ahorrará minutos preciosos para mi querida ama. Corra, señor Edward, corra. —Y diciendo esto, la voluminosa mujer empezó a correr como podía en dirección a la verja de la entrada. Pero a los pocos pasos se detuvo—. Será mejor llevar a Mary con nosotros —dijo, jadeando—; tiene algunas nociones de primeros auxilios.

—Está bien. Vaya a buscarla. Yo iré a buscar a Evans. Podemos necesitar ayuda para traerla.

Pensé que lo mejor sería que fuese toda la gente posible, pues distraerían la atención que podía recaer sobre mi persona. Por otra parte, si por casualidad había quedado algún rastro de mis movimientos, estaría disimulado por las huellas que dejarían los demás.

Al volver con el jardinero, vi que la cocinera y Mary se nos habían adelantado y estaban abriendo la verja para salir al camino. Detrás de ella iba la criada de cocina; se apretaba un sucio pañuelo contra los ojos. Exceptuando los sollozos de la muchacha, llegamos en silencio a la curva del camino. Casi lamenté ver el coche de Spencer estacionado a un lado. Me hubiese gustado echar una última mirada a fin de comprobar si no había quedado ningún indicio comprometedor. Pero me tranquilicé pronto; era sumamente improbable. No había nada que pudiese ser considerado… como descuido.

El personal de servicio llegó al lugar del accidente antes que yo, incluyendo a Evans, quien había acudido con una celeridad asombrosa para un hombre de su edad. Llegué sin aliento, a causa del desacostumbrado esfuerzo que para mí significaba correr. Desde abajo se oyó la voz de Spencer.

—Vengan todos y ayúdenme a sacar a la señorita Powell de este matorral. Eso es, Mary, sáquele esa espina del vestido. Ven, Edward. No te quedes ahí parado; ayúdame, hombre. Este arbusto espinoso puede que la haya salvado, pero será muy difícil sacarla de aquí. Afortunadamente se trata de una planta joven, de modo que sirvió para amortiguar su caída sin lastimarla demasiado. Muy bien, Evans, ya casi la hemos sacado. Ya está.

De este modo, sin dejar de hablar y animando a todo el mundo, dirigió la operación de rescatar a mi tía de las zarzas cubierta de espinas. Pensé que lo más prudente sería esforzarme al máximo; al terminar, mi ropa estaba desgarrada en varios sitios y me había arañado bastante seriamente la cara y las manos. Por fin mi tía pudo ser libertada y extendida sobre la parte más llana de terreno que pudimos encontrar. El doctor Spencer se arrodilló a su lado y durante unos instantes se produjo un absoluto silencio, hasta que la cocinera comenzó a sollozar apoyada sobre el hombro de Mary y la criada empezó a dar muestras de un inminente histerismo. Me llamó la atención notar que la reacción producida por nuestra inactividad, luego del agotador esfuerzo realizado, estaba comenzando a afectarme hasta a mí mismo.

—Maldita muchacha, cállese; y usted trate de dominarse —agregó, dirigiéndose a la cocinera. El tono de Spencer era cortante y perentorio. Continuó su examen, rápido pero metódico, por lo visto, alguna prueba de importancia. Deseaba que terminara de una vez, pues, para decir la verdad. Ese lugar de la cañada me producía un efecto sumamente lúgubre. Eso no significaba que pensara quedarme en Brynmawr.

Spencer levantó la cabeza.

—Lo principal es que está viva —dijo.

—¡Oh Dios mío! —exclamé sin darme cuenta. El mundo parecía dar vueltas a mí alrededor. ¿Habría pasado por todo eso inútilmente? Estuve a punto de desmayarme y me vi obligado a sentarme en el suelo.

Afortunadamente Spencer interpretó mal mi reacción.

—Está bien, Edward, serénate —me tranquilizó—. Creo que puedo darte una buena noticia. Tiene una conmoción, eso sí, pero no hay duda de que está viva y, por lo que puedo ver, no tiene nada roto. Con todo, mi diagnóstico es algo prematuro; lo confirmaré en cuanto lleguemos a la casa.

Contemplé el rostro de mi tía, cruelmente arañado por las espinas. Recordé la caída del auto y la velocidad que había alcanzado al llegar al fondo de la cañada. Miré hacia abajo y observé los destrozados restos. Parecía imposible que hubiese logrado salir con vida sin mayores daños, como parecía.

7

DESPUÉS DE lo que acabo de relatar, la tarde fue para mí una tortura.

Indudablemente el plan me había costado un gran esfuerzo mental y por lo tanto era lógico esperar una reacción después de la fuerte tensión nerviosa experimentada en los últimos días. De haber tenido éxito, hubiese pasado por un período muy difícil antes de abandonar Brynmawr para siempre. Pero como no ha ocurrido así, la cosa es mil veces peor. Soy presa constantemente de una cantidad de recelos y de angustias, y temo que alguna investigación indiscreta o alguna frase descuidada pueda traicionarme. Es verdad que estaba preparado para hacer frente a estas contingencias, pero solamente durante un corto tiempo y con libertad para hacer mis planes para el futuro. Ahora, como están las cosas, no puedo ni siquiera hacer eso. Es evidente que mi intento ha fracasado. Mi tía no sólo está viva, sino que ni siquiera está herida de gravedad.

Debo actuar con cautela. Es por ese motivo por lo que detallo cada palabra y cada hecho y por lo que me propongo hacerlo siempre así. Continuemos, pues.

Finalmente, Evans y yo conseguimos una puerta, y sobre esa precaria camilla, con la cabeza apoyada sobre un montón de chaquetas, llevamos a mi tía a casa. Nos costó mucho subir el barranco con ella, y mi chaqueta quedó estropeada con la sangre que salía de su mejilla, pero por fin logramos subirla. El despiadado Spencer no nos permitió descansar ni un segundo en el camino. Éste es otro punto que debo recordar para cuando llegue el momento de arreglar cuentas con él.

Mientras él cumplía sus funciones de médico, yo bajé a mi cuarto y me desplomé sobre una silla, aturdido. A los pocos instantes entró la cocinera, olvidando, en la confusión reinante, cuáles eran sus funciones normales y su posición en la casa.

—Le traigo una taza de té bien caliente y bien fuerte, señor Edward —sin duda alguna lo era, aunque desgraciadamente la mayor parte del líquido se hallaba en el platillo—. No hay nada mejor que una buena taza de té cuando uno no se siente muy bien. Mary y yo lo hemos tomado y nos sentimos muchísimo mejor. Pruébelo —agregó, percatándose de mi aversión. Yo siempre tomo el té muy flojo, de ser posible chino y con una rodaja de limón, de modo que aquel brebaje de un color marrón oscuro no presentaba un aspecto muy tentador.

—Pruébelo —repitió la cocinera—. Mary insistía en querer traer el té completo, pero me imagino perfectamente que usted no querrá probar comida en estos momentos.

A tiempo me percaté de que tenía que adoptar un aire turbado. Había estado a punto de decir que no veía el motivo por el cual no podría tomar mi té como de costumbre, pero inmediatamente comprendí que eso constituiría un error. La cocinera me consideraría insensible. Me tenía que sacrificar una vez más. Tragué ese líquido repugnante y, con gran sorpresa, comprobé que en realidad producía un efecto sedante sobre mis nervios.

La cocinera, ajena a todas las conveniencias sociales, continuó conversando. Obedeciendo a una curiosa e invariable característica de su clase, anhelaba evidentemente hablar del asunto. Pero eso jamás podría ser. Cuanto menos hablara, más seguro estaría.

—Lo siento —dije, esforzándome por esbozar una débil sonrisa—. Pero desearía no hablar de ello.

—¡Pobrecito! —¡El coraje de la mujer!—. Lo comprendo perfectamente. Y para colmo, usted presenciando la escena…

Esto no podía pasar.

—En parte. ¿Quiere usted llevarse esto? —disimulé y le entregué la taza vacía. Luego, sentándome en un sillón, sepulté la cabeza entre las manos. La cocinera se fue; no creo que le quedara otra alternativa. Encendí un cigarrillo y consideré el problema. Cuanto más lo pensaba, más seguro me sentía. Por lo que podía apreciar, no había ningún motivo para que las sospechas se volvieran sobre mí por cualquier cosa que hubiese ocurrido. En ese momento, por supuesto ignoraba el estado de mi tía.

Transcurrido un largo intervalo, oí que Spencer bajaba las escaleras y que luego subía de nuevo, supongo que a fin de dar alguna instrucción a Mary, para bajar al cabo de un rato. Rápidamente guardé mi diario en el cajón. Al entrar él, me levanté del sillón para ir a su encuentro en busca de noticias.

—Todo está muy bien, Edward. Maravillosa e increíblemente bien. Ha recobrado el conocimiento, no tiene ninguna lesión importante y con unos pocos días de reposo y tranquilidad volverá a ser la misma de antes.

Me senté. Ahí estaba precisamente lo malo del asunto. Mi tía volvería a ser «la misma de antes,» y aquel hombre idiota me lo venía a decir como si me trajera espléndidas noticias, sin que yo pudiera decir lo que pensaba. Como antes, no. So-So no estaría entre nosotros, y eso impediría que las cosas fueran como antes.

Spencer habló otra vez.

—Quisiera que me contaras exactamente cómo sucedió. —Se sentó frente a mí y se dispuso a llenar la pipa—. Tu mensaje telefónico es toda la información que tengo hasta el momento.

Tenía que afrontarlo. Pude deshacerme de la cocinera, pero tarde o temprano tendría que hablar seriamente con alguien del asunto. Hubiese parecido extraño que tratara de evitar toda conversación al respecto ahora que estaba al tanto del estado de mi tía y tenía que aparentar alivio al saberla fuera de peligro.

—Yo tampoco sé muy bien lo que ha ocurrido —comencé a decir lentamente, como tratando de reconstruir lo que había visto, que tenía que ser muy poco—. Estaba paseando con mi perro por el prado que está frente a la casa.

—¿Tu perro? —Por lo visto el doctor Spencer no asociaba a los perros conmigo—. ¡Ah!, ¿tu pekinés? —exclamó con un tono despectivo.

Me contuve.

—Sí —respondí—. Como le dije, caminábamos por el prado que está frente a la casa…

—¿Y qué hacías allí?

—Simplemente cruzaba el prado, cuando…

—¿Pero por qué lo cruzabas? ¿De dónde venías?

Esto ya se estaba volviendo pesado, pero Spencer siempre hace esas preguntas sin sentido. Su conversación general es casi tan terrible como su manera de jugar al bridge. Comprendí que sería mejor comenzar por el principio.

—Estaba sentado esta tarde en la cima de Yr Allt, admirando el panorama y leyendo. Poco antes de las cuatro resolví ir a ver cómo van las manzanas del huerto. Algunas de las ramas pasan por encima de la cerca que separa el huerto del prado, de modo que me acerqué para verlas. Entonces se me ocurrió que la mejor manera de volver sería atravesando el campo, en lugar del huerto. —Aquí pisaba terreno peligroso, pues a través del huerto el camino es más corto y se evita tener que salvar la cerca. Además, tenía que pensar en otro motivo que me hubiese obligado a dirigirme al otro extremo del prado por el camino. Por suerte se me ocurrió una idea excelente para salir del atolladero—. Mientras caminaba, me pareció ver unas setas…

—Mi querido Edward, he vivido en estos parajes mucho más tiempo que tú y, que yo sepa, nunca se ha visto una seta en ese campo, y mucho menos en esta época tan temprana del año.

—¿De veras, doctor Spencer? —El tono de sorpresa estuvo muy bien logrado, considerando que yo sabía que tenía razón, aunque no hubiese creído que conocía tan bien el asunto—. En todo caso, me pareció verlas. Cuando me aproximé a la cerca ocurrieron dos cosas, aparte de que no había setas…

—¿Con qué las confundiste?

—Con piedras, o quizás con flores blancas, a menos que se haya tratado meramente de un engaño óptico. No lo sé. Quizá fuera un trozo de papel. Bueno, cuando me aproximé, el pobre So-So creyó, sin duda…

—No me puedo imaginar una seta en esos lugares.

—El pobre So-So creyó, sin duda —proseguí, inquebrantable—, ver un conejo atravesando el seto. Al mismo tiempo oí el ruido de un auto por el camino. So-So desapareció; luego oí un grito de mi tía y un aullido de mi pobre perro. Corrí hasta la cerca a tiempo para ver que el auto se precipitaba por el barranco. Lo perdí de vista, pero oí que caía dando tumbos y chocando de árbol en árbol. Al llegar al camino, lo vi estrellarse contra el fondo de la cañada con un ruido sordo. Al principio pensé que mi tía había quedado encerrada adentro, pero luego me pareció verla en el lugar donde la encontramos. Después vi a So-So tendido, muerto —no pude evitar que la emoción velara un poco mi voz—, a un costado del camino, y fue entonces cuando decidí llamarlo a usted por teléfono e ir en busca de alguien para que me prestara ayuda. Esto es todo lo que sé.

Spencer permaneció silencioso durante unos segundos.

—Lo siento por tu pekinés —dijo, por fin, embarazosamente—. Tengo entendido que lo querías mucho, ¿no es así? —Asentí con la cabeza. ¡Quererlo! Adoraba a So-So—, ¿por qué no acudiste en seguida a rescatar a tu tía?

—¿Qué hubiera logrado con eso, doctor Spencer? No soy médico y, por otra parte, para sacarle de en medio de esos arbustos hacía falta más de una persona.

—Así es, pero pensé que quizá tu instinto te podía haber ordenado bajar para ver si podías hacer algo. Con todo, creo que lo mejor era tratar de dar conmigo.

—No perdí un instante. Pensé que eso sería lo mejor.

—Tuviste suerte al encontrarme —sonrió, meditabundo. Debía pensar que el solo hecho de estar en casa había sido un acto inteligente.

—Efectivamente, y vino usted muy rápido, doctor. No creía que su viejo coche funcionase tan bien. —Estábamos entrando en un terreno más seguro.

—Si, un promedio de treinta y cinco a cuarenta millas por hora no es nada en otros lugares, pero aquí constituye una velocidad impresionante. Me llamaste cinco minutos antes de las cuatro y eran apenas las cuatro y diez cuando bajé del coche. —Se le ocurrió una idea repentina—. ¿No iba a la reunión del hospital? —Asentí—, pues entonces hubiera llegado tarde por primera vez en más de diez años.

—Se había puesto a sacar unas estacas del jardín. La vi desde la colina y pensé que se le estaba haciendo tarde. Probablemente eso la hizo salir tan de prisa.

—Puede ser. Bueno, me tengo que ir. La cocinera y Mary se turnarán para cuidarla durante la noche. Yo iré a buscar a la enfermera con el coche, aunque no creo que la vayamos a necesitar durante mucho tiempo. Volveré mañana, Edward. Buenas noches. ¿Qué es esto? ¡Ah, tu pekinés! Pobre animal. Mirándolo bien, él fue el villano de esta pieza. No tuvo la intención de hacer daño, pero le faltó muy poco para matar a tu tía. Yo no lo dejaría aquí. Harías mejor en enterrarlo cuanto antes. Buenas noches.

¡Canalla! Lo acompañé hasta la puerta. En el momento de salir se volvió.

—A propósito, ¿conseguiste manzanas?

—Sí, unas cuantas, pero ninguna ciruela.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Esta vez se fue de verdad. Era una suerte que me hubiese fijado en esos ciruelos. Es ilimitado el número de preguntas que es capaz de hacer ese hombre.

PARTE III
«SOMNOQUUBES»

1

LA VIDA HA retornado, en apariencia, a su ritmo normal. La convalecencia de mi tía fue increíblemente rápida; no cabe duda de que posee una vitalidad asombrosa. Su coche será reemplazado dentro de poco por otro. Pero nada podrá reemplazar a So-So. De modo que, aunque las cosas parezcan estar lo mismo que antes, nunca podrán estarlo. Una vez más es necesario hacer justicia: So-So debe ser vengado. Estoy más determinado que nunca. El destino y un arbusto lleno de espinas han estropeado mi primer plan. Discurriré un segundo plan.

Hay algo que me da ánimo y es que no ha habido ninguna indagación, ninguna sospecha desagradable. En ese sentido, mi plan ha sido perfectamente sólido. Por lo tanto no hay ningún motivo para que, madurado con el mismo cuidado, me pueda fracasar un segundo intento. Pensaré en él muy pronto.

La reacción de mi tía al oír el relato del accidente fue típicamente suya. Escuchó en silencio, recostada sobre un sofá de la horrible salita, con los hombros cubiertos con un chal verde esmeralda que contrastaba violentamente con el color de la alfombra. Hasta que no hube terminado, no hizo ningún comentario.

—¿De modo, Edward, que me dejaste colgada de ese arbusto mientras volvías a casa para llamar al doctor Spencer, simplemente porque te desagrada la idea de tocar un cadáver? ¡Oh!, no te estremezcas porque hablo claro. Creíste que estaba muerta y te fuiste. Eres capaz de llevar en tus brazos el cadáver de tu perro y de envolverlo en un trapo, pero no puedes tocar a tu tía. Sí, ya he oído con qué cuidado atendiste a So-So. Es realmente un contraste, querido. Supongo que después encendiste un cigarrillo, tomaste un trago y finalmente decidiste llamar al médico. Espléndido. Me pregunto si antes no habrás resuelto algún crucigrama. ¡Ah!, pero ahora recuerdo que no acostumbras hacerlo, ¿no es así? Pero podrías haber compuesto un soneto sobre lo ocurrido, mientras aún te era posible captar tus primeras emociones.

—Tía Mildred, eres injusta conmigo. Sigo pensando que hice bien en llamar pronto al doctor Spencer, antes de intentar sacarte de donde te encontrabas. Por otra parte, él está perfectamente de acuerdo conmigo.

—¿De veras? Me extraña. Depende en parte de la fuerza con que me viste caer.

—De eso no estaba muy seguro.

—Sí, y en ese sentido veo que estás un poco confundido. Diste al doctor la impresión de que habías visto desaparecer el auto en el borde del barranco, para no volverlo a ver hasta el momento en que llegó al fondo. Ésa es, por otra parte, la idea que se podría sacar de tu reciente relato. Pero entonces dijiste a la cocinera que me viste salir despedida del coche.

—No, tía Mildred; lo que dije a la cocinera no fue eso, sino que me imaginé que habrías sido arrojada fuera del auto porque me pareció verte tendida sobre el arbusto, pero que en realidad no te vi caer. Recuerdo que la cocinera lo interpretó de otra manera y tuve que corregirla.

Mi tía me miró con atención.

—Si es así —dijo—, queda aclarada una pequeña confusión. Pero sigo pensando que fue imperdonable de tu parte abandonarme de ese modo sin ver si podías hacer algo en ese momento.

—Siento mucho que pienses así. Supongo que te hubiese levantado mal. Con seguridad te hubiera hecho más daño. En verdad, creo que procedí correctamente.

—Si no puedo hacértelo ver a mi modo, será mejor qué no hablemos más del asunto. Pero sigo convencida que fuiste un tanto despiadado. De todos modos, te sugiero que olvidemos este desagradable incidente.

Nada hay que parezca más exasperante que esa frase «no hablemos más del asunto». Por lo general implica que la persona que habla es la que tiene razón, y que está colmada de caridad cristiana, evidenciada generosamente al no permitir que el desconcierto del otro se convierta en una completa derrota. Además, muestra que el que habla ya ha dicho todo lo que tenía que decir y lo único que desea es evitar que la otra persona saque a relucir sus propios argumentos.

La conversación cesó entre nosotros durante algunos instantes y yo reanudé la lectura de mi novela. Fuera se oía la lluvia que caía monótona; el cuarto estaba frío y húmedo. Me hubiese agradado que encendieran las chimeneas, pero en Brynmawr la calefacción está estrictamente regulada por el calendario y no por la temperatura. Mi propio cuarto hubiese tenido un aspecto más estético y acogedor, pero se había creado la teoría de que mi tía tendría un privilegio especial sobre la atención de todos los demás hasta que se repusiera por completo, y en realidad ya estaba perfectamente bien. Por consiguiente, hallábame instalado en una de sus incómodas y horrorosas sillas, mientras escuchaba el sonoro tictac del viejo reloj y el ruido producido por las gotas de lluvia al caer dentro de una tina.

Por fin, mi tía rompió el silencio.

—Hay un asunto, Edward, del que tengo que hablar contigo, aunque mucho me temo que no sea de tu agrado.

Me cuesta imaginar algo que, introducido de esa manera, pueda agradarme.

—¿De qué se trata? —inquirí.

—No deja de causarme cierta satisfacción el comprobar que no careces del todo de sentimientos, Edward. En, algunos sentidos eres un poco insensible; pero no permitiré que hagas un papel ridículo en lo que respecta a So-So. Por favor, no te enfurezcas; escúchame con tranquilidad. En esta casa jamás un perro ha tenido una lápida en su tumba. Ya fue bastante exagerado el hecho de que obligaras a Evans a hacer un pozo en el jardín; pero peor aún fue construir una especie de féretro y llevar a cabo algo así como una oración fúnebre sobre su sepultura, según me han contado. Pero a lo que me niego terminantemente es a tener una lápida sobre las patatas y más aún a tolerar un epitafio que empieza así —sacó un trozo de papel de su bolso y se acomodó las gafas—: «Al querido So-So, la única alegría de su amo. Víctima de la velocidad», y que sigue diciendo: «¿Quién teme al polvo retornar? ¿Quién retrocede ante la negra orilla, donde el humano y altivo afán del alma ya no brilla?». Francamente, Edward…

Me sonrojé al oír cómo mi tía leía esas cuatro líneas, con una cadencia burlona que acentuaba su ritmo y privaba a las palabras de todo sentido. A nadie le gusta que otros se mofen de lo que es sagrado para uno.

—¿Y por qué no? La vida de So-So estuvo realmente llena de humanismo y altivo afán. Me costó mucho trabajo encontrar algo apropiado.

—Mi querido Edward, todo esto es sumamente ridículo. Además, no fue «víctima de la velocidad». Nunca en su vida pudo correr ligero, si es a eso a lo que te refieres, y si quieres insinuar que fue víctima mía, en primer lugar no es verdad, y luego, aunque lo fuera, no voy a consentir que esa frase esté en medio de mis propias hortalizas. Y eso es todo, Edward.

—Perfectamente. Entonces buscaré algún otro lugar, si es que logro encontrar una pulgada de tierra en este país que sea de mi propiedad y allí lo enterraré y erigiré yo mismo su lápida.

—En tu lugar, yo no lo haría, pues seguramente se caería tan pronto como lo colocaras. Pero, dejando eso a un lado, no lo podrás hacer por el simple hecho de que Morgan no te cortará la piedra.

¡De modo que era ese condenado picapedrero quien se lo había contado todo!

—Me prometió hacerlo, pero no me sorprendería en absoluto que faltara a su palabra. Es una costumbre muy frecuente en la gente de por aquí —repliqué indignado.

Mi tía golpeó un almohadón con violencia.

—¿Cuándo recordarás, Edward, que eres galés y que con tus constantes desprecios no consigues sino vilipendiarte a ti mismo?

La miré desdeñosamente.

—Es que algunos logramos superar el ambiente que nos envuelve —manifesté.

Se quedó pensando durante unos instantes.

—Y otros jamás logran superar la edad del biberón —replicó.

No me digné contestar, pero sé perfectamente que si mi tía ha hablado con Morgan, no he de tener mi lápida. Quizás más adelante consiga que me la hagan en otra parte. Me encargaré de ello apenas pueda escapar de esta cárcel. También puedo esperar mi segundo atentado y luego enterrar a So-So en el mismo lugar donde murió. Quizás eso llamaría indebidamente la atención sobre un asunto que debiera quedar olvidado.

2

ESTA NOCHE hemos tenido lo que mi tía considera un acontecimiento de importancia, o sea que los Spencer (toda la familia) vinieron a cenar. Es imposible nada más aburrido, pero ella está convencida de que así me proporciona alegría y animación.

Creo que la señora Spencer es una de las personas más curiosas como huésped. En su casa se la ve siempre mustia, ansiosa por agasajar debidamente a sus invitados y con el permanente complejo de inferioridad de que al salir su invitado va a criticar la reunión. Por consiguiente, éstas siempre son incompletas; en primer lugar, se tiene constantemente la sensación de estar molestándola y luego, uno siempre se aburre. Al menos, eso es lo que yo experimento, pero para mi tía todo lo que se relacione con los Spencer es perfecto. En consecuencia, he decidido reservarme mis opiniones y por lo tanto aguantar al insoportable doctor, a su insípida mujer y a su robusto hijo ad nauseam. Uno pensaría que una vez alejada de sus preocupaciones domésticas, la señora Spencer estaría en condiciones de mirar el mundo de frente y se animaría un poco. Pero no es así. Tiene siempre un aire ausente y no parece interesarle en absoluto lo que la rodea; de vez en cuando envía miradas de adoración a su marido y a su hijo, a quienes considera los seres más maravillosos de la tierra. Durante mucho tiempo me fue imposible imaginar en qué pensaba cuando estaba fuera de su casa, hasta que me di cuenta de que se trataba de una de esas personas afligidas por el constante temor de haber dejado el grifo de baño abierto o el gato encerrado en la despensa. Hoy, con su vestido lila pálido (no es la primera vez que lo veo), estaba particularmente distraída. Parecía que algo le impedía mirarme a la cara y se sobresaltaba cada vez que me dirigía a ella. Sin duda temía alguna terrible calamidad en su círculo doméstico. En realidad hubiese sido caritativo dejarla hablar del asunto. Parecía haber tropezado con una dificultad en el momento de salir de su casa, pues cuando yo bajé, a los pocos minutos de haber llegado ellos, y la saludé, pegó un salto como si hubiese tenido la conciencia intranquila. Y aunque indudablemente la mujer es aburrida, estoy seguro de que nunca en su vida ha hecho nada bochornoso. No tendría el suficiente coraje.

Por lo visto, mi llegada interrumpió bruscamente una conversación acerca de mi persona; es ése un gesto típico de mi tía. Inicié un nuevo diálogo (siempre me he jactado de mi savoir-faire). Había un tema que deseaba abordar para exprimir el cerebro del joven Spencer, ¡y había decidido hacerlo en público! Toujours l’audace! Hablando de él abiertamente, nadie sospecharía mis motivos. Por lo tanto, la conversación durante la comida giró alrededor de un caso que está despertando mucho interés en estos momentos y que se refiere a un grupo de personas que fueron acusadas de incendiar intencionadamente un depósito de mercancías con el propósito de estafar a la compañía de seguros.

—Por lo que he oído decir —comentó el joven Spencer—, en su mayoría las compañías de seguros merecen ser robadas. Están formadas por una banda de ladrones que nunca pagan si pueden evitarlo.

—No seas tan escéptico, Jack. Mi compañía de seguros me ha pagado el valor del auto sin chistar.

—¿Y por qué no, querida tía? —Deseaba llevar la conversación hacia otro camino, y éste, pensé, era el momento oportuno. El doctor tenía la mirada clavada en su plato y la señora de Spencer se hallaba bajo los efectos de un violento paroxismo de duda. Proseguí—: Pero lo que me tiene muy intrigado es cómo se las arreglan para provocar esos incendios. Parece una maniobra muy hábil, pero supongo que será sencillo si uno sabe cómo se hace.

—Probablemente —observó el doctor Spencer, con un tono desalentador. Pero no me iba a dejar abatir así.

—De todos modos, no creo que ninguno de nosotros sepa hacerlo… a menos que tú conozcas el sistema, Jack.

—¿Yo…? ¿Y por qué habría de saberlo?

—¿Acaso el Ejército Territorial no os enseñan a volar depósitos de municiones, a colocar minas de acción retardada y otras cosas parecidas? Al fin y al cabo, supongo que todo se basará en el mismo principio.

El rostro de Spencer traslució asombro.

—¡Pero hombre! Yo estoy en Infantería, no en el Cuerpo de Ingenieros —arguyo.

«Así son los militares», pensé ante tal respuesta. Había contado con que el joven Spencer me suministrara la información que necesitaba. En ese momento, sin embargo, recibí una inesperada ayuda del viejo Spencer.

—A pesar de todo, Jack, sería muy útil saber destruir las fortificaciones y materiales que quedan abandonados después de una retirada, pues no puedes estar contando siempre con el auxilio de los ingenieros. ¿No os hablan de eso en algún lugar, como por ejemplo en el Manual de ingeniería de campaña? Los alemanes se valieron muy a menudo de esa maniobra cuando se replegaron sobre la línea de Hindenburg en 1917. Fue un episodio notable.

Lo interrumpí, temiendo que el resto de la comida se transformara en un capítulo del libro, con reminiscencias de guerra del viejo Spencer, tema en extremo tedioso.

—Me imagino que tus libros de texto, como es natural, nunca te enseñan nada útil.

—No seas tonto, Edward. Estoy seguro de que se trata de libros excelentes.

Ahora bien, ¿qué puede saber mi tía sobre esto? Jack Spencer miró alternativamente a su padre y a ella con asombro y por fin se salpicó la camisa con salsa. Pensé que aquello no era muy grave, pues la camisa debía haber ido al lavadero antes de esa noche, no después. Por fortuna, ahora tendría que ir a la fuerza.

—No creo que sea difícil averiguarlo —dijo—, me parece que el individuo de quien hablábamos hace un momento consiguió su fin mediante un reloj.

—¿Un reloj? —pregunté—, ¿cómo? —Por un instante tuve la curiosa impresión de que la señora Spencer iba a detener la conversación, pero después de mirar a su marido pareció cambiar de idea. El joven Spencer prosiguió:

—Simplemente colocando un poco de soldadura en el cuadrante, de modo que al llegar las manecillas a una hora determinada, se establece el contacto.

Pareció querer detenerse, pero una vez más su padre lo aguijoneó. ¡El hombre se estaba portando muy bien! Por primera vez en mi vida sentí una especie de simpatía hacia él.

—¿Contacto con qué? —continuó Jack, respondiendo a la pregunta—. Pues, con una batería o bien con la luz eléctrica. Se pueden conectar los dos alambres del circuito con un dispositivo de la pared.

—¿Pero qué es lo que inicia el fuego? —interrogué.

Jack hizo una vana tentativa para limpiarse la mancha de la camisa, que acababa de advertir. Su tono se volvió algo vago.

—El circuito no debe estar formado simplemente por alambre conductor de electricidad. Hay que cortarlo mediante un trozo de alambre delgado que se ponga incandescente, aunque ignoro qué tipo de alambre puede ser.

—Pero la incandescencia no produce llamas, Jack.

—Ya lo sé, señorita Powell, pero entonces se coloca encima de este alambre un objeto que, al ser tocado por algo caliente, se prende fuego.

—¿Simplemente un pedazo de papel? —inquirí. ¡Esto parece demasiado fácil!

—No, no creo que eso sea suficiente. Ese hombre empleó una sustancia parecida al celuloide, pero no sé cuál. El Cuerpo de Ingenieros creo que utiliza pólvora de algodón.

—¡Bravo, Jack! Pareces conocer muy bien el asunto. Por lo visto tus libros son más eficaces de lo que piensa Edward.

Mi breve admiración por el doctor se desvaneció rápidamente. Pero la conversación parecía haber cansado a la señora Spencer.

—Me parece que éste es un tema muy desagradable —opinó—. Por lo que ustedes dicen, podríamos aparecer todos quemados en nuestras camas. No hablemos más de esas infernales máquinas. Sin duda irás a la exposición, ¿no es así, Mildred?

Pero la ingenua tentativa de la señora Spencer para desviar la conversación no tuvo éxito, pues su marido comenzó a hablar de otro tema.

—Y a propósito de máquinas, señorita Powell, hoy Herbertson me mostró el reloj que quedó entre los restos de su auto. Estaba detenido a las cuatro menos siete minutos, de modo que no hubiese llegado tan tarde a la reunión del hospital. —Me miró—. Hay que mantener la reputación de tu tía en cuanto a puntualidad se refiere, Edward. Te habrás percatado de que esa cualidad constituye un orgullo para ella. Especialmente a la hora del desayuno, ¿no, Edward? —Pasó del tono socarrón a una sonora carcajada.

Hubiera deseado poder pinchar con un alfiler la burbuja de su reputación, pero al recordar que Spencer había advertido que aquella tarde yo le había llamado por teléfono a las cuatro y cinco, era necesario proceder con cautela. La noticia era alarmante, pero conservé mi serenidad y, sin pensarlo más, hice frente a las dificultades. Toujours l’audace, toujours l’audace!

—No creo que eso sea exacto, pues de otro modo lo hubiese llamado a usted más temprano. Siento mucho echar a perder tu reputación, tía Mildred, pero recuerdo que el día anterior noté que ese reloj atrasaba cinco minutos.

Mi tía me lanzó una mirada iracunda, casi desdeñosa.

—No recuerdo nada semejante, Edward —dijo.

Sin la presencia de las visitas, con seguridad hubiese estallado una discusión, sólo porque no estaba dispuesta a admitir que habría podido llegar tarde a su maldita reunión. ¡Qué engreimiento!

La conversación giró de nuevo en torno a la próxima exposición, y finalmente, después de muchas horas de aburrimiento, esa aburrida gente se retiró. Pero había sido una velada sumamente provechosa para mí. En primer lugar, había aclarado esa molesta e inesperada cuestión del reloj del viejo Morris. Luego, me había enterado de que la compañía de seguros no había opuesto dificultad alguna a la reclamación de mi tía, lo cual significaba que ni Herbertson, su agente, ni ellos mismos habían notado nada extraño en la dirección o en los cables del freno. En realidad no había muchas probabilidades de que así sucediera, en vista de lo destrozado que había quedado el coche. Con todo, no dejaba de ser un alivio. Y por último, había obtenido una serie de informes muy valiosos que me había proporcionado casualmente Jack Spencer, al describir la manera de provocar un incendio por medio de un reloj. Apoyándome en sus sugestiones, me sería fácil elaborar el resto. Era una lástima que la señora Spencer hubiese mencionado lo de «morir quemados en la cama», pero con un poco de suerte esa desventurada observación se olvidaría pronto. Me pregunto cuál será el motivo de esa ocurrencia. Yo mismo he estado madurando últimamente esa idea, inspirada en parte por mi primer propósito de hacer estallar el depósito de gasolina, método que con seguridad hubiese dado mejores resultados. ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Bellas y palpitantes lenguas rojas que todo lo destruyen y con todo arrasan! Ahora veo cuán acertados fueron mis primeros sueños. Esas llamas me acompañan día y noche.

3

ES UNA LÁSTIMA que uno nunca aprenda nada útil en la escuela. No es que yo haya permanecido mucho tiempo en algún colegio o que haya tomado un interés más que casual en alguna de las deprimentes materias que forman parte de los programas de estudio. Muy pronto advertí que era imposible trabajar a gusto con profesores de mentalidad tan estrecha y de espíritu pobre y cargante.

Pero uno no sabe lo que más adelante puede serle de utilidad. Ya ha sido bastante incómodo tener que discutir el problema de cómo provocar un incendio con los Spencer que me precio de haberlo hecho con tal indiferencia que la conversación será pronto olvidada, hubiese preferido saberlo por mí mismo. Además, mi información no es en absoluto completa, por lo que me veré obligado a realizar experimentos, tarea sumamente difícil de llevar a cabo teniendo cerca una persona tan curiosa como mi tía. Por otra parte, tengo que averiguar algo referente a narcóticos.

Por lo tanto, hoy he ido de compras con el propósito de enterarme. (Es maravilloso ver cómo estas cosas sirven para aguzar el ingenio). Previendo las habladurías locales, tomé la precaución, no solamente de eludir Llwll, sino también Abercwm. Pensé que Shrewsbury sería una ciudad bastante grande para olvidar mis triviales adquisiciones. Éstas consistían en un reloj barato, un equipo en miniatura para soldar (ha sido emocionante mi papel de tío solícito en esta compra), unos metros de cable flexible, un poco de alambre muy delgado (a fin de colgar miniaturas en una pared en la que no quería introducir clavos, deseando que el alambre quedara casi invisible), una pequeña batería eléctrica (que sólo usaré en los experimentos, pues llegado el momento utilizaré la electricidad de la casa, que funciona con la energía que proporciona el arroyo Brynmawr), cien cartuchos de escopeta, varios juguetes muy feos de celuloide (de nuevo el afectuoso tío, pero esta vez para un sobrino más pequeño e igualmente imaginario) y finalmente un ejemplar de una revista médica con un desagradable nombre que sugería las terribles torturas a que son sometidos aquéllos que caen en las garras de los colegas de Spencer. Este asunto se está volviendo costoso.

Guardaré todos estos utensilios en la caja de herramientas de La Joyeuse. No me atrevo a realizar experimentos dentro de la casa, exceptuando el ensayo general, por llamarlo así. Pero existe una cantidad de senderos y caminos poco frecuentados en los que podré trabajar sin el menor peligro de ser visto o molestado.

Al volver con mi coche a Brynmawr, ocurrió un pequeño incidente que sirvió para demostrar cuán necesario sería mantenerme alejado de miradas curiosas. Encontré a Williams examinando atentamente el lugar donde mi tía había tenido el accidente. Me vi obligado a aminorar la marcha, puesto que su perro permanecía en medio del camino, de modo que no pude evitar una pequeña conversación con él. Por otro lado, me intrigaba mucho el motivo de su presencia allí.

—Muy buenos días, Edward —me saludó con su entonación habitual—. De veras fue una gran misericordia para todos nosotros que la señorita Powell haya salido ilesa. Me ha pedido que busque un medio para impedir que alguien, se vuelva a caer por aquí. Dice que no es suficiente colocar postes blancos para advertir el peligro de noche, sino que es necesario colocar algo más. No quiere rejas ni vallas de madera, pues, con mucha razón, dice que estropearía el panorama.

—¿Entonces por qué no planta un seto?

—Sí, pero tardaría por lo menos tres semanas en crecer, y la señorita Powell parece haber quedado nerviosa después de su… —se detuvo en busca de una palabra apropiada—… aventura. Quizás sería posible elevar un poco el terreno. Pero realmente, señor Edward, no debiera usted haber arrojado ese bizcocho a su perro, pues sin duda iba en busca de otro cuando cruzó el camino de esa manera. Y el pobre perro murió y la señorita Powell casi muere también… todo por un simple bizcocho. —Su cambio brusco de tema había sido un poco sorpresivo, pero permanecí inmutable.

—¡Absurdo, Williams! Creo recordar que en una oportunidad tiré al pobre So-So un bizcocho cerca de aquí, pero es imposible que haya esperado encontrar otro simplemente por eso. Creo que estaba persiguiendo un conejo.

—Puede ser, pero fue en este mismo lugar donde hablé aquella vez con su perrito, mientras se comía su bizcocho.

—¿De veras? Bueno, el mundo está lleno de coincidencias. —Miré la hora—. No debo hacer esperar a mi tía para el almuerzo. —Y seguí mi camino, esperando haber dado a mi voz un tono tan ágil como el movimiento de La Joyeuse.

Confío en que a ese viejo tonto no se le ocurra hablar.

Esta tarde estuve leyendo la revista médica, o al menos la parte de los avisos, que me llamaron mucho la atención. Hace ya bastante tiempo que varias pequeñas dolencias mías son completamente desatendidas por el doctor Spencer, y ahora, afortunadamente, veo que puedo obtener los remedios. Tendré que comprar esta publicación más a menudo. Pero me he visto obligado a cambiar de idea con respecto a una opinión que siempre he sostenido. En una oportunidad oí decir que el texto de los anuncios era escrito por unas personas llamadas «agentes de propaganda», una gente sumamente vulgar. Estas cosas son demasiado complicadas para ellos. Me pregunto quién las compondrá. Me refiero a frases que comienzan: «En sepsis seguidas de leucopenia o neutropenia aguda…», o bien «compuesto de estafilococos aureus y bacilos acnea…», que deben ser escritas por hombres muy eruditos.

Felizmente, encontré lo que estaba buscando. Lo que quería saber era si un simple profano podía entrar en una farmacia y comprar un narcótico. Por supuesto no hallé una respuesta directa a lo que buscaba; tampoco lo esperaba. Pero la manera más sencilla de averiguarlo sería ir a la farmacia más próxima y tratar de comprar uno, aunque temía intentarlo por si el farmacéutico llegara a hacer averiguaciones. Quizás era su obligación hacerlo. De todos modos, no pensaba arriesgarme a menos de cien millas de Brynmawr. A lo mejor en Londres podría dar una dirección falsa.

Tenía la impresión de que, si en lugar de preguntar vagamente por algún somnífero, fuera posible solicitar una droga determinada, mi pedido sería mucho más convincente. No sería difícil de apoderarme de un recetario del doctor Spencer y escribir una nota recomendando su uso para mi persona, firmándola con cualquier otro nombre. Quizás no sería necesaria tal formalidad y esperaba no tener que presentar la receta, pero era menester ir preparado. Sé muy poco acerca de todas estas cosas por culpa, como dije antes, de la deficientísima instrucción que uno recibe en las escuelas.

Por fortuna, la revista no me defraudó en este sentido, pues hallé una propaganda relativa a unas nuevas tabletas que, puestas en cualquier líquido, se disolvían en el acto y podían ser ingeridas sin que el paciente lo notara. Era evidente que el motivo principal consistía en tratar de no herir la susceptibilidad del enfermo, propósito sumamente laudable y meritorio. Y estos «Somnoquubes» presentaban todas las garantías de proporcionar un sueño realmente profundo. Dejando a un lado el hecho de que me desagrada ver «cubes» escrito «quubes». La idea me parecía digna de ser puesta en práctica.

Todo parece marchar sobre ruedas.

4

EL PRINCIPAL inconveniente del plan que estoy meditando es que casi todo lo que poseo será destruido. Tengo un pequeño seguro sobre mis bienes personales. Lo saqué al comprobar con qué facilidad saltan las chispas de las chimeneas que tenemos en casa. Más de una vez, dormitando delante del fuego en una tarde de invierno, he descubierto pequeños agujeros en mis pantalones antes de percatarme de la presencia de una chispa, lo cual, por supuesto, me estropea un traje, pero no puedo andar con remiendos, aunque sea en las profundidades de este desierto.

La póliza es por una suma tan pequeña que no creo que alcance a cubrir todos mis trajes, que constituyen un guardarropa escogido con particular gusto y cuidado. Supongo que no será imposible reemplazarlo y ciertamente que no conozco placer más interesante que el de adquirir ropa: uno puede pasarse horas enteras planeando la compra. De todos modos me disgustaría perder cosas que tanto trabajo me ha costado reunir y combinar. Además, existe la cuestión económica, humillante, pero real.

También poseo otras cosas aparte de la ropa. Por ejemplo, están mis libros. Los mejores lo he comprado directamente en Francia, habiéndolos pasado con suma dificultad a través de las aduanas. No creo que pudiera volver a conseguirlos, pues estas pequeñas joyas de la literatura no atraen al gran público y por lo tanto son olvidadas y llevadas por la brisa del tiempo. Aún no he encontrado un libro considerado de moda que haya podido leer hasta el final. No es de sorprender. Ello significa que uno posee un gusto superior a lo normal.

Los he estado revisando con todo detenimiento y he llegado a la conclusión de que puedo llevarme dos o tres (pues, por supuesto, estaré ausente cuando ocurra el incendio) y quizás hasta una docena, sin que se note su falta en los estantes, en el caso de que mi tía sospeche algo. Fundo este temor en el hecho de que últimamente ha adquirido la costumbre de meterse donde no la llaman, con un arte digno de ser admirado. Además tengo la fuerte sospecha de que los lee a hurtadillas, pues estoy convencido de que es tan hipócrita como toda esa gente que se dedica a hacer buenas obras y a adoptar aires puritanos, y de que apenas yo me vaya se apresurará a buscar la obra más deshonesta de su preferencia y se encontrará con que no está en su lugar. Debo reconocer que una o dos de ellas son francamente realistas. Si mi tía las lee, lo más probable es que sus escasos conocimientos de francés le impidan captar los matices más sutiles de las interesantes double ententes.

Sea como fuere, no deseo despertar sus sospechas, pues, a diferencia del arreglo de su automóvil, resultaría muy peligrosa una inspección de mi cuarto y el consiguiente descubrimiento de mis preparativos, ya que tendré que usar la batería. La otra noche hice mi única experiencia con luz eléctrica y tuve la mala suerte de que saltaran todos los fusibles de la casa. No me puedo imaginar cuál fue mi error, pero fue un momento muy alarmante. Afortunadamente ocurrió a medianoche, de modo que tuve sobrado tiempo para volver a poner todo en su lugar, puesto que nadie se enteró de lo que había sucedido. Me aterró la idea de haber podido provocar un incendio sin quererlo. Con todo, después de un rato de gran ansiedad, llegué a la conclusión de que todo había vuelto a la normalidad y me fui a dormir, aunque bastante tarde.

Al día siguiente surgió una dificultad. Evans es la única persona en Brynmawr que tiene derecho a arreglar la electricidad y si el descubrimiento de que se habían quemado los fusibles se hacía a la hora en que de costumbre se encienden las luces, él ya se habría ido a su casa. Vive a una media milla de distancia, pero para llegar es necesario atravesar la cañada que está detrás de Brynmawr. Desde luego Evans podía venir de nuevo con toda facilidad, pero tenía la sensación de que yo sería la persona destinada a ir a su busca, en la oscuridad. Entonces decidí que lo mejor sería que yo mismo hiciera el descubrimiento antes de esa hora. Pensé que podría matar dos pájaros de un tiro, de modo que, al ver a mi tía haciendo un paquete en el hall, adopté mi tono más amable.

—Pero, tía, estoy seguro de que no ves bien para hacer esos paquetes. Déjame que encienda la luz. No debes forzar así la vista; es muy malo hacerlo cuando uno ya no es muy joven.

Por supuesto, la luz no se encendió. Tuve que soportar un reto de mi tía, a quien no pareció agradarle la insinuación de que ya no estaba en la flor de la juventud, pero logré mi objetivo. Fue muy fácil continuar:

—¿Qué le pasa a la luz? —Y me encaminé con indiferencia hacia el comedor, para descubrir que allí tampoco se encendía y, finalmente, que lo mismo ocurría en todos los lugares de la casa. Hubo que mandar a Mary en busca de Evans.

Durante todo este tiempo mi tía continuaba haciendo sus paquetes.

—¿Por qué no has ido tú? —fue su único comentario. Como en ese momento tenía un trozo de cordel en la boca, le hice repetir la frase como si no hubiera entendido, pues las observaciones de ese tipo pierden mucha de su mordacidad al ser repetidas por segunda vez.

La vista de los paquetes me había sugerido una idea. Me adelanté con decisión a los acontecimientos y sentándome sobre un gran arcón de madera, hice varios comentarios, aparentemente sin importancia, pero que en realidad encerraban una aviesa intención.

—La semana próxima pienso ir a pasar unos días con Innes, tía Mildred.

—¿Innes? ¡Ah, sí!, ese antipático amigo tuyo que tiene un Bentley que no sabe conducir. Mientras no venga él aquí, lo demás no me interesa. La próxima vez que lo haga nos veremos obligados a pintar toda la casa, a menos que la derrumbe por completo.

—No digas ridiculeces. Te podría demostrar sin dificultad que el espacio que has dejado, o mejor dicho, construido, mediante un gasto enorme —eso es algo que pesa a mi tía, el excesivo costo de ese camino, debido exclusivamente a su deseo de emplear la mano de obra local—, es demasiado estrecho para el auto de Guy.

—¿Guy? ¡Ah!, el señor Innes. De todos modos raspó la pintura de la pared. Ese arcón no tiene pintura, Edward, y es de roble; pero si sigues golpeándolo con el pie le quitarás el barniz y quién sabe qué otro daño le puedes hacer. Si no puedes estar quieto un momento, por el amor de Dios, siéntate en una silla, o si consigues sentarte sobre la alfombra, no destrozarás la escalera. —Y aqui estableció una grosera comparación entre el ancho de la alfombra y el lugar que ocupo sentado, que por razones de delicadeza no voy a repetir.

—De todas maneras me iré el martes próximo. Pensé que sería una excelente oportunidad para llevar a Shrewsbury unos trajes que quiero hacer limpiar y planchar; los dejo a la ida y los recojo a la vuelta. Además de hacer reparar la encuadernación de algunos de mis libros, de modo que los llevaré al mismo tiempo.

Me miró con asombro.

—¿Se puede saber desde cuándo haces planchar tu ropa fuera? —me preguntó.

—Desde que llegué a la conclusión, mi querida tía Mildred, de que ni tú ni Mary sabéis planchar bien los trajes. Además, vosotras no los podéis «limpiar», ¿no es así?

—Sí, en eso tienes razón, pero en adelante no esperes que te planchen los trajes en casa hasta que hayas retirado lo que acabas de decir y hayas pedido disculpas.

—Los principios elementales nunca se desdicen, y yo tampoco lo haré —repliqué con arrogancia.

—En ese caso, no protestes cuando tengas rodilleras en los pantalones. Ya sabes que las personas gordas estiran la ropa más que las delgadas. Pero será como tú quieras. Por otra parte, tu agradecimiento por el trabajo que nos hemos tomado en planchar tus endemoniados trajes es sencillamente emocionante. En cuanto a esos indecentes libros tuyos, me parece que un poco de suciedad por fuera estaría más de acuerdo con su contenido. Pero haz como más te plazca. Parece que te has vuelto rico de golpe. —Depositó sobre la mesa el último paquete—. ¡Ah!, Evans, venga. El señor Edward ha quemado todos los fusibles.

—Mi querida tía, sólo traté, con la mejor intención del mundo, que no parece ser muy apreciada, de encender la luz para proteger tu vista y descubrí que no funcionaba. Entonces, con un poco de sentido común, probé las demás y descubrí que tampoco se encendían. Ni siquiera sabes —escogí las palabras con cuidado— si los fusibles están quemados o no. Puede haber ocurrido cualquier otra cosa. ¿Y por qué decir que yo los he quemado? Eres injusta.

Mi tía tuvo al menos el gesto de sonrojarse, en la medida en que puede hacerlo.

—Lo siento, Edward, quizá he hablado demasiado rápido.

Parecía realmente confundida. Sin duda le resultó muy molesto tener que retractarse; ni que decir tiene que es ésta una satisfacción que rara vez obtengo de ella y a la que daba mucho más valor el hecho de ser cierto que yo había quemado los fusibles. Sin embargo, éste era el momento de darle una lección de dignidad.

—No te aflijas. No hablemos más del asunto y dejemos que Evans arregle el desperfecto.

Una mañana sumamente provechosa. Resultará extraordinario comprobar cuántos libros deben ser encuadernados y cuántos trajes necesitan una buena limpieza. Pero ojalá hubiese insistido únicamente sobre este último punto, sin referirme al modo cómo me planchan la ropa en casa, pues debo reconocer que, tanto Mary como mi tía, lo hacen bastante bien, lo cual me ahorra dinero y muchas molestias. ¡Pero por qué tendré que caer siempre en lo mismo! No logro convencerme de que no viviré mucho tiempo aquí y que todo eso ya no tiene importancia.

5

POR FIN HICE mi entrada en Shrewsbury el lunes al atardecer. La Joyeuse no puede contener gran cantidad de equipaje, y si hubiese llevado todas las cosas que hubiera deseado, además de los trajes y libros, me habría costado mucho trabajo hacer lugar para todo. Por otra parte, el hecho de cargar el coche en exceso habría parecido sospechoso y, como ya dije anteriormente, no deseaba dar lugar a comentarios.

He tenido que hacer, eso sí, una cosa que puede parecer un poco inusitada pero que no creo que sea advertida. He cerrado el ropero y me he llevado la llave. Pensé utilizar un cajón de la cómoda para ocultarla, pero temí que Mary lo notara al arreglar mi cuarto, para lo cual he tomado la precaución de disponer las cosas de modo que no tenga necesidad de abrir el ropero. Nunca cierro con llave los cajones de mi cómoda, pues tengo una pequeña caja fuerte que mi tía me regaló hace muchos años, cuando comencé a tener en mí poder cosas que era más prudente tener guardadas, pero que no quería depositar en el banco. Me ha resultado muy útil como escondite para estas valiosas páginas (las que, por supuesto, he llevado conmigo y continúo escribiendo en casa de Guy). ¡Ah, cómo me gustaría saber qué está sucediendo en estos momentos en Brynmawr! Si no me encontrara a tantas millas de distancia, creo que ya estaría encaramado en el techo, forzando la vista en busca de las rugientes llamas que supongo que ya habrán estallado.

Me imagino vívidamente lo ocurrido hoy. Todo habrá seguido su curso normal hasta después de finalizada la comida. No creo que mi tía deje de comer cuando yo no estoy. Hay muchas mujeres que cuando están solas se dedican a hacer comidas improvisadas. Pero no creo que ella pertenezca a esa categoría. Tiene un gran respeto por los convencionalismos y además, un apetito excelente. Por otra parte, espero que una de las viejas y aburridas costumbres de la casa me sirva, alguna vez, para algo. Siempre hubo cena de etiqueta en Brynmawr los martes por la noche, y siempre la habrá. Por lo tanto, mi tía comerá con gran solemnidad y finalmente tomará café. Entonces comenzarán a ocurrir las cosas. Muchas personas encuentran que el café las mantiene despiertas. Mi tía entrará en un desacostumbrado estado de somnolencia a los veinte minutos de haber tomado el suyo. Espero que el sueño no sea tan difícil de vencer como para que se quede dormida en la sala. Esta idea me inquieta un poco, aunque en el fondo no creo que eso suceda, y aunque así fuera, Mary la acostaría inmediatamente. Espero que a la tontuela no se le ocurra que su ama está enferma y llame a ese maldito Spencer.

Pero no; creo que lo he preparado todo muy bien. La primera vez que probé esos «Somnoquubes» fue en la sopa. ¡Qué experiencia tan desafortunada! Me empezaron a hacer efecto antes de que terminara de comer y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerme despierto hasta el final de la cena, pero me fue imposible llegar hasta el café. Me hubiese quedado dormido donde estaba y me aterraba la idea de que podía hablar en sueños. Por cierto que tengo un recuerdo muy vago de lo que dije hacia el final de la comida. Lo único que sé es que logré alegar cansancio y un fuerte dolor de cabeza, y me fui a acostar. Al día siguiente descubrí que mi tía había pensado que yo estaba ebrio, pues había registrado mi cuarto y confiscado un poco de ajenjo que me había costado mucho trabajo conseguir. Si cree que lo bebo con regularidad, está muy equivocada, pues aunque lo he probado muchas veces, por haber oído historias tan intrigantes acerca de sus efectos, siempre le he encontrado un sabor muy desagradable. Pero no me gusta saber que han andado registrando mis dominios.

En el segundo experimento que hice con los «Somnoquubes», tomé una cantidad más pequeña con el café. Esta vez resultó muy bien. No fue muy agradable para mí, pues tuve que luchar desesperadamente con el sueño a fin de permanecer un rato prudencial con mi tía, pero tuve la satisfacción de comprobar que traía como resultado un sueño en apariencia natural, aunque era difícil de vencer.

Después de tomar su café, esta noche mi tía saldrá pesadamente de la sala y subirá con dificultad a su cuarto, austero y desnudo, donde caerá en un profundo letargo del que no despertará con facilidad si todo sale bien. En Brynmawr no existen cafeteras modernas; mi tía Mildred jamás permitiría esa clase de artefactos en la casa. El café se hace mediante un grosero y arcaico método, que consiste en echar agua hirviendo sobre los granos (que ni siquiera sé si están molidos) y luego colar la preparación. El procedimiento lleva bastante tiempo y es una costumbre establecida desde épocas inmemoriales el hacerlo por la mañana para el almuerzo y la cena. Por la noche se calienta de nuevo, lo que prueba positivamente que el método es malo. Mientras tanto, el café se guarda en una jarra especial colocada sobre un estante especial. Éstas son cosas que ocurren en Brynmawr. Me resultó, por lo tanto, muy fácil introducirme en la despensa mientras Mary quitaba la mesa, y dejar caer un delicioso «Somnoquubes» dentro de la jarra.

Pero, después de todo, la acción del «Somnoquubes» es sólo secundaria; servirá únicamente como medida de precaución. El fuego se iniciará en mi ropero y ya he tomado las precauciones necesarias para que se extienda rápidamente al resto del cuarto y luego, atravesando la pared, llegue al pasillo, donde, una vez que las llamas hayan adquirido fuerza, quedará aislado el cuarto de mi tía. Para que esto resulte más claro, diré que el hall de Brynmawr es amplio y llega hasta el techo de la casa, con el resultado de que en invierno no hay modo de calentarla. La escalera lleva al primer piso y está cubierta con la estrecha alfombra que motivara la jocosa observación de mi tía. Arriba hay un pasillo, separado del hall únicamente por una baranda, que conduce a mi dormitorio y al de tía Mildred, ambos situados encima de la sala. Los cuartos más próximos a la escalera están desocupados y hay otro corredor que conduce a las habitaciones del servicio y a la buhardilla (otro recuerdo desagradable).

Cuando el pasillo que se halla fuera de mi dormitorio esté envuelto en llamas (nadie advertirá el incendio hasta ese momento), el personal de servicio ya no podrá llegar al cuarto de mi tía, quien estará profundamente dormida. Será una muerte sin sufrimiento. Estas viejas casas de madera arden con enorme facilidad y por eso es tan peligroso instalar luz eléctrica. ¿Acaso —¡oh, idea brillante!— no se quemaron los fusibles hace menos de una semana? Y yo estaré a varias millas de distancia, terminando de escribir estas notas. Dentro de cuarenta y siete minutos estallará el incendio. Me pregunto cómo me darán la noticia.

6

EL DÍA SIGUIENTE amaneció triste y gris. Como había permanecido levantado hasta muy tarde escribiendo este diario, me sentía fatigado y con sueño. Me hubiera gustado mucho tomar el desayuno en la cama y pasar el resto de la mañana descansando, pues, aparte del sueño que había perdido, me esperaba una jornada muy movida.

Pero eso no era posible. En primer lugar, aunque Guy es muy comprensivo y tiene una noción real de la verdadera hospitalidad, su familia es todo lo contrario. Aunque sin ser tan espartanos como mi tía, sé muy bien que pese a todo tiene sus dificultades con ellos y no abrigo el menor deseo de avivarlas. El desayuno en la cama siempre ha sido muy poco popular. Además debía aparecer completamente natural, una cosa no muy fácil de lograr cuando uno se siente con un cansancio fuera de lo común y está a la expectativa de noticias de gran importancia. Por lo tanto, llegué al desayuno con una demora no superior a la habitual.

Me vestí esperando la llegada del telegrama. Durante el desayuno pensé que llegaría de un momento a otro, pero nada ocurrió. Después estuve con Guy examinando unos accesorios que había comprado para su Bentley y charlando acerca de las últimas novedades en materia de mecánica automovilística. Debo reconocer que me resultó sumamente difícil concentrarme. Cada vez que podía echaba una mirada al camino por donde, tarde o temprano, tendría que venir el mensajero con el telegrama. Pero éste no llegaba.

Entonces me vino a la imaginación una idea terrible. ¿Y si, después de todo, no hubiera ocurrido nada? Si por una fatal casualidad mi mecanismo había fallado, ¿qué pasaría entonces? Lo más probable era que, en este caso, no sucediese nada. La idea me tranquilizó un poco. No había ningún motivo para que tuviesen que abrir mi ropero y, aunque así fuera, lo encontrarían cerrado con llave. Se trataba de una sólida cerradura en un mueble macizo y bien construido de la época victoriana. No me parecía probable que mi tía se decidiera a hacer saltar la cerradura para abrirlo. No había nada que pudiese excitar su curiosidad para obligarla a romper algo. Su sentido de la economía le impediría descubrir la verdad. A pesar de todo, si en el transcurso del día no recibía ninguna noticia, seria mejor enviarle unas líneas diciéndole que, por equivocación, me había llevado la llave del ropero conmigo. Por lo general, nunca me molestaba en escribirle para comunicarle que había llegado bien, y seguramente le parecería algo extraño, pero con ello se evitarían descubrimientos inoportunos y me daría tiempo para pensar.

Con todo, seguía en mi mente la imagen de mi tía mientras forzaba la puerta del ropero y descubría mis maquinaciones. ¿Qué acontecería entonces? Pero ya no tengo por qué preocuparme. Escribo estas notas antes de partir de la casa de Guy, simplemente con el deseo de dejar constancia, aunque en forma algo escueta y breve, la intriga que he vivido esta mañana. Ahora que han acabado los motivos de inquietud, me resulta imposible dejarme invadir de nuevo por los terribles momentos de temor y esperanza que se sucedían en mi ánimo; además, no puedo perder mucho tiempo. Estoy ansioso, por primera vez en mi vida, por volver a Brynmawr. Pienso salir inmediatamente después del almuerzo, que estará listo dentro de unos instantes. Lo han adelantado para que me pueda ir cuanto antes.

He dejado correr la pluma más de prisa que mis pensamientos (una frase absurda, dicho sea de paso, pues las plumas no corren; pero pasemos eso por alto) y no he consignado el texto del telegrama. Era sumamente conciso y poco informativo. Sólo decía: «Regresa cuanto antes. Spencer».

Lamento que sea Spencer quien lo haya firmado. No tengo ningún deseo de que haya intervenido en el asunto, aunque supongo que la cocinera o Mary lo habrán llamado para que les dijera qué debían hacer. A propósito, espero que ellas no hayan resultado lastimadas, pues aunque tengo que arreglar algunas cuentas con la cocinera, sería incapaz de desearle ningún mal. Me gustaría saber cómo hicieron para comunicarse con Spencer, pues el teléfono habrá resultado destruido. Quizá lograron llamar a la Brigada de Bomberos en el momento de estallar el fuego, aunque no quiere decir que eso haya servido para algo. Se tardan muchas horas en reunir a los bomberos de Llwll, puesto que durante el día los caballos se encuentran en el arado y de noche es menester enviar a alguien en bicicleta para que despierte a los hombres. Pero en seguida se correría la voz y probablemente el viejo Spencer se vería en la obligación de ir a ver qué había sucedido.

¡Ah! El almuerzo está listo. Me pregunto dónde y bajo qué circunstancia he de continuar escribiendo esto.

Nunca olvidaré ese apresurado viaje de regreso. Al dejar la casa de Guy el sol apareció entre las nubes; un buen augurio, pensé. Sentí deseos de lanzar una exclamación de júbilo, pero por suerte recordé que debía adoptar una actitud más bien grave y preocupada. Un telegrama como el que había recibido, por lo general significa «malas noticias»; pero al mismo tiempo debía tener presente que, en teoría, no podía tener la menor idea de lo que había ocurrido. Sería una prueba muy difícil. Me alegré cuando me pude alejar de Guy; otra hora más y creo que hubiese cometido la indiscreción de confiarme a él, lo cual, pese a que leal, hubiera sido un irreparable error. Cantando, me deslizaba velozmente por el camino. El sol brillaba. La Joyeuse corría a las mil maravillas y el mundo era mío para hacer lo que quisiera con él.

—¡Libertad, libertad —exclamé— por fin te poseo!

En ese instante ocurrió un pequeño incidente que en el momento no interpreté como un mal presagio. Uno jamás podrá sentirse libre en este maldito país. Fui detenido por un agente de policía que sostenía que yo iba «al encuentro del peligro».

—¿A qué peligro se refiere usted, agente? ¿A esas ovejas?

—En parte, señor, y en parte al hombre que las acompaña.

Me sentí fastidiado. No deseaba que me pusieran otra multa. Por lo tanto, intenté salir con diplomacia de la situación. Pedí disculpas al representante de la ley y le enseñé el telegrama de Spencer.

—Éste es el motivo de mi apuro; estoy ansioso por llegar —al mismo tiempo traté de deslizar media corona en su mano. Pero por lo visto no era suficiente. El ridículo individuo hasta tuvo el valor de mostrarse ofendido.

—No hay duda, señor, de que este hecho puede ser considerado como una circunstancia atenuante, ¡pero yo no mencionaría eso!

Señaló encolerizado la mano que extendía la moneda y procedió a perder cinco minutos para tomar mis datos. Si la policía no desperdiciara tanto tiempo en emplear palabras de la longitud de «circunstancias atenuantes» y cumpliera con su deber más rápidamente, dejarían a los desventurados automovilistas menos tiempo para tratar de arreglar las cosas. Mientras tanto, el hombre de las ovejas se había acercado y había comenzado a insultarme en un grosero dialecto galés. ¿Por qué permitirán que las ovejas anden por los caminos? Ya veo que pasaré un mauvais quart d’heure en el tribunal de Abercwm. Espero que no me retiren el permiso de conducir.

Transcurrió cierto tiempo hasta que mi ánimo recobró la serenidad y para entonces ya había llegado a los tortuosos e irregulares caminos de Cwm. Estaba bastante avanzada la tarde cuando crucé el puente que atraviesa el arroyo Brynmawr y el sol del crepúsculo arrojaba las sombras de los árboles sobre la cañada. Cuando llegué a la cima de la colina me vi cegado por el sol y no pude divisar Brynmawr.

Para ser franco, no esperaba ver Brynmawr, pues estaba absolutamente seguro de que la casa había ardido hasta los cimientos. Quizá alguna que otra pared ennegrecida, cuando más un desnudo esqueleto, aunque, en verdad, nada más que un montón de ceniza era todo lo que esperaba encontrar. Menciono esto con tanto detalle porque explica en parte lo ocurrido.

Al llegar a un lugar de sombra (el punto mismo donde había pensado colocar un obstáculo para que chocara mi tía), divisé la casa. Y fue aquí donde experimenté una verdadera sacudida. ¡La casa parecía completamente intacta! Por un instante me sentí desfallecer y seguí conduciendo sólo por instinto. De pronto advertí la figura de mi tía de pie en medio del camino, con el mismo aspecto que había tenido en vida.

Entonces estaba plenamente convencido de que había muerto. ¿Qué otra cosa podía haber motivado el telegrama de Spencer? Con verdadero terror comprobé que la figura de mi tía se encontraba en el mismo lugar donde su auto se había desviado para precipitarse en el vacío unas pocas semanas atrás. La conclusión era evidente para una persona supersticiosa como yo. Mi tía rondaría siempre por ese determinado lugar del camino. Su espíritu trataría de obligarme a cometer algún error al volante con el fin de aniquilarme. ¡Un gesto digno de mi tía! Pero resolví demostrar de una vez por todas a ese fantasma que no era tan fácil intimidarme. Si no tuviese la costumbre de usar una excelente esencia de flores, los cabellos se me hubieran erizado. Sentí un extraño cosquilleo en el cuero cabelludo, y al mismo tiempo que apretaba con fuerza los dientes, pisé el acelerador y acometí en dirección al fantasma.

Con un grito de asombro saltó a un costado del camino y, tropezando con la piedra blanca que hacía las veces de señal de peligro, cayó de narices al suelo. Sólo al llegar a la entrada del fondo pensé que ésa era una actitud sumamente singular en un fantasma. Por más cosas malas que se puedan decir acerca de los seres del más allá, no creo que suelan tropezar con piedras; tan sólo se desvanecen. Tampoco creo que se tomen la molestia de esquivar el paso de un auto. Di marcha atrás a La Joyeuse y volví con rapidez al lugar, en el preciso instante en que la aparición se ponía de pie y subía otra vez al camino. De nuevo tuvo que hacerse a un lado; me faltó muy poco para embestirla.

—Bueno, Edward —exclamó la voz de mi tía, increíblemente real y llena de vida—, me parece que te estás volviendo algo tosco en tus métodos. Y en cuanto al hecho de haber regresado…

Ya había pasado por bastantes cosas. Me sentía fatigado y algo trastornado, y además acababa de experimentar un susto terrible. Permanecí sentado, mirando a mi tía, con la boca abierta. Pues ya no cabía duda de que se trataba de mi tía. No había error posible.

Esa asombrosa mujer estaba, sin duda, viva y sana, y por lo visto convencida de que yo acababa de querer atropellarla, cosa que, después de haberme fallado una vez, había intentado repetir. A primera vista resultaba cómico, pero pensándolo bien la situación era muy seria, puesto que lo que con más empeño había tratado yo de evitar era que tuviese la menor sospecha, cosa que ahora ocurriría, debido a un accidente no premeditado en absoluto y que tampoco había tenido ninguna consecuencia. ¡Verdaderamente el destino era cruel conmigo!

La voz de mi tía prosiguió:

—¡Maldición! —detesto las mujeres que maldicen—. Creo que me he torcido el tobillo, Edward. —Dio unos pasos cojeando a fin de comprobarlo y se detuvo al lado de La Joyeuse, de donde había bajado para asegurarme que se trataba de ella. Algo que estaba dentro del coche parecía interesarle, pues lo examinó todo detenidamente—. Tres maletas grandes, una maleta de mano, que en una oportunidad dijiste que ni muerto te llevarías, y otra más grande (a propósito, es de mi propiedad, mi querido Edward) que nunca creí te atreverías a usar. ¿Cuánto tiempo pensabas quedarte con ese señor Innes?

—No estaba muy seguro. Por otra parte, allí se necesita una gran variedad de ropas. Se preocupan mucho por agasajar debidamente a sus invitados. Uno siempre se va satisfecho.

Mi tía siguió registrando el interior del auto.

—¿Es sin duda por ese motivo por lo que te llevaste el sombrero de copa? —preguntó.

—Guy me informó que quizá habría una boda local durante mi estancia. —Opino que ésta fue una improvisación genial.

—Sí, las bodas suelen organizarse en el último momento. Así es. Siempre conviene ir preparado. De modo que llevaste la chistera por si repentinamente se les ocurría hacer un viaje a Londres, y tu sombrero de fieltro, por supuesto, y el de terciopelo negro (nunca recuerdo en qué ocasiones los usas, tanto en Londres como en el campo), y esa horrible gorra que llevas cuando conduces, y el viejo panamá. Espero que no te hayas puesto delante de esa gente tan distinguida, Edward —dijo esa mujer insolente, imitando mi modo de hablar—; está bastante sucio; y el paraguas, y el bastón de bambú… Por lo visto, estabas preparado para cualquier emergencia. —Hizo una pausa para revolver una o dos cosas más—. Pero no sabía que tenías un sombrero de paja, Edward querido.

Hice un esfuerzo para no encolerizarme.

—Lo compré al ir para allá. En Shrewsbury. Pero proviene de Londres. Nunca podría comprar algo que lleve el nombre de un pueblo. Los sirvientes se fijan tanto en esas cosas…

—¿Los sirvientes, querido? —no pudo dejar de interrumpir mi tía.

—Los sirvientes. Se están poniendo muy de moda últimamente. Me refiero a los sombreros de paja —aclaré, al ver la expresión de asombro en su rostro.

—Está bien —dijo, con sospechosa docilidad. Se separó del coche—. Veo que no hay lugar para que me lleves hasta Llwll. Además no podría confiar mucho en tu modo de conducir después de lo que acabas de hacer. De todos modos, creo que será bueno para mi tobillo caminar un poco. —Se dispuso a partir—. Hasta luego, querido.

Ya no podía aguantar más.

—¿Qué significa ese telegrama del doctor Spencer, tía Mildred? —pregunté.

—Te lo diré más tarde —contestó, mientras se alejaba rápidamente por el camino—. Ahora tengo prisa. Debieras habérmelo preguntado antes, en lugar de perder el tiempo hablando de tonterías. Volveré a la hora de la cena. —Agitó su bastón alegremente y se perdió de vista al doblar el recodo… ¡esa inculta, antipática, burlona, grosera, avasalladora mujer!

Metí apresuradamente La Joyeuse en el garaje, dejé el equipaje dentro, y corrí hacia mi cuarto. El ropero había desaparecido del todo, un gran trozo de alfombra estaba quemado y se veían marcas del incendio en una de las paredes. Traté de recordar qué había allí ¡Ah, sí!, al lado del ropero había una pequeña librería con algunos de mis libros, no los más preciados, pero no por ello menos queridos. Había desaparecido.

El incendio, pues, se había iniciado. Se había quemado el ropero. No había nada de valor allí. Había destruido algunos de mis libros. Esto era deplorable, pero no se trataba de ninguna pérdida importante. La alfombra estaba totalmente estropeada. Dudó que pueda volver a encontrar esa misma tonalidad. Pero eso era todo. Nada de mucho valor, siempre que… Aquí estaba la cuestión. ¿Cómo había ocurrido el incendio y qué pensaba mi tía sobre la causa que lo provocó? Era una lástima que hubiese registrado mi equipaje. Había llevado todo lo que podía caber en el auto y no creo que nada fuera digno de llamar la atención, aparte de ese infortunado sombrero de paja que realmente había comprado en el camino. Además, tendría que haber sacrificado mi chistera; pero sería mejor que escribiera a Guy para que confirmara la posibilidad de una hipotética boda. No tenía necesidad de darle explicaciones y podía confiar en que me ayudara sin pedir mayores detalles.

Pero hay una frase de mi tía que no me gusta: «Te estás volviendo tosco en tus métodos». «Volviendo… métodos». ¿Qué habría querido decir con eso? ¿Tendré que deducir de esas palabras todas las desagradables conclusiones que parecen sugerir o se trata simplemente de una casualidad? Dentro de un rato regresará de Llwll y entonces probablemente lo sabré. En todo caso, nunca me ha resultado difícil leer hasta el último pensamiento que pasa por su cabeza.

7

MI TÍA SE ESTÁ volviendo sumamente misteriosa. Se niega a dar explicaciones. En realidad, se refiere al asunto como si no hubiese nada que explicar. Por lo visto parece pensar que, puesto que mi ropero se quemó era lo más natural que me hiciera volver. En cuanto a por qué fue Spencer quien envió el telegrama con su firma aún no lo ha aclarado. Desde algunos puntos de vista me contentaría con dejar las cosas como están y esperar a que el incidente se borre solo de su memoria. Pero existen dos razones que se oponen a esta actitud. Ante todo, ¿sería completamente natural que yo aceptara lo ocurrido sin darle mayor importancia? Suponiendo que el incendio hubiese sido puramente accidental, ¿no sería lo más normal que yo hiciese toda clase de preguntas y averiguaciones? Creo que así debería ser, pero me detiene el no saber cómo afrontar el asunto. En pocas palabras, temo exagerar la nota.

El segundo motivo, que es el que más me preocupa, es la evidente intención que tiene mi tía de no mencionar el tema. Por lo general, cuando tiene una queja lo sé inmediatamente. Mi tía carece en absoluto de toda llaneza o sutilidad. Dice lo que piensa como el habitual toro de porcelana que se ve en los negocios de antigüedades. Afronta esas situaciones difíciles que los mismos ángeles no osarían abordar, con la delicadeza y cautela de una locomotora. ¡Pobre tía Mildred! Tiene tan poco savoir-faire… generalmente.

Pero no estoy tan seguro de que en este momento no se halle adoptando una posición diplomática. Miente tan mal y se envuelve de un silencio tan fuera de lo común, que estoy en peligro de salir no con la peor parte de la discusión, pues éste no es el caso, sino con la peor parte del silencio. Francamente, tiemblo ante la idea de decir alguna indiscreción.

Recordaré algunas de las conversaciones que hemos mantenido sobre el asunto.

La primera fue en el transcurso de la cena la noche de mi regreso. Empecé diciendo que esperaba que su paseo a Llwll le hubiera resultado agradable. Era ésta una observación bastante inútil, pues ella sabía muy bien lo poco que me importaba. Debo admitir que la respuesta que obtuve fue merecida.

—Sí, querido, gracias; pese a mi tobillo.

Ignoré el comentario.

—Me ibas a decir por qué tú, o más bien, el doctor Spencer envió ese telegrama solicitando mi regreso —continué.

Me miró con asombro.

—¿Acaso no has estado arriba? —se limitó a decir.

—Sí, tía. Subí para cambiarme. Parece que hubo un incendio en mi cuarto. ¿Pero por qué me hicisteis venir?

Reinó un silencio absoluto. Mi tía se puso a contemplar un cuadrito que representa a una antepasada nuestra, con un sombrero azul y una pluma gris, cabello empolvado y una sonrisa bastante agradable. En la pared que estaba frente a mí había una tela no tan atractiva. Representaba a un personaje bíblico, creo que Jacob, yendo al encuentro de una mujer joven, tal vez Rebeca, junto a una fuente. Esta aparece rodeada de manchones oscuros que podrían ser robles de frondoso follaje, cosa un poco rara en Palestina, me imagino. Se ve a Jacob haciendo una reverencia al estilo de la corte de Luis XIV, mientras la sonríe tontamente. Detrás de Jacob está su fiel camello, que luce una mirada famélica. El camello parece el único ser que tiene una idea definida, que consiste en dar una dentellada a la roñosa capa marrón que cubre a Jacob. Después de lo cual, como aparentemente Jacob no lleva otra ropa más que ésa, supongo que ocurrirá una escena algo molesta. Siempre he odiado ese cuadro; desde mi más tierna infancia. Según he oído decir, mi abuelo lo obtuvo en pago de una deuda incobrable, que tiene que haberse visto acrecentada por el hecho de guardar esa atrocidad en casa. Pero ahí sigue. «No será muy hermoso, pero siempre ha estado en ese lugar, querido», fue la fatal respuesta de mi tía la única vez que me atreví a protestar.

Después de contemplar durante unos minutos esa obra maestra, repetí mi pregunta. Se produjo una perceptible pausa antes de que se resolviera a contestar.

—Por el seguro, Edward; pero en vista de que te llevaste todo lo tuyo, no creo que pienses reclamar.

—Pero eso podría haber esperado.

Se produjo otro silencio. De un momento a otro el camello arrancaría los harapos. Hace años que espero, fascinado, que suceda.

—¿Y tú, querido?

Quisiera estar muy seguro de haber oído bien. Juraría que éstas fueron sus palabras, pero no quiero creerlo; se acercarían demasiado terriblemente a la verdad, sobre todo cuando recuerdo la ansiedad vivida en casa de Guy.

A la mañana siguiente volví a tocar el tema. Mi tía había iniciado la conversación diciendo que se encontraba mejor.

—¿Sabes, Edward? Hace dos noches sentí un sueño atroz después de tomar el café; lo mismo que te ocurrió a ti hace unos días, ¿recuerdas? Además le noté al café un sabor extraño. —Le lancé una mirada penetrante; su expresión denotaba un absoluto candor—. Después, por supuesto, el incendio me mantuvo despierta.

—Quisiera que me contaras qué ocurrió, tía Mildred.

—Es que no hay nada que contar, Edward. El ropero empezó a arder y luego la biblioteca. Por fin apagué el incendio… con un extintor.

—No sabía que existiera un extintor de incendios en casa… excepto el de los coches.

—No, nunca hemos tenido ninguno. Fue una suerte que acabara de comprar uno. Algo que leí me dio la idea.

—¿En el periódico, tía?

—Sí, ¿o acaso en una revista, o en algún libro? Sea como fuere, resultó una suerte tenerlo. El ropero se quemó con una velocidad asombrosa. ¿Has terminado, querido? —Se dispuso a tomar su apremiante actitud de siempre.

—Casi. Veré si me ocupo esta misma mañana del asunto de la compañía de seguros.

—Mejor que no lo hagas, Edward. No había nada en el ropero. Los libros no están cubiertos por la póliza y la alfombra es en realidad mía, aunque pienses lo contrario. De modo que me parece más prudente dejar las cosas tal como están. ¿No crees?

Se fue. Se llevó la bandeja y cerró la puerta con el pie al pasar: dos odiosas costumbres. La servidumbre ya tiene bastante poco trabajo sin necesidad de que ella ayude, y en cuanto a la maniobra de la puerta, no cabe duda de que es decididamente vulgar.

Con todo, no estoy tan tranquilo como debería estarlo. ¿Es posible que sus indirectas tengan algún significado? Por supuesto, no pienso hacer la reclamación (pensé que podría parecer raro que no se me ocurriera hacerlo), pues las compañías de seguros acostumbran hacer preguntas sumamente incómodas y no siento el menor deseo de tenerlos dentro de casa. Tampoco me interesa que mi tía sepa por qué «sería mejor que no». ¿Tendré que pensar que sospecha algo?

Quisiera que ella o la cocinera o Mary me suministraran una información más precisa sobre lo sucedido, pero estas dos últimas parecen ignorar por completo el asunto. Sostienen que no se despertaron para nada, y mi tía se muestra evasiva. Más bien me inclino a pensar que los cubos cambiaron el gusto del café (aunque no ocurrió así cuando yo lo probé) y por lo tanto bebería solo un poco; después la invadiría un pasajero estado de somnolencia, que la dejaría más despierta que de costumbre. Probablemente la despertaron las primeras señales del incendio, mientras se revolvía desasosegadamente en la cama. Eso se produciría cuando ya el ropero estuviera envuelto en llamas que apagó con ese maldito extintor. Me pregunto qué es lo que puede haber leído para ocurrírsele semejante extravagancia. Supongo que algo referente a una casa de campo que se quemó. ¡Gracias a Dios no es este diario lo que leyó! Ésta sí que es una idea extraña. Me sonrío al escribirla. Es lamentable que lo haya conseguido justo a tiempo, aunque quién sabe si lo es tanto, pues al estar ella despierta hubiese desaparecido el motivo para quemar la casa. No, fueron esos malhadados «Somnoquubes» los que me traicionaron. Pero eso es algo que nunca llegaré a comprender. Sé muy bien que son eficaces y puedo jurar que no tienen ningún sabor. Estoy un poco preocupado. ¿Y si estuviera más enterada de lo que parece? Creo que en ese caso la vida sería intolerable. Acabo de hacer otra tentativa para tratar de averiguar lo que sabe. Le he preguntado nuevamente por qué motivo Spencer firmó el telegrama.

—¡Oh! Precisamente iba para Llwll y le pedí que me hiciera ese favor.

—Si eras tú la que enviabas el telegrama, se supone que tendría que haber firmado con tu nombre.

—Pero no en el caso de que él lo despachara, Edward. —Su tono parecía deplorar mi ignorancia y falta de sentido común—. Ya sabes que Spencer es un hombre con gran sentido del honor y jamás firmaría con el nombre de otra persona.

—No digo que sea un falsificador, mi querida tía Mildred. Sucede simplemente que no puedo descifrar su significado. Más aún, creo que fue un gesto bastante desconsiderado de su parte. Temí que algo te hubiese ocurrido.

—¿Temiste? ¿Y se puede saber qué creías que me podía haber pasado? ¿Estás seguro de que temiste, Edward?

Tuve la sensación de que sus ojos penetraban dentro de mi cerebro. Durante unos instantes sentí que el mundo giraba a mí alrededor. Luego la extraña mirada, si es que alguna vez existió, se desvaneció de sus ojos. Ya no me pareció que su rostro rubicundo estaba tan cerca del mío que alcanzaba a ver hasta mis más recónditos pensamientos, y hasta comprobé que se encontraba a una distancia prudencial y en una actitud más bien inexpresiva.

—Quiero decir que no veo el motivo de tu inquietud. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma, Edward.

Eso jamás lo pondría en duda, y tengo concluyentes pruebas de que lo sabe hacer muy bien. Podría llegar a decir que desde el momento en que yo nací se ha pasado el tiempo demostrando su absoluta aptitud para cuidar de sí misma. De todos modos, quisiera saber con certeza cuál de las dos frases tengo que tener en cuenta. «¿Estás seguro de que temiste, Edward? Quiero decir que no veo el motivo de tu inquietud». Creo que éstas fueron exactamente sus palabras, pero todo depende de si lo primero fue su verdadero pensamiento y lo segundo sólo un disfraz; o bien si la primera mitad no fue más que un desliz accidental, una frase más fuerte de lo que hubiese deseado, y la segunda verdaderamente aclaratoria. No sé cuál de los dos puntos de vista será el más acertado.

Pero estoy seguro de una cosa. He estado releyendo estas conversaciones, considerándolas palabra por palabra, y ahora veo con claridad que la conducta de mi tía es muy sospechosa. Debo vigilar sus movimientos con mucha cautela.

PARTE IV
EN UN JARDÍN

1

AHORA ESTOY BIEN seguro de que tengo razón. Mi tía es una persona sumamente engañosa. Sin duda hace ya años que tiene la costumbre de ocultarme sus sentimientos con respecto a mi persona. De todos modos, tengo la certeza de que recela mucho más de lo que dice acerca de lo que ha estado ocurriendo. No puedo decir con exactitud en qué funda sus sospechas. En realidad, aunque no sé muy bien cuáles podrían ser, mucho me temo que haya sacado conclusiones precipitadas, que muy bien podrían ser acertadas. Por supuesto, es incapaz de llevar a cabo un razonamiento lógico, pero hay que reconocer que sabe adivinar bien.

Comprendo que el incendio del ropero tiene que haberle llamado la atención. En verdad, cuanto más recapacito, más me avergüenzo de lo que hice. Todo esto ocurrió por haber tomado como buenas las ideas poco sólidas de Jack Spencer. Nada más que por pertenecer a un batallón de infantería, cree que debe saber todo lo que se refiere al trabajo que hacen los ingenieros. Por otra parte, todos los Spencer son algo tontos. Y aquella empresa era de las que, de no salir bien, pueden parecer muy sospechosas. Tendría que haber tomado más precauciones; no cabe duda de que ése fue mi error, aunque no alcanzo a imaginar cómo podría haberlo hecho, a menos de regar el piso con petróleo, cosa poco inteligente, pues se hubiera olido inmediatamente.

Con todo, aunque el asunto pueda haber parecido un poco extraño, sigo pensando que cualquier mujer más indulgente hubiese concedido la gracia de la duda, pensando que todo había ocurrido según las apariencias. Accidente es la palabra que mi tía utilizó hoy con toda ironía, no sólo con respecto al incendio, sino también a lo sucedido a su coche. Esto, pese a lo que ella diga, fue en cierto modo un accidente, y no veo lo que pueda hacerla pensar de otra manera. Todo esto lo he dicho solamente para demostrar lo mal pensada que es mi tía. Pero vayamos al incidente.

Por supuesto, no tengo la menor intención de conformarme con la idea de la derrota. Mi mente ya está maquinando una nueva manera de lograr el ansiado éxito. Con ese fin esta mañana estaba tratando de obtener alguna información de la Encyclopoedia Britannica. Encuentro que ésta es una obra bastante incompleta; a primera vista parece estar llena de datos, pero casi nunca es posible hallar la respuesta exacta a lo que uno busca. De todos modos, la estaba consultando, a falta de algo mejor, cuando experimenté un sobresalto al oír la áspera voz de mi tía a mis espaldas.

—La búsqueda del saber y Edward Powell en conjunción. Caramba, esto sí que es inesperado. Pero no creo que aprendas nada aquí, Edward. Se trata de la Encyclopoedia Britannica y estoy segura de que nada que sea de esa nacionalidad te interesa. Tú estás muy por encima de eso. —Y diciendo esto se puso nada menos que a silbar una irritante melodía del ostenso Gilbert y Sullivan, cuyo tema es «el idiota que alaba con tono sentimental todos los siglos menos éste y todos los países menos el suyo», o algo parecido; no me preocupo por conocer esa música sin valor. Mi tía se imagina que ésta es una manera segura de fastidiarme y, para ser sincero, diré que efectivamente es así.

No puede evitar el gesto involuntario de llevarme las manos a los oídos, pero antes tuve cuidado de cerrar el libro con rapidez.

—¡Por favor, tía Mildred, que desafinas!

Y además, eso de silbar…

—Me alegro que reconozcas la tonada, y el sentimiento, querido.

—No es difícil reconocerla. Por lo general la silbas de la misma manera, aunque dudo que sea ésa la idea del compositor.

—No te preocupes por lo que haya querido decir el compositor, Edward. No creo que pudieras comprender ninguna de las dos cosas. Pero ¿qué es lo que buscas con tanto empeño en la Encyclopoedia?

Ahora bien, era imposible decirle con exactitud lo que había estado buscando y por desgracia no tenía ninguna respuesta preparada de antemano. La situación era, francamente incómoda. Con todo, si mi tía podía insinuar trozos del Mikado, ¿por qué no iba a hacerlo yo? Con una sonrisa que confío haya sido exasperante, canturreé:

Tit-willow, Tit-willow, Tit-willow

No recordé que Gilbert y Sullivan constituyen casi una segunda biblia para mi tía… El juego pareció divertirla.

This haughty youth

he speaks the truth

whenever he finds it pays[2].

Replicó, mientras yo me apresuraba a guardar el libro en su estante y a cambiar el tema. Creía que no oiría hablar más del asunto, pero eran ilusiones demasiado prematuras. Cuando me despedí de mi tía esa noche, ella abordó de nuevo el tema.

—Esta mañana no insistí mucho por saber lo que ibas buscando, Edward. Creo que te hubiese resultado difícil contestarme. Ahora sólo quisiera decirte una cosa. No he de permitir más —siguió aquí una pequeña pausa para dar más énfasis— accidentes, Edward. Si llega a ocurrir otro, tendré que tomar serias medidas. Y cuando yo digo que tomaré serias medidas sabes perfectamente que así lo hago y por lo general sin previo aviso. De modo que, por primera y última vez, te digo que no quiero más accidentes.

Por supuesto, no podía permitir que se saliera con la suya con tanta facilidad.

—¡Oh!, tía, cuánto me alegra que por fin hayas resuelto tomar lecciones para aprender a conducir mejor.

—No seas tonto, Edward —realmente pareció molesta. Sabía que éste era uno de sus puntos débiles, pues, muy en el fondo, creo que sabe perfectamente que conduce muy mal—. No seas tonto bajo ningún concepto.

La miré con firmeza.

—No, tía, pierde cuidado. Buenas noches.

No pienso cometer ningún otro disparate. Esta vez estoy seguro de tener éxito. Por otra parte, no me hago ilusiones. Si mi tía dice que tomará medidas, lo hará, y no dudo que han de ser severas. Estoy verdaderamente asombrado ante el coraje que demuestro al permanecer en esta casa después de lo que ha ocurrido. Creo que si mis planes llegaran a fracasar de nuevo, sólo me quedaría el recurso de la huida. ¡Si al menos supiera adonde ir…!

No estoy muy seguro, al evocar lo ocurrido, que haya sido acertado referirme al coche. A lo mejor mi tía me estaba sometiendo a uno de esos «test» psicotécnicos y me había dicho la palabra «accidente» con toda intención, a fin de ver cuál sería mi reacción. Quizás había caído en la trampa al responder «coche», pero había dicho «accidentes» y no «accidente». De modo que mi próximo paso ya está resuelto. Si mi tía quiere cometer la estupidez de tener sospechas, éstas tendrán que ser eliminadas para siempre. Hasta ahora me había visto frenado por el tonto y sentimental deseo de hacerlo evitándole sufrimientos, pero si ella amenaza con «tomar medidas», tendré que proceder de cualquier manera, aunque el método resulte doloroso. Me la imagino citando a su autor favorito en «una muerte lenta en aceite hirviendo», aunque ello no quiere decir que piense llegar a ese extremo. Pero ha arrojado el guante y por lo tanto ya no habrá reglas.

2

HE DECIDIDO pasar unos días fuera de Brynmawr.

El verdadero motivo es que deseo hacer ciertas investigaciones bibliográficas con tranquilidad, lejos del constante riesgo de ser sorprendido por mi tía. Justamente la descubrí el otro día revisando celosamente las páginas de la Encyclopoedia, pese a haber declarado que no insistiría en saber lo que yo había estado buscando, actitud ésta que no encontré muy honesta. Por supuesto, tuve que inventar una excusa para no ir a Cwm, pero eso no me resultó muy difícil. Siempre me he negado a dejarme tocar por un dentista local. Por otra parte, hasta mi tía reconoce que es necesario hacerse ver periódicamente la dentadura; en realidad, generalmente insiste para que lo haga. Como mucha gente, tiene la opinión un tanto espartana, aunque quizás acertada, de que es necesario que los demás acudan al dentista a intervalos frecuentes y regulares, pero, como muchas otras personas, jamás pone en práctica sus propios consejos.

Además agregué, como otra excusa, que necesitaba reemplazar la ropa que se había quemado con mi ropero. No me gustó nada el modo con que mi tía levantó las cejas al oírlo.

Estoy escribiendo estas líneas instalado en un antiguo e incómodo club al que por desgracia pertenezco, aunque en realidad ignoro por qué. Es una cosa completamente ajena a mi naturaleza, pero parece haber sido un deseo de mi madre. Abrigaba la esperanza, según me informó mi tía, de que los vejestorios que frecuentan este lugar terminaran por convertirme en un ente de sus mismas características. Cómo llegarán a hacerlo es una pregunta que me intriga tanto como el deseo de mi madre. La cuestión es que mi tía lo cumplió al pie de la letra (¡cómo no!). Paga mi cuota todos los años y llama a esto su regalo de Navidad; yo lo considero una manera de eludir la responsabilidad y por lo tanto una falta de imaginación. Pero eso me ahorra el esfuerzo de tener que pensar demasiado. A mi vez, le regalo una novela francesa, señalando que eso le servirá a ella para ampliar sus conocimientos. Casi nunca lee el libro y yo raras veces voy al club. Con todo, tengo una ventaja sobre ella: yo puedo leer su novela, pero a ella le está prohibido entrar en el club.

Con todo, dejando a un lado el hecho de que queda muy bien decir que uno pertenece a un club, éste puede proporcionar momentos de paz muy útiles como el actual. Para hablar con franqueza, aún no he decidido cuál será el método que intentaré esta vez y tengo que pensarlo con calma. Hasta ahora sólo tengo una idea general: lo mejor será utilizar algún veneno. Claro está que la dificultad radica en encontrar un veneno que no deje ninguna señal reconocible. Si pudiese estar seguro de que nadie más que el viejo Spencer ha de realizar el examen, estaría bastante satisfecho, pues, tratando de eludir las cosas más evidentes, no hallaría sin duda, nada anormal. Otra cosa que debo averiguar es la manera de obtenerlo. Indudablemente no ha de ser fácil. Quizás toda la idea sea imposible de llevar a cabo, pero antes quiero estar seguro. He estado revisando la increíble biblioteca del club (por supuesto, saturada de libros clásicos y religiosos) y no logro encontrar un buen trabajo médico sobre venenos, de modo que será mejor que empiece con el artículo de la Encyclopoedia que estaba mirando el día que mi tía me interrumpió en forma tan intempestiva.

He aquí, pues, el volumen, «Vaca, Válvula, vela». Aquí está, «Veneno». Ahora veamos si dice algo útil. Creo que tomaré algunas notas.

Comienza refiriéndose a un aspecto legal, tema que preferiría pasar por alto. «La venta de venenos al público está severamente restringida por la ley, mediante lo cual se disminuye el peligro que constituye para la vida humana la venta irresponsable de venenos por parte de personas no autorizadas». Esto me resulta sorprendente, aunque el saberlo no me ayuda en nada.

Luego habla sobre vidrio en polvo y limaduras metálicas. Éstas son dos buenas ideas para tener en cuenta y averiguar algo más al respecto, aunque me parece que se trata de dos sistemas muy conocidos, demasiado vieux jeu para mi gusto, o para mi seguridad. «El envenenamiento puede ser accidental, suicida o bien homicida. Desde luego, el tipo más frecuente es el motivado por causas accidentales». Exacto. Quisiera hacer que el viejo Spencer leyera esto y se lo aprendiera de memoria. Es curioso cómo esta palabra «accidente» surge por todas partes. Por supuesto, no debo olvidar que éste también será un accidente.

Ahora bien; en el párrafo siguiente hay algo sumamente interesante: «Pese a las precauciones tomadas por el Estado en la venta de venenos, el público no tiene el mismo cuidado con respecto a los que obran en su poder, los cuales son a menudo ingeridos por error en lugar de otras sustancias de naturaleza inofensiva, o bien tomados en dosis excesivas simplemente por descuido. De este modo, los cristales de ácido oxálico suelen ser guardados en frascos o tarros sin etiqueta y luego ingeridos en vez de sulfato de magnesio, con el que tienen una gran semejanza».

Me pregunto si esto podrá llevarse a la práctica. Probablemente, según puedo deducir de lo que acabo de copiar, no creo que me sea posible comprar cristales de ácido oxálico, sean lo que fueren. Con todo, trataré de averiguar si es factible, como asimismo si existe alguna manera sencilla de prepararlos. No lo creo, y por otra parte está la dificultad de que mi tía nunca toma, según creo, sulfato de magnesia, lo cual debo admitir que constituye un gran inconveniente.

Pero volvamos a la Encyclopoedia. «Sublimado corrosivo confundido con ciertas píldoras para la anemia». Pero esta idea no me atrae en absoluto, aunque sin duda entraría dentro de la categoría de la «muerte lenta en aceite hirviente». «Por lo general, la cantidad de veneno ingerido está en proporción directa con el efecto producido»; bueno, eso ya me lo imagino. Pero ya veo: si algunos venenos se toman en cantidad excesiva, uno se descompone antes de envenenarse, y el ácido oxálico es uno de ellos. Verdaderamente este hombre parece haber considerado las dificultades con mucha inteligencia. ¿Tendrá acaso una tía?

«Hábito, idiosincrasia». No puedo decir que mi tía haya tenido nunca tendencia a tomar drogas, pero en lo que se refiere a «idiosincrasia» está llena de ellas, aunque no conozco su idiosincrasia con respecto a los ácidos acetilsalicílicos y, desdichadamente, ignoro cómo averiguarlo. «Edad, estado de salud»; ninguno de estos datos tiene importancia. «Condición y modo de administración». Esto es, exactamente, lo que andaba buscando. Bendito sea el hombre. Espero que este párrafo me sea de utilidad. Pero veo que es demasiado conciso y de muy poca aplicación práctica.

Con todo, hay algunos detalles útiles que vale la pena recordar. «Los venenos son más efectivos cuando son ingeridos en forma líquida; de acción más rápida cuando se los toma antes de las comidas; más poderosos cuando se los administra por vía subcutánea o intravenosa». Todo esto está muy bien, pero no puedo pretender pinchar la piel o las venas de mi tía, si eso es lo que quiere decir. A menos que pudiera preparar un clavo con herrumbre envenenado… Tengo que anotar esta idea; la pondré en la lista de posibles. Pero estaría más cerca de lo posible si supiera qué clase de veneno usar.

Continuemos. «Diagnóstico y tratamiento». Estamos en el campo de Spencer. «Características». Esto deberé leerlo con cuidado… «Venenos corrosivos, irritantes, sistemáticos, gaseosos, alimentos venenosos». Sin duda, podré extraer alguna idea de este último capítulo, que incluye los hongos y los mariscos. Sería de una justicia poética que los culpables fuesen justamente hongos, después de que tanto Spencer como mi tía osaron dudar de mi palabra con respecto al que creí ver en el prado que está cerca de Brynmawr, poco antes de que mi pobre So-So fuera tan alevosamente asesinado.

«Venenos corrosivos». Éstos me parecen muy desagradables y, por otra parte, muy fáciles de descubrir y quizás hasta de curar. No me sirven. Esta vez no tendrá que haber error posible; uno de los remedios consiste en una cosa tan simple como la clara de huevo, y esto se puede obtener en Brynmawr sin ninguna dificultad. Debo tratar de hallar algo que requiera un antídoto más complejo.

El amoníaco puede constituir una posibilidad. Supongo que se podrá obtener con cierta facilidad, pero, según veo, es necesario disponer de una solución fuerte, lo cual puede ser una dificultad, aunque parece que una dracma ha sido suficiente para causar la muerte, de modo que con dos quizá tendría suficiente. Y aquí me pregunto cuánto será una dracma. Pero, de todos modos, es imposible no advertir el fuerte olor del amoníaco. Debo recordar que no tendré oportunidad de hacérselo tragar por la fuerza. De todas maneras, lo consideraré como un método factible.

Aquí tenemos otro. «El ácido carbólico se usa comúnmente como desinfectante con fines domésticos. Algunos derivados, como la creosota y el creosol, tienen un efecto venenoso similar». (Me resultaría fácil conseguir creosol o cualquier otro desinfectante, aunque antes tendría que saber si contiene ácido carbólico). «El ácido carbólico es uno de los venenos más frecuentemente empleado por los suicidas», continúa mi inconsciente valioso colaborador. Se me acaba de ocurrir la posibilidad de hacerlo pasar por un suicidio. Pero no creo que sea acertado. Un suicidio siempre acarrea indagaciones; además mi tía no podría tener motivo alguno para hacer semejante cosa, a menos que (¡qué ironía!), que la causa fuera yo. «Debido a su frecuente empleo para fines domésticos, son muy comunes los envenenamiento que ocasiona». ¡Espléndido! ¿Pero cómo puede una persona beber tanta cantidad de ácido carbólico sin notarlo? Yo creo que, aun mezclado en un cocktail, se debe notar el sabor.

Parece que aquel veneno de las dracmas puede provocar la muerte a las doce horas. Demasiado lento. Hasta el viejo Spencer podría curarla en ese lapso, en especial tratándose de un veneno tan conocido. Ni siquiera me tomaré el trabajo de anotarlo.

Y llegamos ahora a los «venenos irritantes»: «El ácido oxálico es habitualmente usado para limpiar sombreros de paja, quitar manchas de tinta, limpiar bronces, etc. Es a menudo causa de envenenamientos accidentales e intencionales». Entonces no será muy difícil de obtener. Sí, mi tía estuvo muy sarcástica con respecto a mi sombrero de paja. Subrayaré el ácido oxálico.

«A menos que se haga un tratamiento inmediato al paciente, sobreviene un estado de postración que rápidamente lleva a la muerte. Puede producirse a la hora de haber ingerido el veneno, aunque puede ser retardada». Evidentemente tengo que investigar esto más a fondo. Y por supuesto no le daré el antídoto, que consiste en una pinta de agua de cal mezclada con una onza de tiza. Parece bastante repugnante.

«Arsénico». No; se sabe demasiado acerca del arsénico. Ni siquiera cometeré la torpeza de leer ese párrafo. «Ácido prúsico… solamente se encuentra en estado de dilución». Pero se encuentra. «Menos de una cucharadita de ácido al dos por ciento ha causado la muerte. Los síntomas de envenenamiento por ácido prúsico se ponen en evidencia con gran celeridad y en consecuencia su aparición puede ser medida en segundos, más que en minutos». Esto parece alentador. No me agrada mucho la idea de tener que presenciar un proceso lento. Por otra parte, veo que «otros cianuros solubles, en especial el cianuro de potasio, una sal muy usada en fotografía, son igualmente venenosos con el ácido cianhídrico». Esto quiere decir que es posible obtenerlo. Lo pondré en mi lista. Leeré este párrafo una vez más.

No, lo he tachado. «El carácter veloz de la enfermedad y la muerte rápida del paciente, asociados con el olor característico del ácido, rara vez permiten dudar acerca de la causa de la muerte». Evidentemente hay que descartarlo. Andemos con cautela.

¿Qué es esto?: «Envenenamiento por acónito. El acónito común, anapelo o matalobos, y un alcaloide que de él se extrae, la aconitina son quizás los venenos más mortíferos que se conocen. Se ha comprobado que la dieciseisava parte de un gramo de aconitina es fatal para un hombre». Supongo que lo mismo ocurrirá con una mujer; pero he aquí lo más interesante: «La raíz del acónito ha sido comida por error en lugar del rábano silvestre».

Esto sí que es magnífico. La abominable comida de los domingos en Brynmawr consiste, casi invariablemente, en rosbif acompañado de una abundante salsa de rábanos silvestres, que yo jamás pruebo. Mary puede ser testigo de que digo la verdad. Si me fuese posible sustituir los rábanos por las raíces de acónito, la cosa sería muy sencilla. Tienen que tener bastante semejanza entre sí para que la cocinera no advierta el cambio. A propósito, me pregunto si ella o Mary acostumbran comer salsa de rábanos silvestres. Probablemente se produzca algún desorden antes de que puedan empezar a comer. Todo depende de la rapidez con que el veneno actúe. Espero que las cosas sucedan así, aunque la cocinera lo tendría bien merecido y, en cuanto a la criada de la cocina, casi no cuenta. Luego está Mary. Bueno, Mary me ha traicionado. A pesar de todo, espero que no tengan tiempo de ponerse a comer.

El próximo paso, pues, será hallar más datos acerca del acónito. En realidad, ni siquiera sé qué apariencia tiene, pero con un poco de suerte puede ser que encuentre algo aquí. Por el momento, pienso dar por terminadas mis tareas. Espero que este club pueda proporcionarme un almuerzo decente. Creo que lo merezco, después de esta activa mañana.

3

EL ALMUERZO resultó bastante agradable, aunque la compañía de esos viejos fósiles es deprimente. Todos tienen una expresión grave y honorable y beben enormes cantidades de oporto para acompañar sus pesadas comidas a base de carne. Uno de ellos me recordaba esos pintorescos personajes de las tabernas. Escuché parte de su conversación. Parecía preocuparle una sola idea, a saber, cuándo prepararían como era debido cierto queso muy conocido. Se quejaba de que últimamente venía reseco e insuficientemente maduro.

Escogí mi almuerzo con más cuidado y, así lo espero, con más gusto. El cangrejo aderezado estaba excelente, como asimismo el perdreau périgourdin. Añadí una omelette espagnole y un clarete bastante tolerable. En realidad, éste fue un almuerzo más abundante que de costumbre, pero sentía un particular apetito, sin duda debido a los esfuerzos realizados por la mañana. Después de un breve descanso, fui a caminar un rato por Regent Street con el fin de mirar escaparates. Temo que mi gusto se atrofie con tanta vida rústica. Me complació comprobar que la costumbre de poner ridículos letreros sobre la ropa, como si se tratara de legumbres, parece que está desapareciendo. Era común ver cosas como: DE ÚLTIMA MODA. LO QUE SE USA. PARA ESTA ESTACIÓN, o si no, MUY CHIC. Pero ahora he encontrado una tienda que parece haber superado ese tipo de anuncios. SIMPLEMENTE DIVINO. DIABÓLICO, son las frases con que pretende atraer al público. Son expresiones que cualquiera puede usar. ESTUPENDO me pareció un poco exagerado, especialmente aplicado a una chaqueta marrón, de aspecto poco atrayente. DESLUMBRANTE era, con todo, el mot juste para un abrigo de color naranja combinado con gris, con grandes botones de perlas y el esbozo de un cuello de piel. No pude evitar una sonrisa al pensar cómo le quedaría a mi tía esa indumentaria. Sin duda produciría un efecto anonadador. Pero la ropa de mi tía constituye siempre motivo de diversión, no solamente para mí, sino para la gente en general. Ojalá ese establecimiento vendiera trajes para hombres. Tengo la seguridad de que encontraría algo de mi agrado.

Pero antes tenía que realizar un pequeño experimento. Entré en una droguería de ésas que hoy en día se han transformado en tiendas que venden de todo. Mi idea consistía simplemente comprobar si era posible comprar cristales de ácido oxálico. Esto no quiere decir que haya decidido usarlos, pero saber es poder, como dijo cierto poeta trivial.

El episodio que siguió fue realmente curioso y lo anoto con el único fin de dejar constancia de uno de los pocos momentos de verdadera flaqueza que he tenido en mi vida. Entré por un pasillo cuyas paredes estaban tapizadas con extraños dibujos de cepillos de dientes y de ropa, y hasta de esponjas y peines, sumamente modernos. Finalmente llegué hasta un mostrador octogonal de color verde jade que exhibía millares de sales de baño apiladas con sumo gusto y en envoltorios muy llamativos. Había distintos tipos que hubieran sido muy de mi agrado, pero a mi tía le disgustaban los perfumes delicados. Me alejé de mala gana, sin saber muy bien adonde dirigirme. En seguida apareció uno de esos eficientes jefes de tienda, que me atendió con aire protector.

—¿Puedo ayudarle, señor? ¿Qué departamento puede servirle?

¿Por qué estos individuos no podrán hablar como todo el mundo? Pero, de todos modos, me resultó imposible responder «El departamento de venenos», y por algún absurdo motivo tampoco pude decir «Quisiera comprar cristales de ácido oxálico».

El hombre me miró como queriendo penetrar hasta el fondo de mis pensamientos y, por estúpido que parezca, perdí por completo la cabeza y dije lo primero que me vino a la mente.

—Hmm… quisiera… hmm… comprar… unas tarjetas de Navidad —fue mi tonta respuesta.

—En el segundo piso, señor. Allí le indicarán, señor. Perdone usted mi atrevimiento, señor, pero su anticipación, estamos sólo en septiembre, señor, me parece sumamente inteligente. No sé si nuestro departamento tendrá ya el surtido completo. Por aquí, señor. Puede subir en el ascensor.

Diciendo esto, me empujó literalmente dentro de un ascensor lleno de ridículas mujeres y ordenó al ascensorista:

—Tarjetas de Navidad.

El ascensorista, por un instante, y a juzgar por la expresión azorada de su rostro, creyó que se trataba de un insulto, cosa sorprendente en una persona tan decorosa. Las señoras dieron un respingo y una de ellas, murmuró espontáneamente en voz alta:

—Si no lo veo, no lo creo.

Al rato volví al ascensor, pero esta vez con una tarjeta en mi bolsillo que representaba un petirrojo tratando de comer una espinosa hoja de acebo.

Cuando me dirigía nuevamente hacia la salida, me encontré con otra sección, al parecer menos imponente. Esta vez me acerqué corriendo a un joven vendedor, de rostro pálido y con gafas, y exclamé sin respirar:

—¿Podría… venderme… cristales… de… ácido… oxálico?

El joven terminó de doblar una hoja de papel y me lanzó una mirada de reprobación.

—Un segundo, señor, por favor. Ahora estoy atendiendo a esta señora —me contestó.

Me encontraba en un estado de nerviosismo tal, que hubiera jurado que se trataba de una de las mujeres ridículas del ascensor; pero no podía ser.

Por fin, el joven se dirigió a mí.

—¿Cristales de ácido oxálico, señor? Sabe que se trata de un veneno, ¿no es así?

Si se hubiese percatado de lo insólito de su pregunta, con seguridad no la habría formulado. Con todo, conservé la calma.

—Por supuesto.

Me miró gravemente.

—Discúlpeme, señor, pero ¿me podría decir para qué los necesita?

—Para limpiar mi sombrero de paja.

El joven pareció visiblemente sorprendido ante esta inesperada respuesta.

—Es verdad, señor, resultan eficaces para esa tarea, pero a tantos caballeros les parece más cómodo hacerlos limpiar en la sombrerería…

Necesité realizar un esfuerzo.

—Ocurre que vivo en lo más profundo del campo —expliqué—, donde en varias millas a la redonda no se conoce ningún sombrerero competente y me resulta incómodo venir hasta Londres cada vez que quiero hacer limpiar mi sombrero. Si no tiene interés en atenderme…

—Naturalmente que sí, señor. Llamaré al señor Marshbanks. Es preciso cumplir ciertas formalidades, tratándose de un veneno. No tardaré ni un minuto. Creo que hay que firmar en un registro. El señor Marshbanks está al tanto del asunto. Un instante, señor.

—¡Oh!, si es tan complicado, no tiene ninguna importancia. Sin duda encontraré alguna otra cosa igualmente útil. Es que me dijeron que esto era lo mejor.

—Como usted diga, señor; pero de todos modos serán sólo unos pocos minutos. ¡Ah!, aquí está el señor Marshbanks.

Desde lejos, el señor Marshbanks parecía ser el hermano mellizo del que un rato antes me había indicado a qué departamento debía dirigirme. El parecido era tan grande que exclamé sin querer:

—¡Tarjetas de Navidad! —y luego, volviéndome al asombrado vendedor, le dije apresuradamente que no tenía necesidad de molestarse. Se trataba, le aclaré, de una cosa sin ninguna importancia. Abandoné el negocio con la molesta sensación de ser objeto de fuertes sospechas por parte del joven pálido, a quien dejé hablando con el señor Marshbanks.

Pero mucho peor hubiera sido cometer la torpeza de firmar ese registro con mi propio nombre y dirección, para luego usar con éxito el veneno sobre mi tía. Y en cuanto a proporcionar un nombre y dirección falsos, encuentro muy difícil inventarlos en el momento de modo que la cosa parezca natural. Por otra parte, quizás lo hubiesen querido enviar por correo, o verificar el domicilio, y quién sabe qué es lo que hubiese ocurrido. Está claro que las leyes de este país son verdaderamente ridículas si no es posible comprar unos pocos cristales para limpiar un sombrero de paja sin verse estorbado por todos estos inconvenientes. Sin duda, se trata de alguno de esos absurdos decretos parlamentarios. Me gustaría acudir alguna vez al Parlamento nada más que para promulgar un decreto que aboliera todas las estúpidas, anticuadas, vejatorias, molestas, innecesarias, tiránicas e inútiles leyes existentes, como asimismo aquellas partes de otros decretos que resulten estúpidas, anticuadas, etc. La legislación se acortaría así notablemente.

Mientras tanto, la Encyclopoedia me ha decepcionado bastante. El ácido oxálico parece que se puede obtener oxidando azúcar con ácido nítrico, pero los detalles de cómo se puede hacer esto no figuran. Se puede partir también de una pasta dura de aserrín, mezclada con una solución de potasa cáustica fuerte y sosa, todo lo cual se calienta en planchas de hierro a una temperatura de 200 o 250 grados, lo que resulta completamente imposible de realizar. Otro sistema consiste en calentar sodio en una corriente de anhídrido carbónico a 360 grados centígrados. Muchas gracias. Y luego tratan de animarle a uno hablando de su similitud con el sulfato de magnesia; es un libro sumamente aburrido. Evidentemente, no quedan más que los acónitos.

4

ANTES DE COCINARLOS será necesario conseguirlos.

«El acónito posee un tallo corto y subterráneo, del cual descienden raíces fusiformes de color oscuro. La raíz del rábano silvestre es mucho más larga que la del acónito y no es fusiforme; es de color amarillento y en su parte superior se advierten restos de hojas». En realidad, preferiría que fuera a la inversa, pues en ese caso sería posible tomar una raíz, acortarla, afilarla, aplicarle un poco de pintura amarilla y quitarle las hojas. Si hiciera eso, conseguiría que un rábano se pareciera a un acónito, o sea que la oveja se pondría la piel del lobo, en este caso del matalobos. Pero entonces, lo más probable sería que la cocinera dijese: «Esto tiene un aspecto raro» y arrojara a la basura mis acónitos obtenidos después de tantos sinsabores.

«Las raíces del Aconitum ferox proporcionan el famoso veneno de la India (Nepal) llamado bikh, bish o nabee. Contiene, cantidades considerables del alcaloide seudoconitina, que es uno de los venenos más poderosos que se conocen». Permítaseme esbozar una sonrisa. «Como plantas ornamentales, los acónitos son muy apreciados. Se desarrollan bien en la tierra común del jardín y crecen bajo la sombra de los árboles». Bueno, esto facilitará su cultivo en Brynmawr. Me pregunto si tendré que plantar las semillas o si me será posible obtener plantitas pequeñas. En el primer caso, tendría que esperar hasta la próxima primavera para sembrar, todo lo cual me llevaría un año. Quizás me sea posible comprar plantas bien desarrolladas. Supongo que tendré que recurrir a algún vivero, donde no creo que haya gente tan fastidiosa como los farmacéuticos, en lo que se refiere a plantas venenosas.

Pero, al fin y al cabo, aún no sé cómo son. La Encyclopoedia continúa hablando del veratril-seudoconina, del ácido verático, de la japanconitina (extraída de los acónitos japoneses y conocida en el lugar, pero no por mí, como kuza-uza) y finalmente termina enredándose con la japbenzaconina. Luego observa: «Muchas especies de acónito son cultivadas en jardines, siendo sus flores azules o bien amarillas», dato con el cual me será sumamente fácil localizarlo. Los pensamientos tienen las mismas características. Esto es todo lo que he podido sacar en claro, fuera del consolador detalle de que el único signo que se puede hallar mediante la autopsia es el de asfixia, aunque esto no interesa mucho, puesto que, aun en el caso de que se descubra la causa, el motivo se limitará simplemente a un descuido de Evans.

Todavía no he conseguido mi acónito.

Como biblioteca de consulta la de este club es absolutamente deficiente. Como creo haber dicho antes, lo que más abunda aquí son libros clásicos y de religión, ¿pero a quién le pueden interesar, si no es para resolver algún crucigrama? «Poesía», «Viajes», «Bellas Artes», «Historia», «Diccionarios», todo figura, pero la «Botánica» no parece ser una materia muy solicitada. A pesar de todo, ayudado por una búsqueda exhaustiva, logré confeccionar una pequeña selección.

Diccionario ilustrado de jardinería (una enciclopedia de horticultura), adquirido en 1911 y escrito, a lo que parece, por la abuela de la reina Victoria.

Botánica de Withering (1812).

La Enciclopedia de las plantas (1855).

Nombres latinos de plantas comunes, escrito por un miembro del club.

El jardín inglés. Primera edición 1833; Sexta edición 1898.

Estos cinco parecen completar la lista. La persona que se ocupa de comprar los libros para este club tiene presentes, sin duda, las palabras del señor Hardcastle: «Me agrada todo lo que sea viejo: los viejos libros, el viejo vino e incluso, una vieja esposa». Estoy completamente de acuerdo con la reacción de desagrado de la señora Hardcastle. ¡Si habré detestado esa obra cada vez que me obligaban a leerla durante las vacaciones!

El segundo y el tercero de la relación pueden ser desechados a primera vista. Son de una erudición tal que me resultan completamente ininteligibles, llenos de signos, abreviaturas y términos en latín, que ni siquiera se pueden leer. En cuanto a Nombres latinos de plantas comunes, se trata de una obra didáctica relativa al origen de los nombres, muy útil a su manera, pero que no puede proporcionarme ninguna ayuda.

El jardín inglés parece ser más corto y no tan insulso y pedante como el Diccionario. Ensayemos primeramente con éste: «El acónito o anepelo —informa— es una alta y esbelta planta herbácea de la familia de las ranunculáceas, peligrosa por el veneno que contienen sus raíces. Tiene diversos nombres, aunque no tantas especies, siendo muy apreciados en nuestros jardines». Luego, sin quererlo, dice algo un poco gracioso: «Por lo general se evita plantarlos en lugares donde sus raíces pudieran ser confundidas con otras, comestibles, pues son sumamente venenosas; casi todas sus especies pueden ser cultivadas fácilmente al pie de árboles o arbustos más bien alejados del jardín». De modo que si existen en Brynmawr (cosa que por lo que veo, no parece del todo imposible) deberán encontrarse lejos del huerto y probablemente a la sombra de los árboles. Deberé tener esto presente. El libro prosigue: «Se trata de plantas cuya altura alcanza de tres a cinco pies y que florecen de julio a septiembre». Bueno, poco a poco nos vamos representando las cosas tal como deben ser. Los pensamientos, por ejemplo, no tienen de «tres a cinco pies de altura».

En realidad, también hay una ilustración, si se puede llamar así, pero resulta bastante inútil. El acónito figura como una planta alta y lánguida, de apariencia poco airosa. Se la tomaría fácilmente por un yerbajo, cosa que sin duda me pasaría a mí algún día que mi tía me mandara escardar el jardín, como lo hace a menudo. Pero tendré esta ilustración a mano, por si me llega a proporcionar alguna idea, aunque la veo demasiado borrosa y pequeña para que pueda ser de alguna utilidad.

Veamos ahora el Diccionario ilustrado. El nombre acónito proviene de un puerto de Heraclea en Bitinia, cerca del cual parece abundar. No pienso ir hasta allí para buscar plantas, aun en el caso que supiera dónde se encuentra Heraclea o que el autor estuviese seguro del dato, lo que no parece suceder. El acónito, anapelo o matalobos es una planta perenne sumamente decorativa. Sólo puedo decir que no parecía ser así en la ilustración que acabo de ver. «Flores en racimos terminales; cinco sépalos, el superior en forma de casco, y los dos laterales más anchos que los dos superiores; cinco pétalos, pequeños, los dos superiores con largos espolones encorvados en la punta; los tres inferiores más pequeños o poco desarrollados; hojas palmeadas. Ofrece una vistosa inflorescencia apanojada. Aunque bastante distinto al rábano silvestre, es muy a menudo confundido con éste, con resultados fatales; ninguna de sus especies debe ser plantada cerca de los huertos». Muy bien, muy bien; eso ya lo sabemos.

Debo reconocer que este hombre, aunque demasiado técnico, es un investigador y siento haber tenido que arruinar su gramática con mi resumen. Si supiera lo que son «sépalos», «espolones», «hojas palmeadas», e «inflorescencia apanojada», podría ir más rápido. Ahora tendré que buscar todas éstas palabras en el diccionario.

Con todo, hay tres ilustraciones. Este individuo parece estar en desacuerdo con el que dijo que existían muchos nombres, pero no tantas especies. Menciona docenas y docenas de especies, pero desafortunadamente no ilustra el «ferox», que es el que necesito.

¡Pero, por Dios!, la tercera figura sí que tiene un aire familiar. Veamos. Hay que representársela de unos tres a cinco pies de altura, con flores azules o amarillas (quizás un amarillo pálido) y al pie de un árbol. Sí, sí, ¡eureka!, debajo del haya que se encuentra a la derecha del jardín, mirando desde la ventana de la sala. No cabe duda. Actualmente está en flor, pues en Brynmawr todo ocurre con retraso, y no se encuentra muy lejos del huerto, desde luego.

Esto se presenta demasiado fácil. Kuza-uza, como dirían los japoneses.

5

NO PERMANECÍ en Londres mucho tiempo una vez resuelto el camino que iba a tomar. El único motivo que me podía hacer quedar era el dentista, pero, afortunadamente, no estuvo tan cargante como yo creía. Por lo demás, Londres se encontraba en la estación muerta y yo debía aparecer como un campesino ante mis relaciones por ir a la ciudad en una época como ésta.

El regreso a Brynmawr transcurrió sin ningún inconveniente. Cosa rara, tuve mucha suerte con el tránsito y, más raro aún, no se me cruzó ningún peatón desprevenido por el camino. Creo que hubiese podido batir mi propio récord desde el club hasta el garaje por lo menos en cinco minutos, si el viejo Spencer no me hubiese detenido frente a la verja. Quise pasar de largo, con la intención de saludarlo con la mano y seguir, pero él, quizás deliberadamente, me bloqueó el camino con su coche sucio de barro. Me vi obligado a detenerme. Hubiera sido inútil tratar de explicarle el motivo de mi prisa. Le desagrada profundamente la velocidad en los demás, aunque a veces él también se excede bastante. Recordemos, si no, su prisa por llegar hasta mi tía el día que ésta se precipitó por la cañada; tampoco puede comprender el deseo de superar las propias marcas. Para él el triunfo es puramente atlético y consiste en vencer a un contrincante. Pero aquí lo tenía, satisfecho y eufórico como de costumbre, con su inevitable pipa en la boca, aunque, cosa extraña en él, en una actitud algo solemne.

—Esto sí que se llama tener suerte, Edward. Te he visto venir desde lejos. Quisiera hablar contigo antes de que veas a tu tía.

—A su disposición —respondí. Cuando se apoyó en el borde de la ventanilla de La Joyeuse, lo miré desde las profundidades de mi asiento, al tiempo que trataba de esquivar las nubes de pestilente humo que provenían de su pipa.

—Tu tía, Edward, se encuentra en un fuerte estado de nerviosismo. Parece preocuparle algo que no llego a comprender. Es verdad que el accidente que tuvo con el coche le ha producido una violenta conmoción en el sistema nervioso, mucho más violenta de lo que se creyó en un principio. El incidente, como asimismo tu actitud para con ella en aquel momento, Edward, parece haberla inquietado mucho, tanto que se ha convertido en un manojo de nervios.

—Mi querido doctor —interrumpí—, con todo respeto le digo que esto es un disparate. Jamás he conocido una persona más tranquila y con más sangre fría que mi tía.

—En apariencia, sí; pero si tuvieras algunos conocimientos médicos, Edward, o un poco de espíritu de observación, habrías advertido que de un corto tiempo a esta parte la señorita Powell es otra persona. No digo disparates y tú lo sabes muy bien, Edward; pero nunca has tenido respeto hacia tus mayores.

Me encogí de hombros, sin deseos de discutir más el asunto.

—Bien, me fijaré, pero no sé por qué tiene que contármelo a mí —repliqué—. Además, le diré que mi tía se ha comportado en forma algo extraña últimamente, en especial con relación a mi persona. Yo creo que lo que usted llama nervios es simplemente mal humor porque no puede salirse siempre con la suya. Por lo general es una manía de la gente vieja, ¿no lo cree así?

Ésta era una que devolvía al viejo Spencer, con su tono protector. No sé por qué la gente tendrá que ser tratada con respeto de acuerdo con su edad. Habría que respetar a las personas que lo merecen. Pero la voz de Spencer resonaba otra vez en mis oídos.

—No comprendo cómo puedes hablar así de tu tía. Como sigo creyendo que tienes algo de bueno en el fondo, Edward…

—Muchas gracias —logré manifestar.

—… te voy a pedir dos cosas. No olvides todo lo que tu tía ha hecho por ti y piensa si no sería justo tratar de aliviar la preocupación económica de mantenerte y la preocupación mental de cuidar de ti, yendo a ganar tu sustento de alguna manera. No logro imaginar cómo podrías hacerlo, pero sin duda tienes bastante inteligencia para poder hacer algo, en lugar de andar holgazaneando de la mañana a la noche. No creas que quiero ser duro contigo; ya sé que tú no tienes la culpa. Tu tía tendría que haberse ocupado de este asunto hace tiempo, pero nunca ha llegado a decidirse, aunque sé muy bien que se lo han aconsejado repetidas veces. —Se podía adivinar quién había sido el consejero, viejo entremetido—. Pero ahora que te he presentado la situación, ¿me prometes que lo pensarás detenidamente?

Por supuesto, no tenía la menor intención de hacer semejante cosa. ¡La preocupación mental de cuidarme! Con todo, había tenido que pensar con rapidez mientras el viejo bobo me largaba su dramático discurso. Hubiera sido éste un mal momento para provocar sospechas, especialmente al médico de mi tía, con respecto a mis sentimientos para con ella. Una respuesta mansa sería la más apropiada. Permanecí un instante en silencio, como meditando la cuestión, y luego contesté lentamente, midiendo mis palabras, pero en realidad con la intención de que penetraran bien.

—Sí, así lo haré. En realidad, le diré que he pensado a menudo en ese asunto. Holgazanear de la mañana a la noche, como dice usted, resulta a veces un poco aburrido. Muchas veces he pensado que me agradaría vivir en otra parte, pero ocurre que tía Mildred está tan apegada a este lugar que ni siquiera le podría sugerir un cambio. —Estaba en un terreno peligroso, pues la sola idea de querer irse de allí era un sacrilegio para Spencer—. Pero usted sabe muy bien que existen dificultades. No es posible obtener un puesto que valga la pena sin una preparación especial, cosa que yo nunca he tenido. Excepto, quizás, algunas ramas de la carrera literaria. En el caso de que tratara de prepararme para algo, aunque debo admitir que no hay nada que me atraiga, tendría que disponer de un poco más de dinero mensualmente.

—Eso seria fácil de arreglar si pudieras convencer a tu tía de que realmente te has tomado la cosa en serio.

Con esto se puso en evidencia que sólo se trataba de una maquinación de mi tía para deshacerse de mí, enterrándome en una negra oficina para el resto de mis días. ¡No gracias, de ningún modo! Con todo, habiendo adivinado su pequeña conspiración con Spencer, ya no tenía por qué preocuparme.

—Ya veo. —Una pausa—. ¿Y en qué profesión o empleo había pensado usted?

—¡Oh! No creas que se trata de un plan preconcebido, mi querido Edward. —Eso podía creerlo o no, pero ya estaba un poco harto de sus «mi querido Edward»—. Lo que ella desearía es que escogieras algo por lo que puedas sentir cierta inclinación.

No puedo evitar una sonrisa. La sola idea de expresar solemnemente una preferencia por algún compartimiento determinado del infierno, era demasiado cómica. Me pregunto cuál hubiese sido su reacción de haber manifestado yo el deseo de hacerme sacerdote. Sin duda se hubiera desmayado allí mismo, y, sin embargo, me siento capaz de ser pastor, igual que abogado, contable o banquero.

—Bien, lo pensaré con todo detenimiento. Se lo prometo.

Puse en marcha el motor de La Joyeuse y Spencer captó la indirecta.

—Así me gusta, Edward. Sabía que comprenderías si te explicaba las cosas como es debido. Esto es sólo una ocurrencia que me viene en este momento a la imaginación, pero yo creo que conocer tan bien los motores de los coches significa tener un buen cerebro. Haz lo que quieras. La elección tendrá que ser exclusivamente tuya. Y durante estos días, mientras piensas en lo que te acabo de decir, te ruego que seas muy amable con tu tía. ¿Lo harás? Ésta era la segunda cosa que te quería pedir. Realmente parece muy preocupada. —Y diciendo esto se fue, con una amplia sonrisa en los labios.

Bien podía alegrarse si pensaba que su vil confabulación con mi tía iba a tener éxito. Es verdaderamente una suerte que haya tomado mis medidas con anticipación para evitar que esto ocurra, pues conociendo la fuerza de carácter de mi tía, no dudo que sería muy capaz de obligarme a hacer una cosa por el estilo. Ya me veo con una sucia y tosca ropa de trabajo, todo cubierto de aceite, aprendiendo un oficio en una fábrica, arreglando camiones o haciendo cualquier otra tarea ajena a la esencia poética de mi naturaleza, quizás en Birmingham, ciudad que, con la única posible excepción de Wolverhampton, considero uno de los lugares más horribles del mundo. ¿Cómo pueden mi tía o el viejo Spencer imaginarme en trabajos tan despreciables, entrando en la fábrica a las cinco de la mañana o bien cumpliendo un horario de oficina o diciendo: «Sí, señor», «No, señor», a algún capataz subalterno? Parecería absolutamente ridículo si no fuera porque mi tía siempre logra realizar sus más absurdas ideas. Ella da todo por sobrentendido y, de un modo o de otro, las cosas siempre salen a su gusto.

6

ME VEO FORZADO a admitir que Spencer tiene razón en un punto. Tía Mildred se halla en un terrible estado nervioso. Me mira largamente, como si fuera a decirme algo y luego parece arrepentirse; varias veces he sentido sobre mí su mirada escrutadora mientras creía que no la veía. Durante las comidas no cesa de juguetear con una servilleta o con un tenedor, de una manera que resulta exasperante y que sin duda me hubiese acarreado un buen rapapolvo de haberlo hecho yo durante mi niñez.

Es lógico que, habiendo llegado a esa importante decisión, se encuentre ansiosa por saber si voy a caer en su pequeña intriga, lo cual, hasta cierto punto, explicaría su actitud, aunque no la aclararía por completo. No puedo olvidar que me ha amenazado con tomar medidas y que ignoro (uno nunca puede saber lo que va a ocurrir con ella) de qué medidas se trata. Quizás consistan en el proyecto de deshacerse de mí, pero no estoy seguro. No puedo dejar de pensar que está tramando otra cosa, algo desagradable que teme llevar a cabo, pero que en el fondo piensa que tendrá que hacer si se presenta la ocasión. Es una mujer sumamente decidida que no suele detenerse ante futilidades y estoy seguro de que lo que está considerando debe ser alguna medida realmente drástica. Debo reconocer que estoy un poco alarmado y, para ser sincero, algo más que alarmado. Confieso que si no tuviese ya mis planes preparados, no tendría el valor de permanecer en esta casa, o al menos ya habría tratado de aclarar la situación. Y si por ventura mi proyecto fracasara y ella lo descubriera todo, saldría de esta casa lo más rápido que me pudiera llevar La Joyeuse. Cuando llegue ese día, que será el próximo domingo o bien el siguiente (lo sabré cuando vea a Evans traer los rábanos la noche antes), tendré todo listo para mi inmediata huida. No creo que me vea en la necesidad de tomar tal decisión, pero será mejor tener el coche preparado y alguna ropa por si acaso. Lo que puede ocurrir después, lo ignoro, aunque posiblemente sea un exilio temporal en Birmingham. Mi tía se siente demasiado orgullosa de su apellido, de ser una Powell de Brynmawr (no me imagino qué motivo de orgullo puede haber en ello), para permitir que se divulgue cualquier escándalo. Y después de una corta experiencia, estaré en condiciones de persuadir, a la persona a cuyo cargo ella me haya enviado, que será mucho más feliz si yo me marcho, tanto que hasta mi tía tendrá que estar de acuerdo. Jamás podré permanecer con ella bajo un mismo techo.

Mientras tanto, hay algo que me preocupa. Ya no estoy tan seguro de si las plantas que yo había tomado por acónitos lo son realmente. El inconveniente está en que, debido a unos absurdos escrúpulos, no recorté las ilustraciones de esos libros que estuve viendo en el club, de modo que ahora sólo tengo que confiar en mi memoria. Las hojas no me parecen las mismas. Por otra parte, creía que ya tendrían que estar en flor y no lo están. Con todo, en el libro decía de julio a septiembre, y ya estamos en septiembre, de modo que puede no tener importancia. Quisiera estar más seguro. Está claro que, en el peor de los casos, si mi tía llegara a comer raíces de alguna planta inofensiva, nada pasaría y yo podría intentarlo nuevamente con toda tranquilidad. Todo esto me resulta sumamente agotador, y si sobreviene algún retraso, Spencer y mi tía pueden intentar llevar a la práctica la idea de Birmingham. El otro día traté de arrancar una planta para comprobar si la raíz era fusiforme o no, pero no pude sacarla entera y no me atrevo a cavar por temor de ser descubierto. Tampoco quise correr el riesgo de arrancar más de una planta.

Al llegar a este punto, guardé mi diario en la pequeña caja fuerte que me regaló mi tía hace muchos años (jamás lo dejo a la vista ni un minuto) y bajé para reunirme con ella en el jardín. No veo la razón por la que no pueda proporcionarme alguna información de utilidad y pensé que si procedía con tino, probablemente la obtendría.

—¿Puedo ayudarte en algo, tía Mildred? —le dije—. No creo que te convenga hacer tanto ejercicio. Me encontré con Spencer el otro día al volver de la ciudad y realmente parecía bastante preocupado por tu salud.

Tía Mildred pareció sorprendida y pensé que bien podía estarlo. Quitó media lombriz del extremo del rastrillo, mientras yo trataba de ocultar la repugnancia que siempre me producen las contorsiones de esos animales. Tomó una azada.

—Esto es muy repentino, Edward. Creo que ésta es la primera vez que te ofreces para hacer algo en el jardín. Siempre hay mucho que hacer. En cuanto a mí, no te preocupes. Sé cuidarme muy bien —echó un puñado de hierba cana dentro de una carretilla y agregó—: Por fortuna —por lo bajo.

No sé si lo hizo con la menor intención de sorprenderme. Es posible, pues después vi que me miraba con el rabillo del ojo, pero yo aparenté no haber oído y proseguí tranquilamente:

—Ignoro cómo puedes saber qué hierbas hay que arrancar y menos aún sé qué plantas quieres despejar. Por ejemplo, ¿cómo llamas a éstas?

—Campánulas, mi querido muchacho. No creo que haga falta una inteligencia muy especial para reconocer un yerbajo de una flor.

La llevé otra vez al punto que me interesaba.

—Supongo que será así. Pero encuentro muy difícil reconocer cada planta una vez que ha perdido las flores, cosa que ocurre con la mayoría de las que ocupan este cantero.

—Es muy fácil si pones interés, mi querido Edward. Después de haberte roto las espaldas ocupándote de las plantas recién nacidas, llegas a saber perfectamente cómo son las hojas. De todas maneras, supongo que conocerás bien la hierba cana. Hay una gran cantidad en este cantero. Si tu ofrecimiento de colaboración es sincero, puedes empezar por aquí.

Fue una tarea sumamente ingrata, pero si quería hacerla hablar sin despertar sus sospechas, no me quedaba más remedio que hacerlo. Por otra parte, no me gusta faltar a mi palabra, y había prometido ayudarla. Durante casi una hora trabajé sin descanso, primero en un cantero y luego en otro, mientras mi tía levantaba ocasionalmente la vista para mirarme con infame satisfacción. Necesitaré varias semanas de cuidados para que mis uñas vuelvan a su estado anterior. Creo que eso no sucederá hasta que me las vuelva a hacer arreglar.

Al cabo de una hora, tanto mi tía como yo nos hallábamos descansando. Me miró con una sonrisa.

—¿Estás cansado, Edward?

—Creo que he observado todas las hojas del cantero, tía Mildred; pero, como no conozco los nombres de ninguna de las plantas, estoy en la misma situación que antes. Vamos —dije alegremente—, dame una lección de botánica y dime cómo se llama cada una.

Por un instante creí que se iba a negar, pero después de una breve vacilación, pareció decidirse. Nos pusimos a caminar juntos a lo largo del cantero. La falda gastada y sucia y el tosco calzado que mi tía utiliza para el jardín contrastaban extrañamente con mi impecable traje de franela gris y mis finos zapatos marrones. Se puso a hablar sobre esta y aquella flor; de cómo ésta era muy robusta, mientras que aquélla le había dado mucho trabajo, siendo mucho más atractiva al principio de la primavera; de las victorias sobre jardineros rivales y de las derrotas humillantes e inesperadas (ignoraba que la jardinería fuese una cuestión de tanta competencia), mientras me decía los nombres de cada planta y yo los repetía, acercándola cada vez más a las que estaban debajo del árbol y cuyos nombres quería saber.

El desenlace se produjo en forma inesperada. Estaba a punto de preguntarle el nombre de una planta, con flores azules si mal no recuerdo, cuando mi tía dijo de pronto:

—Y éste es un acónito, Edward.

Fue tan imprevisto que estuve a punto de cometer un descuido.

—¿De veras? —exclamé con tono incrédulo—, creía…

—¿Qué creías que era, Edward?

—Pensé que sería una espuela de caballero. Esto demuestra mi ignorancia. ¿Pero no es el acónito una planta venenosa?

Quizás fue ésta una pregunta un tanto peligrosa, pero mi intención era aparentar una absoluta inocencia. La respuesta de mi tía fue interesante.

—Sólo la raíz, y no creo que nadie sea tan tonto como para arrancar la planta y ponerse a comerla. Por ese motivo las he plantado lejos del huerto; además, Evans conoce muy bien su oficio. No te preocupes, Edward. Nadie comerá eso por accidente.

¡Quién sabe! Y también me pregunto si todo el mundo estará tan seguro de ello cuando se produzca el accidente.

—De todos modos ya está madura y pronto habrá que sacarla. Espero que no se te ocurra plantar más.

—¡Oh!, son muy bonitas. Se ven en casi todos los jardines. Sin duda ya las conocías.

—Sí, creo que sí. —Seguí andando, como si el tema no me interesara mayormente—. ¿Y aquéllas qué son? —pregunté, señalando las plantas que había tomado por acónitos.

—¿Aquéllas? Aquileas o, para darle el nombre común, milenramas.

Inicié una discusión relativa a la diferencia entre los nombres latinos y comunes de las flores, y al cabo, de un rato dimos por finalizada la clase de botánica.

Sin embargo, no estoy muy convencido. He visto tantas de esas plantas que mi tía llama acónitos, criminalmente dispersas por cualquier lugar que, de pensar que ella tenía la menor sospecha del uso que yo quería darles, hubiera estado seguro de que me mentía. Pero es completamente imposible que eso ocurra (que sospeche, no que mienta). Que pueda estar equivocada es igualmente absurdo; es demasiado entendida. Existe, sin embargo, una posibilidad. No cabe duda de que el acónito es una planta peligrosa y, simplemente por una cuestión de principios, mi tía es muy capaz de engañarme, a mí como a cualquier otra persona, señalando otra planta.

De modo que si no hubiesen existido acónitos en el jardín, ni los hubiera mencionado. El hecho de que haya bautizado a una planta con ese nombre es una prueba definitiva de que en algún lugar probablemente muy cercano a aquélla se encuentra la verdadera. Cuando llegue el momento, examinaré su presunto acónito (que, después de todo, puede muy bien serlo) y el que yo tomo por tal, como asimismo todas las plantas de ese cantero, en busca de una raíz fusiforme. De ser necesario, la salsa de rábanos silvestres estará compuesta por una mezcla de distintas raíces. Si es preciso, seguiré de domingo en domingo, hasta que dé con la planta acertada. Esto significa que tendré que vigilar a Evans o la despensa para descubrir señales de rosbif durante varios sábados y también significará que mi despertador me hará levantar muy temprano varios domingos por la mañana para ponerme a cavar. Pero no es posible hacer una tortilla sin romper los huevos. Pido perdón a mi diario por esta comparación.

7

EL TIEMPO transcurre pesadamente. Comemos cordero («Mucho más apropiado para estos días calurosos, ¿no te parece, querido?». «¡Oh, sí, tía Mildred!; aunque no me gustaría comerlo siempre»); comemos palomas obsequiadas por Spencer y que sólo sirven para entretener el estómago, pero que invariablemente constituyen una oportunidad para que mi tía me pregunte por qué no me he dedicado nunca a la caza, pregunta a la que ya he respondido mil veces; comemos bistec, chuletas y cerdo asado («porque hoy hace un poco más de fresco, querido») y ternera, jamón, guisos, hígado, tocino, patos, pollos, mondongo con cebollas (una comida que no se puede dar a ningún ser humano), carne al horno, carne hervida, carne picada con huevos, pero jamás rosbif con salsa de rábanos silvestres.

Mientras tanto, conversamos. Eternos e imbéciles diálogos sobre el hospital local, las incursiones del ganado de Williams, sobre si iremos o no al té de los Howells, si realmente me agradaría un libro sobre jardinería y sobre el perpetuo debate comparando la humedad de este verano con la de los anteriores; pero no podemos hablar de política porque en este punto estamos en total desacuerdo, siendo mi tía una ferviente admiradora del insípido Baldwin, mientras que yo prefiero al viril Mosley; tampoco podemos discutir sobre libros sin tener unos altercados violentísimos, ni si piensa despedir a Mary, pues, a ese respecto, aún conserva unas ideas muy particulares. Y durante todo este tiempo nos observamos mutuamente, tratando de eludir el tema que permanece siempre en nuestra imaginación. En consecuencia, ambos estamos nerviosos, a la expectativa y muy irritados. Pronto no podré aguantar más y preguntaré de repente: «¿Y cuándo comeremos rábanos silvestres en el almuerzo?». Pues ya he llegado a un punto tal que para mí la carne sólo constituye un acompañamiento para la salsa. Veo desfilar ante mi mente imaginarios menús encabezados por Potage Somnoquube y seguido de Boeuf Róti aux Aconits.

Pero si yo estoy obsesionado por una raíz fusiforme de un color amarillento oscuro, creo que mi tía lo está por la idea de verme en ropa de trabajo, levantándome a las cinco de la mañana para encender la caldera, o quizás, con más optimismo, en el papel de un industrial frente a la máquina que ha inventado para dejar sin trabajo a más personas. Al menos yo tengo la ventaja de conocer sus pensamientos y por lo tanto de evitar el tema de Birmingham, mientras que, como ella no puede saber lo que pasa por mi imaginación, su involuntaria omisión del rosbif de la lista de comidas me da tiempo para ir madurando los últimos detalles de mi plan. Mi tía ha dicho que no deberán producirse más accidentes, y así será. Esta vez tendrá que ser una cosa segura, aunque quizás arrasadora, pues debo admitir que la vengativa cocinera, la infiel Mary y esa boba criadita, Violet, corren el riesgo de caer en la redada, cosa que, con poco de suerte, podrá evitarse.

Por fin mi espera ha sido coronada por el éxito.

Ahora puedo decir con certeza que mañana por la mañana se producirá el desenlace. Al mismo tiempo, mi tía ha obviado los últimos restos de misericordia que me quedaban. Ya estaba casi dispuesto a decretar una tregua, a sentir cierta conmiseración por el personal de la casa y aun por mi añosa parienta. Pero hoy se ha decidido su destino.

Para comenzar, eligió mi cuarto, inmediatamente después del almuerzo, como el lugar y el momento apropiados para echar un monólogo, un discurso casi, sobre mis presuntas faltas. No me voy a tomar la molestia de reproducirlo en su totalidad; prefiero tratar de olvidar el incidente, aunque creo que siempre tendré presente su imagen regordeta y desgarbada, de pie en actitud firmé sobre la alfombra y endilgándome frases cuya crueldad y ponzoña mucho me temo han de perdurar en mi memoria.

Comenzó abordando el tema de Birmingham. Se «había enterado por el querido doctor Spencer» de nuestra conversación y había quedado encantada al saber que yo pensaba considerar seriamente la cuestión.

—¡Encantada, tía Mildred! Y supongo que más contenta aún estarás cuando me vaya.

Al menos debo reconocer que mi tía es una mujer sincera.

—No necesitas decirlo con tanta crudeza, Edward. Tú mismo aceptarás que no congeniamos mucho.

Luego, azuzada quizás por mi silencio o por mi mirada disconforme, confesó lo que yo ya sabía desde el principio, o sea, que la démarche de Spencer se había producido con su entero consentimiento.

Se produjo una pausa, mientras yo, dando por perdido mi descanso vespertino, me preguntaba si sería necesario dar ninguna respuesta a eso.

—Edward, espero una contestación —cayó bruscamente la voz de mi tía, como una piedra en las tranquilas aguas de un estanque.

Entonces cometí la torpeza de hablarle con toda sinceridad. Recuerdo haber usado frases como «tú y tus tramoyas con ese viejo tonto de Spencer», «tratando de convertirme en un vulgar esclavo», «tu afán por obligarme a hacer una tarea para la que no estoy preparado, a fin de deshacerte de mí y de mi tutela», «primero te desembarazaste de mi perro y ahora quieres hacer lo mismo conmigo». Al final debe haber resultado evidente, incluso para mi tía, que no pensaba ir a Birmingham. Reconozco que mi actitud fue algo violenta, pero ella es tan terca que sólo una enérgica resistencia puede hacerle mella. De haber cedido aunque fuera una pulgada, creo que inmediatamente me hubiese encontrado «en aprendizaje con un pirata», para citar a su «poeta» preferido.

Como todas las personas acostumbradas a hacer siempre su voluntad, se enojó terriblemente al sentirse contradicha. Aunque parezca extraño, la irritó mi última observación; mi referencia a So-So pareció molestarla (remordimiento de conciencia, sin duda). Me increpó con furia. ¿Cómo tenía el coraje de recordarle la muerte de ese faldero? (¡Faldero! ¡Mi pobre So-So!). Pensaba que yo ya habría tratado de olvidar ese incidente. Pero yo me parecía sin duda a ese perro, «un cuzco cobarde y bullanguero, siempre dispuesto a morder la mano que me da de comer», «un holgazán gordo y comilón, que sólo piensa en su propia comodidad y en todo lo que puede comer, desde el momento en que nació».

—Tú me criaste —interrumpí.

—Sí, pero pareces no recordarlo a menudo.

¡Cómo para olvidarlo! Quisiera que me escuchara mi versión acerca de mi infancia. Pero su voz continuó resonando, mientras que su nariz, siempre roja y descuidada, brillaba como un faro encendido que resaltaba sobre su semblante pálido de ira. Evidentemente, había perdido todo el dominio de sí misma. Recordó mi época escolar. Me echó en cara mi prematuro abandono de ese lúgubre establecimiento, episodio acerca del cual estaba indudablemente dispuesta a pensar lo peor; se burló de mis amistades, de mis lecturas, de mis gustos, de mis ropas y de mi moral. Volví a escuchar toda la historia referente a Mary con el agregado de algunos nuevos capítulos basados en un supuesto incidente ocurrido en los últimos días; me acusó de ser un haragán, un inútil y un inepto, «un parásito que ni siquiera tiene la decencia de admitir lo que es»; hasta llegó a descender a cuestiones personales. Que era gordo y lleno de granos, que mis cabellos eran demasiado largos y mi cara demasiado rechoncha y que mi ropa era la de «un chiquillo melindroso». Esa sola observación hubiese bastado para merecer mi venganza.

Pero, con todo, siguió hablando. Yo despreciaba su amable ofrecimiento (¡muy amable!), y trataba irrespetuosamente al doctor Spencer. Era un desagradecido, incapaz de mover un dedo para ganar un centavo. Yo era esto, aquello y lo de más allá. Ya no podía soportarlo más. En realidad, no sé cómo hice para aguantar tanto tiempo. Me levanté y me dispuse a irme.

—Cuando recuperes la calma, tía Mildred, quizás podamos continuar la discusión, aunque me parece que sería mucho mejor no volver a mencionar nunca más estos temas. Por ahora, me niego a seguir escuchando.

Me encaminé hacia la puerta, pero mi tía reaccionó más rápidamente de lo que yo esperaba. De un salto se interpuso ante la salida, mientras prosiguió con sus reconvenciones. Pero esta vez adiviné en su voz un tono diferente. Por lo visto estaba recuperando nuevamente el domino de sí misma.

—Está bien, Edward. Creo que ya no necesito hablar más. Ahora sabes lo que pienso. Pero dejemos esto bien sentado. En el futuro tendrás que cambiar tu comportamiento. Me entiendes, ¿no es así? Te portarás como es debido y dentro de un mes o dos empezarás a trabajar en algún lugar donde te quieran admitir, lo que será bastante difícil. Si es posible, irás. Si no, me harás la solemne promesa de irte a donde y cuando yo te ordene; en caso contrario, tomaré serias medidas. Sé exactamente lo que pienso hacer, Edward. Lo sé mucho más claramente de lo que tú piensas. Mientras tanto, te repito que tendrás que comportarte bien, o… Ahora puedes abrirme la puerta.

Así lo hice, con docilidad, y ella salió, tratando de adoptar el porte de la reina Isabel, mientras yo fracasaba vergonzosamente.

Salí al jardín para refrescar mi mente y allí encontré a Evans que llevaba unas hojas con largas raíces amarillentas y no fusiformes. A través de la ventana de la despensa, pese a la red metálica que la cubría para evitar la entrada de moscas, logré ver que colgaba un gran trozo de carne. Mi despertador está dispuesto para la madrugada y todas mis precauciones, incluyendo el equipaje listo y el tanque de La Joyeuse lleno, ya están tomadas. Me pregunto, a propósito, si la cocinera preparará la salsa la noche antes. Aunque sea así, no me importa, pues se lo puedo añadir después. De una manera o de otra, la gran sustitución tendrá lugar mañana por la mañana, y a la hora del almuerzo ya todo estará decidido. Antes del té se habrá acabado todo. Quizá tenga que prepararme el té.

PARTE V
POSDATA

1

FUE UN GESTO muy propio del pobre Edward el negarse a prestar su ayuda para colocar la tela metálica sobre los cerezos, aunque él era la única persona en la casa a quien le agradaba esa fruta. Era típico en él hacer toda esa comedia para hacerme creer que no había ido caminando hasta Llwll aquella tarde de verano. Y supongo, para ser justa, que fue también una característica mía tomarme tanto trabajo para lograr que lo hiciera.

Lo hice por varias razones. En primer lugar, cuando uno vive en el campo, tiene que tener buen cuidado de que el cerebro no se le embote, y nada mejor para ejercitarlo que un pequeño juego de astucia de esa especie. Además debo reconocer que fue sumamente divertido. La pinta de Edward sudando y jadeando mientras trataba de salir del bosque Fron fue un espectáculo digno de verse, y sus esfuerzos por aparentar que no se había movido ni un metro sin su ridículo coche, resultaron decididamente cómicos. No sé cómo logré mantener una expresión seria, cosa que debía hacer, pues formaba parte de la diversión no hacerle saber demasiado pronto, por lo menos hasta que hubiese agotado las últimas energías que le quedaban colocando la tela metálica, que yo estaba al tanto de su pequeña excursión, que había hablado por teléfono antes y después con Herbertson y Hughes (dos hombres muy dignos de mi confianza), que había logrado la ayuda de la misma telefonista y que finalmente había presenciado su penoso regreso. O sea que yo había preparado toda la función, en la que él no era más que un títere, aunque un títere que desempeñaba un papel muy importante. En realidad, hubo un detalle malogrado, y fue que él consiguiera esas pocas gotas de gasolina, aunque ahí también el destino fue indulgente conmigo.

Pero este asunto no fue una simple comedia urdida por mí para divertirme un poco a costa de mi sobrino. Con esto perseguía un objeto determinado. Desde su más temprana edad, Edward fue siempre un muchacho muy difícil de dominar. Ya en la cuna era la criatura más terca que he conocido, y de niño fue una atrocidad. Si por un instante su voluntad soberana era contrariada, se producían escenas de llanto y rabietas, seguidas de períodos de mal humor y de determinación de lograr su objeto de un modo o de otro. Recuerdo que en una oportunidad se le quitó temporalmente cierto juguete al que, por otra parte, nunca había hecho mucho caso. Por supuesto fue ése el único que quiso y al ver que sus gritos y sollozos eran inútiles, aparentemente se tranquilizó. Pero se levantó a medianoche y destrozó todo lo que había en el cuarto que pudiese tener algún valor para su niñera.

Ignoro si seré yo la culpable. No cabe la menor duda de que es terriblemente difícil educar a una criatura, y en especial a un niño rebelde que no es de uno y que proviene de semejantes padres. Deseo hablar lo menos posible acerca de mi pobre hermano, pero mucho me temo que no haya sido un hombre muy equilibrado, y la muerte trágica de él y su esposa siempre ha estado rodeada del más profundo misterio. Como es natural, invariablemente hemos tratado de esquivar el asunto delante de Edward; pero, por lo visto, alguna referencia llegó a sus oídos. Era entonces demasiado pequeño para que el golpe le afectara, pero no hay duda de que de un padre como ése tenía que salir un niño difícil.

Era evidente que si seguía manteniendo toda su vida la actitud que demostraba desde la cuna, las cosas no se le presentarían en forma muy favorable. El mundo no soporta a alguien que pretenda estar siempre en lo cierto, que siempre quiera salirse con la suya y que, al verse contrariado, se muestre vengativo y ruin. De modo que, un poco a disgusto, me vi obligada a tratar de ser amable, aunque también increíblemente firme. Cada vez que Edward se encaprichaba por conseguir alguna cosa, por más trivial que fuese, yo me proponía inquebrantablemente frustrar sus propósitos. A veces me resultaba muy duro lograrlo, pero rara vez fracasé. En parte, todo esto era pura fanfarronería, y de ahí nació el uso de la expresión «tomaré serias medidas». Pensaba, y ahora estoy segura de ello, que la frase tenía una especie de influencia magnética sobre él, y muy a menudo me bastaba sólo pronunciarla para que quedara automáticamente sin efecto la necesidad de poner en práctica mi amenaza.

Con todo, y a pesar de que no me puedo imaginar qué otro método hubiese podido usar, el sistema no ha tenido el éxito que yo esperaba. Edward siguió siendo el muchacho obstinado y egoísta de antes. Eso yo ya lo sabía, pero nunca pensé que pudiese guardar tanto rencor. Mirando un poco hacia atrás, no puedo dejar de experimentar una especie de admiración por él. No todos habrían sido capaces de soportar la educación que recibió y permanecer absolutamente impasibles, en especial las personas de temperamento tan insustancial como Edward, de modales y gustos tan afeminados. Aunque tenía carácter, si bien tan desagradable que arruinó completamente su vida.

Su primera infancia no fue sino una larga batalla y su edad escolar una serie de fracasos. Probamos escuela tras escuela y de cada una salía en un ataque de furia, resuelto a entrar de mala gana en la siguiente. Nunca conocí a nadie tan capaz como Edward de perjudicarse gravemente a sí mismo por hacer daño a otros, y por lo general en los diversos colegios le pagaban con la misma moneda. En algunos me pedían que me lo llevara cuanto antes; de todos se escapaba un suspiro de alivio cuando se iba, y finalmente se produjo un escándalo muy desagradable, al que sólo me referiré brevemente. En un arranque de ira destruyó unas reliquias de gran valor sentimental para la escuela y poco faltó para que lo lincharan. Sí, su época escolar no fue feliz, pero con todo he llegado a la conclusión de que los muchachos que se quejan de su vida en las escuelas, tanto públicas como privadas, generalmente merecen lo que les ocurre.

Sin embargo, después de esta experiencia, abandoné todo intento de volver a mandarlo al colegio, aunque sin lugar a dudas creo que en ninguno lo hubieran admitido. Quedaba, pues, el problema de lo que haría con él. Puesto que había fracasado en lo referente a su educación, resolví dejar que las cosas se decidieran por sí solas, en la esperanza de que algún día él mismo eligiera el camino que debía tomar —una vana ilusión, como veo ahora claramente, pero la única solución que en el momento se me podía ocurrir—. Mientras tanto, le brindé un hogar y una renta muy suficiente para cubrir sus necesidades mientras viviera conmigo, pero que no le alcanzaría para vivir enteramente independiente y satisfacer sus lujosos gustos, a menos que decidiera arremangarse y ponerse a trabajar. Por otra parte, eso era todo lo que me podía permitir mi situación.

Es verdad que me hubiese sido posible obligarlo mediante una compulsión económica a ocuparse en algo, y creo que últimamente hubiera tenido que recurrir a ese medio, pero estoy segura de que bajo coerción Edward se hubiese negado adrede a hacer lo que se le pedía. Por otra parte, mediaba la promesa que yo había hecho a sus padres y que para mí era sagrada. Asimismo, él era el último Powell de Brynmawr y yo abrigaba la secreta esperanza de que se encariñara con nuestra querida casa y con el hermoso paraje que la rodea. Pero me temo que todo haya sido en vano.

Conociéndolo tan bien, tendría que haber adivinado que un incidente como el de su caminata a Llwll habría de tener consecuencias. Pero es que Edward parecía tan insignificante y superficial, y era, en realidad, tan incompetente, que, después de haberlo dominado durante tantos años, me había acostumbrado prácticamente a menospreciarlo; y en cuanto a aquel trivial suceso, había olvidado un detalle. Yo me habría reído de él abiertamente, cosa que a nadie le agrada, que Edward jamás había podido tolerar, y que yo siempre había tratado de evitar. De modo que con motivo de esa pequeña comedia había comenzado todo, y como quizás yo he sido responsable de ese suceso, supongo que, en cierto modo, lo soy igualmente de su desenlace. Es por eso por lo que he publicado el diario de Edward de modo que las fechas y nombres resulten algo confusos, pues tengo mis motivos para no revelar claramente mi identidad y la de Brynmawr, como podrá verse al final. He considerado necesario escribir esta posdata a modo de explicación.

2

DEBO RECONOCER que el que aún esté viva se debe principalmente al querido doctor Spencer. Digo «principalmente» y no «enteramente» porque no se debió más que a una gran fortuna que no me matara el día en que Edward cortó los frenos de mi auto. Fue ése un accidente mecánicamente muy bien concebido, pues en tal sentido sus conocimientos fueron siempre excelentes. Edward estaba persuadido de que no había dejado ninguna huella de sus actos, y en realidad habían quedado unas cuantas.

En primer lugar, como él sabía muy bien, era esencial que no se produjeran sospechas, sólo porque estaba seguro de que sería un mal testigo. Pero lo cierto es que atrajo la atención sobre sí mismo debido a su extraño comportamiento. Su actitud era tan singular que al doctor Spencer, que oculta una personalidad sumamente perspicaz bajo una apariencia reposada, le llamó la atención, pese a estar ocupado conmigo. Edward parecía muy ansioso, por un lado, de referirse a su gran aflicción, y por el otro, de no hacer absolutamente nada para ayudar; su semblante estaba tan pálido y demacrado, sus movimientos denotaban un estado nervioso tal y parecía tan convencido de que yo debía estar muerta, que todo resultaba muy curioso.

Por lo tanto, después de haberme atendido lo mejor posible, el doctor procedió a formularme unas cuantas preguntas. Ante todo, deseaba saber qué era lo que había ocurrido y cómo y además, si alguien había visto algo. Al bajar de mi dormitorio encontró a mi querida cocinera, la mujer más fiel del mundo, en un gran estado de aflicción y se dispuso a calmar sus nervios.

—Debemos hacer todo lo que sea posible para ayudar a la señorita Powell —le dijo—, de modo que tenemos que proceder con tranquilidad y tratar de calmarnos. Estoy casi seguro de que se va a reponer —al oír esto parece que la buena mujer dejó escapar un sollozo—, y quiero que todo parezca alegre y normal. Ahora ayúdeme usted un poco. ¿Me podría decir si alguno de ustedes presenció el accidente?

—¡Oh, no, señor! Yo estaba en la cocina y lo primero que oí fue el estrépito, o al menos, me pareció oírlo; fui hasta la puerta paro no vi nada anormal, de modo que después de un rato volví a la cocina, aunque me fue imposible ponerme a hacer nada. Presentía que algo había ocurrido. Al cabo de unos minutos oí entrar al señor Edward y dirigirse al teléfono. Debo confesar que escuché, señor.

El doctor se sonrió benévolamente al oír esto, pues es conocido que la cocinera tiene la costumbre de escuchar.

—Bien, eso no interesa. ¿Pero sabe usted si el señor Edward vio algo?

—Eso no lo sé, señor, pero es posible, pues su perrito parece haber sido la causa del desastre (el perrito está muerto, señor) y el señor Edward dijo en ese momento que el auto estaba en el fondo de la cañada, pero que creía que la señorita había sido despedida. Y así había ocurrido efectivamente, pobrecita.

—Y fue una gran suerte, pues de haber quedado dentro del coche no hubiese tenido muchas probabilidades de salir con vida. ¿Supongo que el ruido que usted oyó fue antes de que llegara el señor Edward?

—¡Oh, no, señor! Fue por lo menos cinco minutos antes, si no fueron diez.

—Ya veo. Entonces el señor Edwar, sin duda, investigó un poco antes de llamarme por teléfono. ¡Qué torpeza! Tendría que habérmelo comunicado inmediatamente.

La cocinera lo miró con gravedad.

—Me parece, señor —dijo—, que le había afectado mucho más lo de su perro. Lo envolvió con todo cuidado en un trapo y lo depositó sobre la mesa. Me imagino el trabajo que me dará limpiar eso.

El doctor Spencer puso fin a la conversación condoliéndose por la tarea que lo aguardaba. Recordó de pronto que Edward había parecido más emocionado al saber que yo no estaba muerta. Su angustiado «¡Oh Dios mío!», había parecido realmente sincero en aquel momento. Pero al llegar al pie de la escalera, la cocinera lo llamó.

—En realidad no contesté a su pregunta, señor, acerca de que si alguien presenció el accidente. Acabo de llevar una taza de té bien caliente al señor Edward, y al verlo tan afligido le he dicho: «Y para colmo usted ha presenciado la escena», a lo que ha contestado: «En parte». Pero no sé qué habrá querido decir con eso.

Con esta idea en la cabeza el doctor Spencer se dirigió al cuarto de Edward. La conversación de ambos se encuentra registrada con todo detalle en su diario. De ella surgieron varios puntos a los que Edward no dio la debida importancia, aunque, para hacerle justicia, hay que reconocer que pensó en algunos. El doctor Spencer, hombre sumamente metódico, me entregó después las notas que extrajo al respecto para realizar una ulterior investigación.

1. E. manifestó a la cocinera que no había presenciado el accidente. A mí me dijo que había visto caer el coche por el borde de la cañada y que luego había desaparecido de su vista. Nota: examinar el lugar y ver si desde el interior del prado es posible ver caer un automóvil y desaparecer detrás del borde de la cañada.

2. E. dice haber visto estrellarse el coche en el fondo de la cañada. Nota: ¿se puede llegar tan pronto hasta el borde del camino? Buscar por dónde pudo haber atravesado la cerca.

3. E. creyó ver a su tía en el arbusto. ¿Qué puede haber visto?

4. ¿Qué hacía E. en ese campo? De ningún modo es el camino más corto a la casa. Nunca ha habido hongos en ese lugar.

5. Examinar manzanos y ciruelos.

6. ¿Por qué esa pausa tan larga?

Al cabo de una hora o de dos, el doctor Spencer había sido capaz de precisar cuáles eran los puntos débiles de la historia, ¡y éste era el hombre al que Edward consideraba tonto!

Como es de suponer, el doctor no paró ahí. Luego me informó que realizó un cuidadoso examen del terreno. En lo que se refería a las manzanas y a las ciruelas damascenas, Edward decía la verdad. Entonces era cierto que había pasado recientemente por el huerto, aunque no por dentro, pues si bien no había ciruelas en los árboles que se podían ver desde el prado, había algunas en uno que se encontraba en el interior del huerto y que no era visible desde fuera. Pero el doctor Spencer no pudo ver absolutamente nada que Edward hubiese podido confundir con una seta. Con todo, un trozo de papel podría haber sido llevado por el viento, o bien en ese momento el sol podía haber brillado sobre una hoja, mientras que, cuando el doctor terminó su inspección, ya la sombra de Yr Allt comenzaba a cubrir el césped.

Ahora bien, Edward había hablado con mucha cautela en cuanto a lo que había visto. Detenido al lado de la cerca, había podido ver el auto caer por el barranco y luego desaparecer. Pero en ese caso, ¿por qué yo no lo había visto? Ni siquiera cuando el doctor Spencer me interrogó al respecto recordé haber visto a Edward. Más tarde lo pensé detenidamente y quedé persuadida de que había sido así. Es cierto que el golpe pudo habérmelo borrado de la memoria, y en aquel momento lo atribuimos a esa causa, pero nunca quedamos del todo satisfechos. En realidad estábamos en la buena pista, pues yo hubiera tenido que ver a Edward si no hubiese estado agachado.

El punto siguiente era cómo había podido atravesar la cerca con tanta rapidez como para ver estrellarse el auto. Esto, descubrió el doctor Spencer, era fácil de explicar. Existía un trozo de madera, colocado evidentemente para reparar la cerca y evitar que los animales de Williams salieran del campo, que, con el correr del tiempo se había caído, dejando una abertura. El único inconveniente era que parecía demasiado oportuno…

Aún quedaba por dilucidar lo de la larga pausa. El estruendo que oyó la cocinera debió de producirse cuando el automóvil chocó contra un árbol o bien cuando llegó al fondo. En cualquiera de los casos, a los pocos segundos de haber ocurrido, Edward, según su propio testimonio, ya había llegado al camino. No podía tardar más de dos minutos en llegar hasta el teléfono. Aun dejándole tiempo para examinar y levantar su pekinés, no hubiera precisado más de cuatro, y por más que quisiera a su perro no podía quedarse mucho tiempo contemplándolo, sabiendo que su tía por lo menos estaría herida y que cada minuto era de trascendental importancia. Con todo, transcurrieron cinco o diez minutos antes de que le llamara, de acuerdo con lo que manifestó a la cocinera. Esto parecía muy extraño al doctor Spencer. A Edward pudo parecerle «un viejo preguntón», pero se trataba de algo fundamental.

Su próximo paso fue comprobar la hora exacta. Estaba muy bien que la cocinera dijera «por lo menos cinco minutos, si no fueron diez», pero podía estar equivocada. Por extraño que parezca, era posible verificarlo con más exactitud.

En primer lugar, Edward había comentado la rapidez con que había llegado mi buen amigo (ahora pienso en lo peligroso que habrá sido ese viaje), y ese detalle le había ayudado a recordar que Edward lo llamó a las cuatro y cinco. Por lo menos a esa hora colgó el receptor, o sea, a los tres o cuatro minutos después de que Edward lo llamara. Ahora bien, mientras hablaban por teléfono, el doctor pensó que el accidente había ocurrido unos tres o cuatro minutos antes —al menos ésta era la impresión que trataba de dar Edward—, y por esa razón hizo el comentario de que yo hubiese llegado tarde a la reunión del hospital que tendría lugar a las cuatro. No hubiese existido nada de particular en un retraso de uno o dos minutos si no fuera porque soy una persona conocida por su extrema puntualidad. En realidad, creo que ya esto se ha convertido en una especie de manía.

Indiscutiblemente Edward lo explicó todo de una manera muy lógica. Me había retrasado por haber tenido que ocuparme de las estacas (y debido a que no había querido ayudarme, cosa que ocurría siempre que veía alguna tarea por delante), pero cuando el doctor Spencer me sugirió que iba a llegar tarde sufrí tal indignación que él sostiene que mi temperatura subió de golpe y por poco tuve una recaída.

En consecuencia, fue a ver a Herbertson. Ahora bien. Éste es un hombre típicamente galés, no sólo en el físico y en los modales (un individuo moreno, reservado y de estatura más bien baja, con las rodillas ligeramente arqueadas por haber pasado su vida subiendo y bajando colinas), sino también en el carácter. Basta convencerlo de que uno lo aprecia y que siempre está con él para que le haga todos los servicios que estén a su alcance; pero si uno tiene la mala suerte de caerle mal, nunca más será posible volver a captar sus simpatías. Y Edward se encontraba decidida y permanentemente en esta última situación frente a él, sin duda lo tenía muy merecido. Nadie había gozado más que Herbertson con la pequeña parodia de la gasolina.

Pero no cabe duda de que su expresión de alivio fue muy notoria cuando el doctor Spencer le expresó deseos de ver los restos de mi coche, que había sido retirado por aquél de la cañada y llevado a su taller.

—Desde luego, señor, será un gran placer para mí mostrarle lo que ha quedado del coche de la señorita Powell. Desearía que lo examinara usted por su cuenta, antes de que yo le diga nada.

—Por supuesto, Herbertson. Pero ¿por qué? Supongo que no esperará que yo le haga alguna indicación de mecánica que usted no sepa. En realidad, sólo quisiera dar un vistazo al reloj.

—¿El reloj? —Herbertson se inclinó sobre los deshechos y retorcidos trozos de metal—; está hecho pedazos. ¿Creía usted que aún podía funcionar? Se ha detenido a las cuatro menos siete minutos y parece que no logrará alcanzar la hora. Lléveselo, señor, y enséñeselo a la señorita Powell.

—Le diré, Herbertson, que ya me ha informado usted de lo que quería saber. Pero ¿qué era lo que me iba a enseñar?

Herbertson se rascó la cabeza.

—Mire —dijo—, por lo visto yo le he dicho lo que usted quería saber sin darme cuenta. ¿Por qué no hace usted lo mismo ahora?

El doctor Spencer rió de buena gana.

—Muy bien, Herbertson. Pero ya le he dicho que quería mirar el reloj. ¿Qué es lo que tengo que mirar ahora? —continuó.

Herbertson se puso serio.

—Los frenos, señor, los frenos —replicó.

Al cabo de unos pocos minutos, el doctor Spencer se incorporó, igualmente serio.

—Tiene usted razón, Herbertson —aceptó—. Ninguna piedra hubiera podido producir cortes tan limpios y recientes.

—No. Y mucho es lo que se puede deducir. Puede que yo no sea más que el propietario del garaje Wynneland y que no sea digno de vender gasolina a ciertos personajes, pero tengo ojos y no poco entendimiento.

—Ya lo sé. Por favor, Herbertson, le ruego que tenga también la sensatez de no mencionar esto en absoluto. No hay nada probado y si usted ha acertado en su conjetura (pues no pasa de eso, como usted bien sabe) será la señorita Powell quien tendrá que decidir lo que habrá de hacerse.

Y aquí Herbertson demostró su gran integridad. Creyó, como más tarde descubrí, que con eso se hacía culpable de complicidad y que corría peligro de ir a la cárcel por ese motivo. Pero estaba dispuesto a dejarlo todo en las manos del doctor Spencer y en las mías, por la sencilla razón de que confiaba ciegamente en nosotros.

3

DESPUÉS DE este episodio, mi viejo amigo consideró conveniente ponerme al tanto de la verdad, puesto que yo me había repuesto suficientemente de la conmoción sufrida en el accidente y estaba en condiciones de soportar este nuevo golpe.

Como es natural, al principio me resistí a creerlo. Es cierto que nunca me había hecho demasiadas ilusiones en cuanto al afecto que Edward podía profesarme, pero una cosa era ver que no demostraba mucha gratitud y bien poco cariño, y otra era creer que estaba dispuesto a asesinarme. Mirando hacia atrás, veo que quizás lo tuve demasiado sujeto toda su vida, aunque, en cierto modo, el freno no había sido suficientemente eficaz, puesto que éste era el resultado.

Con todo, poco a poco, el doctor Spencer me hizo examinar las pruebas, que al principio me parecieron bastante endebles. Existían, en realidad, dos puntos importantes: la tardanza y los frenos. En lo que se refería al primero, me parecía que la explicación podía ser simple y natural, como en realidad lo fue. Era verdaderamente desventurado para Edward que su única reacción normal y sincera, o sea las náuseas que le acometieron en ese momento, fuera una de las primeras causas que despertaron nuestras sospechas. La vida es a veces injusta.

Luego, en lo referente a los frenos, me pareció que el doctor Spencer y Herbertson se habían apresurado un poco en sacar conclusiones, tomando como un hecho lo que sólo era una vaga sospecha. ¿Acaso no era posible que algo hubiese empezado a cortar los cables del freno y que el accidente los hubiera roto del todo, quedando un corte de bordes nítidos? Por ejemplo, al llegar a Abercwm hay un canal que pasa debajo de la carretera principal en dirección al Sur, atravesado por una serie de puentes de arco muy pronunciado, conocidos en toda la región por esta peculiaridad. Los automovilistas ya saben con qué cuidado tienen que pasarlos, debido al ángulo cerrado que forman. He notado a menudo que ciertos coches con poco espacio libre por encima del suelo, prácticamente lo rozan al llegar a la cima. Pues, ¿no podía yo haber raspado los frenos en una de esas ocasiones? Esto lo menciono sólo para dar una idea de lo que en aquel momento estaba en mi imaginación. Es evidente que no podía estar muy segura de mis suposiciones, pues, a diferencia de Edward, yo no entiendo mucho de mecánica y no sé si podría decir sin pensarlo antes dónde se encuentran los frenos. A pesar de todo, como se verá más adelante, no ignoro por completo la constitución de los automóviles.

Volviendo a nuestro asunto, diré que no estaba muy convencida de que fuese esto lo que había ocurrido, y nada de lo que me dijera el doctor Spencer con relación a los otros puntos lograba persuadirme. Creo, en verdad, que mientras en el fondo comenzaba a darme cuenta de que el doctor tenía razón, trataba de no creer lo que en realidad no quería creer. Y fue entonces cuando apareció otra prueba más.

Había considerado que el lugar desde donde me había despeñado con el coche era quizás un poco peligroso, de modo que había mandado hacer algunas alteraciones, como por ejemplo una pequeña elevación del terreno que sin duda evitaría que se repitiera un accidente de ese tipo. Cierta mañana me hallaba observando cómo iba el trabajo, pues, aunque tengo un gran aprecio por todos los habitantes de Llwll (que, a propósito, es un lugar hermosísimo con un nombre muy fácil de pronunciar), sé que, como trabajadores, necesitan una constante vigilancia. Mientras estaba en esta tarea, se aproximó Llewellyn Williams y me expresó su deseo de hablar conmigo.

Le seguí por el camino no con mucho placer durante un trecho. Ya sé lo que generalmente significan las conversaciones con él y creo que le he sacado de apuros unas cuantas veces. Pero en esta oportunidad no se trataba de un nuevo hijo, ni de una multa por haberse embriagado el día de mercado, ni de un nuevo tejado para su establo, ni siquiera de un préstamo por unos pocos días. Se trataba de Edward.

Por lo visto éste le había roto otra vez la cerca. Me condujo hasta el trozo de madera que el doctor Spencer había considerado una abertura tan conveniente para que Edward saliera corriendo y alcanzara a verme caer con mi coche.

—Señor Williams, no comprendo —dije—. Veo que a esta altura se puede atravesar la cerca fácilmente, y ciertamente parece que alguien lo ha hecho, pero la cerca está perfectamente sana.

—Sí, señorita Powell, tiene usted razón, pero ése no es el inconveniente. Por este lado está en buen estado, es verdad, pero no ocurre lo mismo en el lugar de donde fue quitada la estaca. No quisiera que usted se molestara, señorita, pero en el otro extremo del campo, donde estaba colocada, se ve ahora una abertura que yo había cerrado con este tronco.

—¿Y cómo puede usted saber que se trata de la misma madera, señor Williams?

—Pues vea usted, había una abertura. Yo la reparé. Ahora está otra vez la abertura y ningún rastro de la estaca que coloqué para taparla. Aquí se encuentra el mismo trozo de madera, o al menos uno muy parecido, que no veo por qué motivo tiene que estar aquí. No hace ninguna falta; la cerca se halla perfectamente sana. —Y quitando el madero, descubrió una cerca sin ninguna avería.

—Lo siento mucho, señor Williams. Si hay algún motivo para pensar que el señor Edward tuvo algo que ver con esto, haré cerrar esa abertura.

No pude dejar de pensar para mis adentros que ésta era otra de las tretas de Williams para hacerme hacer lo que en realidad le correspondía a él. Creía que me encontraría con un enorme agujero que hubiera podido ser llenado con el pequeño trozo de madera que tenía delante. Pero el mismo Williams me demostró que me hallaba mal encaminada.

—No la voy a molestar por tan poca cosa, señorita Powell; la abertura puede arreglarse fácilmente. Pero quisiera probarle que no he estado hablando sin motivo y que tengo mis razones para pensar que esto fue obra del señor Edward.

—¿Por qué?

Me describió su encuentro con el pekinés de Edward cuando éste cruzaba corriendo el camino en ese preciso lugar, alejándose de su invisible pero sin duda presente amo; cómo el perro había hallado un bizcocho en la otra orilla del camino y sus tentativas para granjearse la amistad de So-So e indirectamente la de Edward, como asimismo su fracaso en ambos sentidos. Si todo hubiese terminado ahí, simplemente me hubiera parecido extraño, pero Williams siguió explicando que había visto a Edward con su perro en ese lugar en más de una ocasión, probablemente en más de dos, aunque no estaba muy seguro. Por lo visto, pues, éste era un punto escogido para adiestrar a So-So y era por eso por lo que se me había cruzado en el camino como una flecha. ¡A eso se debía, pues, el desmedido interés de Edward por aquellos bizcochos! ¡Pobre Edward! Y yo lo había atribuido exclusivamente a su glotonería.

Lo primero que debía hacer era tratar de evitar que Williams hablara, problema bastante serio; no se trata precisamente de un hombre callado. No veía cómo podría hacerlo, pues evidentemente Williams tenía sospechas que yo no quería fomentar. Al mismo tiempo, si yo simulaba no darme cuenta de nada, él podía seguir meditando el asunto y luego esparcirlo a los cuatro vientos. Por suerte habló tanto y repitió tantas veces lo que había dicho, que tuve tiempo de pensar un plan.

—Veamos, señor Williams, creo que puedo adivinar lo que está usted pensando; le diré que desde que me contó esto, lo veo todo claro. El pobre señor Edward me ha insinuado hace poco que una gracia que estaba enseñando a So-So fue la responsable de mi accidente. Por supuesto que no fue eso, sino un fallo de los frenos del auto, lo cual —me las compuse para sonreír— no tiene nada que ver con So-So. Pero el señor Edward ha estado terriblemente afligido por ese motivo y sólo ahora he logrado tranquilizarlo, de modo que preferiría que no se hablara más del asunto. Por otra parte, el doctor Spencer opina que me conviene olvidar el incidente. De modo, señor Williams, que, aunque le agradezco muchísimo que me lo haya dicho, le ruego que lo olvide todo y no lo comente con nadie. ¿Me hará usted ese favor?

Supongo que esto le habrá exigido un gran esfuerzo, aunque le di mi autorización para hablar del asunto con el doctor Spencer si quería hacerlo. Evidentemente Williams pensaba que yo tenía que estar más alerta y encontraba el «accidente» un poco difícil de creer; pero por fin logré convencerlo de que podía confiar en el doctor Spencer y en mí. Con esto se fue, no del todo seguro de haber cumplido con su deber. Quedé tranquila, sintiendo que me podía fiar él, a menos que ocurriese algo imprevisto. Tuve que oponerme firmemente a la lápida que Edward quería colocar sobre la tumba de So-So, pues, de enterarse, Williams hubiese estallado de indignación. Además estoy segura de que So-So era un perro con cierto gusto y, si no me equivoco con bastante sentido del humor (al menos ningún pekinés sería capaz de consentir que se burlen de él), se hubiese estremecido en su sepultura y su espíritu no nos hubiera dado descanso hasta que hubiéramos hecho quitar esa mamarrachada.

Después de eso me resultó algo más difícil seguir creyendo en la absoluta inocencia de Edward.

Como es de suponer, se lo conté todo al doctor Spencer y parece que algo llegó a oídos de su esposa y de Jack. Fue en verdad un alivio poder confiar en estos viejos amigos. Ignoro por qué hace tanto bien contar las penas a otras personas, pero así es. Nos hallábamos discutiendo el asunto la noche que los tres vinieron a cenar, antes de que Edward, con retraso como de costumbre, bajara de su cuarto. Su llegada nos dejó un poco sobrecogidos, y hay que reconocer que Violet Spencer no tiene dotes de actriz. No me sorprende que el mismo Edward notara la aterrada expresión de su rostro cuando comenzó a averiguar durante la comida cómo es posible provocar un incendio.

Debo confesar que tardé un poco más que los otros en percatarme del motivo de las preguntas de Edward. Una vez más creyó proceder con gran inteligencia y como las veces anteriores se traicionó a sí mismo irremediablemente. Creo que Violet, sabiendo, como dije antes, que no servía para fingir, se hundió en un mutismo absoluto, pero su semblante denotaba tal aflicción, que estuvo a punto de descubrir todo el pastel. Jack, que era el encargado de responder, al principio se las compuso perfectamente para esquivar el asunto; de seguir las cosas así, Edward nunca hubiese obtenido la información que buscaba.

Pero entonces, con gran sorpresa de Violet, de Jack y de mí misma, el doctor Spencer acudió en su ayuda. Casi no pude dar crédito a mis oídos cuando de pronto intervino, reavivando la declinante conversación e insinuó a Jack el modo de proporcionar a Edward los datos que necesitaba.

—¿Pero por qué hizo usted eso? —le pregunté más tarde—. Si teme que Edward esté maquinando algo con este incendio, ¿por qué le indicó el modo de hacerlo?

—Simplemente, mí querida amiga, porque conviene estar prevenido. Si sabemos cuáles son los proyectos de Edward, si es que los tiene, estamos en condiciones de desbaratarlos. Porque si no quiere usted hacer lo que una vez más le imploro, o sea hablar francamente con él o bien dejar que yo lo haga, nos veremos forzados a aguzar nuestra sagacidad a fin de mantenernos siempre sobre aviso. Por eso le eché esa mano a Jack. Y por cierto que captó muy bien mi insinuación, ¿no le parece?

—Ya lo creo. Pero la cosa no está muy clara. Sabemos que en algún lugar y en algún momento Edward piensa quemar algo. Pero ¿qué?, ¿cuándo?

—Cuándo es perfectamente claro. Evidentemente anda en busca de un incendio retardado que le dé tiempo para escapar. De modo que «cuándo» será la próxima vez que se ausente un fin de semana o aunque sea una noche. Edward no es muy sutil, y si le vigilamos atentamente nos podremos enterar de sus preparativos; de eso no me cabe la menor duda. En cuanto a lo que quiere quemar, mucho me temo que también lo sepamos. ¡Oh!, no empiece usted a negarlo…

—Pero es que no puedo creer que sea capaz de una cosa semejante.

—Es usted incorregible. Una vez más le ruego que me deje hablarle; piense en el suspense y en la inquietud que le esperan. Por más alertas que estemos, no dejará de haber cierto peligro. ¿Me deja usted hacerlo?

—No. Si alguien tiene que hablarle, seré yo quien lo haga. Quiero ver si puedo remediarlo sin recurrir a eso. Hay que ver que la vida en esta casa será bastante incómoda después de una conversación así, ya lo admita todo o no, ¿no le parece? Además, mientras Edward siga ignorando lo que nosotros sabemos, seguirá poniendo sus planes en evidencia como lo hizo anoche. Si le dejamos saber que tenemos sospechas, tomará más precauciones. Déjeme seguir con mi sistema durante un tiempo más.

—Es usted una mujer muy valiente —el doctor Spencer sonrió apenado—; al mismo tiempo me parece que es un poco insensata.

Quizá tuviera razón, pero yo ya había resuelto vigilar estrechamente a Edward para comprobar si nuestras sospechas eran fundadas. En el caso de que no lo fuesen, nadie se alegraría más que yo. De lo contrario, haría que su segundo plan fracasara completamente, lo amenazaría con «tomar serias medidas» (en aquel momento no había decidido aún, como lo hice posteriormente, cuáles serían esas medidas) y esperaría que con eso no volviera a reincidir en sus propósitos. Quizá lograra turbarlo con este segundo fracaso, y eso era lo que deseaba con todas mis fuerzas. No quería ningún escándalo dentro de los Powell de Brynmawr (su padre va había hecho demasiado a ese respecto) y deseaba que Edward sentara la cabeza y se adaptara a las tradiciones de la familia, hasta el punto, como hubiese dicho él, de tolerar el color «rosa anchoa» en los antepechos de las ventanas. Aprovecho para aclarar que es un color muy bonito.

El siguiente episodio fue extremadamente cómico.

Una noche Edward bajó a comer con una expresión prodigiosamente solemne —su cara siempre le delata y me permite saber cuándo oculta algo—; no bebió más que de costumbre en el transcurso de la comida, pero al finalizar pareció estar tan embriagado que faltó poco para que se cayera debajo de la mesa. Cuando se fue a dormir, casi inmediatamente después de empezar a tomar su café, dando enormes bostezos y cabeceando desesperadamente, supuse que había tenido el buen sentido de ver que su conversación durante la última media hora había sido absoluta y grotescamente incoherente y que por lo tanto había decidido irse a dormir la mona.

Pero no lograba imaginar cómo podía haberse emborrachado. Sin duda no había sido durante la cena, de modo que probablemente se había dado a la bebida antes de las comidas. Primeramente traté de recordar qué botella había desaparecido el día anterior, pero llegué a la conclusión de que nada de eso había ocurrido, de modo que tuve que pensar que debía tener una provisión propia, y eso era algo que no podía permitir.

Revisé su cuarto y lo primero que encontré fue una botella de ajenjo, con lo que pensé que había dado con la solución. Por supuesto, me apoderé de la botella y debo confesar que me sorprendió el que Edward no armara ningún revuelo. Hasta el día de hoy ignoro la causa. Supongo que estaría un poco avergonzado, lo cual, fue el motivo de que no hablara más del asunto. Pero en aquel momento lo interpreté como que tenía más botellas ocultas, de modo que redoblé la búsqueda.

Sé que puede parecer un comportamiento poco digno de una dama registrar el cuarto de otra persona en busca de bebidas ocultas y me ruborizo un poco al escribirlo, pero realmente me parecía una actitud justificable. Seguía con la inalterable idea de que Edward debía ser dominado y, con el ejemplo que recordaba de su abuelo, tenía que frenar cualquier exceso en la bebida. Pero llegué a cometer una acción no tan digna de una dama. Poseía un duplicado de la llave de la caja fuerte de Edward. La abrí y encontré su diario, que no solamente leí ahí mismo, sino que desde aquel momento seguí leyendo con regularidad. Lo primero que descubrí fue que sus molestias no se debían al ajenjo, sino a un «Somnoquube». ¡Qué palabra! Después de un tiempo llegué a desear esta lectura, para ver qué nuevas y pasmosas perversiones me atribuía Edward. Pero durante todo el incidente del incendio, sirvió, más que nada, para proporcionarme una sensación de gran poder y seguridad. Ahora podía dejar que hiciera lo que quisiese. Podía guiarle de la mano de un extremo al otro y dejarlo caer con un poderoso golpe.

Leí con gran regocijo lo contento que se había puesto Edward con la respuesta que dio el doctor Spencer relativa a la hora y al reloj del auto; en realidad, su explicación demasiado pronta sirvió para alentar las sospechas del doctor, y si más de una vez me estremecí al ver las cosas que decía de mí, lo olvidaba pronto por la gracia que me causaban sus preparativos. Pero permítaseme que deje sentado de una vez por todas que jamás leí ninguno de sus indecentes libros franceses. Nunca haría tal cosa. El diario de Edward es quizá lo peor que he leído en mi vida. Decidí que tendría que pagar esa insinuación y pensé que el mejor método será que su propio incendio quemara sus libros.

Desgraciadamente él pensó lo mismo. Estaba claro que su pequeño plan implicaba quemar sus libros como una desdichada consecuencia de haberme quemado a mí. Mi plan era mucho más modesto. Malogró mis propósitos al llevarse los libros, como dijo él, para mandarlos encuadernar. Ahora recuerdo que nunca los volvió a traer; quisiera saber dónde se encuentran, pues no desearía que quedaran sin ser destruidos.

Hasta un niño hubiese sospechado que algo ocurría al ver los extraordinarios preparativos de Edward para su partida. Una vez que hubo apartado los trajes que llevaba para limpiar y planchar (después de habernos insultado a Mary y a mí) y que hubo guardado unas cuantas cosas para deslumbrar a los amigos del elegante Guy Innes, ya no quedó prácticamente nada en su cuarto. Hasta Mary comenzó a preguntarse qué diablos sucedía.

La verdad era que Edward se estaba haciendo mucho más censurable ante la pobre muchacha de lo que se puede deducir de su testimonio. Tanto que, al ver todos esos preparativos, se le ocurrió a Mary que tenía planeado fugarse con ella, a lo que no pensaba dar su consentimiento bajo ningún concepto. No recuerdo exactamente en qué momento acudió a mí para quejarse del comportamiento de Edward; fue un relato muy minucioso que no puse en duda ni un instante. Hablé de esto con Edward. La versión de nuestra conversación deja mucho que desear.

En cierta oportunidad estuve a punto de descubrirme. Los experimentos de Edward fueron, por cierto, divertidísimos, y sus adquisiciones en Shrewsbury me hicieron reír de buena gana. Resultó bastante molesto que, en lugar de alejarse de la casa y ponerse a trabajar en algún sitio apartado, se dispusiera a hacer experimentos dentro de Brynmawr. De todos modos, no tendría que haberle acusado tan directamente de haber hecho saltar los fusibles, sino que hubiera debido hacerle creer que me había engañado con su débil artimaña. En realidad, me irritó su hipócrita solicitud en cuidar mi vista. Veo mejor que cualquier persona joven y, por otra parte, no soy tan vieja.

4

ASÍ CONTINUARON las cosas hasta que Edward se dispuso a pasar unos día con el detestable Guy Innes (creo que la descripción que él mismo ha hecho de su amigo es suficientemente repulsiva para que yo tenga que decir algo más), mientras yo permanecía en la casa para ser quemada viva. Para decir la verdad, no había tenido aún mucho tiempo para pensar en ese aspecto de la cuestión. El entretenimiento que me causaba la comedia era más fuerte que mi preocupación.

Cuando el coche de Edward desapareció en la primera curva del camino, reí de buena gana al imaginar el estado de excitación en que debía encontrarse. Tenía el propósito de pasar una noche sumamente divertida y me sentía segura con mi magnífica provisión de extintores de incendio, de cuya existencia Edward no tenía el menor conocimiento.

Como es de suponer, mi primera medida fue averiguar dónde se encontraba su infernal artefacto. No fue difícil descubrirlo, ya que su cuarto se hallaba prácticamente vacío, exceptuando los muebles. No me sorprendió en absoluto, pues había resultado casi imposible alcanzar a ver a Edward en su auto debido a la cantidad de equipaje que llevaba. Ello facilitó mi búsqueda; una vez que había revisado rápidamente los cajones casi vacíos de la cómoda, me vi frente al ropero. Aquí se presentó un pequeño problema. Sin duda sería posible encontrar un duplicado de la llave, pero ¿valdría la pena buscarlo? En el caso de que lo hallara y pudiera abrir el ropero, ¿cambiaría lo dispuesto por Edward, o dejaría todo como estaba? Porque había resuelto no impedir el incendio, tanto para que se quemaran los libros que habían quedado como para dar mayor realismo a lo ocurrido. Si no hacía ninguna alteración, ello significaría que me tendría que quedar levantada una gran parte de la noche, pues, si bien ignoraba el momento para el que Edward había dispuesto su pequeña fogata, calculaba que sería una hora avanzada, para que yo (y todos los demás) estuviéramos bien dormidos.

Por lo general no me gusta permanecer despierta hasta altas horas de la noche, aunque ocasionalmente lo hago. Por casualidad tenía un libro que quería leer y además debía preparar un informe para una institución, de modo que decidí hacerlo. Por otra parte, aunque encontrara la llave, quería dejar que actuara ese artefacto de relojería. No era cuestión de encenderlo con un fósforo, pues el incendio no se hubiese producido como debiera. Además, no sabía cómo hacer para alterar el funcionamiento del reloj para que el accidente ocurriera más temprano. Volví a leer con todo cuidado las instrucciones que acompañaban a los extintores y decidí no pensar más en el asunto. Evidentemente no podía permitir que el plan de Edward ocupara la totalidad de mi existencia; tenía muchas otras cosas que hacer.

La verdad es que casi me olvidé por completo del muchacho, tanto que, por una completa casualidad, noté que el primer trago de café tenía un sabor algo extraño y recordé a tiempo sus malditos cubos. A pesar de haber tomado una cantidad tan insignificante, tuve que hacer grandes esfuerzos para combatir el sueño. Durante un par de horas no supe muy bien lo que hacía y los objetos de la habitación parecían venírseme encima, notablemente agrandados en su tamaño, o bien alejarse hasta desaparecer en el infinito. Tuve la suficiente presencia de ánimo para arrojar el resto del café por la ventana. Cosa extraña: descubrí más tarde que varias de las anémonas se habían muerto, lo cual puede haber sido una simple coincidencia. Con todo, logré mantenerme en movimiento hasta que el desagradable efecto desapareció. Para entonces ya la servidumbre se había acostado, de modo que fui a la cocina a prepararme un poco de café nuevo y bien fuerte. Luego subí al cuarto de Edward.

Tuve tiempo para seleccionar con todo cuidado lo que quería quemar, elección que en un principio pensé hacer con más detenimiento. No pudo ser como yo deseaba. Resultaba imposible producir el incendio con tanta deliberación sin que Edward advirtiera mi intervención y aún no había llegado el momento de hablarle abiertamente. Por otra parte, sin duda acudiría a la compañía de seguros, lo cual traería como consecuencia molestas indagaciones. No, eso no debía ocurrir. Tendría, pues, que conformarme con la pérdida del ropero y de la biblioteca, y con la destrucción del empapelado de la pared (de todos modos el cuarto de Edward necesitaba un papel nuevo), y evitar toda intervención de la compañía de seguros. De mala gana volví a poner en un cajón unas harto llamativas camisas de color púrpura y un pijama a rayas lila y limón, y me dispuse a esperar.

La espera resultó increíblemente larga. Terminé mi informe y me cansé de leer y aún no había ocurrido nada. ¿Y si el mecanismo de Edward fuese tan deficiente que fallara? En tal caso, no me acostaría hasta que se le ocurriera regresar a casa. ¡Pero podía tardar una semana, o más! Me armé de coraje y me dije que si a la media hora no sucedía nada, abriría de algún modo la puerta del ropero. Mientras tanto, preparé mis planes para el día siguiente, con objeto de castigar a Edward todo lo que fuera posible. Por lo que he visto, después de haber leído el relato de lo sucedido, creo que lo he logrado plenamente. Fue en esas circunstancias cuando decidí el final de mi plan.

Todo ello llevó bastante tiempo, y hacía rato que había transcurrido la media hora, mientras mi mente vagaba en el futuro, cuando me sobresalté al oír un crujido que provenía del interior del ropero y al ver que salían unos hilos de humo. Tuve que hacer acopio de valor para dejar que el incendio prosiguiera. Muy pronto pude guiar las llamas hacia un costado y hacer que el fuego llegara a la biblioteca, con unos leños que había traído para tal fin. De este modo quedarían las huellas del fuego en la pared y en la biblioteca. Entonces calculé que ya me había arriesgado bastante, y presa de cierto pánico, debo admitirlo, hice uso de mis extintores hasta que hube apagado el fuego por completo. En realidad, actué a tiempo para evitar un verdadero incendio, aunque demasiado pronto para poder quemar todos los indecentes libros de Edward, como descubrí con fastidio. Completé mí cometido en el poco fuego que quedaba en la cocina, después de lo cual me fui a acostar, fatigada, pero satisfecha.

A la mañana siguiente tomé el desayuno en la cama, una cosa que casi nunca hago y que me desagrada profundamente, diciéndole a Mary que me había mantenido despierta el incendio, al que me referí como a un incidente sin ninguna importancia. Con todo, me costó cierto trabajo impedir que ella y la cocinera se alarmaran demasiado por lo sucedido. Una vez que lo hube logrado, me dispuse a descansar el resto de la mañana. Supongo que el somnífero me había dejado algo adormecida, pero de todos modos formaba parte de mis propósitos el hecho de que Edward viviese un poco en la incertidumbre. Por ese motivo hice que el doctor Spencer le enviara un misterioso telegrama. El acto de redactarlo constituyó una tarea sumamente delicada.

Ahora bien; no quería que Edward se precipitara dentro de la casa y se descubriera ante la servidumbre. Por eso resolví detenerlo fuera del portón de entrada. Pero no había contado con su premeditada tentativa de atropellarme dos veces, una al ir y otra al volver, y en ese momento estuve a punto de perder por completo la paciencia con él. Desde entonces he leído repetidas veces cómo él creyó que yo era un fantasma que andaba merodeando el lugar donde había cometido su anterior crimen. Estoy empezando a creer que puede ser verdad y hasta me río del asunto; esto me ha ocurrido hace muy poco. En aquel momento y hasta que comencé a escribir estas notas, creí que se trataba de un nuevo y bárbaro atentado. Fue por cierto la convicción de que Edward no dejaría escapar ninguna oportunidad uno de los motivos que me arrastraron a mi decisión final. Quizá no haya procedido con toda justicia, pero así es la vida…

La cuestión es que, en mi cólera, creo que exageré mis burlas con respecto a su equipaje. Por otra parte, mi visita de esa tarde a Llwll fue imaginaria.

A partir de entonces comenzó a crearse un extraño malentendido. Yo había resuelto ya qué medidas tomaría si él persistía en su intento, pero al mismo tiempo había decidido ser justa y avisarle repetidas veces que no toleraría que eso se repitiera. Al hacer memoria, veo que así lo hice en diversas oportunidades, aunque, por supuesto, sin decirle cuáles serían mis medidas. Además, al leer el diario de Edward, se puede ver que mis advertencias fueron claras y evidentes, y hasta puedo agregar que fueron más evidentes de lo que parecen indicar sus anotaciones. Aunque parezca asombroso, sólo ahora, cuando ya es demasiado tarde, empiezo a preguntarme si realmente comprendió alguna vez que lo estaba amenazando.

Y así continuaron las cosas, yo pensando que él sabía que estaba enterada y que por lo tanto captaba mis insinuaciones, y él pensando que yo lo sabía e ignorando las indirectas, o al menos pretendiendo ignorarlas. ¿Pero fue realmente así? ¿Sería posible que fuese tan tonto? ¿No estaría en el fondo mucho más enterado de lo que él mismo creía cuando escribió el relato de los hechos? Quisiera pensar que fue así.

De todos modos pensé, y todavía me inclino a pensar, que se dio cuenta de que lo sorprendí mientras leía la Encyclopoedia Britannica. Por supuesto, nunca supo que al volver a guardar apresuradamente el libro en su correspondiente estante había doblado una esquina de la página, que yo luego leí. Debo confesar que me alarmé cuando descubrí que había estado leyendo el artículo titulado «Veneno». Éste es un medio que no me gusta en absoluto, doloroso y sumamente difícil de contrarrestar, pero tenía la esperanza de haberlo asustado en su decisión, de modo que cuando se fue a Londres yo ya estaba casi convencida de que todo había acabado y de que podría volver a continuar mi vida en paz, sin tener que estar constantemente al acecho de las maquinaciones de mi sobrino.

5

DURANTE SU AUSENCIA comencé otra vez a inquietarme.

Había notado que últimamente era menos minucioso al anotar la descripción de sus planes futuros y temía que esa tendencia aumentara. En realidad, no creía que sospechara, o que pudiera sospechar, que yo había adoptado la costumbre de leer su diario, pero existía la posibilidad de que cayera en la cuenta de que todo lo que en él escribía fracasaba rotundamente, o bien podía dejar de escribir por pereza. En ese caso, yo estaría en serio peligro.

Mientras estuvo ausente, medité con detenimiento el asunto, pensando en lo que tendría que hacer si seguía insistiendo, pues me resistía a tomar la medida que al final me vi obligada a emplear. A fuerza de preocuparme, mi salud empezó a resentirse. Creo que si hubiera podido hablar de ello con el buen doctor Spencer las cosas hubieran sido muy distintas, pero no deseaba comprometerle en mis planes. Tuve que discurrirlo todo yo sola. Cuando hayan leído las últimas páginas deberán tener presente que me hallaba a punto de caer en una crisis nerviosa.

Mientras tanto, decidí hacer una última tentativa para tratar de aclarar la situación y cumplir con lo que yo creía sería lo mejor para todo el mundo. Como es de suponer, fue por sugestión mía por lo que el doctor Spencer habló con Edward sobre la necesidad de que trabajara. Después de todo, ¿cuántos jóvenes no habrían aceptado sin vacilar la oportunidad que yo le ofrecía? Escoger su carrera o profesión y gozar de una cómoda renta mientras duraba su aprendizaje. ¿Era justo que Edward acogiese mi propuesta con tanto desdén y se pusiera a divagar acerca de Birmingham y los pantalones de trabajo? Ya sé que en cualquier oficina habrían tratado de inculcarle cierta disciplina, lo habrían obligado a levantarse temprano, a cumplir un horario y a obedecer órdenes, todo lo cual le hubiera resultado aborrecible, ¿pero acaso la mayoría de los jóvenes de hoy en día no tienen que pasar por las mismas cosas? Por otra parte, tenía absoluta libertad para elegir la ocupación que más le agradara e ir al lugar donde quisiera. Pero, quizás, en cierto sentido tenía razón: ninguna oficina hubiera aguantado a Edward más que unas pocas semanas. Dejando a un lado su ingratitud, fue en verdad una tontería que no aceptara mi ofrecimiento.

Cuando leí cómo había recibido mi sugerencia, sentí bullir la sangre en mis venas. De modo que ya no había tregua. Me encolericé más aún al leer sus despiadados preparativos para matarme de una manera particularmente dolorosa. La manera en que ese muchacho se ponía a deliberar acerca de las posibles ventajas de un veneno sobre otro resultaba repulsiva. Me irritaba cada vez más al verle pasar del ácido prúsico a la creosota, al ácido oxálico y a gran variedad de otras cosas, pero en el fondo no podía evitar que me hiciera cierta gracia. Me reí al leer su intento de comprar ácido oxálico, que acabó en la adquisición de una tarjeta de Navidad (o quizá sólo en mirarla, pues sé que es demasiado tacaño para llegar a comprarla), y de cómo se asustó al oír hablar del registro de venenos. Me reí también al ver su perplejidad ante los distintos preparados químicos y de sus maldiciones cuando el simple lenguaje científico le resultaba incomprensible, como asimismo de todo lo que comió en el club; pero me puse seria cuando comprendí que los efectos de la pequeña venganza que Edward abrigaba en contra mía alcanzarían igualmente a una cantidad de personas que nada tenían que ver en el asunto. Estaba llegando a un estado en que hubiese tratado de incluir a la familia Spencer porque le había contrariado, a la cocinera porque evidentemente «no lo podía sufrir» y a Mary porque no quería convertirse en su amante. Al punto que había llegado, creo que hubiese sido capaz de matar a la mitad de los habitantes de Llwll si le hubiera parecido necesario. Y eso era algo que yo no podía permitir.

Con todo, volví a ponerlo sobre aviso, dándole varias oportunidades para que abandonara su plan y abriéndole las puertas de una carrera honorable en el caso de que hubiese querido seguir ese camino. Todo fue inútil.

Al mismo tiempo, mientras esperaba que el arrepentimiento o, si eso era mucho esperar de él, la mera prudencia lo detuviera, no pude resistir divertirme un poco a su costa. ¡Lo más gracioso del asunto fue que no había ningún acónito en el jardín! Nunca habría tenido esa planta aunque me gustara, y en realidad no me agrada particularmente. Además, aunque la hubiera en casa, me parece que la clase que se cultiva no es el aconitum ferox, y no tiene tanto poder como Edward presumía.

Pude, pues, con toda tranquilidad, observar sus elementales incursiones en la botánica y guiarlo casi prácticamente de la mano. Me reí al verlo doblado en dos, por el desacostumbrado esfuerzo de agacharse, y al contemplar sus delicadas manos llenas de ampollas por el uso de la azada y el rastrillo. ¡Oh, sí! Edward trabajó esa tarde mucho más de lo que quiso admitir.

Al principio pensé no mencionar para nada los acónitos. Me hubiese resultado sumamente fácil no dar ese nombre a ninguna planta, puesto que no existían, y hubiese podido dar fin a la conversación mucho antes de llegar a las plantas que él tomaba por acónitos. (No se trataba, en realidad, sino de simples aquileas, y la descripción que de ellas ha hecho Edward está no sólo científicamente equivocada, sino que ni siquiera es acertada desde el punto de vista de un profano). Hubiese podido, como ya he dicho, interrumpirlo para pedirle que repitiera los nombres que acababa de decirle, y cuando se viera en la imposibilidad de hacerlo, como sin duda ocurriría, repetírselo yo misma y luego decirle que por ese día ya era suficiente. Pensé en emplear ese procedimiento, pero vi a Edward tan agotado por su esfuerzo, que dudé de tener otra oportunidad como aquélla.

Entonces tuve una nueva y más brillante idea. Ante todo hice la prueba de ver si sabía algo. Como me había imaginado, se hallaba en la más absoluta ignorancia. Creyó con toda inocencia todas las barbaridades que le dije. Hubiese podido bautizar una rosa como una dedalera, y llamé Érica a una dalia común, con la que no tiene el menor parecido. Finalmente inventé primorosos nombres, como escholeria y saxifranutum y otros igualmente absurdos, que a Edward parecieron impresionarle vivamente. Por último, una vulgar espuela de caballero era un acónito.

Fue una broma muy divertida que sirvió para proporcionarme más tranquilidad. Si Edward se hubiese enterado de que no había acónitos en el jardín, habría sido capaz de ir a comprarlos o si no de discurrir un nuevo plan, «una muerte lenta en aceite hirviendo». Por otra parte, la expresión lo seguía traicionando, y además le delataban sus ridículas preguntas. Me reí también de sus sigilosas tentativas, que observé desde lejos, de averiguar si me había equivocado, si le engañaba o si al fin y al cabo tenía razón. Jamás he conocido a nadie más ignorante, aunque debo confesar que en el momento pensé que se había tragado por completo mi mentira y ahora sé que abrigaba sus dudas. Si al menos hubiese recordado que los acónitos pertenecían «al genero de las ranunculáceas», habría tenido una idea más clara que todo lo referente a sépalos y racimos, de lo que no entendía nada en absoluto. Algunos de sus experimentos eran muy originales. Parecía estar muy persuadido de que si uno arranca una planta, examina sus raíces y la vuelve a plantar de nuevo, ésta continúa creciendo. Cuesta creerlo, pero de todos modos estaba despojando el jardín de las espuelas de caballero y aquileas.

Por más que me regocijaba en contemplar a este discípulo del «viril Mosley» que hacía el ridículo en sus incursiones en botánica, seguía permaneciendo latente el hecho de que Edward no se había sobrepuesto aún a su deseo de envenenarnos. Entonces comenzó a invadirme la desagradable incertidumbre de que quizá las raíces de espuela de caballero, aquileas y probablemente una gran cantidad de otras plantas, pudiesen no ser buenas para mí. Y, más seriamente aún, empecé a preguntarme si cuando este nuevo plan de Edward fracasara en forma tan ignominiosa como los anteriores, él abandonaría o no esta lucha tan desigual. No creía que mi salud pudiese resistir mucho tiempo más.

Por lo tanto, decidí preparar el desenlace. Daría a Edward una última oportunidad de resolverse a trabajar. Si aceptaba, haría todo lo que estuviera a mi alcance para ayudarlo.

Si se negaba y se mantenía en su obstinación, trataría de obligarlo, y creo que en cierto modo tenía razón: al final lo hubiese forzado a hacer algo, aunque no necesariamente en Birmingham. Si, por primera vez en su vida, lograba desobedecerme con éxito y permanecía en Brynmawr, aunque renunciando a sus planes, de modo que la vida para ambos retornara a ser lo que había sido antes de aquella calurosa tarde de verano en que lo obligué a ir a Llwll caminando, trataría de conformarme y continuaríamos viviendo juntos con la mejor buena voluntad. Pero si se negaba y después de recibir este último aviso, pretendía aún llevar a cabo su propósito, entonces no tendría misericordia.

6

ASÍ LLEGAMOS a la entrevista final.

Ni que decir tiene que el relato que de ella ha hecho Edward no es muy exacto. Fue, quizás, algo desacertado de mi parte haber escogido el momento en que le gustaba irse a dormir para abordar una discusión de esa trascendencia, pero nunca estuve de acuerdo y tampoco recordaba esa costumbre suya. Por lo general negaba que fuera éste un hábito regular y solía decir, como mucha gente, que de vez en cuando le agradaba descansar unos minutos después de almorzar, pero sólo si no había otra cosa que hacer. Pero decir que «eché un monólogo, casi un discurso», me parece una exageración. Lo único que pretendí fue tratar de hacerle comprender por qué debía comenzar a tomarse la vida más en serio y, como se puede ver en su propio diario, inicié la conversación con bastante suavidad. A propósito, puedo haber presentado una imagen «regordeta y desgarbada, de pie en actitud firme», aunque debo aclarar que me hallaba sobre mi alfombra y no sobre la de Edward, detalle que él no pareció recordar.

Dejando eso a un lado, su actitud frente a lo que yo consideraba, y aún considero, una seria propuesta, fue todo menos agradecido. Hasta ese momento había logrado mantenerme tranquila, aunque debo reconocerlo, con cierta dificultad, y confieso que mi tono fue quizás algo duro cuando le dije que esperaba una respuesta. Esto no fue sin intención. Hasta entonces no se habían empleado términos fuertes o crueles, como Edward pretende que hubo.

Entonces, con gran asombro de mi parte, perdió por completo la serenidad. No tenía idea del rencor contenido que guardaba y al principio lo escuché con sorpresa. Pero a medida que seguía hablando, sentí que la cólera comenzaba a invadirme. Podía escuchar sin impacientarme demasiado su palabrería acerca de «convertirlo en un vulgar esclavo» y sus tontas observaciones de cómo quedaría libre de su tutela, aunque aun Edward tiene que haber comprendido que mi ofrecimiento significaría gastar mucho más dinero de lo que hasta entonces me había costado mantenerlo, pero no iba a tolerar sus groseras referencias al querido doctor Spencer, hombre sin cuyos cuidados la salud de Edward no hubiese podido progresar. Cuando éste, mencionando a su pekinés, se refirió directamente a su tentativa de matarme, llegué a la conclusión de que era el momento de hablar claro, de hacer un último intento para ponerlo en guardia frente al camino de su propia destrucción. Como él dice, le recordé cómo había deshecho su infancia y su vida en general, y pueden creerme si les digo que el diario de Edward tiene la admirable cualidad de suavizar todos sus actos, especialmente cuando relata su expulsión del colegio. Pues bien, le hablé de ese y de otros muchos puntos, y admito que me acaloré bastante, aunque niego haberme comportado como una mujer vulgar, pese a haber empleado alguna que otra frase un poco severa.

¿Y acaso no terminé advirtiéndole con toda claridad que tuviese cuidado? Tendría que comportarse bien, y esta vez sabía perfectamente lo que yo quería decir. Si no lo hacía, tomaría mis medidas.

De modo que cuando se negó completa y absolutamente a hacer lo que yo le había dicho, tomé mis medidas. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía dejar las cosas en el estado en que se encontraban. No se trataba únicamente de un peligro para mi persona, sino que lo era para todos los habitantes de Brynmawr y quizá de Llwll, mientras Edward siguiera ensayando un plan tras otro. Por más inciertos que fueran, era casi seguro que algún día tendría éxito. Tampoco podía confiarme en nadie y menos aún permitiría que un escándalo de esa naturaleza manchara el nombre de los Powell de Brynmawr. Durante varios siglos la familia había habitado en ese lugar; si Edward y yo éramos los últimos, no deseaba que el broche lo pusiera él al morir en la horca después de haberme asesinado. Por otra parte, no creía que Edward fuese capaz de llevar con honor el nombre de nuestra familia sin mi vigilancia.

Pero ya ha llegado el momento de que deje de comentar el diario de Edward y concluya lo que él no pudo terminar. He de omitir o alterar uno o dos detalles, como unos pequeños datos referentes a lugares, pueblos y otros pormenores, cuando edite lo que Edward escribió, a fin de que la gente curiosa no se interese demasiado por cosas que no le atañen.

Pues bien; esa velada fue bastante sombría. Edward no quería dirigirme la palabra, y yo después de un vano intento, abandoné todo esfuerzo. Además, acababa de sufrir una pequeña alarma. Durante las últimas semanas, como él bien lo había notado, había evitado el rosbif. Pero hoy, justo antes de la cena, Mary me trajo la noticia de que el carnicero, al no poder mandar el cordero que le había pedido, envió un trozo de lomo, «notando que hacía mucho tiempo que no se pedía»; y Evans trajo los rábanos verdes esa tarde. Mi única esperanza era que Edward no se hubiese enterado. Di las gracias a Mary, espero que con amabilidad. Ahora que se iba a producir la crisis, comenzaba a preguntarme si mis nervios podrían aguantar todo lo que podía ocurrir.

Dormí mal aquella noche, y sin duda fue ése el motivo por lo que me despabiló tan fácilmente el timbre del despertador de Edward. Permanecí unos minutos atontada, como cuando uno se despierta repentinamente, hasta que recordé lo que significaba ese sonido. Me levanté con rapidez y me vestí.

Con cuidado atisbé por la cortina y contemplé el magnífico panorama de la frontera galesa. Frente a mí, las laderas boscosas de Broad Mountain emergían de la niebla matutina. Detrás de su cima se veía aparecer una franja de luz, mientras allá abajo flotaba aún el blanco vapor que durante la noche se levantaba del río. A mi derecha, las ovejas pacían la corta hierba de Yr Allt que brillaba con el rocío de la mañana. Hacia la izquierda se veían los árboles del bosque Fron que comenzaban a tomar los primeros matices del otoño. Era una mañana que invitaba a gozar de la vida y en la que todo el mundo debía amar a su prójimo. Pero por el verde pasto, dirigiéndose hacia mis cuidados canteros de flores, ahuyentando mis palomas blancas y asustando a un imprudente pájaro, avanzaba Edward, no con el objeto de coger flores, sino raíces… ¡un lindo ramillete matinal!

Levantó su vista hacia mi ventana, y en ese momento decidí que lo que me había propuesto hacer era acertado. Su mirada era la de un loco, la misma que debió asomar al rostro de su padre cuando él y la madre de Edward hallaron la muerte en ese accidente en el que yo nunca he creído. Teniendo cuidado de no hacer ningún movimiento que él pudiera advertir, me alejé de la ventana y me dirigí a su cuarto. En pocos segundos me apoderé del diario. Había resuelto apoderarme de él, en el caso de que resultara necesario para mi propia protección. Con satisfacción leí sus preparativos para su inmediata huida. Luego me dirigí al garaje. No soy de ningún modo tan ignorante en lo que respecta a mecánica como Edward decía en su diario, de modo que efectué la pequeña maniobra que había planeado, rápida y eficientemente. La Joyeuse (para emplear la odiosa expresión de Edward) sólo funcionaría como yo deseaba.

Volví a la cocina y esperé. Mi primera precaución fue comprobar si no había mezclado aún con los rábanos las raíces que acababa de extraer con tanto esmero. No me hubiese sorprendido en absoluto, pues, aunque yo había procedido con rapidez, su operación no podía entretenerle mucho tiempo. Tardé un poco en saber a qué había obedecido su demora, pero luego descubrí que el tonto, en su incertidumbre acerca de qué planta era en realidad el acónito, había recorrido todo el jardín, sacando un poco de cada macizo. Por ese motivo llegué a la cocina antes que él. Apenas lo había hecho, cuando oí unas suaves pisadas que provenían del vestíbulo. Vi entrar a Edward, con los zapatos en una mano y un manojo de raíces en la otra.

Había decidido que lo atraparía in fraganti, a fin de darle un buen susto. Esperé hasta el momento en que iba a mezclar las raíces para aparecer detrás de la puerta de la despensa.

Se llevó el susto. Dio un salto en el aire, emitió una especie de grito ahogado, que afortunadamente no despertó a nadie en la casa, y salió como una flecha. A los pocos segundos había bajado de nuevo las escaleras, tan rápido que me alegré de haber hecho mi pequeña operación antes de asustarlo y no después. Con cuidado separé las raíces y las arrojé al incinerador. Al cabo de unos instantes oí la portezuela de su auto que se cerraba y el ruido del motor que se ponía en marcha. Rápidamente, y con cierta tristeza, me aproximé a la ventana que domina el camino que sale de la casa y el lugar donde yo me había precipitado a la cañada.

Alcancé a ver la mano de Edward que, al llegar a ese punto, se aferraba a la palanca de freno y a la del cambio. Se produjo lo esperado. Rodando por las laderas de la cañada, Edward fue cayendo con su coche, dando tumbos para terminar envuelto en llamas. Solamente una maleta fue despedida del coche. Aparte de eso, nada se libró del fuego.

Sólo me queda ahora poner un título a estas notas, y el que he elegido quizás necesite una pequeña explicación. Pues bien, «de» puede ser posesivo, ¿no es así? Puede significar «de o perteneciente a».

Colección de «El séptimo círculo»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[3]

LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945

LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945

LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945

EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945

EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945

LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945

ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945

ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946

EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946

PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946

CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946

¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947

JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947

LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947

ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949

ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950

LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950

CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951

HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952

EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952

PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952

¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952

EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952

BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953

BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953

MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953

MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953

MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954

EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954

LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954

BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955

LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956

EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957

TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959

ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960

FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961

LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962

VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963

SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964

Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965

UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965

UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965

APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966

BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966

EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966

TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967

EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968

CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968

FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968

PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970

VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970

BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971

ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971

SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971

MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971

ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971

CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973

EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974

TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974

SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974

ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974

EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976

CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976

LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976

LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977

CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977

NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978

OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978

LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978

PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979

LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979

TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982

VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983

LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)

Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»

EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase

LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald

LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr

LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh

EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain

PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar

VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate

UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham

SIMIENTE PERVERSA, Willliam March

LUGARES OSCUROS, Alex Fraser

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt

JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)

LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert

¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes

ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)

DINERO NEGRO, Ross Macdonald

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr

LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler

BEDELIA, Vera Caspary

ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin

EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull

CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon

ERAN SIETE, Eden Phillpotts

TRATO HECHO, James Hadley Chase

MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr

BESA Y MATA, Ellery Queen

ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase

EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh

EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin

EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald

MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar

LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase

MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes

MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr

COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald

ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac

EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr

LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts

MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)

ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin

EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington

LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr

LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz

PEÓN DAMA, Victor Canning

RICHARD HULL era el seudónimo de Richard Henry Sampson (1896-1973), quien se convirtió en éxito como novelista del crimen con su primer libro en 1934.

El hijo de Nina Hull y Sampson S., nació en Londres el 6 de septiembre de 1896, y asistió a Escuela de Rugby, Warwickshire. Entró en el ejército británico a los dieciocho años con el estallido de la Primera Guerra Mundial y sirvió como oficial en un batallón de infantería y en el Cuerpo de Ametralladoras. Al final de la guerra, después de tres años en Francia, trabajó para una firma de contadores públicos en la década de 1920, y luego estableció su propia práctica. Se mudó a tiempo completo a escribir en 1934 tras el éxito de The Murder of My Aunt (El asesinato de mi tía).

En la Segunda Guerra Mundial, fue llamado al ejército y se convirtió en un auditor con el Almirantazgo en Londres, una posición que mantuvo hasta su jubilación en 1950. Mientras que dejó de escribir ficción detectivesca a partir de 1953, estuvo trabajando en el Detection club, asistiendo a Agatha Christie con sus deberes como presidenta. Ambos habían sido compañeros de estudios en el Institute of Chartered Accountants in England and Wales (ICAEW).

Notas

[1] Filth significa «inmundicia». (N. del T.) <<

[2]

Este joven altanero

sólo dice la verdad

cuando puede sacar alguna utilidad. (N. del T.)

<<

[3] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. de la T.) <<