Huracán en Jamaica narra las peripecias de un grupo de niños que viajan a Inglaterra en un barco de vela para recibir una educación al estilo británico. Al poco de iniciarse la travesía son capturados por los últimos y patéticos bucaneros que, en las costas de Cuba, han logrado sobrevivir hasta la época victoriana. El mar y la vida a bordo son el escenario sobre el que se proyecta la melancólica sátira de unos piratas que terminan por ser víctimas de sus pequeños pasajeros. Aunque cualquiera podrá disfrutar de Huracán en Jamaica como relato de aventuras, el gran triunfo de Richard Hughes radica en su perfecto análisis de la mentalidad infantil: su capacidad para vivir en el presente, su exquisito sentido de la justicia, pero también su crueldad y su egocentrismo se ponen de manifiesto en toda su crudeza y nos hacen sospechar que los niños siguen a sus mayores con el mismo afecto que las gaviotas a un barco. Así Huracán en Jamaica —⁠que dio origen a una película mítica, Viento en las velas, con Anthony Quinn y James Coburn⁠—, al igual que los Viajes de Gulliver, se lee tanto por el placer que produce su argumento como por la preocupación que suscita la ética que describe.

Richard Hughes

Huracán en Jamaica

ePub r2.0

Titivillus 17.09.2023

Título original: A high wind in Jamaica

Richard Hughes, 1929

Traducción: Rafael Vázquez Zamora

Colección: Áncora & Delfín, n.º 13

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

I

UNO de los resultados de la Emancipación en las Antillas es la abundancia de ruinas, ya anejas a las casas supervivientes, ya distando de ellas un tiro de piedra: derruidas viviendas de esclavos, ingenios de azúcar destrozados, refinerías en ruinas, y, con frecuencia, desmoronadas mansiones que costaba demasiado mantener. Los terremotos, el fuego, la lluvia y una vegetación mortífera desempeñaron su cometido con gran rapidez.

Recuerdo muy claramente una escena que presencié en Jamaica. Había una espaciosa casa de piedra, llamada Derby Hill (donde vivían los Parker), que había sido centro de una plantación muy próspera. Con la Emancipación, aquel edificio, como tantos otros, se vino abajo. Los ingenios se redujeron a escombros. Los matorrales ahogaron al cañamelar y a las especias. Los negros del campo abandonaron en masa sus cabañas en busca de algún lugar donde no les alcanzase siquiera la posibilidad de trabajar. El fuego devoró luego las viviendas de los negros que servían en la casa, y los tres fieles criados que no marcharon, pasaron a vivir en ella. Las señoritas Parker, las dos herederas de todo aquello, educadas en la incapacidad para el trabajo, envejecían. Y la escena es ésta: tuve que ir a Derby Hill para cierto asunto, y, abriéndome paso por entre la maleza, hundido en ella hasta la cintura, llegué a la puerta principal, que el obstáculo de una vigorosa planta mantenía permanentemente abierta. Todas las celosías de la casa habían sido destrozadas y sustituidas con gigantescas parras que ensombrecían el ambiente. De la penumbra semivegetal de las ruinas surgió la mirada de una vieja negra; iba envuelta en un brocado inmundo. Las dos solteronas Parker se pasaban la vida en la cama, pues los negros se habían llevado todos sus vestidos. Estaban medio muertas de hambre. En aquel momento les llevaban agua potable en dos copas de Worcester resquebrajadas y tres vasijas hechas de corteza de coco, todo en una bandeja de plata. Entonces, una de las herederas convenció a sus tiranos de que le prestasen un viejo vestido estampado, y empezó a circular, desanimada, por entre aquel desbarajuste; intentó quitar las manchas de sangre y las plumas que ensuciaban desde hacía mucho tiempo el mármol de una mesa dorada; trató de hablar sensatamente; fue a dar cuerda a un reloj de bronce dorado, y, desistiendo de ello, volvió, muy inquieta, a meterse en la cama. Creo que poco tiempo después ambas se murieron de hambre. Pero eso parecía increíble en un país tan fértil, y es posible que les dieran cristal molido…; había diversas opiniones. Lo cierto es que murieron.

Escenas como ésta son las que dejan en mí huellas profundas; mucho más que los sucesos diarios, corrientes —⁠menos románticos⁠—, por medio de los cuales se nos muestra la verdadera situación de una isla en el sentido estadístico. Claro que no abundaban los melodramas de ese género ni siquiera en el período de transición. Ferndale, por ejemplo, reflejaba mejor el estado de cosas. Se encontraba a unas quince millas de Derby Hill. Sólo quedaba en pie la casa del Superintendente (la Casa Grande se había derrumbado totalmente). La formaban un piso bajo de piedra, del que se apoderaron las cabras y la chiquillería, y un primer piso de madera, la parte habitada, adonde se subía por un tramo doble de escalones de madera. Los terremotos sólo causaron una pequeña desviación de esta parte superior y pudo ser colocada de nuevo en su antigua posición por medio de grandes palancas. El tejado, de ripias, se agujereaba como un cedazo cada vez que el tiempo se ponía demasiado seco, y los primeros días de la época lluviosa había que trasladar continuamente los muebles para huir de los goterones, hasta que la madera del tejado se hinchaba.

En aquel tiempo vivían allí los Bas-Thornton. No eran nativos de la isla —⁠criollos⁠—, sino una familia inglesa. El señor Bas-Thornton tenía negocios en Sainte Anne y solía ir allá todos los días en un mulo. Este señor tenía unas piernas tan largas que su achaparrada montura lo ponía en ridículo, y como su temperamento era tan vivo como el del mulo, merecía la pena presenciar una riña entre ambos.

Junto a la residencia se hallaban el ingenio y la refinería. Estas dos instalaciones no están nunca contiguas; el ingenio se instala en un terreno más elevado, con una rueda —⁠movida por el agua⁠— para hacer girar los inmensos cilindros verticales de hierro. De allí pasa el jugo de la caña, por una artesa en forma de cuña, a la refinería, donde un negro lo mezcla con un poco de lima —⁠empleando para ello un cepillo de hierba⁠— con objeto de lograr el granulado. Después se vierte en grandes tinas de cobre coloreadas sobre hornos alimentados con leña, hojas secas o cañas ya exprimidas. Allí hay varios negros, espumando las hirvientes tinas con cazos de cobre —⁠muy largos de mango⁠—, mientras sus amigos, sentados alrededor, comen azúcar o mascan trash[1] sumidos en una neblina de vapor. El jugo que espuman corre por el suelo, mezclado con una buena cantidad de inmundicias —⁠insectos, ratas y cuanto traigan los negros adherido a sus pies⁠—, hasta verterse en otra cuba, desde donde pasa a ser destilado y convertido en ron.

Por lo menos, así solía hacerse. Nada sé de los métodos modernos —⁠ni siquiera sé si los hay⁠—, pues no he vuelto a la isla desde 1860.

Pero desde mucho antes había terminado todo aquello en Ferndale; las espaciosas tinas de cobre estaban volcadas y en el ingenio se podían ver aún, sueltos por el suelo, los tres grandes cilindros. Ya no pasaba el agua; el arroyo se había ido con la música a otra parte.

Los niños de Bas-Thornton solían meterse a gatas en el canal, a través de la lumbrera, abriéndose paso por entre las hojas secas y los restos de la rueda. Allí encontraron un día una madriguera de gatos monteses, mientras la madre estaba por ahí. Los gatitos eran muy pequeños, y Emily intentó llevárselos a casa en su delantal; pero le mordieron y arañaron tan ferozmente, a través de su ligero vestido, que se alegró —⁠aunque herida en su amor propio⁠— de que se le escaparan todos menos uno. Éste, Tom, fue creciendo y nunca llegó a ser domesticado del todo. Una gata domesticada y vieja que tenían los niños tuvo varias camadas de Tom; y el único superviviente de esta descendencia, Tabby, llegó a ser, a su manera, un gato famoso. (Tom se marchó en seguida a la selva y nunca volvió). Tabby era fiel, y nadaba muy bien —⁠acostumbraba hacerlo por puro placer⁠—, remando con sus patitas en la piscina de los chicos, y dando maullidos de excitación. Además, cultivaba un deporte mortal para las serpientes: acechaba el paso de una serpiente de cascabel o de una serpiente negra como si se tratase de un simple ratón. Se dejaba caer sobre ella desde un árbol o desde cualquier otro sitio y luchaba a muerte con el reptil. Una vez lo mordieron y todos los niños lloraron amargamente, esperando presenciar una agonía espectacular. Pero el animalito se limitó a marcharse a los matorrales y debió de comer algo por allí, pues regresó a los pocos días tan campante y tan dispuesto como siempre a comer serpientes.

El cuarto del pelirrojo John estaba lleno de ratas; las cazaba con armadijos de gran tamaño, y luego las soltaba para que Tabby las despachara. Una noche el gato se puso tan nervioso que cogió hasta la ratonera y salió maullando por los campos, golpeando con ella las piedras y lanzando chorros de chispas. También esa vez regresó en unos días, muy suave y satisfecho; pero John no volvió a ver su ratonera. Otra de sus plagas eran los murciélagos, que infestaban su habitación a centenares. El señor Bas-Thornton manejaba bien el látigo de jauría y sabía matar un murciélago, de un limpio latigazo, en el aire. Pero el ruido que esto producía a medianoche en la reducidísima habitación era infernal: unos chasquidos tan fuertes que rompían el tímpano, se mezclaban con los penetrantes chillidos de los bicharracos.

Unos niños ingleses tenían que considerar aquello como un paraíso, pensaran sus padres lo que quisieran; sobre todo en aquella época, en que la gente no llevaba precisamente una vida salvaje en sus hogares. Aquí, en cambio, había que adelantarse a los tiempos, o, si deseáis llamarlo así, ser decadente. Por ejemplo, no era posible preocuparse de la diferencia entre chicos y chicas. El cabello largo hubiera hecho interminable la búsqueda nocturna de parásitos. Emily y Rachel llevaban el cabello corto y se les permitía hacer cuanto pudieran hacer los chicos: subirse a los árboles, nadar, atrapar animales y pájaros… Hasta tenían dos bolsillos en sus vestidos.

La vida de estos niños se concentraba alrededor de la piscina más que en la casa. Cada año, al terminar las lluvias, se construía un dique a través del río con objeto de tener en la estación seca una piscina muy grande donde poder nadar. Estaba rodeada de árboles —⁠enormes algodoneros, con cafetos entre ellos, campeches y vistosísimos pimenteros verde grana⁠—, quedando cubierta casi del todo por su sombra. Emily y John colocaban trampas en ellos (el cojo Sam les enseñó cómo). Se corta una rama flexible y se amarra una cuerda a un extremo. Luego se afila por el otro para poder atar en él una fruta como cebo. Después se allana ligeramente la base de esa punta y se hace un agujerito en la parte alisada. Se corta una clavija pequeña a la medida del agujero, y luego se hace un lazo al final de la cuerda; se dobla la rama como cuando se va a disparar un arco, hasta meter la lazada a través del agujero. Se introduce en éste la clavija, que se sujetará con el lazo. Se pone el cebo en la punta y se coloca el artefacto entre las ramas de un árbol. El pájaro se posará en la clavija para picar la fruta, cayéndose entonces la clavija, con lo cual se distenderá el arco y el lazo aprisionará al pájaro por las patas. Entonces los chicos salían del agua como rojizos monos rapaces y resolvían, diciendo Ina, dina, dina, du o cualquier galimatías por el estilo, si le retorcerían el pescuezo o le dejarían en libertad; así, se prolongaba la excitación y el interés de la aventura, tanto para los chicos como para el pájaro, más allá del momento de la captura.

Era muy natural que Emily tuviera grandes propósitos de mejorar a los negros. Desde luego, eran cristianos y por tanto nada había que hacer respecto a su moral; tampoco carecían de alimentos, ni necesitaban vestido; en cambio, eran de una lamentable ignorancia. Después de no pocas negociaciones, consintieron en dejarle que enseñara a leer al pequeño Jim; pero no tuvo éxito. También le gustaba coger lagartijas comunes sin que se les desprendiese la cola, lo cual suelen hacer cuando se espantan. Requería infinita paciencia cogerlas desprevenidas y enteras con una caja de cerillas. La caza de lagartos en la hierba también era muy delicada. Había que sentarse y silbar, como Orfeo, hasta hacerlos salir de sus grietas manifestando su emoción al inflar sus rosadas gargantas. Entonces Emily los atrapaba a lazo con un cordón de hierba. Su habitación estaba llena de estos bichos favoritos —⁠y de otros⁠—; unos estaban vivos, otros probablemente muertos. Además, tenía duendecillos domesticados y un oráculo a su servicio, el Ratoncito Blanco de la Cola Elástica, cuyos dictámenes eran inapelables, sobre todo para los pequeñuelos: Rachel, Edward y Laura. A Emily —⁠su intérprete⁠— le concedía desde luego ciertos privilegios, y, prudentemente, se abstenía de intervenir en los asuntos de John, mayor que Emily.

El Ratoncito era omnipresente; los duendecillos estaban más localizados, pues vivían en un hoyo de la colina vigilados por dos plantas.

La principal diversión en la piscina la proporcionaba el gran árbol de campeche, ahorquillado, en cuya rama más fuerte John se sentaba a horcajadas, mientras los demás lo empujaban con las dos horquetas. Naturalmente, los pequeños sólo chapoteaban en la parte de poco fondo; pero John y Emily se sumergían. Es decir, John era el que se zambullía adecuadamente, tirándose de cabeza; Emily caía de pie, más tiesa que un palo. En cambio, si se trataba de subirse a los árboles, era ella quien escalaba las ramas más altas. Una vez, cuando Emily tenía ocho años, la señora Thornton pensó que la niña era muy mayor para seguir bañándose desnuda. El único bañador que halló a mano fue un viejo camisón de algodón. Emily saltó como siempre; el aire, que le infló la prenda, la tumbó cabeza abajo, liándosele en la cabeza el algodón mojado, y estuvo a punto de ahogarse. Después de aquello se fue a paseo el recato, por el cual no merece la pena ahogarse, por lo menos así nos parece a primera vista.

Pero cierta vez se ahogó de verdad un negro en la piscina. Se había hartado de mangostanes robados, y, sintiéndose culpable, pensó que también podía refrescarse en la piscina que les estaba prohibida, y así cubriría dos delitos con un solo arrepentimiento. No sabía nadar y solamente lo acompañaba un hijo suyo (el pequeño Jim). La frialdad del agua y el atracón le originaron una apoplejía. Jim le estuvo dando golpecitos con una vara, y luego echó a correr asustadísimo. Se planteó la cuestión de si había muerto de apoplejía o ahogado, y el doctor, tras permanecer en Ferndale una semana, decidió que había muerto ahogado, pero haciendo constar que el negro estaba repleto, hasta la boca, de mangostanes verdes. La gran ventaja de esto fue que ningún negro se atrevió ya a bañarse allí, por miedo a que el duppy, o fantasma del muerto, lo pudiese atrapar. Si alguna vez un negro se atrevía a aproximarse mientras los chicos se bañaban, John y Emily pretendían que el duppy los había agarrado y el intruso se marchaba, terriblemente trastornado. Sólo uno de los negros de Ferndale había llegado a ver un duppy, pero bastaba con esto. No cabe confundirlos con los seres vivientes, porque tienen la cabeza del revés y arrastran una cadena. Además, no debe llamárseles nunca duppies en su cara, pues esto les da poder. Aquel pobre hombre lo había olvidado y le llamó «¡Duppy!» al verlo. Le entró un reuma terrible.

La mayoría de las historias las contaba el cojo Sam. Se pasaba el día entero sentado en los hornos de piedra donde secaban la pimienta, sacando gusanos de los dedos de sus pies. Esto horrorizaba en un principio a los niños, pero Sam parecía satisfecho con su labor, y cuando las niguas[2] se ocultaban bajo la piel de los chicos y depositaban allí sus bolsitas de huevos, la verdad, no resultaba tan desagradable. A John le producía una peculiar emoción frotarse el sitio afectado. Sam les contaba las historias de Anansi: Anansi y el tigre, Anansi y los cocodrilos, etc. También sabía un poemita que les impresionaba mucho:

Sam, el curandero,
siempre es el primero.
Lo que danzan los negritos
él lo danza con esmero.
Baila el chotis y el «cod-vil»
y resiste danzas mil,
hasta perder el pellejo
de sus pies de bailarín.

Quizá fuera así, a fuerza de bailar tanto, como se quedó lisiado. Era muy sociable. Se decía de él que tenía muchísimos hijos.

II

EL arroyo que alimentaba a la piscina llegaba a ella a través de matorrales que ofrecían una seductora perspectiva de exploración; pero por una u otra razón no solían alejarse mucho por el curso del arroyo. Tenían que poner boca arriba todas las piedras esperando encontrar cangrejos; o, si no, John tenía que coger su escopeta de juguete y, cargándola con unas cucharadas de agua, disparar contra los colibríes, demasiado frágiles y diminutos para un proyectil más sólido. Sólo unas yardas más arriba había un árbol frangipani —⁠una masa de floración brillante, sin hojas⁠—, casi oculto por una nube de colibríes de tan vivos colores que las flores parecían menos esplendorosas con el contraste. Los escritores se han esforzado muchas veces infructuosamente en describir la brillante joya que es un colibrí; es imposible explicarlo.

Construyen sus nidos, pequeñitos y algodonosos, en el extremo de las ramas, para que las serpientes no puedan alcanzarlos. Cuidan de sus crías con la máxima devoción y no se mueven aunque los toquéis. Pero son tan delicados que los niños no los molestaban; contenían la respiración y se estaban allí contemplándolos… y ellos a su vez los miraban aún más.

El celestial esplendor de esta barrera los detenía casi siempre. Rara vez llegaban más lejos; me parece que sólo en cierta ocasión, un día en que Emily se hallaba notablemente irritada.

Era su décimo cumpleaños. Se habían pasado toda la mañana en la espejeante penumbra de la piscina. John estaba sentado en el borde, desnudo, haciendo una trampa de mimbre. Los pequeñuelos se divertían en la parte menos honda. Emily se refrescaba sumergida y sentada, mientras centenares de pececillos la cosquilleaban con sus bocas escudriñadoras por todo su cuerpo, como con besos leves e inexpresivos.

Ya había llegado a hacérsele insoportable que la tocaran; pero esto era abominable. Por último, no pudiendo resistirlo más, se encaramó al borde, salió y se vistió. Rachel y Laura eran demasiado pequeñas para dar un paseo largo; y como no tenía el menor deseo de que la acompañara ninguno de los muchachos, decidió marcharse sola. Se deslizó por detrás de John, mirándolo enfurruñada sin tener un motivo para ello. Pronto se perdió de vista por entre la maleza.

Anduvo con bastante rapidez, sin fijarse mucho en las cosas, remontando el curso del río unas tres millas. Nunca había llegado tan lejos. Entonces le llamó la atención un claro que llegaba hasta el agua: allí nacía un riachuelo. Contuvo la respiración, deliciosamente sorprendida; brotaba el agua clara y fría por tres manantiales separados, bajo un macizo de bambúes, como todo un señor río. No podía haber hecho un mayor descubrimiento privado, sólo de ella. Inmediatamente, en su interior, dio gracias a Dios por haber pensado en un regalo tan perfecto para su cumpleaños; sobre todo, con lo mal que habían ido las cosas. Entonces se puso a huronear en los calizos manantiales, con toda la extensión de su brazo, entre helechos y lepidios.

Oyó un chapoteo y miró a su alrededor: una media docena de negritos habían venido por la explanada para coger agua y la miraban asombrados. Ella los miró a su vez. Con repentino terror, arrojaron sus calabazas y salieron galopando como liebres claro arriba. Emily los siguió instantáneamente, pero con dignidad. La explanada se iba estrechando hasta terminar en una senda, y la senda conducía en poquísimo tiempo a una aldea.

El aspecto de la aldea era lamentable y por todas partes se oían penetrantes chillidos. La formaban cabañas de un solo piso, de zarzo, empequeñecidas aún más por los árboles enormes que las dominaban. No se veía orden por parte alguna, no había empalizadas, y alguna que otra cabeza de ganado, sarnosa y atrozmente hambrienta, vagaba por allí. En medio de todo aquello había una especie de cenagal o charca donde chapoteaban, junto a los patos y gansos, unos cuantos negros medio desnudos, y unos negritos desnudos del todo, y algunos mestizos.

Emily los miró, y ellos a ella. Hizo un movimiento hacia ellos; en seguida, se metieron en las diversas chozas y la contemplaron desde allí. Animada por la confortable sensación de estar inspirando miedo, avanzó y por fin encontró a un viejo dispuesto a hablar: «Esto Colina de la Libertad, esto Pueblo Negro, negros viejos, huir de los intendentes y aquí vivir. Piccaninnies[3] nunca ven ellos a los buckras[4]». Y cosas por el estilo. Era un refugio edificado por esclavos fugitivos, y todavía habitado.

Luego —para que la copa de su felicidad se colmara⁠— algunos de los niños más audaces se le acercaron ofreciéndole flores; en realidad, lo hacían para contemplar mejor su pálido rostro. Le hervía el corazón, se hinchaba de satisfacción, y despidiéndose con la mayor condescendencia, recorrió tranquilamente el largo camino de regreso, volviendo a su querida familia, para encontrarse una tarta de cumpleaños enguirnaldada con estefanotes, iluminada con diez velitas, y en la cual la moneda de seis peniques se hallaría necesariamente en la porción de la persona que cumplía años.

III

ÉSTA era, por lo general, la vida de una familia inglesa en Jamaica. La mayoría sólo permanecía en la isla unos cuantos años. Los criollos —⁠las familias que habían vivido en las Antillas más de una generación⁠— se iban creando gradualmente otra manera de ser. Fueron perdiendo parte del tradicional mecanismo mental de Europa y comenzaron a formarse los cimientos de uno nuevo.

Los Bas-Thornton conocían a una de estas familias, que poseía en el Este una finca en pésimas condiciones. Invitaron a John y Emily a pasar un par de días con ellos, pero la señora Thornton dudó de permitirles ir, no fueran a aprender allí malos modales. Los chicos de aquella casa eran muy salvajes y —⁠por lo menos, por la mañana⁠— corrían descalzos como negros, lo cual es muy de tener en cuenta en un sitio como Jamaica, donde los blancos han de guardar las apariencias. Tenían una institutriz cuya sangre quizá no fuese pura y que solía pegarles ferozmente a los chicos con un cepillo del cabello. Sin embargo, el clima era saludable en el pueblo de los Fernández; y, además, la señora Thornton pensó que a sus niños les convendría tratar a otros de fuera, por muy indeseables que fuesen; así que los dejó ir.

Fue la tarde después de aquel cumpleaños; un largo recorrido en calesín. Tanto el grueso John como la delgada Emily iban mudos y solemnes de puro entusiasmo; era la primera visita que hacían. Durante varias horas, el calesín fue dando tumbos por el camino desigual. Por fin, llegaron a las afueras de Exeter, el pueblo de los Fernández. Caía la tarde y el sol se disponía a verificar el rápido ocaso tropical. Tenía un aspecto inusitadamente grande y rojo, como si amenazase con algo especial. Los últimos centenares de metros del camino ofrecían alrededor una brillante vegetación. Lo bordeaban «parras marinas», racimos de una fruta intermedia entre la grosella y el asperiego dorado; además, aquí y allá aparecían —⁠entre los troncos quemados de un claro⁠— las bayas rojas de los cafetos recién plantados y ya abandonados. Luego venía una maciza puerta de piedra de un estilo que podía ser gótico-colonial. Había que dar un rodeo, pues nadie se había tomado la molestia, desde hacía muchos años, de abrir esta puerta. No había empalizada ni nunca la hubo, de manera que el camino dejaba a un lado el obstáculo, sencillamente.

Más allá de la puerta una avenida de espectaculares palmeras. Ningún árbol —⁠ni la más vieja haya, ni el castaño⁠— es más espectacular en una avenida. Alcanzaban treinta metros de altura y nada quebraba la línea pura hasta el penacho que las coronaba. Palmera tras palmera, se alejaban interminablemente, como una doble hilera de columnas celestiales, hasta una enorme casa a la que daban, por contraste, el aspecto de una ratonera.

Mientras acababan el viaje entre esas palmeras, se puso el sol repentinamente y lo invadió todo la marea de la oscuridad, corregida casi inmediatamente por la luna. Un burro blanco y ciego se les atravesó en el camino. Las maldiciones no lo turbaron; el cochero tuvo que apearse y empujarlo. El aire rebosaba del habitual bullicio tropical: las estridentes cigarras, zumbidos de mosquitos, ranas enormes vibrando como guitarras. Esos ruidos casi no se interrumpen ni de noche ni de día; resultan más insistentes, se graban más en la memoria que el mismo calor o que las innumerables picaduras. En el valle de abajo salían a relucir las luciérnagas. Como obedeciendo a una orden, pasaban olas, y olas, y olas de luz. Cerca de la casa, algunas cacatúas domesticadas comenzaron su serenata, y unos borrachos orquestaban sus risas estruendosas mientras se arrojaban unos a otros las vigas aserradas con sierras mohosas y desdentadas: un ruido espantoso. Pero Emily y John, si se daban cuenta de todo esto, encontraban en ello una confusa alegría. Ahora se percibía a través de aquella algarabía un nuevo ruido: la plegaria de un negro. Pronto pasaron junto a él: entre las ramas de un naranjo cargado de dorado fruto y reluciente a la luz de la luna, se hallaba sentado el viejo santón negro —⁠velado por el puntillismo centelleante de millares de luciérnagas⁠— y, borracho, hablaba confidencialmente, aunque a voces, con Dios.

Casi inesperadamente llegaron a la casa y los llevaron volando a sus dormitorios. Emily no se lavó, ya que había tanta prisa, pero se resarció empleando un tiempo inusitado en sus oraciones. Se apretó devotamente los ojos con los dedos para producirse chispas, a pesar de la sensación dolorosa que siempre le causaba esto; luego, ya casi dormida, supongo que se encaramó al lecho.

Al día siguiente salió el sol, como se había puesto: grande, redondo y rojo. Lucía cegadoramente, presagiando lo que sería luego. Emily, despierta desde muy temprano en una cama extraña, se asomó a la ventana para contemplar cómo soltaban los negros a las gallinas de los gallineros, donde las encerraban de noche por miedo a los zopilotes. A medida que cada ave salía, soñolientamente, el negro le pasaba la mano por la barriga por si «meditaba» algún huevo para aquel día; en caso afirmativo la volvía a encerrar, pues si no, lo hubiera puesto entre la maleza. Hacía ya un calor de horno. Otro negro, con alaridos escatológicos, retorciéndole la cola y atándola, sujetaba a una vaca en una especie de cepo para impedirle que se sentara mientras la ordeñaban. Las dolencias del pobre animal se agudizaban con el calor, mientras una miserable taza de leche se acalenturaba en su ubre. A pesar de encontrarse a la sombra en la ventana, Emily se sentía tan sudorosa como si hubiera estado corriendo. El suelo se había agrietado con la sequía.

Margaret Fernández, cuya habitación compartía Emily, se levantó de la cama silenciosamente y se le acercó, frunciendo la naricilla de su pálido rostro.

—Buenos días —dijo Emily cortésmente.

—Parece como si fuera a haber un terremoto —⁠dijo Margaret, y comenzó a vestirse. Emily recordó la horrorosa historia de la institutriz y el cepillo. Desde luego, Margaret no lo empleaba para su uso ordinario, aunque tenía el cabello largo; de manera que debía ser cierto.

Margaret estuvo lista mucho antes que Emily y salió violentamente del cuarto. Emily, atildada y nerviosa, salió después y no encontró a nadie. La casa estaba vacía. Se detuvo a observar cómo hablaba John con un negrito. Por sus gestos desenvueltos, adivinó que estaba contando historias desproporcionadas (no mentiras) sobre la importancia de Ferndale en comparación con Exeter. No lo llamó, porque la casa estaba en silencio y no estaba bien en una invitada alterar nada. Por eso, se acercó a él. Juntos, hicieron un viaje de circunnavegación: llegaron a una cuadra donde unos negros preparaban unas jaquitas, y allí estaban los niños de Fernández, descalzos como había murmurado el Rumor. Emily se quedó estupefacta. En aquel preciso instante, un pollito, que picoteaba nervioso por allí, tropezó con un escorpión y cayó muerto fulminantemente como por un tiro. Pero no fue tanto este peligro como el desprecio de las conveniencias lo que indignó a Emily.

—Ven —dijo Margaret—. Hace demasiado calor para quedarse aquí. Bajaremos a las Rocas de Exeter.

Se organizó la cabalgata. Emily, muy orgullosa de sus botas, se las abrochó muy respetablemente hasta media pantorrilla. Alguien llevó provisiones y calabazas de agua. Las jacas conocían el camino, no cabía duda. El sol estaba aún muy rojo y grande; el cielo, limpio de nubes, sugería un barniz azul sobre barro cocido; pero, pegada al suelo, flotaba una neblina de un gris sucio. Siguiendo el sendero en dirección al mar, llegaron a un lugar donde el día anterior manaba todavía un manantial de bastante importancia. Ahora estaba seco. Pero, al pasar ellos, brotaron de él unas gotas de agua y volvió a secarse, aunque en su interior se oía bullir el agua. Los de la cabalgata tenían demasiado calor para dirigirse la palabra; montaban en las jacas lo más despegadamente que podían y ansiaban llegar al mar.

Transcurría la mañana. El aire calentado se fue haciendo más abrasador a cada momento, como si dispusiera de alguna reserva de fuego formidable del que echar mano a voluntad. Los bueyes sólo movían sus patas, acribillados de picaduras, cuando no podían resistir ya el suelo. Hasta los insectos tenían demasiada languidez para dar señales de vida, y los lagartos huían del sol, palpitando. Había una calma tan absoluta que se podía oír el menor susurro a más de un kilómetro de distancia. Las jacas avanzaban porque no tenían más remedio. Los niños hasta dejaron de pensar.

Todos se sobresaltaron terriblemente con el trompetazo desesperado que lanzó una grulla muy cerca de ellos. Luego volvió a cerrarse el silencio tan herméticamente como antes. Sudaban ahora con doble intensidad. Las cabalgaduras iban cada vez más despacio. Tardaron tanto en llegar al mar como hubiera tardado una procesión de caracoles.

Exeter Rocks es un sitio formidable. Una bahía —⁠un semicírculo casi perfecto⁠— protegida por los arrecifes con capas de arena blanca formando escalones desde el agua hasta la turba que cubría la tierra unos palmos más adentro; y, casi en el centro, un saliente rocoso que penetraba hasta muy adelante —⁠varias brazas⁠— en el mar. Una angosta hendidura en esas rocas conducía el agua a una pequeña charca, una laguna en miniatura, formada en el interior del baluarte constituido por ellas. Allí se proponían los niños de Fernández pasarse todo el día remojándose: como tortugas en un pozo, libres del peligro de los tiburones o del de ahogarse. El agua de la bahía estaba tan lisa e inmóvil como el basalto, y tan transparente como la mejor ginebra; sin embargo, a kilómetro y medio de distancia se oía gruñir la marejada contra los arrecifes. En cuanto al agua de la charca, no se le podía pedir más calma. No había ni asomos de brisa marina. Ni pájaro alguno que cortase el aire inerte.

Durante un rato no tuvieron energías para meterse en el agua, sino que permanecieron tumbados mirando abajo, abajo, abajo, los corales y las almejas escarlatas, el pez —⁠amarillo y negro⁠— llamado «maestra de escuela», el pez arcoíris y todo ese bosque de ideales árboles de Navidad que es un fondo submarino en los trópicos. Después se pusieron en pie, mareados y viéndolo todo negro, y en un dos por tres estaban ya flotando como ahogados, con sólo la nariz fuera del agua, bajo la sombra de una prominencia rocosa.

A la una o las dos de la tarde se apelotonaron, inflados con el agua caldeada, en la sombra insuficiente de un helecho de Panamá; de la comida que habían llevado comieron cuanto les admitió el estómago, y se bebieron toda el agua, deseando más. Entonces ocurrió una cosa muy extraña: pues, mientras estaban allí sentados, oyeron un sonido curiosísimo, un sonido extraño y raudo, como si pasase por encima de ellos una ráfaga de viento (pero lo notable es que no se sentía ni una pizca de brisa), seguido de un silbido agudísimo y del entrechocarse de algo, como si se tratase de cohetes o del vuelo lejano de cisnes gigantescos o de otras aves fabulosas. Todos miraron arriba, pero no había absolutamente nada. El cielo estaba por completo despejado y resplandeciente. Mucho antes de volver al agua, ya estaba todo tranquilo. Pero John notó al cabo de un rato de estar en la charca una especie de repiqueteo, como si alguien estuviera golpeando suavemente en la pared exterior de un baño donde estuvieran metidos. Pero el baño en que estaban carecía de superficie externa: era el sólido mundo. Tenía gracia.

A la puesta del sol se encontraban ya tan debilitados por la prolongada inmersión, que apenas si podían tenerse en pie, y estaban más salados que el tocino. Obedeciendo a un impulso común, salieron todos ellos de las rocas antes de ocultarse el sol y se fueron junto a sus vestidos, al sitio donde habían atado las jacas, a la sombra de unas palmeras. El sol se hizo aún mayor al hundirse, y en vez de rojo tomó un color púrpura cocido. Desapareció por el acantilado de la bahía, el cual se fue oscureciendo hasta que se borró su línea de contacto con el agua, formando roca y reflejo un dibujo de exacta simetría.

Aunque no rozaba la superficie de la bahía ni la más leve brisa, el agua tembló, sin embargo, momentáneamente, volviendo a cristalizarse. Los niños contuvieron la respiración, esperando que sucediese algo.

Un banco de peces, aterrorizados por algún acontecimiento submarino, sacaban las cabezas a la superficie, cruzando como flechas la bahía y abriendo una cabrilleante estela con sus diminutas aletas. Sin embargo, después de cada perturbación la superficie volvía a tomar el aspecto de un vidrio muy duro, oscuro y grueso.

En cierto momento todo vibró ligeramente, como una butaca en un concierto, y de nuevo se oyó aquel misterioso aleteo, aunque nada se percibía bajo las iridiscentes estrellas.

Y entonces ocurrió aquello. El agua de la bahía empezó a retirarse, como si alguien hubiese quitado el tapón; una franja de arena y coral quedó al descubierto por unos momentos, reluciente; entonces, desde mar adentro, se precipitaron unas olas minúsculas que fueron a estrellarse a los pies de las palmeras. Unos puñados de turba se desgarraron, y en el extremo de la bahía se desprendió un trozo pequeño de acantilado que cayó al agua; se produjo un chaparrón de arena y de ramitas, y de los árboles cayó una rociada como de diamantes; las aves y las bestias, recobrando por fin el uso de sus lenguas, chillaban y bramaban; las jacas, aunque muy tranquilas, levantaron la cabeza y relincharon.

Eso fue todo; total, unos momentos. Después el silencio, en un rápido contraataque, recobró todo su reino rebelde. Otra vez la calma. Los árboles, inmóviles como las columnas de unas ruinas, con cada hoja en su sitio. La espuma burbujeante se apagó y los reflejos de las estrellas aparecían por entre ella como si salieran de entre nubes. Placidez, silencio, oscuridad, calma, como si nunca hubiese habido el menor trastorno. Los niños, todavía desnudos, seguían de pie, inmóviles junto a las jaquitas tranquilas, con el cabello y las pestañas bañados de rocío y brillándoles sus redondas barriguitas infantiles.

Para Emily aquello había sido demasiado. El terremoto se le subió a la cabeza. Empezó a bailar a pie cojito. John se contagió y se puso a dar vueltas de campana en la arena húmeda describiendo una elipse, hasta que, antes de darse cuenta, se encontró en el agua tan mareado que no podía decir dónde tenía la cabeza y dónde los pies. Además, Emily cayó en la cuenta de lo que les estaba apeteciendo. Trepó a una jaca y la hizo galopar playa arriba y playa abajo mientras trataba de ladrar como un perro de verdad. Los niños de Fernández la contemplaban solemnemente, pero sin que aquello les pareciera mal. John, imaginándose que emprendía un viaje a Cuba, nadaba como si los tiburones le estuvieran mordisqueando las uñas de los pies. Emily metió en el agua la jaca, y le estuvo pegando hasta hacerla nadar, y de este modo siguió a John hasta el arrecife, sin dejar de ladrar con todas sus fuerzas.

Por lo menos recorrieron cien metros antes de quedar agotados. Entonces emprendieron el regreso a la playa, agarrándose John a la pierna de Emily, resoplando y esforzándose por tomar aliento, bastante abatidos los dos y sin el menor entusiasmo. John masculló:

—No debías montar desnuda; te vas a desollar la piel.

—No me importa —contestó Emily.

—Ya verás si te importa luego —⁠dijo John.

—¡Te digo que no! —canturreó Emily.

Parecía larguísima la vuelta a la playa. Cuando llegaron, los demás ya se habían vestido y se preparaban para regresar. Pronto cabalgaban en la oscuridad en dirección a la casa. Margaret dijo:

—Ya habéis visto…

Nadie le respondió.

—Cuando me levanté me dio en la nariz que se acercaba un terremoto. ¿Verdad; Emily?

—¡Vete a paseo con tus narices! —⁠dijo Jimmie Fernández⁠—. ¡Siempre estás oliendo algo!

—Es formidable para oler —le dijo con orgullo el más joven, Harry, a John⁠—. Es capaz de conocer de quién es la ropa sucia sólo con olerla.

—¡Qué va! —dijo Jimmie—. Es que hace trampas. ¡Como si fuera a oler distinto cada uno!

—¡Sí que soy capaz!

—Por lo menos, los perros sí lo son.

Emily no dijo nada. Claro que cada persona olía de un modo, no cabía discutirlo. Por ejemplo, ella podía decir siempre cuál era su toalla y cuál la de John, e incluso saber si alguno de los otros la había usado. Pero esa manera de hablar sin rodeos del olor, demostraba qué clase de gente eran los criollos.

—Bueno, pero lo cierto es que dije que habría un terremoto y lo hubo —⁠añadió Margaret.

¡Eso era lo que Emily estaba esperando! De modo que de verdad había habido un terremoto (no había querido preguntar para no parecer ignorante; pero ahora había dicho Margaret con toda claridad que lo había habido).

Si volvía alguna vez a Inglaterra, podría decirle a la gente: «He estado en un terremoto».

Con aquella certidumbre, su entusiasmo pasado por agua empezó a reanimarse. Pues nada había semejante a esto, ninguna aventura que pudiera comparársele. Daos cuenta de que si Emily se hubiera encontrado de repente con que podía volar, no le hubiera parecido más milagroso. El cielo había jugado su última carta, la más terrible de que disponía, y la pequeña Emily había sobrevivido, cuando hasta hombres mayores (como Korah, Dathan y Abiram) habían sucumbido en una ocasión semejante.

La vida le pareció de pronto un poco vacía, pues nunca más podría ocurrirle algo tan peligroso ni tan sublime.

Entretanto, Margaret y Jimmie seguían discutiendo:

—Bueno, lo indiscutible es que mañana habrá huevos de sobra —⁠dijo Jimmie⁠—. No hay nada mejor que un terremoto para hacerlas poner.

¡Qué divertidos eran los criollos! No parecían darse cuenta de la diferencia que supone para todo el resto de la vida de una persona el haber estado en un terremoto.

Cuando entraron en la casa, Martha, la criada negra, habló en tono de reprobación sobre el sublime cataclismo. El día anterior había limpiado las porcelanas de la sala y ahora todo estaba otra vez cubierto por una gruesa capa de polvo.

IV

A la mañana siguiente —⁠domingo⁠— regresaron a casa. Emily iba aún tan saturada de terremoto que parecía muda. Comía terremoto y dormía terremoto; sus dedos y piernas eran terremoto. A John le había dado por las jacas. El terremoto había sido muy divertido; pero las jacas eran lo importante. A Emily no le preocupaba que los demás no compartieran su entusiasmo. Se hallaba demasiado poseída por éste para ser capaz de fijarse en nada ni de darse cuenta de que los demás pretendían engañarse a sí mismos haciendo ver que existían.

Su madre salió a recibirlos a la puerta. Los atosigó a preguntas: John charló sobre las jaquitas, pero Emily seguía con la lengua inmóvil. Se sentía como un niño que por haber comido demasiado no puede ni ponerse malo.

A la señora Thornton le preocupaba a veces su hija. Este género de vida era muy pacífico y podía ser excelente para niños nerviosos como John; pero una criatura como Emily (pensaba la señora Thornton), que nada tiene de nerviosa, necesitaría en realidad algún estímulo; si no, hay el peligro de que su espíritu se eche a dormir del todo y para siempre. Esta vida es demasiado vegetativa.

Por eso, la señora Thornton hablaba siempre a Emily con su estilo más brillante, como si todo tuviese en este mundo un interés superlativo. Además, había confiado en que la visita a Exeter la animase; pero había vuelto tan silenciosa e inexpresiva como siempre. Evidentemente, no le había causado la menor impresión.

John capitaneaba a los pequeños en el sótano, y se estaba allí dando vueltas marcialmente, con espadas de madera, cantando Adelante, soldados cristianos. Emily no se unía ya a ellos. ¿Qué podía importarle ahora su antigua pena de que, siendo una chica, no podría nunca, cuando fuera mayor, llegar a ser un soldado de verdad con una auténtica espada? Había estado en un terremoto.

Algunas veces, aquel juego duraba tres o cuatro horas. Pero no tardaron mucho en dejarlo; pues, por mucho que significase el terremoto para el alma de Emily, había servido muy poco para limpiar la atmósfera. Hacía el mismo calor. Se notaba una extraña agitación en el mundo animal, como si venteasen algo. Los mosquitos y lagartos habituales seguían ausentes; pero ocupaban su lugar los engendros más horrorosos de la tierra, criaturas de las tinieblas que salían al aire libre. Los cangrejos terrestres vagaban desorientados, agitando airados sus patas, y en el suelo pululaban las hormigas rojas y las cucarachas. En los tejados se apiñaban las palomas hablando entre sí atemorizadas.

El sótano (o más bien, el piso bajo), donde jugaban, no tenía comunicación con la estructura de madera que constituía la casa, sino que tenía acceso propio bajo el tramo de escalones que conducía a la puerta principal. Allí se hallaban sentados los niños, a la sombra, cuando vieron uno de los mejores pañuelos del señor Thornton abandonado en el suelo. Seguramente se le había caído por la mañana. Pero ninguno de ellos se sintió con fuerzas de exponerse al sol para ir a recogerlo. Entonces, observaron cómo cruzaba el corral, cojeando, el viejo Sam. Al ver el trofeo, se dispuso a llevárselo. De pronto recordó que era domingo. Lo tenía ya en la mano y lo arrojó como un ladrillo recién sacado del horno. Luego lo cubrió con arena en el mismo sitio donde lo encontrara.

—Si Dios quiere, mañana te robaré —⁠explicó esperanzado⁠—. Si Dios quiere, ¿tú mañana aquí?

El gruñido lejano de un trueno pareció acceder de mala gana a sus deseos.

—Gracias, Señor —contestó Sam, dirigiendo una reverencia a una nube baja. Se alejó dando trancadas; pero, no muy seguro de que el cielo mantuviese su promesa, cambió de idea y, volviendo sobre sus pasos, cogió el pañuelo y se fue a su cabaña. El trueno rezongó ahora con más fuerza y más enfadado; pero Sam hizo como si no oyera el reproche.

Era costumbre que cuando volvía el señor Thornton de sus viajes a Sainte Anne, saliesen corriendo a su encuentro John y Emily, y volviesen colgados cada uno de un estribo de su caballo.

Aquel domingo por la tarde corrieron hacia él en cuanto lo divisaron, a pesar de la tormenta que estallaba en aquel momento sobre sus cabezas —⁠y no sólo sobre sus cabezas, pues en los trópicos una tormenta no es un suceso remoto allá en el cielo, como ocurre en Inglaterra, sino que os rodea por doquier: las chispas cruzan el agua jugando como patos, brincan de árbol en árbol y saltan por el suelo mientras el trueno va prosiguiendo sus violentas explosiones hasta meterse en vuestras entrañas.

—¡Volveos! ¡Volveos, condenados críos! —⁠gritó furioso⁠—. ¡Meteos en casa!

Se detuvieron, espantados, y empezaron a darse cuenta de que, después de todo, era una tormenta más violenta que de ordinario. Descubrieron de repente que se habían calado hasta los huesos; seguramente ya en el momento de salir de casa. Los relámpagos se empalmaban unos con otros; las chispas jugueteaban hasta con los estribos de la montura de su padre, y de pronto comprendieron que éste tenía miedo. Volvieron a casa volando, terriblemente desconcertados, y el padre llegó casi a la vez que ellos. Su esposa se precipitó a recibirlo:

—Querido, cómo me alegro…

—¡Nunca vi una tormenta como ésta! ¿Cómo diantre dejaste salir a los niños?

—¡No se me ocurrió que pudieran ser tan imprudentes! Todo el tiempo me he estado acordando… pero ¡gracias a Dios que ya estás aquí!

—Me parece que lo peor ha pasado ya.

Quizá fuera así; pero mientras cenaban, los relámpagos mantenían una iluminación ininterrumpida. John y Emily apenas si podían comer; el recuerdo de aquel gesto en el rostro del padre los obsesionaba.

Resultó una comida de lo más desagradable. La señora Thornton le había preparado a su marido el «plato favorito» de éste, lo cual era indicadísimo para fastidiar a un hombre caprichoso como él. Estaban a la mitad de la cena cuando entró Sam, prescindiendo de toda ceremonia. Arrojó el pañuelo airadamente sobre la mesa y salió disparado.

—Pero ¿qué demonios…? —comentó el señor Thornton.

John y Emily sabían qué significaba aquello y estaban de completo acuerdo con Sam respecto a la causa de la tormenta. Robar era siempre reprobable, pero ¡en domingo!

Entretanto, seguía el juego de los relámpagos. Los truenos imposibilitaban la conversación; de todos modos, nadie tenía ganas de charlar. Sólo se oía tronar y el martilleo de la lluvia. Pero, de repente, se oyó un agudísimo chillido inhumano de terror que procedía de bajo la ventana.

—¡Tabby! —gritó John, y todos se precipitaron a la ventana.

Pero Tabby había entrado ya, como una flecha, en la casa; y tras él venía una banda de gatos monteses persiguiéndolo encarnizadamente. John entreabrió la puerta del comedor y el minino se coló en él, jadeante y desgreñado. Ni siquiera entonces desistieron las fieras de su ataque. Es inconcebible qué furia podía llevar a estas criaturas de la selva hasta aquella casa; pero allí estaban en el pasillo con su orquesta de maullidos. Y como si su invocación encontrase propicios los truenos, se volvieron a poner en movimiento, y el resplandor de los relámpagos anulaba la luz de la lámpara colocada sobre la mesa. En medio del espantoso estruendo no se oía ni una palabra. Tabby, con el pelo erizado, cruzaba la habitación en todas direcciones, echando lumbre por los ojos, hablando y profiriendo a veces exclamaciones en un tono de voz que los niños nunca le habían oído y que les heló la sangre. Parecía un ser inspirado por la presencia de la Muerte; se había vuelto tremendamente délfico. Y en el pasillo reinaba, de modo terrorífico, una barahúnda infernal.

Pero esta defensa no había de durar mucho. Por fuera de la puerta se hallaba el gran filtro, y al montante que había encima de ella se le había roto el cristal hacía mucho tiempo. Algo negro y aullante pasó como una flecha a través del montante y vino a aterrizar en medio de la mesa del comedor, esparciendo los cuchillos y los tenedores y volcando la lámpara. Luego, otro… y otro… Pero Tabby se había escapado ya por la ventana y salía disparado hacia la selva. Una docena de gatos salvajes saltaron limpiamente desde la tapadera del filtro —⁠y a través del montante⁠— a la mesa y de allí partieron al instante en furiosa persecución del fugitivo. En un momento se perdió en la noche toda aquella cacería infernal tras la presa inminente.

—¡Oh, Tabby, Tabby querido! —⁠sollozó John, mientras Emily se precipitaba de nuevo a la ventana.

Habían desaparecido. Los relámpagos silueteaban las enredaderas de la selva, que semejaban telarañas gigantescas; pero a Tabby y a sus perseguidores no había manera de verlos.

John rompió a llorar, por primera vez desde hacía varios años, y se arrojó en brazos de su madre. Emily se quedó como una estatua, junto a la ventana, con los ojos clavados con horror en lo que, en realidad, no veía; y de repente se sintió mal.

—¡Dios mío, vaya una noche! —⁠gimió el señor Bas-Thornton buscando a tientas en la oscuridad lo que hubiese quedado de la cena.

Pero después se incendió la cabaña de Sam. Desde el comedor vieron al viejo negro que salía patéticamente, dando traspiés en la noche. Estaba arrojando piedras al cielo. En un momento de calma, le oyeron gritar: «¿No lo he devuelto, eh? ¡El trapajo, lo devolví!».

Luego hubo otra ráfaga cegadora, y Sam cayó inerte. El señor Thornton empujó a los niños y dijo algo así como: «Yo iré a ver. Cuida de que no se asomen a la ventana».

Entonces cerró los postigos y salió.

John y los pequeños no cesaban de gimotear. Emily deseaba que alguien encendiese una luz, pues quería leer. Cualquier cosa, con tal de no pensar en el pobre Tabby.

Supongo que el viento debió de empezar algo antes de esta escena; ahora, cuando el señor Thornton volvió a casa arrastrando el cadáver del viejo Sam, ya era más que una ventolera. El viejo, que tan rígidas tenía las articulaciones en vida, se había vuelto más blando que un gusano. Emily y John, que se habían escabullido al pasillo, quedaron impresionadísimos al ver cómo se bamboleaba el cadáver; les costó un gran esfuerzo separarse de allí y volver al comedor antes de que los descubrieran.

En éste se hallaba la señora Thornton, sentada heroicamente en una silla —⁠con sus criaturas agrupadas a su alrededor⁠— recitando los Salmos y los poemas de sir Walter Scott, con infalible memoria. Mientras, Emily trataba de no pensar en Tabby a fuerza de repasar mentalmente todos los detalles de su terremoto. A veces, el estruendo, los estallidos tonantes y el tremendo aullar del viento se hacían tan fuertes, que casi le calaban su ser interno. Deseaba que aquella desdichada tormenta se diese prisa y terminase de una vez. Primero se representó el terremoto tal como había ocurrido y como si se estuviese repitiendo. Luego lo puso en «primera de activa», contándoselo como un cuento y empezando con la frase mágica: «Una vez estuve en un terremoto». Pero no tardó mucho en reaparecer el elemento dramático; esta vez se trataba de los asombrados comentarios de su imaginario público inglés. Cuando esta versión terminó, emprendió la «histórica»: una voz declaraba que una muchacha llamada Emily estuvo una vez en un Terremoto… y seguía hasta relatárselo todo por tercera vez.

El horroroso sino del pobre Tabby se le apareció de repente, cogiéndola desprevenida. Estuvo a punto de sentirse mal otra vez. Hasta su terremoto le había fallado. Para desasirse de la pesadilla, su espíritu se debatía frenéticamente por agarrarse, aunque fuera al mundo exterior, como última esperanza de salvación. Trató de fijar la atención en los más mínimos detalles de cuanto la rodeaba, se propuso contar los listones de los postigos, atender, en fin, a cualquier ínfimo detalle que fuese externo. Así, por primera vez, empezó realmente a darse cuenta del tiempo que hacía.

El viento había ya aumentado en ese momento más del doble. Las contraventanas se arqueaban como si se apoyaran sobre ellas unos elefantes cansados, y Papá intentaba asegurar el cierre atándole el pañuelo de marras. Pero empujar al viento era como empujar una roca. El pañuelo, los postigos, todo reventaba; la lluvia se colaba como el mar en un barco que se hunde, el viento invadía la habitación, desprendiendo los cuadros de las paredes y barriendo la mesa. Se hacía visible, a través del hendido maderamen, la escena exterior iluminada por el relampagueo. Las enredaderas, que antes parecían telarañas, ahora fluían hacia el cielo como cabelleras que estuvieran peinando. Los arbustos, aplastados, se echaban atrás hasta tocar el suelo como hace el conejo con sus orejas. Veíanse ramas que brincaban sueltas por el cielo. Las cabañas de los negros, arrancadas de cuajo, habían desaparecido, y los negros, arrastrándose sobre el vientre, trataban de llegar al refugio de la casa. La copiosísima lluvia parecía cubrir el suelo de un humo blanco, una especie de mar en que los negros se revolcaban como cerdos marinos. Un negrillo salió rodando; su madre, olvidando toda prudencia, se puso en pie, e inmediatamente la obesa bruja salió disparada por los aires, volteando sobre los vallados y los campos como un personaje de cuento de hadas, hasta que chocó contra un muro y se quedó pegada a él sin poder moverse. Pero los demás consiguieron llegar a la casa, y al cabo de unos momentos pudo oírseles en el sótano.

Además, incluso el suelo empezaba a agitarse —⁠como se agita una alfombra suelta un día borrascoso⁠—, pues al abrir los negros la puerta del sótano habían dejado entrar el viento y durante algún tiempo no pudieron volverla a cerrar. El viento, si se le quería empujar, resultaba más parecido a un bloque sólido que a una corriente de aire.

El señor Thornton inspeccionó el interior de la casa; según dijo, iba a ver qué se podía hacer. Pronto se dio cuenta de que lo próximo en desaparecer sería el tejado. En vista de ello, volvió al comedor, donde se hallaba el «grupo de Niobe». La señora Thornton iba ya por la mitad de La Dama del Lago; los más pequeños la escuchaban con una atención extasiada. Exasperado, les dijo que quizá no estuvieran vivos dentro de media hora. Nadie pareció interesarse mucho por esta noticia; la señora Thornton continuó recitando con infalible memoria.

Después de otro par de cantos, el tejado se desprendió. Por fortuna, como el viento lo atacó desde dentro, la mayor parte de él fue despedido hacia arriba; pero una de las vigas cayó oblicuamente y quedó colgada en lo que restaba de la puerta del comedor, faltando una chiripa para que no le diese a John. Emily sintió frío y esto le causó un profundo resentimiento. De pronto, descubrió que ya estaba harta de tanta tormenta; en vez de servirle de distracción, se había convertido en algo insoportable.

El señor Thornton empezó a buscar algo con que abrir un boquete en el suelo. Si lograba hacer en él un agujero, podría bajar a la cueva a su mujer y a sus hijos. Afortunadamente, no tuvo que buscar mucho tiempo; uno de los brazos de la viga desprendida del tejado había realizado ya esa faena. Laura, Rachel, Emily, Edward y John, la señora Thornton y, por último, el propio señor Thornton fueron pasando a la oscuridad atestada ya de negros y de cabras.

Con mucho sentido común, el señor Thornton trajo consigo del comedor un par de garrafas de madeira y todos echaron un buen trago, desde Laura hasta el más viejo de los negros. Todos los niños se aprovecharon de esta oportunidad inesperada, pero a Emily no sé cómo le llegó la botella dos veces y cada vez echó un trago muy largo. Para su edad, ya era suficiente; y, mientras lo que aún quedaba de la casa salía volando sobre sus cabezas, y se alternaban momentos de calma y revanchas aéreas, John, Emily, Edward, Rachel y Laura, borrachos perdidos, dormían amontonados en el suelo del sótano, sueño sobre el cual se cernía una pesadilla: el espantoso sino de Tabby, despedazado por aquellos enemigos casi en presencia de ellos.

CAPÍTULO SEGUNDO

I

DURANTE toda la noche estuvo cayendo agua sobre los que estaban en el sótano a través del suelo de la casa; pero (quizá debido al madeira) no les hizo daño. Sin embargo, poco después de la segunda «voladura», cesó la lluvia; y, en cuanto amaneció, el señor Thornton serpenteó para inspeccionar los destrozos.

Nadie hubiera reconocido el paisaje; era como si lo hubiese arrasado una crecida. No podíais decir, geográficamente hablando, dónde estabais. La vegetación es lo que individualiza a un paisaje tropical, y no la conformación del suelo; y ahora toda la vegetación se había convertido en pulpa en una extensión de muchos kilómetros. El suelo había sido arrasado por ríos improvisados que mordían profundamente la roja tierra. Sólo se divisaba un ser viviente: una vaca que había perdido los dos cuernos.

La parte de madera de la casa había desaparecido casi por completo. Después que ellos lograran refugiarse, se habían derrumbado, una tras otra, las paredes. Los muebles se habían convertido en astillas. Hasta la pesada mesa-comedor de caoba, por la cual sentían los Bas-Thornton gran cariño —⁠siempre la tenían con las patas metidas en aceite para librarla de las hormigas⁠—, se había esfumado. Quedaban algunos fragmentos que podían haberle pertenecido o no; resultaba imposible saberlo a ciencia cierta.

El señor Thornton volvió al sótano y ayudó a salir a su mujer, la cual tenía los miembros tan agarrotados que apenas podía moverse. Se arrodillaron juntos y dieron gracias a Dios por no haberlos tratado peor. Luego, ya en pie, miraron atontados alrededor. Costaba trabajo creer que todo aquello lo había causado una corriente de aire. El señor Thornton palpó la atmósfera. Mientras estaba tranquila, ¡resultaba tan extraña y suave! ¿Cómo podía uno creer que el movimiento, algo tan impalpable, lo hubiese endurecido, que ese meteoro se hubiera apoderado la noche anterior de Betsy la Gorda, con la rapacidad de un tigre y el poder de elevación de un águila, y se la hubiera llevado en volandas —⁠como vieron sus propios ojos⁠— haciéndola cruzar dos campos de considerable extensión?

La señora Thornton comprendió aquel gesto.

—Recuerda quién es su Príncipe —⁠dijo.

La cuadra había sufrido desperfectos, pero no estaba totalmente destruida, y la mula del señor Thornton tenía tales heridas que éste hubo de ordenar a un negro que la matase. El coche estaba tan destrozado que no admitía reparación. El único edificio indemne era uno de piedra, donde había estado el hospital de la antigua plantación. En vista de ello, despertaron a los niños, quienes se sentían mal y terriblemente desgraciados, y se mudaron todos allí, donde los negros, con energía y amabilidad inesperadas, hicieron cuanto pudieron para hacerles la situación más llevadera. Aquel local estaba empedrado y falto de luz: pero era sólido.

Los niños estuvieron malhumorados unos cuantos días, y sentían cierta aversión unos contra otros; pero, casi sin darse cuenta, fueron aceptando el cambio que se había operado en sus vidas. Es indudable que se necesita experiencia para distinguir lo que es una catástrofe de lo que no lo es. La infancia no posee apenas la facultad de discernir entre un desastre y el curso normal de la vida. Si Emily hubiera sabido que aquello era un Huracán, sin duda se habría impresionado muchísimo más, pues esta palabra rebosaba románticos terrores. Pero nunca llegó a saberlo, y una tormenta, por fuerte que sea, es después de todo una vulgaridad. El simple hecho de haber causado incalculables daños, mientras que el terremoto no causó ninguno, no le concedía el menor derecho a rivalizar con éste en la jerarquía de los cataclismos: un terremoto es algo aparte. Si permanecía silenciosa, y propensa a cavilar, no era porque pensase en el huracán, sino por la muerte de Tabby. Fue su primer contacto íntimo con la muerte y, además, una muerte violenta. La del viejo Sam no le produjo tanto efecto; después de todo, hay una enorme diferencia entre un negro y un gato favorito.

Además, resultaba bastante divertido acampar en el hospital: una especie de interminable jira en la que participaban —⁠una novedad⁠— sus padres. Esto le hizo considerarlos por primera vez como seres humanos y racionales, con aficiones comprensibles: por ejemplo, sentarse en el suelo para comer.

La señora Thornton se hubiera sorprendido muchísimo si le hubieran dicho que hasta entonces casi nada había significado para sus hijos. Le interesaba extraordinariamente la Psicología (el arte balbuciente, como dice Southey). Sabía numerosísimas teorías que no tenía tiempo de poner en práctica, y estaba convencida, sin embargo, de conocer profundamente los temperamentos de sus hijos y de constituir el centro del apasionado cariño de éstos. En realidad, era incapaz por naturaleza de calar en el alma de ninguno de ellos. Me parece que la señora Thornton —⁠una mujer pequeñita y rechoncha⁠— era de Cornwall. De niña era tan chiquitina que la llevaban en un cojín por temor a que pudiera dañarla la presión de un tosco brazo humano. A los dos años y medio sabía leer. Siempre leía cosas serias. En las enseñanzas de tipo más humano tampoco se quedó atrás: sus profesoras hablaban de sus modales como de algo que muy rara vez se encontraba fuera de las Casas Reales más antiguas. En efecto, a pesar de su figura —⁠algo así como un almohadón⁠—, sabía subir a un coche como un ángel a una nube. Tenía un temperamento muy vivo. El señor Thornton poseía también todas las buenas cualidades, excepto dos: la primogenitura y la de saber ganarse la vida. Con cualquiera de éstas, las otras hubieran sobrado.

A los hijos les hubiera sorprendido, tanto como a la madre, el saber qué poco significaban sus padres para ellos. Los chicos no suelen tener ningún poder de autoanálisis cuantitativo: sean cualesquiera los hechos, creen como artículo de fe que aman ante todo y por igual al padre y a la madre. Realmente, lo que los niños de Thornton habían amado en primerísimo lugar era a Tabby; en segundo lugar, a alguno de sus hermanos; y de la existencia de su madre apenas si se daban cuenta más de una vez por semana. Al padre lo querían algo más: en parte, debido a la ceremonia de montarse en los estribos cuando volvía a casa.

Jamaica persistía, y floreció de nuevo, pues sus entrañas son inagotables. El matrimonio Thornton también persistió, y se esforzó en reconstruir —⁠con paciencia y lágrimas⁠— cuanto era susceptible de reconstrucción. Pero no era cosa de exponer otra vez sus queridos pequeñuelos a un peligro como el que habían corrido. El cielo los había prevenido. Los niños tenían que irse.

Además, no se trataba sólo de un peligro físico.

—¡Qué noche tan horrible aquélla! —⁠dijo una vez la señora Thornton mientras sopesaban el proyecto de enviarlos a Inglaterra a un colegio⁠—. ¡Oh, querido, cuánto deben de haber sufrido estos angelitos! Piensa que el niño siente el miedo con mucha mayor intensidad. Pero han sido tan valientes, tan ingleses…

—No creo que se dieran cuenta. (Sólo dijo esto por espíritu de contradicción y no podría esperar que su mujer lo tomara en serio).

—Eso es lo que más me asusta, el efecto permanente, interno, que puede causarles un choque como éste. ¿Has notado que ni siquiera lo mencionan? En Inglaterra, por lo menos, se verán libres de estos peligros.

Mientras tanto, los niños disfrutaban plenamente del nuevo estado de cosas, aceptándolo como algo muy natural. La mayoría de los chicos, cuando viajan en tren, prefieren hacer transbordo en el mayor número de estaciones posibles.

La reconstrucción de Ferndale les resultaba de un interés absorbente. Estas casas —⁠parecen cajas de cerillas⁠— tienen una ventaja: es tan fácil construirlas como destruirlas. Así, una vez iniciado el trabajo, progresó rápidamente. El señor Thornton en persona dirigía al equipo de trabajadores, poniendo en práctica innumerables procedimientos mecánicos de su propia invención, y no tardó mucho en llegar el día en que se encontró asomando su hermosa cabeza por el boquete —⁠en rápida disminución⁠— del nuevo tejado, dando órdenes a gritos a los dos carpinteros negros con camisas a cuadros, quienes yacían despatarrados sobre aquél, clavando ripia tras ripia, cercando con ello al señor Thornton como si fuera la víctima en algún cuento horroroso. Finalmente, tuvo que retirar la cabeza, y las últimas ripias quedaron clavadas donde estuvo aquélla.

Una hora después, los niños lanzaban su última ojeada a Ferndale.

Cuando les dijeron que iban a Inglaterra, acogieron la noticia como un hecho aislado, emocionante de por sí, pero sin una motivación determinada; en efecto, no iba a ser a causa de la muerte del gato, y recientemente no había ocurrido nada más que tuviese importancia.

La primera etapa del viaje era por tierra, hasta la bahía de Montego, y se distinguió porque en ella no utilizaron un par de mulas, sino un caballo y una mula, para tirar del carricoche que les habían prestado. Cada vez que el caballo quería ir ligero, la mula se quedaba dormida en las varas; y, si el cochero la despertaba, se lanzaba al galope, lo cual irritaba al caballo. De todos modos, no podían haber llevado mucha velocidad, pues todos los caminos estaban encharcados.

John era el único que podía acordarse de Inglaterra. Se recordaba sentado en lo alto de un tramo de escalera, cuyo acceso cerraba un portillo, jugando con un carrito colorado, y sabiendo con certeza que en la habitación de la izquierda se hallaba un bebé en su cuna: Emily. Ésta decía que recordaba algo así como la «perspectiva de los muros traseros de algunas casas de ladrillos de Richmond». Los demás habían nacido en la isla… Edward, por chiripa.

Sin embargo, todos tenían ideas muy elaboradas sobre Inglaterra, a base de lo que sus padres les habían contado, y de los libros y las revistas antiguas que a veces repasaban. Inútil decir que se trataba de un país fabuloso, e ir allí resultaba casi tan emocionante como podría serlo morirse e ir al cielo.

John contó a los otros por centésima vez lo de la escalera y lo escucharon con gran atención (como escuchan los creyentes a un hombre que esté rememorando sus reencarnaciones).

De repente, Emily se recordó sentada en una ventana y viendo a un pájaro con una hermosa cola. Al mismo tiempo había sentido un horrible chillido, o quizá fuera alguna otra cosa desagradable… No podía recordar cuál de sus sentidos quedó más impresionado. No se le ocurrió que el chillido pudiese proceder precisamente del pájaro; y, en resumidas cuentas, todo le resultaba demasiado confuso para intentar describirlo. Por eso, pasó a preguntarse cómo sería posible dormir andando, como aseguraba el cochero que hacía la mula.

Pasaron la primera noche en Sainte Anne, y allí ocurrió otro hecho notable. El posadero era un criollo endurecido: en la cena comió pimienta de Cayena a cucharadas. Pero, fijaos bien, no era pimienta corriente de Cayena, como la que venden en las tiendas (muy adulterada con campeche), sino la auténtica, muchísimo más picante. Indudablemente, esto era un acontecimiento de primera categoría. Ninguno de ellos lo olvidó jamás.

La desolación de las tierras por donde pasaban era indescriptible. El escenario tropical es siempre aburrido, vasto, feracísimo… Los verdes son de una gran uniformidad; las grandes ramas tubulares soportan hojas muy pesadas; ningún árbol destaca su perfil porque siempre queda aplastado sobre alguna otra cosa… No hay sitio. Este profuso enjambre de plantas llega hasta las mismas cadenas de montañas, y hasta las cumbres son tan numerosas, que en la cima de una de ellas os veis rodeados por otras, y no hay manera de ver nada. Las flores podéis verlas a centenares. Figuraos, pues, toda esta exuberancia molida —⁠como con almirez y mortero⁠— triturada, hecha pasta, ¡y creciendo ya de nuevo! El señor Thornton y su esposa casi gritaron de júbilo cuando atisbaron por fin el mar, por el peso que se les quitaba de encima, abarcando al poco tiempo toda la bella curva de la bahía de Montego.

En alta mar había una marejada muy respetable, pero en el refugio de arrecifes de coral, con su estrechísima entrada, el agua tenía la tersura de un espejo. En esta ensenada se hallaban anclados tres barcos de diferentes tamaños, y cada una de estas hermosas embarcaciones se reflejaba en el agua que la sostenía. Cerca de la rada estaban las islas Bogue, e inmediatamente a la izquierda, en la tierra baja —⁠en la base de las colinas⁠—, desembocaba un riachuelo pantanoso e infestado de cocodrilos (según comunicó el señor Thornton a John). Los niños no habían visto nunca un cocodrilo y esperaban que alguno se aventurase hasta la ciudad, adonde acababan de llegar; pero ninguno llegó hasta allí. Les decepcionó atrozmente que los hiciesen subir en seguida a bordo del velero, pues no habían perdido aún la esperanza de que apareciese en cualquier esquina algún cocodrilo.

El Clorinda había echado el ancla a seis toesas de profundidad; el agua estaba tan clara y la luz era tan brillante, que al acercarse al barco desapareció de pronto el reflejo de éste, y en su lugar podían ver el fondo bajo él y más allá. La refracción lo hacía semejante a una tortuga, como si terminase en la línea de flotación, y el ancla, con su cable, parecía tremolar horizontalmente como una cometa invertida, retorciéndose (debido a la ondulación de la superficie) entre los contorsionantes corales.

Ésta fue la única impresión que causó a Emily el subir a bordo; pero el barco era por sí mismo un objeto lo bastante extraño como para requerir toda su atención. Sólo John podía recordar la travesía con toda claridad. Emily creía acordarse también, pero lo que recordaba era su propia representación de lo que le habían contado. En realidad, se encontró con que un barco de verdad era algo totalmente distinto a lo que creía recordar.

Debido a algún capricho del capitán, estaban tensando los obenques con una tirantez que los marineros consideraban excesiva, por lo que gruñían mientras estiraban los cabos. John no los envidiaba al verlos allí, a pleno sol, dándole vueltas a aquella manija. En cambio, sí envidiaba al tipo encargado de sumergir la mano en una vasija de alquitrán de Estocolmo —⁠tan aromático⁠— y engrasar con él las vigotas. Se hallaba embreado hasta los codos y John ardía en deseos de verse como él.

Al momento los chicos se diseminaron por el barco, oliendo aquí, maullando allá, husmeándolo todo como gatos en casa nueva. El señor Thornton y su esposa permanecieron junto a la escotilla mayor, un poco molestos por la gozosa ocupación de sus chicos, lamentando ligeramente que no se produjese la adecuada escena emotiva.

—Creo que lo pasarán muy bien aquí, Frederic —⁠dijo la señora Thornton⁠—. Me hubiera gustado haberlos podido enviar en el vapor; pero los niños saben divertirse hasta entre las incomodidades.

El señor Thornton rezongó:

—¡Más valdría que no se hubieran inventado las escuelas! —⁠exclamó de pronto⁠—. ¡Así no serían ahora tan indispensables!

Se produjo una breve pausa para que aclarase la lógica de sus palabras. Luego siguió:

—Ya sé lo que va a ocurrir: ¡saldrán hechos unos… inútiles! ¡Unos pequeños inútiles como los chicos de los demás! Tengo la firmísima convicción de que son preferibles cien huracanes a eso.

La señora Thornton se estremeció, pero dijo con valentía:

—¿Sabes? Creo que se iban encariñando demasiado con nosotros. Hemos constituido de modo tan exclusivo el centro de sus vidas y de sus pensamientos… A los espíritus en formación no les conviene depender tan por completo de una persona.

La cabeza grisácea del capitán Marpole emergió de la escotilla. Un lobo de mar: claros ojos azules que inspiraban confianza; un rostro alegre, arrugado, de color tafilete, y una voz gruñona.

—Es demasiado bueno para ser verdad —⁠murmuró la señora Thornton.

—¡Qué disparate! ¡Es un sofisma figurarse que la gente no corresponde a su tipo! —⁠dijo irritado el señor Thornton. Sentíase en un mar de confusiones.

Desde luego, el capitán Marpole tenía todo el aspecto del Capitán Ideal para Niños. La señora Thornton llegó a la conclusión de que vigilaría a los niños sin resultar pesado con sus advertencias, pues ella era partidaria de la gimnasia valiente, aunque prefería no verlos practicándola. El capitán Marpole contempló benignamente el enjambre de diablillos.

—Lo van a adorar —dijo a su esposo al oído. (Lo que quiso decir con esto era que él los adoraría). Esto del capitán era un punto importante, tan importante como la personalidad del director de un colegio.

—De modo que éstos son los críos, ¿eh? —⁠dijo el capitán, estrujando la mano de la señora Thornton. Ella se esforzó por contestar, pero se le había paralizado la garganta. Hasta la locuaz lengua del señor Thornton se hallaba impedida. Miró fijamente al capitán, señaló convulsivamente con el pulgar a los niños, luchó consigo mismo para soltar una alocución muy preparada y acabó declarando con voz de falsete:

—Ahí los tiene usted.

Entonces el capitán fue a atender a sus cosas y los padres permanecieron sentados durante una hora sobre el cuartel de la escotilla principal, completamente solos. Ni siquiera cuando todo estuvo dispuesto para levar anclas fue posible reunir al rebaño para un adiós colectivo.

Ya trepidaba el remolcador; tenían que bajar a tierra. Emily y John pudieron ser capturados, y hablaban, muy cortados, con sus padres como con unos extraños, utilizando sólo la cuarta parte de sus facultades mentales. Mientras una jarcia, suelta aún, le bailoteaba ante las narices, John no acertaba a comprender aquella dilación y se encerró en un mutismo absoluto.

—Señora, tenemos que zarpar ya —⁠dijo el capitán⁠—. Deben ustedes irse a tierra.

Las dos generaciones se besaron muy ceremoniosamente y se dijeron adiós. Los adultos estaban ya en la pasarela antes de que Emily empezase a comprender el significado de todo aquello. Salió corriendo detrás de su madre, se agarró con fuerza a la abundante carne de ésta y rompió a llorar, diciendo entre sollozos: «¡Ven tú también, mamá, anda, tú también!».

Podéis creerlo, hasta ese momento no se le había ocurrido que aquello era una despedida.

—¡Piensa en la aventura que será esto para ti —⁠dijo la señora Thornton heroicamente⁠—, mucho más que si yo también fuese! ¡Tendrás que cuidar de los pequeños como si fueras una persona mayor!

—¡Pero si yo no quiero ya más aventuras! —⁠gimoteó Emily⁠—. ¡Ya he tenido un terremoto!

El ambiente pasional estaba demasiado caldeado para que nadie supiera a punto fijo cómo acabó la despedida. Lo único que recordaba la señora Thornton era lo cansadísimo que le había quedado el brazo de tanto agitarlo en dirección a aquella mota que se alejaba constantemente a impulsos de la brisa terrestre, y que después se detuvo algún tiempo al sobrevenir una calma, para seguir luego viento en popa y hundirse finalmente en el horizonte azul.

En el mismo buque se dirigían a Inglaterra Margaret Fernández —⁠apoyada ahora en la borda⁠— y su hermanito Harry. Nadie vino a despedirlos, y la niñera mestiza que los acompañaba se había refugiado abajo en cuanto embarcaron, para poderse marear lo antes posible. ¡Qué guapo le había parecido a Margaret el señor Bas-Thornton, con su distinción británica! Sin embargo, era bien sabido que no tenía dinero. Margaret volvía hacia la costa su blanco rostro y la barbilla le temblaba a intervalos. Poco a poco fue desapareciendo el puerto; el desorden de la turbulenta e intrincada masa de colinas se iba achatando bajo el cielo. Se desvanecieron las casitas blancas y los blancos chorros de vapor y humo de las refinerías. Por fin, la costa —⁠con esa pálida y tenue titilación que recuerda al polvillo de las uvas⁠— se sumergió en el espejo azul y esmeralda.

Se preguntó si los niños de Thornton serían para ella una distracción o un fastidio. Todos eran menores que ella; una lástima.

II

DURANTE el regreso a Ferndale, tanto el padre como la madre guardaban silencio, movidos por esa prevención contra el enternecimiento característica de una pareja más familiar que apasionada. Estaban por encima de los sentimentalismos corrientes (no se les hacía un nudo en la garganta al encontrar unos zapatitos en un armario), pero poseían, en una dosis bastante grande, los instintos naturales en unos padres, y Frederic no menos que su mujer.

Pero cuando se aproximaban a su casa, la señora Thornton empezó a reírse entre dientes.

—¡Qué original es esta chiquilla! ¿Te fijaste en lo último que dijo Emily? Dijo: «He tenido un terremoto». Debe de haberlo confundido en su cabecita con un dolor de oídos[5].

Una larga pausa. Luego la madre hizo esta observación:

—John es el más sensible; no podía hablarnos de lo emocionado que estaba.

III

PASARON muchos días sin que los padres se decidieran a abordar abiertamente el tema de los hijos. Cuando tenían que referirse a ellos, lo hacían con rodeos, trabajosamente, como si se hubieran muerto.

Pero a las pocas semanas recibieron una magnífica sorpresa. El Clorinda había tocado en las islas Caimanes y tomaría por el estrecho de Sotavento. Emily y John escribieron una carta cada uno, mientras el Clorinda se hallaba anclado frente a la isla Gran Caimán, habiéndose hecho cargo de ellas un navío que llevaba rumbo a Kingston; pronto estuvieron en Ferndale. A ninguno de los padres se le había ocurrido que cupiera esta posibilidad.

Ésta era la de Emily:

Mis queridos padres: Este barco está lleno de tortugas. Nos paramos aquí y las trajeron en unas lanchas. En el salón hay tortugas por debajo de las mesas y uno las pisa sin querer, y hay tortugas por los pasillos y en la cubierta y por todas partes. Dice el capitán que ahora no debemos caernos al agua, porque todos sus botes están llenos de tortugas y de agua. Los marineros las sacan a cubierta para lavarlas y si las pones boca arriba parece que se han puesto delantales. Es muy divertido oírlas suspirar y gemir toda la noche, y al principio creí que toda la gente se había puesto mala, pero se acostumbra una, porque es como cuando la gente se pone mala.

Vuestra hija que os quiere,

Emily

Y la de John:

Mis queridísimos padres: Henry, el hijo del capitán, es un chico formidable; se sube por las jarcias sólo con las manos, es que tiene mucha fuerza. Es capaz de sostenerse mucho tiempo sin tocar la cubierta, yo no puedo pero me cuelgo con los pies del cordaje y dicen los marineros que eso es ser muy valiente, pero no les gusta que lo haga Emily, tiene gracia. Espero que estéis muy bien de salud, uno de los marineros tiene un mono pero con la cola enferma.

Recibid el cariño de vuestro hijo,

John

Éstas eran las últimas noticias que podían esperar durante muchos meses. El Clorinda no tocaría en ningún otro sitio. La señora Thornton sentía escalofríos al pensar en lo larguísimo que se haría ese tiempo. Pero se replicaba, con mucha lógica, que pasarían esos meses, que todo pasa en el mundo. Nada más inexorable que un barco, abriéndose camino incansablemente en el agua hasta llegar a ese puntito del mapa que todo el tiempo se había propuesto alcanzar. Hablando filosóficamente, un barco que esté en su puerto de salida se halla en potencia en su puerto de llegada; existe una diferencia de tiempo y lugar, pero no de realidad. Ergo, podía considerarse escrita aquella primera carta que vendría de Inglaterra, ahora que todavía era… ilegible. El mismo razonamiento se podía aplicar al hecho de verlos. (Pero era preferible detenerse ahí, pues si se aplicaba el mismo argumento a la vejez y a la muerte, no daría resultado).

Sin embargo, apenas habían transcurrido quince días de la llegada de aquellas cartas, cuando recibieron otra de La Habana. El Clorinda había tocado allí inesperadamente, según parecía. La carta era del capitán Marpole.

—¡Qué hombre tan bueno! —dijo Alice⁠—. Debe de haberse figurado lo impacientísimos que estamos por saber algo de los niños.

La carta del capitán Marpole no era tan atrayente como las de los niños, pero voy a transcribirla íntegra por las noticias que contenía:

Habana de Cuba.

Honorables señor y señora: ¡Me apresuro a escribirles a ustedes para librarles de toda incertidumbre!

Al zarpar de las Caimanes, entramos por el estrecho de Sotavento y divisamos la isla de Pinos y el cabo Falso en la mañana del día 19 y por la tarde el cabo de San Antonio, pero no pudimos doblarlo a causa de un auténtico viento norte, el primero de la temporada; sin embargo, el día 22 doblamos el cabo muy bien gracias a un viento muy favorable y nos mantuvimos al N ½ E, muy apartados de los arrecifes Colorados, que son muy peligrosos y están a esta parte de la costa cubana. A las seis de la mañana del día 23, con vientos ligeros, divisé tres velas al noroeste, seguramente mercaderes que llevaban nuestro mismo rumbo, y a la vez vi que se dirigía hacia nosotros una goleta que venía como de Black Key y se la hice notar a mi segundo antes de bajar a mi camarote. Como nos habían visto, a las diez de la mañana estaban al alcance de la voz y figúrense ustedes nuestro asombro cuando vimos que se abrían diez o doce portas camufladas y descubrían todo un costado de artillería apuntándonos, y a la vez nos ordenaba perentoriamente que nos pusiéramos al pairo o nos hundirían al instante. No quedaba más remedio que obedecer, aunque, considerando las relaciones amistosas existentes entre el Gobierno británico y los demás, mi segundo no sabía qué pensar y creyó que todo se debía a un error que se explicaría en seguida. Inmediatamente nos abordaron cincuenta o setenta rufianes armados de cuchillos y alfanjes, que tomaron posesión del buque y me encerraron en mi camarote, y a mi segundo y a la tripulación a proa, mientras saqueaban el navío cometiendo toda clase de excesos, abriendo los barriles de ron y rompiéndole el gollete a las botellas de vino, y pronto rodaron por cubierta muchos de ellos con una borrachera muy regular, informándome entonces su jefe que sabía que yo tenía una considerable suma a bordo y empleó todas las amenazas que un villano es capaz de inventar para hacerme decir el escondite. Inútil que le asegurase no llevar más dinero que las cincuenta libras o cosa así de que ya se habían apoderado; entonces insistió con más energía en sus exigencias, declarando que estaba bien informado, y destrozó el artesonado de mi camarote buscando lo que deseaba. Se llevó mis instrumentos, mis trajes y todos los objetos de uso personal mío, hasta me quitó el modesto broche en que solía llevar el retrato de mi esposa, y no había manera de enternecer sus sentimientos, aunque derramé algunas lágrimas para que me devolviera ese objeto que no podía tener valor para él. También arrancó y se llevó los cordones de las campanillas, que para nada podían servirle, lo que fue un acto de franca piratería. Por último, viendo mi obstinación, amenazó con volar el barco y todo cuanto contenía si yo no cedía, preparó el reguero y hubiera llevado a cabo su diabólica amenaza si yo no hubiera consentido a todo para evitarlo.

Llego ahora a la última parte de mi relato. Los niños se habían refugiado en el pañol y hasta entonces se habían librado de todo daño, excepto algún coscorrón que otro y las escenas degradantes que hubieron de presenciar, pero en cuanto se apoderaron de unas cinco mil libras (mías en gran parte) y de casi todo nuestro cargamento y lo trasladaron a la goleta, el capitán de ésta, con infame y cínica impudicia, hizo sacar de su refugio a sus niños de ustedes y a los dos niños de Fernández que iban también a bordo y los asesinó a todos. Aunque me lo hubieran asegurado, nunca hubiera creído que tuviera forma humana un ser tan malvado, y eso que he vivido mucho y he visto toda clase de hombres. Creo que está loco: estoy seguro de ello; y juro que será conducido por lo menos ante esa pizca de justicia que administran las manos humanas. Durante dos días fuimos a la deriva en un estado lamentable, pues nos habían cortado todo el aparejo y por fin encontramos un barco de guerra norteamericano, que nos auxilió algo y que hubiera perseguido a los infieles de no haber tenido que cumplir órdenes más urgentes. Entonces puse rumbo al puerto de La Habana, donde informé al representante de Lloyds, al Gobierno y al corresponsal del Times, y aproveché la ocasión de escribir a ustedes esta triste carta antes de seguir para Inglaterra.

Todavía hay un punto que ansiarán ustedes aclarar, teniendo en cuenta el sexo de algunos de los pobres inocentes, y sobre el cual me alegra poder tranquilizar a ustedes: a los niños se los llevaron al otro barco por la tarde y (tengo la alegría de poder asegurarlo) los mataron inmediatamente y sus cuerpecitos fueron arrojados al mar, como pude ver con gran satisfacción con mis propios ojos. No hubo tiempo de que ocurriera lo que podrían ustedes temer y me alegro de poder darles este consuelo.

Tiene el honor de considerarse un humilde servidor de ustedes,

Jas. Marpole,

Patrón del bricbarca

Clorinda.

CAPÍTULO TERCERO

I

LA travesía desde la bahía de Montego a las Caimanes —⁠donde los niños escribieron sus cartas⁠— es sólo cosa de unas horas; con buen tiempo, se distingue desde Jamaica el pico de Tarquino en Cuba.

No hay puerto alguno; y el anclaje, debido a los arrecifes, es muy dificultoso. El Clorinda fondeó frente a la isla Gran Caimán, en un fondo arenoso y claro que constituye en aquellos parajes el único lugar seguro para fondear, soltando el ancla a barlovento.

La isla —una de forma alargada en el extremo occidental del grupo⁠— es llana y está cubierta de palmeras. En seguida se presentó una procesión de botes cargados de tortugas, como contó Emily. Los indígenas trajeron también papagayos para vendérselos a los marineros, pero no consiguieron colocar muchos.

Por fin, quedaron atrás las incómodas Caimanes, y siguieron rumbo a la isla de Pinos, gran isla situada en un golfo de la costa cubana. Uno de los marineros, llamado Curtis, había naufragado allí una vez, y sabía muchas historias relacionadas con aquello. Es un lugar muy desagradable, escasamente habitado y cubierto por bosques laberínticos. El único alimento aprovechable es una especie de árbol. También hay allí una clase de habichuelas que resulta apetitosa a la vista, pero es un veneno mortal. Según contaba Curtis, los cocodrilos eran tan feroces en aquel lugar que a él y a sus compañeros los obligaron a refugiarse en los árboles; la única manera de escapar de ellos era arrojarles vuestra gorra para que la despedazaran, o, si erais lo suficientemente audaces, lisiarlos de un trancazo en los lomos. Había además muchísimas serpientes, y entre ellas una especie de boa.

La corriente que baña la isla de Pinos arrastra violentamente hacia el este; por eso, el Clorinda se mantuvo muy cerca de la costa para burlarla. Pasaron el cabo Corrientes —⁠que tenía a primera vista el aspecto de dos montículos en pleno mar⁠—; pasaron la punta del Holandés, conocida también por «el falso cabo de San Antonio»; pero el verdadero no lo pudieron doblar durante algún tiempo —⁠como decía el capitán Marpole en su carta⁠—, pues arriesgarse por el cabo de San Antonio con viento norte es echarlo todo a perder.

Fondearon a la vista del largo promontorio —⁠rocoso y de poca elevación⁠— en que termina la isla de Cuba, y esperaron. Se encontraban tan cerca de tierra que podían distinguir con toda claridad la cabaña de pescadores situada en la vertiente meridional.

A los niños se les habían hecho cortísimos aquellos primeros días en el mar; algo así como una función de circo muy prolongada. No existe maquinaria alguna que, inventada para fines austeros, resulte tan adecuada para divertirse como los aparejos de un barco; y el amable capitán —⁠como se lo había figurado la señora Thornton⁠— permitía a los chicos una gran libertad de movimientos. En un principio, se encaramaban por los primeros flechastes, mientras los vigilaba un marinero. Luego fueron subiendo cada vez más, hasta que John llegó a tocar cautelosamente una verga. Después se abrazaba ya a ella, y acabó sentándose a horcajadas.

Al poco tiempo, el subirse de un tirón por todos los flechastes y pasearse por las vergas (como si se tratara de la superficie de una mesa) no suponía para John ni para Emily una emoción extraordinaria. (No les permitían permanecer en las vergas si el barco navegaba. Era éste el único contratiempo que se oponía a sus juegos).

Cuando se enfrió el encanto de las jarcias, la alegría más duradera la proporcionaba indudablemente aquella red de cadenas, estays y escalas de cuerdas que rodean al bauprés. Allí estaban a sus anchas. Si hacía buen tiempo, podía uno brincar o estarse quieto, quedar colgado, columpiarse o tenderse, ponerse unas veces cabeza arriba y otras cabeza abajo; y, por si fuera poco el placer que le ofrecieran a uno, casi al alcance de la mano, el continuo bullir de la espuma del mar; y aquella señora de madera (Clorinda en persona) —⁠grande y blanca⁠— que llevaba en su espalda todo el peso del buque sin el menor esfuerzo, con las rodillas bañadas por la agitación del agua hendida, y sus resquebrajaduras tapadas a fuerza de pintura, mayor que cualquier señora de verdad, como una compañera constante y nada fastidiosa.

En medio había una especie de lanza, con el mango sujeto en la parte de abajo del bauprés, apuntando perpendicularmente al agua: servía contra los delfines. Al mono viejo le encantaba suspenderse de allí (el de la cola enferma), sujetándose sólo con el muñón, que era cuanto le dejara un cáncer devorador, y allí se estaba parloteando con el agua. No prestaba la menor atención a los niños, ni éstos a él; pero, con todo, se tomaron mutuo afecto.

¡Qué pequeños parecían los niños en el barco si los veíais junto a los marineros! ¡Era como si perteneciesen a una especie diferente! Pero, indudablemente, eran unos seres vivientes que prometían mucho.

John, con su rostro aterciopelado y pecoso y un carácter muy enérgico.

Emily, con su enorme sombrero de palma y el vestidillo de algodón —⁠incoloro⁠— muy ceñido a su cuerpecito erguido y travieso, con una cara menuda y casi inexpresiva, los ojos contraídos para librarse del resplandor, pero brillantes como a pesar de sí mismos, y los labios realmente lindos, que parecía como si los hubieran esculpido.

Margaret Fernández, más alta (tenía entonces trece años), con su rostro anguloso y muy blanco, el cabello enmarañado y unos vestidos muy complicados.

Su hermanito, Harry, que poseía rasgos españoles, por alguna influencia atávica.

Y los Thornton más pequeños: Edward, de tez ratonil, con cierta expresión también de ratoncito (aunque agradable); Rachel con ricitos rubios y una carita gordezuela y rosada (el color de John, más aguado); y la última de todos, Laura, una cosita de tres años, con cejas muy negras y pobladas, y ojos azules, una frente protuberante y la barbilla hundida (como si el Espíritu de la Procreación se hubiera ya vuelto un poco histérico al llegar a ella. Decididamente, Laura había sido concebida en la edad «intermedia»).

Cuando amainó el viento del norte, se produjo casi una calma chicha. La mañana en que por fin pudieron doblar el cabo de San Antonio, hacía un calor insoportable. Pero en el mar nunca se paraliza la atmósfera; sólo hay una desventaja, que mientras en tierra os basta un sombrero para protegeros del sol, nada podrá defenderos en el mar contra ese segundo sol que el agua refleja hacia arriba y que atraviesa todas las defensas, abrasando la piel no curtida. ¡Pobre John! La garganta y la barbilla, al rojo vivo, se le cubrieron de ampollas.

A partir de la misma punta hay un banco blanquecino a cuatro metros de profundidad, curvado de norte a noreste. El lado de fuera presenta un declive claramente delimitado, de modo que se puede gobernar a simple vista la nave a lo largo de él cuando hace buen tiempo. Termina en Black Key, una roca que sobresale del agua como el casco volcado de un buque. Más allá está un canal, muy infecto y difícil de navegar, pasado el cual empieza el arrecife Colorado, primero de una cadena que sigue la dirección de la costa, hacia el noreste, hasta Bahía Honda, ocupando dos tercios de la ruta a La Habana. Por entre los arrecifes pasa el canal de Guaniguanico, de cuya isla es este canal la salida más occidental, con sus pequeños puertos de aspecto bastante sospechoso. Pero el tráfico marítimo, naturalmente, sortea todos estos peligros; y el Clorinda se mantuvo alejado prudentemente al norte, siguiendo su rumbo a una marcha moderada.

John se había sentado frente a la cocina con el marinero llamado Curtis, que lo iniciaba en los misterios de un nudo «cabeza de turco». Gobernaba el timón el joven Henry Marpole. Emily fisgoneaba por allí sin hablar; le bastaba con estar cerca del timonel.

En cuanto a los demás marineros, se habían reunido en la proa, acurrucados en corro, de modo que sólo se les veía la espalda. Pero de cuando en cuando, una gritería general y el incorporarse todo el grupo de repente indicaban que se hallaban ocupados en algún menester.

John se acercó en seguida de puntillas para averiguar qué era aquello. Metió la cabeza entre las piernas de los hombres y se abrió paso hasta poder verlo todo tan bien como el primer llegado. Y se encontró con que habían cogido al viejo mono y lo estaban atiborrando de ron. Primero le dieron bizcocho empapado en ron, después mojaron unos andrajos en la vasija y los exprimieron en la boca del animal. Finalmente trataron de hacérselo beber, pero fracasaron en su intento, y desperdiciaron una buena cantidad de ron.

A John todo esto le producía un vago horror, aunque, desde luego, no podía comprender qué se proponían con ello.

La pobre bestia temblaba y garruleaba, desorbitando los ojos y alborotando. Me figuro que debía de ser un espectáculo atormentadoramente divertido. De cuando en cuando daba muestras de estar borracho por completo. Entonces uno de los hombres lo colocaba tumbado en lo alto de un barril, pero, ¡jap!, se ponía de pie como un relámpago, dispuesto a cruzar el aire por encima de sus cabezas. Como no era un pájaro, lo cogían de nuevo y seguían embriagándolo.

A John le era tan difícil retirarse de allí como pudiera serlo para el mono Jacko.

Era asombroso ver la cantidad de alcohol que podía absorber el embrujado animalito. Claro que estaba borracho: una borrachera ciega, desesperada y loca. Pero no se le habían paralizado los miembros; ni siquiera estaba soñoliento, y parecía haber sacado unas energías increíbles. Por fin, dejaron de hacerlo beber. Cogieron un cajón de madera y cortaron una ranura en el borde. Pusieron al mono sobre la tapa del barril y lo cubrieron con el cajón, consiguiendo sacar por la ranura —⁠después de mucho maniobrar⁠— la cola gangrenosa. Estuviese o no anestesiado el paciente, la operación seguiría su curso. John contemplaba, estupefacto, aquel muñón obsceno retorciéndose allí y que era cuanto se podía ver del animal: y al mismo tiempo observaba con el rabillo del ojo a los escandalosos cirujanos preparando el cuchillo manchado de alquitrán.

Pero en el momento en que el cuchillo tocó la carne, el simio, dando un chillido horroroso, consiguió volcar el cajón, saltó sobre la cabeza del primer cirujano, dio desde allí un enorme salto en el vacío, se agarró del estay de trinquete y en un instante se encontraba en lo más alto de las jarcias de ese palo.

Entonces empezó el gran alboroto y la gritería. Dieciséis hombres ejecutando ejercicios de alta acrobacia, dispuestos todos ellos a cazar a un pobre mono viejo y borracho. Porque estaba más borracho que una cuba y más dolorido que un gato enfermo. Su actuación era variada: unas veces, daba saltos salvajes y escalofriantes (una especie de gimnasia genial), y otras, se ponía a hacer eses, de manera lamentable e incompetente, sobre una cuerda tirante que amenazaba a cada instante con hacer la catapulta y lanzarlo al mar. Pero ni aun así lograban atraparlo.

No tiene, pues, nada de particular que todos los chicos estuviesen en cubierta, con la boca y los ojos abiertos de par en par, aguantando el sol a pie firme hasta sentir como si se les fuera a partir el cuello… Pero ¡qué circo gratis, qué atracciones de feria!

Y tampoco es de extrañar que en aquella goleta de pasajeros (que Marpole había divisado, antes de retirarse a descansar, viniendo hacia ellos de la dirección del canal de Black Key) hubiesen renunciado las señoras a la sombra de los toldos, para apiñarse en la barandilla —⁠¡cuántos giros de sombrilla y cuánto movimiento de gemelos de teatro!⁠— con un bullicio reidor de jaula de jilgueros. Lástima que estuvieran un poco lejos para poder distinguir la diminuta presa, pues se preguntarían qué clase de barco-fantasma, tripulado por acróbatas marinos, era aquél hacia el cual los conducía una brisa del este.

Les interesaba de tal modo aquello, que se vio cómo arriaban de aquel barco un bote, y lo ocupaban un buen número de señoras, y también algunos caballeros.

Al pobrecito Jacko le falló por fin su agarre; cayó como un plomo sobre el puente y se rompió la cabeza. Éste fue su fin; y el de la caza, claro está. El ballet aéreo había terminado inesperadamente, cuando iba por la mitad, perdiéndose así el cuadro final. Los marineros, de dos en dos, y de tres en tres, iban dejándose caer sobre cubierta.

Pero los visitantes estaban ya a bordo.

Y así fue, en realidad, como fue capturado el Clorinda. No hubo despliegue de artillería; en verdad, el capitán Marpole no pudo enterarse de nada porque se hallaba entonces en su litera. Henry timoneaba utilizando ese sexto sentido que sólo entra en funciones cuando duermen los otros cinco. El segundo de a bordo y la tripulación estaban tan embebidos en lo que hacían que ya podría haberlos abordado el Holandés Errante[6]; no se habrían enterado.

II

LA maniobra fue ejecutada tan sosegadamente que el capitán Marpole ni siquiera se despertó, por increíble que esto pueda parecer en un marino. Pero es que Marpole había sido comerciante en carbones; y, por cierto, con mucho éxito.

Al segundo y a la tripulación los encerraron en el castillo de proa, quedando asegurada la escotilla con un par de clavos.

Los niños fueron conducidos en rebaño, sin que se alarmasen, al pañol, donde se almacenaban sillas, desechos del cordaje, taburetes rotos y tarros de pintura resecos. Pero les trincaron la puerta inmediatamente. Tuvieron que esperar horas y horas sin que ocurriese nada; casi todo el día. Se aburrieron mucho y se enfadaron bastante.

El número de individuos que había efectuado la captura no sería más de ocho o nueve, en su mayor parte «mujeres», y no llevaban armas… por lo menos, no se les veían.

Pero pronto se les reunió otro bote procedente de la goleta. Los ocupantes de éste venían armados, para guardar las formas, con mosquetones; porque el miedo era más eficaz como arma. Dos clavos muy largos clavados en el cuartel de una escotilla pueden garantizar con bastante eficacia el encierro de cualquier cantidad de hombres. En ese segundo bote vinieron el capitán y el segundo. El primero era un tipo alto, grueso y basto, con una cara triste y algo atontada. Era muy voluminoso, pero tan mal proporcionado que no producía impresión de fuerza. Vestía un modesto traje de lana gris, ordinaria, propio para «desembarco»; iba recién afeitado, y sus escasos cabellos los llevaba engomados, formándole unas cuantas cintas negras sobre el cráneo calvo. Pero todo este aspecto presentable, a propósito para puerto, no acentuaba, por contraste, la rudeza de sus manos morenas, llenas de manchas y cicatrices, y encallecidas en su profesión. Además, en vez de botas llevaba un par de gigantescas zapatillas sin talón, a estilo moro (seguramente, se las había hecho cortando con un cuchillo algún par de botas de mar desechado). Eran tan grandes que ni siquiera bastaban a llenarlas sus grandísimos pies, de manera que había de andar arrastrándolas con extraordinaria lentitud, produciendo sobre cubierta un curioso flop… flop… Andaba encorvado, como si temiese continuamente tropezar en algo con la cabeza, y llevaba el dorso de las manos vuelto hacia adelante, como un orangután.

Entretanto, los hombres se aplicaban metódicamente, con gran tranquilidad, a arrancar las cuñas que sujetaban los cierres de las escotillas, preparándose para halar el cargamento.

Su jefe dio varias vueltas por la cubierta antes de resolverse a celebrar la entrevista; después, seguido por su ayudante, bajó al camarote de Marpole.

Este ayudante era de baja estatura, muy rubio, y, comparado con el patrón, tenía aspecto de inteligente. Sus modales resultaban casi distinguidos, o quizá fuera por el traje que llevaba.

Encontraron al capitán Marpole medio dormido aún; y el forastero permaneció silencioso unos instantes, manoseando la gorra nerviosamente. Cuando por fin se decidió a hablar, lo hizo con suave acento alemán.

—Perdóneme —empezó—, pero, ¿tendría usted la amabilidad de prestarme algunos víveres?

El capitán Marpole miraba asombrado a este visitante y luego a las caras, embadurnadas de pintura, de las «señoras» que se agolpaban en la claraboya de su camarote.

—¿Quién demonios es usted? —⁠logró decir por fin.

—Soy oficial de la Marina colombiana y necesito algunos víveres —⁠explicó el forastero.

(Entretanto, sus hombres habían conseguido abrir las escotillas y se disponían a echar mano de todo el contenido del barco).

Marpole lo miró de arriba abajo. Era casi inconcebible que existiese un oficial con semejante facha en ninguna Marina del mundo. Entonces volvió a fijar sus ojos en la claraboya:

—Si usted pretende ser un marino de guerra, señor mío, ¿quiénes son aquéllos, por amor de Dios? —⁠y señaló los rostros que sonreían grotescamente y que al verse sorprendidos se retiraron apresuradamente.

El forastero se sonrojó.

—Es bastante difícil explicarlo —⁠admitió con ingenuidad.

—¡Si me hubiera usted dicho «Marina turca», me habría parecido más lógico! —⁠dijo Marpole.

Pero el desconocido no parecía entender el chiste. Seguía, silencioso, en su actitud característica: balanceándose de pie a pie y frotándose la mejilla con el hombro.

De pronto los oídos de Marpole captaron la amortiguada barahúnda que tenía lugar arriba. Casi a la vez, un choque hizo retemblar el bricbarca: la goleta los había abordado.

—¿Qué es eso? —exclamó—. ¿Ha entrado alguien en mi bodega?

—Víveres… —balbuceó el forastero.

Hasta entonces, Marpole se había limitado a yacer aullando en su litera como un perro en su garita. Pero ahora había comprendido por primera vez que estaba ocurriendo algo serio y, arrojándose de la litera, se precipitó a la escalerilla. El silencioso hombrecillo rubio le puso la zancadilla; Marpole cayó contra la mesa.

—Haría usted mucho mejor quedándose aquí, ¿verdad? —⁠dijo el hombrón⁠—. Mis marineros harán una tarja[7] y se le pagará a usted todo lo que cojamos.

Los ojos del marino y comerciante en carbones fulguraron unos segundos.

—¡Tendrá usted que pagarme una fortuna por este ultraje! —⁠rezongó.

—¡Le pagaré —dijo el alto con una súbita magnificencia en la voz⁠— por lo menos cinco mil libras!

Marpole lo miró estupefacto.

—Le firmaré un pagaré del Gobierno colombiano por esa cantidad —⁠siguió diciendo el otro.

Marpole dio un puñetazo sobre la mesa, privado casi del habla:

—Pero, ¿piensa usted que me creo ese camelo? —⁠rugió.

El capitán Jonsen no protestó.

—¿Se da cuenta de que es usted, hablando técnicamente, culpable de piratería al efectuar esta requisa forzosa en un buque inglés como éste, aunque pague usted hasta el último céntimo?

Tampoco Jonsen contestó a esto; su segundo se sonrió, animando por unos instantes su expresión de fastidio.

—¡Me pagará usted al contado! —⁠concluyó Marpole. Después se lanzó otra vez⁠—: ¡Pero lo que me desespera es no saber cómo demonios se las arregló usted para subir a bordo sin que lo llamara nadie!… ¿Dónde está mi segundo?

Jonsen empezó a decir en una voz apagada, como de carrerilla:

—Le firmaré a usted un pagaré de cinco mil libras: tres mil por los géneros y dos mil que me entregará usted en metálico…

—Sabemos que lleva usted dinero a bordo —⁠intervino el ayudante rubio, hablando por primera vez.

—¡Estamos perfectamente informados! —⁠declaró Jonsen.

Marpole empezó a ponerse pálido y a sudar. Hasta al miedo le costaba un tiempo extraordinariamente largo poder penetrar en su maciza cabeza. Pero negó tener a bordo ningún tesoro.

—¿Es ésa su respuesta? —dijo Jonsen. Sacó un pistolón de un bolsillo⁠—. Si no nos dice usted la verdad, lo pagará con la vida. —⁠Tenía una voz particularmente suave y mecánica, como si no concediese un gran significado a lo que estaba diciendo⁠—. No espere misericordia; ésta es mi profesión y en ella me he acostumbrado a la sangre.

Terriblemente angustiado, le respondió Marpole que tenía mujer e hijos que habían de quedar desamparados si él moría.

Jonsen, con un gesto de perplejidad, volvió a guardarse la pistola en el bolsillo, y en unión de su ayudante comenzó a inspeccionar los camarotes y el salón buscando lo que deseaba. De camino los limpiaron de todo lo que contenían: armas de fuego, ropa interior, sábanas y mantas, e incluso los cordones de las campanillas (como consignó Marpole en su informe con curiosa exactitud).

Sobre sus cabezas resonaban continuamente trastazos; se oía rodar barriles, mover cajones, etcétera.

—Recuerde —siguió diciéndole Jonsen por encima del hombro mientras buscaban⁠— que el dinero no puede resucitarlo ni servirle de nada cuando esté usted muerto. Si tiene usted una chispa de apego a la vida, dígame en seguida dónde está el escondite, y quedará libre.

La única respuesta de Marpole fue invocar otra vez el recuerdo de su mujer e hijos (en realidad, era viudo, y su única pariente, una sobrina, saldría ganando con su muerte la bonita suma de diez mil libras, poco más o menos).

Pero esta insistencia pareció darle una idea al ayudante, que empezó a hablar rápidamente a su jefe en un idioma que Marpole no había oído nunca. Los ojos de Jonsen relucieron un momento de modo extraño, pero en seguida se rió entre dientes y se frotó las manos.

El segundo subió a cubierta para preparar las cosas.

Marpole no tenía idea de qué tramaban. El segundo había ido a preparar el plan, fuera cual fuese; y Jonsen se dedicaba, mientras, en silencio, a una última e inútil búsqueda del escondite.

Entonces su segundo lo llamó desde arriba, y Jonsen ordenó a Marpole que subiera a cubierta.

El pobre Marpole refunfuñó. La operación de descarga es siempre un lío; pero estos visitantes lo habían embrollado todo mucho más. No hay en el mundo un olor tan insoportable como el producido por la melaza cuando se mezcla con el agua estancada en el pantoque. Y ahora se percibía ese olor con una intensidad de diez mil demonios. Su corazón se hacía trizas al ver los estragos causados en el cargamento: envases, botellas y barriles rotos, todo tirado por cubierta, todo en el mayor desorden… Encerados cortados en pedazos, cuarteles de escotilla destrozados…

Del pañol llegó la voz penetrante de Laura:

—¡Quiero salir!

Las «señoras», por lo visto, se habían retirado a la goleta. Los hombres de Marpole estaban encerrados en el castillo de proa. Era evidente dónde se hallaban los niños, pues no sólo vociferaba Laura. Pero no veía más que a seis miembros de la tripulación visitante, en fila frente al pañol, empuñando un mosquetón cada uno.

Ahora dirigía el asunto el pequeño ayudante.

—¿Dónde tiene usted el dinero, capitán?

Los mosqueteros volvían la espalda a Marpole. Éste replicó:

—¡Váyase usted al diablo!

Sonó una descarga: se abrieron en lo alto del pañol seis agujeros limpiamente hechos.

—¡Eh! ¡Esténse quietos! ¿Qué hacen ustedes? —⁠gritó John, indignado, desde dentro.

—Si se niega usted a decírnoslo, apuntarán un palmo más abajo la próxima vez.

—¡Malvados! —gritó Marpole.

—¿Me lo dirá o no?

—¡No!

—¡Fuego!

La segunda fila de agujeros quedaría a sólo unos pocos centímetros de los niños más altos.

Siguieron unos momentos de silencio. Luego, un repentino chillido desesperado procedente del pañol. Era de tal espanto que ni las madres podrían haber distinguido de qué garganta salió. Sin embargo, sólo fue uno.

El capitán forastero se había estado paseando arriba y abajo presa de gran agitación; pero al oír el grito se volvió a Marpole, con el rostro purpúreo de súbita furia:

—Y ahora, ¿lo dirá usted?

Pero Marpole se había dominado ya por completo. No vaciló:

—¡No!

—La próxima orden que demos será de tirar directamente a la altura de sus cuerpecitos.

¡A esto aludía Marpole en su carta al decir: «Todas las amenazas que un villano es capaz de inventar»! Pero ni aun así se intimidó.

—¡Le digo a usted que no!

¡Heroica obstinación! Pero en vez de dar la orden fatal, Jonsen levantó su manaza como lo haría un oso y la dejó caer sobre la mandíbula de Marpole. Éste se desplomó sin sentido.

Entonces fue cuando sacaron del pañol a los niños.

En realidad, no estaban muy asustados; excepto Margaret, que parecía estar tomándolo todo muy a pecho. El que disparen contra uno es tan distinto de como uno se lo figura que apenas si se pueden relacionar ambas ideas —⁠la realidad y lo imaginario⁠— para lograr las emociones apropiadas, las primeras veces que esto le sucede a uno. No es ni la mitad de emocionante que cuando alguien —⁠pongamos por caso⁠— se os echa encima, en la oscuridad, gritando: ¡Buu! Los chicos lloraban un poco; las niñas estaban acaloradas, enfadadas y hambrientas.

—¿Qué estabais haciendo? —preguntó Rachel vivamente a uno del pelotón de fusilamiento.

Pero sólo el capitán y el segundo sabían hablar inglés. El ayudante, sin hacer caso de la pregunta de Rachel, explicó que irían todos a bordo de la goleta… «A ver si cenamos», añadió. Tenía toda la tranquilizadora gentileza de un marino. De manera que, bajo el cuidado de dos marineros, los niños pasaron —⁠saltando por la borda⁠— al otro velero, que comenzaba a retirarse en ese momento.

Una vez en él, sus tripulantes abrieron un cajón de fruta escarchada, de la que pudieron hartarse.

Cuando el pobre capitán Marpole volvió en sí, se encontró atado al palo mayor. A sus pies se apilaban unos puñados de virutas y astillas, y Jonsen los rociaba abundantemente con pólvora (aunque quizá no la suficiente para «volar el barco y cuanto contenía»).

Oscurecía. El rubio ayudante estaba preparado, con una antorcha encendida en la mano, para prender fuego a la pira.

¿Qué puede hacer un hombre en tal aprieto? En aquel momento horrible el bizarro vejete hubo de admitir que por fin lo habían vencido. Les dijo dónde ocultaba el producto de los fletes —⁠unas novecientas libras⁠—, y lo soltaron.

Cuando la oscuridad era ya completa, los últimos piratas que quedaban en el Clorinda, volvieron a su barco, Marpole, al no oír a los niños por ninguna parte, dedujo que también se los habían llevado.

Antes de liberar a su tripulación, encendió una linterna y comenzó una especie de inventario de lo que faltaba. Era un desastre: además del cargamento, todas sus velas de repuesto, el cordaje, las provisiones, fusiles, pintura, pólvora… Su ropa interior íntegra y la de su segundo, todos sus instrumentos náuticos, la cortina de los camarotes… En el salón no habían dejado nada, ni siquiera se les había olvidado un cuchillo o una cuchara, ni el té, ni el azúcar… Sólo se salvaron el equipaje de los niños y las tortugas. El melancólico suspirar de éstas era el único sonido que podía percibirse.

Pero casi tan desconsolador era ver lo que los piratas habían dejado: todo lo inservible, las drizas inútiles ya, todo aquello que él esperaba se llevase algún día por la borda alguna «tormenta»… Ni uno de esos desperdicios faltaba.

¿En qué mejor ocasión puede sacarse provecho de una póliza de seguro? Empezó a recoger los desechos y a tirarlos por la borda.

Pero el capitán Jonsen lo vio:

—¡Eh! —le gritó—. ¡Estafador indecente! ¡Escribiré a Lloyds y les descubriré tus trampas! ¡Yo mismo les escribiré! —⁠Le indignaba sinceramente la falta de honradez del otro.

Así que Marpole hubo de cesar en sus manejos, por lo menos por entonces. Cogió el espigón de un mástil y forzó con él la entrada del castillo de proa. Salieron de allí, no sólo los marineros, sino también la niñera mestiza de los Fernández. Se había pasado allí metida el día entero; probablemente por miedo.

III

HABRÍA parecido natural que la cena de aquella noche en la goleta hubiera resultado divertidísima. Pues bien, no fue así.

Un botín de semejante valor había puesto a la tripulación, como es lógico, del mejor humor. Por otra parte, en los niños debería de haber producido el mismo efecto una cena que consistía principalmente en fruta escarchada, seguida por pan y cebolla como postre, servida en un gran recipiente comunal, comida bajo las estrellas en plena cubierta y después de la hora habitual de irse a la cama. Sin embargo, ambas partes fueron víctimas de un súbito ataque —⁠invencible y totalmente inesperado⁠— de timidez. De ahí que no se haya dado un banquete de etiqueta más formal ni más aburrido que éste.

Supongo que sería la falta de un lenguaje común la causa principal de aquella situación tirante. Los marineros, bastante acostumbrados a esta dificultad, gesticulaban y lo señalaban todo con el dedo. Los niños, en cambio, se refugiaron tras un despliegue de finos modales que hubiera sorprendido a sus padres. Esto fue causa de que los marineros se contagiaran y adoptaran la misma actitud afectada, y un pobre diablo —⁠con algo de mono⁠— que eructaba continuamente, no pudiendo sufrir los mudos reproches de sus compañeros, se fue a comer aparte, avergonzadísimo. Pero el silencio seguía siendo tan grande, que aún se oían sus eructos, amortiguados por una distancia aproximada de medio barco.

Quizá lo hubiera pasado mejor si el capitán y el segundo se hubieran hallado presentes, ya que hablaban inglés. Pero estaban demasiado ocupados examinando las cosas de uso personal que habían traído del bricbarca, seleccionando a la luz de una linterna todo lo que pudiera identificarse con excesiva facilidad y arrojándolo después al mar, aunque de mala gana.

Y fue precisamente el ruido producido por dos baúles vacíos —⁠con una inscripción en letras muy grandes: JAS. MARPOLE⁠— al caer al agua, lo que levantó en el cercano velero un alarido colectivo de indignación. Los dos interrumpieron su tarea, asombrados: ¿cómo era posible que una tripulación despojada ya de cuanto poseía tomara con semejante calor la desaparición, camino del fondo del mar, de un par de baúles viejos e inservibles?

Era inexplicable.

Reanudaron su labor, no prestando ya atención al Clorinda.

Cuando concluyó la cena, las relaciones sociales se hicieron aún más embarazosas. No sabían qué hacer con las manos ni con las piernas; no podían hablar con sus anfitriones y comprendían que sería de mala educación hablar entre sí; sentían unos deseos terribles de que llegara el momento de marcharse. Si al menos hubiera habido luz, se hubiesen distraído mucho explorando; pero en la oscuridad no se podía hacer nada, nada en absoluto.

La tripulación, en cambio, encontró pronto cosas que hacer; y en cuanto al capitán y su segundo, hacía tiempo que estaban atareados, como ya dije.

Sin embargo, cuando terminó la clasificación del botín, no tenía Jonsen ya nada que hacer, sino llevar a los niños al otro velero, y aprovechar la brisa y la oscuridad para zarpar de nuevo.

Pero aquellos plaf… plaf… en la superficie del mar, la exaltada imaginación de Marpole los había interpretado a su manera. Indicaban que ya no había motivo alguno para esperar; en verdad, se imponía la marcha.

Creo que se equivocó de buena fe.

Después de todo, fue sólo un pequeño lapsus decir que había podido «ver con sus propios ojos» lo que había podido escuchar con sus propios oídos; y la intención era piadosa.

Hizo trabajar a sus hombres febrilmente, y cuando el capitán Jonsen miró otra vez para allá, el Clorinda, con sus remiendos desplegados a la luz de las estrellas, se encontraba ya a una milla a sotavento.

No se podía pensar en perseguirlo, en plena ruta de la navegación. Jonsen tuvo que contentarse con verlo cómo se alejaba a través de su catalejo.

IV

EL capitán Jonsen mandó al hombrecillo simiesco —⁠el que lo pasara tan mal en la cena⁠— que limpiarse la bodega de proa. Las escobas y las espías y los cables guardados allí quedaron apilados a un lado, y se sacó del producto del pillaje toda la ropa de cama precisa.

Pero nada podía ya romper el hielo. Cada niño recibió su manta en un silencio molesto. Jonsen andaba por allí, deseoso de ayudar en la tarea de inventar unas camas, pero sin saber por dónde empezar. Por fin abandonó la empresa y salió suspendiéndose por la escotilla de proa, hablando consigo mismo. Lo último que los niños vieron de él fueron sus fantásticas zapatillas, colgando cada una de unos dedos enormes, y silueteándose sobre el cielo estrellado; pero no se les ocurrió reírse.

Sin embargo, cuando, finalmente, el familiar consuelo de las mantas bajo sus barbillas comenzó a dejar sentir su efecto y se encontraron solos, aquellas mudas estatuas, empezaron a animarse.

Había una profunda oscuridad que intensificaba la luz estelar en el cuadrado de la escotilla abierta. El prolongado silencio fue roto primero por alguno de ellos, que se revolvió casi despreocupadamente. Luego, lo siguiente:

LAURA (en tono bajo y sepulcral).— ⁠No me gusta esta cama.

RACHEL (ídem).— A mí, sí.

LAURA.— Es una cama horrorosa; esto ni es cama ni es nada.

EMILY y JOHN.— ¡Chchch! ¡A dormir!

EDWARD.— Aquí huele a cucarachas.

EMILY.— ¡Chch!

EDWARD (alto y con convicción).— ⁠Nos comerán las uñas, porque no nos hemos lavado, y la piel, y el cabello, y…

LAURA.— ¡Hay una cucaracha en mi cama! ¡Vete!

(Se podía oír el zumbido de la bestezuela al marcharse. Pero Laura también se había marchado).

EMILY.— ¡Laura! ¡Vuelve a la cama!

LAURA.— ¡No quiero, mientras esté ahí la cucaracha!

JOHN.— ¡Acuéstate otra vez, tonta! ¡Hace ya un siglo que se ha ido!

LAURA.— Pero estoy segura que ha dejado ahí a su mujer.

HARRY.— Las cucarachas no tienen mujer, ellas mismas son mujeres.

RACHEL.— ¡Au! ¡Laura, fuera de aquí!… ¡Emily, Laura está andando encima de mí!

EMILY.— ¡Lauraaa!

LAURA.— ¡Tengo que andar sobre algo!

EMILY.— ¡Acuéstate!

(Un rato de silencio).

LAURA.— No he dicho mis oraciones.

EMILY.— Bueno, pues reza acostada.

RACHEL.— No, no; eso es de personas perezosas.

JOHN.— ¡Cállate, Rachel! Déjala que rece acostada.

RACHEL.— ¡Eso está muy mal! Se duerme uno cuando va por la mitad. La gente que se duerme cuando va por la mitad debe ir al infierno. ¿Verdad que sí? (Silencio). ¿Verdad? (Más silencio). Emily, oye, ¿verdad que sí?

JOHN.— ¡No!

RACHEL (soñolienta).— ⁠Me parece que debería ir al infierno muchísima más gente de la que va.

(Silencio otra vez).

HARRY.— Marghie.

(Silencio).

—¡Marghie!

(Silencio).

JOHN.— ¿Qué le pasa a Marghie? ¿Es que no quiere hablar?

(Se oye un leve sollozo).

HARRY.— No sé.

(Otro sollozo).

JOHN.— ¿Se pone así a menudo?

HARRY.— Algunas veces se pone hecha una borrica.

JOHN.— Marghie, ¿qué te pasa?

MARGARET (muy abatida).— ⁠¡Déjame!

RACHEL.— ¡Creo que tiene miedo! (Canturreando en tono de mofa). ¡Marghie tiene jindama! ¡Marghie tiene jindama, jindama, jindama!

MARGARET (gimoteando en alto).— ⁠¡Oh, qué tontitos sois!

JOHN.— Bueno, dinos entonces lo que te pasa.

MARGARET (tras una pausa).— ⁠Soy mayor que vosotros.

HARRY.— ¡Que eres mayor! ¡Vaya una razón divertida para tener miedo!

MARGARET.— No tiene nada de divertida.

HARRY.— Sí lo tiene.

MARGARET (Acalorándose).— ⁠¡Te digo que no!

HARRY.— ¡Y yo te digo que sí!

MARGARET (con finura).— ⁠Lo que pasa es que todos vosotros sois demasiado jóvenes para saber…

JOHN.— ¡Emily, dale un cachete!

EMILY (adormilada).— ⁠Dáselo tú.

HARRY.— Pero, Marghie, ¿por qué estamos aquí?

(No hay respuesta).

—Emily, ¿por qué estamos aquí?

EMILY (con indiferencia).— ⁠No sé. Creo que nos han querido cambiar de sitio.

HARRY.— Eso me parece a mí. Pero no nos habían dicho que teníamos que mudarnos.

EMILY.— Los mayores nunca nos dicen las cosas.

CAPÍTULO CUARTO

I

LOS niños despertaron tarde, y lo hicieron todos a la vez, como con un despertador. Se sentaron y bostezaron uniformemente, desperezándose para aliviar la rigidez de sus piernas y espaldas (téngase en cuenta que durmieron sobre madera maciza).

La goleta estaba inmóvil, y sobre cubierta se oían pasos atareados. La bodega principal y la de proa formaban una sola; y, desde donde estaban ellos, podían ver cómo abrían el cuartel de la escotilla mayor. Primero aparecieron las piernas del capitán; luego se dejó caer sobre el revoltijo formado por el cargamento del Clorinda.

Se quedaron mirándolo. Parecía estar intranquilo, y hablaba consigo mismo mientras iba marcando las cajas con su lápiz; de pronto gritó con bastante irritación a los que estaban en cubierta.

—Muy bien, muy bien —se oyó decir desde arriba al segundo, con voz resentida⁠—. No corre tanta prisa.

Entonces crecieron los murmullos que el capitán se dirigía a sí mismo, como si estuvieran charlando diez personas a la vez en su pecho.

—¿Podemos levantarnos? —preguntó Rachel.

El capitán Jonsen giró, sobresaltado, sobre sus talones… Se había olvidado de que existían.

—¿Eh?

—¿Podemos levantarnos, por favor?

—¡Podéis iros al diablo! —Murmuró esto tan bajo que los niños no lo oyeron. Pero al segundo de a bordo no se le escapó.

—¡Eh! ¡Eh! —reconvino al capitán desde arriba.

—¡Sí! ¡Levantaos! ¡Subid a cubierta! ¡Por aquí! —⁠El capitán instaló, de mala gana, una escala corta para que pudieran salir por la escotilla.

Se asombraron mucho al ver que la goleta no estaba ya en el mar. Se hallaba atracada a un pequeño muelle de madera en una agradable bahía muy cerrada, con un pueblo de aspecto atractivo, aunque sucio —⁠de casas blancas de madera con tejados de palmas⁠— al fondo. La torre de una pequeña iglesia de piedra arenisca emergía de la abundante vegetación. Por el dique paseaban unos cuantos desocupados bien vestidos, contemplando los preparativos de la descarga. El segundo estaba dirigiendo el trabajo de la tripulación, que aparejaba los garfios de descarga y se disponía para una calurosa mañana de labor.

El segundo saludó a los niños con un movimiento de cabeza, pero no volvió a ocuparse de ellos, lo cual resultaba mortificante. La verdad es, sin embargo, que el hombre tenía mucho que hacer.

Al mismo tiempo, vieron salir de algún lugar de popa una colección de jóvenes del aspecto más extraño. Margaret dijo que nunca había visto muchachos más hermosos que aquéllos. Eran esbeltos, pero con formas redondeadas; vestían con exquisito refinamiento (aunque los trajes estaban un poquito raídos). Pero ¡qué caras! ¡Qué óvalos tan lindos y qué tez aceitunada! ¡Qué ojos castaños, tan tiernos y grandes, sombreados alrededor, y qué labios de un carmín tan poco natural! Cruzaron la cubierta con pasitos menudos, contoneándose y parloteando entre ellos «con un bullicio reidor de jaula de jilgueros…», y desembarcaron.

—¿Quiénes son? —preguntó Emily al capitán, que acababa de salir otra vez de la bodega.

—¿Quiénes? —murmuró abstraído, sin mirar en torno de él⁠—. ¡Ah!, ¿ésos? Mariquitas.

—¡Eh! ¡Ei! ¡Jei! —gritó el ayudante, con mayor tono de censura que nunca.

—¿Mariquitas? —exclamó Emily, asombrada.

Pero el capitán Jonsen empezó a sonrojarse. Se puso carmesí desde el cuello hasta la calva, y se alejó.

—¡Es tonto! —dijo Emily.

—¿Bajamos ya a tierra? —dijo Rachel.

—Es mejor que esperemos a que nos lo digan, ¿no te parece, Emily? —⁠observó Edward.

—Yo no sabía que Inglaterra fuera así —⁠dijo Rachel⁠—. Se parece mucho a Jamaica.

—¡Qué idiota eres! ¡Si esto no es Inglaterra! —⁠replicó John.

—Pues tiene que serlo —dijo Rachel⁠—, porque donde vamos es a Inglaterra.

—Todavía no hemos llegado a Inglaterra —⁠repuso John⁠—. Debe de ser algún otro sitio donde teníamos que parar, como aquél donde trajeron todas aquellas tortugas.

—A mí me gusta pararme en los sitios —⁠declaró Laura.

—Pues a mí, no —dijo Rachel.

—Pues a mí, sí —insistió Laura.

—¿Adónde han ido aquellos muchachos? —⁠preguntó Margaret al segundo⁠—. ¿Van a volver?

—Volverán sólo para cobrar, cuando hayamos vendido el cargamento —⁠le respondió.

—Entonces, ¿no viven en el barco? —⁠siguió diciendo Margaret.

—No, los alquilamos en La Habana.

—Pero, ¿para qué?

La miró sorprendido:

—¿No ves que eran «las señoras» que llevábamos a bordo para que parecieran pasajeros? ¿Es posible que creyeras que eran señoras de verdad?

—¡Cómo! ¿Se habían disfrazado? —⁠preguntó Emily con exaltación⁠—. ¡Qué risa!

—A mí me gusta disfrazarme —⁠dijo Laura.

—A mí, no —dijo Rachel—. Eso es cosa de niños.

—Yo creí que eran señoras de verdad —⁠reconoció Emily.

—Nuestra tripulación es muy decente —⁠dijo el segundo de a bordo, algo secamente y sin mucha lógica⁠—. Bueno, idos a tierra y divertíos un poco.

Así, los niños desembarcaron, cogidos todos de las manos formando una larga fila, y se pasearon muy formalitos por la ciudad. Laura quería pasearse por su cuenta, pero los demás no la dejaron, y cuando volvieron no se había quebrado aún la cadena de sus manos. Habían visto cuanto había que ver, y nadie se había fijado en ellos (por lo menos así les pareció) y ya estaban deseando empezar de nuevo a preguntar cosas.

Por aquel tiempo esta Santa Lucía era un antiguo y soñoliento lugar, encantador a su manera: aislado en el abandonado extremo occidental de Cuba, entre Nombre de Dios y el Río de Puercos, separado de la alta mar por la intrincada red de canales entre los arrecifes y los bancos de Isabela, canales sólo navegables para las tripulaciones prácticas ya en el tráfico mayor. Por tierra, lo separaban de La Habana ciento sesenta kilómetros de selva.

Hubo una época en que estos pueblecitos del canal de Guaniguanico habían gozado de bastante prosperidad, cuando servían de bases a los piratas. Pero fue una prosperidad muy fugaz. Tuvo lugar el heroico ataque de un escuadrón estadounidense, mandado por el capitán Allen, en 1823, contra la bahía de Sejuapo, cuartel general de la piratería; y, después de este golpe (aunque tardó muchos años en lograr toda su eficacia), nunca volvió a rehacerse esta industria: fue decayendo sin cesar, como la industria textil a mano. Se podía hacer fortuna mucho más rápidamente en una ciudad como La Habana, y con menor riesgo, aunque no tan respetablemente. La piratería había dejado de rendir desde mucho tiempo atrás, y debía haber desaparecido del todo. Pero una tradición vocacional suele durar hasta mucho después de que ha dejado de ser rentable, aunque sea de manera decadente. En aquellos días, continuaban existiendo Santa Lucía y los piratas por el simple motivo de haber existido siempre, y no por otra razón. Un cargamento como el del Clorinda se presentaba muy raras veces. Cada año mermaba la extensión de tierra en cultivo, y las goletas piratas quedaban abandonadas, pudriéndose en los muelles, o eran vendidas ignominiosamente como barcos mercantes. Los jóvenes marchaban a La Habana o a los Estados Unidos. Las doncellas se aburrían. Los señores locales ganaban en dignidad lo que perdían en propiedades y en número; una comunidad idílica, sin complicaciones espirituales, que se olvidaba del mundo exterior y de su propia decadencia.

—Creo que no me gustaría vivir aquí —⁠decidió John, cuando volvieron al barco.

Entretanto, habían desembarcado el cargamento en el dique; y, después de la siesta, se agolparon en derredor de él un centenar de personas, poco más o menos, hurgando entre los géneros y discutiendo. Iba a empezar la subasta. El capitán Jonsen se metía con lo que hacían todos, pero fastidiaba en especial a su ayudante gritándole instrucciones contradictorias a cada minuto. Éste tenía un libro Mayor en las manos y numerosas etiquetas que iban pegando con engrudo en los diversos fardos. Los marineros levantaban una especie de escenario provisional… La cosa iba a realizarse por todo lo grande.

La multitud crecía por momentos. El que todos hablaran español producía a los niños el efecto de una pantomima: les parecía estar viendo marionetas y no personas de carne y hueso. Así descubrieron qué juego más fascinante es contemplar a los extranjeros, cuyas palabras más sencillas nada significan para uno, y adivinar qué es lo que se traen entre manos.

Además, ¡aquella gente resultaba tan divertida! Se movían como si fueran reyes y escupían continuamente, fumando cigarros delgados y negros, cuyo humo azul parecía salir de sus enormes sombreros como de incensarios.

En un momento determinado se elevó de la multitud un murmullo de estupefacción y entró en el escenario, dando traspiés, toda la tripulación de la goleta, conduciendo con grandes esfuerzos una enorme balanza, que parecía pesar demasiado y estaba a punto, a cada instante, de poder con ellos.

Había allí muchas señoras; a los niños les parecieron viejas. Algunas eran muy delgadas y acartonadas, como micos; pero la mayoría eran gruesas; una era más gorda que todas las demás y la trataban con el mayor respeto (quizá a causa de su bigote). Era la mujer del magistrado jefe: señora del Ilustre Juzgado del Municipal de Santa Lucía, para darle un título. Tenía una mecedora de adecuada solidez y anchura, que un negro bizco y rechoncho le llevaba, y la colocó en el centro del público, frente al tablado. Allí se sentó, como en un trono, y el negro permaneció tras ella sosteniéndole sobre la cabeza un quitasol de seda violeta.

No se dudará, pues, que esta señora se convirtió en el elemento más destacado del espectáculo.

Tenía una poderosa voz de bajo, y cuando se le ocurría alguna gracia (como sucedió repetidas veces) todos la oían, aunque estuviesen hablando unos con otros.

Los niños, como tenían por costumbre, se abrieron paso entre la multitud sin guardarle a nadie excesivas consideraciones. Se agruparon alrededor del trono.

Por lo visto, el capitán no sabía ni palabra de español, o fingió no saberla; de modo que le correspondió hacer la subasta a su segundo. Éste subió al tablado y comenzó su tarea con un gran alarde de ser persona competente en el asunto.

Pero la subasta es un arte: resulta igual de difícil escribir un soneto en un idioma extranjero que dirigir con éxito una subasta en esas condiciones. Hay que poseer una elocuencia sin el menor fallo; hay que estar dotado de la facultad de enardecer al público, divertirlo, corregirlo, convertirlo, hasta que empiece a lanzar pujas cada vez más altas, como si dijera amén; hasta que olvide el valor (y hasta la naturaleza) del lote, y comience a picarse su orgullo en la serie ascendente de ofertas, afanándose por prolongarla como un campeón de billar en una partida.

Este pequeño vienés, en verdad, había estado en una escuela excelente, pues había residido en el País de Gales, donde se encuentra la flor y nata de la subasta pública. En galés, en inglés o en su idioma natal, podría habérselas arreglado bastante bien, pero en español le estaba faltando esa imprescindible fuerza persuasiva. El público permanecía serio, frío y, conservando su sentido crítico, pujaba de mala gana.

Como si esa dificultad lingüística no bastase, allí estaba la poderosa anciana en su trono, distrayendo con sus chistes la poca atención que él pudiera lograr.

Cuando le tocó el turno al tercer lote de café, hubo incluso un inicio de escándalo de muy regulares proporciones. Los niños estaban indignados: nunca habían visto a los mayores tratarse con brutalidad. El capitán se había puesto a pesar los fardos, y el escándalo tenía que ver con la costumbre de Jonsen de apoyarse en la balanza mientras leía el peso. Como era miope, veía así mucho mejor los números; pero esto no les hacía gracia a los compradores, que hicieron muchos comentarios al respecto.

El capitán, resentido, se retorcía las manos y empezó a contestarles en danés. El público replicó en español, con mayor virulencia aún. Entonces Jonsen acabó de enfadarse: si no lo trataban con un poco de consideración, que se encargase cualquiera de ellos de dirigir la subasta.

Pero, ¿quién iba a ser más imparcial? El segundo, irritado, sostenía que los mismos inconvenientes supondría elegir a uno de los compradores.

En esto fue produciéndose un terremoto en la señora gorda y, poco a poco, logró reunir las energías suficientes para ponerse en pie. Cogió a John por los hombros y lo empujó ante ella hasta llegar ambos junto a la balanza. Entonces sugirió la dama, con palabras ingeniosas y resonantes, que… John debía verificar el peso.

El público se mostraba satisfecho, pero en cuanto John comprendió lo que se pretendía de él, se puso coloradísimo e intentó escapar. Por otra parte, a los demás niños se los comía la envidia.

—¿Puedo ayudar yo también? —⁠dijo Rachel.

El segundo de a bordo, desesperado, creyó ver en esto un recurso extremo. Mientras instruían a John en su cometido, él reunió a los otros chicos, y los atavió —⁠aprovechando el montón de vestidos que había en la subasta⁠— como si fueran disfrazados para un baile de trajes. Luego les dio a cada uno de ellos las muestras de los géneros para que las fueran enseñando, y la venta comenzó de nuevo.

Los niños se divirtieron muchísimo, e iban de acá para allá, dándose importancia, tirándose mutuamente de los turbantes que les habían puesto. Pero la multitud era latina, no nórdica; de aquí que las monadas de los niños no despertasen el menor interés. La venta iba cada vez peor.

Sólo había una excepción: la importante anciana. Una vez fijada su atención en los niños (por habérsele ocurrido aquella idea), se centró en uno de ellos, en Edward. Lo estrechó contra su pecho, como una madre de melodrama, y le dio con sus labios velludos tres sonoros besos.

Edward no se hubiera hallado más indefenso si lo hubiese aprisionado una boa. Además, la portentosa dama lo fascinaba como si de verdad hubiera sido una boa. Quedó entre sus brazos terriblemente deprimido y sin pensar en huir.

Y así continuó la subasta. Por un lado, el incansable ronroneo del ayudante; por otro, la imponente criatura que seguía diciendo agudezas, dominándolo aún todo. De pronto, se acordaba de Edward y le daba un par de besos como dos bombas; luego, lo volvía a olvidar por completo; lo recordaba otra vez y lo estrechaba contra sí, para emitir luego unos cuantos chistes; a veces, estaba a punto de que Edward se le cayera al suelo; de repente, se retorcía en su mecedora para arrojar un dardo de ingenio a la gente que se hallaba tras ella… Era la desesperación del infeliz subastador, que veía desaparecer lote tras lote por la décima parte de su valor, y, muchas veces, ni siquiera encontraba quien hiciera una oferta.

Sin embargo, el capitán Jonsen tenía una idea para animar un bazar parroquial cuando está a punto de congelarse. Subió a bordo y mezcló varios galones de esa poción conocida en los círculos alcohólicos por «la sangre del Verdugo» (compuesta de ron, ginebra, aguardiente y cerveza fuerte). Presenta un aspecto inocente (como cerveza), y es refrescante al paladar, pero tiene la notable propiedad de aumentar la sed en vez de saciarla. Por tanto, una vez que ha conseguido abrir una brecha, le es muy fácil destruir toda la fortaleza.

Llenó unos cubiletes con esta bebida, declarando sencillamente que se trataba de un cordial muy conocido en Inglaterra, y encargó a los niños de su distribución entre los presentes.

Los cubanos mostraron en seguida un mayor interés por los chicos que cuando iban enseñándoles muestras: y la felicidad de éstos aumentó al crecer su popularidad, y como ganimeditos y hebitas[8] se precipitaban de uno a otro de los presentes distribuyendo el seductor veneno a cuantos quisieran.

Cuando se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, el segundo se desesperaba.

—¡Oh, qué estúpido! —gimió.

Pero el capitán estaba encantado con su estratagema; seguía frotándose las manos, guiñaba los ojos y hacía muecas.

—Esto los animará, ¿eh?

—¡Espere al final! —fue cuanto el segundo se permitió decir⁠—. ¡Espere, ya verá!

—¡Mira Edward! —dijo Emily a Margaret en una pausa⁠—. ¡Eso es insoportable!

Y lo era. El primer cubilete volvió aun más maternal a la señora gorda. Edward, totalmente fascinado, estaba por completo en su poder. Sentado en su regazo, contemplaba enternecido los ojillos negros de la dama. Es cierto que evitaba el roce con el bigotillo de ella, pero le devolvía los besos en la mejilla. Todo esto era puro instinto, pues, desde luego, no se cruzó entre ellos ni una palabra.

Mientras, el licor producía en el resto del público exactamente el efecto previsto por el segundo. En vez de estimularlos, disolvía enteramente los escasos vestigios de atención que aún prestaban a la subasta. No pudiendo resistir ya aquello, bajó de la plataforma y lo dejó todo plantado. La gente había formado numerosos grupos, y discutía sobre sus asuntos como si hubiera estado en un café. Subió a bordo y se encerró en su camarote. ¡Que el capitán Jonsen se las entendiera con el lío que él mismo se había buscado!

Pero ¡ay!, no hubo en el mundo persona más incapaz que Jonsen de entender ni controlar a una masa. Todo lo que se le ocurría hacer era servirles más bebida.

Esto era para los niños un espectáculo apasionante. La naturaleza de aquellos individuos parecía cambiar a medida que bebían; les daba la impresión de que algo se desvanecía ante ellos, como cuando el hielo se derrite. Recuérdese que para ellos todo esto era una pantomima: las palabras nada explicaban, de modo que los ojos adquirían una penetración singularísima.

Era como si toda la multitud estuviera inmersa en agua y algo de ella se fuera disolviendo mientras persistía su estructura general. El tono de sus voces cambió y empezaron a hablar mucho más bajo, a moverse con más lentitud, con mayor cuidado. La expresión de los rostros se hizo más cándida y, a la vez, más de careta. Dos hombres comenzaron a pelearse, pero lo hacían tan mal, que era como una lucha en una comedia poética. Las conversaciones, que antes tenían un principio y un fin, se hacían ahora informes e interminables, y las mujeres se reían muchísimo.

Un caballero anciano, vestido con gran corrección, se tumbó cuan largo era en el suelo, tan sucio, y colocando la cabeza a la sombra de la señora entronizada, se cubrió la cara con un pañuelo y se quedó dormido; otros tres caballeros de cierta edad, poniendo cada uno una mano encima de otro para mantener el contacto y empleando la otra en enfatizar, sostenían una continua cháchara que a veces parecía irse apagando; pero nunca llegaba a pararse, como un motor muy gastado.

Un perro correteaba entre aquellas gentes, moviendo la cola, pero nadie le dio un puntapié. Encontró al anciano que dormía en el suelo y se puso a lamerle las orejas con gran contento. Nunca había tenido esa suerte.

La señora de la mecedora también se había quedado dormida, un poco torcida, y se hubiera caído al suelo si su negro no la hubiese sostenido. Edward la dejó y, bastante avergonzado, se reunió con los demás niños. Pero éstos no le dirigieron la palabra.

Jonsen miraba alrededor, perplejo. ¿Por qué había abandonado Otto la venta ahora que la gente estaba predispuesta? Probablemente tuvo algún motivo. Su ayudante era un hombre incomprensible, pero inteligente.

La verdad es que el capitán Jonsen casi nunca probaba el alcohol, porque se le subía en seguida a la cabeza, y por eso conocía mal los aspectos más sutiles de la embriaguez.

Recorría arriba y abajo el polvoriento muelle arrastrando los pies, como era habitual en él, y con la cabeza hundida por el despecho —⁠aunque a ratos se frotaba las manos como siempre⁠— y gimoteando incluso. Cuando un espectador se le acercó y confidencialmente le ofreció un precio por lo que quedaba sin vender, se limitó a mover la cabeza y siguió arrastrando los pies.

Había algo de pesadilla en esas escenas que exaltaba la imaginación de los chicos y casi los asustaba. Margaret, después de vencer cierta vacilación interna, dijo: «Vámonos al barco». Y todos los niños volvieron a bordo. Sintiéndose, aun allí, no muy tranquilos, bajaron a la bodega, que era para ellos el lugar más seguro porque ya habían dormido en él. Se sentaron en la sobrequilla sin hacer ni decir nada, sintiendo aún una vaga aprensión, hasta que el aburrimiento la disipó:

—¡Oh, quisiera haber traído mi caja de pinturas! —⁠dijo Emily con un profundo suspiro.

II

AQUELLA noche, cuando ya todos se habían acostado, vieron entre sueños una linterna que subía y bajaba por la escotilla abierta. La manejaba José, el marinero simiesco (habían decidido ya que era el más simpático de toda la tripulación). Les hacía señas, gesticulando amistosamente.

Emily tenía demasiado sueño para moverse, y lo mismo Laura y Rachel. Así que, dejándolos dormir, los demás se encaramaron a la escotilla y salieron a cubierta.

Había una misteriosa calma. Nadie de la tripulación, excepto José. A la brillante luz de las estrellas el pueblo parecía anormalmente bello. De una de las casas próximas a la iglesia, salía música, y a esa casa los condujo José, cuando saltaron a tierra. Se encaramó a las celosías y les hizo señas para que le siguieran.

Cuando le dio la luz de lleno en la cara, pareció transfigurarse, tanto le afectó la opulencia que observó en el interior.

Los niños se izaron hasta el nivel de la ventana y miraron dentro, sin hacer caso de los mosquitos que se encarnizaban contra sus cuellos.

Era una vista magnífica. Era la casa del magistrado jefe, que estaba dando una cena en honor del capitán Jonsen y de su segundo. El magistrado jefe estaba sentado, de uniforme, muy tieso, presidiendo la mesa; más tiesa aún que él estaba su barbita. Tenía esa clase de señorío que dan la reserva y la inmovilidad, el estarse siempre helado como la caza que presiente al cazador; mientras, su mujer —⁠sentada ahora junto a él⁠— era todo lo contrario. (La señora tan importante que se encariñó con Edward). Era mucho más impresionante que su esposo, pero no por un porte grave, sino por ese abandono calculado y esa vulgaridad que trascienden dignidad.

Cuando los niños llegaron a la ventana, la señora debía de estar discutiendo sobre el tamaño de su vientre, porque de pronto cogió la tímida mano del segundo y lo obligó a que se lo tocara, como buscando con ello un argumento decisivo.

En cuanto a su esposo, parecía como si no la viera, y lo mismo los criados. Era tan gran señora…

Pero no era ella lo que atraía la atención de José, sino la comida. Era impresionante. En la mesa había sopa de tomate, mújol, cangrejos, un enorme salmón, arroz y pollo frito, un pavo tierno, un cuarto de carne de cabra, un pato silvestre, carne de vaca, carne de cerdo frita, una fuente de palomas silvestres, boniatos, yuca, vino, jalea de guayaba y crema.

Una comida así debía tomarse con lentitud.

El capitán Jonsen y la señora parecían hallarse en excelentes relaciones: él le exponía algún proyecto para que lo apoyase y ella, sin perder ni pizca de su amabilidad, dejaba para luego el ocuparse del asunto. Como es natural, los chicos no podían oír lo que hablaban. Y, precisamente, hablaban de ellos. El capitán Jonsen quería dejarlos en Santa Lucía y que la señora cuidara de ellos. Pero a ésta no le hacía mucha gracia la idea y eludía el asunto. Sólo cuando terminó el banquete se dio cuenta Jonsen de no haber conseguido arreglo alguno.

Pero antes de terminar la cena, los niños ya estaban cansados de atisbar de ese modo. José y ellos se retiraron de puntillas, tomando por las callejuelas próximas al dique. Al poco tiempo, llegaron a una puerta misteriosa, al comienzo de una escalera, con un negro que parecía estar allí de centinela. Pero no hizo el más mínimo esfuerzo por detenerlos y, conducidos por José, subieron varios tramos de escalera hasta llegar a un cuarto muy espacioso.

La atmósfera era tan densa que costaba trabajo atravesarla. Había allí muchos negros y unos pocos blancos, bastante tiznados, entre los cuales reconocieron a la mayoría de la restante tripulación de la goleta. Al fondo de la estancia se levantaba el escenario más primitivo que hayáis podido ver: había en él una cuna y una gran estrella colgada en un trozo de cuerda. Iba a celebrarse una representación navideña (aunque aún no era la época apropiada).

Mientras el magistrado jefe entretenía al capitán pirata y al segundo, el cura la había organizado en honor de la tripulación pirata.

Una función de Navidad, con ganado de verdad.

Todo el público había llegado con una hora de anticipación para presenciar la entrada de la vaca. Los niños llegaron con el tiempo justo para verlo.

Este local estaba en la parte superior de un almacén que, por algún capricho vanidoso, había sido construido al estilo inglés; tenía varios pisos y estaba provisto del típico ventanal a ras del piso, con una puerta corredera que se abría sobre el vacío y unas poleas colgadas de una viga al exterior para subir y bajar las mercancías. Hacía ya mucho tiempo que no se usaba este almacén, lo mismo que la mayor parte de los de Santa Lucía.

Pero hoy habían ensartado una soga nueva en la viga, y tenían sujeta a la vieja vaca del cura con una cincha atada a la soga, aunque les costó trabajo vencer la resistencia de aquélla.

Margaret y Edward se quedaron rezagados, tímidamente, cerca del final de la escalera; en cambio, John, abriéndose paso como un topo, no se contentó hasta llegar al ventanal. Allí se detuvo mirando en la oscuridad, donde consiguió ver una vaca que giraba lentamente, pataleando en el aire, a la distancia de un metro bajo el alféizar, mientras que un negro se esforzaba desde arriba, aprovechando cada giro de la vaca, en cogerla por la cola y tirar de ella hacia dentro, realizando estos movimientos dentro de los limites máximos que le permitía su equilibrio.

John, excitado, se inclinó demasiado hacia fuera. Perdió el equilibrio y cayó de cabeza al suelo, distante unos doce metros.

José dio un grito de alarma, saltó sobre el lomo de la vaca y descendió en ella a toda velocidad (como si ya se hubiera inventado el cine). Debió de resultar muy cómico. Pero lo difícil es saber qué ocurría mientras tanto en el interior de su cabeza. Una responsabilidad de ese calibre no recae a menudo en un viejo marinero; probablemente tal pensamiento aumentara su aflicción. En cuanto a la gente agrupada abajo, nadie intentó tocar el cuerpo hasta que José se acercó; se apartaron y lo dejaron contemplar a sus anchas, sacudir, etc., a John. Asunto perdido; se había roto la cabeza.

Margaret y Edward no sabían a ciencia cierta lo que había pasado, pues no vieron caer a John. Por eso les fastidió bastante la aparición de dos tripulantes de la goleta que les insistían en que debían irse a acostar. Los chicos querían saber dónde estaba John, pero aún tenían más interés en enterarse del paradero de José y de por qué no se les permitía quedarse. Obedecieron, sin embargo, ante la imposibilidad de preguntar, y se fueron a la cama.

En el momento de subir a bordo de la goleta, oyeron una tremenda detonación a su izquierda, como de un cañón. Se volvieron; y mirando hacia las colinas —⁠más allá del pueblo plateado y tranquilo, con sus palmeras⁠— vieron una gran pelota de fuego que surcaba el aire a una velocidad increíble. Iba muy cerca del suelo, y no a demasiada distancia (por detrás de la iglesia). Dejaba tras de sí una estela de burbujas luminosas: azules, verdes y púrpuras. Por fin estalló, y el aire se llenó en seguida de un intensísimo olor sulfúreo.

Se asustaron mucho; los marineros aún más que los niños, y se apresuraron a subir a bordo.

De madrugada, Edward llamó de repente a Emily. Ésta se despertó:

—¿Qué pasa?

—Están cazando las vacas, ¿verdad? —⁠preguntó angustiadamente, con los ojos cerrados con fuerza.

—¿Eh?

No respondió, de modo que Emily lo despertó, o creyó haberlo conseguido.

—Sólo quise convencerme de si eras una Zomfanelia, cazadora de vacas —⁠explicó con voz dulce, y volvió a dormirse profundamente.

Por la mañana podrían haber pensado que todo había sido un sueño si el lecho de John no hubiera estado vacío.

Sin embargo, por un súbito y tácito acuerdo, ninguno de ellos comentó su ausencia. Ninguno le preguntó a Margaret y ella no se ofreció a informarles. Ni entonces, ni de allí en adelante, se mencionó entre ellos el nombre de John. Y aunque hubieseis tratado íntimamente a los niños, no hubierais podido adivinar por ellos que había existido.

III

EL único enemigo que tenían los chicos en la goleta (había vuelto a desplegar velas, llevándolos aún a bordo) era el gran cerdo blanco (además, había un cerdito negro).

Era un cerdo sin decisión alguna. Nunca acababa de escoger un lugar para tumbarse; en cambio, seguía tan dócilmente la opinión ajena, que en cuanto os instalabais en algún sitio, inmediatamente le parecía a él el mejor, el único; y allí acudía expulsándoos de él. Esto constituía una tremenda incomodidad, si se piensa en lo escasos que son en cubierta los rincones umbríos en los días de calma, o los sitios secos en los de brisa húmeda. ¡Se siente uno tan indefenso cuando se le tiende un cerdazo encima de la espalda!

También el cerdito negro se ponía pesado, pero sólo por exceso de confianza. Le molestaba muchísimo que no contaran con él en cualquier reunión; es más, le molestaba atrozmente tenderse sobre una materia inanimada siendo posible hacerlo sobre un lecho vivo.

En la playa septentrional del cabo de San Antonio se puede desembarcar un bote, sabiendo escoger el sitio. Adentrándose unos cincuenta metros entre la maleza, se llega a una explanada de un par de acres de extensión; cruzándola hallaréis —⁠entre unas escarpadas rocas coralíferas que están al otro lado⁠— dos pozos, y el mejor de ellos es el situado más al norte.

Así, una mañana en que habían fondeado, a causa de la calma, frente a la ensenada de los Manglares, Jonsen envió un bote a la playa para buscar agua.

Hacía un calor extremado. El cordaje colgaba como una colección de serpientes muertas; las velas estaban tan lacias que recordaban drapeados mal esculpidos. Los barrotes de hierro del toldo abrasaban la mano que los tocara. La pez hervía al sol en las junturas. Los niños jadeaban apiñados en el exiguo trozo de sombra, mientras el cerdito negro gruñía desaforadamente hasta encontrar un vientre confortable donde tenderse.

El cerdazo blanco no había dado aún con ellos.

Sonó un tiro de fusil en la playa silenciosa. La partida que fue en busca de agua estaba cazando palomos. El mar parecía una pampa de azogue; y era imposible distinguir la playa de su reflejo en el agua, hasta que el amaraje casual de un pelícano rompía el espejismo. La tripulación se ocupaba en remendar velas, bajo el toldo, con infinita lentitud, excepto un negro que, a horcajadas sobre el bauprés, se admiraba de cómo reproducía sus muecas el espejo líquido. El sol encendía en sus hombros una reverberación iridiscente; con semejante luz ni un negro podía ser negro.

Emily echaba muchísimo de menos a John; pero el cerdito gangueaba con exaltada alegría, escondiendo amistosamente el hocico en el sobaco de la chica.

Cuando regresaron los del bote, traían otra pieza además de los palomos y los cangrejos grises de tierra: un chivo que le habían robado a un pescador solitario.

Precisamente cuando los expedicionarios subían a bordo, el cerdo blanco descubrió la reunión bajo el toldo, y se dispuso al ataque. Pero en aquel momento saltaba el chivo ágilmente por la borda; y, sin pararse siquiera a mirar alrededor, hundió la barbilla y cargó contra el viejo cerdo, al que topó de lleno en las costillas y lo dejó sin aliento.

Entonces comenzó la batalla. El chivo embestía, el cerdo gruñía y se sacudía a su enemigo vigorosamente. Cada vez que el chivo se acercaba, el cerdo chillaba como si lo estuvieran matando; pero, cada vez que se retiraba, el cerdo avanzaba contra él. El chivo, con su flotante barba de profeta, los ojos encendidos y su rabito tan vivaz como el de un corderillo de teta, brincaba en todas direcciones, se retiraba a proa para tomar carrerilla; pero cada vez tenía menos espacio para atacar, pues el cerdo lo iba acorralando.

De repente el cerdo dio un espantoso gruñido —⁠le sorprendió descubrir en sí mismo tanto arrojo⁠— y se lanzó sobre el enemigo. Arrinconó al chivo contra un cabrestante, y por espacio de unos segundos lo mordió y pataleó.

El chivo, al que conducían ahora a su residencia, se encontraba en un lamentable estado; pero los niños estaban dispuestos a amarlo toda la vida, por sus heroicas embestidas contra el viejo tirano.

Pero aquel cerdo no era por completo inhumano. Aquella misma tarde estaba tumbado sobre un cuartel comiéndose un plátano. El mono del barco se columpiaba, agarrado a un cabo suelto; y, localizando la presa, se fue columpiando cada vez más lejos hasta birlársela de entre sus pies. Nunca podríais haber creído que la inmóvil máscara de un cerdo pudiera expresar tal asombro, tal profundo abatimiento, y tal lastimosa vejación.

CAPÍTULO QUINTO

CUANDO el destino pone el primer clavo en el ataúd de un tirano, no suele tardar mucho en clavar el último.

A la mañana siguiente, la goleta se deslizaba veloz, inclinada graciosamente a sotavento. El segundo llevaba el timón, equilibrándose con ese movimiento rítmico, característico en muchos timoneles. Edward estaba cerca de él, en el techo de la cámara, enseñando al terrier del capitán a levantarse sobre las patas traseras. El segundo le gritó que se agarrase a algo.

—¿Por qué? —dijo Edward.

—¡Agárrate! —volvió a gritar el segundo, haciendo girar el timón lo más rápidamente que pudo.

Gracias a su presteza, la aullante racha dio de lleno en la nariz de la goleta, si no, se lo hubiera llevado todo por delante. Edward se aferró a la claraboya. El terrier dio unos tumbos por el techo de la cámara y cayó a cubierta, siendo lanzado a la cocina por una patada que le dio un marinero que pasaba en aquel momento como una exhalación. El pobre cerdo blanco, que se hallaba en cubierta tomando el fresco, no tuvo tanta suerte. Salió disparado por la borda y desapareció, después de haber asomado el hocico varias veces a la superficie. Dios, que le había enviado al chivo y al mono como señal, le exigía ahora su alma. También cayeron por la borda unos jaulones llenos de gallinas, tres camisas puestas a secar, y —⁠lo que es más extraño⁠— la muela de afilar.

La informe cabeza del capitán surgió de su camarote, maldiciendo a su segundo como si él hubiera tenido la culpa. Salió descalzo —⁠llevaba puestos unos calcetines grises de lana⁠— y colgándole los tirantes por detrás.

—¡Váyase abajo! —gruñó furioso el ayudante⁠—. ¡Puedo arreglármelas solo!

Pero el capitán no le hizo caso. Salió a cubierta, en calcetines, y le arrebató el timón a su segundo. Éste se sonrojó y, mohíno, dio unas vueltas por proa y luego por popa. Después bajó y se encerró en su camarote.

En unos momentos el viento había levantado unas olas enormes; luego las descabezó y volvió a allanar el mar; un mar negro, menos en las salpicaduras de espuma iridiscente.

—¡Tráeme las botas! —bramó Jonsen dirigiéndose a Edward.

Edward bajó por la escalerilla como un rayo. Recibir la primera orden en el mar es un momento emocionante, sobre todo cuando sucede en una emergencia. Reapareció trayendo una bota en cada mano y un resbalón lo envió, con las botas y todo, a los pies del capitán.

—No lleves nunca las dos manos ocupadas —⁠le dijo el capitán, sonriéndole con agrado.

—¿Por qué? —preguntó Edward.

—Debes reservar una mano para agarrarte.

Se produjo una pausa.

—Algún día te enseñaré Las Tres Reglas Soberanas de la Vida —⁠movió la cabeza, meditabundo⁠—. Son de una gran sabiduría. Pero aún no. Eres demasiado joven.

—¿Por qué no? —preguntó Edward—. ¿Cuándo seré lo bastante mayor?

El capitán repasó mentalmente las Reglas.

—Cuando sepas distinguir barlovento de sotavento… Entonces te enseñaré la primera regla.

Edward se alejó dispuesto a documentarse lo antes posible.

Cuando amainó la racha, la goleta se deslizó sobre el agua con la celeridad de un caballo de carreras. La tripulación estaba de muy buen humor, burlándose del carpintero, a quien acusaban de haber arrojado al mar la piedra de afilar para que sirviese de salvavidas al cerdo.

Los niños estaban también muy animados y su timidez había desaparecido. Como la goleta iba tan inclinada, la húmeda cubierta les servía admirablemente de tobogán. Y, durante media hora, estuvieron dejando resbalar sus traseros de barlovento a sotavento, gritando de alegría. Después de cada viaje volvían a empezar, subiendo de apoyo en apoyo hasta la borda a barlovento —⁠que, con la inclinación del barco, se recortaba en el cielo⁠— y se deslizaban otra vez.

Durante esa media hora, Jonsen atendió al timón, en silencio. Pero, por fin, estalló su irritación refrenada:

—¡Eh! ¡Niños, basta ya!

Ellos lo miraron con asombro y desilusión.

Existe un período en las relaciones entre los niños y cualquier adulto que los tenga a su cargo, el período entre el primer acercamiento y el primer reproche, que sólo puede compararse con la primitiva inocencia del Paraíso. Cuando tiene lugar el primer reproche la inocencia nunca vuelve a recuperarse.

Jonsen acababa de abrir este abismo.

Pero no le bastaba; sus explosiones iracundas continuaban:

—¡Ya está bien! ¡Os digo que paréis!

(Ellos, desde luego, ya lo habían hecho).

De repente se le había representado toda la sinrazón, toda la monstruosidad que suponía esta imposición de soportar a los niños en su barco, y condensó su pensamiento en un solo símbolo:

—Si os rompéis las bragas, ¿creéis que os las voy a remendar yo? Por quién me habéis tomado, ¿eh? ¿Qué pensáis que es este barco? ¿Por quiénes nos habéis tomado a todos? ¿Remendar yo vuestras bragas? ¿Remendar… vuestras… bragas?

Hubo una pausa; todos los chicos estaban aterrados.

Pero él todavía no había acabado:

—¿Dónde creéis que podríais comprar otras nuevas, eh? —⁠preguntó con una voz cargada de rabia. Después añadió, en tono groseramente insultante⁠—: ¡Y no os voy a permitir que andéis por mi barco sin ellas!

Los niños se retiraron a proa, escarlatas hasta el blanco de los ojos por el ultraje recibido. Apenas podían creer que hubieran salido de labios humanos palabras tan impronunciables. Afectaron un aire despreocupado, y hablaron entre ellos con voz alta y estudiada; pero su alegría había desaparecido para el resto del día.

Y así fue como comenzó a elevarse en el horizonte de los chicos un espectro —⁠tan pequeño como la mano de un hombre⁠—: la sospecha de que todo aquello no obedecía a un plan previsto, de que a lo mejor no era grata la presencia de ellos allí. Durante algún tiempo sus actos traslucían esa sensación de estar molestando, característica del huésped no invitado.

A última hora de la tarde, Jonsen, que no había vuelto a hablar —⁠pero que de cuando en cuando parecía estar atrozmente afligido⁠— seguía en el timón. El segundo se afeitó, y se puso el traje de puerto; lo cual venía a ser una indirecta. Subió a cubierta, hizo como que no veía al capitán y, en plan de pasajero, paseó por allí y entabló conversación con los niños.

—¡Si no sirvo para llevar el timón en el mal tiempo, tampoco sirvo en el bueno! —⁠murmuró, pero sin mirar al capitán⁠—. ¡Que se esté allí de día y de noche! ¡Está listo si espera que yo lo ayude!

Tampoco el capitán parecía ver a su ayudante. Daba la impresión de que se hallaba dispuesto a cargar sobre sí todos los turnos hasta el día del Juicio Final.

—Si hubiera estado él en el timón cuando vino la racha —⁠dijo el segundo en voz baja, pero con mucha inquina⁠— habría perdido el barco. ¡No tiene ni idea de lo que debe hacerse cuando hay una ráfaga de ésas! Y, además, lo sabe; por eso se comporta de esta manera.

Los niños no contestaron. Les molestaba profundamente tener que ver a un adulto —⁠un ser a quien debe suponerse olímpico⁠— exhibiendo sus sentimientos. Completamente al revés de los testigos de la Transfiguración, hubieran preferido hallarse, en ese momento, en cualquier otra parte. El hombre no se daba cuenta en absoluto de esta desazón; se ocupaba demasiado de sí mismo para notar cómo rehuían su mirada.

—¡Mirad! ¡Un vapor! —exclamó Margaret, con extraordinaria animación.

Al ayudante le brillaron los ojos.

—Esos vapores serán nuestra muerte —⁠dijo⁠—. Cada año hay más. Acabarán aplicando el vapor a los barcos de guerra, y ¿qué será entonces de nosotros? Ya está todo bastante mal sin necesidad de vapores.

Pero mientras hablaba, invadía su rostro una expresión preocupada, como si le interesase más lo que ocurría en el fondo de su espíritu que lo que aparentaba externamente. Sin embargo, les preguntó:

—¿Os han contado alguna vez lo que sucedió cuando botaron el primer buque de vapor en el golfo de Paria?

—No, ¿qué? —preguntó Margaret, con un tono de interés hipócrita, que incluso excedía de las necesidades de la cortesía.

—Lo construyeron en el Clyde. (En aquellos días nadie pensaba en utilizar el vapor para un largo viaje oceánico). La Compañía creyó necesario darle a la cosa un poco de ruido: para popularizar al barco, digámoslo así. Por ello, en el primer viaje que hizo moviéndose por sí solo, invitaron a bordo a todos los capitostes: todos los miembros de la Asamblea de Trinidad, el gobernador y su gente, y un obispo. El obispo fue quien hizo de las suyas…

Su relato se detuvo; estaba completamente absorto en el efecto que causaba su bravata en el capitán.

—¿Qué hizo? —preguntó Margaret.

—Los encalló.

—Pero, ¿cómo le dejaron llevar el timón? —⁠preguntó Edward⁠—. ¡Tenían que saber que no podía!

—¡Edward! ¿Cómo te atreves a hablar de un obispo de esa manera? —⁠le riñó Rachel.

—Hijito, no fue al vapor al que hizo encallar —⁠dijo el segundo⁠—, fue a un pobre e inocente barco pirata, que iba rumbo a Boca Grande con una brisa norte.

—¡Eso estuvo bien! —dijo Edward⁠—. Y, ¿cómo lo hizo?

—Todos estaban mareados, pues era la primera vez que pisaban un vapor, y ya se sabe cómo se balancea —⁠no como un honrado velero⁠—. Nadie tenía fuerzas para permanecer en cubierta, excepto el obispo, y se aprovechó de ello. De manera que cuando el pobrecito pirata vio acercarse al vapor, envuelto en una nube de humo —⁠con un obispo viejo como saliendo del humo⁠— y levantando un torbellino con las paletas de sus ruedas —⁠como el que formaría una ballena quitándose una mosca de la oreja⁠—, dirigió su velero a tierra y lo encalló, huyendo luego a los bosques. Nunca más volvió al mar, desde luego que no; se dedicó al cultivo de cocoteros. Pero un pobre diablo de los que iban con él se rompió una pierna con la precipitación, y cuando los otros desembarcaron, dieron con él. Cuando vio al obispo acercarse, empezó a dar alaridos diciendo que era el diablo.

—¡Oooh! —exclamó Rachel, horrorizada.

—Ese hombre era tonto —dijo Edward muy convencido.

—¡No diría yo eso! —replicó el segundo⁠—. No andaba muy descaminado. Desde entonces, el Vapor y la Iglesia han sido los enemigos mortales de nuestra profesión… Unas veces con las máquinas y otras predicando, con sermones y con vapor… Es curioso, ¿eh? —⁠dijo interrumpiéndose, interesado de repente en lo que estaba diciendo⁠—. ¡El Vapor y la Iglesia! Parece que no tienen nada que ver entre sí, ¿eh? A simple vista, nada; parece lo natural que se lleven como perros y gatos; pero no; están conchabados como dos ladrones… Exactamente conchabados como dos ladrones. No ocurría así en los días del cura Audain.

—¿Quién era? —preguntó Margaret dando pie para que continuase.

—Era un cura de los buenos, sí que lo era, yn wyr iawn! Era rector de Roseau. ¡Oh, hace mucho tiempo…!

—¡Venga aquí! ¡Coja el timón mientras respiro un poco! —⁠gruñó el capitán.

—No podría decir con exactitud cuánto tiempo hace —⁠continuó el segundo en un tono elevado, ficticio y ligeramente satisfecho⁠—: Unos cuarenta años; o más, quizá.

Empezó a contar la historia del famoso rector de Roseau; uno de los mejores oradores patéticos de su época, según sus contemporáneos; su apariencia, distinguida y amable, inspiraba veneración, y complementaba sus rentas con la ayuda de un pequeño buque corsario de su propiedad.

—¡Venga, Otto! —llamó Jonsen.

Pero el segundo de a bordo tenía en perspectiva un largo relato de las desventuras del clérigo: empezó con la captura de la goleta de éste, mientras llevaba negros a Guadalupe, por otro corsario, procedente de Nevis, y siguió con el viaje del cura a Nevis y cómo expuso el nombre de su rival en la puerta del Tribunal y esperó allí tres días, con las pistolas cargadas, por si el otro se atrevía a ir con la idea de desafiarlo.

—¿Cómo, para batirse en duelo? —⁠preguntó Harry.

—Pero, ¿no dijo usted que era un cura? —⁠preguntó Emily.

Ahora bien, parecía ser que los duelos no eran una novedad para este clérigo. Había tenido trece a lo largo de su vida, según contó Otto; y en cierta ocasión, mientras esperaba a que los padrinos cargasen de nuevo las pistolas, se acercó a su contrincante y le hizo esta sugerencia: «Vamos a hacer un poco de ejercicio para no aburrirnos, señor mío», y lo dejó tieso de un puñetazo.

Sin embargo, aquella vez no se le puso el enemigo al alcance de la mano, y, en vista de ello, aparejó una nueva goleta; y la capitaneaba personalmente los días no festivos. Su primera presa fue un mercante español, inofensivo en apariencia; pero de repente abrió catorce troneras que llevaba camufladas y, ante tal despliegue de artillería, tuvo que rendirse. Toda su tripulación murió en la aventura, menos él y su carpintero, que se escondieron toda la noche detrás de un barril de agua.

—Pero no comprendo —dijo Margaret⁠—. ¿Era pirata?

—¡Claro que sí! —dijo Otto.

—Entonces, ¿por qué dijo usted que era un cura? —⁠preguntó Emily.

El segundo parecía estar tan extrañado como la niña:

—Pues sí, lo era… Es verdad, rector de Roseau y, además, B. A. y B. D.[9]. En cualquier caso, fue rector hasta que el nuevo Gobernador prestó oídos a los chismes que le contaron contra él y le obligó a dimitir. Fue el mejor predicador que tuvieron… ¡Hubiera llegado algún día a obispo, si no le hubieran calumniado ante el Gobernador!

—¡Otto! —llamó el capitán en tono conciliador⁠—. Venga acá, quiero hablar con usted.

—Pero el ensordecido ayudante, que no cabía en sí de satisfacción, tenía aún mucho que contar: cómo se dedicó Audain al comercio, llevando un cargamento de trigo a Santo Domingo, e instalándose luego allí; cómo desafió a dos generales negros, hiriéndolos a ambos, y amenazándolo Cristóbal con ahorcarlo si morían. Pero el clérigo (que tenía poca fe en los médicos dominicanos) huyó de noche en una lancha y se refugió en San Eustaquio.

Allí se encontró con muchas religiones, pero sin sacerdotes. Así, decidió hacerse otra vez cura, pero de todas las religiones: por la mañana celebraba misa para los católicos; luego, un servicio luterano en holandés; después, los maitines de la Iglesia anglicana; por la tarde, cantaba himnos y hablaba del fuego del infierno a los metodistas. Entretanto, su mujer —⁠que tenía gustos más pacíficos⁠— residía en Bristol, por lo cual se casó con una viuda holandesa, teniendo que oficiar él mismo la ceremonia.

—¡Pero yo no comprendo! —⁠exclamó Emily desesperadamente⁠—. Entonces ¿era un cura de verdad?

—Desde luego que no —dijo Margaret.

—Pero no se podía haber casado a sí mismo si no lo era —⁠arguyó Edward⁠—. ¿Verdad que no?

Otto exhaló un suspiro, y dijo:

—Hoy ya no es así la Iglesia anglicana. Está contra nosotros.

—Me parece muy bien que no sean ya así —⁠dijo Rachel lentamente, con un tono profundo e indignado⁠—. ¡Era un hombre malísimo!

—Era una persona respetabilísima —⁠repuso el segundo con severidad⁠—, ¡y un predicador patético maravilloso! Tened la seguridad de que en Roseau sintieron mucho que se quedara en San Eustaquio.

El capitán Jonsen dejó trincado el timón y se acercó al grupo con una lastimosa expresión de desaliento.

—¡Otto! Mein Schatz…! —⁠empezó a decir, rodeando con su brazo de oso el cuello de su ayudante. Sin más complicaciones, bajaron juntos, y un marinero se hizo cargo del timón sin que nadie se lo hubiera pedido.

Diez minutos después reapareció el segundo en cubierta y se acercó a los chicos.

—¿Qué os estuvo diciendo el capitán? —⁠les preguntó⁠—. Se disparó contra vosotros por no sé qué, ¿no?

Tomó por asentimiento el silencio, complejo y molesto, de los chicos.

—No le hagáis demasiado caso —⁠continuó⁠—. Algunas veces se pone así; pero un momento después se querría tragar todo lo que dijo. ¡Eso, tragárselo!

Los niños lo miraron estupefactos. ¿Qué diantre quería decir?

Pero, creyendo, por lo visto, haber cumplido plenamente su misión, se dirigió otra vez hacia abajo.

Durante algunas horas los niños estuvieron oyendo una alegre aunque monótona algarabía, que sonaba a alcohol y subía por una claraboya. Caía ya la tarde y la brisa había disminuido casi hasta la calma cuando el timonel les informó de que tanto Jonsen como Otto se hallaban profundamente dormidos en la mesa de su camarote con la cabeza de cada uno apoyada en el hombro del otro. Como el timonel no se acordaba ya de la ruta y se había limitado a seguir a favor del viento, al no haber ahora viento alguno que seguir, llegó a la conclusión de que el timón no le necesitaba a él para nada.

La reconciliación del capitán y el segundo merecía ser celebrada por toda la tripulación con unos tragos.

Abrieron un barril de ron; y pronto estuvieron los marineros tan inconscientes como sus superiores.

En conjunto, le resultó a los niños este día uno de los más desagradables de sus vidas.

Cuando amaneció, los tripulantes se encontraban todavía en un estado de incapacidad muy regular, y el desatendido velero marchaba a la deriva. Jonsen, con pies aún muy inseguros, doliéndole la cabeza y con espíritu napoleónico —⁠aunque embotado⁠— subió a cubierta y miró a su alrededor. El sol surgía como un reflector y era lo único que podía verse en todo el contorno. No se divisaba tierra alguna, y el mar y el cielo mezclaban sus dominios. Sólo cuando hubo recorrido varias veces el horizonte con los ojos, descubrió un navío situado en lo que, según todas las apariencias, debía de ser el cielo; sin embargo, no estaba muy lejos.

No pudo recordar, por espacio de unos minutos, qué suele hacer un pirata cuando divisa un buque, y no se sentía con ganas de someter su cerebro a un esfuerzo excesivo forzándolo a recordar. Pero de pronto, le saltó a la consciencia… Se le persigue.

—¡Perseguidlo! —ordenó solemnemente al aire de la mañana; luego bajó a despertar a su segundo, quien a su vez despertó a la tripulación.

Ninguno tenía la menor idea de dónde se hallaba, ni de qué clase de embarcación podía ser aquella presa en perspectiva; pero tales consideraciones resultaban demasiado complicadas en aquella circunstancia. Al separarse ya el sol de su reflejo, se levantó una brisa; así que pudieron orientar el velamen y emprender la persecución adecuadamente.

Al aclararse la atmósfera al cabo de una o dos horas, vieron que su futura presa era un bergantín mercante, cargado sin exceso y con una buena marcha; una marcha, por cierto, que les costaba mucho trabajo igualar, debido a lo mal que habían aparejado la goleta. Jonsen arrastraba rápidamente sus babuchas por cubierta, arriba y abajo, como una lanzadera. Se abrazaba a sí mismo con entusiasmo, tratando de dar con algún plan ingenioso de captura. Proseguía la caza; pero pasó mediodía y la distancia entre ambos buques apenas si había disminuido; quizá estaba demasiado optimista para darse cuenta de ello.

Los piratas solían emplear el truco —⁠cuando perseguían algún velero⁠— de remolcar un mastelero, o cualquier otro objeto pesado. Esto servía de lastre, de freno; y el perseguido, al verlos, solía subestimar su capacidad de marcha. Entonces, y acortando rápidamente la distancia que los separaba de la otra embarcación, la cogían desprevenida.

Pero en esta ocasión había varias razones que hacían ineficaz el truco. En primer lugar, era muy dudoso que en el estado en que los tripulantes de la goleta se hallaban pudieran dar alcance al bergantín. En segundo lugar, el bergantín no daba señales de haberse alarmado. Continuaba el viaje con su marcha corriente, por completo ajeno al honor que le estaban haciendo.

Sin embargo, el capitán Jonsen era un hombre muy ingenioso, y durante la tarde dio las órdenes oportunas para que remolcaran un mastelero en la forma que he indicado. La goleta perdió velocidad en seguida; y cuando llegó la noche estaban separados del bergantín por lo menos un par de millas más que al amanecer. Cuando oscureció izaron a bordo la percha y se prepararon para el último acto. Siguieron al bergantín —⁠orientándose con la brújula⁠— durante las horas nocturnas, sin poderlo distinguir. Al amanecer toda la tripulación se agolpó en la borda, con gran expectación.

Pero el bergantín se había esfumado. El mar estaba más desnudo que el cascarón de un huevo. Si antes no sabían qué hacer, ahora mucho menos. Jonsen no tenía idea de dónde podía estar en un radio de doscientas millas; y como no sabía manejar el sextante, sino que era un inveterado «estimador», no tenía medio de averiguarlo. No obstante, esto no le preocupaba, porque tarde o temprano ocurriría una de estas dos cosas: divisaría algún trocito de tierra reconocible o capturaría alguna embarcación que estuviese mejor informada que él. Mientras tanto, y en vista de que no tenía rumbo fijo, lo mismo le daba un trozo del mar que otro.

Lo evidente era que por donde navegaba ahora no pasaba la ruta principal del tráfico marítimo, pues transcurrieron días y semanas sin que pudiese llegar ni siquiera a estar tan cerca de efectuar una captura como lo había estado con el bergantín.

Pero al capitán Jonsen no le disgustaba mantenerse apartado del público durante algún tiempo. Antes de zarpar de Santa Lucía le habían llegado noticias de que el Clorinda había hecho escala en La Habana, y que Marpole iba contando cosas fantásticas. Lo de los «doce cañones» le había divertido enormemente, ya que no tenía ni pizca de artillería; pero cuando supo que Marpole lo acusaba de haber matado a los niños —⁠precisamente Marpole, ese tío repugnante⁠—, estalló en una de sus típicas explosiones de ira. Pues era increíble que se le creyese capaz de haberles puesto la mano encima durante aquellos primeros días, o ni siquiera de haberles reñido. Todavía constituían una especie de novedad sagrada para él. Sólo cuando perdieron la timidez fue cuando empezó a lamentar el fracaso de sus negociaciones para dejárselos a la señora del magistrado jefe, en Santa Lucía.

CAPÍTULO SEXTO

I

PASARON las semanas en un navegar sin rumbo. El transcurso del tiempo tenía para los niños —⁠una vez más⁠— la textura de un sueño: dejaron de ocurrir cosas; cada centímetro del barco les era tan familiar como el Clorinda o Ferndale. Se dedicaron tranquilamente a crecer, como en Ferndale, o como habrían hecho, si hubieran tenido tiempo, en el Clorinda.

Y entonces a Emily le sucedió un acontecimiento de importancia considerable. De repente se dio cuenta de quién era.

No existen motivos fundados que puedan hacernos comprender por qué no le sucedió eso cinco años antes o cinco años después; y no hay, en absoluto, modo de explicarse por qué le ocurrió precisamente aquella tarde.

Había estado jugando a las casitas en un escondrijo a proa, detrás del cabrestante, y, cansada de jugar, vagaba por la popa, pensando confusamente en unas abejas y en una reina de las hadas, cuando, de pronto, cruzó como una exhalación por su espíritu que ella era ella.

Atónita, contempló todos los aspectos de su persona que caían al alcance de sus ojos. No podía ver mucho; sólo un escorzo de la delantera de su vestido y sus manos cuando las ponía en el radio de acción de su vista. Pero le bastaba para formarse una idea elemental del cuerpecito que —⁠ahora se daba súbitamente cuenta⁠— le pertenecía.

Se echó a reír, casi mofándose de sí misma: «¡Vaya!», pensó. «Mira que haberte pasado esto precisamente a ti, entre tanta gente como hay por ahí. ¡Dejarte coger de esta manera! Ahora no puedes librarte de ello por muchísimo tiempo. ¡Tendrás que resignarte a ser una chiquilla, y crecer, y envejecer, antes de que puedas salir de esta endiablada carraca!».

Decidida a evitar toda interrupción en esta importantísima circunstancia, empezó a subir por los flechastes, en dirección a su asiento favorito: el tope del palo de mesana. Cada vez que movía un brazo o una pierna, este sencillo movimiento le producía una impresión de divertida sorpresa al observar lo pronto que la obedecían sus miembros. La memoria le decía, sin embargo, que siempre lo habían hecho, pero no se había dado nunca cuenta de lo sorprendente que resultaba.

Una vez instalada en su percha, examinó la piel de sus manos con el máximo cuidado: porque era de ella. Descubrió un hombro, tirándose del vestidillo y —⁠después de mirarse por dentro para convencerse de que toda ella era continua bajo la ropa⁠— lo encogió hasta tocarlo con la mejilla. El contacto de su cara y de la caliente desnudez de la concavidad de su hombro le produjo un confortable estremecimiento, como si fuera la caricia de alguna amiga cariñosa. Pero no podía explicarse si esa sensación se la proporcionaba la mejilla o el hombro, quién acariciaba y quién era acariciado.

Cuando se hubo convencido del hecho asombroso: que ella era ahora Emily Bas-Thornton (no sabía por qué se le había ocurrido insertar el «ahora», pues, desde luego, no pensaba en ninguna tontería transmigracional de haber sido antes alguna otra persona), se puso a calcular el alcance que podía tener ese descubrimiento.

En primer lugar, ¿a qué era debido que entre tantísima gente como podía haber sido, fuera precisamente esta persona determinada, esta Emily, nacida el año tal entre todos los años del tiempo, y encajada en esta determinada cajita de carne (bastante agradable por cierto)? ¿Lo había escogido ella misma o lo había hecho Dios?

Luego pensó si no sería ella, en realidad, algún ser superior y omnipotente. Pero esta consideración le huía, mientras más quería analizarla. Así, dejó de pensar en esto; quizá le volviese más adelante al espíritu.

En segundo lugar, ¿por qué no había reparado en todo esto antes? Llevaba viviendo más de diez años y nunca pensó en ello. Tenía la sensación que experimentaría un individuo que recordase de pronto a las once de la noche, hallándose sentado en su sillón, que había aceptado una invitación para cenar fuera aquella noche. No se explica uno por qué lo recordó en ese momento; pero tampoco es posible explicar por qué no lo recordó a tiempo de acudir a la invitación. ¿Cómo pudo estarse sentado toda la tarde sin que lo perturbase ni el menor presentimiento? ¿Cómo pudo estar Emily diez años siendo Emily sin haber notado un hecho en apariencia tan evidente?

No debe suponerse que la chica razonó todo ello de esta manera ordenada y bastante extensa. Cada consideración le acudía en un fogonazo y sin palabras. Y entremedias vagaba su espíritu, sin pensar en nada o volviendo a sus abejas y a la reina de las hadas. Sumando el total de sus instantes de pensamiento consciente, vendrían a ser entre cuatro o cinco segundos (más cerca de cinco, quizá), pero distribuidos a lo largo de casi una hora.

De manera que admitiendo que ella fuera Emily, ¿qué consecuencias podía tener esto dejando a un lado el encierro en aquel cuerpecillo determinado (que ahora empezaba a sentir por su cuenta una picazón aún no localizada, pero que seguramente estaría en algún lugar del muslo derecho) y el estar alojada tras un determinado par de ojos?

Esto implicaba una serie de circunstancias. Primero, su familia, una cierta cantidad de hermanas y hermanos, de los cuales nunca se había disociado; pero ahora tenía una sensación tan súbita de ser una persona en sí misma que los demás le parecían tan separados de ella como lo estaba el barco. Sin embargo, quisiera o no, estaba casi tan atada a ellos como a su propio cuerpo. Luego, existía este viaje, este barco, este mástil al que se había sujetado con las piernas… Empezó a examinarlo con una inspiración casi tan luminosa como la que le invadió al examinarse la piel de las manos. ¿Qué encontraría abajo cuando descendiese del mástil? Estarían allí Jonsen, Otto, los marineros…: todo el tejido de una vida cotidiana que hasta ahora ella aceptó tal como se presentaba, pero que ahora se le antojaba vagamente intranquilizadora. ¿Qué pasaría? ¿Habría algunos desastres en perspectiva, desastres a los que la hacía vulnerable su temerario casamiento con el cuerpo de Emily Thornton?

La sobrecogió un repentino terror: ¿se habría enterado alguien? (Quiero decir: si sabrían que ella era alguien en concreto. Emily —⁠quizá incluso un ser omnipotente⁠— y no una niñita cualquiera). No podía saber por qué, pero esa idea la aterrorizaba. Ya sería lamentable si descubrían que era una persona determinada, pero… ¡si descubriesen que era omnipotente! Eso tenía que ocultarlo por todos los medios. ¿Y si, a lo mejor, lo sabían ya y habían estado ocultándoselo a ella (como pudiera hacer un tutor con un infante regio)? Tanto en este caso como en el otro, lo único que debía hacer era seguir conduciéndose como si no estuviese enterada, y así quedarían chasqueados.

Pero, si era ese ser superior, ¿por qué no convertía a todos los marineros en ratones blancos, o dejaba ciega a Margaret, o curaba a alguien, o realizaba algún acto milagroso por el estilo? Después de todo, ¿por qué ocultarlo? Nunca se llegó a formular conscientemente esta pregunta, pero el instinto le indicaba enérgicamente la actitud a tomar. Desde luego, existían elementos de duda (si se hubiese equivocado y el milagro fallase…); pero lo que más influía en ella era la convicción de que dominaría la situación muchísimo mejor cuando fuera un poco mayor. Una vez hubiese descubierto su verdadera personalidad no habría posibilidad de volverse atrás; por eso, era mucho mejor mantener por ahora su superioridad en secreto.

Los adultos se embarcan en los engaños de la vida con bastante recelo, y a pesar de ello fracasan. No así los niños. Un chico puede ocultar el secreto más espantoso sin el menor esfuerzo, y es casi seguro que no lo descubren. Los padres, orgullosos de observar tantas facetas del alma de su hijo, que éste no conoce, casi nunca se dan cuenta de que si el niño se empeña en ocultar algo, llevan todas las de perder.

Así, Emily no sintió el menor recelo cuando decidió guardar su secreto, y no tenía por qué recelar nada.

Abajo, en cubierta, los pequeños se amontonaban repetidas veces en el hueco de un enorme rollo de cabos, haciéndose los dormidos, saltando de pronto con gañidos de pánico y danzando alrededor con gestos de gran abatimiento. Emily los contemplaba con esa atención impersonal que suele prestarse a un calidoscopio. Harry la descubrió y la llamó a gritos:

—¡Emily… y… y! ¡Baja y juega a la Casa-que-se-quema!

Al oír esto, revivieron momentáneamente sus intereses normales. Pero ese impulso espontáneo hacia el juego se apagó tan súbitamente como había surgido; y ni siquiera se sintió dispuesta a desperdiciar con ellos su noble voz. Continuó mirándolos sin responderles.

—¡Ven! —gritó Edward.

—¡Ven a jugar! —añadió Laura—. ¡No seas idiota!

En el silencio que siguió a estas llamadas, quedó flotando la voz de Rachel:

—No la llames, Laura; en realidad, no la necesitamos.

II

PERO a Emily no le afectó esto ni en lo más mínimo; al contrario, se alegró de que por entonces pudieran arreglárselas por ellos mismos. Ya empezaba a resultarle pesado cuidar de los pequeños.

La labor de cuidarlos había recaído automáticamente sobre ella al producirse la defección de Margaret.

Lo de Margaret sí que era raro. No podía comprenderlo y le causaba desasosiego. Todo había comenzado realmente aquella noche, hacía una semana, en que ella —⁠Emily⁠— había mordido tan inexplicablemente al capitán. El recuerdo de su propia conducta, tan extraña, le causaba ahora un ligero estremecimiento de alarma. Todos los hombres se habían emborrachado esa noche y armaron una barahúnda tan terrible que era imposible conciliar el sueño. En vista de ello, Edward le pidió que les contara un cuento. Pero ella no estaba para cuentos y los pequeños recurrieron a Margaret; menos Rachel, que le pidió a Margaret que no lo contase porque, según dijo, quería pensar. Pero a Margaret le satisfizo mucho que acudieran a ella y empezó a relatar un cuento muy tonto de una princesa que tenía montones y montones de vestidos y estaba pegándole siempre a su criado porque se equivocaba y acabó encerrándolo en una oscura alacena. Todo el cuento no había sido hasta entonces, en realidad, más que una relación de vestidos y palizas, y Rachel le había suplicado que se callase.

En eso, una cáfila de marineros se había descolgado por la escalerilla; bajaban muy lentamente y discutiendo mucho. Una vez en la bodega, se reunieron en un corro, balanceándose un poco y todos vueltos hacia uno de ellos que estaba en el centro. Estaba tan oscuro que no se podía ver quién era. Le instaban a que hiciera algo y él se resistía.

—¡Que se vaya todo al diablo! —⁠exclamó con voz áspera⁠—. ¡Dadme una linterna, que no veo por dónde andan!

Era la voz del capitán… pero ¡qué cambiada estaba! Había en ella como una excitación reprimida. Uno de los individuos encendió una linterna y la mantuvo en medio de la bodega. El capitán Jonsen se sostenía vacilante sobre sus piernas; en parte, como un gran saco de harina, y en parte, como un tigre al acecho.

—¿Qué quiere usted? —había preguntado Emily amablemente.

Pero el capitán Jonsen no acababa de decidirse, y balanceaba su peso de uno a otro pie como si estuviera al timón.

—Está usted borracho, ¿verdad? —⁠había dicho Rachel con su voz cantarina, en tono elevado y de reproche.

Pero fue Margaret quien se comportó de un modo más extraño. Se había puesto más amarilla que el queso, y sus ojos se agrandaron de terror. Temblaba de la cabeza a los pies como si tuviera fiebre. Era absurdo. Entonces Emily recordó el miedo tan estúpido que Margaret había sentido la primera noche que pasaron en la goleta.

En aquel momento Jonsen se acercó a Emily, dando tumbos, y poniéndole una mano bajo la barbilla empezó a acariciarle el cabello con la otra. Una especie de vértigo cegador se apoderó de ella: le cogió el pulgar y se lo mordió lo más fuerte que pudo; entonces, aterrada de su propia locura, cruzó, como una exhalación, la bodega hasta donde estaban apiñados los otros niños, atónitos.

—¿Qué has hecho? —le gritó Laura, apartándola de sí, irritada⁠—. ¡Oh, qué mala eres: le has hecho sangre!

Jonsen pateaba de un lado a otro, maldiciendo y chupándose el mordisco. Edward había sacado un pañuelo y entre todos lograron vendar rudimentariamente el dedo. Se estuvo mirando durante unos minutos el pulgar vendado, meneó la cabeza como un perro borracho y se retiró a cubierta rezongando in pectore. Margaret se había puesto tan mal que todos creyeron que tenía fiebre, y no pudieron lograr que les explicase por qué estaba así.

Ahora que acababa de descubrir una nueva conciencia, Emily, al recapitular la escena, era como si volviese a leer un relato en un libro, tan poca responsabilidad sentía por los actos de la criatura meramente mecánica que había mordido el pulgar del capitán. Ni siquiera le interesaba aquello demasiado, le parecía una cosa sin importancia; había sido extraño, pero ahora apenas si había nada en la vida que no le pareciera extraño.

En cuanto a Jonsen, Emily y él se habían rehuido desde entonces de mutuo acuerdo. Los demás chicos la habían boicoteado (valga la expresión) por haberle mordido, y ninguno de ellos quiso jugar con Emily durante todo el día siguiente. Ella reconocía que lo tenía bien merecido; era una locura lo que había hecho. Pero lo curioso era que Jonsen, al rehuirla, parecía estar más avergonzado que enojado… Lo cual era inexplicable.

Lo que más interesaba a Emily era la curiosa conducta que Margaret observó los días siguientes.

En efecto, se comportaba del modo más raro. Al principio parecía asustarse exageradamente de todos los hombres; pero luego se puso a seguirlos como un perro por dondequiera que fueran; no a Jonsen, es verdad, pero sí a Otto. De pronto se separó de los niños y se instaló en la cámara. Lo curioso era que los rehuyese para estar con los marineros a todas horas. Y éstos, por su parte, parecían poner un particular empeño, no sólo en que no hablase con los demás niños, sino en que ni siquiera la vieran.

Ya no la vieron más que muy rara vez; y entonces les parecía tan diferente que a duras penas llegaban a reconocerla. Aunque, en verdad, no podrían haber concretado en qué consistía la diferencia.

Ahora Emily, desde lo alto del mástil, veía la cabeza de la muchacha a través de la claraboya de la cámara. Más allá, José jugaba con los niños, llevándolos a caballo sobre sus espaldas… Seguramente jugaban al coche de bomberos, tal como lo habían visto en las revistas inglesas ilustradas.

—¡Emily! —llamó Harry—. ¡Ven a jugar!

Cayó un telón rápido sobre todas las reflexiones de Emily. En un segundo volvió a convertirse en un animalito feliz… en cualquier feliz animalito. Se descolgó por los obenques como un auténtico marinero, y en un periquete se halló dirigiendo las operaciones de extinción de incendios con extraordinaria energía.

III

AQUELLA noche se planteó en el Parlamento de las Camas una cuestión que os sorprenderá mucho que no se hubiera planteado con anterioridad. Emily acababa de reducir al silencio a su familia, empleando medios feroces, cuando se oyó canturrear la voz nerviosa, rápida y tartajosa de Harry:

—Emily, Emily, ¿puedo preguntarte una cosa?

—¡A dormir!

Se produjo un murmullo de confabulación.

—Por favor, es muy importante y todos queremos saberlo.

—¿Qué?

—¿Son piratas estas gentes?

Emily se incorporó, disparada por el asombro.

—¡Claro que no!

—No… verás… Es que pensé que a lo mejor podían…

—¡Sí, sí que lo son! —declaró Rachel rotundamente⁠—. ¡Me lo dijo Margaret!

—¡Qué tontería! —replicó Emily—. Hoy no hay ya piratas.

—Margaret dijo —continuó Rachel⁠— que oyó a uno de los marineros, mientras estábamos encerrados en el otro barco, gritando que habían subido a bordo unos piratas.

Emily tuvo una inspiración:

—No, tonta; tiene que haber dicho pilotos[10].

—¿Qué son pilotos? —preguntó Laura.

—Los que suben a bordo —explicó Emily con inseguridad⁠—. ¿No recuerdas aquel cuadro que había en casa en el comedor y que se llamaba El Piloto sube a bordo?

Laura escuchaba con absorta atención. La aclaración de lo que eran los pilotos no resultaba muy satisfactoria; pero el caso era que tampoco sabía qué eran los piratas. Así, podríais pensar que la discusión entablada no tenía por qué afectarla; pero os equivocaríais: a Laura le interesaba profundamente por la sencilla razón de que los demás niños, mayores que ella, concedían a este asunto una evidente importancia.

La herejía piratesca se sintió notablemente debilitada. ¿Cómo asegurar qué palabra oyó Margaret en realidad? Rachel se retractó.

—No pueden ser piratas —dijo—. Los piratas son malos.

—¿No podríamos preguntárselo a ellos? —⁠insistió Edward.

—Creo que no sería muy cortés.

—Estoy seguro de que no les importaría —⁠dijo Edward⁠—. ¡Son tan buenas personas!

—Me parece que a lo mejor no les iba a gustar —⁠dijo Emily. En el fondo, tenía miedo de conocer la respuesta. Y, caso de que lo fueran, lo mejor sería hacer como si no lo supieran.

—¡Ya sé lo que vamos a hacer! —⁠dijo⁠—. ¿Se lo pregunto al Ratoncito Blanco de la Cola Elástica?

—¡Sí, sí, pregúntaselo! —exclamó Laura. Hacía meses que no consultaban al oráculo; pero Laura seguía teniendo en él una fe inquebrantable.

Emily comunicó consigo misma mediante una serie de chillidos brevísimos.

—Dice que son pilotos —⁠anunció finalmente.

—¡Oh! —dijo Edward, mohíno. Y todos ellos se fueron durmiendo.

CAPÍTULO SÉPTIMO

I

EDWARD pensaba a menudo —⁠mientras paseaba ceñudo por cubierta⁠— que ésta era precisamente la vida que a él le convenía. ¡Qué suerte había tenido viniendo a parar aquí! A pesar del dictamen del Ratoncito Blanco (en quien había dejado de creer desde hacía tiempo), no le cabía la menor duda de que esto era un barco pirata; y tampoco dudaba de que cuando al capitán Jonsen lo mataran en alguna batalla sangrienta, los marineros le elegirían unánimemente a él como capitán.

Las chicas eran una lata. Un barco no es un sitio adecuado para ellas. Cuando fuera capitán las abandonaría en alguna isla desierta.

No obstante, hubo una época en que deseó haber sido una niña. «Cuando era pequeño», le confió una vez a su admirado Harry, «pensaba que las niñas eran mayores y más fuertes que los niños. Era tonto, ¿verdad?».

—Sí —dijo Harry.

Harry no se lo confesó a Edward, pero él también deseaba ahora haber sido una chica. Pero no por la misma razón: siendo menor que Edward, se hallaba aún en la edad amorosa; y, como encontraba un agrado casi mágico en compañía de las muchachitas, se complacía en imaginar que le resultaría mucho más agradable si él fuera también una niña. A cada momento se veía excluido de sus conciliábulos más secretos. Emily era desde luego demasiado mayor para figurar a sus ojos como una muchacha; pero a Rachel y a Laura las quería indistintamente con verdadera devoción. Cuando Edward fuera capitán, él sería su segundo; y sus hazañas futuras consistirían sobre todo en rescatar a Rachel —⁠o a Laura, n’importe[11]⁠— de inauditos y complicados peligros.

Por entonces se encontraban todos tan a gusto en la goleta como si se hallaran en Jamaica. En verdad, poco les había quedado de Ferndale a los más pequeños: sólo algunas imágenes muy brillantes de incidentes sin importancia. Emily, desde luego, lo recordaba casi todo y podía hilvanar casi cuanto les había sucedido allí. La muerte de Tabby, por ejemplo, no la olvidaría mientras viviese. También podía recordar que Ferndale se había derrumbado completamente. Y su terremoto: había estado en un terremoto, y se acordaba hasta de los menores detalles de aquello. ¿Se había derrumbado Ferndale a consecuencia del terremoto? Probablemente. También hubo por aquellos días un tremendo vendaval… Recordaba que todos se estaban bañando cuando el terremoto, y después fueron a algún sitio montados en las jacas. Pero cuando la casa se hundió estaban dentro de ella; de eso sí estaba segura. Se hacía un poco difícil coordinarlo todo… Y aquel pueblecito negro, ¿cuándo lo había encontrado? Rememoraba, con sorprendente claridad, haberse inclinado junto a aquel manantial, y haber tocado, entre los bambúes, el chorro burbujeante; después se había vuelto y había visto salir corriendo a los negritos a través del claro. Debía de hacer años que había ocurrido todo esto. Pero lo que tenía más grabado era cuando Tabby, aquella noche horrible, había rondado la mesa del comedor echando fuego por los ojos y con el pelo erizado, maullando trágica y melodiosamente, hasta que aquellos fantasmas negros cayeron en la habitación por el montante y lo persiguieron hasta la selva. El horror de la escena se había acentuado al aparecérsele en sueños una o dos veces, pues al soñarla presentaba modificaciones espantosas (aunque, por otra parte, parecía siempre la misma). Una noche (y aquello fue lo peor) en que se había lanzado a salvarlo, su querido y fiel Tabby se le apareció con el mismo gesto horroroso que tuvo el capitán aquel día que ella le mordió el pulgar, y la persiguió por interminables avenidas de palmeras, con la casa de Exeter al fondo, la cual no alcanzaba por mucho que corriese. De sobra sabía que aquél no era el verdadero Tabby, sino una especie de doble diabólico. Y Margaret estaba sentada en lo alto de un naranjo, haciéndole muecas y, por su aspecto, parecía más negra que un negro.

Uno de los inconvenientes de la vida en el mar eran las cucarachas. Tenían alas. Infestaban la bodega de proa y despedían un olor espantoso. No había más remedio que acostumbrarse a ellas. Pero, como en alta mar no se lavaba uno mucho, era corriente encontrarse, al despertar por la mañana, con que los animalitos le habían mordido a uno la carne viva tras las uñas o roído la piel endurecida de las plantas de los pies, de modo que luego apenas si podía uno andar. Se instalaban dondequiera que hubiese grasa o suciedad, por poco que fuera. Los ojales constituían una delicia para ellas. Se lavaba uno poco; el agua potable era demasiado valiosa, y la salada casi de nada servía. A fuerza de manosear el cordaje alquitranado y los grasientos herrajes, sus manos hubieran avergonzado a un basurero. Hay un proverbio marinero que incluye una partícula de suciedad en las raciones mensuales de los marinos: pero en la goleta, los niños consumían a menudo mucho más.

Y no es que fuera éste un barco sucio; el castillo de proa quizá lo fuera, pero el nordicismo del capitán y del segundo hacía que el resto de la embarcación estuviese bastante limpio. Ahora bien, hasta el barco de aspecto más pulcro es muy raro que lo esté cuando se le toca. José les lavaba los vestidos de vez en cuando, aprovechando que tenía que lavar su camisa; y con aquel clima, por la mañana estaban secos.

Jamaica se había esfumado en el pasado. Inglaterra —⁠adonde creían dirigirse, y de la cual se habían formado una imagen muy curiosa por las constantes referencias de sus padres a ella⁠— se alejaba de nuevo en las brumas del mito. Vivían en el presente, se adaptaban a él, y al cabo de pocas semanas era como si hubieran nacido en una litera y los hubiesen bautizado en una bitácora. No tenían el miedo natural a las alturas; por el contrario, cuanto más se elevaban sobre cubierta, más felices eran. En los días de calma, Edward solía colgarse —⁠por las corvas⁠— de algún brazal para sentir cómo le afluía la sangre a la cabeza. El petifoque, casi siempre amainado, constituía un admirable capullo para jugar al escondite; uno se agarraba vigorosamente a las anillas y se envolvía en la lona. Cierta vez, sospechando que Edward estuviera allí, los demás niños, en vez de avanzar por el botalón para dar con él, tiraron todos juntos de las drizas y estuvieron a punto de arrojarlo al mar. Se exagera mucho el mito de los tiburones; no es cierto, por ejemplo, que puedan arrancar una pierna limpiamente de la cadera. Sus bocados desgarran, pero no cortan de un modo tajante; y un bañista experimentado puede mantenerlos a distancia con toda facilidad dándoles un puntapié en el hocico cada vez que se disponen a atacar[12]; pero, de todos modos, una vez entre el oleaje le hubieran quedado pocas esperanzas a un muchachito como Edward; y a todos ellos les costó una severa reprimenda su pesada broma.

Con frecuencia, aquellas voluminosas protuberancias —⁠parecían de goma⁠— seguían al velero durante horas y horas, quizá con la esperanza de conseguir alguna ganga.

Sin embargo, los tiburones no dejaban de tener su utilidad: es bien sabido que «quien coge un tiburón, coge una brisa», así que cuando se necesitaba una brisa, los marineros cebaban un gran anzuelo y al instante izaban un tiburón a bordo haciendo girar el malacate. Cuanto mayor fuese, mejor sería la brisa; y clavaban la cola al botalón. Un día cogieron un ejemplar enorme, y cuando le cortaron la quijada se le ocurrió a alguno meterla en la letrina del barco (nadie era tan comodón como para usarla para su función específica) y no volvió a acordarse de ella. Pero, una noche alocada, entró allí el viejo José y se sentó de lleno en aquel terrible cheval de frise[13]. Aulló como un loco; y la tripulación se divirtió como no se había divertido en todo el año. Hasta Emily pensó en lo graciosísimo que habría sido de no haber tenido ese cariz tan grosero. Si un arqueólogo hubiera tenido que estudiar la momia de José, le habría intrigado sobremanera de qué le habían quedado aquellas cicatrices tan raras.

El mono también contribuía mucho a la alegría del barco. Un día se habían adherido enérgicamente a la madera de cubierta unas lampreas, y el mono se propuso desalojarlas de allí. Después de unos tirones preliminares, buscó unos puntos de apoyo más firmes y sacudió los peces como un loco. Pero no se movían ni pizca. La tripulación formaba corro a su alrededor y el animal sintió que su honor estaba comprometido en la empresa; de un modo o de otro, tenía que quitarlos de allí. Así, por muy repugnantes que pudieran saber al paladar de un vegetariano, se los comió hasta la ventosa, por lo que fue muy aplaudido.

Edward y Harry hablaban con frecuencia sobre cómo habrían de distinguirse en el próximo abordaje. Algunas veces lo ensayaban: irrumpían en la cocina con gritos feroces, o se encaramaban por las jarcias del palo mayor y ordenaban desde allí que arrojasen a todo el mundo al mar. Una vez en plena batalla, Edward exclamaba:

—¡Estoy armado con una espada y una pistola!

—¡Y yo voy armado con una llave y medio silbato! —⁠replicaba la voz cantarina de Harry, que se atenía más a la realidad.

Cuidaban mucho de celebrar estos ensayos sólo cuando los piratas auténticos no se hallaban presentes; no tanto por temor al juicio crítico de los profesionales como por no saberse aún «oficialmente» lo que eran; y todos los chicos compartían la instintiva convicción de Emily: que era preferible hacerse los tontos… En el fondo, ésta era una especie de creencia mágica.

Aunque Laura y Rachel se pasaban juntas casi todo el tiempo, y eran una misma diosa para Harry, lo cierto es que diferían mucho en su vida interna. Era para ellas cuestión de principio —⁠como ya habréis podido notar⁠— discrepar en todo; pero también era cuestión de naturaleza. Rachel tenía sólo dos actividades. Una, doméstica. No podía ser dichosa si no estaba rodeada de todos los atributos caseros: dejaba casitas y familias por dondequiera que iba. Reunía pedazos de estopa y jirones de lampazos y, arropándolos en unos andrajos, los ponía a dormir por todos los huecos y rincones. ¡Y guai[14] de quien despertase a alguno de sus veinte o treinta bebés! ¡Y, lo que era mucho más grave, si se atrevía alguien a hacerlos a un lado! Llegaba incluso a manifestar sentimientos maternales por un pasador[15] y solía sentarse en la arboladura con uno entre los brazos, acunándolo y cantándole la nana. Los marineros evitaban cuidadosamente pasar por debajo, pues un bebé de éstos, si se caía desde cierta altura, podía abrirse camino a través del cráneo más duro (accidente que suele ocurrir a los capitanes impopulares).

Apenas si había algún instrumento o aparejo en el velero que Rachel no hubiese metamorfoseado en mueble: una mesa, una cama, o una lámpara, o bien un servicio de té… Y a todo ponía la marca de su propiedad, y lo que ella había señalado como suyo nadie debía tocarlo… si ella podía evitarlo. Parodiando a Hobbes, reivindicaba como suyo todo aquello en que se hubiera posado su imaginación; y se pasaba la mayor parte del tiempo en airadas o llorosas reivindicaciones de sus derechos de propiedad.

Su otro interés era moral. Aquella chiquilla poseía un sentido extraordinariamente agudo y simple del bien y el mal… casi hasta el punto de ser un genio precoz de la ética. Cada acto, suyo o de cualquier otra persona, lo clasificaba inmediatamente como bueno o como malo, y de acuerdo con ello lo condenaba o lo alababa con la mayor ecuanimidad. Nunca dudaba.

Para Emily, la conciencia significaba algo muy diferente. Sólo muy confusamente podía darse cuenta de ese criterio secreto existente en lo profundo de su ser; pero la aterraba. No poseía la clara decisión de Rachel en los juicios morales: nunca sabía cuándo iba a ofender involuntariamente a esa harpía de su interior, la conciencia; y vivía en un pánico continuo de aquellas garras despiadadas por si alguna vez las dejaba romper el cascarón que las ocultaba. Cada vez que sentía moverse dentro de su ser la fuerza latente de su conciencia, en ese estado prenatal, se obligaba a pensar en otras cosas y ni siquiera se permitía reconocer el miedo que le tenía. Pero sabía —⁠lo sabía en el fondo de su alma⁠— que algún día aquella fuerza amenazadora saltaría por algún acto que realizase; algo horroroso que cometiese sin pensar la desencadenaría y devastaría su alma como un torbellino. Podía pasarse semanas enteras en una feliz inconsciencia, podía experimentar destellos visionarios en que se creía un ser omnipotente; pero al mismo tiempo, en lo más profundo de su alma sabía con absoluta certeza que estaba condenada, que no había existido alguien tan malvado como ella desde el principio del mundo.

En cambio, para Rachel la conciencia no representaba algo depresivo; era sencillamente uno de los resortes primordiales de su vida, que funcionaba suave y agradable como un sano apetito. Por ejemplo, ya había admitido tácitamente que todos aquellos hombres eran piratas. O sea, que eran malos. Por tanto, le correspondía a ella convertirlos; y se dispuso a realizar sus planes sin el menor recelo o repugnancia. Su conciencia no le molestaba lo más mínimo porque a Rachel no se le había ocurrido nunca que estuviera en su poder oponerse a los designios de aquélla, ni dejaba de verlos con toda claridad. Primero intentaría convertir a esta gente; probablemente se reformarían, pero, en caso contrario, llamaría a la policía. Como ambas soluciones eran justas, importaba poco cuál de ellas impusieran las circunstancias.

Esto, por lo que respecta a Rachel. El interior de Laura ofrecía una contextura muy distinta: algo muy espacioso, muy complicado y de gran nebulosidad, dificilísimo de explicar con palabras. Empleando una metáfora basada en los renacuajos, podría decirse que aunque le estaban creciendo las patas, aún no se le habían caído las membranas. Con sus cuatro años —⁠o cerca⁠— era una niña, claro está; y los niños son seres humanos (si damos al término «humano» un sentido amplio). Pero no había dejado aún de ser un bebé, y los bebés, naturalmente, no son humanos… son animales y poseen una cultura antiquísima y muy ramificada, como los gatos, los peces e incluso las serpientes. Los bebés son como ellos, pero mucho más complicados y vivos, ya que después de todo constituyen una de las especies más desarrolladas de los vertebrados.

En resumen: los bebés poseen una mentalidad que actúa con términos y categorías propios intraducibles a los términos y a las categorías de la mente humana.

Es verdad que parecen humanos… Pero no tan humanos —⁠hemos de admitirlo lealmente⁠— como muchos monos.

Subconscientemente, todo el mundo reconoce que son animales. ¿Por qué, si no, se ríe siempre la gente cuando un bebé realiza algún acto que recuerde a los del hombre, como lo hace una mantis religiosa? Si el bebé fuera sólo un hombre en un estado inferior de desarrollo seguramente nada divertido se vería en él.

Quizá alguien me argumente que los niños tampoco son humanos; pero yo no lo aceptaría. Concedo que no es que la mentalidad de éstos sea más ignorante y estúpida que la nuestra, sino que difieren por su género de pensamiento (en realidad, están locos); pero nos es posible, mediante un esfuerzo de la voluntad y la imaginación, pensar como un niño, por lo menos parcialmente. Y, aunque el resultado conseguido sea infinitesimal, basta para invalidar ese argumento. En cambio, es tan imposible pensar como un bebé en cualquier aspecto como lo sería pensar igual que una abeja.

¿Cómo podremos, pues, abordar la descripción del interior de Laura, en la cual habitaba la mentalidad infantil entre los restos de un espíritu de bebé?

Cuando buceamos nos quedamos muy serios al darnos repentinamente de cara con un pulpo. Esto jamás se olvida: un sentimiento de respeto unido a la desesperanza ante la imposibilidad de cualquier relación intelectual. Nos vemos reducidos a una admiración, física tan sólo —⁠como cualquier pintor estúpido⁠—, de la ternura bovina de su ojo, de la belleza y movilidad infinitesimal de aquella boca enorme y desdentada, que acepta sin darle importancia esa misma agua contra la cual tenéis que debatiros, conteniendo la respiración, si queréis conservar la vida… Allí reposa en un repliegue de la roca, ingrávido en apariencia en el claro elemento verdoso, pero de un volumen extraordinario, con los largos brazos —⁠suaves como seda⁠— pegados al cuerpo y en reposo, o agitándose ligeramente al descubrir vuestra presencia. Arriba, a una gran altura, lo limita todo la superficie del aire, como un reluciente cristal de ventana. Al establecer contacto con un bebé, sentirán un eco —⁠por lo menos⁠— de esa sensación todos aquéllos cuyo cerebro no se halle ofuscado por envolventes sentimientos maternales.

Desde luego, esto no suele presentarse con caracteres tan tajantes; pero a menudo el único medio de expresar la verdad es presentarla, como un castillo de naipes, construida con una baraja de mentiras.

Pero esos vestigios de espíritu-bebé sólo se manifestaban en el fuero interno de Laura; por fuera tenía todo el aspecto de una niña, una chica más bien reservada, extraña y bastante atractiva. Su cara no era bonita, con sus pobladas cejas y su reducida barbilla, pero poseía una habilidad sorprendente para moverse de modo adecuado, para adoptar en cada momento la actitud más apropiada. Una niña que puede manifestaros el afecto que os tiene sólo por la manera de colocar su piececito en el suelo, puede considerarse dotada en abundancia de ese genio corporal llamado encanto. Por entonces no prodigaba sus atenciones, pues las nueve décimas partes de su vida las pasaba en el interior de su cabeza y apenas le quedaba tiempo para alimentar sentimientos favorables o desfavorables hacia los demás. Los sentimientos que llegaba a expresar eran de un género más impersonal y hubieran fascinado a un entusiasta del ballet; por eso resultaba mucho más notable que se hubiera desarrollado en ella aquel cariño perruno hacia el capitán de los piratas, un hombre tan reservado y rudo de apariencia.

Nadie puede sostener que los niños tengan ninguna facultad de penetrar en los caracteres: sus preferencias son sobre todo imaginativas, no intuitivas. «¿Qué te imaginas que soy yo?», le había preguntado el rufián, exasperado, en una ocasión famosa. Y por mucho que nos preguntemos cómo Laura se lo figuraba, no habrá modo de averiguarlo.

II

LOS cerdos crecen rápidamente, más rápidamente incluso que los niños; y por mucho que hubiesen cambiado éstos en el primer mes pasado a bordo, aún más cambió el cerdito negro (por cierto, que se llamaba Trueno). Alcanzó pronto un tamaño tal que ya no se le podía tolerar que se echase sobre el estómago de uno. De manera que, como seguía tan amigable como siempre, se trocaron los papeles, y se hizo corriente ver a alguno de los niños o a un racimo de ellos cabalgando sobre sus ásperos lomos. Le tomaron mucho cariño (sobre todo Emily), y le llamaban «queridísimo», «cariñito», «corazón mío» y otros nombres. Cuando le rascaban, emitía de vez en cuando un gruñido suave y feliz; y ese mismo sonido (aunque en tono diferente) serviría para las demás ocasiones y emociones… excepto una: si se sentaba sobre él a la vez un número excesivo de niños, lanzaba una débil apariencia de queja, un sonido tan delicado como el que produce el viento en una chimenea muy lejana, como si el aire saliera de él a través de un agujerito hecho con un alfiler.

No se puede pedir un asiento más cómodo que un cerdo complaciente.

—Si yo fuera la Reina —dijo Emily⁠—, desde luego tendría por trono un cerdo.

—A lo mejor lo tiene —sugirió Harry.

—¡Cómo le gusta que le rasquen! —⁠añadió Emily en tono muy sentimental, mientras frotaba los roñosos lomos de Trueno.

El segundo de a bordo contemplaba la escena.

—Me parece que a ti también te gustaría que te rascasen si tuvieras la piel en ese estado.

—¡Oh, qué cosas más molestas se le ocurren a usted! —⁠exclamó Emily, encantada.

Pero la idea arraigó en ella.

—Yo, si fuera tú, no lo besaría tanto —⁠aconsejó al poco tiempo a Laura, quien se había tumbado junto al cerdo y le cubría de besos el salado hocico, mientras lo tenía estrechamente abrazado por el morcillo.

—¡Queridísimo mío! ¡Amorcito mío! —⁠murmuró Laura como respuesta indirecta.

El astuto segundo había previsto que se imponía una cierta separación previa si querían comer carne de cerdo sin lágrimas saladas. Consideraba ese aislamiento como una medida trascendental. Pero, ¡ay!, con el sentimiento de Laura no se podía jugar.

A la hora de la comida se congregaban los niños para tomar sopa y bizcocho.

En la goleta no había sobrealimentación. No comían esos alimentos que suelen considerarse sanos o ricos en vitaminas (a no ser las que se hubieran infiltrado en esa pizca de suciedad a que aludía el proverbio); pero no sabían mal. Primero el cocinero hervía durante dos horas las diversas verduras que podían conservarse a bordo. Después añadía a esa gran olla un buen trozo de carne salada del barril que llevaban a proa, una vez enjuagada en un poco de agua dulce, y la dejaba hirviendo a fuego lento hasta que estaba a punto. Entonces se retiraba, y el capitán y el segundo comían primero la sopa y luego la carne en platos, como los caballeros. Después, si era un día laborable, se dejaba enfriar la carne en la alacena de la cámara, lista para volver a calentarse en la sopa del día siguiente, y la tripulación y los niños tomaban el líquido y el bizcocho; pero si era domingo, cogía el capitán el pedazo de carne y, con aire magnánimo, lo cortaba en trocitos —⁠como si todos fueran, en realidad, unos niños⁠— mezclándolos con las verduras en un enorme tazón de madera en el que se sumergían tanto la tripulación como los niños. Era un modo patriarcal de alimentarse.

Ni siquiera en las comidas se reunía Margaret con los demás niños, sino que comía en la cámara. Aunque, como sólo había dos platos en todo el barco, es probable que usara el de Otto cuando éste concluía.

Laura y Rachel se pelearon aquel día por un trozo de boniato de lo más suculento. Emily las dejó. Ponerlas de acuerdo era una tarea superior a sus fuerzas. Además, estaba muy ocupada con su propia comida. Sin embargo, Edward consiguió hacerlas callar declarando con voz terrorífica: «¡Callaos, u os doy con el SABLE!».

El mutuo alejamiento de Emily y el capitán había tomado ya un cariz insostenible. Cuando estas cosas acaban de ocurrir, ambas partes evitan encontrarse, y todo va bien; pero después de unos cuantos días se muestran propensas al olvido, y cuando están a punto de hablarse recuerdan de repente «que no se hablan» y tienen que retirarse confusas. Nada más molesto para un niño. En este caso concreto, la dificultad para llegar a una reconciliación estribaba en que las dos partes se sentían culpables. Cada uno de ellos se arrepentía de un impulso de momentánea enajenación, y ninguno de los dos tenía ni la menor sospecha de que al otro le ocurría igual. Así que cada uno esperaba a que el otro diera muestras de estar dispuesto a perdonar. Además, aunque el capitán tenía razones muchísimo más serias para estar avergonzado de sí mismo, Emily era por naturaleza la más sensible y la que daba más importancia a su falta; de modo que venían a equilibrarse. Por eso, si Emily corría alegremente, con un pez volador en los brazos, hacia donde estaba el capitán, cruzaba su mirada con la de él y se escabullía al otro lado de la cocina, Jonsen lo atribuía a un sentimiento permanente en la niña, de repulsa y condenación hacia él; se sonrojaba intensamente y miraba con pétrea fijeza a la vela mayor… y Emily se preguntaba si a él no se le iba a olvidar nunca el mordisco en el pulgar.

Pero esa tarde se produjo la crisis. Laura trotaba tras él, exhibiendo sus aptitudes. Edward había descubierto por fin qué era barlovento y qué sotavento, y se había apresurado a que le enseñaran, según lo prometido, la primera de las Reglas Soberanas de la Vida. Y Emily, en uno de los desdichados fallos de su memoria, lo acompañó.

Edward fue debidamente catequizado.

—Ésta es la primera regla —⁠dijo el capitán⁠—: No arrojes nada a barlovento, excepto agua caliente y cenizas.

El rostro de Edward desarrolló exactamente la expresión de asombro que se esperaba de él.

—Pero barlovento es… —⁠balbució⁠—. Quiero decir si no las empujaría el viento… —⁠y se calló, dudando de haber comprendido bien los términos.

Jonsen estaba encantado con el éxito de este antiguo chiste. Emily, también atónita, trataba de sostenerse en una sola pierna y perdió el equilibrio, agarrándose al brazo de Jonsen. Éste la miró… Todos la miraron.

La mejor manera de escapar de un encuentro embarazoso, cuando los nervios no puedan soportar el violento esfuerzo de salir andando, es retirarse ejecutando una serie de saltos mortales. Emily se lanzó inmediatamente dando volteretas cubierta arriba.

Era muy difícil conservar la dirección, y el mareo era espantoso. Pero tenía que continuar hasta perderse de vista, o morir.

En aquel momento, Rachel, que se había encaramado al palo mayor, dejó caer por primera vez su pasador. Lanzó un grito terrible, pues lo que ella veía caer era un bebé que se aplastaría los sesos contra cubierta.

Jonsen profirió un pequeño gruñido de alarma… Los hombres nunca sabrán dar esos chillidos que lanzan las mujeres con toda su alma.

Pero el alarido más desesperado de todos lo dio Emily, aunque unos segundos después que los otros dos, pues el malvado punzón de acero —⁠que estaba ahora temblando sobre el maderamen⁠— le había escopleado un surco en la pantorrilla al caer. Sus nervios en tensión y el mareo que la invadía colaboraron con el golpe y el dolor de la herida para darle a su grito una intensidad sobrecogedora. Jonsen estuvo a su lado al instante, y cogiéndola en brazos la bajó a la cámara. Allí estaba sentada Margaret, inclinada sobre su costura, con los delgaduchos hombros encogidos, tarareando en voz muy baja y sintiéndose francamente enferma.

—¡Fuera! —dijo Jonsen en tono bajo y brutal. Sin una palabra ni un gesto, recogió Margaret su costura y trepó a cubierta.

Jonsen untó un poco de alquitrán de Estocolmo en un andrajo y vendó la pierna de Emily con bastante habilidad, aunque el alquitrán le causara a ésta, naturalmente, un dolor horroroso. Emily había sollozado amargamente cuando el capitán la traía en brazos y luego, cuando la tendió en su litera, agotó su capacidad de gemir. Al abrir de nuevo sus ojos inundados y ver a Jonsen inclinado sobre ella, con sólo una gran preocupación reflejada en su rostro rudo y mostrando una piedad entrañable, sintió Emily una alegría tan grande al verse por fin perdonada que le tendió los brazos y lo besó. Jonsen se sentó en el arcón, balanceándose tranquilamente atrás y adelante. Emily dormitó unos minutos; cuando se despertó, aún estaba allí el capitán.

—Cuéntame de cuando eras pequeño —⁠dijo la niña.

Jonsen continuaba silencioso, tratando de proyectar su pesado espíritu hacia el pasado.

—Cuando yo era muchacho —dijo por fin⁠—, no se creía de buena suerte engrasarse uno mismo sus botas marinas. Mi tiíta me engrasaba las mías antes de que saliéramos en el lugre.

Se calló durante algún tiempo.

—Hacíamos seis partes de la pesca… Una para la tripulación y una para cada uno de nosotros.

Eso fue todo. Pero a Emily le interesaba aquello enormemente, y al poco tiempo volvió a dormirse, feliz por completo.

Así, durante varios días tuvieron que compartir el capitán y su segundo la litera de éste. Sabe Dios a qué rincón desterrarían a Margaret. La herida de la pierna de Emily tardaría bastante en cicatrizar.

Para empeorar las cosas, el tiempo se volvió muy inseguro; mientras estaba despierta, todo iba muy bien, pero en cuanto se dormía empezaba a rodar por la litera, y entonces la despertaba el dolor, que pronto la redujo a un estado febril y nervioso, aunque la pierna seguía lo mejor que cabía esperar. Naturalmente, los demás niños iban a verla; pero esto no les divertía mucho, puesto que en el camarote no había nada que hacer una vez superada la novedad de haber sido admitidos en el «sagrado lugar». De manera que sus visitas fueron breves, de cumplido. Sin embargo, el nuevo estado de cosas les permitió pasarlo muy bien en la bodega por las noches, ahora que el gato no estaba allí; cosa que por las mañanas se les notaba.

Otto solía ir algunas veces a enseñarle a hacer nudos de fantasía, y al mismo tiempo se desahogaba contándole a Emily sus quejas contra el capitán, aunque la chica las recibía siempre con un silencio molesto. Otto había nacido en Viena, pero a los diez años se había escapado de casa en una gabarra del Danubio y se hizo marino, habiendo servido por lo general en barcos ingleses. El único lugar donde había pasado bastante tiempo en tierra fue el País de Gales. Durante unos cuantos años se dedicó a la navegación costera partiendo del puerto —⁠en tiempos, muy floreciente⁠— de Portdinlleyn, el cual está ya casi muerto. Así, además de alemán, español e inglés, hablaba correctamente galés. No es que residiera allí mucho tiempo, sino que lo hizo en una edad muy impresionable. Y, cuando le hablaba a Emily de su pasado, se refería preferentemente a su vida de «muchacho» en las barcas de pizarra.

El capitán Jonsen procedía de una familia danesa establecida en la costa báltica, en Lübeck. Él también había pasado la mayor parte de su vida en barcos ingleses. Lo que Emily nunca descubrió fue cuándo y cómo se habían encontrado Otto y él, y cómo se habían dedicado al negocio de la piratería. Habían sido inseparables durante muchos años. Emily prefería dejarlos divagar que hacerles preguntas o tratar de hilvanar unos datos con otros: ella era así.

Cuando los nudos perdieron interés, José le envió un hermoso ganchillo que había tallado en un hueso de buey, y, entresacando hilos de un trozo de lona, Emily podía hacer servilletas de crochet para la mesa de la cámara. Pero lo malo era que también dibujaba muchísimo, hasta cubrir todo el interior de la litera de figuras, como una cueva paleolítica. Es preferible pasar por alto el juicio del capitán sobre estas manifestaciones artísticas. Era muy divertido fijarse en los nudos de la madera y en las desigualdades de la pintura, porque siempre recordaban a algo; después, se les pasaba por encima un lápiz para que esa vaga sugerencia se concretase, poniéndole un ojo a aquello que parecía un caballito de mar, o dotando al conejillo de la oreja que le faltaba. Esto es lo que llaman los artistas saber sacarle partido a la materia.

Cada vez hacía peor tiempo, y el universo perdía por momentos el equilibrio. Se hizo casi imposible la labor de ganchillo. Tuvo que permanecer asida constantemente al borde de la litera para que no se le zarandeara la pierna.

A pesar del mal tiempo, los piratas decidieron por fin realizar otra captura. Esta vez no fue gran cosa: un vaporcito holandés, que transportaba unas fieras para uno de los antecesores de Mr. Barnum. El capitán del vapor, un individuo vanidoso —⁠como sólo pueden serlo algunos holandeses⁠—, les dio mucho que hacer, a pesar de que su cargamento no merecía la pena de tomarse ese trabajo en defenderlo. Era un marino de primer orden; pero era muy rubio y apenas si tenía cuello. A última hora tuvieron que atarlo, llevárselo a la goleta y dejarlo en el suelo de la cámara, donde Emily podría vigilarlo. Despedía un vaho a varias marcas de cigarros notablemente nauseabundas que la mareaban.

Los demás niños desempeñaron un papel importantísimo en la captura. Dieron más resultado como reclamo de inocencia que aquellas «señoras» de ocasiones anteriores. El vapor (o sea, un velero adaptado al nuevo procedimiento, como solían serlo entonces), desarbolado por el viento de aquellos días, se arrastraba como una tortuga con los puentes barridos por el agua y la chimenea ladeada como un sombrero mal puesto. Por eso, cuando vio arriar un bote de la goleta —⁠jaleada desde la borda su salida por Edward, Harry, Rachel y Laura⁠—, el holandés no sospechó de esta ayuda que sin duda iba a ofrecérsele, y los dejó subir a bordo.

Pero luego empezó a poner inconvenientes y tuvieron que llevárselo a la goleta. No les hizo mucha gracia encontrarse por todo botín con un león, un tigre, dos osos y una buena cantidad de monos. De ahí que haya de suponerse no se mostraron muy amables con el holandés en el traslado.

Lo más inmediato fue averiguar si el Thelma —⁠como el Clorinda⁠— llevaba algún cargamento secreto de más valor. Encerraron toda la tripulación del vapor a popa de la goleta; uno tras otro, los fueron sacando a todos a cubierta para ser interrogados. Pero, o no había dinero a bordo, o no lo sabían los tripulantes, o bien no querían decirlo. Aunque, en realidad, la mayoría de ellos estaban tan aterrados que hubieran vendido gustosos a sus abuelas; pero también es verdad que otros se reían tranquilamente de aquellas bravuconerías piratescas, comprendiendo que serían incapaces de llegar al asesinato a sangre fría y sin estar borrachos.

Procedían de igual modo con cada uno. Cuando terminaban con un marinero, lo encerraban en el castillo de proa y, antes de sacar a otro de popa, apaleaba uno de los piratas despiadadamente un rollo de lona con un «gato de nueve colas», mientras otro de ellos gritaba como un condenado. Luego disparaban un tiro al aire y arrojaban algo por la borda para producir un ¡chap! en el agua. Todo esto tenía, naturalmente, por objeto impresionar a los que esperaban aún abajo, en la cámara, a que les llegase el turno; y desde luego la ficción resultaba tan eficaz como pudiera haberlo sido la realidad. Pero de nada sirvió, ya que probablemente no había ningún tesoro que descubrir.

Lo que sí había a bordo del vapor era una abundante provisión de bebidas holandesas, que les vinieron muy bien a los piratas para variar un poco, después de tanto ron de las Antillas.

Tras una hora o dos de haber estado bebiendo los nuevos licores, a Otto se le ocurrió una feliz idea. ¿Por qué no ofrecer a los niños un espectáculo de circo? ¡Habían pedido con tal insistencia que los llevaran al vapor para ver los animales! ¿Por qué, pues, no les presentaban algo verdaderamente magnífico… por ejemplo una lucha entre el león y el tigre?

Dicho y hecho. Los niños y cuantos individuos de la tripulación pudieron abandonar sus cometidos, se dirigieron al vapor y se instalaron por el cordaje a diversas y prudentes alturas. Aparejaron los garfios de descarga, abrieron la escotilla e izaron a cubierta las dos jaulas de hierro con su infecto vaho gatuno. Entonces, los pequeños guardianes malayos, que no cesaban de garrulear unos con otros en tono sibilante, tuvieron que abrirlas, como se les había ordenado, para que ambos monarcas de la selva salieran a luchar.

A nadie se le ocurrió pensar cómo se las arreglarían para meterlos otra vez en las jaulas. Sin embargo, suele considerarse más fácil dejar salir a un tigre de una jaula que volverlo a encerrar.

Pero, por lo pronto, ninguna de las dos fieras mostraba especial interés en salir de su encierro. Se quedaron tumbadas en las jaulas gruñendo levemente (quizá gimiendo), sin más movimiento que uno giratorio con los ojos.

¡Qué mala suerte la de Emily perdiéndose esto y teniendo que permanecer en la cámara de la goleta, por culpa de su pierna, con el encargo de vigilar al capitán holandés!

Cuando quedaron solos, el hombre intentó hablar con ella; pero, a diferencia de tantos holandeses, éste no sabía ni palabra de inglés. Se limitaba a mover la cabeza, y miraba un afilado cuchillo que algún idiota había dejado tirado por el suelo de la cámara; sus ojos iban del cuchillo a Emily y de ésta al cuchillo. Indudablemente, le estaba pidiendo que se lo diera.

Pero a Emily le aterrorizaba aquel hombre. Hay algo mucho más terrorífico en un hombre atado que en uno que no lo esté… Esto se basa, supongo, en el miedo a que pueda soltarse.

La sensación de no poderse mover de la litera y escapar aumentaba el pánico de pesadilla que se apoderaba de la chica.

Recuérdese que el holandés no tenía cuello; y olía a tabaco malo.

Por último, debió de hacerse cargo del miedo y la repugnancia que se reflejaba en el rostro de la niña, en vez de la compasión que él había esperado encontrar. Y empezó a actuar por su cuenta. Primero, imprimió a su cuerpo atado un movimiento de balanceo hasta que, por fin, consiguió echarse a rodar.

Emily gritó pidiendo socorro, golpeando con el puño en la litera; pero nadie acudió. Los marineros que se habían quedado a bordo no podían oírla: tenían concentrada toda su atención en lo que ocurría en el vapor, que proseguía su marcha cansina a unos setenta metros de distancia. Allí, uno de los piratas, sintiéndose audaz, había bajado de su percha, y arrojaba clavos a las jaulas, para excitar a sus ocupantes. Sin embargo, aunque las fieras no hiciesen más que agitar las colas por toda respuesta, se encaramaba volando a cualquier cabo como un ratoncillo amaestrado. Los únicos que permanecían constantemente en cubierta eran los guardianes malayos, sin importarles nada de nada: sentados en corro —⁠sobre sus talones⁠—, graznaban desapaciblemente por la nariz. Es probable que experimentasen algo muy parecido a lo que sentían el león y el tigre en aquel momento.

Pero, al cabo de unos minutos, los piratas se envalentonaron. Otto se acercó a una de las jaulas y empezó a pinchar al tigre en las costillas con una barra de hierro. Pero la pobre fiera estaba demasiado mareada para irritarse, ni siquiera por esto. Poco a poco todos los espectadores fueron descendiendo a cubierta y se agruparon alrededor —⁠aunque preparados para salir disparados⁠— mientras Otto, borracho, y el capitán Jonsen (completamente sobrio) aguijoneaban a los animales y se mofaban de ellos.

Por eso no es extraño que, allá en la goleta, nadie oyese a la pobre Emily, sola en la cámara con el terrible holandés.

Chillaba, chillaba a más no poder; pero no había manera de despertar de la pesadilla.

A pesar del balanceo del barco, el holandés había conseguido acercarse rodando casi hasta donde estaba el ansiado cuchillo. Las venas de la frente parecía que le iban a estallar con el esfuerzo y la presión de sus ligaduras. Por detrás, movía a tientas los dedos, tratando de alcanzar con ellos la hoja del cuchillo.

Emily, enajenada de terror, sintió de repente la fuerza de la desesperación. A pesar del espantoso dolor que le causaba la pierna, se arrojó de la litera y se apoderó del cuchillo en el preciso momento en que el holandés lo tocaba con sus manos atadas.

En el transcurso de los cinco segundos siguientes, lo apuñaló unas doce veces; luego, arrojando el cuchillo hacia la puerta, volvió dificultosamente a la litera.

El holandés, desangrándose rápidamente, cegado con su propia sangre, gemía inmóvil. Emily —⁠a quien se le había abierto la herida de la pierna⁠— se desmayó de terror y de la intensidad del dolor que sentía. El cuchillo, arrojado alocadamente, no llegó a cubierta y volvió, dando tumbos por los escalones, al suelo de la cámara. El primer testigo de la escena fue Margaret, que se asomó en aquel momento desde cubierta; y sus ojos atontados parecían salirse de su cara menuda y con cierto anticipo de calavera.

Jonsen y Otto, no pudiendo excitar a las adormiladas fieras, reunieron a sus hombres y volcaron las jaulas mediante grandes palancas, con lo cual quedaron ambos animales en cubierta.

Pero ni aun así querían luchar, ni mostraban la menor animadversión mutua. Así como estuvieron echados y gruñendo en las jaulas, así gruñían ahora, echados en cubierta.

Eran ejemplares pequeños, y el viaje los había enflaquecido. Otto, lanzando de pronto un juramento, agarró al tigre por la barriga y lo alzó hasta ponerlo de pie sobre sus patas traseras. Jonsen hizo esto mismo con el león —⁠de cabeza más pesada⁠—, y así quedaron ambos duelistas frente a frente, con las cabezas reclinadas confiadamente en los brazos de sus padrinos.

Pero en los ojos del tigre comenzaron a brillar unas chispas como si su consciencia despertase. De repente, tensó los músculos; un ligero esfuerzo le bastó para soltarse de la sujeción —⁠sólo humana⁠— de Otto (como Sansón se librara de sus ligaduras), descoyuntándole casi los brazos antes de tener tiempo de soltarlo. En un santiamén, le dio un zarpazo en la cara, lacerándole la mitad de ella. Con los tigres no se juega. Jonsen dejó caer el enorme bulto leonino sobre la otra fiera, y desapareció con Otto por la primera escotilla que encontraron, mientras los piratas, atropellándose unos a otros como el público de un teatro en llamas, se dispersaron cordaje arriba.

El león salió rodando. El tigre, vacilante, acabó metiéndose otra vez en su jaula. Los sutiles e inmóviles malayos no prestaron atención alguna a todo aquello.

¡Y, la verdad, la cosa merecía la pena!

Pero ya había terminado el circo heroico. Fastidiados, magullados unos por otros, como consecuencia del pánico, los piratas ayudaron a meter a Otto en el primero de los dos botes y, remando atropelladamente por el mar revuelto, regresaron a la goleta. Uno a uno treparon por la borda y saltaron a cubierta.

Los marinos tienen un excelente olfato. Olieron la sangre en seguida y se agolparon en la escalerilla, en cuyo primer escalón encontraron sentada a Margaret como en éxtasis.

Abajo yacía Emily en la litera, con los ojos cerrados… Había vuelto en sí, pero tenía cerrados los ojos.

Vieron al capitán holandés en el suelo, encharcado en sangre. «Pero, caballeros, tengo mujer e hijos», dijo de pronto, con un tono amable y sorprendido. En seguida murió, y no por alguna herida mortal, sino por la cantidad de cuchilladas superficiales que recibiera.

Era evidente que aquello lo había hecho Margaret… Había matado a un hombre atado, indefenso, y sin motivo alguno; y ahora contemplaba cómo moría, con aquella mirada vacía, sin expresión…

CAPÍTULO OCTAVO

I

EL desprecio que sentían hacia Margaret y la actitud absolutamente despiadada de aquellos hombres ante la evidente enfermedad y los sufrimientos de la muchacha, estaban en proporción directa con la traición por ella cometida contra la inocencia que cabía esperar de su edad infantil.

Aquel asesinato les hubiera parecido grave, de haberlo cometido un hombre, por la incalificable falta de motivo; pero llevado a cabo por una persona de sus años y educación, era sencillamente monstruoso. La levantaron en brazos desde la escalerilla donde estaba sentada y, sin un momento de vacilación (sino la causada por el exceso de manos que intervenían), la arrojaron al mar.

Pero la expresión de su cara cuando desapareció a barlovento —⁠como el cerdo blanco el día de la borrasca⁠— quedó grabada para siempre en la memoria de Otto. Después de todo, era su apaño.

Subieron a cubierta el cadáver del holandés. El capitán Jonsen bajó y se inclinó un momento sobre la pobrecilla Emily. Ésta apretó con más fuerza sus párpados, al sentir en el rostro el cálido aliento del hombre. No los abrió hasta que de nuevo quedó completamente sola, y volvió a cerrarlos cuando entró José a fregar con un estropajo el suelo de la cámara.

El segundo bote, que traía al resto de la tripulación y a los niños, casi tropezó con Margaret antes de verla. Nadaba desesperadamente, pero en absoluto silencio; el cabello se le pegaba unas veces sobre los ojos y la boca, y otras flotaba en la superficie cuando se le hundía la cabeza. La subieron al bote y la colocaron junto a los niños, en los asientos de popa. Fue así como volvieron a reunirse al cabo de tanto tiempo.

Estaba tan empapada, que era natural que los otros le hiciesen sitio; pero lo cierto es que se encontraba entre ellos. Sentados, la miraban con los ojos muy abiertos y serios; sin pronunciar palabra, Margaret, extenuada, rechinándole los dientes, trataba, sin conseguirlo, de exprimir el borde de su vestido. Tampoco hablaba. Sin embargo, al poco tiempo tanto los niños como ella notaron que se producía una especie de deshielo entre ellos.

En cuanto a los remeros, no les preocupó lo más mínimo por qué se hallaba en el agua. Supusieron que se había caído en un descuido, pero no mostraron ningún interés, ocupados en sus maniobras para atracar a sotavento de la goleta y subir a bordo. En aquellos momentos había un barullo tremendo a popa, de modo que nadie los vio llegar.

Una vez a bordo, Margaret se fue derecho a proa, bajó la escala de cuerda de la bodega y se desnudó, mientras los demás niños contemplaban con verdadero interés hasta sus menores movimientos. Después se envolvió en una manta y se echó.

Ninguno de ellos se dio exacta cuenta de cómo ocurrió; pero lo cierto fue que al cabo de media hora los cinco se hallaban absortos en uno de sus juegos favoritos. Estaban en ello cuando uno de los tripulantes se asomó por la escotilla y gritó: «¡Sí!» a los demás, alejándose. Pero los chicos ni lo vieron ni lo oyeron.

Sin embargo, a partir de entonces la atmósfera de la goleta sufrió un cambio. Un crimen suele producir este efecto en una pequeña comunidad. A decir verdad, la sangre del capitán holandés era la primera que se vertía a bordo, por lo menos en asuntos de negocios (no respondo de las riñas privadas). La manera como fue vertida impresionó profundamente a los piratas y les abrió los ojos ante una depravación humana que ni en sueños habían imaginado; pero, a la vez, les produjo una sensación de inseguridad en el cuello. Si sólo se hubiese tratado de la broma del circo, ningún barco de guerra norteamericano se hubiera lanzado a perseguirlos (las altas autoridades marítimas rehúyen, y es natural, todo contacto con lo ridículo); pero, supongamos que el vapor arribase a algún puerto y comunicara el secuestro de su capitán… O, peor aún, ¿y si el segundo del holandés había visto con algún maldito catalejo el cuerpo ensangrentado de su capitán en el momento de realizar su última zambullida? ¿No sería entonces de esperar la inmediata persecución?

No cabía confiar en que un jurado hiciese mucho caso de un alegato en estos términos: «Esta malvada acción no la hemos cometido ninguno de los hombres de la tripulación, sino una de las niñas que llevábamos prisioneras».

El capitán Jonsen se había orientado por fin gracias al cuaderno de bitácora del vapor. Así pues, viró la goleta y puso rumbo a su refugio de Santa Lucía. Pensó que no era probable que rondase todavía algún barco de guerra británico por la zona donde había ocurrido lo del Clorinda… Tenían demasiado que hacer. No le gustaba volver con el barco vacío; pero le parecía inevitable.

El signo más visible del cambio operado en el ambiente de la goleta fue un aumento espontáneo en la rigidez de la disciplina. No se bebió ni una gota de ron. Se montaba la guardia con la misma regularidad que en un buque de guerra. La goleta se hizo más limpia, más semejante, en todos los aspectos, a un barco de guerra.

Al día siguiente mataron a Trueno y se lo comieron, sin contemplación alguna hacia los sentimientos de sus enamorados: por cierto que toda la ternura que pudieran haber tenido hacia los niños se había esfumado. Hasta José dejó de jugar con ellos. Los trataban con una severidad objetiva —⁠no totalmente desprovista de miedo⁠—, como si aquellos desventurados se hubieran dado por fin cuenta de la diabólica levadura que se había metido en su masa.

Tanto sintieron los niños este cambio, que hasta olvidaron lamentar la pérdida de Trueno… excepto Laura, cuyo rostro estuvo rojo de ira durante medio día.

En cambio, el mono del barco, sin cerdo ya a quien hacer rabiar, por poco se muere de aburrimiento.

II

A causa de habérsele abierto de nuevo la herida de la pierna, Emily hubo de estar varios días más sin salir de la cámara. Durante este tiempo estuvo muy sola. Jonsen y Otto bajaban poco, y cuando lo hacían se hallaban demasiado preocupados para hacerle caso. Cantaba y hablaba consigo misma casi incesantemente; sólo se interrumpía para suplicar a ambos hombres, con profusión de mimos, que le dieran el ganchillo, que mirasen el animal que había formado con la manta, que le contasen algún cuento, que le relatasen las travesuras de cuando eran pequeños… ¡Qué insólito en Emily llamar así la atención! Jonsen y Otto, por lo general, se marchaban otra vez sin atenderla, o se echaban a dormir sin hacerle el menor caso.

También se contaba a sí misma interminables historias, tantas como hay en Las mil y una noches, y tan complicadas. Pero las palabras que decía en voz alta nada tenían que ver con ello; quiero decir que cuando emitía un ruido narrativo (digámoslo así), lo cual sucedía con frecuencia, lo hacía por el ruido mismo. La formación silenciosa de frases y escenas, dentro de la cabeza, es muy preferible para el verdadero arte narrativo. Si la hubierais contemplado entonces, sin ser vistos por ella, sólo podríais haber sabido que se estaba contando cuentos a sí misma, deduciéndolo de las expresiones dramáticas de su rostro y de sus inquietos movimientos… Y si hubiera tenido la más ínfima sospecha de que estabais viéndola, habría comenzado de nuevo su galimatías sonoro. (Nadie que esté pensando en voz alta interna, esto es, que no llega a los labios, tiene la completa seguridad de no ser oído desde fuera si a la vez no emite con la voz auténtica cualquier sonido que distraiga los oídos ajenos).

Pero cuando cantaba, lo hacía siempre sin palabras: una sucesión de notas como las de un pájaro, que repetían incesantemente el primer vocablo disponible, y casi sin melodía alguna. Al carecer de sentido musical, no creía deber interrumpir la canción, que a menudo duraba media hora.

Aunque José raspó el suelo de la cámara lo mejor que pudo, quedaba todavía una mancha muy grande de sangre.

A veces Emily dejaba vagar pacíficamente su espíritu por sus recuerdos de Jamaica; período que ahora le parecía muy remoto, una edad de oro. ¡Qué joven debía de haber sido entonces! Además, cuando estaba contándose cuentos y se le cansaba la imaginación, acudía a las historias de Anansi que el viejo Sam le había contado y que, a menudo, ella tomaba como punto de partida para invenciones de su propia cosecha.

También recordaba las cosas «espeluznantes» que le había contado Sam sobre los duppies. ¡Cómo solían burlarse de los negros amedrentándoles con el supuesto duppy de la piscina, el fantasma del ahogado! Aquello de no creer en los duppies le proporcionaba a uno una inigualable sensación de poder…

Pero ahora se divertía mucho menos que antes con los fantasmas.

Incluso llegó una vez a sorprenderse a sí misma preguntándose cómo sería el duppy del holandés, todo ensangrentado, con la cabeza vuelta hacia atrás y arrastrando una cadena… ¡Clank!… ¡Clank!… Era una visión centelleante, como cuando la desterrada imagen del pobre Tabby le cruzaba por el pensamiento… Entonces se le nublaba la cabeza, y en un instante estaba lejos de Jamaica, lejos de la goleta, lejos de los duppies y todo… en un trono dorado del Oriente más remoto.

Ya no permitían a los niños entrar a visitarla; pero cuando ella los oía correr por encima, solía conversar con ellos a gritos. Una de estas voces de arriba le anunció:

—¿Sabes? Margaret ha vuelto.

—¡Oooh!

Después de esto, Emily permaneció silenciosa un ratito con sus bellos e inocentes ojos grises fijos en la oreja de un enano situado a los pies de la litera. Sólo un leve fruncimiento de su nariz y las diminutas gotas de sudor sobre sus sienes denotaban la intensidad de sus pensamientos.

Pero esta intensa angustia no sólo la sentía cuando se la motivaba alguna circunstancia exterior.

Por muchas niñerías que hiciera, aquellos períodos de conciencia que le habían empezado en un momento de éxtasis tan sublime, iban creciendo en ella y, a la vez, perdiendo brillantez. Se hacían siniestros. La vida amenazaba con no ser ya una descarga incesante y automática de energía. Cada vez con más frecuencia, y cuando menos lo esperaba, se le caía el alma a los pies, y volvía a recordar que era Emily, la cual había matado y estaba aquí… y que sólo Dios sabía qué sería de aquella criatura desvalida, y qué milagro iba a sacarla con bien de todo aquello… Cuando le sucedía esto, parecíale que el estómago se le hundía a cincuenta metros de profundidad.

Le pasaba lo mismo que a Laura; tenía un pie a cada lado del umbral. Como partícula de la Naturaleza, era casi invulnerable. Pero como Emily, era una criatura absolutamente tierna, indefensa… ¡Qué tremenda crueldad que esta transición tuviese lugar precisamente cuando pasaba sobre ella una ráfaga tan espantosa!

Pues no debe olvidarse que, estando en la cama y tapado con una manta hasta la barbilla, cualquiera se siente seguro, por lo menos hasta cierto punto. Así, Emily podía caer en abismos de terror, pero al tranquilizarse de nuevo no se había hecho ningún daño. Ahora bien, ¿qué ocurriría cuando se levantase y anduviese por ahí? ¿Qué espantosos desatinos no cometería si le llegaba su hora, en un momento de crisis?

¡Oh!, ¿por qué tenía que crecer? ¿Por qué? Aparte de esos ataques de pánico ciego y secreto, sufría otras veces una angustia muy justificada y corriente. Tenía diez años y medio. ¿Qué porvenir la aguardaba? ¿Qué carrera? (La madre les había inculcado desde muy pequeños, a varones como a hembras, la idea de que algún día tendrían que ganarse la vida). Digo que tenía diez años y medio, pero parecía haber pasado un siglo desde que entrara en la goleta, y esto le hacía tener la sensación de ser mayor… Ahora la vida rebosaba interés, pero —⁠se preguntaba a sí misma⁠— ¿era ésta una educación realmente provechosa? ¿Para qué la preparaba? En resumidas cuentas, sólo le enseñaba a ser ella también una especie de pirata (aunque, como era una muchacha, constituía un problema determinar qué especie de pirata podría ser). Pero a medida que pasaba el tiempo, se hacía más claro que no se adaptaría a ningún otro género de vida… Ni los demás, por supuesto.

Después de lo ocurrido, no podía ya creerse el ser superior que ella sospechaba llevar dentro. Esa carrera suprema le estaba cerrada para siempre. Y se convenció de que era la persona más mala que nunca hubiera existido… Algún poder inexorable lo había decretado: no había manera de luchar contra esto. Si no hubiese cometido ya el más horrible de los crímenes…, aunque el crimen más horrible no era el asesinato, sino ese crimen misterioso contra el Espíritu Santo, y junto a este delito, hasta el asesinato perdía importancia… ¿había también cometido ella alguna vez este crimen, sin darse cuenta? Quizá sí, porque como no sabía en qué consistía… Y en ese caso, ¡nada tenía de particular que el Cielo no se apiadara de ella!

Así, la pobre proscrita yacía bajo la manta, temblando, inundada de sudor, con sus dulces ojos fijos en la oreja del enanito que había dibujado.

Pero al poco tiempo cantaba otra vez alegremente y se inclinaba con el cuerpo casi fuera de la litera, para repasar con lápiz el contorno de la mancha oscura del suelo. Luego, un toquecito aquí, otro allá, y la mancha se convirtió en una vieja cojitranca, vendedora del mercado —⁠¡qué notable parecido!⁠— con un fardo cargado a la espalda… Comprendo que Otto se quedara estupefacto al entrar unos minutos después y ver lo que Emily había hecho.

Pero cuando volvía a echarse y pensaba en las dificultades prácticas de la vida que le esperaba (aun no preocupándose en este momento de su alma ni de Dios), carecía del apoyo que tenía Edward con su feliz optimismo; era lo bastante mayor para comprender lo indefensa que estaba en realidad. ¿Cómo se las arreglaría, dependiendo ahora incluso el conservar su vida de la condescendencia de quienes la rodeaban, cómo podría adquirir la habilidad y la fuerza necesarias para luchar contra ellos y sus semejantes?

Por entonces, se le había desarrollado un sentimiento muy curioso hacia Jonsen y Otto. En primer lugar, se había encariñado mucho con ellos. Es verdad que los niños le toman siempre cariño —⁠en mayor o menor grado⁠— a cuantas personas tratan íntimamente, pero lo de Emily era más que eso, un sentimiento más profundo. Por ejemplo, tenía más afecto por ellos que el mayor que pudiera haber sentido por sus padres. Jonsen y Otto, por su parte, se mostraban —⁠dentro de su idiosincrasia⁠— muy cariñosos con ella. Pero ¿podía tener una absoluta seguridad? ¡Les sería tan fácil a unos seres adultos disimular ante ella! ¿Y si en realidad se proponían matarla? Naturalmente, podrían ocultarle con toda facilidad este propósito; se conducirían con ella exactamente con la misma amabilidad… Supongo que esto no era sino un reflejo del propio instinto de simulación que poseía Emily.

Cuando oía los pasos del capitán por la escalerilla, pensaba: quizá me traiga un plato de sopa, o quizá venga a matarme… A matarla de repente, sin que ningún cambio en la expresión de su amable rostro denotase su intención ni en el mismísimo instante final.

Si traía ese propósito, nada podría hacer ella por impedírselo. Gritar, debatirse, tratar de huir… todo sería completamente inútil, y, además… una falta de decoro. Si él quería mantener las apariencias, también ella las guardaría. Si él no descubría sus intenciones, ella no debía darle a entender que las adivinaba.

Por eso, cuando alguno de ellos bajaba a la cámara, Emily se ponía a cantar, sonreía traviesa y confiada, llegando a ponerse pesada para atraer su atención.

Quería un poco más a Jonsen que a Otto. Los niños suelen sentir repugnancia por cualquier aspereza o deformidad en la carne de los adultos; pero las durezas y cicatrices de las enormes manos de Jonsen interesaban a Emily como interesan a un chico los valles de la luna al mirarlos por un telescopio. Cuando manejaba toscamente sus reglas y compases de precisión, aplicándolos con infinito cuidado sobre su carta de navegación, Emily se estiraba desde la litera para explorar las balizas allí señaladas, y se divertía poniéndoles nombre a todas.

¿Por qué tenía que crecer? ¿Por qué no podría confiar siempre su vida al cuidado de los demás, como si no se tratase de algo suyo?

La mayoría de los niños sienten esto mismo. Y, aunque por lo general lo superan, vacilarán antes de deciros que prefieren crecer. Pero es que la mayoría de los niños viven vidas seguras, y ven ante ellos un porvenir seguro, por lo menos en apariencia. Haber asesinado a una persona mayor, y tener que guardar el secreto toda la vida, no es la perspectiva normal para una criatura de diez años; tener en la cabeza a una Margaret, a quien era muy difícil desterrar del pensamiento; ver cerradas ante sí todas las avenidas ordinarias de la vida, y tener sólo abierto un camino de violencia, que conduce al Infierno…

Aún estaba en la línea fronteriza: niña tan a menudo, y sólo niña… Anansi y el pájaro negro, los geniecillos y los tronos dorados…

Todo esto viene a buscar a tientas la explicación de un hecho curioso: que Emily parecía… que era, desde luego, más bien joven para su edad, y que esto se debía a las aventuras por las cuales había pasado, y no era a pesar de ellas.

Pero este juvenilismo ardía con una llama más intensa que nunca. Jamás había chillado tan fuerte en Ferndale, por el agudo placer de oír su propia voz, como chillaba ahora en la cámara de la goleta, cantando como una alondra que fuese muy grande y muy feroz.

Ni Jonsen ni Otto eran nerviosos; pero el ruido que formaba era a veces tan tremendo, que casi los volvía locos. Servía de muy poco decirle que se callase; al poco tiempo olvidaba la advertencia y empezaba otra vez; primero con un murmullo, al minuto siguiente hablaba y a los cinco minutos había estallado de nuevo la borrasca.

Jonsen apenas le dirigía la palabra a nadie. Su camaradería con Otto, aunque basada en el afecto, era notablemente silenciosa. Pero cuando hablaba, le irritaba muchísimo no hacerse oír; hasta cuando, como era corriente, hablaba consigo mismo.

III

OTTO llevaba el timón (apenas si había alguno entre los tripulantes que supiera hacerlo). Su despierta imaginación se hallaba en Santa Lucía y en la joven que tenía allí. Jonsen iba y venía por cubierta con el típico flop… flop… de sus zapatillas.

La atención de Otto, al desvanecerse el tema que la retenía, se fijó en el mono del barco, que se divertía en la claraboya de la cámara.

El animal, haciendo exhibiciones de adaptabilidad ingeniosa a las circunstancias, acababa de resolver el problema de encontrar un compañero de juego. Así como el tahúr empedernido recurre a poner en juego su mano izquierda contra la derecha, él también hacía jugar sus patas traseras contra las delanteras. Su extraordinaria flexibilidad dotaba a esta disociación de una formidable naturalidad: daba la impresión de estar partido por la mitad. La lucha —⁠aunque amistosa por ambas partes⁠— se efectuaba con «todas las de la ley». Por ejemplo, mientras sus pies hacían todo lo posible por extraerle los ojos, sus agudos dientecillos se aferraban enconadamente en sus partes privadas.

En aquel momento se oyeron por la claraboya llantos y gritos de socorro que podrían haberse tomado en serio si no los hubieran interrumpido frases como ésta: «¡Eso no te valdrá de nada; de todos modos te cortaré la cabeza!».

El capitán Jonsen pensaba en una casita, allá en la lejana y umbría Lübeck, con una estufa de porcelana… No, no convenía hablar de retirarse; por encima de todo, hay que cuidar de no decir nunca en voz alta: «Éste es mi último viaje», aunque uno esté dirigiéndose a sí mismo. El mar tiene una manera muy irónica de interpretar esto si lo oye decir. Jonsen había visto a muchos patrones zarpar para su «último viaje»… y nunca regresar.

Sintió una aguda melancolía; estaba a punto de llorar. Y se encaminó abajo. Quería estar solo.

Emily sostenía entonces una conversación, mental y secreta, con John. Nunca lo había hecho; pero hoy se le había presentado en la imaginación. Desde luego, la desaparición de John fue estrictamente tabú en la charla que éste mantuvo con Emily; se ocuparon de otras cosas, pero principalmente de la construcción de una magnífica balsa para la piscina de Ferndale. Como si no hubieran salido de allí.

Cuando oyó los pasos del capitán, tan cerca de haberla sorprendido en su conciliábulo, se puso coloradísima. Sintió que aún le ardían las mejillas cuando entró. Como de costumbre, ni la miró. Se dejó caer en un asiento, apoyó los codos en la mesa de la cámara y, con la cabeza entre las manos, la balanceó rítmicamente a uno y otro lado.

—¡Mira, capitán! —le insistió—. ¿Estoy bonita así? ¡Mira! ¡Mira! Mira, ¿estoy bonita así?

Por fin levantó la cabeza, se volvió y miró a Emily detenidamente. Ésta había puesto los ojos en blanco, y había sacado hacia afuera el labio inferior. Con el dedo índice se aplastaba la nariz hasta ponerla casi al nivel de las mejillas.

—No —dijo sencillamente—, no estás bonita. —⁠Y volvió a sus cavilaciones.

La niña sacó la lengua y le imprimió un movimiento giratorio.

—¡Mira! —dijo en un descanso—. ¡Mira!

Pero en vez de mirarla, recorrió la cámara con los ojos. En cierto modo, parecía otra… Estaba como… afeminada. El dormitorio de una muchachita; no una cámara para hombres. Los cambios materiales eran minúsculos, pero se agigantaban si los miraba un hombre meticuloso. Todo el barco olía a niños.

Incapaz de contenerse, se encasquetó la gorra y salió disparado.

En cubierta, retozaban los demás chicos alrededor de la bitácora, alocadísimos.

—¡Maldita sea…! —gritó Jonsen al verlos y, al estallarle toda la rabia acumulada, soltó unas patadas…

Naturalmente, se le salieron las zapatillas, y una de ellas resbaló por cubierta.

No sé qué demonio se le metería en el cuerpo a Edward, pero no pudo contenerse al ver la zapatilla huida. La cogió y salió corriendo con ella, dando alaridos de alegría. Jonsen rugió hacia él. Edward le pasó la zapatilla a Laura y en seguida se le vio danzando en el extremo del botalón. ¡Quién hubiera creído que Edward…! ¡Precisamente el tímido y respetuoso Edward!

Laura apenas si podía con el enorme objeto, pero se abrazó a él con todas sus fuerzas, agachó la cabeza y, con el decidido ademán de un jugador de rugby, echó a correr rapidísimamente en dirección a Jonsen, como si fuera a parar en sus brazos; pero, en el último instante, lo esquivó con toda limpieza, continuó a la derecha —⁠pasando junto a Otto y al timón⁠— tan seria y tan rápida como antes, y torció luego a babor. Jonsen, que nunca se distinguiera por su agilidad, se había empantanado con sus calcetines y se limitaba a rugir del modo menos correcto. Otto vibraba de risa como si fuera de gelatina.

Esta alocada intoxicación, que fue atacando uno a uno a todos los niños, prendió luego en los marineros. Se asomaron con apasionado interés por la escotilla del castillo de proa, luchando entre el deseo de reírse y el respeto a la indignación del capitán, pero de pronto prorrumpieron en un gran clamor y, como los diablejos de una pantomima, se hundieron por la escotilla —⁠espantados de sí mismos⁠—, cerrándola sobre sus cabezas.

Laura, asida aún a la zapatilla, se enganchó el dedito gordo de un pie en un cáncamo y cayó cuan larga era, dando un grito de dolor.

Otto se puso muy serio y se adelantó a coger la zapatilla, entregándola a Jonsen, que se la puso. Edward cesó en su bailoteo y empezó a asustarse.

Jonsen temblaba de rabia. Avanzó hacia Edward con una barra de hierro en la mano.

—¡Baja de ahí! —le ordenó.

—¡No me haga nada! ¡No, no! ¡No me pegue! —⁠suplicó Edward, sin moverse.

Harry echó a correr de pronto y se escondió en la cocina, aunque no había tenido arte ni parte en el asunto.

Con una agilidad sorprendente, que rara vez ponía en práctica, Jonsen se aventuró por el bauprés en dirección a Edward, quien no hacía sino gemir: «¡No, no…!», ante aquella barra asesina que se le acercaba. Pero cuando Jonsen iba a tocarlo, se guindó por un estay.

Jonsen volvió a cubierta, retorciéndose las manos y más furioso que nunca. Mandó a un marinero que escalara las jarcias para cortar las acrobacias del chico y hacerlo bajar.

Me aterra pensar lo que le hubiera sucedido si no llega a ocurrir un incidente extraordinario. En aquel preciso instante apareció Rachel por la escala de la bodega de proa. Se había puesto la camisa de un marinero —⁠la parte de atrás por delante⁠—, la cual le llegaba a los talones. En una mano llevaba un libro, e iba cantando Adelante, soldados cristianos a voz en grito. Pero en cuanto puso pie en cubierta, se calló. Se dirigió derecha a popa, pavoneándose, y sin mirar a un lado ni a otro. Al pasar junto a Otto —⁠que seguía en el timón⁠—, hizo una genuflexión; y se sentó en un cubo de madera vuelto del revés.

Todos, incluso Jonsen, quedaron petrificados. Después de orar en silencio un momento, se levantó y comenzó un galimatías inarticulado con el cual pretendía imitar lo que solía oír en la pequeña iglesia de Sainte Anne, adonde acudía toda su familia una vez al mes. Había empezado el despertar religioso de Rachel. No pudo ser más oportuno. Otto, comprendiendo la intención de la niña, adoptó una actitud muy digna.

Jonsen, recuperando rápidamente parte de su indignación, avanzó hacia la pequeña. Su imitación era admirable. Durante unos momentos, el capitán la escuchó en silencio. Vaciló: ¿se reiría? Finalmente la ira prevaleció en él.

—¡Rachel! —la reprendió.

Pero la niña continuaba su ininteligible sarta de sonidos.

—No soy un hombre religioso —⁠dijo el capitán⁠—, pero ¡no toleraré que se burlen de la religión en mi barco!

Cogió a Rachel por un brazo.

Ella aceleró sus rezos, elevando la voz, y de cuando en cuando gritaba: «¡Suéltame!».

Entonces Jonsen se sentó en el cubo y tendió a la niña boca abajo sobre sus rodillas.

—¡Eres un pirata muy malo! ¡Irás al Infierno! —⁠dijo Rachel dando alaridos.

El capitán empezó a darle cachetes, tan fuerte que la chiquilla lloraba casi tanto de dolor como de rabia.

Cuando por fin la soltó, Rachel tenía la carita hinchada y coloradísima. Se volvió contra él y le propinó con sus puñitos una gran cantidad de golpes en las rodillas, gritando: «¡Infierno! ¡Infierno! ¡Infierno!», con voz ahogada.

Jonsen apartó de sí los puños de la chica con una mano y entonces ella se marchó, tan cansada de gritar que apenas si podía respirar.

Entretanto, la conducta de Laura había sido característica. Cuando tropezó y cayó, no cesó de chillar hasta que se calmó el dolor. Entonces, sin transición perceptible, sus convulsiones de agonía se convirtieron en un intento de sostenerse sobre la cabeza. En esto se entretuvo apasionadamente mientras duró la persecución de Edward y la electrizante aparición de Rachel. Durante el castigo de ésta, perdió el equilibrio, cayendo junto al palo mayor, con los pies contra la rueda que sirve para enrollar las drizas, y esto le dio idea de cambiar de diversión, echándose a rodar rapidísimamente hasta los pies del capitán. Allí permaneció mientras Rachel estuvo castigada.

Se quedó tumbada de espaldas, con la indiferencia más absoluta, sosteniendo las rodillas dobladas cerca de la barbilla y tarareando una canción.

IV

CUANDO Emily volvió a la bodega, lo primero que hizo fue inventar algo que complicaba muchísimo la vida. Como si no hubiera ya bastante mar alrededor del barco, decretó que casi toda la cubierta sería también mar. Naturalmente, la escotilla mayor era una isla; y había otras, formadas por protuberancias naturales del mismo género. Pero el resto de la cubierta sólo podía cruzarse en bote o a nado.

Respecto a qué era bote y qué no lo era, hubo de decidirlo Emily. Nadie podía saberlo hasta que no se lo preguntaban. Pero Laura, una vez llegó a comprender las líneas generales del plan, no hacía más que nadar, le dijeran o no que se hallaba en un bote… A ella lo que le interesaba era estar entre los que no se ahogaban.

—¿Verdad que es tonta? —dijo Edward cuando vio que se negaba a dejar de nadar a pesar de habérsele dicho que estaba en un bote y que nada tenía que temer.

—Creo que todos hemos sido tan tontos como ella cuando éramos pequeños —⁠dijo sentenciosamente Harry.

Consternaba a los niños que ninguno de los adultos reconociese este «mar». Los marineros andaban despreocupadamente por la superficie de los mares más profundos, negándose hasta a remar con las manos. Pero los marineros se irritaban a su vez cuando los niños, seguros sobre una isla, o bogando en barco propio, les gritaban con tono profundamente convencido:

—¡Que se ahogan ustedes! ¡Se están ahogando! ¡Ooooh! ¡Ya no hacen pie! ¡Los tiburones se los van a comer!

—¡Oooh! ¡Mirad! ¡Miguel se está yendo al fondo! ¡Ya le cubren las olas la cabeza!

Ésta es una de esas bromas que no pueden divertir a los marineros. Aunque no comprendían las palabras, no se les escapaba el sentido, exagerado por la versión maliciosa que les daba Otto. Si bien es cierto que se negaban tercamente a nadar, por lo menos se persignaban con fervor cada vez que atravesaban el «mar». Pues ¿quién iba a saber si aquellos críos no estarían dotados de doble vista?

Lo que en realidad hacían los niños era ensayar para cuando también ellos fueran piratas adultos con una nave propia cada uno o corrieran una aventura conjunta. Y aunque ni siquiera pronunciaban la palabra «piratería» en el curso de estas travesías públicas, luego se desquitaban por la noche.

Margaret también se negaba a nadar, pero los demás la dejaban en paz; sabían ya que era inútil gritarle que se estaba ahogando, pues cuantas veces se lo advirtieron, se sentaba y se ponía a llorar. Por eso acordaron que Margaret, fuera donde fuese e hiciera lo que hiciese, estaría siempre en una balsa, con un barrilito de agua y suficiente bizcocho… Así que podían desentenderse de ella.

Desde su «regreso» se había vuelto una compañera muy aburrida. Aquella única vez que jugó con ellos fue un ramalazo que le dio. Después se quedó acostada varios días, sin hablar apenas, y con cierta propensión a desgarrar tiras de su manta cuando estaba dormida. Al hacer luego vida corriente por el barco, y a pesar de mostrarse muy amable con ellos —⁠más amable que antes⁠—, se negaba siempre a unirse a sus juegos. Parecía feliz a su manera, pero no servía para empresas imaginativas.

Es más, no hizo el menor intento por recuperar la soberanía que Emily había asumido. Nunca daba órdenes. No servía de nada acosarla con bromas y travesuras; nada la hacía reaccionar. A veces la trataban con un buen humor despectivo, y otras no le hacían ningún caso. Se contentaron con votar unánimemente que Margaret era tonta.

Rachel tampoco se reunió con ellos en los días que siguieron a la escena de los cachetes. Prefería quedarse muy enfurruñada, en la bodega. De vez en cuando intentaba abrir un agujero —⁠utilizando un clavo de cobre⁠— en el fondo del barco para que éste se fuera a pique. Laura descubrió sus propósitos y corrió a contárselo a Emily. Laura nunca dudó, como Rachel, de la posibilidad de aquello.

Emily bajó y la sorprendió afanada en su tarea. Después de tres días sólo había conseguido arrancar una astilla… quizá porque nunca daba dos veces en el mismo sitio; pero tanto ella como Laura esperaban ver brotar por allí cantidades enormes de agua que inundarían en seguida el barco. En verdad, y aunque no hubiera aparecido todavía ni una gota de agua, Laura estaba convencida de que el barco había descendido visiblemente a consecuencia de los esfuerzos de Rachel.

Laura juntó las manos con enorme expectación, preguntándose qué actitud tomaría Emily ante el inminente desastre.

—¡Estúpida! ¿No ves que eso no sirve para nada? —⁠fue todo el comentario de Emily.

Rachel la miró, indignada:

—¡Déjame sola! ¡Yo sé lo que hago!

Emily abrió desmesuradamente los ojos, que le brillaban con extraños matices.

—¡Si me sigues hablando así, te haré colgar de un penol!

—¿Qué es eso? —preguntó Rachel, enfurruñada.

—¡Me parece que ya era hora de que supieras lo que es el penol de una verga!

—¡No me importa! —gruñó Rachel, y siguió arañando la madera con su clavo.

Emily cogió de un rincón un barrote de hierro tan pesado que apenas podía con él.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —⁠le preguntó con voz extraña.

Al oír aquel tono, Rachel se detuvo y la miró.

—No —dijo intranquila.

—¡Voy a matarte! Me he vuelto pirata y voy a matarte con esta espada.

La palabra «espada» transformó, a los ojos de Rachel, aquel informe trozo de hierro en un arma afiladísima con una punta horrible.

Miró a Emily a los ojos, sin saber si creerla o no. ¿Lo decía de verdad o estaba jugando?

En realidad, siempre había temido a Emily un poco. ¡Emily era tan enorme, tan fuerte (esto es, tan crecida), tan astuta! ¡Emily era la persona más lista y más poderosa del mundo! ¡Tenía los músculos de un gigante, la antiquísima experiencia de una serpiente! Y ahora, sus ojos terribles no parecían fingir.

Emily la miraba fijamente y vio que el rostro de Rachel se cubría de pánico. De repente, la pequeña se volvió y se encaramó a la escala de cuerda, subiendo por ella lo más rápidamente que le permitían sus gordezuelas piernecitas. Emily sacudió la escala con el barrote y Rachel estuvo a punto de darse otro batacazo.

El pedazo de hierro era tan pesado que a Emily le costó mucho tiempo subirlo a cubierta. Cuando lo logró, había retrasado sobremanera su carrera tras Rachel, de modo que ambas dieron tres veces la vuelta a la cubierta, sin que la distancia que las separaba se acortara. Edward las aclamaba con regocijo.

Por último, Emily, exclamando: «¡Oh, no puedo seguir, me duele la pierna de la herida!», dejó caer el hierro y se tendió jadeante junto a Edward, en la escotilla mayor.

—¡Te pondré veneno en la comida! —⁠le gritó alegremente a Rachel; pero ésta se había retirado ya detrás del cabrestante y acunaba con gran cariño a los críos domiciliados en aquel rincón, toda conmovida⁠— casi llorando —⁠por la profundidad de su sentimiento maternal.

Emily se estuvo riendo entre dientes un gran rato al recordar la broma que le había gastado a Rachel.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Edward despectivamente, hinchando el pecho. En aquel momento sentíase muy hombre⁠—. ¿Te ha dado un ataque de risa?

—Sí, sí; ¡es estupendo! —dijo Emily entusiasmada⁠—. A ver si nos da a todos a la vez. ¡Anda tú, Laura! ¡Y tú, Harry!

Los dos pequeños la obedecieron, mirándola atenta y seriamente, en espera de la misteriosa llegada del ataque, mientras a ella la sacudían carcajadas cada vez más fuertes. Pronto los dos se contagiaron y rompieron a reír, cada uno más fuerte y más locamente que el otro.

—¡No me puedo parar! ¡No me puedo parar! —⁠gritaban de cuando en cuando.

—¡Anda, Edward! ¡Mírame bien!

—¡No quiero! —dijo Edward.

En vista de ello, Emily le hizo cosquillas hasta que estuvo tan histérico como los demás.

—¡Oh, me quiero parar; me está doliendo muchísimo la barriga! —⁠se lamentó por fin el pequeño Harry.

—Entonces, vete —le aconsejó Emily en un intervalo de lucidez. Y así disolvió el grupo. Pero para ello hubieron de evitar el mirarse a los ojos; si no, se les hubiera reproducido el ataque.

Laura fue la que se curó antes. Descubrió de pronto la hermosa cueva que formaba su sobaco, y en lo sucesivo decidió guardar allí duendecillos. Durante algún tiempo sólo pudo pensar en esto.

V

EL capitán Jonsen encargó súbitamente a Otto que llevara el timón, y bajó a buscar su catalejo. Luego, apoyándose en la barandilla y graduando el instrumento, miró fijamente algo situado casi sobre el sol poniente. Emily, que estaba muy tratable en aquellos momentos, se acercó y se quedó a su lado, casi rozándolo. Entonces empezó a frotar ligeramente la mejilla contra la chaqueta del capitán.

Jonsen bajó el catalejo y probó a simple vista, como si tuviera más confianza en sus ojos. Luego volvió a usar el instrumento.

¿Qué clase de barco era aquél, alto y estrecho como una torre? Recorrió con la vista el resto del horizonte: nada. Sólo aquel dedo amenazador apuntando hacia arriba.

Jonsen había elegido con cuidado su ruta para no pasar por la habitual del tráfico marítimo en aquella época del año. Sobre todo había rehuido la ruta que solía tomar el Escuadrón de Jamaica cuando iba de una a otra isla británica. Pero el barco que veía ahora nada tenía que hacer por aquella zona; tan poco como él mismo.

Emily le pasó la mano por la cintura y le dio un empujoncito.

—¿Qué es eso? —dijo—. Déjame mirar.

Jonsen no contestó y siguió observando atentamente.

—¡Déjame mirar! —dijo otra vez Emily, con acento imperativo⁠—. ¡Nunca he mirado por un telescopio, nunca!

Jonsen separó repentinamente sus ojos del catalejo y la miró. Sus facciones, habitualmente inexpresivas, estaban conmovidas hasta las raíces. Le puso una mano en la cabeza y empezó a acariciarle el cabello.

—¿Me quieres? —preguntó.

—¡Mmm…! —asintió Emily. Luego añadió, con mimo⁠—: ¡Eres un encanto!

—Si se tratara de ayudarme, ¿harías algo… muy difícil?

—Sí, pero ¡déjame mirar por tu telescopio, nunca he mirado y tengo muchísimas ganas!

Jonsen dejó escapar un suspiro de cansancio y se sentó sobre el tejadillo de la cámara. ¿De qué diantre estaban hechas por dentro las cabezas de los niños?

—Ahora, escúchame —dijo—. Quiero hablarte seriamente.

—Bueno —le respondió Emily tratando de ocultar su desasosiego. Buscaba algo donde sujetarse. Él la estrechó contra sus rodillas para asegurarse su atención.

—Si vinieran unos hombres muy malos, muy crueles, y quisieran matarme y llevarme con ellos, ¿qué harías?

—¡Oh, qué cosa más horrible! —⁠dijo Emily⁠—. ¿Serían capaces?

—Si tú me ayudas, no me harán nada.

Aquello era insoportable. Con un salto súbito se sentó en las rodillas de Jonsen, rodeándole el cuello con sus brazos.

—¡A ver si eres un buen Cíclope! —⁠le dijo, apretándole la cabeza por detrás con sus manitas y acercándola a la suya hasta quedar ambos nariz contra nariz y frente contra frente, con los ojos de ella en los de él, a sólo un par de centímetros de distancia, mientras cada uno de ellos iba viendo achicarse la cara del otro y converger cada par de ojos en uno solo, un solo ojo, neblinoso en medio de la cara.

—¡Estupendo! —dijo Emily—. ¡Desde luego que sirves para Cíclope! Pero se te ha soltado uno de los ojos y está ahora más arriba que el otro.

El sol tocaba ya la línea del horizonte y contra su fuego podían verse todos los detalles del lejano barco de guerra. Pero Jonsen no podía pensar sino en aquella casita de la tranquila Lübeck, con una estufa de porcelana verde…

CAPÍTULO NOVENO

I

LA noche dejó caer repentinamente su telón sobre aquel dedo amenazador.

Fuese o no su turno, el capitán Jonsen se pasó toda la noche de vigía. Hacía calor, inclusive para aquellas latitudes, y no había luna. El difuso brillo de las estrellas iluminaba muy bien los objetos próximos, pero no permitía distinguir nada en la distancia. Los negros mástiles se erguían, destacándose claramente entre la profusión de joyas celestes que parecían balancearse lentamente a un lado y a otro de sus cónicos remates. Las velas parecían lisas, pues se habían borrado las sombras de sus curvas. Drizas y brazas aparecían por unos sitios, y quedaban invisibles en otros, con una arbitrariedad que les quitaba todo aspecto de mecanismo.

La estrecha cubierta, si se la miraba hacia proa, con la luz de bitácora a la espalda, tomaba un matiz lechoso, combándose hasta el bauprés, al que se veía, en escorzo, esforzándose en apuntar a determinada estrella suspendida precisamente sobre el horizonte.

La goleta llevaba la velocidad suficiente para que el mar se partiese ante su roda con un leve rasgueo, quebrándose en una llovizna centelleante que también se encendía a los costados del buque —⁠como si todo el océano fuera un tejido de nervios muy sensitivos⁠—, titilando incluso en la indecisa palidez de la estela. Una fugaz tufarada de alquitrán en la nariz le recordaba a uno que aquello no era una fantasía de ébano y marfil, sino una máquina. En efecto, una goleta es uno de los artefactos más satisfactorios —⁠mecánicamente⁠—, más austeros y menos ornamentales que haya inventado el hombre.

A pocos metros relucía un luminoso banco de peces a profundidades diversas.

Pero a cien metros ya no podía verse nada: a esa corta distancia, el mar tomaba el aspecto de una masa negra e inmóvil. De cerca se apreciaban tan bien los detalles, que parecía imposible que un poco más allá pudiera permanecer invisible nada menos que todo un barco; imposible creer que no había instrumento óptico ni esfuerzo extenuante de los ojos que le permitiera a uno ver.

Jonsen recorría el velero a grandes zancadas, manteniéndose a sotavento, de modo que cuanta brisa hubiera —⁠recogida en el hueco de las velas⁠— le caía encima en una continua cascada de frescor. De vez en cuando escalaba el palo mayor, pese a que añadir aquella altura no pudiese aumentar en nada el alcance de la visión. Clavaba sus ojos en lo negro hasta que le dolían; luego bajaba y reanudaba sus inquietos paseos. Allí, a una milla, podía hallarse un barco con las luces apagadas, ¡y él sin poderlo ver!

El fuerte de Jonsen no era la intuición; pero esta vez tenía una extraordinaria certeza de que allí, muy cerca y cubierto por la oscuridad, se agazapaba su enemigo preparado para destruirle. También sometió sus oídos a una atención forzadísima; pero tampoco pudo oír nada, a no ser el murmullo del agua o algún ruido producido por su velero.

¡Si, por lo menos, hubiera luna! Recordó otra ocasión, quince años atrás. El barco negrero, del que era segundo de a bordo, se deslizaba veloz —⁠con los cuarteles bien cerrados en las escotillas sobre su cargamento maloliente⁠— navegando a toda vela, cuando se vio cruzar una fragata por la rutilante estela de la luna. Iba a tiro de cañón. Atravesó la franja luminosa y desapareció. Jonsen se había dado cuenta en seguida de que aunque la fragata y su luz de popa se habían hecho invisibles, ellos, en cambio, con la luz de la luna dándoles de lleno, serían perfectamente visibles para los de la fragata. Y en efecto, un cañonazo que les tiraron desde el barco «desaparecido» pronto lo probó. Jonsen quiso lanzarse a la desesperada contra él. En cambio, su capitán mandó aferrar todas las velas, y pasaron la noche entera con los palos pelados, inmóviles —⁠claro está⁠—, pero también invisibles a su vez, puesto que nada podía reflejar ya la luz. Cuando amaneció estaban tan lejos, que pudieron huir con toda facilidad.

¡Pero esta noche! No había rastro lunar que delatara al atacante; sólo esta convicción interna que se afianzaba por momentos.

Poco después de medianoche, al descender de uno de sus inútiles escalos al tope del palo mayor, se quedó un momento junto a la escotilla de proa, abierta como siempre. Se percibía claramente la cálida respiración de los niños. Margaret hablaba en sueños, en voz alta, pero no se podía entender ni una sola palabra claramente.

Movido por un capricho, Jonsen bajó a la bodega por la escala de cuerda. Abajo hacía un calor de horno. Una cucaracha alada zumbaba disparándose de un lado a otro. El ruido del agua, que desde arriba era chirriante, producía aquí un gorgoteo y un esporádico plop… plop… plop… contra el casco de madera: el más musical de los sonidos para un marino.

Laura yacía de espaldas a la tenue luz de la escotilla abierta. Se había desprendido de la manta; y la camiseta que hacía las veces de camisón de dormir se le había arrollado hasta el cuello. Jonsen se admiró de que algo tan parecido a una rana pudiera convertirse el día de mañana en un cuerpo de mujer. Se inclinó y trató de ponerle bien la camiseta; pero, en cuanto Laura sintió —⁠entre sueños⁠— que la tocaban, giró bruscamente y quedó boca abajo. Luego encogió las rodillas, apuntando con su traserillo a Jonsen, y siguió durmiendo en esa posición, roncando estrepitosamente.

Conforme se fue acostumbrando a la oscuridad, unas confusas manchas blanquecinas le revelaron que la mayoría de los niños se había quitado las mantas de encima. Pero no se fijó en Emily, que estaba sentada, observándolo en la oscuridad.

Cuando iba a marcharse, una sonrisa de persona experimentada alegró su cara: se agachó y propinó delicadamente un papirotazo con el envés de su dedo índice en el trasero de Laura, el cual se aplastó como un globo desinflado. Pero siguió durmiendo, descansando ahora de lleno sobre el estómago.

Jonsen aún contenía la risa cuando llegó a cubierta. Pero allí sus presentimientos recomenzaron con redoblada fuerza. ¡Podía sentir aquel barco de guerra al pairo, en la oscuridad, esperando la ocasión propicia! Por quincuagésima vez trepó por los flechastes y se instaló en su puesto de observación desojándose para, en resumidas cuentas, no ver nada.

Mirando a cubierta distinguió una figurita blanca —⁠Emily⁠— saltando a la patita coja y dando vueltas de campana. Pero al instante desvió su atención de ella.

De repente su vista, ya cansadísima, captó una mancha más oscura que el mar. Para cerciorarse varió repetidas veces la dirección de su mirada, volviéndola siempre al lugar de su descubrimiento. Allí seguía, a babor; imposible tener la seguridad… pero… Jonsen se descolgó por los obenques como una exhalación; parecía un muchacho… Al caer en la cubierta como un rayo, asustó terriblemente a Emily; ella ignoraba que Jonsen estuviese arriba. Pero él se asustó tanto como ella.

—¡Hace tanto calor ahí abajo…! —⁠empezó a decir Emily⁠—. No puedo dormir…

—¡A la bodega! —rugió Jonsen fuera de sí⁠—. ¡No se te ocurra volver a subir! ¡Y no dejes salir a ninguno de los otros hasta que yo te diga!

Emily, por completo aterrada, se dejó caer por la escala lo más rápido que pudo y se arrebujó en la manta: en parte, porque había cogido frío en las desnudas piernas, pero ante todo porque así se sentía más segura. ¿Qué había hecho? ¿Qué ocurría? Apenas se había acostado cuando oyó sobre cubierta multitud de pasos apresurados. Los cuarteles de las escotillas fueron cerrados precipitadamente. En la bodega se hizo una profunda oscuridad. A Emily le parecía que aquella negrura se balanceaba sobre ella. No tenía a nadie al alcance de su mano, y no se atrevía a moverse ni un centímetro. Todos los demás estaban dormidos.

Jonsen reunió en cubierta a todos sus hombres. En absoluto silencio se acodaron a la barandilla. La mancha se iba haciendo más visible; parecía más próxima y más pequeña de lo que Jonsen creyera en un principio. Esperaron oír el ruido de los remos. Pero no; se acercaba silenciosamente.

De pronto la tuvieron encima, arañando el costado del velero y derivando hacia popa. Era un tronco de árbol, arrancado y llevado hasta el mar por alguna riada, y enmarañado de algas.

A pesar de esto, ordenó a toda la tripulación que permaneciese en cubierta hasta el amanecer. Lo obedecieron de buena gana. Sabían que no era incompetente. Solía hacer lo oportuno… Y si daba la impresión de embrollarse en cualquier caso de apuro, era por su costumbre de alborotar en los casos difíciles.

Aunque había ahora tantos ojos vigilando, no se dio ninguna otra señal de alarma.

Pero cuando empezó a vislumbrarse el pálido anticipo del alba, se tensaron los nervios de todos hasta parecer a punto de estallar. La luz, en rápido aumento, les descubriría su sino de un momento a otro.

Ahora bien, hasta que no se hizo por completo de día, Jonsen no se convenció de que no había por allí ningún barco de guerra.

A decir verdad, el barco en cuestión había hundido sus velas más altas en el horizonte menos de una hora después de haber sido visto desde la goleta por primera vez.

II

PERO la alarma de aquella noche hizo que Jonsen se decidiera.

Cambió de rumbo; y así como antes rehuyera a los demás barcos, ahora, por el contrario, se proponía entrar lo antes posible en la mismísima ruta del tráfico, rumbo al Este.

Otto se frotó los ojos. ¿Qué le ocurría a este hombre? ¿Quería vengarse del miedo que pasara? ¿Se proponía apoderarse de una presa en la ruta más transitada? Después de todo, sería muy de Jonsen: meter la cabeza en la boca del león después de haber temblado ante su rugido. Y el corazón de Otto sintió un gran fervor por él. Pero no le preguntó nada.

Entretanto, Jonsen bajó a la cámara, abrió un receptáculo secreto de su camarote y sacó un fajo de documentos marítimos que había comprado a un individuo de La Habana que traficaba con esas cosas. El «John Dodson», de Liverpool, con rumbo a las Seychelles con cargamento de vasijas de hierro… (¿Para qué le iba a servir eso en aquellas aguas?, ¡el comerciante en documentos le había vendido un papel mojado!). ¡Ah! Esto estaba mejor: «Lizzie Green», de Bristol, con rumbo de Matanzas a Filadelfia, en lastre… ¡Qué ocurrencia, hacer una travesía como ésa en lastre!; pero esto no le interesaba a nadie, sino al imaginario patrón. Jonsen se aseguró de que todo estaba en orden; rellenó los blancos con los datos oportunos, y volvió a colocar el paquete en su sitio en espera de que se presentase una ocasión de utilizarlo.

En primer lugar, se colgaron andamios a proa y a popa, y José y un tarro de pintura saltaron la borda para añadir el nombre de Lizzie Green a los muchos que habían ido decorando sucesivamente el escudo de popa de la goleta. No satisfecho con eso, Jonsen lo hizo pintar en todos los sitios donde venía bien: en los botes, en los baldes… No había que olvidar ningún detalle. Mientras, quitaron muchas velas y prepararon otras nuevas… mejor dicho, viejas, de ésas tan llenas de cicatrices que cualquiera juraría no haberlas podido olvidar si las hubiera visto antes. Otto cosió un gran parche en la vela mayor, en la cual no había el menor agujero. En su celo extremado, Jonsen pensó en poner las vergas más bajas y aparejar el barco con otras velas, pero, afortunadamente para la tripulación, renunció a este propósito.

El golpe maestro de su disfraz lo tenía el barco permanentemente: no llevaba cañones. Es verdad que los cañones pueden esconderse o ser arrojados por la borda; pero lo que no cabe ocultar son las muescas que dejan en cubierta, como han aprendido a su costa tantos salteadores marinos cuando sostenían su inocencia. Jonsen no sólo no tenía cañones que ocultar, sino que no había en su barco ninguna muesca; el más tonto podía ver que no llevaba cañones y que nunca los había llevado. Y ¿quién supo nunca de un pirata sin cañones? Era risible; sin embargo, él había probado hasta la saciedad que se podía capturar una buena presa sin necesidad de ellos. Lo curioso era que el mercante apresado, una vez en libertad, al redactar su informe, solía dar cuenta de un despliegue de artillería cuya importancia variaba según los casos. Podía ser para quedar bien, o por puro formulismo, pero lo cierto es que casi todos los buques que hubieron de «tratar» con Jonsen habían citado la artillería camuflada, manejada por «cincuenta o setenta rufianes de la peor clase».

Naturalmente, si tenía que habérselas con un barco de guerra, tendría que entregarse sin resistencia. Pero, en realidad, nunca es conveniente oponerse a un navío de guerra, se tengan cañones o no. Si es un barco grande, os echa a pique. Si es una cáscara de nuez, mandada por un jovencito bravucón menor de veinte años, la echáis a pique, y entonces os cuesta la broma un ojo de la cara. Es preferible que lo hundan a uno a ofender de ese modo el honor de una gran nación.

Cuando por fin se acordó de abrir la escotilla de la bodega donde había encerrado a los niños, los encontró medio asfixiados. Allí hacía bastante calor, y suficiente pestilencia cuando tenían abierta la escotilla. Pero con los cuarteles echados y ni siquiera bien ajustados, se convertía en el Infierno Negro.

Emily se había quedado por fin dormida y durmió hasta muy tarde, envuelta en una cadena de pesadillas. Cuando se despertó en la bodega entaponada, incorporóse, y al momento cayó para atrás, desmayada, y respirando con fortísimos ronquidos. Antes de volver en sí, empezó a sollozar desesperadamente. Entonces los pequeños se pusieron también a llorar. Esta algarabía fue la que recordó a Jonsen, un poco tarde, la conveniencia de abrir la escotilla.

Se alarmó al verlos. Tuvieron que estar en cubierta un buen rato, respirando el aire fresco para animarse y poder fijarse en la extraña metamorfosis que se estaba operando en la goleta.

Jonsen los miró con inquietud. No tenían precisamente el aspecto de niños bien educados: la verdad, hasta ahora no se había dado cuenta. Estaban sucios a más no poder; sus vestidos, rotos, y los pocos remiendos estaban hechos con hilo de velas. Sus cabellos no sólo estaban despeinados, sino llenos de alquitrán. Casi todos estaban flacuchos y de un color pajizo oscuro. Sólo Rachel permanecía obstinadamente rolliza y sonrosada. La cicatriz que Emily tenía en la pierna presentaba un aspecto bastante enconado. Y todos ellos estaban acribillados por picaduras de insectos.

Jonsen mandó a José interrumpir su tarea de rotulación; le dio un cubo de agua dulce, el peine de Otto (el único que había en el barco) y unas tijeras. José se extrañó ingenuamente de lo que se le encargaba; francamente, no le parecía que los niños estuviesen demasiado sucios. Pero cumplió con su deber, y los chicos se dejaron hacer, pues aún estaban tan preocupados por su propia salud que no tenían fuerzas para protestar; sólo gimoteaban débilmente cuando les hacía daño. Cuando terminó el tocado no había conseguido, claro está, el punto de aseo del que suele partir una buena ama.

Poco después de mediodía, disfrazada ya totalmente la goleta de Lizzie Green, navegaba «rumbo a Filadelfia» cuando —⁠allá en el horizonte, a muchas millas de distancia⁠— surgieron dos barcos casi a la vez. El capitán Jonsen los examinó cuidadosamente; verificó su elección y viró oportunamente para encontrarse, lo antes posible, con el navío elegido.

Entretanto, la tripulación estaba tan segura como Otto de las intenciones de Jonsen: y se elevó de popa el alegre ruido de la piedra de afilar, donde la hoja del cuchillo adquiría un filo cuyo aspecto confortaba al corazón de su dueño. Ya he dicho que el asesinato del capitán holandés había modificado el carácter de la piratería de aquellas gentes. El fermento producía su efecto.

Ahora se divisó también en el horizonte el humo de un gran buque de vapor. Otto tanteó la brisa. Quizá durase, quizá no. Aún estaban muy lejos de casa; y estos mares, muy surcados. La empresa le pareció arriesgadísima.

Jonsen arrastraba, como siempre, las zapatillas, mordiéndose nerviosamente las uñas. De pronto, se dirigió a Otto, diciéndole que lo siguiera. Se le veía muy agitado interiormente: las mejillas rojas, y los ojos alocados. Empezó estudiando meticulosamente la carta. Después gruñó por encima del hombro:

—Esos niños tienen que irse.

—Naturalmente —dijo Otto. Y como Jonsen no dijo nada más, añadió⁠—: Si no estoy equivocado, los piensa usted desembarcar en Santa.

—¡No! Tienen que salir de mi barco ahora mismo. A lo mejor no arribamos nunca a Santa.

Otto respiró profundamente.

Jonsen se volvió hacia él, indignado:

—Si nos cogieran con ellos a bordo, qué sería de nosotros, ¿eh?

Otto se puso blanco, y después colorado, antes de contestar:

—Tendrá usted que pechar con esto —⁠dijo lentamente⁠—. Si no es en Santa, no podrá usted desembarcarlos en ninguna parte.

—¿Quién dijo que fuera a dejarlos en tierra?

—Es lo único que puede hacer —⁠dijo Otto, testarudo.

De pronto se iluminó el rostro fastidiado de Jonsen. Comprendió que Otto no había adivinado su plan.

—Los podríamos meter en unos saquitos, bien cosidos —⁠dijo con sonrisa festiva⁠—, y tirarlos por la borda.

Otto le dirigió una mirada muy rápida; lo que vio en el otro lo tranquilizó.

—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó.

—¡Encerrarlos en unos saquitos! ¡Encerrarlos en unos saquitos! —⁠afirmó Jonsen, frotándose las manos y riéndose como un tubo de escape, dominándole en ese momento el sentimentalismo que latía en él. Entonces empujó a Otto para que le dejara pasar y subió a cubierta.

El gran bergantín, por el cual se había decidido desde un principio, no llevaba trazas de acercarse a la goleta en mucho tiempo, ni ésta a él, por la dirección del viento. De modo que cambió súbitamente de idea y, tomando el timón, viró su velero un par de puntos, con objeto de salirle al encuentro al vapor.

Otto se puso a silbar. Por fin comenzaba a entender qué se proponía el capitán.

III

A medida que se aproximaban, crecía el interés de los niños. Aquello les interesaba enormemente; hasta entonces no habían visto nada que se pareciese a ese tubo, grande y milagroso. Aquel vapor holandés —⁠embarcación muy anticuada⁠— no difería gran cosa de un velero; pero éste de ahora se parecía más a los buques de nuestros días excepto por su chimenea alta y estrecha, con una especie de alcachofa en el extremo, es verdad, pero por lo demás tenía el aspecto de los que usted y yo estamos acostumbrados a ver.

Jonsen se comunicó con el barco en cuanto lo tuvo al alcance de su voz; en seguida paró sus máquinas. La Lizzie Green se deslizó hasta quedar cerca de la banda de sotavento del vapor. Jonsen hizo arriar un bote y se embarcó en él. Los niños y la tripulación de la goleta permanecieron en la barandilla, muy excitados; vieron cómo echaban una escala por el elevadísimo costado y cómo Jonsen subía por ella solo, vestido con el traje de los domingos y llevando la gorra galoneada que revelaba su grado. Saltó a bordo. Lo había preparado todo oportunamente, pues dentro de una hora sería noche cerrada.

Su tarea no era fácil. Primero contar su premeditada ficción, o sea, cómo había encontrado a sus pasajeros. Segundo, convencer al capitán del vapor —⁠un desconocido⁠— para que tomase consigo a los niños, empeño en el que fracasara ya cuando intentó convencer a su amiga la señora de Santa Lucía.

Otto no se mostraba nervioso con facilidad; pero esta vez lo estaba —⁠diera o no señales de ello⁠—. Este plan de Jonsen era de lo más intrépido y loco que oyera en su vida; a la menor sospecha, podían darse por perdidos.

Jonsen le había ordenado que si adivinaba que las cosas iban mal, escapara con el barco.

Mientras, amainaba la brisa, y aún se veía bien.

Jonsen había desaparecido en el barco como en una selva.

Emily estaba tan excitada como los demás, señalando las sorprendentes características de este buque extraordinario.

Los niños creían aún que se trataba de una presa profesional. Edward fanfarroneaba descaradamente sobre lo que haría cuando lo hubiera capturado.

—¡Le cortaré la cabeza a su capitán y la tiraré al agua! —⁠declaró en voz alta.

—¡S-s-s-ch! —exclamó Harry con un bisbiseo teatral.

—¡Bah! ¡No me importa! —gritó Edward, intoxicado de bravuconería⁠—. ¡Luego les quitaré todo el oro y me quedaré con él!

—¡Lo echaré a pique! —dijo Harry, imitándolo. Luego añadió, después de pensar un momento⁠—: ¡Hasta el mismísimo fondo!

Emily permanecía silenciosa, embargada por su imaginación tan viva. Veía ya la bodega del vapor atestada de oro y joyas. Se vio a sí misma, luchando para abrirse paso entre hordas de marineros velludos, valiéndose sólo de sus puños, hasta quedar tan sólo el capitán entre el tesoro y ella.

¡Entonces ocurrió aquello! Fue como si una fría vocecita interior le dijera de repente: «¿Cómo te atreves? ¡Eres sólo una niña!». Sintióse caer de las alturas. Era otra vez Emily.

La cara horrorosa y ensangrentada del holandés parecía estar amenazándola desde el aire. Se encogió ante la impresión recibida. Pero le pasó en seguida.

Miró a su alrededor, despavorida. ¿Sabía alguien lo indefensa que estaba? Seguro que alguien se había fijado en ella. Los demás niños parloteaban movidos por su inocencia de animalillos. Los marineros, con los cuchillos a medio esconder, se hacían guiños unos a otros o maldecían. Otto, con las cejas en ángulo, no apartaba la vista del otro barco.

Emily temía y odiaba a todo el mundo.

Margaret murmuraba algo a Edward, y él asentía. El pánico se apoderó otra vez de ella. ¿Qué le decía Margaret? ¿Se lo habría contado a todos? ¿Lo sabían ya todos? ¿La engañaban, pretendiendo no estar enterados, y esperando la ocasión de echárselo en cara y castigarla por algún procedimiento de inimaginable horror?

¿Lo había contado Margaret? ¿Y si se deslizara detrás de Margaret ahora mismo y la tirase al agua de un empujón? ¿Llegaría aún a tiempo…? Pero incluso pensando esto, le parecía ver a Margaret salir de entre las olas hasta la cintura, y contándoles a todos lo sucedido con una voz tranquila, desapasionada, y subiendo otra vez a bordo.

En otro fogonazo vio a la obesa y confortable persona que era su madre, de pie en la puerta de Ferndale riñéndole a la cocinera.

De nuevo sus ojos vagaron por la siniestra realidad de la goleta. De pronto se sintió mortalmente harta de todo aquello; cansada, indeciblemente cansada. ¿Por qué tenía que seguir encadenada para siempre a esta vida horrible? ¿No podría escapar nunca? ¿No volvería nunca a la vida natural en las muchachitas, con papás y mamás y… tartas de cumpleaños?

Otto la llamó. Se acercó a él, obediente, aunque con el presentimiento de que se aproximaba a su ejecución. El segundo se volvió y llamó también a Margaret.

¡Bien sabe Dios que se mostró más sumisa que aquella noche con el capitán! Pero Otto estaba demasiado preocupado para fijarse en el terror que expresaban los ojos de la chica.

El papel de Jonsen en el vapor era muy difícil; pero a Otto no le parecía el suyo muy agradable, ni muchísimo menos. No sabía cómo empezar… y todo dependía del buen resultado de su complicada gestión.

—Mirad —empezó a la desesperada⁠—. Os vais a Inglaterra.

Emily le disparó una rapidísima mirada:

—¿Sí? —dijo por fin, revelando en su voz sólo un interés de pura cortesía.

—El capitán ha subido a ese vapor para arreglar este asunto.

—Entonces, ¿no seguiremos ya aquí, con vosotros?

—No —dijo Otto—; volveréis a casa en ese vapor.

—Entonces, ¿no os veremos más?

—No —dijo Otto—. Bueno, quizá algún día…

—¿Se van a marchar todos o sólo nosotras dos?

—¡Cómo! ¡Todos vosotros, por supuesto!

—¡Ah, no lo sabía!

Se hizo un embarazoso silencio, mientras Otto se preguntaba por dónde atacaría el verdadero problema.

—¿Tenemos que ir a prepararnos? —⁠preguntó Margaret.

—¡Escuchadme ahora! —la interrumpió Otto⁠—. Cuando subáis a bordo de ese barco, os preguntarán a todos sobre cuanto pueda haberos pasado y, por supuesto, querrán saber cómo vinisteis a parar aquí…

—¿Y se lo tenemos que decir?

Otto se asombró de lo pronto que lo comprendió la muchacha.

—No —le respondió—. El capitán y yo no queremos que lo digáis. Queremos que guardéis el secreto, ¿comprendéis?

—¿Qué diremos, entonces? —preguntó Emily.

—Decidles… que los piratas os capturaron y luego… os dejaron en un puertecito de Cuba…

—¿Donde estaba la mujer gorda?

—… Sí… Y luego llegamos nosotros y, para salvaros de los piratas, os trajimos a bordo de nuestra goleta, que iba rumbo a América.

—Ya comprendo —dijo Emily.

—¿Diréis eso, y guardaréis el secreto de… lo otro?

Emily lo miró con ojos dulces, la mirada tan peculiar en ella:

—¡Naturalmente! —dijo.

Bueno, se había portado lo mejor posible; pero no las tenía todas consigo. ¡Aquel querubín…! No la creía capaz de guardar un secreto más de diez segundos.

—Y los pequeños, ¿creéis que les haréis comprender…?

—Sí, sí, yo les explicaré —⁠dijo Emily con desenvoltura. Pensó un momento: «No creo que se acuerden de gran cosa»⁠—. ¿Es eso todo?

—Eso es todo —dijo Otto; y, sin más palabras, se separaron.

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó Margaret⁠—. ¿De qué se trataba?

—¡Oh, cállate! —le replicó Emily rudamente⁠—. ¡No tiene nada que ver contigo!

Pero en su interior estaba tan trastornada que no sabía dónde tenía la cabeza. ¿Sería posible que la dejaran escapar? ¿No la estaban tentando sólo con el propósito de detenerla en el último instante? ¿No tratarían de entregarla a unos desconocidos que habían venido a ahorcarla por asesinato? ¿Había venido quizá su madre en aquel vapor para salvarla? Pero les tenía cariño a Jonsen y a Otto; ¿cómo podría soportar separarse de ellos? La goleta, tan querida para ella, tan familiar… ¡Todos estos pensamientos bulléndole en la cabeza al mismo tiempo! Pero reunió energías para ocuparse de los pequeñuelos:

—¡Venid acá! —les dijo—. Nos vamos a ir en ese barco.

—¿Tendremos que luchar nosotros también?

—No va a haber ninguna lucha —⁠dijo Emily.

—¿Va a haber otro circo? —preguntó Laura.

Entonces les dijo que iban a cambiar otra vez de barco.

Cuando Jonsen regresó, limpiándose el sudor de su frente brillante con un amplio pañuelo de algodón, parecía tener una prisa tremenda. En cuanto a los niños, estaban tan entusiasmados con la novedad que, encantados con la orden de meterse en el bote, querían hacerlo en seguida, atropellándose, con tal precipitación que casi se caen todos al mar. Ahora sabían ya por qué los habían lavado y peinado.

Al principio no parecía que surgiera ninguna dificultad para que partiese el bote con ellos. Pero Rachel fue la que empezó.

—¡Mis bebés! ¡Mis bebés! —chilló, y de nuevo en el velero, lo recorrió por completo, recogiendo jirones de trapo, pedazos de maroma deshilachados, tarros de pintura… Pronto no le cabía más en los brazos.

—¡Oye, tú: no irás a cargar con todo eso…! —⁠la disuadió Otto.

—¡Oh, queridos míos, no os puedo abandonar! —⁠exclamó Rachel lastimosamente.

El cocinero salió a toda prisa con el tiempo justo de rescatar su cazo… y se entabló para ello una batalla tremenda.

Ni que decir tiene que Jonsen estaba a punto de estallar. Pero era esencial que se separaran en términos amistosos.

José levantaba a Laura sobre la borda para embarcarla.

—¡Querido José! —exclamó Laura en un estallido de cariño, enlazándole al cuello sus bracitos con toda su fuerza.

En esto, Harry y Edward, que estaban ya en el bote, volvieron a trepar hasta cubierta. Habían olvidado despedirse. Así, fueron diciendo adiós a cada uno de los piratas, besándolos y prodigándoles variadas ternezas.

—¡Idos ya! ¡Vamos, ya está bien! —⁠refunfuñó Jonsen, que estaba en ascuas.

Emily se arrojó a sus brazos, sollozando como si fuera a partírsele el corazón.

—¡No me dejes ir! —le suplicó—. ¡Déjame quedarme contigo siempre, siempre…! —⁠Se aferró a las solapas de la chaqueta del capitán, hundiendo la cabeza en su pecho⁠—. ¡Oh, no me quiero ir!

Jonsen se hallaba extrañamente conmovido; casi le sedujo por un momento la idea.

Pero los demás estaban ya en el bote.

—¡Anda ya —dijo Otto—, o se marcharán sin ti!

—¡Esperad! ¡Esperad! —gritó Emily, y cayó en el bote como una centella.

Jonsen meneó la cabeza, turbado. Esta vez la pequeña le había intrigado.

Mientras el bote cruzaba la corta distancia entre la goleta y el vapor, los niños iban de pie, con peligro de caerse al agua, y gritaban:

—¡Adiós! ¡Adiós!

—¡Adiós! —vociferaron los piratas, agitando, sentimentales, las manos, mientras se reían por lo bajo entre ellos.

—¡V-v-venid a vernos a Inglaterra! —⁠decía el tartajeo de Edward.

—¡Sí! —gritó Emily—. ¡Venid a vivir con nosotros! ¡Todos!, ¿eh?, ¡todos! ¡Prometedme que vendréis!

—¡Muy bien! —vociferó Otto—. ¡Iremos!

—¡Pero pronto!, ¿eh?

—¡Mis bebés! —gimió Rachel—. ¡He perdido casi todos mis bebés!

Pero ya estaban en el costado del vapor y pronto subían, por una escala de cuerda, a bordo.

¡Cuánto se tardaba en subir! ¡Qué alto era aquello! Pero por fin se hallaron todos a bordo.

El pequeño bote volvió a la goleta. Los niños no miraron hacia ella ni una sola vez.

Y era natural que la olvidaran. En efecto, si les había resultado emocionante subir por primera vez a un barco, ahora lo era infinitamente más hallarse en este vapor. ¡Qué lujo! ¡Aquella pintura blanca! ¡Las puertas! ¡Las claraboyas! ¡Las escaleras! ¡Cuántos brillos metálicos!… Un palacio de hadas; no, más bien una maravilla mundana de un género que ellos ni habían soñado.

Pero ahora no podían fijarse en los detalles. Todos los pasajeros, devorados por la curiosidad, se apiñaban alrededor de ellos en círculo. Conforme los sucios y desgreñados críos iban siendo depositados a bordo uno a uno, se producía un ¡Ah! de asombro. La historia de la captura del Clorinda por una endiablada partida de bucaneros —⁠como los que en tiempos pasados infestaban este mismo mar Caribe⁠— había corrido de boca en boca. Todos sabían cómo se había llevado a su barco a los pequeños inocentes y torturado hasta casi matarlos ante los ojos del capitán apresado e impotente. Ver ahora de cerca a las víctimas de aquella felonía constituía para ellos una emoción exquisita.

Una linda señorita vestida de muselina fue la primera en romper la tensión reinante. Se puso en cuclillas junto a Harry y lo acogió en sus delicados brazos.

—¡Angelito! —murmuró—. ¡Pobrecito mío, qué horrores debes de haber padecido! ¿Cómo vas a olvidarlo?

Como si esto fuera una señal, todas las señoras se lanzaron sobre los atónitos chicos para compadecerlos. Los hombres, mientras, menos expresivos, contemplaban la escena con un nudo en la garganta.

Los niños, pasmados al principio, no tardaron en ponerse a la altura de las circunstancias —⁠como es corriente en los chicos cuando se ven adorados incondicionalmente⁠—, porque, en realidad, ¡se consideraban ya como reyes y reinas! Tenían tanto sueño que apenas si podían mantener abiertos los ojos. ¡Pero no iban a irse a la cama, eso sí que no! Nunca los habían tratado así. Nadie podía saber cuánto duraría aquello. Lo mejor era aprovechar hasta el último momento.

Pronto se convencieron de que se merecían plenamente aquella acogida. Eran personas muy importantes… únicas, en realidad.

Sólo Emily se mantenía apartada, tímida y contestando forzosamente a las preguntas que le hacían. No parecía capaz de darse importancia con el mismo gusto que los otros.

Hasta los niños de los pasajeros participaron en el jaleo y en la admiración, dándose quizá cuenta de que esta novedad les ofrecía la oportunidad de acostarse tarde. Empezaron a traer (quizá no sin haberles sido aconsejado) sus juguetes, como ofrenda a estos nuevos dioses, y rivalizaban unos con otros en generosidad.

Un niñito tímido, que venía a tener la misma edad que Rachel —⁠de ojos castaños; encantadora sonrisa; el cabello largo, cepillado y, suave como la seda; un trajecito impecable, y bien perfumado⁠—, se fue aproximando a la nena.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Rachel.

—Harold.

Ella le dijo su nombre.

—¿Cuánto pesas? —le preguntó el chico.

—No sé.

—Creo que pesas bastante. ¿Me dejas probar si puedo levantarte?

—Sí.

Colocándose detrás de ella, la rodeó por el estómago con los brazos, echándose para atrás la levantó un poco, y dio algunos pasos vacilantes llevándola suspendida. La soltó; habían cimentado su amistad.

Emily seguía apartada; y, por alguna razón, todos respetaban su reserva. Pero de repente le estalló algo en el corazón. Se arrojó de cara a cubierta… No lloraba: pataleaba convulsivamente. Una voluminosa camarera la levantó y se la llevó, temblando aún de pies a cabeza, a un camarote muy pulcro. Allí la desvistió —⁠consolándola y hablándole sin cesar⁠—, la lavó con agua caliente y la acostó.

A Emily le parecía que su cabeza no era ya suya, tan extraño era lo que sentía en ella. La oía cantar por dentro y le daba vueltas como una rueda. Pero, por otra parte, su cuerpo había adquirido una mayor sensibilidad, absorbiendo la tierna y suave frescura de las sábanas, la blandura del colchón, como sorbe el agua un caballo sediento. Sus miembros bebían comodidad por todos los poros; le parecía que nunca había de saciarse. Se empapaba de paz física que le iba subiendo lentamente hacia la médula, y cuando le llegó allí, su cabeza se tranquilizó y sus pensamientos se fueron apaciguando.

Durante el tiempo anterior, apenas si había oído lo que le decían; sólo se le había grabado un motivo insistente entre todo aquello: «Aquellos hombres tan malos… hombres… sólo hombres… esos hombres tan crueles…».

¡Hombres! Era absolutamente cierto: por espacio de meses y meses no había visto más que hombres. Era estupendo estar por fin entre otras mujeres. Cuando la amable camarera se inclinó para besarla, Emily se abrazó fuertemente a ella, y apretó su cara en la carne cálida y suave —⁠que cedía tan bien⁠— como si quisiera hundirse en ella. ¡Dios mío! ¡Qué distinta de los cuerpos firmes y musculosos de Jonsen y Otto!

Cuando la camarera volvió a levantarse, Emily recreó sus ojos contemplándola, sus ojos que se habían agrandado y tenían una expresión encendida y misteriosa. El pecho enorme, turgente, de la mujer, la fascinaba. Consciente de su inferioridad, empezó a pellizcarse sus pechitos. ¿Podía creerse que llegara a tener ella también unos pechos como aquéllos, pechos hermosos, que habían de ser contenidos en una especie de cornucopia? ¿O incluso unas manzanitas firmes, como las de Margaret?

¡Gracias a Dios que no había sido muchacho! Le entró una súbita aversión contra todos los individuos del otro sexo. Se sintió femenina de pies a cabeza, como una iniciada en la gunaikeion. De pronto, Emily se alzó y, cogiendo a la camarera por la cabeza, la atrajo hacia sí, empezando a murmurarle algo al oído, muy seria.

La expresión de incredulidad que se había reflejado desde el principio en el rostro de la mujer, transformóse en otra de estupefacción, y la estupefacción en indignada energía.

—¡Mi alma! —dijo por fin—. ¡Qué cinismo el de esos canallas! ¡Habráse visto descaro!…

Y, sin decir más, salió del camarote. Ya os figuraréis que el capitán del vapor se asombró tanto como ella cuando oyó la treta que le habían jugado.

Emily pasó los minutos siguientes a la marcha de la mujer mirando vagamente al vacío, con una expresión muy curiosa. Entonces se durmió de repente, respirando profundamente.

Pero sólo durmió unos diez minutos, y, cuando se despertó, estaba abierta la puerta del camarote, y a su lado se hallaban Rachel y su amiguito.

—¿Qué quieres? —preguntó Emily a Rachel de mal humor.

—Harold ha traído este caimán —⁠dijo la pequeña.

Harold se adelantó y puso el animalito sobre la colcha de Emily. Era muy pequeño: unos quince centímetros de largo; no tendría mucho más de un año, sólo una miniatura exacta de sus adultos, con la misma nariz achatada y la frente socrática que los distingue de los cocodrilos. Se movía a sacudidas como un juguete mecánico. Harold lo cogió por la cola. El bicho agitó las garras en el aire y se zarandeó espasmódicamente, como si llevara dentro un aparato de relojería. Harold lo volvió a soltar y allí se quedó, con su deslenguada boca abierta enseñando sus dientes, inofensivos, que parecían granos de papel de lija. Alternaba los ladridos con los silbidos. Harold le dejó que le mordiera el dedo… Evidentemente, estaba hambriento en el ambiente caldeado del camarote. Sacudía su cabeza de un lado a otro con tal rapidez que apenas si se le veía hacer ese movimiento. Pero su mordedura era aún demasiado débil para hacer daño, incluso a un niño.

Emily exhaló un profundo suspiro de satisfacción.

—¿Puedes dejármelo por esta noche? —⁠preguntó al niño.

—Bueno —dijo Harold, y salió con Rachel. Alguien los llamaba.

Emily se sintió transportada al cielo. ¡De modo que esto era un caimán! ¡Iba a dormir con un caimán! Había creído que a uno que hubiese estado ya en un terremoto no podría volverle a pasar nada verdaderamente emocionante; pero no había contado con esto.

Hubo una vez una muchacha llamada Emily, que durmió con un caimán…

En busca de más calor, el animalito avanzó cautamente por la cama en dirección a la cara de la chica. Se detuvo a unos quince centímetros de ella, y se miraron a los ojos estos dos niños.

El ojo de un caimán es grande, protuberante, de un amarillo brillante, con una pupila rasgada como la del gato. Los ojos de los gatos pueden parecer inexpresivos a un observador superficial, pero mirándolos con atención se perciben en ellos muchos matices emocionales. Pero un ojo de caimán es infinitamente más pétreo y reluciente… más de reptil. ¿Cómo es posible que Emily encontrase un significado en aquellos ojos? Sin embargo, no dejaba de mirarlo; lo miraba sin pestañear. Y el caimán también la miraba. Si alguien los hubiera sorprendido entonces, habría sentido un escalofrío al verlos así, mirándose tan intensamente.

Entonces el bicho abrió la boca y silbó otra vez amablemente. Emily levantó un dedo y le frotó la quijada. El silbido se transformó en un sonido semejante a un ronroneo. Un pellejo muy fino, transparente, le fue cubriendo cada ojo, y luego se le cerró el párpado exterior de abajo arriba.

De repente abrió otra vez los ojos y le dio un mordisco en el dedo; después se volvió y se abrió paso como un gusano por el escote de su camisón, arrastrándose por dentro cuerpo abajo —⁠frío y áspero contra la piel de la niña⁠—, hasta que encontró un sitio donde descansar. Es asombroso que Emily pudiera resistir esto, como lo resistió, con una tranquilidad tan absoluta.

Los caimanes son completamente indomables.

IV

JONSEN y Otto, desde la goleta, vieron a los niños trepar al vapor, regresar su bote y ponerse en marcha el buque.

Bueno; todo había salido a pedir de boca. Nadie había sospechado de la historia que Jonsen contara… Una historia tan sencilla que parecía verdad. Se habían marchado.

Jonsen pudo notar la diferencia en seguida; y la goleta casi parecía notarla también. Una goleta, después de todo, es un lugar para hombres. Se desperezó y respiró profundamente, sintiendo que se había quitado de encima una influencia enervante que lo tenía ya harto. José barría afanosamente algunos de los bebés abandonados por Rachel. Los llevó con la escoba hasta los imbornales. Sacó un balde de agua y lo lanzó sobre ellos. La trampa se abrió y todos aquellos desperdicios desaparecieron por ella.

—¡Atrancad la escotilla de proa! —⁠ordenó Jonsen.

Hacía muchos meses que no estaban los marineros tan contentos; parecía que se les había quitado de encima un peso enorme. Cantaban mientras trabajaban, y dos amigos se pusieron a boxear en broma, pero pegándose fuerte. El velero, enjuto y masculino, temblaba y se zambullía en la fresca brisa vespertina. Una racha de espuma vino a estrellarse súbitamente contra la proa —⁠sin ningún motivo aparente⁠—, llegó hasta popa barriendo la cubierta y le dio de lleno a Jonsen en la cara. Éste sacudió la cabeza como un perro mojado e hizo una mueca.

Apareció el ron. Por primera vez desde el encuentro con el vaporcito holandés, todos los marineros se emborracharon bestialmente hasta quedar tumbados por cubierta y devolviendo por los imbornales. José eructaba como un fagot.

Oscurecía. La brisa volvió a amainar. Las cadenas de los garfios cliqueteaban, con el movimiento del mar, en el ocio forzado de la calma; las velas desinfladas, golpeadas por un súbito airecillo, producían como cañonazos, o, más bien, como unos aplausos entusiastas.

Jonsen y Otto estaban serenos, pero no se decidían a aguarles la fiesta a sus hombres exigiéndoles disciplina.

Hacía mucho tiempo que desapareciera el vapor en la oscuridad. El presentimiento que había torturado a Jonsen durante toda la noche anterior, se desvaneció completamente. No le avisó la intuición de las palabras murmuradas por Emily al oído de la camarera, ni del encuentro que tuvo poco después el vapor con un cañonero británico, ni de las innumerables señales luminosas que se cruzaron entre ellos. El cañonero, en aquellos momentos, había reducido ya considerablemente la distancia que lo separaba de la goleta. Pero ningún presentimiento vino a turbar la paz de Jonsen.

Estaba cansado… todo lo cansado que un marinero puede permitirse estar. Las últimas veinticuatro horas habían sido duras. Bajó en cuanto terminó su turno y trepó a la litera.

Pero no se durmió en seguida. Estuvo cavilando un buen rato sobre el paso que había dado. La cosa había sido muy hábil. Devolvió los niños, sanos y salvos —⁠esto era indudable⁠—, y Marpole se desacreditaría. Incluso, de haber realizado su primera idea —⁠desembarcarlos en Santa Lucía⁠—, no habría terminado tan por completo con el episodio del Clorinda, ya que entonces no se habría enterado todo el mundo y hubiera sido difícil presentarlos como prueba, de haberse hecho necesario.

Aquello se le había presentado al principio como una elección entre dos males: o llevar siempre consigo a los niños, para utilizarlos como prueba de que no los había matado, o dejarlos en tierra y perder el control sobre ellos. En el primer caso, la presencia de los chicos lo relacionaba con el abordaje al Clorinda, que de otro modo no le habrían atribuido; en el segundo, podrían condenarlo por el asesinato de los niños si no podía presentarlos.

Pero esta maravillosa idea que había tenido y llevado a la práctica con tal éxito, resolvía ambas dificultades.

Estuvo a punto de pasar algo con aquella pequeña bruja… Margaret, aunque…, por fortuna, el segundo bote la había recogido… Y todo había concluido felizmente.

La luz de la lámpara iluminaba parte de la pared de madera desfigurada con los pueriles dibujos de Emily. Al verlos frunció las cejas; pero, a la vez, notó una súbita punzada en el corazón. Recordaba cómo yaciera allí la pequeña, herida e indefensa. Se sorprendió a sí mismo recordando a la vez por lo menos cuarenta detalles de Emily… Una avalancha de recuerdos.

El lápiz que ella había usado estaba aún entre la ropa de la litera, y los dedos de Jonsen fueron a dar con él. Había aún algunos espacios donde se podía dibujar.

Jonsen sólo sabía dibujar dos cosas: barcos y mujeres desnudas. Sabía dibujar todas las clases de barcos que quisiera, hasta con los detalles más insignificantes… Hasta un barco determinado en que hubiese navegado. Asimismo, sabía dibujar mujeres voluptuosas y rollizas, también hasta con los detalles más insignificantes, en todas las posiciones y desde cualquier punto de vista: por delante, por detrás, de perfil, desde abajo, desde arriba… Sus escorzos eran impecables. Pero si lo poníais a dibujar otras cosas que no fueran ni mujeres ni barcos —⁠aunque fuese una mujer vestida⁠—, no hubiera sabido ni cómo empezar.

Tomó el lápiz, y al poco tiempo empezaron a aparecer entre los inseguros trazos de Emily una profusión de muslos redondos, vientres más redondos aún, pechos altos y abultados, todo en cierto modo al estilo de Rubens.

A la vez, su mente se ocupaba en reflexiones sobre su astucia. Sí, a punto estuvo de que Margaret… Hubiera sido muy mal asunto si al devolver el grupo de niños perdidos llegara a faltar uno…

De repente cayó un recuerdo sobre él como una ducha fría, algo que había olvidado por completo hasta ese instante. Se le heló la sangre… Y no era para menos:

—¡Oiga! —le gritó a Otto, que estaba en cubierta⁠—. ¿Cómo se llamaba aquel chico que se rompió la cabeza en Santa? Jim… Sam… ¿Cómo era?

Otto no contestó. Se limitó a lanzar un prolongado silbido.

CAPÍTULO DÉCIMO

I

EMILY creció una barbaridad durante la travesía a Inglaterra en el vapor; se había disparado de pronto, como suelen hacer los niños a esa edad. Sus piernas y brazos, aunque más largos, nada perdieron del atractivo de su forma, y su rostro serio conservó íntegro su atractivo a pesar de haberse acercado, en una pequeña fracción, al tamaño del de usted. Lo único desagradable es que le dolían con frecuencia las pantorrillas, y a veces también la espalda; pero estos dolores, claro está, no se veían. (Todos los niños fueron provistos de trajes mediante una colecta general, de modo que no importaba si se le quedaba pequeña la ropa).

Era una chica muy mona, y como había perdido un poco la timidez, se hizo pronto la más popular de todos. Nadie parecía ocuparse mucho de Margaret; las señoras de edad meneaban muchísimo la cabeza a propósito de ella. Por lo menos, saltaba a la vista que Emily tenía infinitamente más sentido común.

Nunca hubierais creído que Edward pudiera resultar un caballerito tan distinguido después de lavarse y peinarse unos cuantos días.

Rachel no tardó en renunciar a Harold, para que nadie la interrumpiera en sus peculiares costumbres de partenogénesis, facilitadas ahora por los frecuentes obsequios de muñecas de verdad. Pero Harold al momento se hizo amigo de Laura, a pesar de lo pequeña que era.

La mayoría de los niños que iban en el vapor se habían hecho amigos de los marineros y les encantaba seguirlos por todas partes mientras se dedicaban a sus románticas ocupaciones: lampacear los puentes y cosas por el estilo. Un día, uno de aquellos hombres se encaramó —⁠a poca altura⁠— por el cordaje, levantando con ello un murmullo general de admiración. Pero todo esto carecía de novedad para los Thornton. Edward y Harry preferían contemplar las máquinas; a Emily lo que más le gustaba era pasear arriba y abajo por cubierta con un brazo alrededor de la cintura de la señorita Dawson, la hermosa joven del vestido de muselina, o quedarse tras ella mientras pintaba pequeñas acuarelas de enormes olas con barcos, en sus crestas, a punto de irse a pique, o mientras formaba coronas con flores tropicales disecadas y las colocaba en las fotografías de sus tíos y tías. Un día, la señorita Dawson la llevó a su camarote y le enseñó todos sus vestidos, hasta el último detalle… Aquello duró horas enteras. Era un nuevo mundo que se abría para Emily.

El capitán mandó llamar a Emily y la interrogó, pero ésta no añadió nada a lo que dijera en aquella confidencia espontánea y decisiva. Parecía haber enmudecido… De terror o de algo por el estilo. Por lo menos, el capitán no pudo sacarle nada. En vista de ello, optó sensatamente por dejarla sola. Probablemente lo contaría todo cuando le viniese en gana; a su nueva amiga, quizá. Pero no fue así. No quería hablar de la goleta, ni de los piratas, ni de nada referente a ellos. Lo que deseaba era escuchar, absorber todo cuanto le contaran sobre Inglaterra, adonde por fin se dirigían… Aquel lugar exótico, maravilloso y romántico.

Louisa Dawson tenía mucho juicio para sus años. Vio que Emily no quería hablar de los horrores que había pasado; pero estimó mucho más conveniente que la hicieran hablar a que estuviese cavilando secretamente sobre ello. La señorita Dawson poseía una idea bastante clara —⁠como todo el mundo⁠— de lo que puede ser la vida en un barco pirata. Era milagroso que aquellos inocentitos hubieran escapado con vida, como los tres hebreos que escaparon del horno encendido.

—¿Dónde solías vivir cuando estabas en la goleta? —⁠preguntó un día a Emily de sopetón.

—Pues en la bodega —dijo Emily con indiferencia⁠—. ¿Dijo usted que éste era su tío Vaugham?

En la bodega. Debía haberlo supuesto. Encadenados, seguramente, encerrados allí abajo en la oscuridad como negros —⁠con ratas que correrían sobre ellos⁠—, alimentados a pan y agua.

—¿Os asustabais mucho cuando había una batalla? ¿Los oíais luchar encima de vosotros?

Emily la miró con su apacible mirada; pero guardó silencio.

Louisa Dawson era muy sensata queriendo descargar de un peso semejante el espíritu de la niña. Pero también la devoraba la curiosidad. Le exasperaba que Emily no quisiera hablar de aquello.

Había dos preguntas que tenía particular interés en hacerle. Una, sin embargo, le resultaba insuperablemente difícil de abordar. Respecto a la otra, no pudo contenerse:

—Escucha, querida —le dijo, enlazándola con sus brazos⁠—. ¿Nunca viste a alguien que hubieran matado aquellas gentes?

Emily enrigideció palpablemente.

—¡Oh, no! —dijo—. ¿Por qué íbamos a verlo?

—¿Ni viste nunca un cadáver, un muerto?

—No, no los había. —Pareció meditar un poco⁠—. No había muchos —⁠rectificó.

—¡Pobrecita, pobrecita mía! —⁠exclamó la señorita Dawson, con acento compasivo y acariciándole la frente.

Pero si Emily era reservada, Edward, en cambio, no lo era. No había apenas necesidad de inducirlo. Se daba cuenta en seguida de lo que se esperaba que dijese, que, además, coincidía con lo que él deseaba decir. Todos aquellos ensayos de piratería de Harry y él, las acrobacias por los cabos, los asaltos a la cocina… todo eso les parecía en la goleta bastante real. Ahora estaba plenamente convencido de que todo había pasado de verdad. Y Harry lo respaldaba.

Edward estaba encantado de que nadie pusiese en duda la veracidad de sus relatos. Quienes se le acercaban en busca de cuentos de sangre no se iban de balde.

Rachel tampoco lo contradecía. Los piratas eran malos, terriblemente malos, como ella tenía sus buenos motivos para saber. De manera que era muy probable que hubieran hecho cuanto afirmaba Edward; seguramente, mientras ella no miraba.

La señorita Dawson tenía demasiado buen sentido para instar siempre así a Emily. Empleaba mucho tiempo simplemente en fomentar el apasionado cariño que la niña sentía por ella.

Le hablaba, gustosa, sobre Inglaterra. Pero ¡qué raro que estos relatos insípidos pudieran interesar a quien, como Emily, había presenciado cosas tan románticas, tan terribles!

Le habló de Londres, donde el tráfico era tan intenso que apenas si podían pasar las cosas, donde las cosas iban todo el día de un lado a otro, como si no se terminase nunca la provisión de ellas. También intentó describirle los trenes, pero Emily no podía imaginárselos; lo más que entreveía era un vapor como aquél, pero por tierra… No, ella sabía que no podía ser así…

¡Qué persona tan estupenda era Louisa Dawson! ¡Qué maravillas había visto! Emily volvió a sentir lo que en la cámara de la goleta: cómo había pasado el tiempo sin que ella lo hubiese aprovechado. Dentro de pocos meses tendría once años; una edad muy respetable. Y en esa larga vida, ¡qué pocas cosas de interés o de verdadera importancia le habían sucedido! Claro que había lo del terremoto, y el haber dormido con un caimán. Pero, ¿podía compararse esto con las experiencias de Miss Dawson, para quien Londres era tan conocido que no le parecía ya maravilloso, y que había perdido la cuenta del número de veces que viajara en tren?

Su terremoto… Una gran cosa. ¿Se atrevería a hablarle de él a la señorita Dawson? ¿Sería posible que esto la hiciese ganar un poco en la estimación de la señorita Dawson, demostrando que también ella, la pequeña Emily, había tenido experiencias? Pero nunca llegó a atreverse; pues, ¿y si para la señorita Dawson los terremotos fueran tan familiares como los trenes? El chasco hubiera sido insoportable. En cuanto al caimán, la señorita Dawson le había dicho a Harold que se lo llevara a otra parte, y lo dijo como si se tratara de un gusano.

Algunas veces, la señorita Dawson se sentaba silenciosa, junto a Emily, acariciándola y mirándola unas veces a ella y otras a los demás niños, que jugaban. ¡Qué difícil era imaginar que estos niños, de aspecto ahora tan dichoso, habían estado durante varios meses en peligro de perder la vida a cada momento! ¿Cómo es posible que no hubieran muerto de pánico? Ella se habría muerto, estaba segura. O, por lo menos, ¿cómo no se habían vuelto locos, con la mirada extraviada y las manifestaciones más terribles y espeluznantes de la locura?

Siempre le había asombrado que la gente pudiera sobrevivir incluso a un momento de peligro sin morir instantáneamente de terror; pero, meses y meses… y siendo unos niños… No le cabía en la cabeza.

En cuanto a la pregunta, ¡le hubiese interesado tantísimo hacerla si se le hubiera ocurrido alguna fórmula lo bastante delicada!

Entretanto, la pasión que Emily sentía por ella se aproximaba a su crisis, y un día estalló. La señorita Dawson besó a Emily tres veces y le dijo que en lo sucesivo la llamara Lulu.

Emily saltó como si le hubieran disparado un tiro. ¿Llamar a esta diosa por su nombre propio? Se ruborizó mucho sólo de pensarlo. Los nombres propios de los mayores eran sagrados; algo que no debían pronunciar labios infantiles. Hacerlo era caer en la irreverencia más blasfema.

Pues el haberle dicho la señorita Dawson que la llamase así era tan embarazoso para ella como si hubiera visto un letrero en la iglesia con estas palabras:

ESCUPA AQUÍ, POR FAVOR

Desde luego, ya que la señorita Dawson le había dicho que la llamara Lulu, por lo menos no volvería a llamarla señorita Dawson. Pero pronunciar… la Otra Palabra en voz alta, a eso se negaban sus labios.

Así, durante algún tiempo, y con trabajosos subterfugios, consiguió no llamarla de ninguna manera. Pero la dificultad crecía en proporción geométrica, llegando a hacer forzadísima toda conversación. Al poco tiempo, rehuía encontrarse con la señorita Dawson.

Ésta sentíase terriblemente herida. ¿Qué le había hecho a esta niña tan extraña para ofenderla así? (Solía llamarla «La Hadita»). La querida niña parecía haberle tomado tanto cariño, y ahora…

La señorita Dawson acostumbraba seguirla por el barco, con mirada de pena, y Emily acostumbraba huir de ella con las mejillas arreboladas. No habían vuelto a sostener una conversación seria ni verdaderamente cordial, en el tiempo que el vapor tardó en llegar a Inglaterra.

II

YA os figuraréis que cuando el piloto subió a bordo de aquel buque, no tardó en llevar la noticia a tierra; y también, que llegó velozmente a la redacción del Times.

El señor y la señora Bas-Thornton, incapaces de soportar Jamaica después del desastre, habían vendido Ferndale por una bicoca y regresaron a Inglaterra, donde el señor Thornton consiguió al poco tiempo unos puestos de crítico de teatro en varios periódicos coloniales, y manejó unas influencias, bastante remotas, en el Almirantazgo con la esperanza de conseguir una expedición de castigo contra toda la isla de Cuba. Así, fue el Times el que —⁠con su tono mesurado⁠— le llevó la noticia la misma mañana en que el vapor atracaba en el muelle de Tilbury. Esta operación duró mucho a causa de la niebla, por entre la cual resonaban confusamente los gigantescos ruidos del dique y de tierra adentro. Se oían voces que gritaban en el muelle. Las campanillas hacían ting-ga-ling… Los niños se soldaron en una masa compacta que miraba cuanto ocurría, un Argos improvisado decidido a no perderse nada. Pero no podían comprender qué objeto tenía todo aquello.

La señorita Dawson se había encargado de todos ellos, con la intención de llevarlos a la casa de su tía en Londres, hasta que aparecieran los parientes de los niños. Así, desembarcaron juntos y subieron al tren.

—¿Para qué vamos a meternos en este cajón? —⁠preguntó Harry⁠—. ¿Es que va a llover?

A Rachel le costó una serie de subidas y bajadas lograr que ninguno de sus bebés se quedara en el andén.

La niebla se hacía cada vez más densa. Por eso hubieron de estar casi a oscuras al principio, hasta que vino un hombre a encender la luz. No se estaba muy cómodamente; hacía un frío horrible. Pero vino otro hombre y trajo una cosa muy grande y aplastada, que estaba caliente y servía para poner los pies encima, según dijo Miss Dawson.

Incluso ahora que estaba en un tren, Emily no podía creer que se fuera a poner en movimiento. Ya estaba completamente segura de que no se movería, cuando por fin arrancó avanzando a sacudidas.

Entonces dejó de funcionar el poder de observación de los niños. Por lo tanto, ya estaban ahítos. Así, que se dedicaron a jugar, con gran algazara, en sus asientos hasta llegar a Londres, y apenas si notaron la llegada. Estuvieron muy remisos para apearse y, finalmente, lo hicieron en medio de una niebla de las más espesas que es capaz de producir Londres a fines de temporada. En esto, empezaron otra vez a despertarse y a sacudirse para recordar que esto era verdaderamente Inglaterra, con objeto de no perderse nada.

Acababan de darse cuenta de que el tren había entrado en una especie de casa enorme, alumbrada por luces amarillas —⁠envueltas en halos⁠— y llena de aire color anaranjado, cuando la señora Thornton dio con ellos.

—¡Madre! —gritó Emily. No sabía que se iba a alegrar tanto al verla. En cuanto a la señora Thornton, había sobrepasado los límites del histerismo. Los pequeños, rezagados al principio, siguieron en seguida el ejemplo de Emily, lanzándose sobre su madre con grandes voces. Desde luego, la escena parecía más Acteón con sus perros que una madre con sus niños: le destrozaban el vestido con sus manitas simiescas, pero le importaba un comino. El padre, por su parte, había olvidado por completo cuánto le molestaban las escenas emotivas.

—¡Dormí con un caimán! —gritaba Emily a intervalos⁠—. ¡Madre! ¡He dormido con un caimán!

Margaret permanecía al fondo sosteniendo todos los paquetes. Ninguno de sus parientes había acudido a la estación. Por fin la descubrieron los ojos de la señora Thornton.

—Ah… Margaret… —empezó a decir vagamente. Margaret le sonrió tímidamente y se adelantó para besarla.

—¡Fuera! —gritó Emily ferozmente, golpeándola en el pecho⁠—. ¡Es nuestra madre!

Margaret volvió a difuminarse en la sombra, y la señora Thornton estaba demasiado fuera de sí como para que aquello pudiera extrañarle, como habría ocurrido en circunstancias normales.

El señor Thornton, sin embargo, estaba lo bastante despejado como para suavizar esta situación.

—¡Ven, Margaret! —le dijo—. ¡Margaret es mi pareja! ¡Anda, vamos a buscar un coche!

Tomó a la muchacha por el brazo, inclinando ligeramente su hermosa espalda, y anduvo con ella hacia la salida del andén.

Encontraron un coche y volvieron con él. Todos subieron y sólo entonces se le ocurrió a la señora Thornton decir: «¿Cómo-está-usted? —⁠adiós-muy-buenas», a la señorita Dawson.

Resultó difícil empaquetarlos a todos dentro del coche de alquiler. Fue en medio de aquel barullo cuando exclamó de repente la señora Thornton:

—Pero, ¿dónde está John?

Los niños se callaron todos a la vez.

—¿Dónde está? ¿No venía en el tren con vosotros?

—No —dijo Emily, y volvió a hundirse en la mudez colectiva.

La señora Thornton los fue mirando uno por uno.

—¡John! ¿Dónde está John? —⁠preguntó al vacío.

Entonces fue cuando la señorita Dawson se asomó a la ventanilla con cara preocupada:

—¿John? —preguntó—. Pero, ¿quién es John?

III

LOS niños pasaron la primavera en la casa que habían alquilado sus padres en Hammersmith Terrace en los límites de Chiswick. El capitán Jonsen, Otto y la tripulación la pasaron en Newgate. Los llevaron allí en cuanto el cañonero que los apresó entró en el Támesis.

El asombro de los niños perduraba. Londres no era como habían imaginado, pero era aún más maravilloso. Sin embargo, de vez en cuando observaban que esto o lo otro correspondía a algo que les habían contado, aunque nunca coincidiera plenamente la realidad con la referencia.

—¡Mirad! —exclamó Edward—. ¡En esta tienda sólo hay juguetes!

—Pero, ¿no te acuerdas…? —empezó Emily.

En efecto, su madre les había dicho —⁠un día en que visitaron la tienda que tenía el padre en Sainte Anne⁠— que en Londres había tiendas donde no solamente vendían juguetes, sino que no vendían más que juguetes. En aquella época apenas sabían lo que eran los juguetes. Una prima de Inglaterra les había enviado una vez algunas muñecas de cera, muy caras, pero se derritieron antes de abrir la caja. Por eso las únicas muñecas que habían tenido fueron botellas vacías, vestidas con trapos. Desde luego, tenían una ventaja sobre las de cera: podía dárseles de comer metiendo la comida por el gollete. Si se les echaba además un poco de agua, podía verse cómo hacían la digestión. A las botellas con hombros cuadrados las llamaban «animalitos», y a las de hombros redondos, «animalitas».

Sus demás juguetes consistían principalmente en ramas de formas caprichosas, así como en diferentes clases de semillas y de bayas. Nada tenía, pues, de extraño que les costase imaginar estas cosas en una tienda. Pero cuando su madre les habló de ello, la idea les sedujo. Junto a la piscina había varios enormes algodoneros que se elevaban sobre sus raíces —⁠fuera del suelo⁠— como sobre zancos, formando una gran jaula. Y decidieron que uno de ellos fuera su tienda de juguetes; lo decoraron con cintas y collares formados con semillas de brillantes colores, e instalaron en él todos sus juguetes. Luego se metían allí y se turnaban para venderse las cosas los unos a los otros. Así, la expresión «tienda de juguetes» les evocaba ahora esos recuerdos.

No es raro, pues, que las tiendas de Londres los sorprendieran, como una realización que superaba en mucho a las profecías.

Las casas de Hammersmith son altas, espaciosas y confortables —⁠aunque no parecían muy grandes ni aristocráticas⁠—, con jardines que se extienden hasta el río.

Les chocó lo sucio que era el río. El fango que quedaba al descubierto cuando bajaba la marea, les molestaba mucho menos que el aspecto de albañal que tomaba el río con la marea alta. Con la marea baja solían saltar el muro y rebuscar por el fango los objetos que tenían para ellos un valor especial, lo cual les divertía bastante. Cuando salían de allí hedían horriblemente. El señor Thornton era muy escrupuloso para la suciedad. Mandó que se tuviera permanentemente preparada una tina de agua frente a la puerta trasera, y allí se tenían que lavar antes de entrar en casa. Pero los vecinos, en cambio, no permitían a sus niños que jugasen en el fango.

Emily tampoco tomaba parte en esa diversión; solamente lo hacían los pequeños.

El señor Thornton acostumbraba estar en algún teatro hasta la una o las dos de la madrugada; cuando regresaba a casa, se sentaba a escribir y al amanecer salía a Correos. Muchas veces estaban despiertos los chicos y lo oían irse a la cama. Bebía whisky mientras trabajaba, lo que le ayudaba a dormir toda la mañana (tenían que estarse calladitos). A la hora de almorzar, se levantaba, y a menudo reñía con su mujer a propósito de la comida. Ella hacía todo lo posible para que la comiera.

Durante aquella primavera fueron objeto de la admiración y de la piedad de las amistades, como lo habían sido en el vapor. En el ancho mundo se convirtieron casi en figuras nacionales; pero entonces era más fácil que lo hubiera sido hoy ocultarles esa importancia que habían adquirido. Sin embargo, la gente —⁠los amigos de la casa⁠— los visitaban con frecuencia y les hablaban de los piratas: de lo malos que eran y de la crueldad con que los habían maltratado. Los niños de fuera le pedían casi siempre a Emily que enseñase la cicatriz de la pierna. A quienes más compadecía la gente era a Rachel y a Laura, pues por ser las más pequeñas debían de haber sufrido más. También hablaban las visitas del heroísmo de John, y de cómo había muerto por su país como si hubiera sido ya un hombre y un soldado, y un soldado de verdad, habiéndose comportado como un verdadero gentleman inglés, lo mismo que los caballeros de antaño y los mártires. Sus hermanos habían de estar toda la vida muy orgullosos de John, quien, siendo todavía un niño, había osado enfrentarse con aquellos villanos y morir, antes de tolerar que les pasara algo a sus hermanas.

Las gloriosas hazañas, que Edward de vez en cuando confesaba, seguían siendo recibidas con admiración casi incondicional. Ahora había creído conveniente —⁠se lo aconsejó su intuición⁠— dar a sus aventuras otro sesgo; las heroicidades habían sido contra Jonsen y su tripulación, y no, como antes, en alianza con ellos o prescindiendo de su ayuda.

Los niños escuchaban todo lo que les decían, y lo creían más o menos según su edad. Como aún tenían poco desarrollado el sentido de la contradicción, mezclaban con toda facilidad en sus espíritus lo que les contaban y sus propios recuerdos. A veces la información de fuera llegaba incluso a desterrar sus auténticos recuerdos. Después de todo, ¿quiénes eran ellos —⁠unos niños⁠— para saber mejor que las personas mayores lo que les había pasado?

La señora Thornton era una mujer sensible y especialmente cristiana. La muerte de John fue para ella un golpe del cual no se repondría nunca, como lo había sido meses antes la muerte de todos ellos. Pero enseñó a sus hijos a dar, en sus oraciones, las gracias a Dios por el noble final de John y pedirle que lo tuvieran siempre presente como ejemplo; después les enseñó a pedir a Dios que perdonara a los piratas su crueldad hacia ellos. Les explicó que Dios sólo podría perdonar a los piratas cuando en la tierra los hubiesen castigado adecuadamente. La única que no pudo entender esto en absoluto fue Laura… porque era demasiado pequeña. Empleaba en sus oraciones las mismas expresiones que los demás, pero se imaginaba estar rezando a los piratas, y no por ellos.

Una vez más, iba perdiéndose en el pasado una fase de sus vidas para cristalizar en un mito.

Emily era demasiado mayor para rezar en voz alta, de modo que nadie podía saber si incluía o no en sus oraciones la misma frase que los demás sobre los piratas. En realidad, nadie sabía gran cosa, por entonces, de lo que pudiera pensar Emily sobre cualquier asunto.

IV

UN día vinieron en un cabriolé a recoger a toda la familia y llevarla a Londres. El cabriolé los condujo al Temple; luego tuvieron que recorrer retorcidos pasillos y subir algunas escaleras.

Era un día de plena primavera, y la espaciosa estancia en que los instalaron estaba orientada al sur. Las ventanas eran altas y enmarcadas por grandes cortinajes. Después de la lobreguez de las escaleras se notaba mucho el contraste de esta luz y este calor. Ardía un gran fuego en la chimenea y los muebles eran macizos y confortables; la alfombra muy oscura y tan mullida que se les hundían los zapatos en ella.

Cuando entraron había allí un joven, de pie frente a la chimenea. Vestía muy correctamente y con mucho gusto; además, era muy guapo, como un príncipe. Les sonrió con agrado, avanzó hacia ellos y les habló como un viejo amigo. Los ojos suspicaces de los pequeños lo aceptaron en seguida como tal. Ofreció al matrimonio vino y pasteles; y luego insistió en que permitieran a los chicos beber unos sorbitos, con algunos dulces. El sabor del vino les recordó a todos ellos aquella noche ventosa en Jamaica; desde entonces no lo habían vuelto a probar.

Pronto llegó más gente. Eran Margaret y Harry, con su tía: una señora bajita, amarillenta y de aspecto fanático. Los dos grupos de niños no se habían visto desde hacía mucho; por eso no se dijeron más que «Hola», como por cumplido. El señor Mathias —⁠así se llamaba aquel señor⁠— fue tan amable con los recién llegados como lo fuera con ellos.

Todos se esforzaban, sin conseguirlo, por darle a la visita un tono casual. Pero los niños sabían, en mayor o menor grado, que no había nada de eso, y que de un momento a otro ocurriría algo. No obstante, también ellos sabían representar la comedia. Rachel saltó a las rodillas del señor Mathias. Se reunieron alrededor de la chimenea: Emily sentada, muy tiesa, en el taburete; Edward y Laura al lado el uno del otro en una misma butaca.

Estaban todos hablando y, al producirse una pausa, se volvió el señor Thornton a Emily y le dijo:

—¿Por qué no le cuentas al señor Mathias tus aventuras?

—¡Oh, sí! —dijo el señor Mathias⁠—. Cuéntamelo todo. Veamos, tú eres…

—Emily —murmuró el señor Thornton.

—¿Edad?

—Diez años.

El señor Mathias cogió un pedazo de papel blanco y una pluma.

—¿Qué aventuras? —preguntó Emily con voz clara.

—Pues… —dijo el señor Mathias—. Vamos a ver: saliste para Inglaterra en un velero, ¿no es eso? El Clorinda, ¿no?

—Sí. Era un bricbarco.

—¿Y qué pasó luego?

Pensó antes de contestar.

—Había un mono —dijo en tono judicial.

—¿Un mono?

—Y muchísimas tortugas —añadió Rachel.

—Háblale de los piratas —le instó la señora Thornton.

El señor Mathias la miró con cierta severidad:

—Por favor, déjela que lo cuente con sus propias palabras.

—Ah, sí —dijo Emily apagadamente⁠—; nos capturaron los piratas, claro.

Edward y Laura se estiraron hacia adelante al oír esa palabra, quedándose más rígidos que un palo.

—¿No iba usted con ellos, señorita Fernández? —⁠preguntó el señor Mathias.

¡Señorita Fernández! Todos se volvieron para ver a quién se refería. Miraba a Margaret.

—¿Yo? —dijo de repente, como despertándose.

—¡Si, tú! ¡Anda, responde! —⁠dijo su tía.

—Di que sí —le apuntó Edward—. Tú estabas con nosotros, ¿no?

—Sí —dijo Margaret sonriendo.

—Entonces, ¿por qué no lo decías? —⁠baladroneó Edward.

El señor Mathias anotó silenciosamente el curioso trato de que era objeto la mayor; y el señor Thornton advirtió a Edward que no debía hablar con tales modales.

—Díganos lo que recuerde sobre la captura, ¿quiere? —⁠siguió preguntando a Margaret.

—¿La qué…?

—Cómo capturaron los piratas al Clorinda.

Miró en torno suyo, nerviosa, y no respondió.

—El mono estaba en las cuerdas, y vinieron al barco —⁠intervino voluntariamente Rachel.

—¿Lucharon con los marineros? ¿Visteis si golpearon a alguien? ¿O si amenazaron a alguien?

—¡Sí! —exclamó Edward, y saltando de su butaca, con los ojos extáticos, muy abiertos, declaró⁠—: ¡Bing! ¡Bang! ¡Bong! —⁠dando un puñetazo en el asiento a cada grito, y volvió a sentarse.

—No, no es verdad —dijo Emily—. No seas tonto, Edward.

—Bing, bang, bong —repitió éste, pero con menos convicción.

—¡Bang! —gritó Harry en auxilio suyo, bajo el brazo de su fanática tía.

—Bim-bam, bim-bam —canturreó Laura, animándose de pronto e iniciando por su cuenta una marcha militar.

—¡Cállate! —le gritó el señor Thornton⁠—. ¿Visteis o no si golpearon a alguien?

—¡Los degollaron! —exclamó Edward⁠—. ¡Y luego los tiraron al mar! Muy lejos, muy lejos… —⁠y sus ojos se volvieron muy tristes y soñadores.

—No le pegaron a nadie —dijo Emily⁠—. No había nadie a quien pegarle.

—Entonces, ¿dónde estaban todos los marineros? —⁠preguntó el señor Mathias.

—Arriba, por las jarcias —dijo Emily.

—Ah, ya comprendo —dijo el señor Mathias. Luego, dirigiéndose a Rachel:

—Y… ¿no me dijiste que el mono estaba en las jarcias?

—Se rompió la cabeza —dijo Rachel. Encogió la nariz con repugnancia⁠—: Estaba borracho.

—Tenía la cola podrida —explicó Harry.

—Bueno —dijo el señor Mathias—, y ¿qué hicieron cuando subieron a bordo?

Se produjo un silencio general.

—¡Vamos, vamos! ¿Qué hicieron, señorita Fernández?

—No sé.

—¿Emily?

—Yo no sé.

Volvió a sentarse, desesperado:

—¡Pero tuvisteis que verlos!

—No, no los vimos —dijo Emily—; nos fuimos al pañol.

—Y ¿os quedasteis allí?

—No pudimos abrir la puerta.

—¡Bang-bang-bang! —tableteó de pronto Laura.

—¡Cállate!

—¿Y luego, cuando os dejaron salir?

—Fuimos a la goleta.

—¿Estabais asustados?

—¿De qué?

—Pues… de ellos.

—¿De quién?

—De los piratas.

—Y ¿por qué íbamos a estar asustados?

—¿No hicieron nada que pudiera asustaros?

—¿Asustarnos?

—¡Cu! ¡José eructaba! —exclamó Edward alegremente, y se puso a imitarlo. La señorita Thornton le riñó.

—Ahora, Emily —dijo el señor Mathias, muy serio⁠—, hay algo que quiero que me digas. Cuando estabas con los piratas, ¿hicieron alguna vez algo que no te gustase? Ya sabes lo que quiero decir… Algo que fuera… sucio.

—¡Sí! —exclamó Rachel; y todos se volvieron hacia ella⁠—. Habló una vez de bragas —⁠dijo con voz ofendida.

—¿Qué dijo?

—Nos dijo una vez que no jugáramos al tobogán por cubierta sobre ellas.

—¿Fue eso todo?

—No debía haber hablado de bragas —⁠dijo Rachel.

—Entonces, no las nombres tú tampoco —⁠le dijo Edward⁠—. ¡Finústica!

—Señorita Fernández —dijo el abogado sin gran esperanza⁠—: ¿tiene usted algo que añadir a esto?

—¿A qué?

—Pues… A esto de que hablamos.

Fue mirándolos a todos, pero no dijo nada.

—No quiero que me dé usted detalles —⁠dijo consideradamente⁠—, pero ¿no le hicieron a usted… digamos… alguna insinuación?

Emily clavaba en Margaret sus ojos brillantes.

—Es inútil preguntarle a Margaret —⁠dijo la tía, malhumorada⁠—; pero debería de figurarse usted perfectamente lo que ha ocurrido.

—Entonces, lo siento, pero tendré que interrogarla —⁠dijo el señor Mathias⁠—. Quizá otro día sea mejor.

La señora Thornton llevaba ya un rato queriendo intervenir para que el interrogatorio no siguiera por ese camino.

—Sí, otro día será mucho mejor —⁠dijo; y el señor Mathias volvió a la captura del Clorinda.

Pudo ver que los niños no se habían enterado de nada de lo ocurrido en torno suyo. Era extraño.

V

CUANDO los demás se hubieron marchado, Mathias ofreció un cigarro a Thornton, con quien simpatizaba. Ambos permanecieron un rato sentados junto al fuego.

—Bueno —dijo Thornton—, ¿está usted satisfecho de la entrevista?

—Bastante.

—Noté que les preguntaba usted principalmente sobre el Clorinda. Pero seguramente usted ya tendrá todos los informes necesarios a ese respecto, ¿no?

—Naturalmente. Cualquiera de las afirmaciones de los chicos podría comprobarla con la declaración, tan detallada, de Marpole. Lo que deseaba era averiguar si eran fidedignos en sus respuestas.

—¿Y qué ha sacado usted en consecuencia?

—Lo que he sabido siempre. Que preferiría interrogar al diablo antes que a un niño.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué quiere usted saber de ellos?

—Todo. Todo lo sucedido.

—Lo sabe usted ya.

Mathias replicó, exasperado:

—¿No comprende usted, Thornton, que sin una gran ayuda por parte de ellos no podremos probar nada?

—Y ¿en qué estriba la dificultad? —⁠preguntó Thornton en tono contenido.

—Podríamos probar la piratería, desde luego. Pero desde el 37 la piratería ha dejado de castigarse con la horca, a no ser que haya habido asesinato.

—Y ¿no basta que hayan matado a un niño para que cuente como asesinato? —⁠preguntó Thornton con la misma frialdad.

Mathias lo miró con curiosidad.

—Podemos imaginarnos cómo ocurrió —⁠dijo⁠—. El muchacho fue llevado, sin duda, a la goleta con los demás; y ahora se le echa de menos y no se le encuentra. Pero, legalmente, no tenemos ninguna prueba de que haya muerto.

—Claro, a lo mejor atravesó a nado el golfo de México y llegó a Nueva Orleans.

Al concluir estas palabras, quedó partido el cigarro de Thornton en dos pedazos, por obra de sus dientes.

—Ya sé que esto es… —empezó a decir Mathias con suavidad profesional, pero luego tuvo el buen sentido de contenerse⁠—. Lo siento, pero aunque para nosotros, personalmente, no haya duda de que el chico ha muerto, en cambio para la ley existe una duda. Y si hay una duda legal, el jurado puede negarse a dar un veredicto de culpabilidad.

—A no ser que les diera un ataque de sentido común.

Mathias hizo una pausa antes de preguntar:

—¿Y los demás niños no han dejado escapar hasta ahora ninguna alusión respecto a lo que pudo ocurrirle?

—En absoluto.

—¿Les ha preguntado su madre…?

—Agotadoramente.

—Sin embargo, deben de saberlo.

—Es una lástima, verdaderamente —⁠dijo Thornton con retintín⁠—, que cuando los piratas decidieron matar al chico no invitaran a sus hermanas a presenciarlo.

Mathias estaba dispuesto a hacer concesiones. Se limitó a cambiar de postura y aclararse la voz.

—A no ser que podamos conseguir pruebas concretas de asesinato —⁠ya sea el de su hijo de usted, ya el del capitán holandés⁠—, existe positivamente el peligro de que esos hombres salgan con vida de esta causa; aunque, claro está, los deportarían. Todo esto no me gusta nada, Thornton —⁠prosiguió confidencialmente⁠—. A los abogados nos molesta solicitar una condena sólo por piratería. Resulta demasiado vago. Los jurisconsultos más eminentes no han encontrado todavía una definición satisfactoria de la piratería. Y dudo de que lleguen a dar con ella. Una escuela sostiene que piratería es toda felonía cometida en alta mar. Pero esto hace inútil esa denominación especial. Además, las otras escuelas del pensamiento jurídico disienten de esa opinión…

—¡Al lego, por lo menos, le parecería de una piratería muy rara el hecho de suicidarse uno en su camarote o de realizar un acto ilegal con la hija del capitán!

—Para que vea usted lo difícil que es llegar a una noción clara de este asunto. Por eso, preferimos siempre utilizar la figura jurídica de «piratería» para reforzar otras acusaciones más serias. Por ejemplo, el capitán Kidd no fue ahorcado por ser un pirata, si hemos de ser exactos, sino —⁠según se hizo constar en el proceso⁠— por haber dado muerte a su artillero con premeditación y alevosía, utilizando para ello un balde de madera valorado en ocho peniques. Eso ya es algo concreto. Y lo que nosotros necesitamos es también algo que sea concreto. No lo tenemos. Y si pensamos en la acusación de piratería contra el vapor holandés, nos encontramos con la misma dificultad; un hombre que llevan a la goleta y que ha desaparecido. ¿Qué ocurrió? Sólo podemos presentar conjeturas.

—¿Y por qué no recurrir al testimonio de los cómplices?

—Ése es otro procedimiento ineficaz al que me repugnaría recurrir. No, los testigos naturales, los más indicados, son los niños. Hay una cierta belleza en hacer de ellos —⁠que han sufrido tanto a manos de esos hombres⁠—, el instrumento con que la Justicia los castigue.

Mathias se calló y miró a Thornton de cerca.

—¿No ha podido usted, en todas estas semanas, sacarles nada tampoco sobre la muerte del capitán Vandervoort?

—Nada.

—Pero ¿cree usted que realmente no saben nada, o que ocultan algo porque los amenazaron y están bajo esa coacción?

Thornton exhaló un leve suspiro, casi de alivio. Y dijo:

—No, no creo que los amenazaran. Pero sí creo que puedan saber algo y no quieran decirlo.

—Y ¿por qué?

—Porque está claro que en el tiempo que estuvieron en la goleta le tomaron mucho cariño a ese hombre, Jonsen, y a su ayudante, el individuo llamado Otto.

Mathias se mostraba incrédulo:

—¿Es posible que a unos niños se les escape hasta ese punto la forma de ser de un hombre, que se equivocasen de esa manera?

La mirada irónica de Thornton alcanzó una intensidad verdaderamente diabólica.

—Creo que es posible equivocarse así hasta para los niños.

—Pero este… efecto… Resulta en extremo improbable.

—Es un hecho.

Mathias se encogió de hombros. Después de todo, un abogado criminalista nada tiene que ver con los hechos. Le conciernen sólo las probabilidades. Al novelista es a quien conciernen los hechos, pues su tarea consiste en decir lo que un determinado individuo hizo en un momento determinado; el abogado no tiene tal menester, ni puede esperarse de él que pase más allá de mostrarnos lo que el hombre corriente haría —⁠según todas las probabilidades⁠— bajo unas circunstancias presuntas.

Mathias, mientras rumiaba estas paradojas, se sonreía a sí mismo, un poco ceñudo a la vez. Sería contraproducente expresarlas.

—Creo que si saben algo, podré sacárselo —⁠fue cuanto dijo.

—¿Piensa usted llevarlos de testigos? —⁠preguntó Thornton de repente.

—No a todos ellos, desde luego. ¡Dios no lo quiera! Pero temo que tengamos que presentar por lo menos uno de ellos.

—¿Cuál?

—Hombre… habíamos pensado llevar a la muchacha de Fernández. Pero, ¿no le parece a usted que no daría resultado? Es un poco… así.

—Exactamente. —Luego añadió Thornton, con un característico gesto⁠—: Cuando salió de Jamaica estaba bastante bien de la cabeza… Aunque siempre fue un poco tonta…

—Me dijo su tía que parece haber perdido la memoria, o una gran parte de ella. No, si la llevo será sólo para aducir su estado mental.

—¿Entonces?

—Creo que llevaré a su Emily.

Thornton se levantó y dijo:

—Bien; usted mismo tendrá que prepararle lo que haya de declarar. Escríbalo y haga que se lo aprenda de memoria.

—Desde luego —dijo Mathias, contemplándose las uñas⁠—. No tengo la costumbre de ir a los juicios sin prepararme. De todos modos, es un fastidio utilizar de testigo a los niños…

Thornton se detuvo en la puerta.

—… Nunca se puede contar con ellos. Dicen lo que creen que uno desea hacerles decir. Y luego dicen también lo que creen que el abogado de la parte contraria quiere hacerles declarar… si les gusta su cara.

Thornton gesticuló (costumbre extranjera).

—El jueves por la tarde pienso llevarla al museo de Madame Tussaud. A ver si tengo suerte —⁠concluyó Mathias.

Y se despidieron.

VI

EMILY disfrutó mucho con las figuras de cera, aunque le cogiera por sorpresa encontrar expuesta al público una reproducción en cera del capitán Jonsen, con el rostro ceñudo y ensangrentado, y un cuchillo en la mano. Se llevaba bien con el señor Mathias. Se sentía muy mayor, saliendo así por fin sin la rémora de los pequeños. Después la llevó a una pastelería de la calle Baker e intentó convencerla de que le sirviera el té; pero a Emily le daba mucha vergüenza y al final hubo de servírselo él mismo.

El señor Mathias —como la señorita Dawson⁠— empleaba buena parte de su tiempo y de sus energías en ganarse la simpatía de la niña. Por lo menos, logró que no desconfiase en absoluto de él, si juzgamos por la completa sorpresa que le causó cuando se puso a hacerle una pregunta acerca de la muerte del capitán Vandervoort. La estudiada indiferencia con que fueron hechas las preguntas no consiguió engañarla ni por un momento. No sacó nada en limpio; y Emily, en cuanto llegó a su casa, y apenas había arrancado el coche de él, se sintió muy mal: seguramente había comido muchos pasteles de crema. Pero mientras —⁠en la cama⁠— sorbía buchitos del agua de un vaso con ese humor fatalista que sigue a los vómitos, Emily tuvo muchas cosas en qué pensar, así como la oportunidad de hacerlo sin emoción.

Su padre —cosa rara en él— pasaba aquella noche en casa y ahora contemplaba a su hija, oculto en las sombras del dormitorio de ésta. La fantástica imaginación del hombre transformaba a la chiquilla en el personaje de una gran tragedia; y mientras se le enternecían las entrañas, su intelecto se deleitaba con la bella y sutil combinación de las fuerzas contrarias que él intuía en aquella situación. Se encontraba como los espectadores que no pudiendo desde sus butacas más que sufrir y compadecer, no hubieran sido capaces de perderse la función por nada del mundo.

Pero mientras la miraba, experimentó una emoción que no era ni piedad ni deleite: se dio cuenta, con un repentino y doloroso sobresalto, ¡que la temía!

¿Era alguna ilusión producida por la luz de la vela, o la indisposición que sufría, lo que le hacía ver en el rostro de Emily aquella mirada inhumana, pétrea, de basilisco…?

Cuando salía de puntillas del cuarto, la oyó exhalar un gemido súbito y desesperado, y sacando medio cuerpo de la cama, empezaron otra vez a producírsele unas arcadas ineficaces y dolorosas. Thornton la convenció para que se bebiera de golpe el vaso de agua, y le sostuvo entre las manos sus sienes empapadas de sudor frío hasta que, por fin, cayó para atrás, exhausta, en una pasividad absoluta, quedándose dormida al instante.

En varias ocasiones, después de aquello, el señor Mathias la llevó de excursión, o bien se quedaban en casa y la interrogaba. Pero seguía sin saber nada.

¿Qué ideas cruzaban ahora por la cabeza de la niña? Ya no puedo leer los pensamientos más profundos de Emily, ni manipular sus cuerdas. De aquí en adelante hemos de contentarnos con conjeturas.

En cuanto a Mathias, no le quedaba sino reconocer su derrota a manos de la chica, y luego tratar de explicársela a sí mismo. Dejó de creer que Emily tuviera algo que esconder, porque, de haberlo tenido, estaba convencido de que no lo hubiera podido ocultar.

Pero, aunque no le servía para saber nada, no dejaba de ser —⁠espectacularmente hablando⁠— un testigo valiosísimo. Así, como Thornton había sugerido, hizo copiar a su amanuense, con su hermosa letra, una especie de catecismo compendiado. Se lo dio a Emily y le dijo que se lo aprendiera.

Ella se lo llevó a casa y lo enseñó a su madre, quien dijo que el señor Mathias llevaba mucha razón; debía aprendérselo. Así pues, Emily lo pinchó con un alfiler en el marco de su espejo y cada mañana se aprendía las respuestas a dos nuevas preguntas. Su madre se lo repasaba junto con las demás lecciones, y la reprendía por el tono de canturreo con que repetía las respuestas. Pero, ¿cómo es posible recitar con naturalidad lo que se ha aprendido al pie de la letra?, se preguntaba Emily. No puede ser. Y Emily se sabía ese catecismo al derecho y al revés antes de que llegara el día.

Una vez más fueron en coche a la ciudad; pero esta vez fue a la Central Criminal Court. Afuera había una multitud enorme, y a Emily la hicieron entrar con la máxima rapidez. El edificio era impresionante, y estaba lleno de policías. Se iba poniendo más nerviosa a medida que se prolongaba la espera en la salita adonde los habían hecho pasar. ¿Se acordaría de su papel o lo olvidaría? De vez en cuando llegaba por los pasillos el eco de las voces que citaban a una u otra persona. Su madre la acompañaba, pero el padre sólo entraba de cuando en cuando a dar un vistazo, dándole alguna noticia a su esposa en voz baja. Emily tenía consigo el catecismo, y lo releía sin cesar.

Por último, vino un policía y se encargó de conducirlos a la Sala.

Una Sala de lo Criminal es un sitio muy curioso: el lugar donde se verifica un ritual tan complicado como el de cualquier religión y desprovisto a la vez de toda grandeza o simbolismo arquitectónico. Un juez con sus vestiduras, en ese ambiente tan poco majestuoso, es como si una alta dignidad eclesiástica oficiara en un lugar cualquiera. Nada hay que nos haga comprender que la grandeza del lugar sólo consiste en la presencia de la muerte.

Cuando Emily entró en la Sala, pasando por delante de muchos hombres con batas negras que escribían con plumas de ave, no distinguió al principio al juez, al jurado, ni a los presos. Su mirada quedó clavada en el rostro del escribano, que se hallaba sentado bajo el Tribunal. Era un hermoso rostro de anciano, que reflejaba cultura y refinamiento. Con la cabeza hacia atrás, la boca entreabierta y los ojos cerrados, dormía beatíficamente.

Aquella cara seguía grabada en su mente mientras la conducían al banco de los testigos. Le hicieron recitar el Juramento, que constituía uno de los párrafos iniciales de su catecismo; y al pronunciar esas frases tan conocidas, se desvaneció su nerviosismo, y con plena confianza fue canturreando sus respuestas a las conocidas preguntas que le iba haciendo el señor Mathias, vestido de máscara. Pero hasta que terminó, mantuvo los ojos en la barandilla frente a ella, por temor a que algo pudiera turbarla.

Por fin, el señor Mathias se sentó, y Emily empezó a mirar en derredor. Más arriba del hombre durmiente había otro, con un rostro aún más refinado, pero completamente despierto. Se dirigió a ella, y Emily pudo observar que era la voz más amable que oyera en su vida. Vestido con un extraño disfraz, y divirtiéndose con un lindo ramillete, parecía algún brujo, viejo y benigno, que empleaba su magia en hacer el bien.

Debajo de ella estaba la mesa donde se encontraban sentados tantos hombres con peluca. Uno se entretenía en dibujar caras jocosas; pero la suya era muy circunspecta. Otros dos se hablaban al oído.

Entonces se puso en pie otro hombre. Era más bajo que el señor Mathias y de más edad, y no tenía nada de guapo, ni siquiera de interesante. También se puso a interrogarla.

Él, Watkin, el abogado defensor, no era tonto. No se le había escapado que, entre todas las preguntas de Mathias a la niña, no había la menor referencia a la muerte del capitán Vandervoort. Esto quería decir, claro está, o que la pequeña no sabía nada de ello —⁠lo cual supondría una importante laguna en la prueba⁠— o que lo que sabía redundaba en beneficio de su cliente. Hasta ese momento había pensado seguir la táctica de siempre: interrogarla partiendo del testimonio ya dado, atemorizarla quizá, y, en todo caso, confundirla y hacer que se contradijera. Pero cualquiera, incluso un jurado, podía descubrir este juego. Además, no había esperanza alguna —⁠por bien que se presentaran las cosas⁠— de una sentencia absolutoria; lo más que cabía esperar era librarse de la acusación de asesinato.

Y de pronto decidió cambiar de sistema. Su voz también se hizo amable (aunque, claro es, carecía del timbre de benignidad plena que caracterizaba a la del juez). No intentó en absoluto confundirla. Con esta simpatía que manifestaba hacia ella contaba ganar para sí la de la Sala.

Sus primeras preguntas fueron de carácter general; y las prolongó hasta que las respuestas de la niña revelaron una absoluta confianza.

—Vamos a ver, mi querida señorita —⁠dijo por último⁠—. Hay otra pregunta que deseo hacerle, rogándole la conteste en voz alta y clara, para que todos podamos oírla. Se nos ha hablado aquí del vapor holandés que llevaba esos animales a bordo. Se ha insinuado una cosa horrible. Se ha afirmado que secuestraron a un hombre de ese barco —⁠su capitán, para ser exactos⁠— y que lo llevaron a la goleta, y allí lo asesinaron. Ahora bien, lo que deseo preguntarle es lo siguiente: ¿Vio usted que ocurriera algo así?

Quienes contemplaban en ese momento a la reservada Emily la vieron empalidecer sobremanera y echarse a temblar. De repente dio un chillido: un segundo después comenzaba a sollozar. Todos escuchaban, en helada inmovilidad, con un nudo en la garganta. A través de las lágrimas de Emily, se escaparon estas palabras:

—… Estaba allí, tumbado en su sangre… ¡Qué horrible estaba!… Y… y se murió… ¡dijo algo y luego se murió!

Esto fue lo único articulado que pronunció. Watkin se desplomó en su asiento, como herido por un rayo. La impresión fue inmensa en la Sala. Mathias no se mostró sorprendido; su actitud más bien parecía la de quien ha estado cavando una fosa en la que, por fin, ha visto caer a su adversario.

El juez se inclinó hacia ella y trató de interrogarla: pero Emily no hacía más que sollozar y chillar. Intentó consolarla: pero estaba demasiado histérica para poder calmarse. De todos modos, había dicho de sobra para lo que requería la causa. Así que dejaron a su padre sacarla de allí.

Cuando bajaba con él, vio por primera vez —⁠desde hacía tantos meses⁠— a Jonsen y a la tripulación, amontonados en una especie de jaula. Estaban mucho más delgados que la última vez que los viera. ¿Qué le recordaba aquella terrible expresión en el rostro de Jonsen, cuando sus ojos se encontraron con los de ella?

Su padre apresuró el regreso a casa. Tan pronto como estuvo en el cabriolé, volvió a ser ella misma con sorprendente rapidez. Se puso a comentar todo lo que había visto, como si se hubiera tratado de una jira: el hombre dormido, el que dibujaba caras divertidas, y el del ramillete en la mano… y, ¿había recitado bien su papel?

—El capitán estaba allí —dijo—. ¿Lo viste?

Poco después, preguntó:

—¿Para qué era todo aquello? ¿Por qué tuve que aprenderme todas esas preguntas?

El señor Thornton no hizo el menor intento de contestarle: hasta se contraía, instintivamente, para no tocar a su hija Emily. Numerosas posibilidades le daban vueltas por la cabeza. ¿Era posible que la chica fuera tan idiota como para no comprender de qué se había tratado? ¿Podía creerse que no supiera lo que había hecho? Miró a hurtadillas su carita inocente, sin la menor huella de las recientes lágrimas. ¿Qué podía pensar de ella?

Pero notó que el semblante de Emily se iba ensombreciendo, como si la niña hubiera leído sus pensamientos.

—¿Qué le van a hacer al capitán? —⁠preguntó con un leve matiz de ansiedad.

Tampoco a esto le contestó. Emily llevaba grabada en su espíritu la cara del capitán, con aquel último gesto… pero, ¿qué sería aquello que se esforzaba en recordar?

De pronto estalló su recuerdo:

—Padre, ¿qué le ocurrió a Tabby finalmente aquella noche horrible del huracán en Jamaica?

VII

LOS juicios terminan pronto, una vez comenzados. Al poco tiempo el juez ya había condenado a muerte a aquellos presos y se dedicaba a juzgar a algún otro con la misma atención concentrada, individual y benévola.

Después, algunos miembros de la tripulación fueron indultados y deportados.

La noche antes de la ejecución, Jonsen se las arregló para darse un tajo en el cuello; pero lo descubrieron a tiempo para vendarlo. Por la mañana había perdido el conocimiento, y tuvieron que llevarlo a la horca en una silla: finalmente lo colgaron. Otto se inclinó sobre él momentos antes y lo besó en la frente. Pero ya no sentía nada.

Según la información del Times, fue el cocinero negro quien se destacó más. No tuvo miedo a morir y procuró consolar a los otros.

—Hemos venido todos a morir aquí —⁠dijo⁠—. Eso (señalando a la horca) no se construyó en balde. Terminaremos aquí nuestras vidas sin remedio: nada puede salvarnos. Pero, de todos modos, íbamos a morir dentro de unos cuantos años. Cuando pasen unos pocos años el juez que nos condenó y todos los hombres que viven ahora habrán muerto. Vosotros sabéis que muero inocente; todo cuanto hice, me obligasteis a hacerlo vosotros. Pero no lo siento. Prefiero morir ahora, inocente, que dentro de unos años con la culpa, quizá, de algún gran pecado.

VIII

POCOS días después, empezó el curso, y el señor Thornton y su esposa llevaron a Emily a su nuevo colegio, en Blackheath. Mientras ellos tomaban el té con la directora, Emily fue presentada a sus nuevas compañeras de juego.

—Pobre criaturita —dijo la directora⁠—. Espero que olvide pronto las cosas tan terribles por las que ha pasado. Estoy segura de que nuestras muchachitas le reservarán un lugar preferente en sus corazones.

En otra sala, Emily y las demás chicas recién llegadas al colegio, entablaban amistad con las alumnas más antiguas. Mirando a aquella serie de caritas limpias e inocentes, aquellos miembros gráciles, escuchando el incesante e ingenuo parloteo que se elevaba de entre ellas, Dios hubiera podido decir cuál de ellas era Emily. Pero yo, no.

Richard Hughes (1900-1976) era de origen galés. Estudió en Charterhouse y en el Oriol College de Oxford, donde se graduó en 1922. Viajó por Norteamérica y el Caribe y colaboró en revistas literarias británicas y norteamericanas. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Almirantazgo. Durante sus últimos años fue corresponsal en Hong Kong del Sunday Times. Su producción literaria comprende la poesía (Gypsy Night and Other Poems, 1924, y Confesio Juvenis, 1926), el teatro, el cuento, los libros infantiles y la novela, genero este último que le hizo famoso fundamentalmente gracias a Huracán en Jamaica (1929), a la que siguió en 1938 In Hazard. La muerte le impidió dar fin a su proyectada trilogía de novelas, que hubiera llevado el título general de The Human Predicament; sólo llegó a escribir dos volúmenes: The Fox in the Attic (1961) y The Wooden Shepherdess (1973).

Notas

[1] Hojas de las cañas de azúcar. <<

[2] La nigua es un insecto americano parecido a la pulga. Las hembras fecundadas penetran bajo la piel de los animales y del hombre, y allí depositan la cría, que ocasiona mucha picazón. <<

[3] Negritos. <<

[4] Blancos. <<

[5] En inglés, terremoto, earthquake, y dolor de oídos, earache, tienen una lejana semejanza de pronunciación. (Nota del Traductor). <<

[6] Legendario buque-fantasma. <<

[7] Caña o palo partido longitudinalmente para ir marcando lo que se compra a fiado, haciendo unas muescas. La mitad del listón la conserva el que compra y la otra el que vende. <<

[8] Alusión a Ganímedes y Hebe. <<

[9] Dos títulos universitarios ingleses: Bachelor of Arts y Bachelor of Divinity. <<

[10] La ocurrencia de Emily se basa en la semejanza fonética de pirates y pilots. (Nota del Traductor). <<

[11] En francés en el original. (Nota del Traductor). <<

[12] Desde luego, el tiburón atigrado de los Mares del Sur es harina de otro costal. <<

[13] En francés en el original: máquina bélica erizada de puntas. (Nota del Traductor). <<

[14] En italiano en el original. (Nota del Traductor). <<

[15] Instrumento de hierro a modo de punzón, que sirve para abrir los cordones de los cabos cuando se empalman unos a otros. <<