Inicio de la monumental trilogía histórica «La condición humana».

Una niña aparece muerta en la costa de Gales. El joven Augustine es injustamente acusado de ser el asesino, y debe huir para evitar la investigación.

Así, el muchacho abandona Inglaterra y se refugia en el remoto castillo de unos parientes bávaros, en Alemania. Allí se enamora perdidamente de su dulce prima Mitzi que, por desgracia para él, está enamorada de Dios. Augustine, ateo hasta la médula, no comprende la espiritualidad de su prima, y embelesado por la joven, permanece ajeno a los movimientos ocultos que anuncian el auge del nazismo, incluso en el cotidiano y acogedor entorno de su familia alemana.

Igual que la historia de amor de Augustine, también Alemania se enfrenta a una disyuntiva irresoluble: en Múnich, Adolf Hitler, un personaje que aparece retratado en la novela con perturbadora precisión, lanza el Putsch de la Cervecería para hacerse con el poder, abriendo la puerta a un mundo más oscuro y estremecedor, en el que la sinrazón y la violencia marcan el camino.

Richard Hughes

El zorro en el ático

La condición humana - 1

ePub r1.0

Titivillus 28.09.2017

Título original: The Fox in the Attic

Richard Hughes, 1961

Traducción: Claudia Casanova

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

El zorro en el ático fue el producto del bloqueo del escritor, o como los profesionales del sector prefieren llamarlo, el vástago del silencio creativo. Publicado en 1961, fue el primer volumen de lo que Richard Hughes describió como «una especie de Guerra y paz» del siglo XX: una inmensa obra que se llamaría La condición humana.

Richard Hughes ocupaba un lugar singular en las letras inglesas. Su novela Huracán en Jamaica, de 1929, había sido un best seller y cosechado elogios a ambos lados del Atlántico, y el mundo había descubierto su sensibilidad intensamente poética, aunque nada sentimental. Su oblicua y austera novela sobre niños que terminan secuestrados por piratas había cuestionado las pías ideas preconcebidas que imperaban acerca de la sexualidad infantil, y un crítico anónimo le había acusado de ser «horrible y cruel y desagradable». Otros, sin embargo, se habían quedado deslumbrados por su capacidad de percepción y la frescura de su estilo. De su pluma emergían con facilidad metáforas e imágenes de poder e ingenio.

Se trataba de una falsa impresión: Hughes escribía lentamente, y a duras penas, borrador tras borrador, reescribiendo, probando cada frase hasta encontrar equilibrio y eufonía, escogiendo cada palabra en busca del abanico óptimo de sentidos y de alusiones oscuras. No publicó una nueva novela hasta 1938. In Hazard fue acogida con más tibieza: se trataba de la historia de un barco que se quedaba atrapado en medio de un huracán, e invitaba y lograba apenas superar las comparaciones con Conrad. Ford Madox Ford lo calificó de «obra maestra», pero Virginia Woolf dijo: «Por un lado está la tormenta, y por el otro, la gente. Y entre ambos, una brecha a la que le falta energía». El libro era una metáfora evidente de la zozobra espiritual del autor, intensa e irresoluta, y su larga gestión demostraba cuán paciente y desoladora resultaba para Hughes la tarea de producir ficción.

Richard Hughes nació en 1900 en Caterham, Surrey, en un entorno perfectamente tranquilo, próspero y de buenas familias. Su padre era funcionario, y cada mañana se desplazaba en tren a su oficina en el Archivo Nacional. Su madre Louisa, que se había criado en Jamaica, se ocupaba de los niños, los criados y la vida social de la familia. Pero su hermano y su hermana murieron de pequeños, y su padre contrajo tuberculosis. Hughes siempre recordaría el día en que murió su padre, cuando «me rompí como una presa, el agua y el dolor estallando, pugnando por salir». También le perseguiría el recuerdo de lo que sucedió inmediatamente después:

A la mañana siguiente aún notaba el sabor de sal en la boca, y mis ojos apenas se abrían a causa de las lágrimas secas y las legañas. En la casa pesaba el duelo como si hubiera caído una espesa capa de nieve. Y entonces me olvidé.

Era media mañana, quería preguntarle algo a Padre, así que me acerqué a su habitación, y empujé la puerta como de costumbre. Bajo los tiesos pliegues de la sábana yacía algo que era una mala copia de cera de mi padre.

¿Cómo había podido olvidarlo, yo que tanto le quería?

El biógrafo de Hughes, Richard Perceval Graves, cree que ese momento fue decisivo: el niño quedó afectado por una oleada de estupor y culpabilidad que jamás superó. Hughes creció hasta convertirse en un hombre físicamente robusto, casi una caricatura de un hombre «viril», un aventurero escalador y a mar abierto. Pero era vulnerable emocionalmente, y sufrió una serie de colapsos nerviosos durante los primeros tiempos de su juventud.

Era un joven de sensibilidad muy desarrollada, casi mórbida. Las impresiones de sus sentidos eran viscerales, arrolladoras: «Un seto demasiado poblado en junio solía ponerme enfermo casi con toda seguridad». Decidió ser escritor a la edad de seis años. Recibió una educación convencional (escuela pública, Oxford), que no hizo nada por apaciguar su notable sensibilidad. Pasó por la necesaria etapa romántica —después de todo, era galés de adopción: se hacía llamar Diccon— pero poseía una mente original y rigurosa, que le hacía cuestionar lo ordinario, rechazar lo trivial y evitar la respuesta prefabricada. Su mundo cotidiano era conmovedor, potente, peligroso.

Dos guerras mundiales dividieron su vida. Ya era cadete recibiendo entrenamiento militar cuando se firmó el armisticio en 1918. Su generación de compañeros de escuela creía que irían a las trincheras y morirían en seis meses; fue un shock descubrir que les quedaban sesenta años más por llenar. Hughes pasó la Segunda Guerra Mundial en las oficinas del Almirantazgo, y allí empezó a reunir el material que le serviría para La condición humana. Su intención era escribir una obra extensa y compleja, aunque no sabemos de qué extensión. Dijo que pretendía lograr «un matrimonio, en forma épica, de los dos tipos de narración, la ficción en la que nadie sabe qué sucederá después, y la Historia que todo el mundo conoce». Había precedentes, añadía, «empezando por el propio Homero». Y seguía: «El éxito o el fracaso de la empresa dependen únicamente de si nací con el don adecuado para ello; pues no pienso escatimar ni esfuerzo ni tiempo».

Augustine, el joven inglés de clase alta alrededor del cual gira la trama, es un personaje semiautobiográfico, una versión más resplandeciente y ligera del autor, salpicado por algún que otro pensamiento más oscuro y que no acostumbra a fijarse en los detalles. Es como si al crear a Augustine, Hughes hubiera prescrito para sí la receta de una vida más fácil; y sin embargo, la riqueza protectora de Augustine y su natural cordialidad le hacen vulnerable a peligrosas ilusiones. Augustine imagina que su generación ha alumbrado un nuevo tipo de ser humano, singularmente libre de culpa; rechaza la noción del pecado, pues aduce que Freud ya lo ha eliminado con sus análisis. En tanto que ateo convencido, Augustine jamás comprenderá la angustiosa espiritualidad de su prima alemana ciega, Mitzi, de quien se enamora justo cuando ella se enamora de Cristo. Optimista y sano hedonista, Augustine abandona Inglaterra en busca de «la nueva Alemania de espíritu amplio y amante de la paz, con sus avanzadas ideas», y se encuentra con una sociedad enferma y destrozada, lista para acoger las ideas de Hitler.

La primera parte de la novela ofrece un panorama social en el mundo de infancia de Augustine: el pequeño pueblecito galés de Flemton, con sus enloquecidos y maliciosos habitantes, una casa campestre en Dorset con su ramillete de señores y sirvientes. Estos últimos distan especialmente de ser una caricatura: el mayordomo Wantage despliega un adecuado «tono de benevolencia deferente» cuando habla con los señores, mientras que por lo bajo está convencido de que son «unos solemnes estúpidos». Gilbert, el pomposo cuñado de Augustine, nos introduce en el mundo de la política y de las luchas intestinas de partido, y su sobrina Polly es una puerta abierta al mundo complicado y secreto de la imaginación infantil. Polly es uno de los grandes éxitos de la novela, igual que el tío Otto, con su pata de palo, que lee en voz alta a Thomas à Kempis como si fuera «un manual de mosquetería».

Pero los fragmentos más notables y poderosos del libro atañen el auge de los nazis al poder. El escritor que decide mezclar personajes ficticios con otros reales se arriesga mucho: si es demasiado tímido y respetuoso, los personajes verídicos yacerán inertes en la página, aplastados por el peso de su documentación histórica. Hughes se enterró en lecturas, pero le dio prioridad a las memorias y las narraciones en primera persona de la época; los historiadores aplaudieron la veracidad de su novela cuando se publicó, porque incluso había logrado descubrir material inédito. Visitó también a sus propios familiares alemanes cerca de Augsburg y se sumergió tanto en sus vidas personales como en sus archivos privados. Mantuvo muchas conversaciones con Helene Hanfstaengl, que había sido amiga de Hitler a principios de los años 20, y ella le proporcionó el relato inédito de sus recuerdos y experiencias con el futuro Führer.

Hughes ofrece una notable masa de información al lector, antes de que la narración propiamente dicha pueda arrancar. Pero su retrato de Hitler es eléctrico: desde el primer momento en que aparece, con una «mise-en-scène marca de El Bosco», transita entre lo cómico y lo macabro, el retrato de un Maquiavelo de medio pelo, un chillón devorador de pastelillos, el solipsista que devorará el mundo.

El libro tomó cuerpo con grandes dificultades. Con un proyecto tan ambicioso y amplio entre manos, Hughes necesitaba mantener económicamente a su familia, y pensó que podría hacerlo con reseñas, ensayos y alguna que otra pieza narrativa. Pero cuando empezó a escribir, lo único que brotaba era prosa burocrática. Su período de servicio durante la guerra en el Almirantazgo había secado sus recursos narrativos. Para un inglés de su época y su nivel social, las necesidades cotidianas incluían sirvientes y los costes de una escuela privada para sus hijos, y a veces tuvo que depender casi enteramente de los ingresos de Frances, su esposa. Siguió escribiendo durante años, a menudo sumido en la depresión: hubo penosos intentos de subsistir en la costa galesa, y números rojos, y estuvo al borde de varias crisis, hasta que finalmente llegó la salvación en forma de ingresos por un guión.

Hughes no era un autor capaz de planificar. «Para mí», decía, «escribir no es un acto de carpintería, que parte de un plano; un libro debe ser un proceso de crecimiento orgánico, como si fuera un árbol». Escribe capítulos cortos, muchos de ellos autoconclusivos, diminutas obras de arte. Algunas las reescribe cincuenta veces, y hay momentos en que su trabajo cotidiano se resume con la palabra «borrar». Afirmó haber escrito cincuenta mil palabras, que «progresaron» hasta llegar a diez mil. No hay ningún motivo especial para que el primer volumen de La condición humana termine como lo hace, exceptuando la natural impaciencia de su editor. Pero sin embargo, es un final potente que deja al lector con ganas de seguir leyendo, y expectativas muy elevadas acerca del siguiente volumen. ¿Cuándo y cómo logrará crecer Augustine de una vez, y a qué precio? ¿Durante cuánto tiempo le protegerá su inocencia, en los peligrosos años que se avecinan?

Para lo que Hughes ambicionaba conseguir en La condición humana, era esencial que la fusión de narrativa íntima y ficcionalizada y la «Historia que todos conocen» fuera perfecta, pero precisamente ese tipo de historia se vuelve más difícil de lograr cuando la examinamos con más detalle. La investigación de Hughes debió revelarle las enormes nubes de vacío que se deslizan entre un «hecho histórico» y el siguiente. Hitler cobra vida como un relámpago demoníaco procedente de una de esas nubes, no tanto como una personalidad definida, sino como un parpadeo rudimentario que se recorta contra un cielo de tormenta. Augustine también es un personaje esbozado, un puñado de instintos que luchan contra un código moral convencional que en parte asume, pero que aún no ha adaptado para sí. Todavía desconoce lo que sucede en los compartimentos más lejanos de su propia mente: ¿cómo va a ser consciente de lo que sucede en las estancias no exploradas del castillo de su familia alemana? El final de la primera parte de esta historia le sorprende, sin que sepa los peligros inmediatos a los que se ha expuesto, y de los que ha escapado gracias al valor de Mitzi y a su inteligente y mayor discernimiento. Ignora la identidad y hasta la existencia del zorro en el ático, que deja a su paso el salvaje hedor de la muerte.

Libro Uno: Polly y Rachel

LIBRO UNO

POLLY Y RACHEL

Capítulo 1

Solo el graznido de una bandada de cisnes rompía el silencio. Avanzaban lentos, surcando el cielo, con los cuellos estirados hacia el mar.

Era una tarde cálida y húmeda, no soplaba ni una leve ráfaga de viento. La lluvia era tan fina que apenas caía, sino que más bien flotaba. Se agarraba a todo lo que tocaba. Los juncos de las acequias profundas y ahogadas de las marismas se doblaban bajo su peso, y hacía que pareciese que el ganado negro estaba cubierto de telarañas y tenían los cuernos enjoyados. El rebaño también parecía extrañamente achaparrado, con toda la manada hundida hasta las rodillas en el barro.

La marisma abarcaba kilómetros. En dirección al mar, una neblina grisácea que se confundía con el cielo había borrado por completo el horizonte de las dunas que lo contenían hacia allí mientras que en dirección al interior, lo único que se distinguía de las sólidas colinas galesas era otra mancha gris más oscura y difusa. Una verja solitaria se cernía sobre el marjal, donde el camino cruzaba un puente y se plegaba sobre el gran dique; y allí, en un montón empapado de zarzas, se distinguía todavía el olor a zorro, demasiado fuerte para desaparecer.

La puerta chirrió al abrirse y dejó caer una cascada de agua cuando dos hombres la atravesaron. Ambos vestían chubasqueros. El mayor y más avejentado cargaba con dos escopetas, de forma despreocupada, y de su cintura colgaba una ristra de chorlitos dorados, atados con una cuerdecilla. Bajo la capucha de su impermeable se podían entrever rasgos afilados y curtidos, pero la boca e incluso la barbilla estaban ocultos tras el largo bigote que caía.

El más joven era ágil, alto y de buena complexión, y llevaba a hombros el cuerpo de una niña muerta. Sus delgadas piernecillas sucias de barro chocaban contra su pecho, y la cabeza y los brazos colgaban por su espalda; tras ellos trotaba un perro negro, disciplinado, mojado y ansioso.

De pronto, el viejo resopló, alborotando los pelos de su bigote como para sacudir el agua antes de hablar, pero se lo pensó mejor después de echar un vistazo rápido a su compañero. No había ningún signo de dolor en el rostro del joven, pero la sorpresa surcaba su rostro.

Una hora más tarde, los hombres habían abandonado la marisma y habían alcanzado terrenos más elevados, donde un bosque más alto pero enmarañado y descuidado cruzaba una empinada colina. El clima galés era tan suave, y el bosque tan espeso, que un claro de azaleas se había convertido en una pequeña arboleda, y los rododendros se habían extendido por lo que una vez fue una carretera de grava. Unos profundos surcos negros mostraban la huella de las ruedas de hierro que los pesados carromatos habían dejado durante los años de la guerra en la superficie de la vía largo tiempo ha abandonada; pero actualmente, había lugares de la carretera que estaban bloqueados por nuevos troncos caídos y ramas que impedían el paso por completo.

Los hombres tomaron un atajo, un camino empinado y estrecho entre una frondosa roca del tamaño de una cabaña y una plantación de bambúes de un metro de alto.

Pasados los bambúes, había un túnel infinito de rododendros en el que se tuvieron que agachar, pues aunque esta espesa maleza había crecido antaño más arriba, sostenida por postes de madera, ahora la mayoría estaba podrida y a medio caer. En el centro de este bosquecillo, junto al túnel, se erguía un pequeño templo de piedra también conquistado por la vegetación, que había engullido la entrada. El fauno de mármol estaba carcomido, tirado en el suelo y envuelto en hiedra. Hasta la pequeña cúpula del santuario estaba torcida. Así que, hasta que los hombres no atravesaron el túnel y llegaron al final del bosque abandonado, no volvieron a ver el cielo abierto lleno de nubes blancas.

Allí, una serie de amplias terrazas ajardinadas habían brotado en el flanco de la colina como gigantescos peldaños. Hacia abajo, desvelaban un paisaje de lagos sinuosos y cubiertos de nenúfares, y un parque lejano alrededor del cual se retorcía una vez más el río plateado. Estos enormes peldaños conducían, en dirección a la cima, hacia una casa. Los dos hombres y el perro ascendieron y giraron a la derecha por la terraza más elevada; parecían muy pequeños en comparación con la casa, como si fuesen figuras de juguete, pues esta era más grande de lo que parecía desde abajo. Sin embargo, no salía ningún ruido de esta enorme casa, ninguna señal de vida: ni siquiera había una ventana abierta, y no salía humo por ninguna de sus cien chimeneas. Las botas empapadas de los hombres hacían un poco de ruido al caminar sobre la piedra, pero eso era todo.

La terraza más alta terminaba en un invernadero de naranjos Victoriano y hexagonal que sobresalía de forma incongruente desde la antigua edificación. Las luces claras de sus tracerías góticas de hierro forjado enfundadas en damasco oscuro se alternaban aquí y allá con paneles de vidrios rojos y azules de Bristol. En el punto en que el anexo se unía con el edificio principal, había una modesta puerta semiacristalada en la pared de piedra de la casa. Ahí fue donde los hombres se detuvieron. El joven que llevaba el pequeño cuerpo a hombros se hizo cargo también de las armas y se despidió del otro, de aspecto furtivo y feroz. Entonces, el joven con la carga y el perro calado hasta los huesos entraron, y la puerta se cerró con un sonido sordo.

Capítulo 2

El joven se llamaba Augustine (he olvidado el nombre del perro).

Augustine tenía la piel blanca y gruesa que a menudo viene acompañada de un cabello rojizo como el suyo, de una nariz chata y de una frente ancha e inteligente. Normalmente tenía el rostro sereno, pero en ese momento comenzaba a mostrar los primeros efectos del shock, y durante un minuto entero se quedó petrificado, embutido en su empapado chubasquero, contemplando las familiares paredes de esta cálida y acogedora habitación con ojos atónitos. Las pupilas dilatadas de Augustine se centraron —fascinadas, como si la viera por primera vez— en la escopeta de su bisabuelo. El arma ocupaba el puesto de honor en la vitrina de cristal que amueblaba la habitación. Era un hermoso arcabuz de dos cañones, decorado con damascos plateados. Los cañones de color azul oscuro, casi negro, se habían desgastado después del uso, hasta ser tan finos como una hoja de papel. En la madera de la parte trasera de la vitrina estaba sujeta una vieja fotografía de alguien bajito y enérgico sosteniendo esta misma arma, y, junto a él, dos guardas con bombín, igualmente vivaces. La fotografía estaba amarillenta y gastada, pero cuando Augustine fijó su alterada mirada en ella, le pareció que las débiles líneas parecían definirse mejor y se hacían más nítidas, y adoptaban una mirada cargada de consejos, dirigidos a él. Ante lo cual abrió mucho los ojos e incluyó toda la familia de las amadas escopetas almacenadas en la gran vitrina de vidrio que hacía las veces de sala de armas. Había armas de todos los calibres y condición, desde rifles de caza hasta un Purdey del calibre 20, e incluso una enorme escopeta del calibre 4; agrupadas alrededor del arma veterana, parecían verdaderos consejeros.

Deslizó la mirada por la sala. En una esquina de la habitación estaba su colección de cañas de pescar. La parte inferior de las cañas reposaba en un jarrón Ming agrietado, como flechas en una aljaba; pero ahora le parecía como si los extremos cimbreantes estuvieran hormigueando, como si fuesen antenas, sus antenas. En las paredes descascarilladas, los rostros de las nutrias sonreían. El hilo de vapor que emergía del hervidor sobre el hornillo parecía invitar a la tetera marrón que estaba en la estantería, donde también había pan, un cuchillo y un tarro de mermelada. En resumen, las escopetas y las cañas de pescar, incluso los muebles, el hervidor y el pan se habían convertido de pronto en tentáculos suyos. Era como si él y su amada habitación fuesen una sola cosa. Como si, por un momento, Augustine no se limitara a su propia piel: se había expandido, y aquellas cuatro paredes se habían convertido en su envoltorio final. El mundo extraño y hostil empezaba en el exterior.

Todo esto cruzó su mente en cuestión de segundos. Después, Augustine se quitó esas ideas de la cabeza, convencido de que eran demasiado raras, y recordó al mismo tiempo a ese cuerpecillo muerto del mundo exterior que aún cargaba en sus hombros.

Una vieja ventana ojival sugería que la sala había sido una capilla en otro tiempo. De todas formas no podía, ni por un momento, dejarla allí.

En medio de la habitación, había una mesa redonda de roble, pero bajo las migas de esa mañana, bajo las manchas de aceite donde durante años había limpiado las pistolas, y bajo las manchas de sangre donde se depositaban las presas, todavía se veían manchas de tinta e inscripciones a medio desaparecer, hechas con pequeñas navajas al inicio de su época escolar. Al acercarse Augustine para dejar las escopetas, vio de pronto sus propias iniciales, «A. L. P. - H.», talladas con compás y coloreadas (recordó) sobre la oscura madera una somnolienta mañana en el colegio, hacía mucho tiempo, imitando a Henry, su admirado primo mayor. Pues aunque esta casa no había sido su hogar en la infancia, Augustine había pasado gran parte de la niñez allí, desde sus primeros años, cuando sus dos tíos abuelos solían invitarle a pasar largas temporadas, para que hiciera compañía a Henry. Ah, ahí estaban también las iniciales de Henry, «H. P. - H.» (diez veces más elegantes que las suyas, por supuesto).

Esa pequeña Purdey de calibre 20 tras el cristal (que destacó momentáneamente de las demás como una figura en un retrato) había sido la primera pistola de Henry. Cuando Henry creció y se aburrió de ella, Augustine la heredó para que también aprendiese a disparar. Por supuesto, eso había sido antes de 1914, en los felices días previos a la guerra cuando los dos ancianos todavía vivían y Henry era el heredero.

Augustine, cargando con el pequeño cuerpo, se acercó al teléfono que colgaba de la pared tras la puerta. Era un aparato peculiar, hecho por encargo. Tenía dos auriculares curvados, unidos por una bisagra, uno para cada oreja por si alguna padecía de sordera, y era tan antiguo que tenía una manivela para encenderse. Augustine la accionó y llamó a la policía, dirigiéndose a ellos con una voz carente de emociones pero muy elocuente, algo habitual para alguien que es solitario por decisión propia y que prefiere utilizar su voz con la menor frecuencia y la mayor brevedad posibles.

La máquina respondió. El sargento vendría esa tarde en bicicleta para echar un vistazo, pero dudaba que pudiera conseguir que una ambulancia llegase allí para recuperar el cuerpo antes de la mañana. Esa noche debería quedarse allí.

Cuando al fin (en la penumbra de una habitación lejana y elegante que nunca usaba) Augustine descargó el peso de sus hombros, se dio cuenta de que el cuerpo estaba más rígido. Ya no era ninguna «niña»; era un cadáver. Su contorno había tomado el molde exacto del hombro sobre el que la había llevado. Se había convertido en una matriz de él. Si, Dios no lo quiera, la hubiera puesto sobre él otra vez, habría encajado.

Augustine estaba completamente solo con el cuerpo en la enorme casa vacía. La dejó encima del sofá de la sala, sobre la sábana cubierta de polvo, y se apresuró a cruzar el silencioso vestíbulo de piedra para lavarse las manos.

Capítulo 3

Mientras limpiaba las dos escopetas y secaba al perro con una toalla, Augustine se mantuvo ocupado, pero después no supo qué hacer para matar el tiempo hasta que llegara el sargento. Se le antojó una cucharada de azúcar y se la tomó sola, pero aparte de eso no era capaz de comer porque volvía a ser consciente de sus manos: grandes, como si no se las hubiese lavado lo suficiente. Incluso era reacio a manchárselas con las páginas de un libro.

Mientras reflexionaba sobre esto abandonó la armería, llegando casi sin darse cuenta hasta la sala de billar. Olía a alfombra vieja y a cuero estropeado; era un lugar al que apenas iba ya, pero a diferencia de la mayoría de la casa, las ventanas de la sala no estaban tapiadas y aún quedaba suficiente luz diurna como para ver.

Las salas de billar nunca son pequeñas. Cuando era niño, a Augustine le parecía que esta era interminable, como el cielo. Siempre le había maravillado, pues, ¿qué no puede pasar en una habitación donde un rinoceronte —mirando a un África que debía de encontrarse tras el yeso— asomaba su cabeza y su cuerno a través de la pared? (A menudo, de niño se metía en la sala por las mañanas antes de desayunar para asegurarse de que el rinoceronte y su collar de madera no habían avanzado más).

Era una sala masculina, donde nunca entraba ninguna mujer, excepto las sirvientas. Así que tradicionalmente era el refugio de todas las cosas que ninguna mujer con buen gusto y delicadeza hubiera soportado, y Augustine no había cambiado nada. La pintura era de color chocolate amargo. Las sillas y los sofás estaban todas forradas de piel. Este cuero morado gastado cubría incluso la parte superior de una especie de taburete hecho de pata de elefante. (El tío abuelo William había montado al animal en la batalla, o le había disparado en una cacería, Augustine nunca recordaba qué versión era la correcta).

En un armario de porcelana se exhibían algunas piezas maravillosas de Sèvres, Wedgwood, Dresden y Worcester, y otros objetos también exquisitos: una concha enorme teñida de plata, con el escudo de armas de los Wittelsbach grabado, desde el cual emergía una incitante ninfa; una delicada sopera de tortuga del Pacífico que había estado (eso decía en la etiqueta) en el camarote del capitán Cook. Os preguntaréis, quizá, qué hacían tantas bellezas enterradas aquí, hasta comprender que se trata de una colección de escupideras raras, propiedad del tío William.

Pero había algo peor que el cuero y la pintura marrón y la porcelana de usos ambiguos. Por ejemplo, los grabados que colgaban en la pared: si se miraban detenidamente y con ojos poco inocentes, el observador descubría que tendían a ser bastante gráficos, incluso franceses.

¡Los dos solterones de talante conservador! ¡Aquellas nobles figuras victorianas! El tío abuelo Arthur y el tío abuelo William, ¡cuánto les satisfacía sentarse en aquel polvorín de travesuras infantiles! Casi nada en la sala era lo que parecía en un primer momento. Ese cuadro enmarcado en cristal que al principio parecía mostrar una inocente escena campestre, al mirarla por el rabillo del ojo se veía un macho cabrío que entraba y salía, entraba y salía. El asiento del taburete de pata de elefante tenía una bisagra y se levantaba. Distraídamente, Augustine lo levantó. Era, por supuesto, un inodoro de los de antes, y dentro había una araña muerta, pero hasta este momento nunca se había dado cuenta de que bajo la araña y el polvo se podía divisar, estampada en verde en la parte inferior del recipiente de porcelana, el famoso y aborrecible rostro de Gladstone.

Era típico de los torys fanáticos expresar así lo que pensaban de los liberales. Un buen ejemplo era cómo habían tratado al padre de Augustine. Aunque él también era conservador, se había casado con la hija de un matrimonio tradicionalmente liberal, y nunca se lo habían perdonado, ni lo habían vuelto a invitar a la casa. Así, Augustine había ido en sus visitas o bien solo o con una niñera. Como si la mancha persistiese únicamente en el linaje femenino, ni siquiera habían invitado a su hermana mayor Mary a que viniera a Newton Llantony (para compensarla, Mary se había ido sola a pasar un verano entero en Alemania, donde tenían primos. Eso debió de haber sido en 1913. Iba a volver, pero ese año el Kaiser invadió Bélgica y empezó la guerra).

Además de cuadros procaces, muchos de los retratos menos importantes de miembros de la familia estaban colgados en esta sala de billar. «Menos importantes» en el sentido de que era mejor olvidar o bien al retratado o bien al retratista: ovejas negras y frágiles damas, y los pseudo-Lely, los rechazados por la Academia de Bellas Artes. Pero tan pronto como el padre de Augustine se casó con una liberal, incluso el delicioso dibujo que Rossetti había hecho de él caracterizado como un querubín con un tambor en su infancia no podía estar expuesto en Newton Llantony. ¡Ni siquiera en la sala de billar! Augustine había encontrado este retrato recientemente, escondido en un cajón de la cómoda en el dormitorio de su abuela, mientras que el retrato de Henry, pintado postumamente a partir de unas pocas fotografías, colgaba sobre la chimenea en el salón más grande, en un enorme acto de adoración al óleo.

Incluso cuando vivía, Henry había sido el preferido de todos. Los tíos le habían construido una pista de squash, y cuando lo mataron en Ypres, no se volvió a jugar allí, en señal de luto permanente. Se convirtió en el lugar donde almacenaban los animales disecados más grandes, incluida una jirafa.

Había mucho fanatismo amargo en esos dos viejos torys, y sin embargo, en la práctica, eran amables con todos, incluido el propio Augustine, ¡el vástago de la mujer liberal! Las dos cosas parecían irreconciliables. Un enorme retrato del tío Arthur como dueño y señor de la mansión reposaba sobre los otoñales mármoles tallados de la chimenea vacía, erguido y rodeado por un puñado de perros de caza. Augustine se puso a estudiar su rostro, bajo la luz del crepúsculo, con la intención de descubrir su secreto. Pero lo único que mostraba es que, tras años concentrándose en los animales, el amo había empezado a parecerse a un perro y era increíble que sus propios sabuesos no se hubieran vuelto contra él, como le sucediera a Acteón. ¿Y el tío William? El único retrato que había de él era una pequeña y femenina acuarela. Aparecía vestido de uniforme y lo había pintado un sargento en Hong Kong que era artista. Representaba los ojos del general grandes y líquidos como los querubines de Reynolds, y las redondas mejillas igual de inocentes (sin duda, no había liberales en Hong Kong, pues el aspecto del tío William era muy apacible).

Estaba oscureciendo, pero la niebla parecía haberse disipado. A través de la alta ventana sin cortinas, lo que parecía una estrella baja relució, empañada por las manchas del vidrio.

Augustine abrió la ventana. Esa «estrella» debían de ser las luces del lejano Flemton encendiéndose (Flemton era una pequeña ciudadela medieval a unos trece kilómetros de distancia que custodiaba la boca del río: una especie de Mont-Saint-Michel galés, o un Gibraltar en miniatura). Miró hacia fuera durante un par de minutos; su cuerpo formaba una silueta contra la ventana y la poca luz diurna que quedaba iluminaba su rostro pecoso, sensible, prudente. Pero, aunque pensaba en otra cosa, sus rasgos aún conservaban la marca del terrible descubrimiento. Era como las huellas de ayer que todavía se vislumbran sobre la hierba húmeda.

Capítulo 4

El tío Arthur, el perro y el tío William, el general descolorido… Augustine les tenía cariño cuando era niño, y conservaba un cálido recuerdo de ellos. Pero les tenía cariño como objetos más que como personas, pues, ¡qué grotescos eran! Al final, demasiado viejos hasta para jugar al billar, permanecían sentados día sí y día también, invierno y verano, juntos frente a la chimenea encendida mientras el polvo se asentaba sobre la mesa siempre cubierta. El tío Arthur estaba sordo como una tapia de la oreja izquierda, y era duro de oído en la derecha; mientras que el tío William no oía en absoluto por la oreja derecha, y muy poco por la izquierda (de ahí el peculiar teléfono hecho a medida). Ambos usaban enormes trompetas. Además, el tío William estaba casi ciego, así que también precisaba un poderoso monóculo.

De repente Augustine cayó en la cuenta de la enorme brecha que le separaba de la generación anterior, casi tan grande que parecían miembros de especies distintas.

El tiempo llamado «Historia» terminaba con la batalla de Waterloo. Después de eso, el tiempo había entrado en un largo y oscuro túnel o crisálida llamado «la era victoriana». Había vuelto de nuevo a la luz en el momento actual, pero como algo bastante distinto. Era tan imposible imaginarse a uno mismo como un Victoriano o como alguien nacido en la «Historia» como haber nacido puma.

Pero ¿en qué radicaba una diferencia demostrable? Por el momento no lograba ir más allá de su primera idea, que todas las generaciones previas habían sido objetos, mientras que los de la suya eran personas. Es decir, lo que importaba era el interior, se preocupaban por lo que pensaban, por lo que sentían. No se preocupaban por el exterior: ese rostro en el espejo no era él; solo la mente invisible, el ego que afloraba en su interior era lo que importaba. Mientras que ellos… los objetos que eran sus tíos y su generación solo eran algo exterior, entes huecos con gestos conductistas, con reacciones estilizadas frente a los estímulos como el perro de Pavlov. Su única realidad era su aspecto grotesco, y las cosas grotescas que hacían. Por ejemplo, la historia del tío William sobre el viejo Sir Rhydderch Prydderch, un vecino que supuestamente ya no podía subir las escaleras a sus setenta años, y que por lo tanto tenía que ascender hasta su dormitorio subiendo por una cuerda que colgaba hasta el primer piso. ¿Acaso esa grotesca estampa tenía el más mínimo atisbo de realidad, excepto como un espectáculo imaginado?

O por ejemplo la historia de la desastrosa caza del zorro (esta se la había contado el tío Arthur, sentado en la pequeña cama de Augustine una noche mientras le daba pan con leche). Un noble polaco exiliado que quería convertir su nuevo hogar en Pembrokeshire en algo más parecido a su añorado país había importado lobos, y al parecer estos se habían cruzado con los zorros locales, y engendraban monstruosos cachorros híbridos. Así, el cuento del tío Arthur terminaba con esas pequeñas figuras aterrorizadas aferrándose a los árboles con una manada de zorros rojos y aves rapaces aullando debajo (había disfrutado contándole la historia, pues el amo de los perros de caza despreciaba a los cazadores de zorros, «porque se pasaban el día sentados en sus caballos», casi tanto como despreciaba a los liberales).

Estas grotescas anécdotas, Augustine solo las conocía de oídas, y quizá solo eran fabulosas mentiras. Sin embargo, además de sus tíos, había muchos otros «extraños» notables que Augustine había visto con sus propios ojos. Estaba el doctor Brinley, por ejemplo, que era legendario, pero seguía vivo. El doctor Brinley era un cazador de zorros y forense muy viejo al que todos adoraban y que nunca estaba sobrio, ni siquiera cuando montaba a caballo. Una vez, de niño, Augustine se había quitado la gorra en la calle Mayor de Penrys Cross para mostrar respeto por los muertos, pero resultó ser el forense, ebrio perdido, y no el cadáver, a quien llevaban al juzgado.

Otro tipo notablemente peculiar había sido el párroco, que ya no se encontraba entre los vivos: no era una persona, sino un pastor clerical de la piara asistente que solía desmadrarse durante el servicio. Piara porque desde su púlpito se veía el jardín de su rectoría, y, domingo tras domingo, lo que veía allí hacía que le fallaran las fuerzas y explotara gritando «¡Cerdos, cerdos!» sobresaltando a los extraños. Al oír ese grito, los monaguillos (que habían dejado abierta la pocilga a propósito, claro) se levantaban de su asiento y hacían una reverencia al altar antes de darle la espalda, y alejarse tranquilamente por el pasillo con sus mitones, y sus Biblias, y sus sombreros de domingo. Y cuando salían por la puerta de la iglesia estallaban en vítores mientras se alejaban a toda velocidad.

El anterior obispo (que tenía una barba como la del viejo Kruger) vino a comer a Newton un día. Era 1916, y Henry se encontraba en casa de permiso. El párroco estaba allí, pero la mente del reverendo empezaba a fallar notablemente, así que el tío Arthur le pidió al obispo que bendijera él la mesa. El párroco protestó, afirmando que la etiqueta decía que esa responsabilidad recaía sobre él, y se revolvió en su asiento. Pero después del «Que estamos a punto de recibir…» debió olvidar la fórmula habitual, pues se despistó y empezó a improvisar, ex tempore: «El delicioso pollo, las tres excelentes verduras…», tras lo cual procedió a sentarse, exudando indignación y murmurando algo que sonaba como «¡Que el Señor en Su misericordia nos aplaste y nos brasee a todos!».

El domingo siguiente anunció desde el púlpito un descubrimiento trascendental: ¡San Juan Bautista y el Evangelista eran la misma persona! Tartamudeaba de emoción, pero Augustine no pudo escuchar más porque al tío William, alarmado con la noticia, se le cayó el monóculo en la trompetilla y comenzó a intentar recuperarlo con las llaves, con el consiguiente ruido. En el lado dedicado a los ancianos en el banco de la iglesia familiar, el tío Arthur repetía «¡Maldito loco!» (no tenía ni idea de lo fuerte que hablaba, claro), «¡Estúpido y maldito loco!», y luego le quitó la trompetilla a su hermano y sacó el monóculo poniéndose la trompeta en los labios y soplando como si se tratase del cuerno de Roldán.

Al recordar la escena, Augustine se echó a reír y escuchó su propio eco en la cómoda habitación que esos dos hombres habían hecho. Debería haber sido de Henry, pero era suya.

Un soplo de viento entró por la ventana abierta. En la oscuridad, algo blanco voló de la repisa de la chimenea de mármol donde había reposado, y Augustine encendió una cerilla para ver. Era una invitación grabada:

El Gran Senescal y la Excelentísima Corte

de

FLEMTON

invitan

Y luego estaba escrito su nombre y demás parafernalia de cortesía.

Ver esta tarjeta le remordió la conciencia, pues esa noche era el banquete anual y ni siquiera se había acordado de responder. Sus dos ancianos tíos, por supuesto, habían asistido al banquete del Gran Senescal cada año hasta que murieron, pero nada podría hacer que Augustine acudiese a esa cena, ni a ninguna otra actividad del estilo, y cuanto antes dejaran de invitarle, mejor. Banquetes bucólicos, festivales de flores, el banco del magistrado, días de auditoría, bailes de caza… El joven señor de Newton estaba completamente decidido a no relacionarse con nadie, y el vecindario debería darle las gracias. ¡Nadie quiere hablar con un terrateniente serio estos días! En 1923, está pasado de moda. Como mínimo, no pasaría desapercibido. Había muchas criaturas nocivas a las que les encantaba asistir a ese tipo de eventos. Sintió que sus labios formaban una mueca de burla de manera involuntaria, y se dio la vuelta para contemplar una vez más el anochecer y la estrella baja y fija que componían todas las luces del lejano y festivo Flemton.

Por el momento se había olvidado por completo de lo sucedido en la marisma, y, sin embargo, en su rostro persistía la huella del ayer, incluso cuando se reía.

Capítulo 5

Flemton, el objeto de burla de Augustine…

Esa larga línea de dunas que separaba los once kilómetros de marismas del mar terminaba en una escarpada península de roca, bañada por la corriente de un pequeño y maloliente río que servía de atraque para algunos barcos pesqueros (aunque el oficio se estaba perdiendo). El diminuto y solitario municipio de Flemton se apiñaba en la punta de esta roca, con el estuco amarillo descascarillado de sus casas de estilo Regencia que destacaba por encima de sus paredes medievales como un helado en un cucurucho.

Era la gran noche de Flemton, la noche del banquete, y por fin la lluvia había dado una tregua. Habían decorado Princes Street: había farolillos chinos en los limoneros, banderas y banderines, manteles de colores, velas teñidas, e incluso alegres enaguas y pantalones de domingo asomaban de las ventanas más pobres para dar colorido. La calle bullía con ciudadanos felices que esperaban una pelea de un momento a otro, pero todavía no. El pequeño Jimmy Pistola se paseaba de un lado para otro con su bicicleta tirando petardos, con el bolsillo de la chaqueta en llamas.

Además, el viejo y famoso doctor Brinley había venido temprano desde Penrys Cross atravesando los arenales en su coche de caballos. El doctor Brinley había vivido en Flemton toda la vida, conocía cada elegante, mugrienta y mohosa casa, y a los hombres, mujeres y niños que las habitaban. Veía a toda esa gente del mismo modo que veía el mundo, y del mismo modo en que el mundo le devolvía la mirada: con un ojo agudo y crítico. Pero los quería y los necesitaba de todas formas. Aquella noche todos brindaron y comieron carne a la salud del doctor Brinley, y él lo disfrutó.

Un grupo de mujeres se arremolinaba en medio de Princes Street:

—No sé dónde está mi Dai —decía la señora de Dai Roberts.

Parecía hablar con dificultad.

«Esa mujer ha perdido la dentadura, y la que le han prestado no le encaja», pensó el doctor Brinley, riéndose para sus adentros.

—Estaba en las marismas, practicando tiro con el señor Augustine, como siempre —dijo un joven rubio con labio leporino—, parece que se quedarán toda la noche.

—Mi Dai nunca se perdería un banquete, ¡lo sé! —dijo la señora Roberts.

—¿Sabe si vendrá el señor Augustine este año, señora Roberts? —preguntó una mujer con timidez.

La señora Roberts escupió como acostumbran a hacer los hombres y no contestó, pero el temblor de su bocio la hacía parecer un pavo enfadado. Los demás respondieron por ella.

—Es una verdadera pena —dijo alguien.

—Encerrado en esa casa, solo… No es normal —comentó otra persona.

—Yo creo que está loco —añadió alguien más.

Luego, bajó la voz un poco:

—Dicen que la locura se lleva en la sangre.

—¡Locura! —exclamó la señora Roberts con desdén—. ¡Querrás decir maldad! —Entonces ella también bajó la voz y adoptó un tono siniestro—: ¿Por qué se encerraría lejos de todo si estuviera en condiciones de que lo vieran?

Todos asintieron en silencio, escandalizados.

—¡Dios santo!

—Suficiente como para volver a traer a sus tíos de la tumba.

Hubo una pausa. Después:

—Pobre señorito Henry… Es una pena que muriese en la guerra.

—¡Pobrecito! Lo vi bañarse una vez, al angelito. ¡Era tan encantador!

—Sí, siempre es así, mientras que los que no son necesarios…

—¡Maldito Kaiser!

—De todos modos, si muchos días está disparando con su Dai…

—¡De día! Pero ¿qué pasa con las noches, señora Pritchard? ¡Responda!

La señora Pritchard no sabía cómo, evidentemente.

El doctor Brinley siguió paseándose, pero se detuvo al avistar a otro recién llegado que acababa de detenerse para recobrar el aliento tras subir la colina. Era el nuevo obispo, y era su primera visita a Flemton. Mientras tanto, la cháchara continuaba:

—¡Siempre solo, sin recibir a nadie! ¡No tiene ningún sentido!

—No iría allí ni aunque me pagaran.

—¡Tiene razón, señora Lorcano! ¡Yo tampoco!

—¡Ni siquiera de día!

El obispo suspiró, cerrando los ojos. ¡Mujeres infelices! Luchando a todas luces por acallar su propia soledad y desagrado con el fuego del chismorreo vulgar… Cada vez cerraban más el círculo, arremolinándose sobre el pequeño fuego infernal que habían encendido, siseando. ¿Por qué este anatema contra la reclusión? «Han fracasado al intentar conseguir compañía en sus hogares, en sus matrimonios, están hundidas en la soledad, supongo que es normal que se enfurezcan frente a alguien que deliberadamente elige la soledad».

El obispo era un hombre de mente ordenada, y le gustaba analizar y generalizar las cosas así. Ahora que había establecido esta generalización, la tensión en su oscuro rostro se relajó un poco.

Mientras tanto, el doctor Brinley se había colado en Los Wreckers Arms (como le gustaba llamar a ese lugar). Ahí, y en la sala de reuniones que había detrás, la preparación del banquete seguía en marcha con alegría, sin importar si el vecino rico, Augustine, iba a honrarles con su presencia o no.

Toda la mañana, mientras la marea estaba baja, habían pasado coches y carros desde el interior hasta el banco del río, donde el camino terminaba en una amplia ensenada de arena dura. Esa era la última división entre el agua dulce del canal del río y el agua salada de la marisma. Al atravesarlo, se llegaba al final de las dunas y subía hasta Flemton. Los coches llevaban pollos, gansos, pavos y hasta ovejas, o al menos un saco de harina o un cubo de mantequilla, pues el Gran Senescal del banquete era un poco tacaño, y muy pocos invitados venían con las manos vacías.

Pero ya habían terminado. Ahora, la marea nocturna había inundado la ría y había aislado la roca, cubriendo el arenal y convirtiendo la principal autopista de Flemton en una vasta y poco profunda laguna. En la oscuridad, brillaban sobre el agua los pequeños barcos anclados y las redes. Flemton estaba aislado, excepto por un istmo de arena ondulada que daba a las dunas. Pero ya tenían patos, pollos, gansos, pavos, patas de cordero, lomos de cerdo, solomillos de ternera, cochinillos… Había más comida de la que podían cocinar, y, siguiendo la costumbre, la habían repartido entre los hogares con horno.

Ahora, con toda esa carne y con jamones curados hervidos en sidra, salchichas, tartas de manzana, gelatinas temblorosas moradas y amarillas, puddings, jarras de natillas, cubos de patatas hervidas y tinajas de repollo, todas las matronas de Flemton entraron en la enorme cocina de la taberna llenas de alegría. Hasta un feliz fontanero y su compañero estaban instalando ese día el nuevo fregadero, y amenazaban los tobillos de las mujeres con el silbido de sus sopletes.

Barriles de cerveza se vaciaban en todo tipo de jarras y vasos.

Cuando la multitud femenina de la cocina se percató de la presencia del doctor Brinley, chillaron a la vez de forma hilarante. Alzó el brazo a modo de saludo, y luego se escondió en el bar desierto que había detrás.

Capítulo 6

Aparentemente, el banquete de Flemton era solo para hombres. Solo se invitaba a los hombres, y solo ellos se sentaban en la mesa, daban discursos y cantaban canciones. Pero las mujeres cocinaban y esperaban, tomaban el pelo y regañaban a los asistentes al banquete, interrumpían los discursos y pedían que repitieran las canciones que les habían gustado, y, ciertamente, lo disfrutaban tanto como los hombres.

A decir verdad, los hombres solían estar más serios y solemnes. El único realmente feliz y despreocupado en toda la sala era el fabuloso doctor Brinley, el forense, que tenía ochenta y cinco años, estaba muy borracho, y sabía que todo el mundo le adoraba.

Habían intentado que el doctor Brinley no se sentase junto al obispo, que había venido por primera vez a Flemton, tenía cincuenta años y era totalmente abstemio.

—Ese es el sitio del señor Augustine, doctor, venga por aquí…

Pero el hombre miró a su alrededor con sorpresa:

—¡Qué! ¿Entonces el chico va a venir?

No sirvió de nada. Leyó la respuesta negativa en las caras de la gente y se sentó sin más miramientos.

En ese momento, el doctor le dio un codazo al obispo y señaló sin disimulo al otro lado de la mesa, al edil Teller. El edil intentaba en vano colocarse su enorme papada dentro del cuello de la camisa.

—¿Tiene aves de corral, amigo? —preguntó el doctor—. Mi Señor, debería decir: perdone a un anciano, amigo, a veces me voy de la lengua.

—Sí, sí —dijo el obispo—. O sea, no, ahora no tengo, pero de pequeño sí.

Dejó el brazo extendido, como si lo hubiera olvidado, y adoptó un tono más confidencial incluso con el obispo, susurrándole, y ahogándole en una bocanada que apestaba a whisky y a viejo:

—Entonces, ¿recuerda ese espectáculo que es la gallina clueca intentando poner huevos en un cubo demasiado estrecho para ella?

El obispo lo miró con el rostro afilado e inquisitivo, pero al doctor le pareció que su opinión había quedado clara.

Enfrente, el edil Teller le oyó, pero no entendió la alusión. Consiguió meter un obstinado pliegue de su carrillo en el cuello con un dedo, luego abrió su pequeña boca rosa, y puso los ojos en blanco.

—¡Perfecto! —gritó el doctor Brinley, riéndose—. ¡A su salud, querido edil!

Al brindar, el contento edil puso una sonrisa tan dulce como la de un niño y dijo:

—¡Debería de tener gallinas Rhode Island, doctor! Como yo. Pero está en lo cierto. Suelen poner fuera.

Sin embargo, el doctor ya no le escuchaba. Se había girado y ahora señalaba al Gran Senescal. El Gran Senescal, sentado tímidamente en el sitio de honor, tironeaba nervioso de la cadena de oro condecorativa que llevaba al cuello.

—¡Multa de cinco libras por uso indebido, Tom! —gritó el doctor de repente—. ¡Y dudo que el banquete pare por ti!

Esta vez, el obispo torció el labio superior.

—Cállate, doctor —le regañó suavemente el Gran Senescal, de forma amistosa pero un poco molesto—. Estás borracho. —Entonces se giró hacia el viejo, con un asombro no libre de envidia—. ¿Ya? ¡Si ni siquiera hemos hecho el brindis por el rey!

Era verdad. El obispo comenzó a contar los más de veinte brindis en la lista que tenía delante: se iban alternando un brindis y una canción. Si ya estaba así y aún no habían comenzado, ¿llegaría el doctor Brinley al final? «El rey», «la memoria inmortal de fundador», «los caídos en la Gran Guerra»… Vio que el doctor Brinley cantaría «Clementine» inmediatamente después del brindis por «los caídos». ¡Y después se dio cuenta de que era el doctor Brinley quien iba a hacer el brindis por «el señor obispo»! En sus días de misionero en África había asistido a algunas reuniones curiosas, pero aquellas las superaba con creces… Empezó a preguntarse si había hecho lo correcto al asistir.

—Me alegro de que haya venido —dijo el anciano, de pronto, sin venir a cuento, como si pudiera leerle el pensamiento, y le dio unas palmaditas en el hombro—. ¡Buen chico! ¡Buen Señor! —se corrigió por lo bajo, con una risita.

Mientras tanto, el banquete continuaba. Los comensales comían rápido y casi en absoluto silencio. Solo las salidas de tono del doctor Brinley se repetían una tras otra. «Se trata de una especie de bufón autorizado, supongo», pensó el obispo. «Pero ¡a su edad!».

—Mi Señor —dijo el doctor Brinley, echándole su aliento a dientes podridos y alcohol—, me preguntaba si ayudaría a un anciano en dificultades, ¿eh?

Se acercó todavía más, y esperó una respuesta con la boca abierta.

—Si puedo…

—Entonces cuénteme alguna travesura que hiciera de niño.

El obispo tragó saliva y jadeó, pues la pregunta lo había pillado desprevenido. «Un golpe bajo», pensó el doctor, interpretando su jadeo, y se rio.

—No, amigo, esa no —dijo en voz alta—. Nada que le avergüence demasiado… solo algo gracioso para brindar a su salud.

—Deme unos segundos para pensar —replicó el obispo sin inmutarse.

El antiguo recuerdo de hacer el mal y no expiarlo lo había sorprendido dejándolo con mal cuerpo, y era demasiado sincero como para forzar una sonrisa. Pero ¿no era mejor una buena risa…?

—Les caerá mejor por ello —lo persuadió el anciano, como si volviera a leerle la mente.

Pero el asunto se quedó así, pues alguien estaba abriéndose paso entre la multitud de mujeres que servían la comida. Requerían al forense al teléfono. Era la policía de Penrys Cross, y no aceptarían un no por respuesta, le dijeron. El doctor Brinley suspiró y se levantó de la mesa.

El teléfono estaba en la antesala, pero incluso por encima del estrépito del banquete se oía su voz por todas partes:

—¿Eh? No, mañana no. No es posible. Hay reunión en Nant Eifion… No, el miércoles tampoco, quedan en el Bridge. Sabe qué, mejor lo dejamos para el jueves. ¿Cómo? Debería darme las gracias, amigo. Les da más tiempo para averiguar quién es ella. ¿Está seguro de que no es de aquí?

La risa que venía de la cocina ahogó algunas palabras, pero todo el mundo oyó lo siguiente:

—¿El señor Augustine ha dicho? Entonces, don Augustine tendrá que ser citado.

El doctor Brinley no se percató del silencio que había cuando volvió a la mesa. Se sentó, gruñendo. Pero, junto a él, congelada a medio vaciar una botella de whisky en un vaso, estaba la señora Dai Roberts, y sus ojos lo acechaban triunfante.

—¿Citado? ¿Qué le han pillado haciendo?

—¿A quién?

—¿Cómo que a quién? ¡Al señor Augustine, por supuesto!

El forense se volvió hacia ella y la miró suspicazmente:

—¿No le ha dicho nada su Dai?

—Todavía no ha vuelto a casa. Está perdiéndose el banquete, no lo entiendo.

¡Así que Dai había desaparecido otra vez! Era tan tímido… El doctor Brinley comprendía las desapariciones de Dai, era normal desaparecer estando casado con esa mujer, pero ahora era inoportuno, pues necesitarían su testimonio en la investigación.

—Dai no está, ¿eh? —murmuró para sí mismo.

—Dígame qué ha pasado, doctor —prosiguió ella. Pero él tenía la vista fija en su indignante vaso medio vacío.

—¡Mujer! ¿Así se sirve una copa?

—Iba a abrir otra botella —respondió, impaciente—. ¿Qué decía del señor Augustine…?

—Entonces, vaya a por una y ábrala —replicó, implacable.

Capítulo 7

El doctor Brinley estaba feliz. La habitación había comenzado a mecerse con el ritmo suave de una cuna. El movimiento todavía no era desagradable.

Le gustaba ver a sus viejos clientes en forma. Se decía que el banquete de Flemton era tan viejo como la Constitución normanda de Flemton, tan viejo como el título de Gran Senescal y la pequeña guarnición medieval de mercenarios flamencos de la cual había surgido el lugar (a día de hoy, no se habla galés en Flemton, aunque en el resto del interior sí). ¡El viaje desde Cross había merecido la pena! Le gustaba, le gustaba mucho estar aquí entre buenos amigos. Muchachos y muchachas. A todos les caía bien. Les gustaban sus bromas… Eso era lo mejor: estar con ellos y que todos le adoraban, así que ahora estaba por encima de todo…

Examinó la habitación. Era hora de pensar en un nuevo chiste, o de otro modo se olvidarían de él y comenzarían a charlar entre ellos. Uno bueno… o si no, uno malo, cualquier cosa.

Pero tenía el cerebro tan embotado que lo mismo le hubiera valido intentar pensar con las posaderas.

¿Quizá otro vaso le ayudaría a pensar? ¡Ahhhh! Gracias al Señor por regalarles el whisky. Beber… Sí, beber y cazar: esas eran las únicas veces en las que sentía que encajaba con el resto de la humanidad.

Whisky y cazar, sí, eso era antes, pero ahora que era viejo, ahora que no podía hacer nada más que trotar hasta el punto de encuentro y darse la vuelta…

El movimiento parecía haber cambiado. ¿Ahora era como el de una cuna o el de un caballo galopante? Tocotó, tocotó, tocotó…

—¡Vamos! ¡Arriba! —exclamó de pronto en voz alta.

La habitación se desvaneció, como si estuviera lejos. Oía a los sabuesos ladrando, a Black Bess (¿o era Dandy?) entre sus muslos. ¡Venga! Era Black Bess. ¡Qué hermosa era cuando corría y después se metía en el agua, y luego recuperaba la velocidad milagrosamente! ¿No tienes miedo? Sí, claro que tenía miedo. Cuello roto, costillas aplastadas, pero… ¡maldita sea!

El hueco de la derecha parece un poco más fácil… Bueno, quizá, pero… ¡Vamos, maldita, que vas a llegar la primera! ¡Vamos! ¡Oh, gracias a Dios!

—¡Caballeros, por el rey!

El doctor Brinley se puso en pie antes que nadie, y añadió un ferviente: «¡Dios le bendiga!» cuando hubo vaciado su vaso. ¡Buen chico, Jorge V! Pero ese hijo suyo (el príncipe) se rompería el cuello uno de estos días si lo dejaban seguir montando a caballo.

Sí, cazar era lo que le gustaba… Pero, claro, ¡ningún médico podía ejercer su profesión y cazar tres días a la semana también! ¡Estaba condenado a las consultas privadas! Ya podían ponerse de rodillas.

¿Fue esa la verdadera razón, o es que solo eras un mal médico? ¿Eh? ¿Dejaste tu oficio o te dejó él a ti?

Una lágrima de rabia descendió por su nariz.

¿Un médico borracho? Bueno, lo habían hecho forense, ¿no? Eso demostraba que lo respetaban, ¿o no? Quizá preferían confiarte antes a los muertos que a los vivos.

—¡Caballeros, en memoria de los caídos!

Sonó una corneta ensordecedora. De nuevo, todo el mundo se levantó, rígido y atento. La mayoría tenían recuerdos (pues la guerra de 1914 había sido una masacre), y todos pusieron cara de recordar.

El obispo dio su discurso con brevedad y gravedad. Al hacerlo, intentó fijar la vista en la bandera de la Legión que tenía enfrente, pero no pudo evitar mirar a un joven que estaba debajo con lazos en el pecho. Toda la cara del joven salvo la boca y la barbilla estaba escondida tras una máscara negra en la que no había agujeros para los ojos. De repente toda la habitación apestaba a cerveza.

Los caídos… Al doctor Brinley le temblaba la mano mientras brindaba con melancolía, y se le rompía el corazón al pensar en la tragedia en la que no participó por ser demasiado joven. Pues, ¿qué lazo puede igualar al que une para siempre a aquellos que alguna vez fueron héroes juntos, sin importar cuánto tiempo haya pasado? «Estuve en Alma, en Inkermann…». ¡Oh!, ser capaz de decir algún día «¡Yo cargué con la Brigada Ligera!». Pero no lo querían, pues, por desgracia, en 1853 solo tenía quince años.

Los caídos… ser uno de ellos, en su sueño eterno, o ser consciente solo en este momento anual de alzar los vasos de que él también pudo haber sido uno de los inolvidables. Pero moriría de todos modos, y moriría solo…

Pues el doctor Brinley creía que al menos era lo suficientemente buen médico para saber que en muy pocos meses tendría que guardar cama. Durante un tiempo la inestimable Blodwen, la gorda, pálida y sonriente Blodwen, le cuidaría. Pero solo un tiempo. Blodwen era una enfermera maravillosa, tanto que pensaba que todo el mundo podía recuperarse. Pero no se le daba bien la parte de la muerte. No podía con eso. ¡Una mujer de pueblo de cincuenta años que rondaba las camas de los enfermos como una polilla a una vela, y, sin embargo, nunca había visto un cadáver! No, en un momento dado y sin decir nada, Blodwen desaparecía y su hermana Eirwen ocupaba su lugar. A Eirwen sí se le daba bien la muerte. La dulce Eirwen había cerrado más ojos que cualquier otra mujer en Cross. Siempre sabían lo que iba a suceder cuando Blodwen se iba y Eirwen ocupaba su lugar.

¿Y mientras qué iba a hacer? Decidió beber otro vaso.

Se sentía como en la cima de una montaña; supuso que sería la cumbre de su propia muerte acechante. De todas formas, desde su posición le parecían todos tan remotos, esta multitud a la que había cortejado toda su vida, esta multitud presente, parloteando y comiendo, llena de esperanzas y joven.

Desde su cumbre (se balanceaba un poco, como si el viento lo meciera, de todo el whisky que había bebido) ahora veía los corazones de todos los reinos del mundo desplegados, ofrecidos, como toda su vida los había codiciado. Pero su alma había cambiado: se dio cuenta de que ya no los deseaba.

De pronto, su montaña alcanzó una altura mayor, desde la que estas personas no parecían más que diminutas hormigas en movimiento. Además, su cima se movía de un lado a otro con violencia, como si hubiera un vendaval. Tuvo que concentrarse para no caer.

Esperó que tanto zarandeo no lo marease.

El obispo, estudiándolo a escondidas, lo vio palidecer, se fijó en su mandíbula temblorosa y caída. «Este hombre ha comenzado a morir», se dijo a sí mismo. Pero luego vio los ojos vacíos y transparentes, y recordó mirar a través de otros ojos, más jóvenes, pero abiertos al mismo pozo sin fondo por dentro. «Además está muy muy borracho», se dijo a sí mismo, comprensivo.

Quizá, el viejo doctor ya estaba tres cuartas partes muerto, pues no quedaba nada ahí abajo, donde las emociones más profundas habían estado. Pero, en su mente aún viva permanecía algo irritante incluso ahora, algo que le molestaba y le corroía, y que no sabía muy bien qué era…

—¡Jueves! —repetía ese algo.

Es más, le habían empezado a picar los ojos de las lágrimas. ¿Pasaba algo malo ese jueves? «¡Jueves!». «¡JUEVES!». La palabra retumbaba insistente en la cabeza del doctor, como una campana. Dio otro sorbo a su whisky para rebuscar en su memoria. ¡Aja! Había vuelto a él. El teléfono, el cuerpecito… Tenía una investigación entre manos.

Entonces sus ojos se nublaron, cerró la mandíbula, y su rostro se quedó rígido. Se volvió y apretó el brazo del obispo, haciendo un puchero.

—¡Dios mío! —Tragó saliva—. ¡Solo era una joven criada!

El obispo se volvió hacia él, atento pero desconcertado.

—¡Una niña aún por florecer! —siguió el doctor Brinley—. ¡Y tú y yo seguimos aquí!

El obispo parecía desconcertado, y el doctor se asombró levemente al darse cuenta de cómo sus patéticas palabras lo conmovían incluso a él. Así que volvió a probar, y al final su vieja voz tembló de forma dramática:

—Una pequeña criada de apenas seis años de edad, dijeron. ¡Muerta! ¡Dígame qué significa eso, hombre de Dios!

Le entró hipo, se echó a llorar y derramó el contenido de su vaso. Entonces se volvieron hacia él, sonrientes.

—Vamos, Doc —oyó decir al Gran Senescal—. Cántenos «Clementine».

Capítulo 8

A medianoche, de nuevo en Newton Llantony…

Cuando se despejaron las nubes y la luna por fin salió, el único foco de luz que se veía en la distancia era el de las lámparas del festivo Flemton, y estas empezaron a palidecer.

En el gran salón de Newton, las persianas no llegaban a alcanzar las medias lunas que coronaban las ventanas, y a través de estas aperturas penetraban rayos de luz en la densa oscuridad interior. Iluminaba el plástico que cubría la gran lámpara de araña del techo y lanzaba sombras sobre las sábanas que tapaban los muebles y los viejos espejos de las paredes. Hacía relucir el marco dorado del retrato a tamaño real que reposaba sobre la chimenea, centelleaba sobre la palabra «Ypres», y la fecha y el nombre, inscritos en cobre.

Lanzaba un destello sobre los brillantes ojos pintados del joven muerto tiempo ha.

Iluminaba la pequeña figura sin forma que había en el medio del sofá, justo enfrente, con los brazos extendidos. Hacía relucir las hendiduras de los ojos entre los párpados entreabiertos.

Augustine, metido en su ático blanco bajo el tejado, se despertó con la luna mirándolo fijamente a los ojos.

La casa estaba vacía. Sabía que en las cien habitaciones que tenía la casa no había ninguna criatura viva esa noche salvo él.

En el piso de abajo, oyó un portazo inexplicable. Sintió un pinchazo en el cuero cabelludo, y el bostezo que estaba dando se quedó a medias.

Él, a quien tanto le gustaba estar solo, sintió una repentina e inexplicable necesidad de tener compañía humana.

Su hermana Mary, su hija Polly, aquella sobrinita a la que quería tanto…

Durante un momento, medio dormido, pensó que Polly se había metido en su cama y estaba durmiendo allí, pequeña y cálida, con los pies firmemente apoyados en su pecho. Pero, cuando se giró, había desaparecido. La cama estaba fría y vacía.

¿Dónde estarían ahora, Polly y su madre? Creía que no estaban en casa, por algo que decía la última carta de Mary…

Instintivamente, Augustine supo que esta fase ermitaña en la que estaba su vida había terminado, y que finalmente había servido para algo: de hecho, estaba tentado por momentos de coger su Bentley y marcharse a Londres, conducir durante la noche como si nunca fuera a volver a Newton. «¡Londres!». Ahora lo recordaba: allí había llevado Mary a Polly durante uno o dos días, eso le había escrito, y él podía llegar a tiempo para desayunar con ellas.

Pero decidió esperar hasta la mañana siguiente. Debía estar allí por lo menos cuando llegara la ambulancia, recordó…

Mientras tanto, se quedó tumbado donde estaba, en un duermevela constante, en la familiar cama de su infancia, frío y sudoroso.

Algo crujió en la habitación.

Capítulo 9

Augustine esperó a que el sol saliera antes de levantarse, pero la lluvia había viajado hacia el este y se le había adelantado, pasando Carmarthen y Brecon. Llegó hasta el este de Gales hacia medianoche, y, antes de amanecer, ya había alcanzado Londres (donde estaba Polly). Allí siguió lloviendo con ganas todo el día. En Londres pensaron durante todo ese martes lluvioso que caería algún trueno, pero no hubo ninguno.

Frente a la casa de Polly, en Eaton Square, había otra edificación alta por la que Polly siempre pasaba lentamente y con visible respeto. Pertenecía a lady Sylvia Davenant, pero Polly la llamaba «la casa de Janey». Mirando desde la ventana del salón de la casa, los paraguas que pasaban abajo en la calle ese martes parecían champiñones a la carrera, pensó Sylvia Davenant, y las partes de arriba de los coches eran como babosas brillantes, también a la carrera, abriéndose paso entre los champiñones.

«Un buen símil», pensó lady Sylvia, porque los champiñones y las babosas son criaturas de lluvia, basta con mencionarlas para evocarlas. Pero no, es un mal símil porque los champiñones nunca se mueven, e incluso las babosas son lentas. Pero ¿a la carrera? ¿Qué corre bajo la lluvia? «Solo los colores, supongo», concluyó.

Con esfuerzo, recordó que Janey estaba a su lado. Esta era «la hora» de Janey. La hora que pasaba en el salón con su tía entre la cena y la hora de dormir. Janey había aplastado la nariz contra el cristal, llenándolo de vaho, de forma que no se podía ver nada.

—Cariño —dijo lady Sylvia alegremente—, ¿a qué crees que se parecen esos paraguas?

—A paraguas —dijo Janey con indiferencia—. Tía, ¿por qué llueve?

—¡Cariño! —dijo lady Sylvia—. Sabes que no me gusta que me llamen «tía». Suena como si fuera vieja. ¿Por qué no me llamas «Sylvia», simplemente? ¿No te parece un nombre bonito?

—Eres vieja —dijo Janey—. Además, Sylvia es una niña que veo en el parque. Yo la llamo «Saliva».

—¡Cariño!

Janey se apartó del cristal empañado, sacó la lengua y chupó el cristal para poder ver por un agujero.

—¡Mira! —gritó, señalando a través de los árboles a una luz que apareció en lo alto de una ventana al otro lado de la plaza—. Esa es Polly-wolly yéndose a la cama HORAS ANTES QUE YO. ¡SÍ! —gritó—. ¡Polly-wolly-wolly! ¡Pollyolyoly!

No había manera de que el grito llegase al otro lado de la plaza, pero casi reventó los oídos de su tía. ¿Cómo podía un sonido tan fuerte venir de un cuerpo tan pequeño?

—¡Cariño, por favor! ¡No grites tanto! ¿Y quién es «Polly»?

—Ah, solo es otra niña del parque, una ñoña. —Janey hizo una pausa, miró el reloj, se paró a pensar, y añadió, con visible esfuerzo—: Estoy segura de que se hace pis en la cama.

Janey miró de reojo a su tía. Todavía le quedaban veinte minutos para que la hora terminase, pero lady Sylvia ya estaba llamando a la institutriz de Janey. «¡Qué bien!», pensó Janey, a la que le esperaba un cuento que terminar en su dormitorio.

Janey era hija única (y el resultado de un accidente mecánico). Se la habían dejado a su tía Sylvia un par de interminables meses mientras sus padres se divorciaban.

Capítulo 10

Janey estaba en lo cierto sobre la luz de la ventana de enfrente. Polly se iba a la cama, y bastante más pronto de lo normal.

La niñera había puesto el gas, aunque no estaba muy oscuro todavía, para combatir la humedad y las nubes que había fuera. Ahora estaba sentada delante del carbón en llamas remendando sus medias (que eran de algodón negro con los pies blancos). El calor del fuego, y el vapor que subía de la bañera de zinc que había en medio de la alfombra, hacían que la habitación, con la ventana completamente cerrada, pareciera un invernadero. A Polly le brillaba el rostro de sudor. La niñera había encendido la luz para combatir la oscuridad, pero Polly quería asomarse afuera. Se sentía triste, y la lluvia y las nubes del exterior y toda esa gente empapada corriendo de un lado para otro encajaban con su estado de ánimo.

Polly tenía un ligero resfriado. ¡Siempre le pasaba cuando iban a Londres! Por eso tenía que bañarse esa noche en la habitación de la niñera en lugar de bajar las frías escaleras para ir al baño de caoba que había dos pisos más abajo. Además, Polly había ido al dentista. Eso también sucedía siempre cuando iba a Londres. No solía hacerle daño, pero le hacía cosas indignas a los rincones secretos de su boca, resecando las membranas sensibles con un chorro de aire caliente, apretando un trapo seco contra su lengua húmeda, metiéndole bolitas de algodón en la mejilla, pegándole en los dientes de abajo una cosa absorbente y burbujeante que se adhería a su lengua… Al final se sentía como si su boca hubiese muerto de sequía y como si fuera incapaz de volver a humedecerse. Tampoco podía respirar bien por la nariz debido al resfriado. Casi deseaba que le hiciera daño para no pensar en esa horrible sequedad y en el momento en que su nariz se llenaría de mocos y no sería capaz de respirar.

Pero, sobre todo, Polly estaba triste porque se sentía sola. ¡Y eso solo ocurría cuando venía a Londres! Nunca se sentía sola en su casa de Dorset, pues en Mellton Chase tenía animales con los que jugar, pero en Londres no había más que niños.

Los jardines de Kensington, pensaría uno, estaban llenos de compañeros de juegos para Polly. Pero todos esos niños eran londinenses, o casi. Ya habían hecho sus grupos, y nada de lo que las niñeras pudieran decir (aunque la niñera de Polly ocupaba un puesto alto en la jerarquía, así que las demás hacían todo lo que podían), conseguiría que tratasen a una pequeña niña del campo como una de ellos. Bajo órdenes, la tomarían amablemente de la mano y se la llevarían con ellos, pero una vez los perdieran de vista, le daban la espalda, o la rodeaban y la abucheaban por no conocer sus juegos privados.

La llamaban, con mofa, «Pequeña Polly-wolly», o cosas peores como «Bebé-dolly-lulu». Cualquier insulto con «bebé» era difícil de soportar, pues Polly solo tenía cinco años, y la lucha por dejar de ser un bebé era un recuerdo tan reciente que hasta la misma palabra parecía tener el poder de arrastrarla a esa etapa de nuevo.

De todos estos grupos del parque, el más exclusivo y deseado por todos era «la pandilla de Janey». Esta pandilla tenía una regla: nadie que no hubiera «empujado a un hombre» podría unirse. Esto no era algo imposible, incluso para niños bastante pequeños, pues ninguna regla requería que estuviese mirando, y si lo hacías caer en el agua, te convertías en líder inmediatamente.

Janey era muy mayor: acababa de cumplir siete años y se atribuía tres hombres, dos de ellos en el agua y el tercero en una jardinera. Lo había hecho tan bien (o sus rizos eran tan dorados y sus ojos azules tan grandes) que ninguno de los tres había sospechado que el empujón había sido intencionado. ¡No había dudas de por qué la banda se llamaba «la pandilla de Janey»!

Los mayores eran enemigos natos para todos los niños, y vencerlos siempre les hacía ganar puntos. Pero incluso si Polly hubiese sido lo suficientemente mayor y lista como para entender la regla (en realidad, no era especialmente inteligente), nunca habría dado el paso, pues los mayores de Polly no eran el enemigo: esa era la trampa. Eran infinitamente amables, adoraban a Polly y lo demostraban, y a ella nunca se le ocurría no demostrarles que les quería. Querer, de hecho, era algo que se le daba muy bien. ¿Cómo habría podido obligarse a sí misma a «empujar a un hombre»?

Al señor Corbett, por ejemplo, el jardinero jefe de Mellton Chase, y el mayor soberano de la tierra, con su gran delantera curvilínea (de la cadena de oro de su reloj marcaba la mitad de la línea de ascenso), lo erguía como una torre, y hoy en día, sus manos nunca se dignaban a tocar una horca o una pala excepto para quitarle los hierbajos al pequeño jardín de la señorita Polly, o para recoger fruta, excepto cuando veía que la señorita Polly venía…

¡Era impensable infligirle al señor Corbett la indignidad de que se cayera!

O incluso al querido Gusting (su tío Augustine). Por supuesto que a sus ojos era un dignatario de menor nivel que el señor Corbett, pero lo quería todavía más. ¡Lo admiraba y lo quería con cada resquicio de su corazón!

Había magia en el mismo olor de Gusting, en su voz.

Capítulo 11

—Hora de irse a la cama, señorita Polly —dijo la niñera.

Polly se acercó despacio para que le quitara el jersey.

—Estoy despellejando a un conejito —dijo la niñera, de forma mecánica, como siempre.

—¡Au! —dijo Polly, como siempre (pues el cuello del jersey le quedaba muy apretado) y se alejó frotándose las doloridas orejas.

A la niñera solo le dio tiempo de desabrocharle los botones de la espalda antes de que estuviera fuera de su alcance, y mientras se alejaba, la falda escocesa se le resbaló hasta los tobillos.

El resto podía hacerlo sola, si le daban tiempo y ponía toda su atención. Solo tenía que desabrocharse todos los botones: el canesú, la ropa interior en la que todo estaba abotonado o cosido (pues los elásticos son malos para la salud). Pero aquella noche, sus dedos se revolvieron inútilmente, rindiéndose con el primer botón, pues tenía la atención puesta en otro lado.

Gusting le había enseñado un juego que solo él conocía, el juego del pescador Jeremy. Una pequeña esterilla hacía las veces de hoja de nenúfar, y Gusting se sentaba con las piernas cruzadas, pescando con un látigo, mientras Polly nadaba a su alrededor apoyada boca abajo contra el suelo, haciendo de pez. Polly hacía movimientos rudimentarios con las manos.

—Deje de entretenerse —dijo la niñera, sin muchas esperanzas.

Polly hizo un pequeño esfuerzo. Se le cayó algo, pero no hizo nada.

—Recójalo, querida —dijo la niñera, de nuevo sin mucha esperanza.

—¡Ninjun! —dijo Polly, indignada. (Augustine le había dicho una vez que su forma distraída de desvestirse y de dejar toda su ropa tirada era como la de un indio americano dejando la huella en su camino, y eso le había encantado).

Pasaron los minutos…

—Venga, señorita Polly, basta de entretenerse —dijo la niñera.

Hizo otro pequeño esfuerzo, y siguió así hasta que Polly se quedó en una camiseta interior de lana. Se quedó mirando por la ventana, alcanzando a ver justo por encima del alféizar, escrutando la calle a través del cristal empapado.

Abajo, en la calle, la gente seguía yendo de un lado para otro. Parecía que nunca iban a terminar. Eso era lo que le pasaba a Londres. «Si hubiera menos personas en el mundo, sería mucho mejor para los animales», se dijo Polly.

«¡Nosotros los animales!». A Polly se le daba mejor adivinar lo que pensaba un conejo que un adulto, pues su forma de pensar se parecía más a la de un animal: era toda instinto. Salvo Augustine, solo tenía amigos animales, eran los únicos que la trataban como una igual. No tenía amigos de su edad, y su amor por los adultos era necesariamente algo más parecido al amor que un perro siente por su dueño que al amor entre miembros de la misma especie.

Las horas más interesantes del día solía pasarlas agachada, jugando a cuatro patas, e incluso por tamaño, se parecía más al Spaniel de su padre que a él. El perro pesaba más que la niña, como habían comprobado en el balancín.

—¡Despierta! —dijo la niñera, aún sin esperanzas—. ¡Camiseta! —Un último esfuerzo para tirar la camiseta al suelo. La niñera removió el agua de la bañera—. Vamos —dijo—, o se le enfriará el agua.

—¡Estoy ocupada! —se indignó Polly.

Había encontrado una pasa en el suelo y estaba intentando metérsela en el ombligo, pero no se aguantaba ahí. «Si tuviera una moneda», pensó… Pero en ese momento, sintió que la levantaban y la llevaban (dando algunas patadas para resistirse), y la metían en una bañera no muy llena. La paciencia de la niñera se había agotado.

Polly agarró su rana de plástico, Jeremy, y volvió a distraerse. Esta vez ni siquiera se distrajo cuando la niñera le agarró las manos y le enjabonó las orejas.

—¡Vamos! —dijo la niñera, cogiendo una enorme toalla que había calentado sobre el hornillo—. Voy a contar hasta tres.

Pero Polly no quería moverse.

—Uno… Dos…

En ese momento se abrió la puerta y entró Augustine.

Le dio el tiempo justo de quitarle la toalla a la niñera para ponérsela encima y sentarse en una silla, antes de que Polly diera un salto y saliera chillando del agua hacia su regazo, con media bañera tras ella.

¡Pero bueno! ¡Entrar así sin llamar! La niñera frunció los labios en señal de desaprobación. Era católica y creía que nunca era demasiado pronto para enseñarle a las niñas a tener vergüenza. Debía importarles que los hombres, incluso si eran sus tíos, las vieran en la bañera, en lugar de saltar a sus brazos sin dilación. Pero sabía que no era asunto suyo decirle nada a la niña, pues la señora Wadamy era moderna, y la señora Wadamy tenía opiniones.

Mientras tanto, Polly ya no se sentía sola, estaba en el séptimo cielo. Abrió la gabardina de Augustine para apretar la cabeza contra su pecho y respirar su olor mágico y escuchar los latidos de su corazón.

Al principio estaba reticente de tocar con sus manos todavía manchadas a la sagrada niña, así que frotó nuevamente la toalla contra la tierna piel recién lavada. Pero la niña, con la cabeza dentro de la gabardina, le agarró la mano de manera tiránica y se la llevó a la mejilla y la sien, y a su pequeña y rizada oreja, para apretar su cabeza contra su mano. Pero justo en ese momento, oyó la voz de Mary por las escaleras, llamándole. Debía bajar inmediatamente.

Llamaban a Augustine por teléfono. Era una llamada de larga distancia.

Capítulo 12

La niña muerta tenía preferencia sobre la viva; la inoportuna llamada era de la policía de Penrys Cross. Era solo para decir que la investigación se había pospuesto hasta el viernes ya que el forense estaba indispuesto.

El banquete de Flemton había terminado como siempre: con una pelea. Este año, el evento había tenido lugar al final en el desfile de antorchas. Se habían prendido algunas de las decoraciones de la calle, y Danny George había declarado que le habían quemado sus mejores pantalones a propósito. Entonces Flemton se había dividido, y, en el tumulto, el doctor Brinley había aprovechado para subirse a su viejo pony y marcharse a casa, atravesando las rocas y abriéndose paso a través de los arenales mojados que aún resplandecían bajo la luz de la luna. Lo habían asustado, así que después de todo se había perdido las reuniones del martes y del miércoles y se había quedado en la cama con una botella.

La experimentada señora Blodwen fue tajante: el viernes era, como pronto, el día en que el forense estaría recuperado para trabajar.

Al día siguiente, miércoles, Mary se llevaba a Polly de vuelta a Dorset. Ese día extra le había dado tiempo a Augustine a irse con ellos a pasar la noche antes de volver a Gales.

La lluvia había amainado, y Augustine y Polly querían viajar juntos en el Bentley, pero la niñera se negó. Dijo que era una locura, hiciera el tiempo que hiciese, dejar que una niña con un resfriado viajara en una cosa así, ya que el Bentley de tres litros de Augustine tenía dos asientos y era descapotable, tanto que solo tenía un pequeño parabrisas e incluso el freno de mano estaba fuera. Mary Wadamy, por otro lado, estaba a favor. El viento fuerte, argumentó, arrastra los gérmenes. Y llegarían antes, mientras que en el sofocante Daimler de la familia, con las maletas, la niñera, la criada de Mary, Fitton, y la propia Mary, el viaje les llevaría buena parte del día.

Trivett, su viejo chófer, estaba acostumbrado a los coches de caballos, y no le gustaba la velocidad. Pero incluso a treinta kilómetros por hora conducía con el suficiente peligro para los más exigentes. «¡Es mejor no jugárselo todo si conduce Trivett!», dijo Augustine con gravedad.

Así que la niñera, llena de malos presagios, envolvió a la niña en una bola de lana en la que solo se distinguían sus ojos, y la sentó en el asiento de cuero junto a Augustine.

Augustine era un brillante conductor, del tipo joven y apasionado que se identifica plenamente con el coche. Una vez que tuvo las manos al volante, se olvidó por completo de Polly. Pero a Polly le daba igual. Ella también sabía cómo unirse con el querido Bentley (otro de sus amores). Cuando el motor arrancó con un ronroneo y un rugido, se destapó la boca y comenzó a cantar siguiendo el ritmo del Bentley, y durante dos horas no calló. Pasaron Staines y Basingstoke, Stockbridge y Salisbury, hacia las tierras bajas.

Al contemplar las planicies y los valles, por encima de los bosques de tejos milenarios entrelazados, solo había hierba mordisqueada por los conejos, que parecía más tomillo que césped y un cielo lleno de alondras. Polly se soltó los brazos y saludó a las alondras, invitándolas a unirse a su canto.

Mellton estaba en un profundo valle junto a los meandros de un río. Al acercarse a la casa, pasaron por bosques de hayas y castaños, por pastos verdes y profundas carreteras que el Bentley ocupaba por completo, pequeños caseríos de piedra y ladrillo con techos empinados de paja. El Bentley y Polly cantaron juntos para ellos al pasar.

Cuando el Bentley atravesó la verja de hierro forjado que siempre estaba abierta, Polly ya se había liberado por completo del capullo que la envolvía y se había levantado inclinándose sobre el salpicadero, cantando con los brazos alzados:

—¡Estamos en casa! —canturreaba usando todas las notas de la escala—. ¡Estamos en casa, en casa, en casa!

Y, para los oídos de Polly, todo a su alrededor entonaba la respuesta:

—¡Estáis en casa!

Frente a la puerta principal de Mellton Chase, Augustine apagó el motor y tanto Polly como el Bentley se quedaron en silencio.

Augustine le limpió los mocos y la ayudó a salir.

Mellton era grande, casi tan grande como el solitario lugar de reclusión de Augustine, Newton Llantony. Era una casa del período isabelino, con la fachada y los parteluces de piedra, y con adornos clásicos y algo naíf. Había sido construida originalmente como un muro que daba acceso a un patio central, como si se tratase de un instituto. En la fachada seguía habiendo un gran arco abovedado como la entrada de un instituto, por el que se podría entrar a caballo al cuadrángulo sin desmontar, pero ahora el arco estaba tapado y una puerta moderna había reemplazado a la antigua.

El sonido del conocido Bentley de Augustine se oía desde lejos, y el mayordomo ya estaba esperándolos en la puerta cuando llegaron. Se llamaba Wantage.

Wantage era un hombre delgado, con canas prematuras. Tenía los ojos saltones, y padecía de tiroides.

Capítulo 13

Polly saludó a Wantage con calidez y educación (por órdenes de su madre, debía referirse a él como señor Wantage). Una vez dentro, se sentó en el extremo de una alfombra persa muy larga. Como de costumbre, al llegar a casa quería marcharse al Polo Norte en su trineo con la ayuda del señor Wantage atravesando el parquet congelado del salón de baile.

No quedaba un patio descubierto en medio de Mellton en el que el servicio tuviera que trabajar, lloviera o hiciera sol. Un señor Victoriano se había quejado de que hubiera tantas corrientes. Tomando como ejemplos las nuevas estaciones de tren de Londres y el Palacio de Cristal de Paxton, habían techado todo el edificio con una cúpula de acero y cristal. Así que ahora, en medio de la casa, había un acre de parquet cubierto de alfombras orientales, en lugar del antiguo jardín con caminos. En el ala oeste, junto a las escalerillas y la argolla de atar los caballos, a los pies de unos escalones de piedra que daban a los dormitorios y al solar, había un gran piano.

El patio se había convertido en un salón de baile. Pocas mansiones del condado tenían salones de baile que fueran la mitad de grandes: la tradición decía que en un evento de la era victoriana, dos mil parejas habían bailado allí, contempladas por los príncipes de Gales. Esta amplia habitación se iluminaba a través del techo acristalado. Las paredes de piedra erosionada por el clima aún no se habían arreglado. Las ventanas y los balcones daban a ese lado. Y, alternadas con dichas ventanas y balcones, salían de los muros antebrazos de acero que sostenían en sus puños bombillas eléctricas. Mellton había sido una de las primeras casas en Gran Bretaña en instalar la red eléctrica, que actualmente generaba su molino de agua.

Polly y Wantage buscaban el Polo Norte, pero se encontraron con Minta, la doncella, que se llevó a Polly de inmediato. La niña accedió a marcharse con ella porque siempre era dócil cuando estaba feliz, y en ese momento se sentía henchida de felicidad.

Tan pronto como Polly se marchó con Minta y Augustine fue a lavarse las manos, Wantage se esfumó nervioso hacia el salón. Quería asegurarse de que en el aparador había todo lo que el señor Augustine pudiera necesitar para su solitaria comida. Wantage sabía desde hacía tiempo que el señor Augustine prefería servirse él las comidas, y estaba en contra de tener que pedir algo que se les hubiera olvidado. Si era así a los veintitrés años, Wantage se preguntaba a menudo cómo sería a los cincuenta y tres. «¡Terrible, sin duda!», predecía la señora Winter. A menos que se casase, claro.

Wantage alineó un tenedor que estaba un poco torcido. El resto estaba perfecto.

Era el día libre de Wantage y tenía derecho a descansar. ¡Pero todavía faltaba la bolsa del señor! Al pasar por la despensa, le pidió a un chico de los recados, de mala manera, que la recogiera del coche y la llevara por la puerta de atrás.

Ese tono maleducado no quería decir nada. Era simplemente el modo en que los sirvientes de mayor estatus hablaban a los recién llegados (de hecho, Jimmy le caía bastante bien a Wantage, y esperaba enseñarle a ser un buen criado algún día). No significaba nada más que el tono de respetuosa benevolencia con el que se dirigía a la gente de bien, que en su mayoría eran borrachos estúpidos, como sabía por experiencia propia. Es cierto que sus palabras les unían, pero se comportaban como bebés malcriados.

No todos los bebés estaban malcriados. ¡Su pequeña señorita Polly no lo estaba! Su niñera era la malcriada, esa señora Halloran, una molestia continua… Y Minta, la doncella, que trataba de imitarla. ¡Una mala pécora que acababa de cumplir dieciocho años! Unos buenos azotes con la zapatilla le vendrían muy bien.

La señora Winter estaba de acuerdo con él sobre esas dos, pero las niñeras eran independientes y el ama de llaves no podía reprocharles nada.

A Wantage le dolía la espalda, pero tenía que deshacer una maleta antes de sentarse. «Día libre» no significaba nada en esos días, desde la guerra, cuando el número de criados se había reducido. Tiempo atrás en Chase había cuatro mayordomos, pero ahora, ¡Mellton y el mayordomo tenían que ayudarle a visitar a los caballeros! ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Cómo iba a ayudar a la señora Winter? Sola con todas esas niñas a su cargo, sin nadie a quien dar órdenes salvo a Jimmy.

Las niñas. A la señora Winter, con su seda negra y sus llaves, le costaba mantenerlas a todas a raya. Pero ¿qué le pasaba a la aristocracia (a la vieja, los nuevos ricos no eran aristócratas) que siempre metían a niñas en el servicio? ¡Cómo, si algunas casas, y bastante buenas, no permitían que las criadas limpiasen la plata! «Camareras»… Mellton no había caído tan bajo todavía, gracias a Dios.

Pero ¿dónde estaba la satisfacción de llegar a lo alto del servicio y que no hubiera hombres a tu cargo? Le molestaba. ¡Afuera, había dos vigilantes y un alguacil, un carpintero, dos jardineros, y tres (sin contar a Trivett) en los establos! Únicamente dentro de la casa había escasez de criados; era muy injusto.

¡Qué mala idea! El señor debía tener en cuenta lo que le debía a Wadamy de Mellton Chase.

Cuando Wantage le dejó lista la ropa a Augustine para esa noche, emitió un profundo suspiro que se convirtió en hipo, y que le dejó un sabor ácido en la boca. ¡Promesas! A eso equivalían todos sus ascensos desde que entró a servir, desde el primero hasta el último de sus empleados.

Capítulo 14

Cuando Wantage al fin terminó, se dirigió a la habitación de la ama de llaves, y no a su propio dormitorio, y se dejó caer en una cómoda butaca cerca de la ventana, disfrutando de la brisa que entraba por ella.

La señora Winter estaba inclinada frente al fuego, sentada en una dura silla cubierta con una sábana floreada. Tenía las manos recogidas en el regazo. Nunca se recostaba sobre las sillas, y no parecía necesitarlo, incluso si su vestido se lo hubiese permitido. Wantage la estudió. Siempre estaba rígida, como si la hubieran hecho en un molde. A veces parecía desbordarse un poco, pero nunca llegaba a salirse. Ya no tenía forma propia. Era difícil creer que «la señora Winter» hubiese sido alguna vez Maggie, una doncella ágil y de piernas largas, lista para tontear con quien hiciera falta.

Eso fue en el castillo de Stumfort, cuando él era un aprendiz de mayordomo, años antes de que se encontrasen de nuevo en Mellton Chase. Wantage se relamió el labio superior al recordar. ¡En una ocasión había llegado bastante lejos con ella! Podrían haberles despedido, pero tuvieron suerte y ella no se quedó embarazada, después de todo.

Se la había encontrado por sorpresa en la torre, en la habitación de la ropa de cama, sentada en el suelo rellenando un colchón de plumas y hundida en ellas, con los tobillos expuestos. Esos tobillos, y su cuerpo bañado en ese mar de plumas, habían sido demasiado para él. Demasiado para ambos, al parecer.

Pero ¡después! Se había tenido que quitar cientos de pequeñas plumas del uniforme antes de salir corriendo a cumplir con su turno en el descansillo, sudando solo de pensar que tal vez se había dejado alguna y los demás se enteraran de lo que había pasado…

—¿Un penique por tus pensamientos, señor Wantage? —dijo la señora Winter con dulzura.

—Promesas, Maggie —respondió simplemente.

¡Hacía años que no la llamaba Maggie! La señora Winter levantó las manos blancas y regordetas del regazo, juntó las puntas de los dedos y las contempló en silencio. Luego dijo:

—Los tiempos han cambiado, es cierto.

Wantage cerró los ojos.

De pronto volvió a abrirlos. Polly acababa de subírsele encima. Polly era la única persona de la casa que se atrevía a merodear por esa sagrada habitación como si nada.

—¡Estoy aquí! —dijo, aunque no era necesario—. ¡Jimmy tiene una corona!

—Cuidado, patito —dijo Wantage—. Ten cuidado con mi pobre pierna.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—¡Tengo un hueso dentro! —respondió con dramatismo—. Minta te estará buscando —siguió, con una mirada maliciosa en sus ojos saltones.

—¡Eso es! —dijo Polly, igualmente encantada—. ¡Por todas partes!

—¡Por todas partes! —repitió Wantage—. ¡Te meterás en problemas si te encuentra aquí!

Pero sabía, y ella también, que era un santuario en el que ni siquiera Minta se atrevía a entrar.

La señora Winter estudiaba tranquilamente a su visitante, el señor Augustine. Para ser hermano y hermana, ¡qué distintos eran él y su ama! Y, sin embargo, se tenían mucho cariño. Era una pena que viviera de manera tan extraña por decisión propia. De ahí no podía salir nada bueno. No está bien alejarse de la posición social de uno, nadie puede hacerlo… Y, sin embargo, había demostrado la bondad de su alma con la vieja madre de Gwilym, molestándose en buscarle una casa propia, ahora que el lugar donde siempre había vivido iba a convertirse en una depuradora de agua. El señor Augustine era mejor persona de lo que aparentaba, existía gente así…

El estómago de la señora Winter rugió, y miró el reloj. Pero en ese momento oyó que alguien llamaba a la puerta y esta se abría, dejando entrar un cúmulo de carcajadas de chicas campestres, comentando el aspecto de «ese Jimmy» que llevaba un saco por sombrero y un tenedor de trinchar por cetro, pavoneándose delante de un rebaño de «todas esas chicas».

Era Lily, la joven de quince años encargada de fregar los platos. Cuando entró, todavía le brillaban los ojos y tenía las mejillas encendidas. Lily les subía la cena, claro: bollos recién horneados con mantequilla, y pastel de cerezas.

—¿Quieres un trozo de tarta, cariño? —le preguntó la señora Winter a Polly.

Incluso las cerezas las producían en Mellton y las confitaban ellos mismos. Pero Polly dijo que no con la cabeza. El resfriado le había quitado el apetito. En su lugar, comenzó a meter la mano en los bolsillos del señor Wantage para ver lo que encontraba. Él le abrió los dedos suavemente para recuperar sus anteojos, pero ella insistió en ponérselos en la nariz.

La señora Winter también se puso los anteojos, pues la bandeja con la comida traía además la correspondiente carta que recibía de su hermana pequeña todas las semanas. Nellie… ¡Pobre Nellie! La lista de la familia, y a la que la vida había tratado peor. Aun así, Nellie tenía a la pequeña Rachel para consolarla.

El «señora» de la señora Winter solo marcaba su estatus profesional, igual que a quien llamasen «doctor» o «reverendo», pero Nellie se había casado muy joven. Se había casado con un pastor en ciernes, un chico galés que había sido minero. Era muy listo, pero no fuerte. Nellie se casó en cuanto destinaron al joven a una capilla en el valle de Rhondda.

Cuando llegó la guerra, no tuvo que marcharse al ser pastor, y ¡qué agradecida se sintió Nellie! Pero igualmente hubo problemas. En 1915, después de tres años casados, al fin llegó el primer bebé, con la cabeza enorme. Se trataba de agua… A los seis meses murió, con el segundo ya en camino.

¿No era suficiente angustioso para Nellie, después del primero, no saber cómo saldría el segundo? Sin embargo, Gwilym (ese era el excéntrico nombre del padre) también era fuente de problemas. Pensaba que algún pecado suyo había causado que el primer bebé naciera así, y debía expiarlo o el segundo saldría igual.

¡No quería quedarse sentado predicando la palabra de Dios en los valles mientras que otros hombres morían! Eso pensó. Pero el ejército no lo quería como cura, así que dijo que se iría de celador, en el cuerpo médico. Lo hacía por el bebé aún por nacer, así que ni siquiera podía esperar a que la futura pequeña Rachel naciera. Nellie no pudo detenerlo.

Tampoco pudieron con él los enfadados diáconos: eran de una ideología muy pacifista, y les parecía que ser celador era tan malo como ser soldado. Le advirtieron que no lo aceptarían a su vuelta, ¡daba igual el tipo de uniforme que se pusiera en el ejército! De todos modos, se fue, y echaron a Nellie de la casa parroquial, pues no querían que el bebé de un soldado naciera allí.

Cuando Rachel se destetó, Nellie comenzó a dar clases en una escuela infantil en Gloucester.

En cuanto a Rachel, ¡se convirtió en una criada muy dulce, y lista como un lince! Una pequeña hada madrina. ¡No había duda de por qué su madre estaba tan contenta! A su tía Maggie a veces le asustaba la adoración de su madre: era muy codiciosa. Y sin embargo, ni siquiera una simple tía podía evitar maravillarse ante la pequeña, y adorarla del mismo modo.

Capítulo 15

La señora Winter nunca había tenido a Polly en un pedestal como el resto de los que trabajaban en Chase, pues no podía evitar comparar a Polly con la pequeña Rachel de Nellie. Polly era buena niña, pero nada del otro mundo.

Era cierto que Rachel era un año mayor que Polly, pero, de todos modos, era mucho más lista, más guapa, y más buena. Un angelito en la tierra. Y, ¡qué maravilla! ¡Las cosas que decía! Las cartas de Nellie siempre hablaban de las cosas que decía Rachel, y su tía solía leérselas en voz alta a Wantage. No podía evitarlo.

Polly nunca decía cosas maravillosas que podrían estar en un libro. Y, sin embargo, era Polly la que crecería con todos los privilegios… Esto ponía a la señora Winter muy celosa, pero intentaba ocultarlo. No era culpa de Polly haber nacido en la clase alta; no tenía sentido echarle la culpa.

Cuando Gwilym volvió de la guerra, los diáconos cumplieron su palabra: ni siquiera se dignaron a verlo. Así que aceptó llevar una pobre iglesia de la caridad en Gloucester, junto al muelle. Entonces volvieron los problemas. Ahora, seis años después del nacimiento de Rachel, Nellie estaba embarazada otra vez. No se lo esperaba, y, de algún modo, le costaba hacerse a la idea.

La cosa era que ahora que Nellie estaba tan centrada en la pequeña Rachel, ¡le costaba hacerse a la idea de tener otro hijo! Culpó al intruso en su vientre por aspirar a un lugar en su corazón y a apoderarse de los derechos que le pertenecían por completo a Rachel.

Además, tenía una buena razón para pensar que ese niño nunca debería nacer. Todo el mundo sabe, digan lo que digan los médicos, que la tuberculosis es hereditaria, y hacía seis meses que Gwilym había empezado a escupir sangre.

Gwilym estaba recuperándose en un sanatorio, así que Nellie volvía a estar sola frente al parto, pero esta vez odiaba al bebé que vendría y tenía la convicción de que nacería infectado, si es que no era directamente un monstruo como el primero.

Así que la señora Winter abrió el sobre con el ceño fruncido por la preocupación y sacó la carta cuidadosamente escrita sobre papel de rayas. Las noticias en general eran buenas. Gwilym había escrito diciendo que se sentía mucho mejor y que pronto le dejarían volver a casa. Nellie también estaba bien de salud, aunque podía ponerse de parto en cualquier momento, incluso mientras le escribía esa carta. No le contaba nada, por una vez, de la pequeña Rachel. Pero ¡claro! Rachel estaba visitando a su abuela. El doctor había insistido en que fuera al hospital cuando llegara el momento, algo que no quería hacer aunque pudieran permitírselo, así que había tenido que mandar a la niña fuera de casa hacía una semana.

La señora Winter dejó la carta en la mesa y reflexionó. Estaba preocupada, no por lo que decía la carta, sino por otras cosas. ¿Por qué había dejado que la pequeña Rachel se fuera con una abuela que no tenía ningunas ganas de verla, en lugar de pedirle a la señora Wadamy que dejara venir a la niña durante una o dos semanas? A la señora Wadamy no le habría importado, no cabía duda. No solo porque era de naturaleza amable, también porque le habría gustado que Polly tuviera una compañera de juegos. No, la reticencia de la señora Winter procedía de ella misma.

«Orgullo», se dijo a sí misma. No querer estar «en deuda». Pero sabía de corazón que esa no era la verdadera razón. ¡La señora Winter no soportaría ver a las dos niñas juntas, eso era! La señorita Polly con el mundo a sus pies, y Rachel… Rachel probablemente trabajando en una tienda a los catorce años, con los tobillos hinchados por estar todo el día de pie.

Pero una vez hubo confesado la verdadera razón, la señora Winter decidió que no era suficiente. ¡Puro egoísmo! Le encantaría tener a Rachel allí, sería lo mejor del mundo, y le vendría bien también a la solitaria Polly, tener a una niña de verdad con la que jugar en lugar de solo animales. A las niñas no les importaría pertenecer a clases tan distintas. ¡Se lo pasarían bien juntas y se querrían! A esa edad, sin duda, Rachel sería la líder y Polly la esclava devota.

Así que la señora Winter tomó una decisión. No era demasiado tarde, gracias a Dios, incluso ahora. La vieja madre de Gwilym se alegraría de no tener que encargarse más de la niña. Ya no se las arreglaba bien sola, le había dicho Nellie; además, cuanto más tiempo tuviera el pobre recién nacido para estar a solas con su madre, más oportunidades tendría de despertar ese amor materno tan extrañamente retenido, pensó la señora Winter.

Le preguntaría a la señora Wadamy esa misma noche si Rachel podía venir cuando su abuela ya no quisiera quedarse con ella. Le diría que era solo por una semana, y luego vería cómo iban las cosas. Se puso a escribirle a Nellie…

—Un penique por sus pensamientos, señora Winter —dijo el señor Wantage, fingiendo que tiraba a Polly de sus rodillas.

La señora Winter se levantó en silencio y le dio a Polly un beso tan largo y cariñoso que ambos la miraron extrañados.

Capítulo 16

Era noche cerrada en Mellton Chase. Por toda la casa se oía el ruido de las cortinas recogiéndose mientras las luces se encendían en cada rincón, incluso las escaleras traseras y delanteras.

A pesar de que era Trivett quien conducía, Mary había llegado a casa a tiempo de pedirle a Jeremy Dibden (un amigo de Augustine de Oxford, y vecino de Mellton) que cenara con ellos. Cena para tres, pues había una reunión en el parlamento y Gilbert, el marido de Mary, había tenido que quedarse en Londres, aunque probablemente volvería más tarde.

Jeremy era alto y muy delgado, estrecho de hombros. «Debe de resultar muy difícil hacerle la ropa», pensó Mary, fijándose en cómo, a pesar de todo, la chaqueta le quedaba bien. «Especialmente con ese brazo». La polio le había inutilizado el brazo derecho en la infancia, y, cuando se acordaba, lo levantaba con la otra mano para ponerlo en la posición adecuada. Cuando no, colgaba de su hombro como una cuerda.

Mary se parecía a su hermano: su rostro era ancho, inteligente, honesto, quemado por el sol hasta alcanzar un color bermejo dorado que hacía juego con sus rizos pelirrojos, y tenía pecas. Casi parecía la cara de un chico, excepto por sus labios, dulces y sensibles. La cara de Jeremy, por otro lado, tenía mucho más de la palidez rosada y la delicadeza de una chica, y, sin embargo, los rasgos de Jeremy no eran afeminados. Sería más justo decir que tenían la perfección simétrica de las estatuas griegas. A pesar de su cuerpo, Jeremy le recordaba a Mary un poco a la estatua de Hermes con el niño Dioniso: sus labios solían formar la misma media sonrisa. «Sí, y es muy consciente del parecido», pensó. Su exquisito cabello rubio se le rizaba de manera tan perfecta sobre la frente que bien podría haber estado tallado en mármol.

«De algún modo, su rostro no es soso por toda la vida que se refleja en él; es solo que es muy muy joven».

La cena había terminado. Habían retirado el mantel, y los vasos de cristal relucían sobre la mesa de caoba oscura junto a la luz de las velas.

Sin duda, había llegado la hora de que los dos hombres se quedaran a solas con el oporto (o mejor, con su vino de Madeira, ya que el oporto estaba pasado de moda). Pero cuando Mary se levantó, acababan de tocar el tema del significado de la existencia humana.

—No te vayas —dijo Jeremy, decepcionado— justo cuando por fin empezamos a hablar de algo razonable.

Mary miró de reojo a su hermano, dudosa.

—Bueno —dijo lentamente, mientras se sentaba de nuevo con algo de reticencia (¿se había convertido últimamente en alguien a quien ya no le interesaban tanto las discusiones abstractas?)—. Pero solo un rato. La señora Winter quiere verme.

—¡Así que tienes que irte! Típico —exclamó su hermano.

—Admito que estoy bastante cansada y que me apetece desconectar.

—Se llama educación —le dijo Jeremy a Augustine en tono de reproche, aludiendo a todos los significados de la palabra. Luego le dijo a Mary—: Pero, dime, hay algo que siempre he querido saber. ¿Qué te hace querer arriesgar tu vida al dejar que Trivett conduzca el coche? —Augustine resopló—. Trivett —continuó Jeremy— no sabe reducir la marcha con el Daimler en funcionamiento. Se para cada vez que quiere ponerlo en primera. Trivett, que cada vez que toca la bocina —siguió, canturreando— hace que las mujeres mayores se suban por los árboles. Solo acelera en las curvas y en los cruces. Creo que la única vez que se ha mantenido en el lado izquierdo de la carretera fue cuando fuisteis a Francia en coche.

Augustine soltó una risita, encantado.

—Seguro que cuando Gilbert estaba soltero era mozo de cuadra. ¿Qué te llevó a hacerle chófer?

La pregunta parecía sincera, pero Mary miró a Jeremy con desconfianza, pues, ¿no era obvio? La novia quería traerse a sus criados a Mellton, y si el viejo inepto se negaba a jubilarse de manera voluntaria, ¿qué podía hacer? Con la educación de Mary, uno no le confiaba un caballo a Trivett. Es cierto que cuando conducía se le ponía el corazón en la boca y pensaba que un día los mataría a todos, pero no debía tener miedo. ¡Y tampoco sirve de nada discutir con los amigos sobre los criados de uno! Por un momento, su expresión traslució enfado.

—¿Touchée? —murmuró Jeremy con algo de maldad—. ¿Hay o no hay algún método en la locura de Augustine?

Augustine volvió a resoplar. ¡Reliquias del feudalismo! Tales relaciones eran falsas y ruinosas tanto para el sirviente como para el amo. Estaba mejor sin ellas.

Desde su infancia, a Augustine nunca le había gustado dar órdenes. Toda relación humana que supusiera que una persona coaccionase a otra lo repelía. Pero Jeremy ahora cambió de parecer y lo atacó:

—El principal presagio y de hecho la causa primordial de la sangrienta revolución no era el hombre que se negaba a obedecer, sino el que se niega a dar órdenes.

—¿Qué daño hago? —gruñó Augustine.

—¡Esperas que te permitan dejar a la gente en paz! —rugió Jeremy, indignado—. ¿No ves que es intolerable, hasta para ellos, cuando la clase poderosa abdica? ¡Recuerda mis palabras, tirano demasiado aburrido para tiranizar! Antes de que vengan a derrocar Mellton, tu cabeza habrá caído en el regazo de las tejedoras de Flemton.

Augustine soltó un bufido, abrió una nuez y examinó su interior seco con desagrado. Qué extraño que no se pudiera saber por fuera si estaban podridas o no.

Capítulo 17

—¿Qué crees que pasaría —siguió Jeremy— si hubiera más gente como tú? La humanidad quedaría desnuda ante la heladora mirada de la libertad, traicionada en sus manos, esa amenaza eterna de la que el espíritu del hombre huye eternamente. ¡Post equitem sedet atra, libertas! ¿Ha habido alguna vez una revolución que no terminara con menos libertad? Porque, ¿ha habido alguna vez una revolución que no se tratase de otro desesperado intento de la humanidad de huir de la libertad?

«¿Huir de la libertad? Menuda tontería», pensó Augustine.

Como de costumbre, Jeremy estaba yendo en la dirección contraria a su argumento mientras hablaba, pasando como un saltamontes de una idea a otra. Su voz pontificaba, segura de sí misma (salvo por algún chillido salido de tono), pero su rostro mostraba todo el tiempo una emoción infantil ante el puro placer del enfrentamiento verbal. Augustine, contemplándolo más que haciéndole caso al amigo que tanto admiraba, sonrió, tolerante. ¡Pobre Jeremy! Qué pena que solo pudiera pensar con la boca abierta, porque era un tipo capaz…

«¡Pobre Augustine!», pensaba Jeremy a su vez, mientras hablaba. «¡No se cree nada de lo que digo! Un profeta tiene algo que decir… Bueno, qué más da. Estoy seguro de lo que digo. La huida de la libertad…». Si se hubiera fijado bien en las señales, se habría dado cuenta de que era verdad.

Mary comenzó a dar golpecitos con el pie en el suelo. La oratoria de Jeremy ahogaba el ruidito impaciente, pero apenas escuchaba a nadie. Hubo un tiempo en el que pensó que Jeremy era muy brillante. Todavía lo pensaba, pero, de algún modo, estos días parecía haber perdido la capacidad de escucharle. Uno sigue creciendo (se dio cuenta, de pronto), incluso mucho después de ser adulto.

Jeremy tenía la fatigosa habilidad de hablar como si lo que estuviera diciendo fuera sensato, aunque no tuviera ningún sentido. En cualquier momento revelaría una verdad hasta ahora no descubierta, en una frase repentina y brillante, algo que los creyentes no habrían escuchado en todos los domingos de un mes. Aquella noche, sin embargo, esa idea de la «huida de la libertad» estaba yendo demasiado lejos. Es cierto que a algunas personas no les gustaba ser tan libres como a otras, pero solo era una cuestión de velocidad relativa. Nadie le daba la espalda a su propia libertad, eran los tiranos los que se la arrebataban. El liberalismo y la democracia, después de todo, no son solamente una moda; son una tendencia permanente, es la naturaleza humana. El progreso.

Gilbert desconfiaba de la brillantez de este tipo: la de Jeremy, la de Douglas Moss, ¡toda esa gente de Oxford! «Son sabuesos que saben detectar un rastro pero no lo siguen», había dicho. «Son charlatanes, alborotadores…». Gilbert no compartía la pasión de ella por la caza (o nunca habría tolerado a Trivett en su establo), pero le gustaba el vocabulario. Lo usaba en el parlamento para tomar el pelo a los torys.

Augustine priorizaba la independencia y la soledad por encima de todo. Pero (pensaba Mary), ¿no era el patrón de relaciones del hombre con el hombre lo único verdaderamente humano en la humanidad? Y, para los humanistas que no creían en Dios, ¿no era ese patrón lo único sagrado? No podías evadirte de la humanidad, como Augustine parecía creer.

Entonces Mary se puso a pensar en la señora Winter; ¿qué quería, y por qué era tan urgente? Debía marcharse ya, en cuanto Jeremy se callase para tomar aliento. ¿Qué decía ahora?

—Vosotros los anarquistas… —oyó que le decía a Augustine.

Pero (pensó Mary) para deshacerse del gobierno como los anarquistas, habría que eliminar el imperativo de la gramática humana, pues el «gobierno» no era solamente algo en una estantería lejana etiquetado como POLÍTICA. El gobierno tenía lugar en toda relación humana, en cada momento del día. Uno siempre estaba gobernando y siendo gobernado. El imperativo era el hilo mismo sobre el que se tejía el patrón de la humanidad; cuando se alteraban esos fuertes hilos imperialistas, todo el tapiz quedaba enmarañado…

—¡No! —gritó Augustine, dando un puñetazo en la mesa que hizo que los vasos repiquetearan. (¡Cielos! ¿Había estado diciendo estas tonterías en voz alta?)—. El tapiz no se puede enmarañar porque… ¡La ropa nueva del emperador! ¡No hay tapiz! ¡No hay hilo, siquiera, que una a los hombres! ¡Nada!

—Ya veo —dijo Jeremy, disfrutando del momento—. ¿Te refieres a que no existe la sociedad humana compuesta por los que portan el tejido y los que lo llevan, y no hay más que hombres desnudos fingiendo que no lo están? «Lo que Dios ha separado, que ningún hombre…».

Uno de los vasos de vino seguía temblando por el golpe, y Mary detuvo el sonido con un dedo.

—Tengo que retirarme, de verdad —dijo—. Le dije a la señora Winter que hablaría con ella a las nueve. Si Gilbert y sus amigos vienen…

—¡No te vayas! —dijo Augustine—. Nunca se puede esperar nada de estos chicos del Parlamento; puede que ni siquiera vengan.

—Pero ¿cómo vienen? —preguntó Jeremy—. ¿Va a buscarlos nuestro querido Trivett a la estación de Templecombe?

Su voz sonaba inocente, pero su mirada era burlona e impía, y Mary se sonrió a sí misma al salir de la habitación. Era más cómodo ver así la incompatibilidad de Jeremy y Gilbert, en lugar de ocultarla.

Capítulo 18

Augustine cerró la puerta tras su hermana y volvió a sentarse.

—¡Habla igual que Gilbert! —dijo Jeremy, entristecido—. Antes no era así.

—Lógicamente el tapiz de Mary no está muy lejos de los horrores como el derecho divino de los reyes —dijo Augustine— una vez que se comienza a valorar la humanidad por encima de cada hombre.

—Está a solo un paso en las botas de siete leguas de la historia —dijo Jeremy—. Una zancada, más bien… ¡Hegel! ¡Brrr! ¡Y Fichte! ¡Treitschke! ¡Von Savigny! ¡Uf!

Augustine se resistió a preguntarle por qué malgastaba el tiempo leyendo a metafísicos alemanes tan olvidados, sabiendo que seguramente no lo hacía. Volvió a rellenar sus vasos.

—¡Políticos! —dijo Jeremy—. Identifican los intereses de su país con los suyos. —Se permitió una breve sonrisa sardónica ante su ocurrencia—. Estos honestos Gilbert están tan alejados de cualquier favoritismo que están dispuestos a sacrificar tanto a un amigo como a un enemigo… si su carrera profesional está en juego. ¡Pobre Mary!

En Oxford (esa intensa incandescencia blanca de las mentes jóvenes) todo el mundo estaba de acuerdo en que solo la gente inferior desea el poder, o consiente que se le entregue. «Las cualidades del liderazgo», como lo dijo Douglas Moss una vez, «revelan los Untermensch». «La ambición es la primera dolencia de una mente innoble». Y así. No era el tipo de lenguaje que Augustine usaba, pero era la doctrina a la que su médula respondía. Para Augustine, incluso los gobernantes honestos y los políticos le parecían una especie de sirvientes comunales de baja escala, como los limpiadores de alcantarillas: hacían un trabajo horrendo que los hombres decentes agradecían no tener que hacer. Y, en efecto, los ciudadanos solo necesitan prestar atención a su sistema de gobierno si este se tuerce y empieza a apestar.

¡Gilbert era diputado! Augustine odiaba que su propia hermana se hubiese casado por debajo de sus posibilidades, con alguien que pertenecía a esa despreciable casta de la «limpieza». Ahora era inevitable que ella compartiera los mismos pensamientos que un limpiador de alcantarillas.

—¡Pobre Mary! —repitió Jeremy. Pero luego le vino un pensamiento reconfortante—: Quizá en su caso solo es por la edad —sugirió, caritativo—. ¿Cuántos años tiene, por cierto?

Augustine admitió que su hermana tenía veintiséis años y Jeremy asintió sabiamente. Después de todo, como estos dos jóvenes sabían, el intelecto no permanece intacto después de los veinticuatro o los veinticinco años.

—¡Qué fugaz es todo! —dijo Jeremy, que tenía veintidós años, y suspiró—. Dale al vino, querido.

Se hizo el silencio.

Mary comenzó a reflexionar mientras bebía su café solitario en el salón después de que la señora Winter se marchara. Era hora de que Augustine se alejara de compañías como la de Jeremy, a menos que este fuese capaz de madurar, cosa que dudaba.

¡Pobre Augustine! Había elegido llevar una vida tan extraña y aislada… Por supuesto, ahora lo obligaban cada vez más a formar parte de la sociedad a la fuerza, a raíz de la investigación, periódicos y todo eso. ¿Era una bendición encubierta? Estaba segura de que si quisiera dedicarse a algo, tenía mucho talento.

Mary suspiró. La naturaleza malgastaba tantos jóvenes prometedores como ella huevas de pescado. No se trataba solo de que muriesen en la guerra: simplemente la madurez destruía diez veces más talento joven que la guerra o las muertes repentinas. Entonces, ¿quién era ella para esperar que su joven hermano al que tanto había querido y admirado fuera la prueba de que esa hueva de pez de entre millones estaba destinada a crecer y a sobrevivir?

Mary dejó la taza medio llena. El café estaba demasiado amargo… ¡Tal vez estuviera embarazada! Ya era hora, por el bien de Polly. Lo sabría en un día o dos.

Si era un niño, todo volvería a suceder, todo el amor y la admiración fraternal, pero esta vez, en la pequeña Polly.

En el comedor, el silencio se rompió al fin.

—¿Crees que…? —comenzó a decir Jeremy, dudoso—. ¿Crees que… en fin, crees que era una niña de clase alta?

Augustine se sobresaltó y palideció.

—Es difícil de decir —dijo finalmente, despacio—. No. Diría que no.

—¡Bien! —dijo Jeremy, aliviado—. Es de agradecer.

A Augustine se le encendió la cara de rabia.

—¡Jeremy! —dijo, con suavidad—. ¡Cómo puedes decir eso!

Jeremy se sonrojó también, asustado de sí mismo.

—¡Es verdad! —soltó con honestidad. Luego trató de recuperarse y añadió—: Pero sabes lo que quiero decir. No es de tu propia… No es igual para ti. Parece algo lejano, de algún modo.

En ese momento, los dos pensaron lo mismo: ¿Y si hubiera sido Polly?

Augustine se puso de pie y le puso el tapón a la jarra de vino.

—¿Vamos a buscar a la dama? —dijo bruscamente, enfilando hacia la puerta.

Capítulo 19

Encontraron a Mary en el salón leyendo Los Victorianos eminentes, de Lytton Strachey, mientras les esperaba para servirles el café.

—¡Pero si los únicos Victorianos eminentes fueron Marx, Freud y Einstein! —dijo Jeremy—. De los que probablemente Lytton nunca ha oído hablar. Y el mejor de todos es Freud.

—No ha habido tres figuras contemporáneas de este nivel desde Confucio, Buda y Pitágoras —dijo Mary, mostrando interés.

—Un buen paralelismo —replicó Jeremy—: la sociedad, el individuo y las matemáticas.

—¿Azúcar? —dijo Mary.

—Marx ciertamente el que menos —dijo Augustine, removiendo el café, distraído—, principalmente porque uno de los Victorianos más eminentes…

Comenzó a explicarle, con esa prisa excesiva en sus palabras que tienen las personas solitarias de vez en cuando, que toda la ciencia «victoriana» había sido dogmática: sus objetivos, sistemas de respuestas válidas. Y cuando Einstein había llevado la ciencia moderna a otro nivel totalmente distinto de preguntas válidas…

—¡Sí, claro! —interrumpió Jeremy—. Puedes hacer que las máquinas respondan preguntas, pero no que las hagan.

—… el marxismo es una ciencia que sigue fosilizada en la edad victoriana, al nivel dogmático de meras respuestas —siguió Augustine.

—Y, por lo tanto —volvió a interrumpirle Jeremy, sacando el azúcar del fondo de su taza con deleite—, ¡ha degenerado rápidamente en una religión! No me extraña que solo gente supersticiosa y atrasada como los rusos se tomen al marxismo en serio hoy en día.

—Mientras que Freud… —continuó Augustine, pero se detuvo, atónito. ¡Qué gran descubrimiento era Freud! Había estado en lo cierto en la sala de billar: su propia generación era una creación nueva, un nuevo tipo de ser humano, ¡gracias a Freud! Pues la suya era la primera generación en toda la historia de la cueva a la catedral de la raza humana que no creía en el pecado. Las acciones hoy en día ya no eran «buenas» ni «malas», solo se juzgaba si eran sociales o antisociales, satisfacciones personales o frustraciones…

—Pero eso nos deja con dos dicotomías en vez de una —dijo Jeremy—, y a veces son contradictorias…

Ya estaban discutiendo de nuevo. Pero Augustine y Jeremy estaban de acuerdo en una cosa: la suya era una generación aliviada de la necesidad de un ateísmo evangelista activo porque toda la idea de que hubiera un Dios se había reducido a creer o no creer. «Dios» y «pecado» habían dejado de ser problemas porque el análisis freudiano explicaba que esas nociones eran históricas, es decir, se trataban de una marca psicológica primitiva que, una vez demostrada, la humanidad podía superar.

—La consciencia es un cáncer operable…

En la época del progreso y la satisfacción humanas ilimitadas que acababa de comenzar, las palabras «Dios» y «culpa» se atrofiaban y, en última instancia, desaparecían del lenguaje. La gente seguiría naciendo con propensión a ser lo que se llamaba «bueno», pero incluso la bondad se volvería inocente una vez que su nombre se olvidara.

Mientras tanto, Mary se entretenía bordando una sencilla colcha para Polly. Frunció el ceño. ¿Y si la niña que había invitado (la sobrina de la señora Winter) era religiosa? ¿No era su padre una especie de pastor disidente? Debería haberlo pensado antes de aceptarla como compañera de juegos de Polly.

¡Los niños hablan así! Por supuesto, los niños deberían hablar libremente de sexo, excrementos y demás, pero seguía habiendo palabras e ideas que las tiernas orejas infantiles de Polly no debían escuchar, al menos hasta que fuera lo suficientemente mayor como para resistirse o sucumbir por voluntad propia: esas palabras eran «Dios» y «Jesús». En el caso de Mary y en el de Augustine, habían vivido atados a esas palabras con el cordón umbilical.

Tenía que mandar a Wantage a la cama, pero debía recordarle que dejara el whisky fuera en caso de que Gilbert y sus amigos llegaran muy tarde. También algunos sándwiches: la comida del tren era malísima. Y Gilbert había dicho que los invitados podrían ser importantes. Había un movimiento para reunir al partido liberal, y sucedían muchas cosas en los consejos interiores. Gilbert aún no estaba «dentro» de esos consejos, pero era un joven con el pie clavado en la puerta a toda costa: entraría pronto.

Gilbert esperaba traer a alguien importante a Mellton, quizá a Mond, o a Simon, o a Samuel. Si se tomaba una decisión importante en una reunión del partido liberal en Mellton, Gilbert ostentaría orgullosamente una medalla por ello.

Gilbert le había dicho que el hombre pequeño (Lloyd George) parecía preparado para reconciliarse. Era Asquith quien se mostraba receloso y poco cordial.

—¡Actúa como si le doliera algo!

Así que L. G., sorprendido, al parecer, le había confiado a alguien que se lo había confiado a Gilbert que:

«El muchacho se porta diferente conmigo. No sabe cuándo olvidar».

En la vida privada (siguió reflexionando) parecería despreciable que un Asquith lo «olvidara», incluso si volvía a hablar con alguien como Lloyd George, esa víbora. Pero ahora, hasta sus propios amigos le culpaban, pues en la vida pública no se es libre de actuar según las propias inclinaciones o principios. Para poder adquirir poder, hay que renunciar al libre albedrío, algo paradójico.

¡Debía de ser aún peor en una dictadura! Un hombre como Lenin debía tener tanta libertad de elección como un acróbata en la cima de una pirámide humana…

Mary abrió los ojos y las orejas, pero la discusión de los chicos había alcanzado ese estadio tardío de la noche en el que solo daban vueltas y vueltas a lo mismo.

—Son las once —dijo Mary—. Creo que me voy a ir a la cama, pero no…

Jeremy se puso en pie al instante, y se disculpó profusamente por quedarse hasta tan tarde.

Augustine acompañó a Jeremy a la puerta delantera y le ayudó a encender la lámpara de su bicicleta. El padre de Jeremy era un cura de campo y no era, ni por asomo, rico (es posible que Jeremy tuviera que hacer el servicio militar).

—¡Bueno, me lo he pasado bien! —exclamó Jeremy con un entusiasmo que lindaba casi en la sorpresa—. ¡No sé cuándo!

Se subió al sillín y se marchó pedaleando.

Augustine se dirigió a la cama. Acababa de cruzar el salón de baile cuando oyó un grito lejano y desconsolado.

Capítulo 20

Polly tenía una pesadilla. ¡Polly, la niña a la que todos querían!

A menudo, cuando Polly se quedaba dormida, el aire se llenaba de manos. No eran manos amenazadoras, solo manos. Manos que salían del techo, del aire. A pesar de ser pequeña, apenas le quedaba espacio para moverse. No le daba miedo, pero esa noche tenía una pesadilla de verdad, la peor de su vida.

Comenzaba en la alacena del señor Wantage, donde la señora Winter estaba sentada vestida con su ropa de domingo. Pero no era del todo la señora Winter… En realidad, era más como un león disfrazado de la señora Winter, que le decía a Polly con dulzura:

—Vas a ser nuestra cena.

Al encogerse y dar un paso atrás, se dio cuenta de que otros de los adultos que más la querían estaban rodeándola. Se habían convertido en depredadores, aunque seguían conservando sus rasgos.

En ese momento, avistó a Gusting, distraído junto al paño que hacía de puerta a la cocina.

¡Ese tenía que ser Gusting de verdad, pues él nunca se transformaría! Corrió hacia él en busca de protección.

Pero al echarse en sus brazos se dio cuenta del error que había cometido: en realidad se trataba de un enorme gorila disfrazado, que se dirigía hacia la puerta para escapar y le dedicaba una sonrisa cruel con exactamente el mismo rostro que Gusting.

¡Era una trampa con la imagen de Gusting como anzuelo! En ese momento de pánico y traición comenzó a despertarse. Seguía viéndolo ahí, pero se dio cuenta, aliviada, de que estaba soñando, y el monstruo no era real. Así que le dio un puñetazo en el estómago y gritó, triunfante:

—¡No te tengo miedo! ¡Sé que solo eres un sueño!

Luego abrió la boca para despertarse del todo, pero comprendió que no estaba tan despierta como creía, y el grito no le salía. Solo había pasado de un estado del sueño a otro, y ahora volvía a caer… la horrible figura volvía a hacerse visible.

—¡Ajá! Con que solo soy un sueño, ¿eh? —dijo con sorna, y sus terribles manos comenzaron a cerrarse sobre ella terriblemente; las duras manos de Gusting que tanto adoraba.

Aterrorizada, recuperó su voz ahogada: consiguió gritar, y se despertó en un torrente de lágrimas, con el Gorila-Gusting todavía apareciéndose en la oscuridad de su habitación (donde no había ninguna lámpara encendida, pues los niños ateos modernos no necesitan temer la oscuridad).

Cuando Augustine, de camino a la cama, oyó el grito, salió corriendo escaleras arriba, pero la niñera había llegado al dormitorio antes que él y ya mecía a la sollozante niña.

Polly se había tranquilizado, pero ahora, al ver a Gusting de verdad en su puerta, volvió a gritar con tanto miedo que parecía más un ataque de histeria que un grito, y arqueaba la espalda como un bebé en una rabieta.

La niñera le ordenó con tanta firmeza que se marchara que la obedeció, pero sintiendo celos violentos y desconfianza. «¡Hay que despedir a esa mujer!», murmuró en voz alta (esperando que lo escuchara), mientras se alejaba por el pasillo. Por supuesto, era culpa suya, seguro que asustaba a la niña con historias sobre dientes, hombres negros bajando por la chimenea si no se portaba bien… ¿De qué le servía a Mary intentar criar a la niña libre de complejos según los preceptos modernos si se la confiaba a una mujer sin educación como la niñera? «¡Nunca se puede fiar uno de la gente de esa clase!», añadió Augustine con amargura.

No existe el infierno, claro, pero ¡debía de haber alguno para una mujer así, que deliberadamente enseña a una niña a tener miedo! La furia lo corroía tanto que le hubiera gustado hablarlo con Mary allí y ahora, pero, por desgracia, se había ido a la cama.

Sabía que se habían peleado, pues Mary parecía casi hipnotizada por la niñera Halloran, algo sorprendente teniendo en cuenta que nunca estaban de acuerdo.

Ningún niño necesitaba saber hoy en día lo que era el miedo, ¡ni la culpa! No después del gran descubrimiento que había supuesto Freud.

A la mitad del largo camino a casa, a Jeremy lo deslumbraron las luces de un coche que se acercaba. Se bajó de la bici y se agazapó tras los matorrales.

Pero no era Trivett quien conducía. Se trataba de una gran limusina revestida de cobre y caoba, como un yate, y con la luz encendida en el interior: el coche de alquiler de Mellton Arms, que les habían hecho a medida a los Wadamy para las ocasiones especiales.

Estaba lleno de jóvenes muy repeinados con abrigos negros, haciendo un círculo —como abejas que se arremolinan alrededor de una nueva reina— en torno a la figura central, que estaba envuelta en una bufanda de tartán e instalada en el asiento central. El alargado y conocido rostro de águila de Sir John Simon.

Capítulo 21

A Wantage le había sorprendido que le dejaran irse a la cama antes de que el amo regresara y lo atendiera. Pero Mary ya estaba dormida cuando Gilbert y sus invitados llegaron, y se despertó de golpe una o dos horas después.

Algo le preocupaba, aquello de que la religión estaba «por debajo de creer o no creer». No podía ser cierto, ¿verdad? Tendría que haber dicho «por debajo del nivel de la discusión». Hemos aprendido a distinguir hoy en día entre conceptos que se pueden verificar y conceptos que, por naturaleza, no son verificables, y sobre los que por lo tanto no se puede discutir. Así que ahora realmente solo necesitamos dos palabras para «creer» y para «verdad», ya que no queremos decir lo mismo en ambos casos.

Después de todo, incluso Santo Tomás de Aquino hablaba de la fe como un acto de voluntad: eso lo diferencia por completo de una verdad que pueda ser verificada, la cual es la única verdad absoluta, claro, Mary se apresuró a asegurarse.

Al otro lado del vestidor, Mary escuchaba a Gilbert roncar. Así que había llegado bien. Esperó que sacaran adelante la reunión liberal esta vez. Iba a suceder tarde o temprano, claro, pues tenía que pasar algo más que una ruptura entre distintas personalidades para disipar una fuerza tan poderosa como el liberalismo. De hecho, Gilbert había dicho que la ruptura de Asquith y Lloyd George solo era una repetición de la ruptura entre Rosebery y Harcourt con el cambio de siglo, importante preludio de la victoria más fuerte que los liberales habían conseguido nunca en las elecciones generales de 1906.

Mary todavía recordaba cuando la llevaron al pueblo ese soleado día de elecciones de enero en el carruaje de la niñera con el pequeño Augustine. Todo el mundo llevaba rosas rojas e incluso los niños más educados de la burguesía le sacaron la lengua a los niños de otro color.

A esta velocidad (predijo) los liberales volverían al poder en 1930 o así, y para entonces, Gilbert…

Habiendo ordenado su mente, Mary suspiró y volvió a dormirse.

Pero soñó, por primera vez en muchos años, con su primo alemán, Otto von Kessen.

Fue en 1913, hacía diez años, cuando Mary había ido a visitarlos al castillo de Lorienburg. Walther, el hermano mayor de los Von Kessen y propietario de Lorienburg, ya estaba casado, claro. Tenía por lo menos dos niños adorables: Franz, de diez años y rubio, y la pequeña Mitzi, que tenía unos ojos enormes. Pero Otto estaba «casado con su regimiento», decían. Estaba muy guapo con su uniforme, como un héroe de una novela de Ouida, mientras jugaba al tenis con la belleza y el vigor de un tigre blanco… Mary tenía dieciséis años entonces, en Lorienburg, el último verano antes de la guerra, y Otto, treinta. Mary se había enamorado perdida y ciegamente, y le había salido un grano en su infeliz barbilla.

Aquella noche, a Augustine le costó mucho dormirse, pues en el momento en que se quedó a solas, su mente volvía sin cesar a la niña viva y a la muerta. Se retorcía de pena, y pensó en la investigación con aprensión.

Seguía viendo en la oscuridad el agua negra de la laguna, el pequeño barco de juguete flotando a lo lejos, y luego una cosa blanca… No tenía elección; cuando se dieron cuenta de que estaba muerta, tuvo que llevarla a casa, pues en las marismas si un pato moría en el crepúsculo y el perro no lo encontraba, no quedaban más que un puñado de plumas desparramadas cuando llegaba la luz del día. Así que cuando Augustine se quedó dormido, soñó con esas horribles ratas hambrientas que pululaban por la ciénaga.

La señora Winter también se quedó despierta hasta tarde, pero a propósito. Estaba sentada en la cama con la chaquetita que la señora Wadamy le había dado por Navidad puesta sobre el camisón de lino y el cuello de volantes, escribiendo una carta, junto a la luz de las velas, pues no había electricidad en las habitaciones de los criados.

La «forma» de la señora Winter parecía normal ahora, rolliza y exuberante. Se había quitado el hueso de ballena y lo había dejado sobre una silla. Pero su pelo cano era extrañamente corto, pues durante el día, las peinetas del mismo color que llevaba lo hacían parecer más voluminoso, y ahora estas reposaban sobre el tocador. Las mejillas también estaban más hundidas, pues sus dientes perlados también estaban en el tocador, dentro de un vaso de agua entre dos fotografías con marcos de terciopelo. Una era de su anciano padre, la otra de Nellie sosteniendo a Rachel de bebé.

«Querida Nellie», escribió, «Le he contado a la señora lo que pasa contigo y con Gwilym y la pequeña Rachel y fue la amabilidad en persona. Dijo que…». La señora Winter escribía despacio, midiendo cada palabra. Por ahora había decidido que quería más que nada en el mundo que Nellie aceptase.

Sería maravilloso tener a Rachel allí. Se detuvo, e intentó imaginarse a la pequeña y adorable Rachel ahora, como debía de estar en ese momento, dormida en alguna cama. Pero le resultó difícil, pues nunca había visitado la casa de la madre de Gwilym.

Augustine se despertó a las seis de la mañana con el nido de los grajos peleando en la chimenea de su dormitorio. Se quedó despierto, escuchándolos, pues estaba interesado en la mente de los pájaros y le hubiera gustado entender lo que decían. Los grajos son notablemente sociables, y sonaba como si estuviesen manteniendo una conversación ante un tribunal. Alguien iba a ganarse que lo picaran…

«¡Que te piquen, en general!», sí, pensó, de eso va la cooperación social en la práctica. Ya era hora de que los humanos dejasen de comportarse como pájaros.

Justo entonces escuchó abrirse la puerta. Era Polly, y se subió rápidamente a la cama pidiéndole que le contara un cuento.

A las ocho de esa misma mañana, cuando el cartero llegó, la señora Winter ya había pegado el sello en la carta para que se la llevase. Pero había un telegrama para ella, desde Gloucester: era un niño, y tanto la madre como el hijo estaban bien.

Los dolores de Nellie habían comenzado la noche anterior, y el médico la había llevado al hospital en su coche. El parto fue normal; el médico estaba preocupado por la salud del niño después de nacer debido al estado poco natural de la madre, pero Nellie le dio el pecho con ganas cuando le llevaron a su bebé, porque al estar adormilada había creído que de algún modo era Rachel de bebé de nuevo.

La señora Winter añadió unas pocas palabras al final del sobre, y cambió la dirección para enviar la carta al hospital, pues cuanto antes mandara a Rachel allí, mejor.

Otro telegrama le llegó a Gwilym en el sanatorio, e incluso el reluciente sobre le trajo un inconfundible olor a «mundo» que contrastaba con el tenue olor a enfermedad que lo envolvía todo. Las noticias lo pusieron loco de contento y le dio un peligroso ataque de tos.

¡Un hijo! Entonces debería llamarse Sylvanus…

¡Qué contenta estaría Rachel! ¡Cómo deseaba ver su cara la primera vez que le dejaran abrazar a su hermanito! Seguro que los médicos lo dejarían irse a casa ahora (y probablemente, así sería, porque necesitaban la cama que ocupaba para un caso aún peor).

La pequeña Rachel… ¿Cuánto tardaría en recibir las noticias?, se preguntó. Gales le vendría bien para cambiar del ambiente de Gloucester, pero estaba terriblemente aislado. El nuevo hogar de su madre era una solitaria cabaña de un vigilante de los canales, cuando estos se usaban en las granjas y las tuberías todavía tenían que ser vigiladas en Llantony Marsh.

Ninguna de estas personas sabía que Rachel estaba cubierta por una sábana de goma en la morgue de Penrys Cross.

La anciana madre de Gwilym vivía sola, y el martes había caminado unos quince kilómetros hasta Cross para denunciar la desaparición de la niña. Ya sabía que dijeran lo que dijesen las cartas, su hijo estaba muriendo, y que Nellie iba a dar a luz en cualquier momento. Le mostraron el cuerpo sobre la mesa de autopsias y se desplomó. Se recuperó, pero por el momento había perdido la capacidad de hablar.

Augustine ya había partido hacia el interrogatorio en Penrys Cross para cuando las noticias llegaron a Mellton.

Capítulo 22

El frío había llegado pronto al continente aquel otoño. Durante los días siguientes, lo atravesó y se llevó el tibio y húmedo otoño de Dorset.

En esos días, Mary solo pensaba en la tragedia. Se estrujaba el cerebro intentando averiguar cómo podían ayudar a Nellie, tras la barrera que era la señora Winter. Pero el frío había llegado a todas partes, y su cerebro se negaba a responder. Nunca hizo tanto frío en Dorset como en Centroeuropa, claro, pero en Mellton no tenía esas enormes estufas de porcelana de las que una vez se había reído en el castillo Lorienburg, ni las ventanas dobles, ni calefacción central. Las casas en Gran Bretaña hoy en día no eran más cálidas que antes de la guerra, y, sin embargo, como si lo fueran, las mujeres habían dejado de ponerse ropa interior de lana: ya no llevaban bombachas hasta los tobillos y gruesas enaguas. A Mary le costaba pensar en un lugar grande y lleno de corrientes como Mellton. La sangre se le iba a las extremidades, dejando a su cerebro bajo de existencias. Mary en invierno pensaba siempre en la bañera, donde su mente se despertaba con el agua caliente como una tortuga bajo el sol. Se guardaba los problemas más complicados del día para el baño que se daba cada noche antes de vestirse para la cena, y fue durante ese baño nocturno cuando se le ocurrió la ermita como un lugar para que Nellie, con su bebé y su marido enfermo, pudieran vivir.

Aquella mañana, la señora Winter le había dicho que los médicos iban a mandar a Gwilym a casa. Había una expresión de súplica en los ojos de Mary cuando se ofreció a ayudar, pues estaba profundamente conmovida y deseaba que le dejasen interceder. Nellie debía de estar desesperadamente necesitada. Naturalmente, no se había hablado de si Gwilym iba a volver a trabajar «todavía» (¡ese «todavía» que no engañaba a nadie salvo al mismo Gwilym!), y, con un bebé y un marido que cuidar, Nellie no podía trabajar, incluso si encontrase trabajo entre millones de desempleados.

Pero la señora Winter había dicho que no. No quería dinero. En toda una vida de servicio doméstico, había ahorrado casi trescientas libras, que deberían durarle el tiempo que Gwilym no trabajara. Ayudar a su hermana era su privilegio, no el de una extraña. Y, sin embargo, la señora Winter sentía pena por su señora, que parecía muy triste porque no le permitieran ayudar.

Además, había un tipo de ayuda que seguramente sí podían aceptar sin problemas. Si Gwilym se ponía «bien», tendrían que encontrar un lugar para vivir en el campo. Algún sitio en las montañas y barrido por el viento, como los acantilados.

La cara de Mary se iluminó al oír «acantilados». Hablaría con el señor enseguida. Pero, cuando lo hizo, Gilbert la sorprendió al decir que era «difícil». ¡Prácticamente le habían reñido por llegar a sugerir que le podían dejar una cabaña a esta gente! Al final, no se había atrevido a confesarle que se lo había prometido a la señora Winter.

Ahora, mientras Mary reposaba en la bañera pensando en la ermita como solución, Gilbert ya se estaba poniendo la corbata. También reflexionaba. Había jugado al squash con el hijo del médico, y ahora se sentía estupendo, con la recompensa que da hacer ejercicio cuando tienes treinta años y llevas una vida sedentaria, pero la discusión de esa mañana con Mary nublaba su mente.

Era un caso penoso, cierto, pero era también una cuestión de principios. Dudaba si Mary al final había comprendido que se negaba en rotundo, y la duda le dolió, pues amaba a Mary. La cuestión era que esta gente eran extraños. Lo primero era ocuparse de su propia gente, le había dicho a Mary, y no había muchas cabañas. En este momento, incluso su nuevo carpintero iba a vivir en un albergue hasta que una cabaña se quedara vacía para él. Pero esto no había surtido efecto en Mary (se negaba a expulsar la imagen de Gwilym moribundo de su mente). El carpintero soltero estaba muy a gusto en Tucketts, le había rogado, ¿acaso no podía esperar?

¿No entendía Mary que era inmoral darle a extraños una cabaña de Mellton priorizándolos por delante de la gente de Mellton? Si no se ponían límites (argumentó Gilbert), pronto dejaría de cumplir las obligaciones respecto a uno, la gente a quien se lo debías. El deber a la humanidad en general no es lo mismo que el de una relación personal: es un deber colectivo, y los servicios que prestaba al liberalismo eran la mejor forma de cumplir con ellos, y en lugar de dar limosna de manera aleatoria. Nadie pensaba que tuviera que irse corriendo a Turquía para rescatar personalmente a los armenios de la guerra. Pero, ciertamente, encontraría tiempo para tratarlo en la Reunión de Protesta contra las Atrocidades Armenias el mes siguiente, e, igualmente, la respuesta liberal correcta al ruego de estos extraños era hacer campaña para que mejorara la Seguridad Social y construyeran más casas de protección oficial; no acoger a estos pobres en concreto bajo su ala personal.

Mientras Gilbert se ponía la corbata, el esbelto rostro que le devolvía la mirada desde el espejo debió de tranquilizarlo. Con su mandíbula firme y los ojos grises permanentemente indignados, se trataba, palpablemente, del rostro de un hombre de principios. Pero ¿era Mary una verdadera mujer de principios? Ese era el problema. ¡Por desgracia, Mary cedía con facilidad ante instintos irracionales! Había veces, últimamente, cuando casi sentía un desagrado ante sus razonamientos basados en apriorismos, sin importar que los expresase bien…

Gilbert quería a Mary, pero ¿tal vez le tenía miedo en un contexto ético?

Gilbert estuvo silencioso y distante aquella noche durante la cena. No por lo que le había pasado a Nellie, ni por los pobres. No, era algo de vital importancia. Al terminar de vestirse, lo habían llamado al teléfono y lo que había escuchado era inquietante. Quien llamaba era alguien muy cercano a L. G. (que estaba con él ahora, en su visita a Estados Unidos). Se decía en el extranjero que últimamente el hombre pequeño quería elaborar sus pequeñas ideas económicas sin ayuda, y por lo que este tipo decía, ¡puede que ya ni siquiera hablase de libre mercado! Había un gato entre las palomas liberales.

En resumen, el liberalismo tenía problemas mucho más cercanos e inmediatos que la masacre de los armenios y los pobres… Lo primero de todo es arreglar la fractura en el partido que, o explotarla, y Gilbert estaba metido en ese asunto hasta el cuello.

Así que, durante la cena, Gilbert apenas comprendió a Mary al principio cuando mencionó la ermita. Primero pensó en San Petersburgo, y luego en su bodega.

—No, ¡en el acantilado! En la reserva. Para la hermana de la señora Winter.

Ese lugar para que ella ¿viviera? Bueno, ¿por qué no? Después de todo, nadie más lo querría.

La solitaria ermita fue una locura romántica de un arquitecto gótico del siglo XVIII, una rareza, construida con los pedernales más altos y puntiagudos que pudieron encontrar, y diseñada para que pareciera un fragmento dentado de una abadía en ruinas (la ventana más grande era una lanza, el resto eran más como bien puntas de flecha). Pero se había construido como una ermita habitable, y de hecho habían convencido a un ermitaño profesional para que viviera ahí por un buen salario, gimiendo y golpeándose el pecho cuando traían a visitantes para inspeccionarlo. Una vez que los ermitaños pasaron de moda, sin embargo, se había quedado vacía. Era demasiado remota, además de incómoda. El pozo tenía treinta metros de profundidad, por lo que se tardaba mucho en bajar un cubo.

Estéticamente, en opinión de Gilbert, era una farsa que merecía ser desmentida. Pero ahí seguía, y estaba seguro de que la mujer no se quedaría allí mucho tiempo. Además, su consentimiento detendría a Mary.

«Para ya, Mary», pensó. ¿De hacer qué? De «molestarlo», le hubiera gustado decir, pero eliminó la palabra de su mente (Jeremy una vez había dicho con desagrado que Gilbert no sabía ser insincero:

—¡Se cree todo lo que dice tan pronto como lo dice!

Así que Gilbert tenía que tener cuidado con los pensamientos que permitía que se convirtiesen en palabras en la privacidad de su propia mente).

—¡Por supuesto! ¡Qué buena idea, querida! —respondió—. Pero ahora, si me disculpas…

Tenía demasiado en lo que pensar. Fuera o no cierto lo que decían de L. G. y el libre mercado, a los torys pronto les llegaría el rumor. Y, ¿qué harían entonces?

Mary nunca había estado en la ermita. Solo la había visto de lejos. Pero el lugar, aunque remoto, parecía exactamente lo que necesitaban, y en realidad solo estaba a seis kilómetros de la casa, un sencillo paseo en bici para que la señora Winter pudiera visitarlos en sus tardes libres. Estaba contentísima cuando se lo dijo a la señora Winter esa misma noche.

La señora Winter quedó encantada. Ella tampoco había visto nunca el lugar, pero estaría feliz por tener a Nellie cerca por fin, ¡y compartir su dolor con ella!

Capítulo 23

El descubrimiento de que la niña muerta era la famosa sobrinita de la señora Winter no fue la única sorpresa que la investigación le deparaba a Augustine. Al parecer, no había muerto ahogada, dijo el cirujano de la policía mostrando las pruebas al inicio del juicio; apenas había hallado agua en los pulmones, y el cráneo estaba partido.

Testificó que no había encontrado ningún signo médico que apuntase a violencia. El cráneo de la niña era anormalmente delgado; quizá se había golpeado la cabeza al inclinarse para coger su barco de juguete, hasta una rama flotante podría haberlo hecho. Pero este macabro matasanos ya había provocado un efecto en el tribunal que nada de lo que dijera más tarde podría cambiar.

Además, Augustine era el único testigo que había encontrado el cuerpo. Su compañero Dai Roberts aún no había aparecido.

La señora de Dai Roberts estaba sentada en la primera fila de los asientos para el público con su aquelarre de Flemton. Mientras contaba lo que había visto, los ojos brillantes del grupo de Flemton dejaron de mirarlo. Pero el jurado no estaba dispuesto a mirar a Augustine en absoluto. Mientras declaraba en el estrado, dirigieron sus ojos al final del tribunal, donde se sentaba el público, y se mostraron rígidos e incómodos.

La policía, por su parte, dijo que tampoco había descubierto nada que sugiriera juego sucio. Nada de nada. Pero cuando el testigo de la policía protestó quizá demasiado sobre lo satisfechos que estaban, la señora Roberts, a la vista del jurado, cogió su bolso y miró dentro. El sargento que estaba junto a la puerta enrojeció de ira, pero no podía hacer nada. Después, un miembro del jurado pidió que volvieran a llamar a Augustine al estrado y le hizo una pregunta sospechosa, en un tono suspicaz:

—¿Por qué movió el cadáver?

Todo el tribunal se quedó en silencio, y se oía la respiración acechante de esas mujeres de Flemton.

Un trozo de vestido y un hueso sangriento medio mordisqueado.

La razón inmediata por la que Augustine se había llevado el cuerpo era tan horrible que se quedó en el estrado sin poder hablar, y fue el doctor Brinley, el forense, quien lo explicó finalmente:

—¡Por las ratas! —le dijo al hombre del jurado, reprobándole.

El jurado, por supuesto, no entendió lo que el doctor Brinley quería decir y su rostro desveló lo humillado que se sentía, pero el anciano no se dio cuenta.

Mientras tanto, una mosca se había posado en la calva del doctor Brinley, y el insecto se limpiaba las sucias patas mientras la anciana voz continuaba:

—¡Ha hecho una cosa muy natural y decente!

Pero, al decir esto, el hombre del jurado apretó la mandíbula y lo miró con incluso más obstinación.

El doctor Brinley estaba preocupado. Todo el vecindario estaba en contra de ese pobre chico, pero ¿por qué? Era famoso por su obstinación, ciertamente, carente de tacto, solitario… ¡Con ese cráneo como la cáscara de un huevo era increíble que la niña hubiese vivido tanto! La primera vez que se hubiese caído de su pony… pero no tendría un pony, claro… ¿Por qué iba a tenerlo? —¡Dai estaba con el chico cuando la encontraron!—. Maldito Dai con su timidez y carácter esquivo. Su presencia hoy lo habría cambiado todo.

Pero en ese momento, al doctor Brinley le distrajo algo que apareció en su mesa. Era una mano, una mano muy vieja. La piel flácida estaba llena de manchas marrones bajo el vello blanco, y arrugada. Los nudillos eran gordos, tenía las uñas deformes y estropeadas. El atrofiado objeto rebosaba tanta vejez que tardó unos segundos en darse cuenta de que la anciana mano era suya. ¡Ahora, que se sentía más joven y mejor que nunca, cuando incluso los dolores que la semana pasada había creído mortales se habían ido! Pero si todo su aspecto era así, todos esos idiotas debían de verle como… ¡cómo se atrevían, halagándole todo el tiempo, todos ellos!

Apartó la ofensiva mano de su vista y contempló al jurado de mediana edad como si quisiera hacerlos desaparecer a todos, y ellos movieron la cabeza a un lado y a otro con resentimiento. ¡Viejo idiota!

Cuando se mostraron todas las pruebas, el forense insistió en que el veredicto fuera de muerte accidental, pero el veredicto que el obstinado jurado dio fue «abierto».

Las mujeres de Flemton estaban exultantes; el doctor Brinley, preocupado.

Mientras tanto, la policía había encontrado el Bentley en la calle con el parabrisas roto, y había mandado a un guardia a que lo vigilara. Después de posponer el juicio, el doctor Brinley echó un vistazo al Bentley y sorprendió a Augustine pidiéndole que lo llevara a casa. Ignoró la oferta de alguien más e insistió en que no le importaba el aire que entraba por el parabrisas roto, aunque en realidad sus viejos ojos se le humedecieron dolorosamente durante todo el camino de vuelta a casa.

La calle Mayor estaba extrañamente desierta cuando pasaron por ahí, pero no las ventanas.

En Newton, aquella noche, rompieron dos de las ventanas sin persianas de la habitación del billar, y arrancaron las flores más recientes del jardín. Pero Augustine no se enteró de nada, pues, después de dejar al doctor Brinley, se dirigió hacia el norte. Se había embarcado en la que iba a ser una nada satisfactoria visita a Douglas Moss, la antigua celebridad de Oxford y el líder filosófico. Era su primer encuentro desde que ambos acabaron la universidad. Pero Douglas venía (sorprendentemente) de Leeds, y, por desgracia, estaba volviendo a los viejos hábitos: pasaba todo el día fuera en las «fábricas», dejando a Augustine a solas con sus asuntos. Augustine no conseguía sacarse la investigación de la cabeza. Siempre acababa volviendo a pensar en ello. La casa de los Moss era una enorme mansión casi sin libros hecha de un mugriento ladrillo granate, a las afueras de la ciudad. La gente intentaba hacer que se sintiera a gusto, pero la investigación seguía exasperándole. Esa pregunta acusadora: «¿por qué había movido el cuerpo?». Esa voz del portavoz del jurado, preguntándole: «¿Por qué lo movió?».

No hacía más que pensar en lo sucedido.

¿Cuál era el nombre que Jeremy había usado en aquella ocasión? «Las Parcas de Flemton».

Capítulo 24

Cuando Mary se despertó al día siguiente, se preguntó por un momento si se había precipitado al decirle a la señora Winter que podían quedarse con la ermita sin siquiera haberla visitado. Pero ya estaba hecho, así que alejó el pensamiento de su mente. Después de desayunar, sin embargo, iría hasta allí. Tal vez necesitaran hacer reparaciones. ¡Puede que incluso no hubiera fregadero!

Era una mañana dorada de mediados de octubre cuando Mary se puso en marcha. El cielo brillaba en lo alto, entre la ligera niebla. El aire olía a hielo, pero aún no había llegado al suelo, y los robles en el parque todavía tenían hojas amarillas.

Polly estaba afuera, montando en su pony, mientras un mozo la vigilaba. Era un pequeño y delgado pony moteado de las colinas de Prescelly que Augustine le había regalado como si fuera un caballo árabe en miniatura, perfectamente entrenado. A Polly se le daba muy bien montar para ser tan joven, y la bella ejecución sin esfuerzo bajo los árboles aquella mañana de otoño le llegó al corazón a Mary. ¿Debería llevarse a Polly con ella para que le hiciera compañía? Mejor no, estaba demasiado lejos (¿o tal vez temía que a Polly no le gustase la ermita?). Sea como fuere, Mary se fue sola en su yegua, y la llevó por el bajo muro del parque al rastrojo (no se permitían las vallas en Mellton, por mucho que los granjeros se quejasen).

La tierra del valle todavía estaba húmeda a causa de las lluvias de otoño, aunque ese día los helechos estaban helados; pero en una ocasión, el hielo alcanzó los acantilados, donde se encontraba la reserva (un nombre poco apropiado hoy en día, con su muro de dieciséis kilómetros de longitud), el frío se hizo más punzante y sólido.

Cuando al fin entró en la reserva por la entrada de la almena derruida, incluso el sendero verde y sin huellas que había seguido llegó a su fin, y Mary se dio cuenta por primera vez de lo difícil que era acceder a la ermita. Una vez más, sintió una punzada de angustia, pero la apartó de su mente, pues la señora Winter se sentiría profundamente decepcionada si ahora le dijera que no.

Además, al acercarse a la ermita, todos los aspectos prácticos se desvanecieron al contemplar la belleza del lugar. La reserva era una parcela de tierra que estaba intacta desde hacía miles de años o más; era una obra de la misma antigua Gran Bretaña. A media distancia, ciervos rojizos pastaban con cautela. Aquí habían pastado desde el principio de los tiempos, pues el prado nunca se había arado. Estos matorrales nunca habían conocido el hacha, y los enormes tejos huecos y el acebo y las zarzas se enredaban unos con otros al azar.

¡Esta era la Gran Bretaña del Rey Arturo! Aquí, incluso el romántico fragmento de la ermita parecía verdadero. Aquí, la señora Mary Wadamy se sentía medieval… Ató las riendas a un arbusto y entró en la ermita.

La cocina era más pequeña incluso que las cocinas de las ciudades. También era más oscura porque solo tenía una pequeña ventana en forma de lanza con el cristal teñido de color rubí. Se le cayó el alma a los pies. Sin embargo, solo necesitaban una mesa para dos… La vidriera podría reemplazarse por un cristal transparente (e incluso abrirlo), las paredes blancas harían maravillas, y, en cualquier caso, la cal era mucho mejor que el papel de pared para evitar los gérmenes.

La razón por la que la cocina era tan estrecha era que dos tercios del espacio en la ermita estaban ocupados por las grandiosas escaleras de caracol. Estas escaleras se habían construido de forma elaborada para demostrar la fabulosa dignidad y riqueza de esta abadía-que-no-llegó-a-ser. Desde fuera, las escaleras se extendían varios centímetros por encima de la fachada del edificio, y luego la espiral terminaba drásticamente al llegar a cielo abierto (ocultando de manera efectiva la chimenea de la cocina, pero impidiendo que corriera el humo).

Justo antes de que terminaran las escaleras en una trampa celestial, una puerta baja daba a la única habitación de la ermita, aparte de la cocina: un dormitorio en el ático, obligado a ocupar el pequeño espacio disponible bajo el techo oculto en pendiente. No tenía ventanas, pero seguramente un tragaluz proveería de una ventilación adecuada a una habitación tan pequeña. El suelo ligeramente inclinado era triangular, como las dos únicas paredes (la tercera era el techo, que se inclinaba hasta llegar al suelo). Presumiblemente, aquí era donde el ermitaño habría instalado su pequeño catre y, de hecho, solo cabría una cama para la madre si no se levantaba de golpe, e incluso la cuna del bebé, también.

Para el inválido, Mary había decidido antes de salir que le construirían un cobertizo de madera como los que había visto en los sanatorios suizos. Se alegraba de que no hubiera espacio para Gwilym en la casa: eso evitaba las discusiones. En el pasado, cuando creían que el aliento de las vacas era excelente para curar la tuberculosis, lo habrían enviado a un pequeño establo atestado de vacas, y allí habría permanecido encerrado todo el invierno, él y sus tubérculos inflamados con las vacas que luego ordeñarían para obtener leche. Ahora, al haber más avances científicos, se habían dado cuenta del peligro que causaban a las vacas, así que a los tuberculosos les recetaban acantilados, y el dulce y cálido aliento de una adorable mujer y sus hijos… Mary tenía poca paciencia con los médicos que mandaban enfermos infecciosos a casa con sus familias así como así. Parecían granjeros sembrando la enfermedad de la próxima temporada.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la cocina, vio que crecía musgo en las vigas. Habría que secarlo todo bien, y Gilbert debería darles un fregadero (no había cañerías ni desagües, pero podían llenar el fregadero con cubos de agua). Debían poner a los obreros a trabajar inmediatamente, para tenerlo listo y que la mujer pudiese mudarse cuando su marido volviera.

Cuando sus ojos se acostumbraron todavía más a la luz rubí y mortecina, vio que la rejilla abierta estaba prácticamente cubierta de cenizas húmedas. La chimenea estaba taponada. Mary le dio un poco con la fusta y la desatascó, y una buena cantidad de hollín húmedo y nidos de grajos cayó sobre la rejilla, que, con el peso, se hundió también.

De camino a casa, Mary pensó en cómo describirle el lugar a la señora Winter. En efecto, era como un cuento de hadas, pero sus encantos no eran fáciles de explicar.

Sin embargo, cuando llegó a casa, Mary encontró un nuevo problema esperando para que lo considerase en el baño esa noche. Una carta de Augustine desde Leeds: le decía que pensaba viajar a China un tiempo.

Capítulo 25

Incluso antes de la investigación, Augustine sabía que su fase de ermitaño en Newton había terminado. La obsesión de que todo hombre era una isla persistía, pero su anhelo de soledad física había sido transitorio y había llegado a su fin. Ahora sentía un anhelo similar y compulsivo de «ver el mundo».

Debido a la guerra, Augustine se había convertido en adulto sin poner pie ni una sola vez más allá de las orillas del Canal de la Mancha. Incluso Calais le habría resultado extraño. Pero su carácter no le dejaba hacer las cosas a medias, y de ahí la carta a Mary en la que anunciaba que pensaba irse a China. Una vez «había conocido a un hombre que decidió irse andando a China y llegó hasta Teherán, cuando la guerra estalló y lo detuvieron. Quizá…».

Mary respondió: «De acuerdo, pero ¿por qué no vas primero a Alemania?». Podía escribir a Lorienburg… Y Douglas había dicho: «Después de todo, ¿por qué no? Si no te importa ir a un destino remoto, está claro que Alemania es mucho más remoto que China».

Los amigos estaban solos, después de la cena, en el oscuro salón revestido de madera sin ventilar. Aquella noche Douglas parecía volver a ser el de siempre: se olvidó del trabajo, por una vez, se reclinó en un sillón con los pies en alto y frotando las botas de ante cubiertas de hierba una contra otra junto a la cómoda, afirmó que estaba escribiendo una carta de amor en griego moderno. Augustine lo miró esperanzado. Le parecía que era verdad lo que decía: que Alemania era verdaderamente «remota», en el sentido en que Alemania era algo completamente distinto.

De los recuerdos que tenía sobre la guerra, a Augustine le había impresionado profundamente el concepto de los alemanes como «ellos» por antonomasia: el Mal Absoluto, la tierra de Alemania como Venenosa. Desde entonces, la victoria había dado un vuelco a los extremos «nosotros-ellos» de la guerra. Sin embargo, eso no había convertido a Alemania en maravillosa de nuevo; la magia que emanaba no se había apagado, sino que se había convertido en magia buena. Hoy en día era más bien el país de uno y los aliados de uno en la guerra los que no eran bien vistos a ojos de jóvenes ingleses como Augustine, mientras que la Terrible Alemania estaba bañada en una misteriosa luz sagrada…

—¿La nueva Alemania? Uhm… ya veo lo que quieres decir.

—¡Ssssí! —silbó Douglas, con su viejo acento de Oxford—. ¡La nueva Alemania!

Excepto por esos sonidos sibilantes, Douglas nunca levantaba el tono, y había aprendido a hablar así sin traicionar ni un ápice la ironía de su voz.

—Es completamente nueva, ¿verdad? El Kaiser se ha ido, el poder del ejército prusiano se ha perdido para siempre, y de todos esos pedazos y una crisálida punzante ha emergido la nueva alma alemana… Un ángel tierno y reluciente, indefensa entre los ganadores culpables y cínicos, y, ¡con tanto que enseñarles! ¡Sssssí! ¡Merece una visita! ¡La Alemania de Weimar! Todos los Werfel, Thomas Mann, Einstein, Ernst Toller… ¡Todos viviendo allí, en paz y democracia!

—¡Cállate! —dijo Augustine, inquieto—. Me da igual, creo que me voy.

—Vete, querido, vete… —comentó Douglas abstraído, como si volviera a ocultarse tras su demótica.

Pero, en realidad, se preguntaba en silencio por qué «todo el mundo» tenía estas ideas tan fantásticas sobre Alemania. Apenas podía ser solo ese discurso de Keynes. Ni siquiera solo la bendita palabra «Weimar», que iluminaba el aura de Ebert con rayos de Goethe y Schiller. Entonces también se produjo la sorpresa de la victoria, llegando justo cuando el péndulo había alcanzado, tambaleándose, el otro lado del absurdo. «Quizá cualquier cuadro de colores estridentes como el que pintábamos en tiempos de guerra en Alemania tenía que invertir sus colores si lo mirabas fijamente, hasta agotar la vista». Además, la imaginación británica, tan concreta, tendía siempre a proyectar utopías ficticias sobre algún mapa, y este mapa seguía siendo el de Alemania.

Pero, en cualquier caso, el querido ingenuo necesitaba un cambio de aires después de unos sucesos tan horribles, ¡aunque en verdad no pensaba irse tan lejos como China!

Capítulo 26

Eran de la generación de la posguerra, tanto Augustine como Douglas. De forma inconsciente, esos cuatro años de guerra condicionarían su forma de pensar y de sentir durante el resto de sus vidas.

Habían pasado cinco años desde el fin de la guerra, y ya le resultaba difícil a Augustine recordar de forma consciente que hacía muy poco tiempo la muerte contra natura había sido una institución pública, que había existido una época en que la muerte de un pequeño gorrión como Rachel habría pasado sin pena ni gloria frente a todo el dolor general (excepto ante Dios). Incluso la impresión del armisticio se estaba volviendo borrosa. Había venido como el despertar de golpe de una pesadilla, ese victorioso y repentino final de la Gran Guerra en 1918. Primero estaban presos del íncubo sin nombre; después, sudando, pero despiertos y milagrosamente a salvo entre las sábanas arrugadas. «Todo el mundo comenzó a cantar», escribió Sassoon en la época del armisticio. «¡Oh, todo el mundo era un pájaro y la canción no tenía letra, y nunca terminará!». Pero ahora, incluso esa breve canción yacía olvidada, al menos para los jóvenes. Se había apagado rápidamente, junto con la pesadilla que había terminado, bajo el umbral de los recuerdos, como sucede con los sueños.

Pero, enterrado bajo ese umbral, los años de la guerra seguían indestructibles en la memoria de estos jóvenes, como los sueños. Así, es obligatorio para nosotros dibujar algún retrato, por parcial que sea, del impacto de la guerra en ellos, y los motivos.

El impacto en las mentes británicas había sido desde el principio algo único en la historia, pues en 1914 Gran Bretaña no había conocido una guerra importante desde hacía noventa y nueve años, una condición única. La mayoría de los británicos había llegado a creer que las guerras eran algo que los occidentales ya habían superado. Así que la contienda de 1914 había hecho estallar esa creencia. Las reacciones de la gente tendían a ser «como si» estuvieran en guerra ahora, en lugar de asumir que estaban en guerra de verdad. Era casi más apropiado convertirlo en una fantasía que creer en ello.

Y, sin embargo, hay motivos para utilizar la analogía del «sueño» para describir su estado más que la de «fantasía», pues no era una fantasía voluntaria, como iban a descubrir, sino que era un sueño real: obligatorio y compulsivo, como la pesadilla de Polly. Si su estado, entonces, era de ensueño, ¿era esta guerra «de ensueño» al menos en parte una proyección de algún trastorno emocional profundo, como nacen los sueños compulsivos y freudianos como los de Polly, un trastorno por el cual las cosas conocidas y la gente cambiaban, al igual que en los sueños? ¿Un trastorno desde las raíces del ser, como el estómago de la tierra abruptamente expulsando lava caliente sobre el césped verde?

Podría ser, si el hombre moderno hubiera tratado de ignorar (como quizá lo había hecho) uno de los eternos dilemas de la naturaleza humana.

El hombre primitivo es consciente de que el verdadero límite de su ser no constituye una empalizada alrededor de su «yo» solitario, totalmente desapegado de su contexto. Sabe que el «yo» siempre penetra en las regiones ocultas: el punto de apoyo de quien percibe en el que es percibido. Acepta de forma natural que los pájaros y los animales lo unen con una parte de su contexto, y apenas lo distingue de su «yo» central. Pero también sabe que su «yo» tampoco es infinitamente extensible. Al contrario, su propia identidad con una parte de su entorno lo separa del resto, y la amabilidad de «este» ofrece un equilibrio frente a la hostilidad de «todo lo demás». Y, sin embargo, toda la historia del hombre civilizado y su arduo progreso desde los tabúes del Edén a las clínicas psiquiátricas podía leerse como una historia de esfuerzos, en nombre de la razón emergente, para confinar su concepto del yo dentro del incontestable «yo» pensante, o, retroceder reculando hacia ese lugar exacto, para extender al «yo» hacia el exterior infinitamente, para fingir un conocimiento de todos como un «nosotros» universal, sin dejar lugar para el «ellos».

La identidad no está totalmente limitada al «yo»: todas las lenguas modernas son testigo de la perpetuidad de esa verdad primitiva. Pues, ¿qué son sino la afirmación de dos formas de esa extensión limitada del yo esas dos palabras: «nosotros» y «mío» (las dos palabras más potentes que tenemos, cuyos significados son los más antiguos)? Son pronombres «personales» en todos los sentidos, pues trasladan a los demás dentro de nuestra propia persona. Además, el significado de «nosotros» predica un «yo» en nuestro vocabulario, y «meum» un «alienum».

Luchamos contra esa verdad primitiva sobre la identidad poniéndonos en peligro. Para el solipsista absoluto —el yo contenido dentro de la valla de su «yo» más profundo y mínimo, y para quien «nosotros» y «mío» son palabras sin sentido— se abren las puertas del refugio. Son las divisiones nosotros-ellos y meum-alienum las que llevan a la mente cuerda del hombre al verdadero límite de cada extremo, donde se encuentran los polos opuestos, regiones de carga emocional opuesta: una alambrada eléctrica (por decirlo de algún modo) de enorme potencial. ¡Y, sin embargo, la razón emergente intentaba negar absolutamente la validez de tal límite! La negaba haciendo una pregunta imposible de contestar: ¿dónde, en el mundo objetivo, podía trazarse una línea así de manera razonable? Pero es la pregunta la que no es válida. Por definición, todo el sistema del «yo» está dentro del observador; como mucho, su sombra cubre a lo observado. La personalidad es un concepto que se siente, la única verdad relevante sobre la identidad debe ser emocional, no intelectual. Debemos responder entonces que objetivamente la línea que separa a «nosotros» de «ellos» de manera razonable está en un contexto dado donde se encuentren las cargas emocionales opuestas en ese momento, cuando se equilibran los sentimientos de pertenencia y de no pertenencia, los sentimientos de amor y odio, de confianza y miedo: el «bien» y el «mal». Normalmente (al menos hasta ahora) cada uno de estos sentimientos predicaba su contrario, y cualquier estímulo de uno empujaba al otro en el hombre incorregible. En resumen, es como si fuera el locus de este equilibrio emocional, que circunscribe y describe a todo el yo, casi del mismo modo en que el equilibrio de fuerzas eléctricas opuestas describe al átomo.

Quizá en el vecindario de la muerte o bajo la sombra del hombre del cielo, en una disolución tan potente como la ruptura del átomo, su análogo, solo se puede experimentar amor; o, en la sombra de la locura y el invierno, solo es concebible el odio. Pero el hombre normal no parece ser capaz de ello, sin ayuda, e incluso Cristo, que los amaba a todos, seguía manteniendo un «ellos» en contrapeso, expuestos al profundo odio y el desprecio: los pecadores.

En términos de nuestro retrato del yo, entonces, de esta parábola de un sistema contenido dentro del observador, su sombra (solo) cambiante como la sombra de una nube, las «objetivamente» viejas dicotomías nosotros-ellos seguirán siendo sustituidas en apariencia por otras nuevas. En la escala de la historia, los opuestos como cristianos y paganos dan paso a baptistas y protestantes; después a distinciones de raza y color, vivienda, clase social y sistemas políticos opuestos, pero sea como sea la evolución de las categorías opuestas, el equilibrio de amor y odio, de afinidad y alienación inherentes en el hombre permanecerán inalterables.

Pero, imaginemos que en nombre de la razón emergente el mismo límite nosotros-ellos dentro de nosotros ha quedado tan delicadamente difuminado, de modo que las cargas de valores opuestos que una vez llevó se han disipado o suprimido. La penumbra común del yo pasaría a ser tierra de nadie: todo el ser consciente de sí mismo se vuelve inestable, ha perdido su punto de apoyo. El observador se queda sin adhesión emocional frente a lo percibido, como una anémona marina que ha perdido su roca.

Entonces, en esta entropía del ser, ¡los voltajes vacíos deben pedir cargas nuevas, con nuevas dicotomías! En comparación con esa necesidad psíquica, la seguridad material parecerá de pronto inútil. Constructos y motivos razonables como el «hombre económico» y parecidos se revelarán como constructos, con su origen derrocado o adaptado como conducto de algo más profundo. En tal estado, el solipsista-malgré-lui puede volverse hacia remedios locos y sueños patológicos, pues el intento de volver a conseguir su punto de apoyo sería un trauma para las raíces del ser, que expulsarían lava ardiendo sobre el verde césped.

Capítulo 27

En la Inglaterra moderna, especialmente, la medida de la civilización del hombre había sido hasta qué punto luchaban contra estos dolores de cabeza. En otros lugares, el nacionalismo o la lucha de clases ascendían cómodamente, pero aquí, la «razón» liberal había hecho todo lo posible por mantenerlos en un estado de debilidad emocional. Así, no había habido ningún recambio adecuado para las castas hereditarias antaño infranqueables y oficios que llevaban tanto tiempo desapareciendo. Ahora, asimismo, el límite con Calais que tanto habían ridiculizado estaba creciendo con timidez, debilitándose, al igual que la línea maldita entre cristianos y paganos, e, incluso (desde Darwin) la que fuera absoluta división entre hombre y bestia.

Además, en el último siglo la mística dominante del liberalismo y el laissez-faire había pedido al hombre que renunciara incluso a su tendencia natural de amar al vecino —el artesano pobre y sin trabajo, las mujeres raquíticas que trabajaban en el molino, los niños desnudos que morían en las minas, y los doloridos deshollinadores—. Al ignorar lo poco natural y peligroso que este ejercicio es para los hombres (intentar no amar ni un ápice a tales vecinos) los antiguos «liberales» ingleses habían condenado ese deseo inculcado, no solo como un obstáculo tory frente al progreso económico, sino peor: como una blasfemia contra la doctrina racional de la separación de personas, una violación del derecho inalienable de los desamparados a no recibir ayuda de nadie, excepto de ellos mismos.

Ahora, para cerrar el círculo, a uno le pedían que amara a toda la humanidad. El «nosotros» humanista de extensión infinita. Sí, pero ¿cómo? Pues el «pecado» hoy en día no evocaba nada más fuerte que un sutil desagrado: la ceja levantada, en lugar de la vara de castigo, y no habían encontrado ningún sustituto para el pecado.

Así pues, en 1914 había una especie de vacío emocional en Inglaterra, y el patriotismo de la guerra aprovechó para inundarla, como el diluvio de Noé. La invasión de Bélgica volvía a presentar un asunto en los términos casi olvidados del bien y del mal, que es siempre el motivo más poderoso de la conducta humana que la historia ha mostrado. Así, el día que se invadió Bélgica, todos los egos enjaulados en Inglaterra estallaron al fin, saliéndose de sus límites cartesianos, y ocuparon las abandonadas regiones en penumbra abriéndose paso hacia nuevos límites.

El efecto fue inmediato. El joven Jeremy, que estuvo paralizado en el lecho durante todo el cálido verano de 1914, había visto con la mirada imparcial de un niño que ha estado a punto de morir que un cambio extraordinario se operaba en los mayores cuando se declaró la guerra. O eso le dijo a Augustine después, preguntándose si realmente había visto a su padre, ese gentil clérigo, levantar la nariz y comenzar a exigir la sangre del enemigo, de forma tan natural como si fuera un perro de caza.

El sombrío mundo se había mostrado ante ellos en notables contrastes, como un paisaje tras la lluvia. Todo elegía al fin un bando, y era más noble o más villano. Y así, en mentes simples y no tan simples también, se había conjurado el nuevo y potente «nosotros-ellos», el sueño fantasmal típico de 1914 (pensó Jeremy): Bélgica la mártir, nuestra pequeña y valiente Serbia, con el gran y benigno oso ruso yendo a su rescate; y, contra ellos, la decrépita y tiránica Austria, del lado del mayor, de ellos, de todos, ALEMANIA, la saqueadora de Bélgica, ¡que ahora se atrevía a desenmascarar sus rasgos de maldad por excelencia!

Su «nosotros» también había renacido, pues la aguja de la brújula de doble punta, al dejar de dudar, no puede apuntar al norte sin apuntar al sur también. Si la guerra (y los crímenes menores, también), solo señalaban al odio, ¿encontraría el hombre la dificultad palpable de renunciar a ambos, la guerra y el crimen? El amor, más bien, es la fuente de todo; son las dos puntas de guerra del amor las que siempre nos absorben si nos privamos del suficiente amor en tiempos de paz. Ciertamente, el hechizo para los británicos en 1914 de su sueño de guerra no era el odio, sino que les permitía amarse mutuamente de nuevo. Los oficiales podían amar al regimiento; los soldados a sus oficiales; los civiles a ambos. Cada uniforme designaba a un héroe y a una valiente tumba entre las amapolas de Flandes, que serían sus guardianes, así que:

Así que canta con alegre aliento

¿Por qué? Porque vas a morir.

El sueño público ahora estaba en carne viva; es más, cuanto más penetraba el sueño, todo se volvía más simbólico. Hordas grises de «ELLOS» acechaban la carne virginal de la Bella Francia; el oso ruso se había convertido en una apisonadora, pero la habían reducido a sus cuartos traseros en una detención agonizante. Ahora Britania con su tridente estaba entre la espada y la pared, pero:

Salvajemente por allende los mares

La llamada del imperio se propaga por la brisa

«¡Hijos míos! ¡Vuestras libertades

Están amenazadas!»

Entonces los bronceados hijos de Gran Bretaña al otro lado del océano dejan de esquilar a sus ovejas y cuelgan la hoz, apresurándose al oír la llamada de la madre, y

Pam, pam, pam, los chicos vienen…

Después de la guerra, al despertar, las fantasías de amor tan potentes como esta fueron objeto de burla. Se inventaron los motivos materialistas más inverosímiles para justificar la entrada del Imperio en la guerra (y de Gran Bretaña). ¡Todo esto habían sido sueños!

¿Por qué tenía que haber algo fingido, algo despreciable, algo malo o ridículo en estas fantasías? En su mayoría, eran nobles y verdaderas, aunque viniesen de las Puertas de los Sueños.

Después de la guerra, se asumió que el estallido de emoción que surgió durante la contienda, según la hipótesis, era odio, porque los hombres deseaban creer que la guerra era algo fácil de dejar atrás, y el odio está relacionado con el sufrimiento… así que, ¿qué hombre en su sano juicio desea odiar?

Olvidaron deliberadamente que la guerra también estimula el amor.

El sueño público estaba ahora en carne viva, pero todavía no la pesadilla pública en la que se iba a convertir.

Una pesadilla privada también puede comenzar de manera noble, placentera. Ponys plateados atravesando prados en verano, el vuelo de unas alas entre torres coronadas de estrellas, sobre cúpulas de alabastro que se reflejan en lagos brillantes; pero de repente el sueño cambia de fase, las alas se encogen hasta ser una mortaja y el soñador cae en picado, las torres infinitas se convierten en escaleras sin barandillas que no llevan a ninguna parte.

Entonces los lagos transparentes se convierten en océanos agitados llenos de caras acusadoras. Entonces llegan los monos idiotas que les miran y los periquitos burlones, el ataúd de piedra en el corazón de la pirámide, los «besos cancerígenos del cocodrilo», las babosas y el barro del Nilo…

El barro de Flandes, el limo de cuerpos descomponiéndose. Las acusadoras cuencas de los ojos tiradas por las trincheras. La asquerosa espuma rosa, y el penetrante olor que todo lo envuelve.

Capítulo 28

Nunca había habido tanta muerte en ninguna guerra anterior. No había punto de comparación.

Solo en la Tercera batalla de Ypres los británicos perdieron casi medio millón de hombres. Pero, en general, era una guerra que apenas se dividía en batallas: las matanzas se sucedían todo el tiempo, sin ningún objetivo militar aparente, aunque de hecho había una deliberada estrategia llamada abrasión. Mientras muchos hombres en ambos bandos seguían vivos en los Alpes y el Canal de la Macha, los generales de ambos ejércitos pensaron que no había espacio para maniobrar, y solo en la maniobra (pensaron ambos) había alguna esperanza de tomar una decisión.

Pero el hombre occidental civilizado se había vuelto tan fecundo que no resultaba una tarea difícil matar un número suficiente de soldados enemigos para poder avanzar. Incluso después de casi cuatro años, cuando habían muerto catorce millones de hombres o habían quedado tullidos, o se habían vuelto locos, apenas lo habían conseguido. Siempre había nuevos jóvenes que crecían para ocupar esos huecos, y que habría que vaciar de nuevo.

Los chicos de la edad de Augustine eran niños cuando la guerra comenzó, y, como niños, aceptaron el mundo en el que habían nacido, al no conocer ningún otro: era normal porque era normal. Después de un tiempo, apenas podían recordarlo antes de que comenzara la guerra, y apenas comprendían que algún día la guerra podría terminar.

Solamente sabían que era poco probable que vivieran más allá de los diecinueve años, y lo aceptaban como el orden natural de las cosas, al igual que la humanidad en general acepta la imposibilidad de vivir más de ochenta años. En ese entonces, era una de esas diferencias naturales entre chicos y chichas; las chicas, como Mary, vivirían hasta la vejez, pero no sus hermanos. Así que, generación tras generación, los chicos crecían, jugaban al fútbol, y unos pocos años después eran meros nombres que se leían en voz alta en una capilla. Lista tras lista, se acercaba el momento de que los niños más pequeños fueran al matadero, pero apenas pensaban en ello mientras crecían y jugaban al fútbol.

Después de todo, solo los hombres adultos piensan en el colegio como un microcosmos, una preparación para la vida adulta; para la mayoría de los niños, el colegio es la vida, es el propio cosmos, una cuerda en el aire por la que trepas, más y más alto, y luego se desvanece y se convierte en algo incomprensible. Así, en general, eran indiferentes. Sin embargo, a veces la muerte de alguien muy cercano —un hermano, o un padre, quizá— les hacía considerar momentáneamente que morir es radicalmente distinto de desaparecer en el mundo de las sombras de los adultos: es no ser ni siquiera una sombra en la tierra.

Cuando el primo de Augustine, Henry, murió —el heredero de Newton Llantony—, las «perspectivas de futuro de Augustine» no significaban nada para él, pues sus planes reales seguían intactos: recorrer el camino universal que Henry acababa de hacer. Pero la muerte de Henry lo marcó de otro modo: fue una repentina y cegadora insinuación de la mortalidad.

Augustine tenía diecisiete años en ese momento, y era un sargento en la escuela de oficiales. Esa tarde, con la carta abierta de su madre en el bolsillo, conducía a una brigada de niños a practicar con la bayoneta. Gritando tan salvajemente como podía, emitía órdenes sincopadas:

—¡Dentro! ¡Fuera! ¡En guardia!

Mientras los niños luchaban por sostener sus pesados rifles y bayonetas para golpear a los sacos de paja llamados «alemanes», chillando mientras les hacían las obscenidades que oficialmente les habían enseñado y se suponía que despertarían su sed de sangre.

De repente, Augustine tuvo un momento de revelación, el más vivido que había tenido en su vida: se dio cuenta de que dentro de su «nosotros», y distinto de ello, había un «yo» irreemplazable. Pero entonces llegó al terrible corolario: es el «yo» el que muere… «Yo moriré…» y, en el mismo momento, sintió la tierna carne de su estómago y sus entrañas encogiéndose como si se alejaran de la punta de una amenazadora bayoneta.

Palideció de miedo.

Justo entonces, un guapo niño de apenas un metro veinte de altura con aspecto de monaguillo chilló:

—¡Sácale los huevos por el jodido cuello!

El niño se arrojó contra el saco para atizarle con el rifle y se cayó de culo en el barro, con el rifle repiqueteándole en la mano.

Algunos de los mayores se rieron. Pero Augustine les reprobó su frivolidad, enfadado, y siguieron con la solemne práctica de la bayoneta.

Augustine había dejado el colegio y estaba en la última escala del proceso, un campo de entrenamiento para oficiales jóvenes cuando se callaron las armas.

La guerra había terminado. Tenía dieciocho años. La sorpresa fue tremenda.

Nadie le había advertido que tendría que vivir el resto de su vida. Le quedaban sesenta años por delante, quizá, en lugar de los escasos seis meses que creía que le quedaban. La paz era una condición desconocida para él y apenas imaginable. El aparente mundo real en el que había crecido se había deshecho. Hasta que no fue a Oxford, no comenzó a construir un mundo nuevo —él y toda su generación— desde los cimientos.

Quizá la clave de lo que parecía extraño en su generación es precisamente que su pesadilla había sido muy vivida. Tal vez pensaran que ya la habían olvidado, pero los inofensivos originales de muchas de sus peores metamorfosis seguían provocándoles un terror sin nombre… Del mismo modo que Polly aquella noche, cuando, después de despertar, vio la inocente figura de Augustine junto a la puerta de su dormitorio, gritó. Del mismo modo que aquella mañana, con el sueño ya olvidado, se había quedado tumbada lejos de él al borde del colchón, haciéndole tanta compañía como un madero de tres pies.

Oxford siempre es brillante, pero, en los primeros días de la posguerra, Oxford era una sociedad mayor y más histérica que en tiempos normales. Coroneles e incluso un brigadier o dos se enfundaban los trajes de civiles que les apretaban el cuello. Los jóvenes excapitanes eran incontables. Pero entre gente como Augustine, que nunca había visto las trincheras, y estos, el resto que había matado durante años y no habían muerto, se formó un abismo invisible. La amistad no podía unirlos. En secreto, lamentablemente e incluso con envidia, los hombres sentían que les faltaba algo a estos chicos sin sangre en las venas, como eunucos, y los chicos, que los respetaban profundamente y a la vez sentían pena por ellos, estaban de acuerdo. Pero los hombres mayores se comprendían los unos a los otros y se estimaban desinteresadamente. Sabían que a veces sudaban sin motivo, y el sudor olía a miedo. Las lágrimas rodaban con facilidad, avergonzando a los chicos. Había momentos embarazosos. Les resultaba difícil memorizar el conocimiento.

Eso fue durante los primeros doce meses más o menos, antes de que se endurecieran, y en los dos años siguientes casi todos se habían ido. Los jóvenes excapitanes y los reyes sin corona como Lawrence se marcharon, y novatos más jóvenes que Augustine ocuparon esas plazas, gente como Jeremy, recién salida del colegio. Pero había una creencia común a ambos lados del golfo, que persistiría en Inglaterra en las mentes de los que vinieron después y que se había incrustado en la estructura del nuevo mundo de Augustine: nunca, hasta el final de los tiempos, habría otra guerra.

La vida en los años inesperadamente venideros podría depararles muchos peligros para esta y para las siguientes generaciones, pero ese riesgo ya estaba descartado.

Cualquier gobierno que volviese a hablar de guerra sería expulsado de Whitehall, o de Wilhemstrasse, o de donde fuera por todos los ciudadanos, que los colgarían como comadrejas.

Libro Dos: El cuervo blanco

LIBRO DOS

EL CUERVO BLANCO

Capítulo 1

En su pequeño despacho de Lorienburg, el castillo que Mary había visitado en su niñez antes de la guerra, estaba sentado el magnífico Otto von Kessen con el que tanto había soñado ella últimamente. Se frotaba la barbilla, agradablemente rugosa al tacto después de los papeles que había estado manipulando aquella tarde.

«Jueves, 8 de noviembre», decía el calendario en la pared. El frío había llegado pronto a Baviera aquel invierno, y había diez grados bajo cero en el exterior. Pero este despacho estaba en lo más profundo de la parte más antigua del castillo. Se trataba de una pequeña habitación con ventana doble, y era como un horno. Gotas de sudor perlaban la frente del barón Otto, y el aire caliente sobre la gran estufa de porcelana azul se agitaba visiblemente, agitando constantemente un trozo de papel de pared despegado, como una bandera.

Esta monumental estufa era demasiado grande. Con su pila de madera llenaba más de la mitad de la habitación, y solo dejaba espacio para la caja fuerte y el pequeño escritorio en el que Otto estaba sentado. Sobre el escritorio había una máquina de escribir antigua de una marca británica, acorazada y con dos juegos completos de teclas (pues era de antes de que se pudiera cambiar a mayúsculas), y ese íncubo también ocupaba demasiado espacio: las carpetas y los libros de contabilidad que había al lado se inclinaban, como Pisa. En un cuchitril como este la gran papelera de alambre solamente cabía debajo del escritorio, de forma que el hombre no tenía sitio para estirar su pierna artificial cómodamente, y ahora el punto de unión le dolía. Un nervio en la cadera mutilada había empezado a palpitarle dolorosamente contra el metal del pesado revólver que Otto llevaba en el bolsillo.

El barón había intentado concentrarse en las hojas de cálculos que tenía ante él (hacía tareas varias para su medio hermano Walther ahora que estaba lisiado). Eran las últimas y más disparatadas semanas de la Gran Inflación, cuando la pensión de todo un año de un coronel jubilado no podía comprarle ni un par de zapatos. Los cheques de Walther, por elevadas que fueran las cantidades, aún se pagaban, pero solo porque era capaz de mantener su cuenta bancaria en términos del maíz que cultivaba, y un cheque de trillones de marcos valdría tantas fanegas según la cotización de la vara concreta. Este cálculo incontrolable de la moneda, esta aceleración al minuto de la subida de todos los precios y la caída de todos los valores reales, creaba dificultades infinitas para Otto, y ahora, los dolores incontrolables de la pierna que no tenía empeoraban…

«8 de noviembre», decía el calendario. Casi cinco años desde que el viejo mundo terminó.

El sonido del viento, el terrible viento de Múnich que había barrido los espacios abiertos de Ludwigstrasse ese día de invierno hacía cinco años, alternándolo con momentos de calma sobrenatural. El viento que se llevó los harapos que envolvían a esa multitud incierta, y agitó las banderas rojas que había en los edificios institucionales dejándolas abatidas y oscilantes.

El sonido de una procesión: fue en una de las canciones del viento donde Otto había oído por primera vez ese sonido sordo, y la multitud se había agitado murmurando que esta no podía ser la gentuza de la Guardia Roja de Eisner, pues solo las tropas imperiales bien entrenadas marchaban con una precisión tan absoluta. Pero para el oído profesional de Otto, agudo como el de un músico, algo no estaba bien en el sonido de esa marcha desde el principio. Un vacío muerto. No había emoción en el paso. Sonaba… mal. Como cuando un motor, a pesar de mantener su sonido preciso y regular, presagia una avería.

Luego, en las primeras filas de la multitud, una manada de hombres con cascos de acero gris, como los primeros soldados, empezaron a desfilar. Muchos no tenían bolsas, ni rifles. Los uniformes estaban llenos de barro francés. Alguien en la multitud trató de lanzar un vítor, pues eran sus propios hombres volviendo a casa de la guerra para retirarse, pero el solitario grito acabó en un ataque de tos que nadie retomó.

Los hombres marchaban en formaciones muy juntas, en grupos pequeños como pelotones, uno tras otro, dejando grandes espacios de por medio, de modo que el sonido sordo de la marcha venía por olas, subía y bajaba de manera regular, como las olas del mar en una playa de guijarros. Solo variaba el oscuro estrépito de los cantos que rodaban por el suelo como un vagón de equipaje.

Una niña pequeña se abrió paso a empujones entre la multitud, y se quedó parada, con un puñado de flores marchitas en su puño regordete. Pero ningún soldado las aceptó, y ni siquiera la miraron. No parecían ver la multitud. Caminaban como máquinas que sueñan.

Incluso los oficiales —los primeros que aparecían de uniforme en cinco semanas caóticas en las calles de Múnich— tenían esa mirada vacía de basilisco, y desfilaban junto a hombres que apenas parecían ver. Pero al observar a los oficiales allí, los viandantes lanzaron un rugido débil e incorpóreo. Alguien en muletas, tras Otto, lo apartó a un lado, para salir de la multitud, empujando también a la niña. Era una oronda mujer mayor con pechos enormes y un estómago sobresaliente, recta como una baqueta para cargar con todo ese peso, una harpía presumida con una cara devorada por el lupus y papada colgante, con mechones de pelo gris bajo una gorra picuda de ferroviario. Escupió en el suelo de forma deliberada justo por donde iba a pasar un joven comandante. Por un momento, parecía como si fuera a atacarlo, pero luego, como si estuviera horrorizada, no lo hizo.

Si había una expresión en alguno de esos rostros acartonados de los militares era un odio potencial: un odio que aún no había encontrado ningún objetivo contra el que estrellarse, pero solo porque nada en el trastocado mundo parecía real.

¡Dios! ¡Los soldados alemanes no deberían tener ese aspecto, caminando entre una multitud alemana!

¿Por qué Dios le había hecho eso a su ejército alemán, la sal misma de su insípida tierra?

Otto guardó los papeles en la caja fuerte y la cerró, pues el obsesivo ruido del desfile le imposibilitaba trabajar. Entonces se puso de pie, y miró por la ventana.

Capítulo 2

En Inglaterra, el final de la guerra había sido como despertarse de un mal sueño; en la derrotada Alemania, como una pesadilla aún peor. Los símbolos y el momento habían cambiado, pero en Alemania seguía existiendo el mismo tipo de sueños compulsivos. El exsoldado, expulsado de la desmoronada comunidad de la vida del ejército, había caído al vacío. El antiguo orden se había hecho pedazos; incluso el dinero desaparecía rápidamente, y dejaba a los hombres desesperadamente incomunicados, como hombres a quienes un vacío absorbente les hubiera dejado sin voz. Millones de hombres, apilados unos encima de otros en ciudades humanas que, no obstante, tenían que vivir separados, cada uno como una solitaria bestia depredadora.

En 1913, los precios eran un billón de veces los de antes de la guerra, y seguían subiendo. Era lo que había predicho el profeta Haggai, cuando «el que ganó dinero, ganó dinero para ponerlo en una bolsa con agujeros». Para el lunes, toda la paga que un obrero había cobrado la semana anterior puede que ni le costeara el trayecto en tranvía al trabajo. La suma más pequeña de cualquier moneda extranjera se guardaba con recelo, pues podía comprar casi cualquier cosa, pero nadie conservaba dinero alemán más de cinco minutos. Incluso la cerveza era una inversión, pues ganabas más por la botella vacía de lo que habías pagado por ella llena.

Las clases asalariadas y los que vivían de rentas se estaban quedando por debajo del proletariado. Los sueldos podían subir (incluso si era siempre demasiado tarde y demasiado poco), pero los intereses y las pensiones, e incluso los salarios, eran fijos. Los altos funcionarios jubilados barrían las calles. El gobierno oficial todavía vigente tenía que aprender a adaptar su integridad a sus necesidades. Si hubiera intentado ser estrictamente honesto durante demasiado tiempo, habría muerto.

Cuando el hombre pierde contacto con la solidez del suelo, entra en un estado de caída libre; está en un pozo sin fondo, en un infierno. Además, era un infierno donde no todo el mundo caía igual. Algunos caían más lentamente que otros, porque incluso los campesinos podían recurrir al trueque (ibas al mercado con tus pollos, no con tu bolsillo), y muchos ricos habían encontrado medios de no caer. Todavía quedaban Walther von Kessen y gente así, pisando con fuerza como Dante ante la visión de todos los demás angustiados que caían. La gente que podía comprar cosas con marcos y venderlos por libras o dólares incluso mejoró su posición.

Era un infierno donde no se hacía justicia, y era evidente.

Siempre había que pagar por el consumo. Su guerra había tenido un evidente consumo, pero en Alemania apenas había habido impuestos de guerra que pagar al instante. Así que el presente agotamiento del valor de su moneda a medida que se imprimía no tenía nada de extraño. Era una especie de recaudación fiscal tardía y natural, que no llevaba a cabo de manera equitativa ningún gobierno humano, sino el mismo Hades. Pero de las raíces de su sufrimiento los dirigentes nada sabían, y el sufrimiento inexplicable se transforma en odio. Ahora bien, el odio no puede subsistir sin un objetivo. En un infierno vacío de diablos verdaderos, los malditos los inventan antes que aceptar que sus únicos torturadores son ellos mismos, y muy pronto esta gente llena de sufrimiento vio «diablos» en todas partes que querían atormentarlos: judíos, comunistas, capitalistas, católicos, cabalistas. Incluso su propio gobierno electo, los «criminales de noviembre». Un potente odio se había generado, más odio del que la situación real era capaz de consumir. Inevitablemente, hizo aparecer a su enemigo de la nada.

Tras los talones de ese odio también vino la inevitable reacción del amor. Los egos violentamente sacados de su penumbra ahora tanteaban desesperadamente el rostro de ese oscuro envoltorio fantasmal, un «ellos» contra el que dibujarse, nuevas fronteras del yo en la oscuridad. Inevitablemente, secretaron millones de caballos de energía de amor que la situación real no podía consumir, y, por lo tanto, precipitaron su propio «nosotros» ficticio, con sus mitos de la tierra y la raza, sus héroes, su caleidoscopio de hermandades, uniendo a sus miembros con aros de acero.

Sus Freikorps, celdas comunistas, su gabinete de guerra, con todos los organismos que lo componían: el movimiento nazi.

Después del alto al fuego oficial en 1918, la lucha continuó un tiempo en las provincias perdidas del Báltico que el Armisticio había expoliado. Estas guerras autónomas eran una manera más aficionada e incluso más obscena, pues eran peleas de gallos mal armados y sin piedad, todos contra todos, donde grupos de alemanes fanáticos en un estado de heroísmo brutal luchaban contra letones, lituanos, polacos, bolcheviques, británicos e incluso alemanes de ideas distintas. Era un modo de mantener a raya al enemigo de la «paz» de esta generación.

El joven sobrino de Otto, Franz (el «niño rubio de diez años» de los recuerdos de antes de la guerra de Mary) tenía un amigo; de hecho, era su mejor amigo del colegio y se llamaba Wolff y, en 1918, Wolff se había alistado cuando apenas contaba con dieciséis años.

Allí, Wolff había desaparecido, pero como eran guerras sin el beneplácito del Ministerio de Guerra, no se publicaban listas de bajas. Incluso ahora nadie podía decir con certeza si Wolff había muerto.

El hermano pequeño de Wolff, Lothar, nunca lo creyó. Antes de la debacle, habían mandado a Lothar a la misma escuela de cadetes que estaba de moda, al igual que Wolff y Franz (su padre, el demacrado y viejo Geheimrat Scheidemann era un gobernador colonial retirado, un antiguo compañero en África de Goering padre). Pero con la inflación, los Scheidemann no tenían los mismos recursos que los Von Kessen, ni las inversiones en el extranjero de los Goering. El viejo viudo tenía demasiada artritis para trabajar. Alquilaba alojamientos en su gran piso cerca del «Jardín inglés» de Múnich, pero no quedaba mucho bajo ninguno de esos elegantes y altos techos excepto sus inquilinos, varios por habitación.

Lothar tenía dieciocho años y si la situación hubiese sido distinta estaría estudiando Derecho, pero pensaba que tenía suerte de haber encontrado un trabajo a tiempo parcial como recepcionista en el hotel Bayrischer-Hof en Múnich, donde la mayoría de los recepcionistas y camareros eran hijos de familias de clase media como él, y, hoy en día, prácticamente la única fuente de ingresos de sus familiares. En el Bayrischer-Hof también le daban algunas comidas. Pero nadie podía esperar tener un chollo de trabajo, así que compartió su cambio de suerte con un compañero de la facultad. En sus días libres, vivía recordando las comidas del hotel, cenando a base de recuerdos. Una noche en la que no había comido, soñó que lo habían despedido, y se despertó gritando. Otras veces soñaba de su hermano Wolff, el que había desaparecido, y se despertaba llorando.

Aquella mañana, en el hotel, a Lothar le cayó dinero del cielo. Un joven inglés había pasado la noche allí y le pedía que le cambiaran un billete de diez chelines.

Lothar lo había cambiado de su propio bolsillo; nadie era tan idiota como para poner dinero inglés en la caja. Se lo había guardado dentro de la camisa, a buen recaudo. Se lo cambió por marcos a Augustine, sin esquilmarle demasiado, al cambio que había esa mañana, pero, incluso así, a mediodía valía diez veces más.

Capítulo 3

Así que Augustine, con el bolsillo lleno de marcos, cogió el tren principal hacia Kammstadt, donde tenía que hacer transbordo, y poco después de que se marchase, Lothar finalizó su turno.

Normalmente, Lothar pasaba el tiempo libre en un gimnasio cerca de la Estación Sur. El vecindario estaba un poco desolado, pero bien comunicado con el polideportivo de Teresienwiese. Iba allí para entrenar y verse con sus amigos como en la vieja Esparta, era una noble hermandad, la flor de la juventud alemana, y Lothar se sentía humilde y orgulloso de que lo aceptaran como uno más.

Allí encontraba ese tipo de idealismo decente, modesto y masculino que la juventud necesita como un oasis en un desierto. «Cierto», pensaba Lothar, «venimos aquí solo a ejercitar nuestros cuerpos, pero ¡cómo caminan inocentemente cuerpo y mente de la mano! ¡Cómo se encuentra a menudo el ojo de Horus» —el nombre que en privado le habían dado a ese ojo de águila que perforaba el espíritu traspasando cualquier velo material— «en los rostros de los simples atletas antes que en los de los filósofos y los curas»!. El propio Lothar era bastante inteligente, pero eso solo era un obstáculo en compañía de estos chicos y tenía más necesidad de hacer amigos que nunca ahora que su hermano, el noble Wolff, ya no estaba.

Así que Lothar, con el billete de Augustine todavía a salvo en su camisa, fue al gimnasio, y al notar el olor de toda la deliciosa hombría que poblaba los soportales, resopló como un caballo. El duradero olor a hombre en los gimnasios está compuesto por el olor a fresa del sudor fresco, por el hedor a cuero golpeado y por el polvo que hay en las vetas del suelo que limpian las jabonosas mopas de las limpiadoras, pero para Lothar, a sus dieciocho años, este fuerte maridaje significaba lo mismo que el viento del páramo había significado para Petulengro, y lo inhaló como un caballo inspira el aroma a césped fresco.

Ese día, Lothar comenzó con unos pocos ejercicios de calentamiento, empezando por los hombros y el cuello, luego los dedos, y acabando con los tobillos y los empeines. Después, se colgó de las espalderas y subió las piernas para fortalecer el abdomen, pues los músculos del tórax son de vital importancia, ya que no solo controlan la bisagra del cuerpo, de lo que todo lo demás depende, sino que también protegen al plexo solar y a sus emociones sagradas.

Al final del pasillo vacío se escuchaban las fuertes voces de los jóvenes, y la pared era de color verde claro con una ancha línea blanca a la altura de una red de tenis, para practicar solo. A Lothar le gustaba el tenis, pero, por desgracia, en mayo de 1919, cuando Von Epp «purificaba» Múnich, alguien lo había usado como paredón de fusilamiento, por lo que la pared de ladrillo (particularmente en el centro y cerca de la línea blanca) tenía demasiados agujeros de bala como para que una pelota pudiese rebotar. Así que, si Lothar quería fortalecer sus brazos y hombros de estudiante, solo podía dedicarse a levantar pesas y a jugar a los bolos. Ese día, además, cuando bajó a la sala de aparatos para usar el potro, la encontró llenísima, al igual que las barras paralelas, así que se fue directamente a aprender jiu-jitsu con un antiguo sargento de guerra con cara de perro que les daba clases.

El jiu-jitsu (o judo) es el arte de usar un dolor insoportable para conquistar la fuerza bruta, y ejerce una atracción irresistible en las mentes jóvenes, tanto en las de los chicos como las de las chicas. Lothar estaba obsesionado con esa disciplina. Dado que se trata de una técnica de autodefensa sin armas, el instructor les enseñaba cómo pillar a su enemigo desprevenido y romperle un brazo o una pierna antes de que pudieran siquiera asaltarles a traición. Les enseñaban cómo arrojar por la ventana a un hombre que podría ser su padre, y cosas así. Lothar era de constitución casi femenina, pero poseía una excepcional rapidez de movimiento de forma natural, y, últimamente, en reuniones políticas y situaciones parecidas había tenido la oportunidad de usar esa velocidad y habilidades adquiridas en la calle y en serio. Cuando se enfrentaba a alguien mayor y más enfadado y fuerte pero que titubeaba en vano, se maravillaba al descubrir que sus emociones estéticas se conmovían ante su impecable ejecución. La satisfacción estética de ese momento culminante era casi de una intensidad epiléptica. Lothar poseía cultura, pero ningún poema ni la música le había ofrecido una décima parte de esto.

¡Oh, juventudes felices y hambrientas!

«¿No es maravillosa la vida?», pensó Lothar, secándose su esculpido cuerpo con la toalla en los vestuarios aquella tarde. «¡Qué dispensa de la providencia que nosotros, lo que queda de los alemanes, nos hayamos encontrado de esta manera predestinada, y nos abracemos fuerte con nuestro amor de camaradas!». Pues, con los enemigos secretos de Alemania tramando algo constantemente, la tensión esas últimas semanas había escalado. En cualquier momento, la tormenta estallaría…

Pero luego, de repente, Lothar recordó que era jueves, y el corazón le dio un vuelco. Los fines de semana, la mayoría de la hermandad salía de Múnich, buscando el silencio y la pureza de los antiguos bosques patrios para cantar antiguas canciones alemanas mientras caminaban juntos entre los árboles. Se reunían en claros secretos poblados por ciervos para perfeccionar los ejercicios de formación, para practicar en ese aire con aroma a pino pasatiempos casi militares como el «nombramiento de las partes».

Cuando el propio capitán Goering los acompañaba, la banda de hermanos llevaban calaveras en los gorros y portaban armas.

Capítulo 4

El castillo de Lorienburg se erigía en una escarpada colina arbolada en una curva del joven Danubio. Bajo la pequeña ventana del despacho de Otto, en la profunda aspillera, había una caída de casi cincuenta metros hasta llegar a las copas de los árboles, por lo que no se veía nada desde donde estaba. Todo lo que alcanzaba a ver era lejano y remoto. Ese día, se distinguía un patrón de pequeñas manchas oscuras sin horizonte que era un bosque algo más oscuro que el follaje de una nube, y pequeñas manchas más amarillas y claras que eran los pálidos campos de invierno bajo una fina capa de escarcha. La meseta bávara se extendía a lo lejos hasta alcanzar un color morado bajo un cielo de pizarra púrpura.

Otto no podía ver el río, pues lo tenía directamente debajo. No podía ver el pueblo, situado entre el río y la falda de la colina. Ni siquiera podía ver el valle, pero sí alcanzaba a oír —aunque vagamente, a través de los dos cristales gruesos— la melancólica canción del pequeño tren que pasaba todos los días, mientras avanzaba por la vía que venía de Kammstadt, y eso le hizo recordar. Su desconocido primo inglés llegaba en ese tren. Ahí radicaba su desasosiego.

Otto había servido para el ejército del príncipe de la corona bávara Rupprecht VI durante la guerra, en el regimiento de reserva de tierra número 16. Fue en Bapaume donde perdió su pierna, por culpa de un mortero inglés. Casi todo el tiempo había luchado contra los ingleses, en Ypres, Neuve-Chapelle, la batalla de Somme. Así que, ¿cómo se iba a sentir al estar con un inglés de nuevo por primera vez desde que estuvo en el frente?

Los parientes, por supuesto, estaban en una categoría especial: indudablemente, los lazos traspasaban las fronteras, y los unían. No es que fuera un pariente cercano, sino más bien del tipo con el que las señoras mayores les gusta mantenerse en contacto. De hecho, los Penry-Herbert eran más bien los parientes de los Arco que los suyos. Un sobrino de la tribu de los Arco se había casado con un Penry-Herbert, generaciones atrás, pero los Kessen y los Arco se habían unido varias veces, así que llegaron a ser la misma cosa, e incluso las relaciones más remotas cuentan.

Además, era el hermano pequeño de la pequeña Backfisch inglesa. Había olvidado su nombre, pero la niña había venido una vez a Lorienburg el verano antes de la guerra, y participó en la carrera de novillos.

Alguien le había dicho, también, que el chico era un cazador prometedor. Su abuelo, por supuesto, había sido un cazador famoso a nivel mundial. Incluso a sus ochenta años, seguía siendo uno de los mejores en Europa. El padre de Otto se había sentido halagado cuando lo invitaron a Newton Llantony para cazar. ¿Fue el bisabuelo del chico quien lo invitó? Le costaba recordar lo rápido que pasan las generaciones. De hecho, lo que a Otto le costaba más mientras miraba el paisaje invernal por la ventana era concebir que el hermano pequeño de esa chica que hablaba tanto en 1913 ahora fuera un hombre adulto, el amo de Newton Llantony, y sin embargo demasiado joven para servir en la guerra.

Bajo sus buenos modales, Otto era un católico devoto con tintes de místico.

La mayoría de los oficiales del imperio alemán en ese entonces eran cristianos confesos. Quizá encontraban en el código del cuerpo de oficiales el simulacro terrenal más parecido (a sus ojos) a las éticas altruistas del sermón de la montaña, y, en «Alemania», el mismo nombre con el que venerar a Dios. El hombre, entre todas las criaturas vertebradas de Dios, es la única especie que hace la guerra. Solo el hombre, a cuya imagen y semejanza fue creado. ¿Cómo no podía tener significado ese terrible monopolio? La guerra debía ser un pálido emblema humano de la fuerza absoluta y el poder humano, una porción de Sus atributos encarnados en nosotros, Su imagen y semejanza en la tierra. La lucha era Su horno de refinería para hacer más puro el oro y deshacerse de los restos.

Otto estaba profundamente convencido de que todo esto era la verdadera enseñanza de la guerra y que quizá una parte le había llegado más despacio que a muchos, pues había visto a los «restos» quemarse con una luz brillante. Pero, al final, había aceptado de forma ineludible, pues parecía derivar honestamente de su propia experiencia en los cuatro años de guerra. Por ejemplo, en Bapaume, cuando perdió la pierna, tres soldados se habían turnado para sacarlo del frente, acarreándolo uno tras otro a medida que el anterior caía bajo el fuego enemigo. Algo que ningún hombre podía olvidar, o ignorar.

Debido a su orgullo por su vocación, Otto era humilde, pero pertenecía a la categoría de hombres que, una vez forman sus convicciones, no resulta fácil cambiarlas. No lo había debatido consigo mismo, pero había alcanzado el mismo estado mental que si lo hubiera hecho. Creía que para todos los hombres la guerra es el medio esencial de obtener la gracia de Dios.

Todo lo que un lisiado pudiera hacer, trabajando en secreto, para reconstruir el proscrito ejército alemán, Otto lo hacía. Pero las hostilidades estaban suspendidas; Alemania estaba tan despedazada y la población civil tan podrida, que tardarían años antes de volver a comenzar la guerra. De repente, sintió una profunda pena por el joven primo inglés al igual que la sentía por su propio sobrino alemán, Franz. Debía sentir pena por la generación cuya pérdida era que la última guerra había acabado demasiado pronto. La próxima llegaría demasiado tarde. En ese momento, Otto, con su única pierna, se marchó de su despacho caminando con dificultad (los caminos de piedra eran empinados e irregulares) escaleras abajo. Al llegar al patio, vio a su hermano Walther, que lo atravesaba en dirección a la entrada principal. A pesar del tamaño anormal y la extraordinaria fuerza de Walther, caminaba como si fuera ligero como una pluma y ágil como un gato. Tenía que ver con la base del pie; tenía andares de cazador más que de soldado…

Era típico de los modales de Walther (pensó Otto con cariño) creer que tenía que ir a la estación a buscar incluso a un invitado tan joven.

Capítulo 5

Mientras tanto, en el atestado tren desde Kammstadt, Augustine estaba impaciente. ¡Esos pacíficos campos sin vallas! Los bosques tan cuidados como crisantemos, ¡qué distintos eran de los bosques salvajes de Inglaterra! Los preciosos pueblos de colores pasteles, los tejados de tejas, las iglesias con cúpulas en forma de cebolla… Todo lo que divisaba por las ventanillas heladas, ¡todo esto era Alemania! Además de la gente tan amable que viajaba en el compartimento con él… Parecían casi normales, pero ¿no eran en realidad «alemanes», incluso los niños pequeños?

El viejo campesino sentado enfrente de Augustine tenía una barriga tan grande que le hacía sentarse con las piernas separadas, y fumaba una pipa ganchuda que olía a heno mohoso. Su rostro rebosaba curiosidad. Antes había intentado hablar con Augustine, pero el alemán que recordaba Augustine del colegio suizo al que había ido de pequeño en Inglaterra por desgracia solo eran unas pocas palabras en dialecto que no sabía ni pronunciar. La mujer del anciano, con un amable rostro arrugado, también lo miraba con expresión cómica…

¡Felizmente a Augustine no le importaría pasar el resto de sus días entre gente tan simple y amable! Aquí no tenía la sensación de estar en país enemigo. Pero, a falta de una forma mejor de expresarse, solo podía proyectar su amor con una gran y brillante sonrisa.

El pequeño tren, izado con caballetes sobre una extensión de agua helada, pitó al acercarse a una curva. Con el dedo índice, Augustine agrandó el agujero en el vaho de la ventana para ver mejor.

Por debajo de la voluminosa falda negra de la anciana campesina situada frente a él, emergió el débil cacareo de una gallina medio asfixiada. Más tarde, toda la región inferior de la mujer comenzó a agitarse. Llevaba pollos escondidos. Se inclinó hacia delante y se golpeó las faldas con violencia para que se callaran, pero con eso solo consiguió que la gallina se despertara por completo y cacareara aún más indignada. Los pollos se unieron al coro. Miró angustiada al inspector, pero, por suerte, estaba de espaldas…

¡Qué gente tan adorable! Augustine comenzó a reírse en voz alta, y la anciana mujer le sonrió con los ojos.

La noche anterior, el expreso en el que viajaba Augustine desde la frontera había llegado a Múnich. Como ya era tarde, había pasado su primera noche en suelo alemán en el hotel Bayrischer-Hof. Lo habían reconstruido, pero a Augustine le había parecido una pensión majestuosa aunque decadente. Mientras se registraba aquella noche, le había parecido que los recepcionistas y los camareros parecían distraídos, como si tuviesen algo más importante en mente que lo que sucedía en el hotel. Esto le sorprendió y le gustó bastante; los comprendía, pues —al pertenecer a una clase que prácticamente nunca había usado hoteles— a Augustine no le gustaba ninguno. No le sorprendía que ese característico olor a vestíbulo de hotel rancio irritara sus jóvenes olfatos. Los alcoholes diluidos y adulterados, las colillas empapadas de café, las comilonas casi incesantes que se sucedían en algún lugar cerca del vestíbulo, pues incluso los botones olían siempre a comida, y los olores transitorios y más cercanos a maleta nueva de piel y a pieles muertas, a judíos ricos, a indigestión y a caramelos de menta, a perfumes en la piel de mujeres despreocupadas.

Después, al viajero novato le había sorprendido también encontrar en su cama de cabecero tallado un enorme edredón metido en una cobertura de algodón blanco, pero ninguna sábana superior o una manta con la que arroparse. Y le había sorprendido todavía más encontrarse, medio ocultos junto al lavabo, unos garabatos misteriosos en la pared del dormitorio… pues allí, entre meras listas de nombres, pensó que entendía esto:

17 de febrero de 1919

Con otros seis rehenes…

(luego algo indescifrable, y después):

¡ADELIE! ¡ADIÓS!

¿Auténticas escrituras de mazmorras en una habitación de hotel? Entonces Augustine se había fijado en la fecha. ¿«1919»? ¿Después de la guerra? ¿«1919»? ¡Cómo, si esa era la Edad de Oro cuando el joven poeta Ernst Toller y sus amigos habían gobernado Múnich! Era imposible.

La letra del mensaje era gótica y difícil de entender… Debía haberlo entendido mal, o era falso.

Por la mañana, Augustine había tenido que pagar a la fuerza su estancia con dinero inglés. Solo había dado un billete de diez chelines, ¡pero el cambio alemán que le habían dado parecía enorme! El recepcionista de ojos oscuros tan amable se había sacado, con la velocidad y destreza de un mago, billones del bolsillo, como si fueran sellos… «Lothar Scheidemann», decía la tarjeta sobre la mesa, y recordó el nombre.

A Augustine le habría gustado hablar con él, pues parecía ciertamente educado, pero al segundo vistazo decidió que no. Quizá era un muchacho demasiado formal y distante como para establecer una conversación informal.

En el tren, Augustine sacó el dinero alemán para contarlo una vez más. Era cierto, ¡hoy era billonario! Era un tanto exagerado. Pero, entonces, miró a través de la ventana helada y avistó el vuelo familiar de un ánade. Al menos existían en números normales y no astronómicos en Alemania. Se centró. Involuntariamente hizo el gesto de apretar el gatillo y sonrió.

«Lothar Scheidemann, Lothar Scheid…» repetían las ruedas del tren, y la sonrisa de Augustine se apagó. Había algo en los ojos de ese joven y atractivo recepcionista que no conseguía sacarse de la cabeza. El tren descendió del caballete y pasó a tierra firme de nuevo, cambiando de sonido.

Capítulo 6

En la estación de Lorienburg, el motor del tren de Augustine se detuvo al borde de un rápido del Danubio, que no se había congelado, y se quedó allí, siseando. Augustine se bajó y siguió al resto de pasajeros junto a las vías.

En el «andén» de la estación —que apenas merecía ese nombre— un judío joven y alto bromeaba con un grupo de granjeros, mientras sostenía un pato agarrándolo por sus emplumados muslos. Los granjeros, como la gente del tren, parecían llevar una especie de uniforme civil de tela gris muy gruesa ribeteada de verde y enormes cuellos de piel. Uno mecía con cariño a un cerdito peludo en sus brazos; otro, a un acordeón susurrante.

Una fornida y enorme figura iba directa hacia Augustine, con su sombrero de plumas tirolés sobresaliendo entre la multitud. Llevaba el mismo atuendo que los campesinos, pero más nuevo y de mejor corte. Por fuerte que pareciera la superficie de la tela, los músculos de sus enormes hombros parecían a punto de reventarla. Caminaba con andares de alguien a quien le gusta estar todo el día al aire libre, paseando…

Tras él trotaba un hombrecillo oscuro con cara de mono, un sirviente que cogió el equipaje de Augustine. Así que este era el primo Walther; ¡Freiherr von Kessen venía en persona a recoger a sus invitados!

Debía ser él y, sin embargo, a Augustine le sorprendía que su anfitrión llevase ropas tan evidentemente alemanas. De algún modo, no pensaba en los Kessen como alemanes, del modo en que esos campesinos sí lo eran. Creía que los nobles eran iguales en todas partes, como una especie de pequeña nación internacional, basada más o menos en el modelo inglés. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el barón hablaba un excelente inglés coloquial de clase alta, salvo por el hecho de que hacía diez años que su vocabulario estaba pasado de moda.

Walther le dio la mano a Augustine, y luego le agarró del brazo y cruzaron el ordenado pueblo, preguntándole por todos los parientes ingleses que ninguno de ellos había conocido nunca, y, al mismo tiempo, respondiendo jovialmente a los dulces y respetuosos saludos de todos:

—Grüss Gott, Herr Baron…

—¡Grüss Gott, Zusammen!

—¡’ss Gott z’sammen!

El modo abreviado en que el barón saludaba sonaba casi como «¡Salmón escocés!», pensó Augustine, y sonrió. Todo allí estaba como los chorros del oro, pensó. El escaparate del carnicero no estaba muy bien provisto siguiendo los estándares ingleses, pero estaba ordenado como un santuario. ¡Qué sucios eran los ingleses en comparación!

Augustine deseó que su escandaloso primo le diese tiempo para observar todas las maravillas que tenía alrededor. Casi estaban corriendo. La verdad es que era un misterio cómo el hombre conseguía mantener el paso tan firme en ese suelo resbaladizo, pues, al llegar a una esquina en el pueblo junto a una farmacia, Augustine patinó y se dio de bruces contra un judío ambulante que vendía encajes, por lo que ambos casi cayeron. Justo entonces, también, bajando la calle perpendicular y sin chocar por los pelos, algo descendía como una flecha. Era un joven con esquís. Los esquís, para su desgracia, repiqueteaban y soltaban chispas de manera casi incontrolable sobre la dura superficie de hierro (pues realmente no había mucha nieve), y solo por un milagro de puro equilibrio el esquiador consiguió virar antes de chocar con un carruaje tirado por bueyes en medio de la carretera. Luego se alejó a toda velocidad por una carretera empinada que bajaba hacia los prados helados.

Walther empezó a explicar:

—¡Ajá! El mayor de mis pequeños diablillos, Fra…

Pero entonces algo siguió al esquiador, como una bola de cañón dando botes que como una flecha. Era un pequeño tobogán con dos niñas pequeñas subidas y envueltas en copiosas capas de ropa, de modo que solo se veían las dos trencitas de sus cabezas sobresaliendo en el acelerado artilugio. También ellos consiguieron deslizarse sin rozar al lento carruaje. Pero fracasaron al intentar virar: el tobogán se dio contra una pila de gravilla pegada al suelo y saltaron por los aires.

Las dos niñas cayeron de cabeza. Era un milagro que no perdieran el conocimiento o se abrieran la cabeza. Pero no, se levantaron, lentamente, algo mareadas. Evidentemente estaban doloridas, y el tierno corazón de Augustine le impelía a ir a ayudarlas. Les temblaban las rodillas. Una comenzó a llevarse el puño hacia los ojos. Entonces, Walther, con voz de ultratumba, gritó algo en tono burlón, e instantáneamente ambas se pusieron rígidas.

No habían reparado en su padre hasta entonces, pero cuando lo vieron no se pararon siquiera a frotarse los moratones. Consiguieron enderezar el tobogán, con esfuerzo, aunque sin caerse, y se lo llevaron (tambaleándose como si estuvieran borrachas) tras su hermano, alejándose de ellos.

—Pequeñas lloricas, me avergüenzan —dijo Walther, aunque parecía bastante contento y orgulloso, como si esperase que lo contradijeran.

Augustine tampoco dijo nada: estaba impresionado. No había examinado en detalle el rostro de su primo, y ahora necesitaba concentrarse en el camino, pero, de esa voz, ese comportamiento, y esa corpulencia, se deducía que debía de ser como un ogro, o un trol gigante de piedra.

Capítulo 7

El camino helado que llevaba hasta el pueblo, el que los esquís y el tobogán acababan de atravesar, era muy empinado, pero Walther siguió andando a la misma velocidad. Augustine comenzó a sospechar que su primo (que debía de doblarle la edad) intentaba agotarlo, pero Augustine ya se había acostumbrado al ritmo y podía aguantarlo.

Al final de la colina estaba el castillo, al que se podía llegar desde una calzada alineada con tilos, y terminaba en un puente de madera. Justo al llegar al puente había una pequeña cabaña de verano, bastante decrépita, con un pasillo para jugar a los bolos lleno de hojas. Enfrente había un crucifijo de tamaño real, muy bien tallado y pintado de forma realista. Parecía que el crucifijo fuera nuevo. Esto le sorprendió a Augustine más que cualquier otra cosa que hubiese visto antes.

Las pesadas puertas de hierro forjado a la entrada de la casa estaban abiertas. Walther le explicó que los tiempos ahora eran más tranquilos, y solo se cerraban al atardecer. Del mismo modo, parte del revestimiento de hierro parecía nuevo, y esto era un anacronismo tan extraño como el crucifijo nuevo. En la cabina del portero había una mujer anciana con ojos de lince que tejía sin cesar. Se levantó e hizo una reverencia, pero ni siquiera entonces dejó de tejer.

Entraron en el primer patio del castillo, que tenía una vaquería construida contra las paredes almenadas, y, al estar cerca de ellas, oyeron mugidos y el sonido de cencerros. El pavimento de piedra estaba tan limpio como si se tratase del suelo de un salón, con el estiércol apilado limpiamente en tanques alicatados que soltaban humo al contacto con el aire helado. «¡Qué entrada principal tan rara!», pensó Augustine. Por supuesto, él estaba acostumbrado a los jardines y a los aparcamientos de carruajes en las entradas de las casas de los caballeros. Desde los rododendros a las camas de begonias, los jardines expulsaban todo resquicio de vida rural de la vista.

En el segundo patio había un amago de jardín, pero todas las plantas estaban cubiertas con ramas de pino para que no se helasen. Tampoco les daría mucho el sol ahí, ni en verano, pues el patio estaba rodeado por altos muros.

—¡Herunter! —le gritó Walther al oído—. ¡Pequeños niños del diablo! ¡Rudi! ¡Heinz!

Augustine alzó la vista. Arriba, en lo alto, como artistas de la cuerda floja, había dos niños de seis años montando en bici por la pasarela de los muros almenados que rodeaban el castillo. Al oír el grito de su padre, se tambalearon con fuerza, y Augustine contuvo el aliento, pero los niños consiguieron desmontarse a salvo. Walther les gritó otra vez en alemán y se escabulleron por la puerta de una torreta.

Luego Walther se volvió a Augustine:

—Lo tienen prohibido. Les castigaré.

La voz de toro sonaba tranquila, pero la mano de hierro que todavía se aferraba al antebrazo de Augustine temblaba, y el rostro… Sorprendentemente, Walther ahora exhibía un rostro típico, angustiado y humano como el de cualquier otro padre, no el de un trol de piedra. Los rasgos eran pequeños y finos, y de ningún modo imponentes. Las cejas sobresalían un poco, pero los ojos castaños miraron a Augustine de reojo, casi con timidez.

—¿No te parece qué hasta un padre inglés lo prohibiría? —Cuando Augustine, perplejo, no dijo nada, añadió con rapidez—: No es quejo sea quisquilloso… Pero si su madre se entera…

La casa principal se erguía ante ellos. Constaba de cuatro pisos de piedra estucada, y luego de cuatro pisos más de empinados tejados de tejas, con filas de claraboyas. En el último piso había una rueda de un vagón, que sostenía un nido de cigüeña. Augustine lo vio todo de un vistazo, pues ese día seguía contemplándolo todo con una mirada extraordinariamente observadora de un recién llegado. El día de mañana, ya se fijaría menos en las cosas.

Walther abrió el postigo de una imponente puerta de tamaño de iglesia (comentando lúgubremente: «¡Gemelos! ¡El destino es que morirán juntos!») y acompañó a Augustine a un espacio oscuro y abovedado de piedra. Era una especie de bodega a nivel del suelo, o una cripta, pues no tenía ventanas y unos recios pilares sostenían todo el peso del castillo sobre su cabeza. Entre ellos, en la penumbra, había aparcados un Victoria y una vagoneta, junto con dos riendas para caballos y otros vehículos varios. Justo al final había un Benz de antes de la guerra, cubierto de telarañas como un cajón de vino, y, evidentemente, fuera de uso.

De nuevo, ¡qué entrada tan curiosa para la casa de un caballero! Pero ahí, aparentemente, estaban las escaleras principales.

Las estrechas y retorcidas escaleras surgían enormes entre las paredes de piedra blanca. Los escalones estaban hechos de troncos de árboles cortados con un hacha.

El primer piso daba a una puerta pesada y llena de gusanos. No mostraba ninguna perspectiva halagadora para las entradas y salidas que los arquitectos suelen emplear, y, sin embargo, ¡qué magnífico era el vestíbulo al que daba aquella puerta imponente! Augustine contuvo el aliento; no se esperaba para nada lo que vio. No solo era un vestíbulo de tamaño más que respetable; su longitud era prácticamente todo el ancho de la casa. Las proporciones le parecieron perfectas a Augustine. ¡Qué habitación tan civilizada!

El suelo estaba cubierto por baldosas de un amarillo pálido, tan brillantes que reflejaban el azul blancuzco de las paredes y el granate desteñido de los primitivos retratos sin barnizar que colgaban de las paredes blancas, reflejando incluso el gris paloma de las puertas, y los marcos estaban decorados con hojas doradas. Algunas baldosas estaban rajadas y sueltas, y se movían bajo sus pies.

—¡Adèle! —rugió Walther, y su voz retumbó entre las vigas—. ¡Aquí está nuestro primo invitado!

Walther abrió la puerta doble al fondo del vestíbulo, y se hizo a un lado invitando a pasar a Augustine. Una mujer de unos cuarenta años y algo marchita se levantó de un escritorio. Tenía ojos azules muy grandes, nariz aguileña, y una boca muy pequeña que solo sabía sonreír, pero, en general, su rostro pálido le pareció a Augustine poco memorable. Le dio la mano con firmeza, al estilo inglés, pues imaginó que avergonzaría a Augustine si le daba a entender que se esperaba un besamanos.

Una vez terminaron con los saludos y las presentaciones (también había una chica, y un hermano de mediana edad del tío Walther que parecía cojo), Augustine volvió a mirar a su alrededor. Le parecía tristemente incongruente que la sencilla forma hexagonal de la habitación con las delicadas cenefas que adornaban el techo, tuviese que estar tan llena de muebles y trastos.

Y así era: las paredes estaban forradas de cuadros: acuarelas de aficionados, sobre todo, y fotografías. La mayoría eran viejas y desgastadas, pero había una ampliación en un marco dorado con una corona de oro que parecía nuevo, y la fotografía también parecía bastante reciente; en cualquier caso, de después de la guerra. Mostraba a un grupo en el campo y se centraba en un viejo caballero desaliñado con pantalones holgados, una barba gris y gafas de acero. Ciertamente, no el Kaiser, ni siquiera cuando ya no lo era, y, sin embargo, el marco era inequívocamente regio. El fondo era un enorme picnic en un bosque; había cuarenta o cincuenta niños vestidos de domingo, pero también un poco desaliñados. ¡La cosa debía haber terminado en una juerga nada regia!

Pero había un nombre escrito por una mano anciana aunque firme: «Ludwig». ¡Por supuesto! «¡Ludwig de Baviera!». Al pensar en «Alemania», uno tendía a olvidar que Baviera había seguido siendo un Estado soberano dentro de un Estado, con su propio rey (debido a la revolución de hacía cinco años) y su propio gobierno y ejército. Además, Augustine recordó que este anciano de aspecto tan pacífico se había llevado a su reciente tumba una bala de Prusia metida en el cuerpo. Una bala de la guerra del 66, antes de que hubiera ninguna «Alemania», una guerra entre Prusia y Baviera, dos países distintos luchando en bandos opuestos. Para un inglés, acostumbrado a observar las cosas durante mucho tiempo y a que cambiasen lentamente, era la historia vista a través de un telescopio. Como si el rey Jorge V hubiese resultado herido en Bannockburn.

«Alemania»: ese formidable imperio que tanto había sacudido el mundo durante los últimos años, toda su vida había sido más corta que la de un hombre normal, ¡pues apenas contaba con cuarenta y cinco años desde la cuna hasta su presente tumba! Incluso los adolescentes Estados Unidos de América eran tres veces más viejos que «Alemania». ¡Todo allí confundía el sentido del tiempo! Había algo Victoriano en la anfitriona de Augustine, la prima Adèle, con sus encajes y sus maneras de señora de la casa, pero también procedente de un siglo anterior y más duro…

La chica que había tras ella tenía un aire de antes de la guerra. Ese pálido rostro frío y serio, con ojos grandes y pensativos. El cabello rubio cuidadosamente peinado que le llegaba casi hasta la cintura. La falda larga y recta con el brillante cinturón negro. La blusa blanca con el cuello almidonado…

¡Pero no debía mirarlos tan fijamente! Augustine apartó la vista y se fijó en que, hecho un ovillo en el sofá y supuestamente dormido, pero con los brillantes ojos abiertos, había un zorro.

Capítulo 8

Aquella noche cenaron filetes de jabalí a la parrilla (sabía más a ternera que a carne de cerdo) con una salsa cremosa y mermelada de arándanos. Había espaguetis y queso ahumado. Bebieron vino tinto tirolés, suave al paladar, pero fuerte. A Augustine todo le supo de muerte. No había muchos «alemanes muriéndose de hambre» allí, pensó.

Franz (el joven esquiador) había cazado el jabalí, le contaron, merodeando por los bosques, aunque Dios sabía de dónde procedía el pobre animal, pues se suponía que se habían extinguido en esa zona. El barón Franz —el antiguo compañero de colegio de Lothar, y el «pequeño Franz de diez años y pelo rubio» de Mary— era ahora un muchacho de veinte años. Era muy rubio y más bajo que su padre, pero con toda su energía. La forma en que se comportaba con Augustine era quizá un poco excesiva y demasiado educada para venir de un hombre joven hacia otro, pero, cuando estaba en silencio, su rostro adoptaba una expresión de ligero desprecio. No así el padre, y a Augustine le ponía nervioso al verlo en la cara de alguien tan joven, de alguien con tan poca experiencia de mundo como Franz, que era al menos tres años más joven que él.

El único otro hombre presente era un sombrío exoficial con una pierna tullida, el hermano de Walther. Comió deprisa, luego le dio la mano a todo el mundo y se excusó murmurando que tenía «trabajo que hacer». Augustine lo clasificó como «Cheltenham» y no pensó más en él, así que se perdió la singular mirada que tío y sobrino intercambiaron, tras la que Franz encogió los hombros de forma imperceptible y sacudió la cabeza.

La conversación durante la cena fue prácticamente un monólogo de Walther. La madre y la hija mayor (los niños pequeños estaban acostados) apenas hablaron. Augustine no se quedó con el nombre de la chica cuando se la presentaron, y nadie se había dirigido a ella hasta entonces, así que no sabía cómo llamarla, pero no dejó de mirarla. No se le ocurrió calificarla de «guapa», pero su rostro tenía una serenidad que prometía una interesante profundidad. Apenas miraba a su alrededor; no la vio mirarlo ni una vez, pero supuso que sería más simpática que su presumido hermano, una vez que se abriera un poco.

Siempre daba la impresión de que iba a hablar. Alzaba el labio superior y, de hecho, una vez vio que empezaba a mover los labios, pero no dijo nada. Quizá hablaba consigo misma o con alguien ausente. De hecho, no «estaba allí»; como si hubiera dejado de escuchar lo que sucedía a su alrededor. Quizá había oído las mismas anécdotas demasiadas veces.

Walther había comenzado su arenga con la sopa, preguntándole a Augustine cuántos diputados socialistas tenía el nuevo parlamento británico elegido el pasado invierno. Por lo que había oído sin prestar atención en Mellton, Augustine tenía una vaga idea de que los socialistas habían superado a los liberales que los habían defendido, pero eso era todo lo que sabía. Intentó transmitir sin ser maleducado que ni lo sabía, ni le importaba; esas cosas no eran asunto suyo.

Walther lo miró, incrédulo.

—¡Ah! —dijo muy serio—. Su líder, ese Macdonald, ha estado en la cárcel, ¿no? ¿Cómo pueden confiar en él? ¡Lo que ha pasado aquí debería servirle de advertencia a Inglaterra!

Y así comenzó la historia.

Hacía cinco años, la noche del 7 de noviembre de 1918, casi la víspera del final de la guerra, Walther y otros miembros del parlamento bávaro se habían reunido en el clausurado Hotel Park. Baviera había accedido con recelo a ciertos cambios constitucionales (como instaurar la responsabilidad formal del ministro real frente al parlamento) como un gesto hacia el americano Wilson, así que los legisladores se habían reunido para debatir las medidas que tendrían que tomar de inmediato. La mayoría de los diputados del partido de centro estaban allí, excepto los que estaban combatiendo en el ejército o los enfermos de gripe.

Otro problema que debatieron fue la desmovilización que se avecinaba. Pero ya estaba todo arreglado, al parecer: los planes estaban listos y los hombres irían directos a trabajar, o eso le aseguró su amigo Heinrich von Aretin a los demás. La industria necesitaría todos los trabajadores posibles en el cambio a la paz-producción. Entonces alguien (dijo Walther) mencionó de forma casual un encuentro socialista en masa en el pabellón de deportes de Teresienwiese a esa misma hora… Eisner, el demagogo de Berlín, estaba dando un discurso y Gansdorfer, el granjero ciego… «Hertz-propaganda». Pero parecía que eso estaba también solucionado. La policía no estaba preocupada, y Auer (uno de los líderes socialistas) les aseguró que no habría ningún alboroto. De hecho, solo Aretin había parecido vagamente angustiado.

—¡Qué poco sabíamos de la falta de escrúpulos de los socialistas! —dijo Walther con énfasis—. Ya sabes lo que sucedió, claro.

—¿Qué? —preguntó Augustine, medio por educación, medio por curiosidad.

Para Augustine, que elegía ignorar los acontecimientos públicos de todas formas, lo sucedido en 1918 le parecía historia antigua perdida en la noche de los tiempos. Pero, incluso ahora, Walther apenas era capaz de pronunciar el nombre de Eisner en un tono normal. El agitador, el animal Eisner de Berlín, con su barba despeinada y el sombrero negro de profesor zarrapastroso de piano ¡caminando por la ciudad esa noche con las hordas de los vándalos de Múnich a sus pies! Era una revolución roja, claro…

—Me arrancaron el uniforme en Odeonsplatz —dijo Walther—. ¡Tuve suerte de llegar a casa gracias a unas ropas de civil que me prestaron! Y sacaron al pobre rey de la cama para perseguirlo… ¡Baviera, una república, de verdad, después de mil años bajo el reinado de los Wittelsbach! Y Ei… ese Kurt Ei… Ei… Eisner, con su banda de judíos. ¡Lunáticos, faroleros, delincuentes, Judas…!

Habiendo alcanzado esta sorprendente (pero literalmente verdadera) perorata, Walther se detuvo para recobrar el aliento y para que se le enfriase la sangre, y Franz se metió de lleno en la conversación, hablando hábilmente y con rapidez, tratando de desviar el tema:

—Los cuidadosos planes de desmovilización no se llevaron a cabo, claro. Nadie volvió a hacer lo que le decían. Incluso años después… Papá, ¿te acuerdas de cuando encontramos una banda de desertores que seguían viviendo en el bosque, ese día que salimos con los Bristow? Estuviste muy bien ese día —añadió, con astucia.

Como la conversación derivaba hacia los deportes, Augustine abrió las orejas. Pero todo aquello no sonaba muy antiinglés. Pronto llegó a la conclusión de que allí en Alemania la gente cazaba jabalíes, corzos, zorros y gatos vagabundos de forma indiscriminada, desde plataformas construidas en lo alto entre los árboles como tigres indios.

Augustine, a cambio, intentó describir las pieles que solía enterrar en casa en las marismas heladas; agujeros anegados de agua y barro en los que se escondía durante horas esperando el graznido de las ánades a la luz del amanecer.

Capítulo 9

¡Pero los temas de conversación en una cena de caballeros debían de ser asuntos serios, no deportes! Walther estaba deseando volver a hablar de política. El peligro de los bolcheviques estaba por todas partes, y la indiferencia de Augustine era verdaderamente alarmante.

Unas cuantas preguntas educadas sobre el viaje de Augustine pronto le dieron a Walther una pista, pues se enteró de que había pasado la noche anterior en el Bayrischer-Hof.

—Espero —dijo Walther—, que te hicieran sentir más cómodo que a mí la última vez que me quedé allí.

Se oyó un suspiro y todos se removieron en sus sillas. ¡La hábil maniobra de Franz había fracasado! Ya volvía a las andadas.

—Eso fue, por supuesto, en febrero de 1919, cuando Toni acababa de disparar al animal de Eisner, y la Guardia Roja…

—Tienes que conocer a nuestro eminente paisano, el Conde Toni Arco-Valley —le dijo Franz a Augustine, desesperado—. Ha estado en prisión los últimos cuatro años o así, claro, pero estoy seguro de que papá podría conseguirte un pase…

—La Guardia Roja me arrestó —prosiguió Walther, frunciendo el ceño—. Me arrastraron. El Bayrischer-Hof era su cuartel en aquellos tiempos, hace cuatro años y nueve meses, y me encerraron con los otros. Eramos seis rehenes inocentes. Nos dijeron que nos matarían en el funeral de Eisner. ¡Un sacrificio humano en la pira de su héroe!

—¿Has dicho prisión? —preguntó Augustine a Franz—. ¿El tipo que mató a ese otro solo está en prisión? ¿No lo ejecutaron?

—A Toni lo mataron —dijo Walther con frialdad, cada vez más molesto por las interrupciones—. O eso creían. Cinco balas en el cuello y la boca, pateado por toda la calle… Pero volvamos a cuando estuve en el Bayrischer-Hof…

Sin embargo, la prima Adèle se estaba aclarando la garganta como un reloj que va a anunciar la hora, y por primera vez habló:

—Toni contó las balas a medida que le daban —dijo, hablando inglés despacio y mirando, claramente pero sin expresión alguna, a Augustine—. Usaron su propio revólver, e intentó recordar cuántas balas le quedaban.

—En el Bayrischer-Hof…

—Una bala le golpeó la muela del juicio —insistió Adèle—. Se le llenó la garganta de sangre. Se ahogaba, y le daban patadas, pero no se atrevía a moverse porque si se daban cuenta de que no había muerto lo descuartizarían, y de repente, sintió unos grandes deseos de vivir. —Estaba desmigando, nerviosa, un trozo de pan mientras hablaba—: Se lo llevaron al patio del Ministerio y lo dejaron allí, dándolo por muerto, oyó decir a alguien que Eisner había muerto, y se alegró. Después de un rato, alguien le puso una venda en el cuello, pero luego otra persona se la arrancó.

—Luego la policía lo recogió —dijo Walther, resignado—, y Sauerbruch, el gran cirujano de gargantas… ¡Pero que Toni, de entre todos, fuera quien…! ¡Un chico de veinte años en el que nadie se había fijado!

En ese momento, Augustine recordó sus veinte años en Oxford, y la visita del viejo Asquith al sindicato de estudiantes. ¡Disparar a políticos! En Inglaterra era inconcebible.

—¿Era una conspiración? —preguntó—. ¿Le habían encomendado el trabajo?

—No era una conspiración, solo Toni —dijo Adèle, arrugando la frente.

—Hubo gente a la que se lo contó —dijo Walther—, pero no se lo tomaban en serio.

—Por ejemplo, le dijo a su criada que iba a darse un baño muy caliente porque esa mañana iba a matar a Eisner —dijo Adèle—. Luego, mientras esperaba en la calle a que pasara Eisner, se encontró a un amigo que lo invitó a cenar. «¡Lo siento!», dijo Toni. «Estoy ocupado. Voy a disparar a Eisner». Su amigo solo se sorprendió un poco.

—Eisner se fue del ministerio de camino al Parlamento y pasó por delante de Toni despacio, con una multitud siguiéndole —dijo Walther—. Cuentan que Toni llevaba un mapa para tapar el revólver.

—Los hombres de Eisner lo rodeaban —dijo Adèle. Luego su voz se volvió ronca de repente—: Toni se decía a sí mismo: «Tengo que ser valiente, no debo disparar a ningún inocente, ¡solo a Eisner!». Y luego, a dos metros de distancia, le disparó, y un segundo más tarde comenzaron a acribillarlo.

Para terminar el silencio que siguió, Augustine le preguntó a Walther cómo se había librado de «ser asesinado en la pira de Eisner». Le contaron que la policía había rescatado a los rehenes y los habían trasladado a la cárcel de Stadelheim.

—Allí nos dieron la bienvenida: «Prosit, Servus!». Y el desgarbado Poehner, que más tarde sería el inspector jefe de la Policía de Múnich, pero que entonces era el gobernador de la prisión de Stadelheim, hizo lo que pudo por nosotros, nos dio todos los privilegios. Además de mí, estaba el general Fasbender, Fritz Pappenheim, Lehmann el editor, Buttman, Bissing y los dos Aretin. ¡Toda la élite de Múnich! Tuvimos charlas interesantísimas. Fue mucho peor para nuestras mujeres, que no tenían noticias nuestras salvo rumores de que nos habían disparado. —La mirada de amor y de respeto que le dedicó a Adèle sorprendió a Augustine en un rostro de edad tan avanzada—. ¡Ah, ella fue la heroína! ¡Mi Adelie, mi cielo!

Al oírlo, el pálido rostro de Adèle apenas se alteró, pero un leve rubor le subió por el cuello. Ni siquiera Walther se imaginaba las dificultades que había atravesado en ese horrible momento, hacía menos de cinco años. Los gemelos entonces eran bebés, apenas destetados… Todo eso, ¿para qué?

Pero Walther ya se echaba a reír.

—Ja! ¡Heini Aretin era muy gracioso! De algún modo, a su mujer le llegaron noticias de que estaba en peligro, camino de Haidenburg; le había pasado una nota al párroco del pueblo en la Biblia. Con lo que el mesonero de Haidenburg viene a Múnich, se abre paso con sus grandes hombros en el llamado «Ayuntamiento central», da un puñetazo en la mesa del ministro y dice que no puede matar a su cervecero o, ¿de dónde va a sacar la cerveza? Heini trabajaba en la fábrica de cervezas Allersbach. Después de eso, nos soltaron. Vieron que, de todos modos, Poehner nunca permitiría que nos ejecutaran.

Capítulo 10

Walther bebía el vino tirolés copiosamente (de su última cosecha, lo habían sacado en honor a Augustine), y le había empezado a sudar el cuello.

A Augustine también se le estaba yendo un poco la cabeza. Todo procedía de una fuente de autoridad, pero ¡sonaba tan poco real! Ese tipo de cosas sucedían a la gente en la «historia», no a la gente de hoy en día, no a la gente real. De todos modos, ya había pasado. Bueno, si esos vengativos franceses en el Ruhr se olvidaban de sus locuras…

Mientras tanto, Walther seguía hablando con seriedad y mucho énfasis. Eisner había llegado al poder en noviembre de 1918, pero su Guardia Roja (prosiguió Walther) eran marineros del motín de Kiel, antiguos prisioneros rusos y gentuza por el estilo. Merodeadores que apenas se hacían querer por los campesinos, y poca gente lo seguía fuera de Múnich y ciudades industriales como Augsburg. Así que, después de unos pocos meses, en las elecciones bávaras de enero ¡solo obtuvieron tres diputados! Pero su intención era aferrarse al poder. Durante tanto tiempo como pudo, evitó que el nuevo parlamento se reuniera, y luego, para su reunión de apertura, preparó un segundo golpe de estado: llenó la galería del público de partidarios suyos, sus comunistas armados. Precisamente iba de camino a esa sesión cuando lo mataron.

Comenzó el pleno, pero ¿dónde estaba Eisner? Las noticias de su muerte llegaron al Congreso. En ese momento, los pistoleros de la galería empezaron un tiroteo. Murieron dos miembros del parlamento de inmediato, Auer quedó herido, y Gansdorfer, el ciego, escapó por una tubería.

La muchedumbre de Múnich se volvió loca. El arresto de Walther… El reinado del terror rojo en marzo, abril…

Al fin llegó el Armisticio de 1919, ¡el bendito día de la liberación! Por fin habían llegado las valientes fuerzas del General Von Epp para liberar a Múnich de los bolcheviques. En ese momento, Walther intercambió una mirada con su hijo.

—Nuestro valiente Franz aquí presente…

Pero Franz puso mala cara, y su padre, desconcertado, comenzó a farfullar:

—Von Epp entró en la ciudad… ¡Nuestra querida bandera blanca y azul de nuevo! Baviera sigue siendo una república, por desgracia, pero con gente decente en el poder: Von Kahr, Premier…

Augustine hacía rato que había dejado de escucharle, pero justo entonces sacudió la cabeza, incómodo. Empujó el vaso de vino lejos de él. Era demasiado fuerte, y la gente al otro lado de la mesa se empezaba a emborronar. Así que escogió a la chica que tenía enfrente para hacer un experimento: la miró fijamente, con decisión, y consiguió que dejara de moverse.

Su rostro cristalino e insondable era como un lago inmóvil…. Augustine deseó que sus ojos pudieran penetrar la superficie y vislumbrar los silenciosos pensamientos que cruzaban por la cabeza de la doncella como un pez… pero no, ¡no podía divisar siquiera el movimiento de la cola aquella noche, ni las escamas de un flanco, ni una aleta!

Las mentes de las chicas… Por supuesto, cuando saben que las estás mirando, deliberadamente envían todos sus pececitos a asomar hacia fuera, creando ondas que se cruzan y se encuentran y todo lo vuelven opaco. Pero cuando están tranquilas y no sospechan que las observan, son transparentes; o, al menos, así deberían ser.

Las mentes cristalinas de las muchachas… ¡En esa tranquilidad es maravilloso contemplarlas! Primero, un movimiento blancuzco, en lo más profundo de esa oscuridad sin fondo. Una sombra irisada que hace brillar la arena. Luego, de repente, bello y sin querer en el agua transparente, un pez moteado que es un pensamiento, azul como el plomo…

Pero ¿la mente de esta chica? Sus pensamientos nadaban demasiado profundo, acechando en las sombras, ocultándose en un pozo.

Mientras que, ¿en la mente de Walther? ¡Bueno! Los viejos huesos se agitaban sin cesar bajo la nariz de uno en una cesta desgastada gritando:

—¡Miradnos!

Augustine indudablemente estaba más que un poco borracho, y logró contener un hipo.

Le sorprendió el repentino silencio. La voz de Walther se había apagado. Walther los miraba de hito en hito. Ese joven inglés tenía tanto que aprender… ¡Menudo idiota presumido! Obviamente no le estaba escuchando. Pero luego Walther miró a su mujer y a sus hijos, que sí le escuchaban atentamente, con educación y sin hacer ningún gesto.

¡Walther los quería tanto! Había aprendido con dolor cómo funcionaba el mundo, y, Gott in Himmel ¿no era también el mundo en el que tendrían que vivir? Sin embargo, cuando intentaba decírselo, se encerraban en ellos mismos y dejaban de escuchar. Su querido papá había sufrido peligros y había llevado a cabo hazañas, no un extraño… ¡Ah, si hubiera nacido poeta con las palabras en la manga! Pero Walther era el heredero orgulloso del largo linaje de Caballeros de Lorienburg. ¡Así que, al diablo todos esos poetas llorones!

Walther tomó aliento y lo intentó de nuevo:

—La muchedumbre roja que se enfrentó a Von Epp esa primavera, hace cuatro años y medio… ¡Imagínate! Designó como su líder a un supuesto poeta, el escritorzuelo judío Toller.

—Toller…

En todo el galimatías que contaba Walther, el nombre de Toller era lo primero que le sonaba familiar a Augustine y le recordaba a la Alemania que tenía en la cabeza, la «verdadera» Alemania que había venido a ver: la Alemania de Toller, Georg Kaiser, Thomas Mann, Werfel, Einstein, Mendelssohn, el famoso arquitecto. Era el momento de hacer un comentario inteligente:

—¿Ernst Toller? —dijo el aturdido Augustine amablemente—. ¡Es uno de los mejores dramaturgos alemanes de todos los tiempos! Una pluma —añadió con agudeza— en la corona de Múnich.

Hubo un silencio. Se oyó la respiración ahogada de Franz, mientras que Walther parecía muy sobresaltado, como si Augustine hubiese usado un lenguaje indebido en una reunión social.

—¿Ah sí? No he tenido el placer de leer lo que dice ese sinvergüenza —dijo, con una muestra de frío desagrado.

Augustine tampoco lo había leído. Solo repetía lo que había oído en Oxford, donde aprendió que Romain Rolland había elogiado sus obras, y Bjorn Bjornsen también.

Augustine, por supuesto, no tenía intención de ofenderles. Pero Adèle se levantó. La chica se levantó, también. Rodeó la mesa, siguiendo el borde con el dedo de forma distraída. Luego besó la frente arrugada de su padre, y desapareció de la habitación tras su madre.

Ante eso, Augustine se preguntó por un momento qué impresión les habría causado. Señor, debería vigilar mejor lo que hacía… Debería arreglar las cosas con Walther de inmediato.

De pronto, se dio cuenta de que Walther también le estaba dando las buenas noches.

Capítulo 11

El dormitorio de Augustine estaba situado en el piso de abajo, junto a las escaleras. Era grande, con paredes blancas y muebles oscuros. Lo calentaba una estufa de hierro situada en el medio, y la madera crujía tan alegremente cuando fue a la cama que la chimenea de hierro resplandecía. Augustine luchó en vano por abrir la ventana con la esperanza de expulsar algo de ese calor. No estaba acostumbrado a dormir en una habitación tan cálida, y le daba miedo. Así que se quedó despierto en la cama, observando la chimenea brillar en la oscuridad.

Cuando se le bajó el vino, su mente aceleró, como un motor con un embrague escurridizo. En ese momento, sus pensamientos caóticos e involuntarios tomaron forma de poema:

Otrora me paré a la orilla del río

Para ver nadar a los peces en las mentes de las muchachas

Subiendo hacia sus ojos, burbujeantes, o sumergiéndose

Sus rostros profundos y cristalinos…

Al empezar le complació el principio. La actitud distante era muy adulta. Pero luego se le ocurrió que el tono arcaico del registro era irritante. ¿Por qué los pocos poemas que acudían a su mente no venían con una jerga más moderna, como la de Eliot o la de Sitwell? Nunca era así… «Otrora…». Esa palabra era victoriana. ¿Victoriana? «Las palabras hacen a los hombres», había dicho Douglas Moss, y el recuerdo le hizo sentirse incómodo.

En el silencio de la noche oyó a alguien tocando el piano en la distancia. Tocaba demasiado fuerte como para ser una mujer. Los estruendosos acordes eran un Niágara de lacrimae rerum. Debía de ser su primo Walther, que aún no se había acostado, o no podía dormir.

Augustine comenzó a hacerse preguntas sobre Walther. ¿Era realmente como hablaba? ¿Criaturas irreales, que pertenecían al extraño mundo ficticio del ser colectivo que creían pensar que era la «vida» pero que él consideraba la «historia»? ¿O eran lo que parecían, gente real, en el fondo tan humana y única como los ingleses? ¿Era Walther tan raro como parecía? ¿Eran todos los demás, todos los alemanes, como él? Quizá nunca estaría más cerca de saber la respuesta que cuando conociera mejor a la muchacha… o incluso a la prima Adèle. Pues las mujeres (se dijo a sí mismo con sabiduría y con mucho sueño) siempre, siempre, son las mismas, en todo el mundo,

En todas las épocas…

En todos los climas…

Siempre…

Clima…

Arriba…

Augustine trepaba por una cuerda muy alta para llegar a su dormitorio. Estaba en Mellton y, con razón, había suprimido las escaleras —Gilbert estaba en ellas— y las había sustituido por un jardín. Estaban en algún lugar del jardín, donde se encontraba Gilbert.

En ese momento, un aullido agudo se mezcló con los sueños. Era más estridente que el de un perro y demasiado cruel para sonar apenado. Primero llegó del vestíbulo; luego, pasó junto a su puerta medio abierta y el aullido comenzó otra vez, arriba.

Agachada con su grueso camisón en medio de su cama de madera tallada, a la penumbra de una luz de las velas para leer, la muchacha (esta era la «Mitzi de ojos grandes» de Mary, claro, y que ahora tenía diecisiete años) escribía una carta. Su rostro era muy distinto con gafas; mucho más vivaz que en la cena. Más amable y más listo, también, y tenía la cabeza inclinada hacia un lado con una mejilla casi apoyada en el papel, como una niña pequeña…

Le escribía a Tascha cada noche, con letra apretada que ni siquiera ella era capaz de leer. Si una noche no lo hacía, Tascha pensaría que había dejado de quererla, y le enviaría a Mitzi un memento húmedo de lágrimas de reproche (la princesa Natascha era una chica rusa de su edad con una voz profunda de contralto que vivía en Múnich).

Mitzi se detuvo y puso la carta sobre la manta. Entonces metió las huesudas rodillas dentro del camisón, contra su pecho desnudo, y las abrazó con fuerza, pensando «¿qué debería decirle esta vez?».

Papá se había portado fatal en la cena, pero eso no era ninguna novedad…

Normalmente las palabras se le ocurrían con facilidad, incluso cuando no había pasado nada. Nunca sucedía nada en Lorienburg… pero hoy sí: la llegada del joven inglés a una casa donde las visitas eran escasas.

Era difícil de imaginar cómo sería de verdad, por dentro; era difícil saber si sería simpático o no. Era difícil imaginar cómo debía de sentirse uno al ser inglés, esa raza desconocida, indistinguible. Respecto a su «exterior»… Hablaba alemán mal y con un acento bastante desagradable (como esa tutora suiza que una vez cuidó de Franz). Pero cuando hablaba inglés, su voz sonaba diferente. ¡No había pensado en el «inglés» —esa aburrida tarea del colegio— como algo que sonara así! Su ropa tenía un olor extraordinario, melancólico, como madera quemada, no, como de turba… Sus zapatos no hacían ningún ruido; las suelas debían de ser de goma.

El repentino aullido en el pasillo le puso la piel de gallina. Saltó de la cama y fue a investigar. Tan pronto como abrió la puerta, el aullido cesó. Silbó, suavemente, pero el zorro no acudió. En su lugar, oyó sus silenciosas patas caminar con sigilo hacia las escaleras. Se quedó allí, escuchando. Fue hacia arriba, no hacia abajo.

Hacía todavía más frío de noche.

Después, volvió a la cama y ocupó el lugar caliente que había dejado. Escuchó el aullido otra vez, pero ahora, en los pisos deshabitados de arriba, donde nunca iba nadie.

Lo obvio era escribirle a Tascha sobre él, el desconocido primo inglés «Augustin». Su llegada era importante. Pero una vocecita en su cabeza le aconsejaba: «¡No, Mitzi, mejor no!».

Cuando Otto se levantó de la mesa, fue a su oficina y trabajó unas horas en los papeles que había abandonado antes. Luego miró el reloj: era hora de llamar a Múnich.

Había comenzado a nevar. Afuera, en el alféizar, una sucesión de copos blancos como polillas revoloteaban por el rayo de luz.

Cuando preguntó por el número, le dijeron que no había «conexiones con Múnich», así que pidió que pusieran su llamada en espera, pero le dijeron que no se aceptaban llamadas a Múnich esa noche. ¿Se había caído la línea? No lo sabían, pero no aceptaban llamadas. Pero era para el ministro, Herr Doktor… Hubo una pausa, y luego una voz respondió, con frialdad, que por desgracia daba igual. No se aceptaban llamadas.

Eran las órdenes de Kahr, seguramente, ¿o las del general Lossow? O quizá las del coronel Seisser (ahora era jefe de Policía). ¿Qué tramaba, entonces, el trío de Múnich? Otto colgó el auricular y arrugó la frente. La nieve caía más rápido, pero claramente no era la causante del fallo en la línea. ¡Algo pasaba en Múnich esa noche!

Mientras caminaba, con sus pasos crujiendo por los oscuros pasillos hacia su habitación, se preguntó qué sería esta vez. Podían ser tantas cosas… La situación era tan tensa que solo podía romperse, no doblarse, pero había media docena de lugares por donde podía producirse la fractura. De todas formas, no tenía sentido preocuparse. Puso las llaves bajo la almohada, echó aceite a su revólver y lo guardó en un cajón. Luego se desvistió, se soltó la pierna y la dejó contra la cómoda, y dio un salto hacia la cama.

Pero, una vez allí, el dolor volvió otra vez. ¡Qué difícil es tumbarse en la cama a gusto con una sola pierna!

—No se aceptan llamadas a Múnich…

Se lo pensó mejor, se acercó al cajón, buscó su pistola y la puso bajo la almohada con las llaves.

Cuando Otto oyó el aullido, se preguntó qué le dolía a Reineke, pues faltaban tres meses para que estuviera en celo.

En efecto, solo había una persona en toda la casa seriamente perturbada por el aullido débil y agudo que ahora se escuchaba desde los desolados pisos de arriba.

Era Franz. Tan pronto como se aseguró de dónde venía el sonido, se puso un abrigo negro por encima del pijama, apagó la luz y abrió la puerta. El pasillo estaba completamente a oscuras. Escuchó. Nada se movía. Tanteó la barandilla de las escaleras y subió hacia arriba con el máximo sigilo. Sus pies descalzos eran más silenciosos que los del propio zorro.

Allí, en la curva del hueco de la escalera, se oyó el eco del escalofriante aullido. En el primer piso, pasó por la habitación de Augustine; la última habitada. La puerta debía de estar entornada, pues se oía a Augustine murmurando en sueños. Así que, al ir escaleras arriba, Franz tanteó hasta encontrar el pomo de la puerta de su primo inglés y la cerró en silencio, pues lo último que quería Franz es que le hiciera preguntas sobre el piso de arriba.

Capítulo 12

En Múnich la tensión había subido ese día hasta alcanzar niveles insospechados. Todo el mundo sabía que Von Kahr (que había sido designado dictador en el antiguo sentido romano, como el custodio de la paz) tenía una reunión aquella noche de la que se esperaban decisiones graves. Kahr quería que el príncipe Rupprecht recuperara el trono de sus padres. Quería una Baviera independiente, quizá. La reunión era privada, pero habían invitado a los peces gordos de Baviera y a algunos de fuera.

La situación, en efecto, era tan tensa, que solo podía romperse, no doblarse. ¡No era sorprendente que los recepcionistas y camareros en el Bayrischer-Hof estuvieran distraídos! En el gimnasio, también, los nervios estaban a flor de pie ese día. Incluso el instructor con cara de perro estaba tan distraído que casi le causó a Lothar una lesión en la espalda mientras le enseñaba un ejercicio.

El propio Lothar tampoco era consciente de los nervios o las premoniciones, pero experimentó un aumento significativo en el amor que sentía por todos sus amigos y por la incomparable hermandad a la que pertenecían. Mientras se inclinaba para atarse los zapatos en el vestuario, una oleada de puro afecto le recorrió de la cabeza a los pies.

De repente se le rompió un cordón, y, mientras lo ataba, en su mente lo vio como una señal: Germania, una ninfa blanca y desnuda atada a la cruel Roca de Versalles. Su piel mordisqueada y babeada por los saciados pero glotones poderes del Pacto. Pero aún seguían maltratándola e hiriéndola: (vio) las garras de sus hambrientos enemigos secretos, los bolcheviques, el gobierno de Berlín, los judíos; el Vaticano, y su prole separatista bávara. Justo a tiempo, el héroe de la niñez de Lothar y actual jefe, el valiente y joven Hermann Goering (¡el sin igual de la hermandad!) precipitándose en su brillante armadura para salvarla, con Lothar a su lado.

Al pensarlo, el corazón de Lothar volvió a inundarse de amor, y deslizó su preciado billete de diez chelines a escondidas en el cofre del partido.

En la muchedumbre detrás de Lothar, mientras lo hacía, su camarada, el gigante (y musculoso) Fritz, le dio un codazo al joven Willi y le señaló:

—¡Mira! —susurró con voz ronca—. ¡Esa astuta alimaña burguesa! ¿Qué intenta hacer?

El graznido indignado de Fritz quería ser confidencial, pero le había salido más alto de lo que esperaba. Enseguida parpadeó con sus suspicaces ojos y miró a su alrededor, angustiado. Fritz era de clase obrera (su padre era un habilidoso ladrón), y temía que la mayoría de esas ratas burguesas lo vieran como un rojo. ¿Quién sabe? ¡Ese maldito estafador, el joven Scheidemann! Con su dinero extranjero podría haber conseguido trepar para ser ya de los números uno, en cuyo caso, el pobre y torpe Fritz ya había metido la pata. ¡Mira! Hasta el paria de Willi se alejaba ahora. ¿O era Lothar Scheidemann a quien despreciaba Willi? ¿A quién? Madre de Dios, ¿a quién?

(Willi estaba alejándose de ambos, probablemente, pues con una nariz «romana» como la de Willi como único certificado de nacimiento, el joven soldado tenía que ser prudente).

Pero aquella noche no había tiempo para maniobras prudentes. Pues mientras Lothar soñaba con Germania y Willi dudaba de a quién arrimarse cuando pasasen lista, se anunció que la tropa tenía órdenes especiales. Iban a cruzar al sector occidental de la ciudad en parejas y tríos por diferentes rutas y reunirse en el Drei Katzen, un oscuro pero espacioso bar justo al final de la Nymphenburger Strasse pasado el Löwenbräu. Allí, los «cientos» que estaban alistados se movilizarían con ciertos otros «cientos», y les dirían qué debían hacer.

No les dijeron nada más. Ni una palabra sobre la reunión de Kahr en el Bürgerbräu al otro lado del río, donde durante todo el día se habían centrado las sospechas. Y, sin embargo, había algo eléctrico en el aire, y todo el mundo sabía que no era un encargo rutinario. De golpe, se olvidaron todas las pequeñas maniobras prudentes, pues, de golpe, todos los celos y las sospechas que las inspiraban se habían desvanecido como el humo. Casi se podía oír el sonido de los aros de acero uniendo a los ardientes jóvenes en un solo cuerpo, como bien coordinadas piezas de un barril.

Después del anochecer, se pusieron en marcha, en parejas y en tríos, como les habían ordenado. Los grupos grandes podrían atraer atención indeseada; ir solos sería imprudente, pues después de la puesta de sol ciertas calles no eran muy seguras para estos caballeros, incluso aunque fueran armados, como esa noche. Los rojos estaban ocultos… Malditos bastardos…

Así, el burdo pero listo Fritz esperó en la puerta a su amigo Lothar (que tenía la mano rápida y la cabeza fría en el ataque, como Fritz bien recordaba), y los dos caminaron agarrados del brazo, casi asustados por la intensidad de camaradería que el contacto con el otro generaba.

Así, se alejaron, manteniéndose en medio de la carretera, apartados de puertas y callejones. Cada uno tenía una porra en el bolsillo; cada uno vigilaba las sombras a su lado. Estaban seguros, sin tener que darse la vuelta, de que el leal Willi los seguía unos pasos atrás y vigilaba su retaguardia.

Pero no había rojos en las calles esa amarga noche; solo otros jóvenes como ellos paseándose resueltamente en parejas y tríos, y pesados camiones tapados, que rugían cada vez más numerosos por las calles y patinaban por las esquinas heladas. Al cruzar la Stiglmaierplatz, sin embargo, Lothar y Fritz y Willi recordaron que (aparte de los rojos) los suyos no eran de ningún modo el único ejército privado «patriótico» de Múnich en ese entonces. Había otras «hermandades alemanas» potencialmente hostiles. El Löwenbräukeller estaba hasta arriba de hombres de la Reichskriegsflagge, con jarras de cerveza y rostros enfadados, rugiendo… Bueno, eran (como Willi, que tenía una curiosidad insaciable por las cosas, les señaló) los hombres del capitán Roehm, desde el momento decisivo —y Roehm parecía un gran tipo—, ¡y era de hecho quien había puesto a nuestros propios líderes en el mapa! Así que, siguiendo las instrucciones de Willi, los tres jóvenes mosqueteros saludaron a los hombres de Roehm al pasar junto a ellos. Pero en esa incómoda alianza bajo la presidencia titular del viejo Ludendorff llamada el «Kampfbund», eran las dos únicas partes que se podían fiar la una de la otra de todas las que pertenecían a la alianza. ¿Y los hombres de «Oberland» fuera del Arzbergerkeller?… ¿Los de Weber? Bueno (dijo Willi), esos, y quizá los seguidores de Rossbach también, se podían fiar de ellos hasta cierto punto, pero había otros —los «vikingos», por ejemplo— que eran totalmente distintos. Los «vikingos» se parecían a la hermandad del gimnasio del capitán Goering solo en que amaban a su país y odiaban al gobierno y al orden público. Eran demasiado católicos y monárquicos como para soportar las blasfemias de alguien como Ludendorff o Rosenberg. Seguirían sin duda a Kahr y al príncipe Rupprecht si los bandos se enfrentaban.

Los «vikingos» eran los polluelos del comandante Ehrhardt, que, por supuesto, ya era famoso: un veterano de la guerrilla que había durado hasta dos años después del «armisticio» de 1918 en las provincias perdidas del Báltico. También había liderado la división naval en el Putsch de Kapp en Berlín. Y Rossbach también era famoso. Uno de los jóvenes veteranos forajidos del desastre Báltico que se había ido a Baviera cuando, cobardemente, Berlín repudió sus guerrillas. ¡Los solitarios guerreros patriotas en las tierras perdidas del este eran como imanes para los jóvenes enfadados en cualquier lugar y en cualquier momento! ¡Qué regalo del cielo, entonces, había sido para un pequeño y poco glamouroso botones con su propio partido separatista por construir cuando al fin había sido capaz de contrarrestar la atracción de tales héroes con el prestigio de su joven capitán Goering! Pues Hermann (el guapo hijo del viejo gobernador africano) había sido el mejor del famoso «circo de guerra» de Richthofen, y ahora presumía de su Pour le Merite (la condecoración alemana).

Para cuando llegaron al Drei Katzen, estaba lleno de ancianos, sobre todo antiguos soldados, pero todos eran de los suyos, no obstante; excepto por un indeseable, pequeño y bastante aislado grupo de «vikingos» (que los miraban y los escuchaban).

Dos horas después, seguían en la taberna, esperando, con enormes jarras de cerveza en la mano y llenos de rabia, rugiendo, cuando un coche se detuvo haciendo chirriar los frenos. Hermann Esser estaba en él (Esser era el joven periodista y aireador de escándalos). Tenía la mirada salvaje y febril. La multitud lo rodeó. Esser venía directo desde Bürgerbräu, y tenía noticias. ¡Hacía treinta y cinco minutos exactamente que la cosa se había puesto fea! Vitorearon, haciendo retumbar el edificio. Entonces Esser les dio órdenes: marchar por el corazón de la ciudad hasta el Bürgerbräu. ¡Al fin iban a «actuar»!

La compañía de Lothar avanzaba con banderas y comparsas por Brienner Strasse, iluminada por las farolas, con las pistolas en la mano y los rostros enfurecidos, gritando. La gente salía de todas partes por las calles colindantes. Hombres, mujeres y niños marchaban con ellos y tras ellos y delante de ellos y alrededor de ellos, vitoreando salvajes la «Revolución», aunque apenas sabían de quién era esa revolución. ¿Eran los monárquicos católicos y separatistas o lo que sea que los Kampfbund quisieran? ¿Cruz o Hakenkreuz? Cualquiera de los dos significaba dejar a un lado a Berlín, así que ambos eran igualmente atractivos para los bávaros después de cincuenta años con Prusia tomando las decisiones.

Atravesaron Königsplatz con el mismo ritmo, con un orgulloso niño pequeño justo delante de la columna del pelotón haciendo volteretas, volteretas, volteretas durante todo el camino.

Era una fría noche en Múnich, la emocionante noche del jueves 8 de noviembre, pero la nieve aún no había llegado y todo lo que quedaba a la mañana siguiente del «viernes de Kahr» era amargura y viento.

Capítulo 13

En Lorienburg, cuando Augustine se acostó la noche anterior, hacía demasiado calor en la habitación, pero por la mañana se le había resbalado la colcha, la estufa estaba apagada y la estancia, casi a punto de congelación. Había hielo en la jarra de su lavamanos.

Además, había caído una profusa capa de nieve durante la noche. Esa mañana, el cielo estaba gris como antes, pero con toda la blancura del exterior parecía que había más luz que el día anterior. Cuando Augustine, de camino al desayuno, entró por el pasillo, encontró unos pocos toques de color resaltados por la luz de la nieve: un mantel azul en una mesita redonda, una silla verde, las cenefas de la pared doradas sobre un fondo negro. Las pinturas antiguas parecían más brillantes que el día anterior, y el pálido suelo de azulejos color café con leche relucía como si estuviera mojado.

Entonces todo se oscureció momentáneamente, pues una nube de nieve había caído en silencio por el empinado tejado. No como un pesado bulto cuando se derrite, sino más bien como una nube de humo que cae lentamente. Augustine se volvió, y, a través de la ventana, vio el humo alejándose en la casi imperceptible brisa. Alguien (se percató) se había dejado una botella de cerveza en el alféizar por la noche. Se había congelado y luego había estallado, por lo que la cerveza seguía allí, ¡un pedazo de hielo ámbar con forma de botella entre trozos de cristal!

Al volverse, Augustine vio a dos niñas pequeñas. Estaban escondidas tras la puerta, pero las reconoció como las niñas del tobogán por los chichones que tenían en la cabeza, resplandecientes como azulejos. Sonrió, pero ellas no. Observaban algo atentamente, con expresiones sorprendidas.

Siguiendo su mirada, vio a los gemelos, Rudi y Heinz. Los peligrosos ciclistas de acrobacias estaban agachados bajo una panera alta de estilo gótico, ocultos de la vista, pero no podían esconder que llevaban collares de perro tachonados y estaban atados a las patas de la panera con correas de perro. Avergonzados —no del crimen del día anterior, sino del castigo de ese día— miraron a Augustine con ojos fieros y hostiles.

De espaldas a ellos, apoyada sobre los talones de modo que la larga cola de pelo rubio que le colgaba por la espalda tocaba el suelo, la hermana mayor que tanto le había interesado la noche anterior estaba alimentándolos mojando pedazos de pan en un bol de café. Al intentar hundir a Augustine, se atragantaron con una miga de pan, y café y otros líquidos les empezaron a salir por la nariz y los ojos. Paralizado de vergüenza, Augustine pasó junto a ellos de puntillas mirando para otro lado, esperando que la chica no se diese la vuelta y lo viera.

En el desayuno se palpaba un ambiente creciente de emoción reprimida. Eso confundió a Augustine, ya que no sabía nada de los misterios de la noche.

A las seis de la mañana, Otto se había levantado otra vez y había intentado llamar a Múnich, pero seguía sin «haber línea». Entonces había llamado a la estación de tren en Kammstadt y le dijeron que durante la noche no había llegado ningún tren de Múnich, ni había noticias. ¿Qué habría pasado? Los servicios en otros sitios, le dijeron, eran normales. Esto reducía las posibilidades, pues si Berlín había invadido a la desafiante Múnich, o Múnich a Berlín, o si Kahr y Lossow habían liberado a los Freikorps movilizados en la frontera de Turingia donde estaban los vecinos izquierdistas de Baviera…

No. Tenía que estar limitado, por el momento, a Múnich. Y puesto que Kahr estaba al mando en Múnich, era el propio Kahr quien lo habría empezado. Solo podía ser eso, lo que todo el mundo esperaba.

Walther pensaba lo mismo, también, cuando se enteró de los pocos datos que tenían. Solo podía significar… Y ahora Walther encontraba el suspense insoportable, y esperaba tener noticias ante su taza de café intacta.

Franz también parecía preocupado, pero reservado, como si su angustia solo fuese suya y no compartida por su padre o su tío (ni él compartiera la suya). Sin embargo, solo Franz se acordó de preguntarle a Augustine con educación si había dormido bien (¿Le había despertado el zorro? ¿No?), y de prestarle otras pequeñas atenciones de anfitrión. Franz tenía los ojos cansados, como si no hubiera dormido nada, y exhibía más desprecio que nunca.

«¡Cielos!», pensó Augustine con simpleza, fijándose en todas sus caras. «¡Menuda resaca tienen!».

En ese momento Mitzi entró en la habitación del desayuno, seguida por sus dos hermanas pequeñas. Ella también parecía curiosamente distraída, y se habría dado de bruces con una silla mal puesta si Franz, como siempre tan educado, no la hubiera apartado.

«¡Otra vez soñando!», se dijo Augustine.

En el desayuno, Augustine se fijó en cómo Mitzi estiraba los dedos —como antenas— cuando alargaba el brazo para coger algo pequeño como una cuchara o un bollo de pan del plato. A veces el meñique tocaba primero el objeto, y los otros dedos lo seguían después. Pero, incluso a los veintitrés, Augustine tenía una edad que, como en la niñez, hay cosas que son demasiado malas para ser verdad. Así, la terrible verdad penetraba lentamente en su mente feliz. A los diecisiete años, esos grandes ojos grises de Mitzi estaban prácticamente ciegos.

—¡Escuchad! —dijo Otto.

¡Campanas de iglesia! ¡No había duda! Débiles pero incesantes, las campanas de la iglesia en el pueblo de abajo estaban sonando. Tras el sonido, llegó el guardabosques capataz de Walther, con el pelo negro moteado por la nieve de los árboles, jadeando jubiloso por las noticias que llevaba. Eran las esperadas noticias, por supuesto (las primeras siempre lo son). Solemnemente Walther llenó los vasos y los fue pasando.

—¡Caballeros! —dijo Walther (todo el mundo ya se había puesto en pie—: ¡Por el Rey!

—¡Rupprecht und Bayern! ¡Hoch!

Se escuchó el sonido de cristales rotos.

«¡Qué divertido!», pensó Augustine, y se bebió el vaso después de brindar por el «rey Rupert» con el resto, y lo rompió. «¡Qué disparate, pero qué divertido!».

Ni Augustine ni nadie más se dio cuenta de que Franz había roto su vaso sin tocar la bebida que había dentro.

Capítulo 14

La primera ola de rumores que se extendió por doquier en la campiña bávara esa mañana de viernes hablaba, simplemente, de una restauración de los Wittelsbach. Nadie sabía de dónde venían las noticias o qué había pasado exactamente, solo que se había producido la noche anterior en Múnich una «gran agitación», y que ahora el príncipe Rupprecht, el mariscal de campo, iba a ser el rey de Baviera (su padre, el antiguo rey Ludwig III con la bala prusiana en su interior, había muerto hacía dos años).

A nadie le sorprendió. Kahr estaba de nuevo al mando en ese momento, con poderes especiales, y todo el mundo sabía que Kahr era un monárquico declarado que luchaba por restaurar la monarquía bávara. Presumiblemente, sus recientes desafíos deliberados a las autoridades federales de Berlín no eran más que movimientos en ese juego separatista. Últimamente no habían faltado los sabelotodos que murmuraban que era cuestión de días. El domingo pasado, en la gran marcha del Día de los Muertos en Múnich, había sido Rupprecht quien había saludado a las tropas, ¡no Kahr ni el presidente del ministerio! Todo el mundo lo había comentado.

Así que solo había sucedido lo esperado. La gente estaba alegre. Sonaban las campanas de la iglesia y en los pueblos ondeaban las banderas. En el pasado, la gente se burlaba de los pantalones de acordeón del último rey, y de su pasión por las vaquerías, pero en Baviera los republicanos fanáticos eran pocos. Incluso en los pueblos republicanos sonaban las campanas de la iglesia y se llenaban de banderas, los niños se vestían con sus mejores ropas y los bomberos desfilaban, durante las visitas «privadas» del antiguo rey. Cuando Ludwig murió dos años atrás, Múnich le dio un funeral público. Fue la demostración de afecto más cálida que hubiera podido encontrarse en esos «mil años de reinado Wittelsbach».

Así que ese día solo había unas pocas malas caras, y pertenecían a las que se permitían el lujo de pensar «¿Y luego qué?». Pues esto haría la brecha con Berlín definitiva, invalidaría la Constitución de Weimar. Un reino bávaro independiente, entonces…. Pero ¿luego qué? Otros estados alemanes también tenían sus separatistas; además de la monárquica Baviera, estaba la roja Sajonia, los rebeldes de Hamburgo, y en Aachen los despreciables secuaces a sueldo de los franceses que incluso hablaban de una Renania «independiente».

Pero Walther von Kessen no era de los que ponían mala cara y miraban al futuro; contemplaba el estallido de banderas, encargó que lanzaran fuegos artificiales, organizó procesiones y banquetes de carne de buey, pensó en celebrar una misa de agradecimiento con el párroco del pueblo, e incluso hizo circular el rumor de que se instalaría un monumento de homenaje en el Schwartzberg. Augustine también se había contagiado de la efervescencia, y también estaba emocionado. Era posible que un número excesivo de brindis (y no poco llenos) de brandy de ciruelas en el desayuno hubiesen contribuido a ese estado de «Ruritania, ahí vamos…». En ese momento, alzó el vaso y le pidió a «mi señor el barón» la bendición. Una ocasión tan feliz debía celebrarse perdonando a todos los pobres prisioneros del castillo, condenados a la vil cadena perpetua.

Durante unos segundos, Walther lo miró alucinado, como si Augustine se hubiese vuelto loco de remate. La mente de Walther estaba en otras cosas y, en cualquier caso, no estaba acostumbrado a los chistes. Pero al fin lo entendió y, entonces, Walther quedó encantado. ¡Qué agradable era Augustine! ¡Qué sentimiento tan apropiado y qué ingeniosamente bien expresado! Walther estaba muy sorprendido; por primera vez sentía algo por su joven primo inglés que se parecía al afecto, y le dio unas palmaditas en el hombro como si le estuviera quitando el polvo. Luego ordenó que les retirasen los collares de perro a los niños (¿Era eso lo que querías decir? ¿He acertado?) y mandó a las dos hermanas pequeñas a ocuparse felizmente de ello.

La verdad era que Walther estaba feliz de tener una excusa para una amnistía. Pensó que con este castigo ejemplar había dejado que se le escapara su sentido de lo apropiado: para los chicos era más duro de lo que había esperado. Walther no poseía una naturaleza cruel, solo creía que cuando se castiga a los niños uno debe ser imaginativo a la vez que duro. El padre moderno no puede pegar a sus hijos siempre.

Luego, Walther se puso manos a la obra en el festivo evento feudal junto a Otto, así que los tres jóvenes, emocionados, bajaron al patio, Franz y su hermana cogidos del brazo, y salieron al punzante aire frío. El patio estaba cubierto de nieve. Las murallas y las paredes donde los chicos habían montado en bicicleta estaban cubiertas por una pendiente de nieve virgen. El almenado lugar de juegos del parapeto, lleno de nieve. Había un silencio nevado en todo el mundo esa mañana, en la que los sonidos distantes de leal alegría —las campanas, y las campanillas de los trineos, y los disparos, y los cánticos— flotaban sin ser acompañados. El único sonido cercano era el diminuto (infinitesimal) crujido de la nieve al pisarla.

Salieron por la entrada principal. Bajo ellos, la nieve blanca cubría como un manto las copas de los árboles, la torre de la iglesia cuyas campanas seguían tronando, y todos los bosques y los campos a lo lejos también eran de un blanco mortecino bajo el cielo pardusco. En toda esa blancura, los colores del crucifijo pintado en el exterior del castillo adquirieron un brillo especial. Las gotas de sangre granate que bajaban desde la corona de espinas cubierta de nieve hasta el rostro cansado, los relucientes tonos rosas y marfileños del cuerpo macilento cubierto con un taparrabos, la sangre y la nieve azul sobre el gran clavo de hierro que unía los pies. Bajo la cruz, pero sin ser conscientes de ello, había un grupo de niños que había subido desde el pueblo con sus toboganes. Gorros rojos y rizos rubios, caras rosadas ebrias de nieve, sobresalían del fondo sin color, brillantes como mariposas, ellos y el Cristo juntos.

Franz hizo que el trío se detuviera a contemplar lo que tenían delante.

—Grüss Gott —murmuraron los niños.

Augustine miró a través de las copas de los árboles hacia el pueblo medio escondido que estaba de celebración. Pero Franz y Mitzi, todavía agarrados del brazo, estaban vueltos con sus dos cabezas amarillas muy cerca de las rodillas crucificadas. La cara de Franz estaba llena de emoción. De manera instintiva, a su lado, Mitzi se volvió hacia él y con la mano que tenía libre le acarició el hombro. Como si eso le liberara, comenzó a hablar. No miraba a Augustine, pero su voz se dirigía a él… Su primo Augustine inglés, aunque fuera inglés, ¡era joven y debía comprenderlo!

—Papá —dijo Franz (y la palabra se cargó de una tensión peculiar)—, es monárquico. Nosotros no, claro. —Hizo una pausa—. Papá es bávaro, pero yo soy alemán.

Con el pie estaba quitando, de forma inconsciente, la nieve del clavo de los pies de Cristo. Uno tras otro, los niños con sus toboganes y trineo se tiraron cuesta abajo hacia los árboles, dejándolos solos.

—¡Papá vive en el pasado! Nosotros vivimos en el futuro, Mitzi y yo.

—… Y el tío Otto —añadió Mitzi en voz baja.

—¿El tío Otto también? Sí y no… con reservas…

Al oírlo, Mitzi contuvo el aliento, sobresaltada.

Cuando pasaron por la gran puerta y vieron la casa otra vez, Augustine alzó la vista hacia el tejado, pues, por el rabillo del ojo, había divisado algo. La claraboya abierta en el quinto piso. ¿La habían sellado ayer, como el resto?

Capítulo 15

—Da lo mismo —le estaba diciendo al trío, cuando volvieron a entrar en el jardín del patio—, para mí, las noticias de esta mañana son buenas noticias… o eso creo, pues ahora las cosas se empezarán a mover.

Justo entonces, los gemelos aparecieron en el umbral de la puerta, observándolos. Augustine se agachó para hacer una bola de nieve, pero los pequeños parecían tan serios que podrían tomárselo como una ofensa mortal.

—Kahr y Rupprecht no tienen ninguna importancia —explicó Franz—. Gustav von Kahr solo es el dedo del destino. «El pequeño dedo del destino», si se me permite la metáfora. Suponiendo que es posible atar dos fuerzas demasiado grandes a dos extremos demasiado pequeños, hoy Alemania ha liberado dos poderes perturbadores que no será capaz de controlar. Y, ciertamente, nadie en Berlín será capaz de controlarlos ahora que Walther Rathenau está muerto. Por eso el gran Rathenau tenia que morir —añadió en un curioso paréntesis ronco, con los ojos de repente muy grandes e hinchados y terriblemente humanos.

—Pero si se pierde el control de las cosas, ¿qué va a suceder? —preguntó Augustine, divertido.

—El caos —dijo Franz, sombríamente—. Alemania debe renacer, y solo en la oscuridad del cálido vientre del caos será posible tal renacimiento… La oscuridad rojo sangre del vientre… —Se corrigió, sonando por un momento muy joven, como un niño que se ha aprendido mal la lección.

—¡Caramba! —musitó Augustine. Su extraño primo alemán se estaba volviendo más y más entretenido por momentos.

Pero entonces, la atención de Augustine se apartó de Franz, pues Mitzi se había tropezado con algo en la nieve. Franz seguía sujetándola del brazo, pero había dejado de prestarle atención, por lo que casi se cayó.

—¡Uy! ¡Cuidado, aguanta! —gritó Augustine alegremente, y fue enseguida a sostenerla del otro brazo.

A menudo, Augustine evitaba tocar a los demás si podía. Sobre todo a las chicas. Ahora que había agarrado deliberadamente a una muchacha, la experiencia fue bastante extraña para él. Es cierto que no le dio ningún calambre, pero le avergonzaba de todos modos. Le hubiera gustado soltarla de nuevo, pero comprendió que no sabía cómo hacerlo educadamente, así que mantuvo el contacto casi sin querer. Todo el tiempo estaba angustiado con la idea de que Mitzi lo tomase por un baboso.

De una curiosa forma enfática, y de hecho, casi trágica, pero sin prisa, Mitzi, ignorando el contacto de la mano de Augustine, comenzó a hablarle a su hermano de su tío. Quizá (confesó) Franz tenía razón sobre sus «reservas», pues tenía que admitir que el tío Otto, a pesar de sus esfuerzos, no mostraba signos de buscar el caos absoluto y de apoyarlo. En efecto, el trabajo que hacía para el ejército…

—Me temo de que eso es así —dijo Franz, arrugando la frente—. Lamento decir que nuestro tío no ha entendido claramente la necesidad filosófica del caos antes de la creación como nosotros, tú y yo y otros.

Ahora que su mente estaba activa y sus emociones en juego, la expresión de desprecio y superioridad habitual en Franz dejó paso a una mucho más simple y noble.

—De ahí viene el error de nuestro tío: trabaja demasiado pronto para el renacimiento del ejército alemán, cuando debería estar trabajando primero en el renacimiento del alma alemana. Se preocupa demasiado de mandos y arsenales ocultos y perforaciones secretas, y demasiado poco por las cosas espirituales. Se olvida de que a menos que una nación tenga un alma viva que resida en el ejército como cuerpo, ¡un ejército no es nada! En la Alemania de hoy en día, un «ejército» no sería más que un ser sin alma…

—¡Eso, eso! —interrumpió Augustine—. ¡Naturalmente! Esta vez el alma de la nueva Alemania tiene que vivir en un cuerpo civil, por supuesto. No puede ser una píldora fácil de tragar para los viejos soldados como Otto.

—¿El alma de Alemania en un cuerpo civil? —Franz parecía sobresaltado, y hubo una pausa prolongada mientras le daba vueltas a esa extraña idea en su mente—: ¡Ajá! Qué interesante…. Me llevas más lejos de lo que yo había ido. ¿Crees que nuestro clásico Reichswehr, con sus tradiciones moralistas y abrumadoras, será demasiado pequeño para la llegada de un espíritu tan poderoso? Por lo que el alma renacida de Alemania tendrá que construirse un nuevo «cuerpo», un «cuerpo» completamente alemán, bárbaro y del pueblo. ¿Es eso lo que piensas?

Entonces le llegó el turno a Augustine de sobresaltarse. De algún modo, habían llegado a un diálogo de besugos, pero ¿cómo? ¿Y cuándo?

Pero antes de que pudiera contestar, Franz había vuelto a las andadas:

—Espiritual, eso es lo que no debe perderse de vista. ¿Sabes lo que dijo el general conde Haesler hace treinta años? ¿No? Te lo diré. Se dirigía al ejército: «Es necesario que la civilización alemana construya su templo sobre una montaña de cadáveres, sobre un océano de lágrimas, sobre los gritos de muerte de hombres sin número…». Palabras proféticas, profundas y antimaterialistas, ¡un imperativo para toda la raza alemana! ¿Pero cómo llevarlas a cabo, Augustine, dime, si no es a través del ejército?

Franz prosiguió, pero sus palabras cada vez le llegaban más débiles a Augustine. Se desvanecían hasta el silencio. Por suerte, y cuando menos lo esperaba, el momento mágico llegó. Ese suave brazo viviente en la gruesa manga que aislaba la piel, el brazo de Mitzi, el que sus dedos habían olvidado que sostenían, se había calentado: se había emocionado. Ahora la emoción se disolvía rápidamente entre el cosquilleo de sus dedos hasta convertirse en una esencia, similar a una melodía (pues era más un sentimiento que un sonido, el canto), como un cable de telégrafo en la quietud de la tarde. Después, de repente, su propia mano temblorosa que la sostenía también comenzó a desvanecerse en esta «esencia», como un castillo de arena en la marea. Tenía acceso directo, existía una unión entre los dos, a través de la cual el pulso del alma de Mitzi alcanzaba su brazo, llegándole hasta el pecho vacío, la cabeza, y sus orejas que oían una canción.

Augustine se volvió a mirar a Mitzi, embelesado. ¿Qué pensaba de este extraordinario intercambio? Pues, al igual que él, ella debía sentir el contacto en su brazo y en su mano. Les sucedía a los dos, a sus dos cuerpos separados. Su enorme alma se derramaba cada vez más ensordecedora por las puertas humeantes de la de él. Sin embargo, la expresión de Mitzi era fría y tranquila, inescrutable como siempre. Su increíble y bellísimo rostro quizá estaba aún más quieto…

¿«Bellísimo»? ¡Solo su bello rostro, en todo el mundo, era la personificación de la pobre palabra «belleza»! ¡En toda la historia del mundo, por primera vez existía, en ella, de forma verdadera! Su rostro inescrutable estaba tan impasible que apenas parecía respirar. Sus grandes ojos ni lo miraban ni evitaban cruzarse con él. Más bien, lo ignoraban.

«Sus grandes…» ¡Entonces la verdad de esos ojos ciegos lo golpeó de lleno! Y, también, una puñalada de pánico, pues la pena, al igual que el miedo, alcanza la loca intensidad del pánico.

Era evidente que Franz esperaba una respuesta. Augustine había dejado de escucharlo, pero ahora se dio cuenta de que callaba, y sintió su expectación. Así que Augustine rebuscó deprisa en sus oídos, intentando recordar lo que no había escuchado, como si las palabras permanecieran aún allí, como los ecos del mar en las cuevas.

—Bueno, lo cierto es que últimamente ya hemos tenido bastante, ¿no? —dijo al fin, al tuntún.

—¿Bastante de qué? —preguntó Franz, desorientado.

—De… bueno, de cadáveres, y lágrimas, y todo eso.

—¿Cómo que «bastante» cuando Alemania todavía no es victoriosa? —replicó Franz, todavía más sorprendido ante las afirmaciones de su extraño primo inglés.

Capítulo 16

Hacia el mediodía en Lorienburg, ya había rumores más detallados sobre lo sucedido la noche anterior en Múnich. Pero una vez que comenzaron a contener incluso una brizna de verdad, sonaron bastante increíbles. Ahora el nombre del general Ludendorff aparecía en ellas y ¿qué tenía que ver él con Rupprecht?

¡El legendario Ludendorff! Durante la última mitad de la guerra, había sido el árbitro de un reino alemán que se extendía desde el Mar del Norte hasta el Golfo Persa. Con la caída de 1918, se había retirado prudentemente a Suecia una temporada (dejando que Hindenburg llevara a casa a los ejércitos derrotados sin ayuda), pero había reaparecido últimamente, y se había encerrado en un chalet cerca de Múnich, en Ludwigshöhe, donde practicaba antiguos ritos paganos (se rumoreaba) y tenía compañías extrañas: conspiradores de socorro, que atormentaban a los jesuitas de vez en cuando, insultando la Baviera en la que vivía. Sin embargo, los rumores decían que ese día el gran Feldherr había salido de su retiro como Aquiles de su tienda, y que se había unido a Rupprecht. En resumen, que la restauración bávara iba a ser una revolución «nacional».

¡Rupprecht (decían los rumores) no iba a ser el rey bávaro sino el Kaiser alemán!, ¡y Ludendorff y Rupprecht desfilarían por Berlín codo con codo! Otto y Walther se miraron en completa incredulidad, pues ¿cómo podrían tales enemigos unir sus fuerzas? ¿Era posible que su real y católica Majestad comenzara su reinado aliándose con Ludendorff el impresentable: un anticristiano confeso, un prusiano sinvergüenza, un advenedizo cuyos antepasados ni siquiera eran nobles? Era impensable que Rupprecht aceptara una corona imperial de las manos de Ludendorff. Sin embargo, el nombre de Ludendorff persistía, y las historias se volvieron más detalladas. Otros nombres de menos calibre comenzaron a aparecer también: el coronel Kriebel (el líder del Kampfbund de Ludendorff) y el sargento Roehm, de la gente de Von Epp, e incluso algunos atroces demagogos de bolsillo amigos de Roehm, quien (al parecer) también tenía algo que ver con el Kampfbund. Todos estos estaban involucrados de algún modo. No había duda de que Ludendorff tenía un papel principal en lo que sucedía. Más bien, el papel de Rupprecht, según pasaba el tiempo, parecía más y más nebuloso. En realidad, ¿estaba Rupprecht en Múnich? ¿Y dónde estaba el cardenal?

Al fin, alguien dijo que desde la procesión del «soldado desconocido» del último sábado, el príncipe Rupprecht no había salido de su castillo en Berchtesgaden. ¿Entonces no iba a ser el rey de Baviera? Una vez que hubo dudas, alguien dijo que estaba seguro de que la restauración no sucedería en los próximos tres días.

Estos rumores contradictorios iban demasiado rápido. En el pueblo, el que hacía sonar las campanas se cansó y paró. En el castillo, Walther guardó lo que quedaba de su licor de ciruelas en el aparador y lo cerró con llave. Hasta daba la impresión de que nada había pasado, o que fuera a suceder. Al menos, algo digno de celebrarse. Walther no tenía ningún deseo de celebrar las bromas de Ludendorff. Guardaría su licor para el lunes, si es que Rupprecht realmente se convertía en rey el lunes (la idea de «emperador» la había descartado desde el principio).

Augustine ignoró todo eso. Su mente solo tenía espacio para Mitzi. Augustine se había enamorado, claro. Como un bonito guante de niño que encaja tan bien que uno ni siquiera puede insertar un billete de autobús entre ellos, así era la membrana de la mente Augustine; su forma solo alcanzaba a contener la imagen sin igual de Mitzi, y nada más. Estaba a punto de estallar, y no encontraba hueco para nada más.

Augustine navegaba por las habitaciones. Como el regatista que va por las costas y se fija en algún punto para virar en lugar de seguir en línea recta, algún cabo, o un faro asentado en una roca, que se convierten en el centro de atención de su mente. Sigue tomando nuevos ángulos hacia él, y calculando la distancia cambiante. Así es como Augustine trazaba su curso por cada habitación en la que estuviera Mitzi. Incluso dándole la espalda, la piel bajo su ropa era consciente de dónde estaba Mitzi, del mismo modo que el cuerpo siente la dirección de los rayos de sol a través de la ropa.

Augustine tenía veintitrés años, pero ¿había estado alguna vez así de enamorado? Ciertamente no. O al menos, no desde la guardería.

Capítulo 17

Presumiblemente todo el mundo estaba comiendo, pero Augustine estaba demasiado enamorado como para ser consciente de tales detalles nimios. Después, sin embargo, pasó algo de lo que sí se percató: Mitzi desapareció y volvió vestida con pieles. Franz también, guapo y medieval con un jubón de piel de oveja sin mangas y sujeto con un cinturón (le gustaba tener los brazos libres para conducir, dijo). Luego Walther insistió en prestarle a Augustine su propio abrigo de piel, un magnífico pero antiguo corte de marta demasiado grande para Augustine, lo que causó gran hilaridad. Finalmente, Adèle le hizo un gorro de piel de foca y, al ponérselo en la cabeza con sus propias manos, su rostro se volvió joven de nuevo: fugazmente, fue como si Mitzi se asomara en él.

Al parecer, habían quedado con bastante antelación en presentarle a Augustine a los vecinos esa tarde. Eran los Steuckel, que vivían en un gran caserón en Röttningen a unos dieciséis kilómetros. Al principio, decidieron que toda la familia de Lorienburg bajaría a Röttningen, pero, a la vista de las dudosas circunstancias políticas, el doctor Steuckel se haría cargo.

Así que solo irían los tres jóvenes.

Los Steuckel (le explicaron a Augustine) no eran nobles, sino intelectuales distinguidos (una clase, explicó Walther, que consideraba que se merecía todo el respeto). El doctor Steuckel tenía una editorial de alta reputación establecida en Múnich hacía tiempo que —como el famoso grupo Hanfstaengl— se especializaba en bellas artes, y dirigía una galería de arte y también era marchante (¡libras y dólares!) con una muy buena posición en el Promenadestrasse. Era Ulrich Steuckel de Röttningen, claro, conocido como doctor Ulrich. Su hermano, el doctor Reinhold (el eminente jurista de Múnich), había sido, como el propio Walther, un centrista miembro de Landtag, pero ahora (también como Walther), por deseo propio, se mantenía fuera de las políticas de los partidos, aunque conocía a todo el mundo.

El doctor Reinhold tenía talento… Aquí Walther se había desviado del tema para descubrir uno de los encuentros de la temporada anterior de «Gäa» (un círculo serio y distinguido cuyos procedimientos comenzaban con una conferencia de alguien de autoridad sobre una materia que valiese la pena y continuaban con debates informales y brillantes mientras comían salchichas de ternera y bebían cerveza gratis). Walther había participado en algunos, pero apenas se atrevía a hablar, mientras que Reinhold Steuckel se había cubierto de gloria al confundir totalmente al conferenciante con tecnicismos de teoría económica, siendo el conferenciante ni más ni menos que el doctor Schacht, el gran doctor Hjalmar Schacht.

—La gente dice —se desvió Walther, de nuevo— que Schacht pronto dirigirá la economía del país.

En ese momento, Mitzi bajó las escaleras, por lo que Augustine (para quien, de cualquier modo, el nombre de Schacht no significaba nada) dejó de escuchar a Walther y la siguió a toda prisa.

Cuando llegaron al patio, Augustine comprendió por qué tantas pieles y prendas de abrigo. Iban a desplazarse subidos en un trineo tirado por un caballo, sentados al aire libre como tres pájaros en una rama.

A Augustine el corazón le dio un salto, pero Franz se sentó en medio de los dos, por desgracia, ya que conducía él.

Tan pronto como el hombrecito con cara de mono soltó al caballo y el trineo comenzó a moverse —aunque despacio—, a Augustine lo asaltó un curioso mareo, una sensación de estar nadando, pues el trineo se deslizaba como un coche que patina sin control. Instintivamente, el pie de Augustine buscó un freno, y sus manos un volante. El trineo daba bandazos tras el caballo como una balsa de remolque. Pero en los trineos de caballos, pronto se dio cuenta Augustine, lo normal es patinar y dar bandazos. No están diseñados para comportarse como vehículos de ruedas en la carretera, y ni siquiera van pegados al suelo todo el rato. Tan pronto como estuvieron fuera del peligro de la calzada elevada, Franz dejó la carretera. Giró hacia los campos más deprisa, con el trineo deslizándose y lanzándose, chirriando en el veloz aire frío y limpio, en línea recta por el campo abierto como un cazador.

En cuanto Augustine pudo relajar sus músculos, y soportar que lo arrastraran sin hacer nada como un bebé, notó que su mente también se relajaba (para empatizar) con un estado que era casi infantil. Le dieron muchísimas ganas de cantar. No una canción normal, con un ritmo continuo, sino de trinar en voz alta en honor a Mitzi, como un pájaro enamorado —como Polly había «cantado» ese día de vuelta a Mellton. Además, recordó las últimas palabras de Walther antes de dejar de escucharlo:

—¡Schacht! ¡Schacht! Doktor… Hjalmar… Schacht.

Augustine comenzó a canturrear. Entonces se detuvo, para comentar con voz normal:

—¡«Hjalmar»! ¡Qué nombre tan inefablemente ridículo! Apuesto que se hace la raya en el medio, ¿eh, Franz?

Pero Franz no le prestó atención. Tenía la mente en otra parte, en el pasado. En la cruzada de Von Epp de hacía cuatro años para sacar a los rojos de Múnich…

La noche anterior, papá había querido montar un escándalo al unir el nombre de Franz con todo ello, ¡como si no fuera algo normal que Franz hubiese sido voluntario! ¿No lo habían entrenado como cadete entonces, al cumplir dieciséis? No era más joven que su amigo Wolff, y, para entonces, el entregado Wolff ya había luchado en las marismas de Letonia durante los últimos seis meses. Muchos otros de la escuela de cadetes de Franz se habían unido a Von Epp. Incluso el hermano pequeño de Wolff, Lothar —el otro chico del exgobernador Scheidemann—, se había metido en ello, y le hubieran dejado si Lothar no hubiese tenido tanta cara de niño… A Lothar ni siquiera le había cambiado la voz todavía.

Por qué entonces a Franz le había importado tanto cuando la noche anterior papá había dicho… Después de todo, ya no era verdad que fuera-lo-que-fuese le había pasado a «él». Le había sucedido a un niño, al niño de dieciséis años que solía ser. Pero ya no era ese niño.

Toller. La noche anterior, habían mencionado el nombre de Toller (el joven comandante de los rojos), y eso había encendido algo.

Hubo un día en el que los rojos contraatacaron inesperadamente y, durante unas horas, Franz fue prisionero de Toller. Notaba el odioso regusto a la amarga muerte inminente en sus labios cuando los humedecía (y lo había hecho mientras estaba allí, atado de manos, esperándola). ¿Era ese el punto sensible?

Si no lo era, ¿cuál era entonces?

Después de que llegara la campaña de primavera, los disparos y las bombas, la emoción y el miedo, el Día del Armisticio de 1919 había supuesto el triunfo de las fuerzas blancas, el día de victoria y gloria. Hubo una alegre marcha armada por Múnich por la amplia pero destrozada y sucia Ludwigstrasse, cruzando la Odeonsplatz, pasando por el Residenz y el señorial Feldherrnhalle, y hacia el estrecho cañón de la Residenzstrasse, pasada la Max-Josefs Platz hacia la gótica Marienplatz a lo lejos. Allí habían rezado un Te Deum y celebrado una misa al aire libre. La bandera roja se quitó y la «querida bandera blanca y azul» de Baviera se alzaba de nuevo sobre la ciudad.

Ese sería el fin. Después de ese día, los voluntarios como el colegial Franz esperaban irse directos a casa. Pero todavía quedaba trabajo por hacer, al parecer. Múnich no solo tenía que ser liberado; había que limpiarlo.

Esa «limpieza»… De pronto, las manos de Franz temblaron al sostener las riendas, y el caballo galopante alzó la cabeza y relinchó. De repente, el Franz de veinte años volvía a tener dieciséis, y revivió aquella niñez fuera-lo-que-fuese.

Capítulo 18

El triunfal día se había terminado: Múnich estaba por completo en «manos blancas», pero seguía echando humo.

Las manos de Franz guiaban el trineo mecánicamente, pero apenas era consciente de ello en sus ensoñaciones, que lo transportaron de vuelta a un enorme y hostil edificio de Múnich al otro lado del río Isar justo detrás del Bürgerbräukeller, amanecía, y Franz estaba solo, y perdido.

El joven cadete nunca había estado en un lugar así antes. En toda su vida, apenas había visto a los pobres de la ciudad. Pero ahora allí estaba, solo en este lugar oscuro y putrefacto y viejo que pronto estaría limpio, que apestaba, esa madriguera húmeda de decadentes pasillos sin fin y escaleras rotas y ventanas tapiadas, rodeados en la oscuridad por innumerables voces roncas que repetían «¡Toller!» en diferentes tonos e insultos dirigidos a él (el pequeño Franz) y fieras amenazas que le helaban la sangre.

A Franz lo habían enviado con la patrulla que buscaba a Toller, y era el tipo de lugar donde esperaban que Toller se refugiase. Habían atrapado y disparado o apaleado hasta la muerte a la mayoría de los otros líderes rojos, pero Toller se había escondido, ¡el sucio judío! La patrulla se había llevado a Franz porque era el único que había visto a Toller.

Fue, por supuesto, el día en que Toller capturó a Franz. El día en que los rojos le habían atacado por sorpresa en el frente y después, mujeres armadas de las fábricas de armas locales habían tomado a los blancos por sorpresa, también, y, mientras la mayoría había conseguido escapar a Pfaffenhofen, Franz se había quedado lealmente con su comandante, hasta que… ¡Presto! El astuto comandante blanco también se había escapado de la pequeña ciudad en solitario en una locomotora, y capturaron a Franz y a los pocos que se quedaron con él.

Al fin los habían traído ante el sanguinario Toller: un joven y pequeño estudiante-ogro con dramáticos ojos grandes y castaños y pelo negro y ondulado. Pensaron que les fusilarían. Pero, en lugar de eso, Toller había dicho algo sentimental y un enorme soldado raso había desatado al pequeño y rubio Franz y le había dado un trozo de salchicha, ante lo que Franz estalló en lágrimas bajo la mirada de Toller, y Toller había dejado que todos los prisioneros salieran impunes. ¡El sucio judío!

Así que ahora, a la luz del amanecer gris que apenas penetraba en el edificio, inspeccionaban el lugar para encontrar a Toller el fugitivo, y Franz estaba allí para identificarle, si lo encontraban.

—¡Abrid! ¡Abrid!

Las puertas rara vez se abrían lo suficientemente rápido, y una y otra vez el sargento tenía que derribarlas de una patada. Las puertas daban a habitaciones con techos hundidos y bajos, mal iluminados. Las oscuras habitaciones estaban llenas hasta arriba de camas. Las paredes se venían abajo, y las camas estaban llenas de familias en los huesos, familias enteras que noche tras noche habían criado niños ahora malolientes, que en la oscuridad apestaban a orín y a odio.

De todas formas, no habían encontrado a Toller y, en ese momento, por alguna razón, Franz se había quedado a solas en la oscuridad para vigilar las escaleras mientras el resto de la patrulla seguía buscando.

Justo en ese momento, Franz hizo que el caballo virara hacia el bosque. El trineo se sumergió entre los árboles por un amplio camino, y Augustine y su éxtasis de amor a la nieve soltaron un grito aguerrido. El feliz sonido animal hizo que Franz se estremeciera. Ahora, en la pálida oscuridad, había incontables sombras de figuras fantasmales en camisón, persiguiéndole a toda prisa, y todos ellos, en masa, lo agarraron y se lo llevaron. En un abrir y cerrar de ojos, una mujer le había quitado el rifle, y, bajo él, un niño se retorcía y lo mordía, y su rifle se había disparado letalmente contra ambos, la mujer y el niño. Un disparo ensordecedor, y luego, el aullido.

Augustine no notó el estremecimiento, pues se inclinaba hacia la derecha para ver más allá del bueno de Franz y echarle un ojo a Mitzi. ¡Ajá! Al oír el feliz y noble relinchar británico que acababa de emitir, los labios rosados del ángel habían sonreído.

Augustine volvió a su sitio, contento.

Mitzi había sonreído, pero la sonrisa había permanecido en sus labios demasiado tiempo. De hecho, al final era como si estuviera congelada en la cara, y no quedaba rastro de placer ni de humor en ella.

Una vez operada de cataratas en su infancia, la única manera de descubrir lo que Mitzi veía cuando no llevaba gafas (gafas que podía llevar en público) era evocar una mezcla de luz y sombras marmóreas. Pero aquella mañana se había levantado con los ojos plagados de discos oscuros flotando entre las cosas, discos que ni siquiera las gafas eliminaban y, ahora, esos discos flotantes, o glóbulos, se fundían en una sólida nube negra, ocultando por completo parte del campo. Ahora, también, esa nube negra emitía diminutos pero brillantes haces de luz por los bordes que avanzaban, y de vez en cuando, la nube se extendía hasta llegar un poquito más lejos, y bloqueaba un poco más la visión del campo (¡de un modo tan absoluto!).

Hacía seis meses que, sin previo aviso, un ojo había dejado de funcionar por completo, y no percibía nada. «La retina se ha desprendido», dijeron. Pero ese era el ojo que siempre había sido más débil, aparte de las cataratas que ambos tenían, ¡y los doctores le dieron tantas garantías tranquilizadoras sobre el ojo que le quedaba, el más fuerte! Hasta ahora, las había creído, pero, después de todo, le estaba sucediendo lo mismo a su ojo «bueno». En cuestión de horas, o de minutos —acrecentado quizá por la velocidad del trineo— quizá dejaría de ver para siempre.

Fue esa premonición tan repentina lo que heló la sonrisa de Mitzi, dejando que flotara en sus labios, desechada y olvidada mientras rezaba:

María, Madre… Oh, María, Madre… Corazón de Jesús…

El trineo siguió deslizándose con los tres balanceándose juntos, tres identidades distintas unidas; un trío, juntos flanco con flanco, en tal cercana comunión física que parecían una sola persona. Siguieron atravesando la blancura y la oscuridad del interminable bosque cubierto de nieve.

Los tres oían la misma música plateada de las campanillas del trineo y su eco entre los apretados troncos de los árboles.

Capítulo 19

A Franz le sorprendió, cuando al fin llegaron a Röttningen, encontrar al doctor Reinhold allí. El eminente jurista era un hombre ocupado, y apenas visitaba la casa de su hermano. Pero Franz oyó su inconfundible y fuerte voz al entrar al vestíbulo.

Procedía de la puerta abierta de la biblioteca, de donde el doctor Ulrich había salido a saludarles:

—¡Dos disparos! —dijo la animada voz, rica en tonos y en patetismo—. ¡Directos por el techo! ¡Pam, pam! Seguramente el mejor modo de conseguir que el presidente de una mesa en una reunión se fije en ti y, en efecto, consiguió que todos se fijasen en él, haciendo equilibrios, sobre una mesa llena de cervezas. Los grandes señores vestidos con sus mejores galas, y él con un impermeable sucio con el traje negro asomando bajo el faldón, como un camarero de camino a casa, con un enorme reloj de bolsillo en una mano y una pistola humeante en la otra…

Un apagado zumbido de apreciación se oyó en la biblioteca. Mientras tanto, Franz murmuraba excusas disculpando la ausencia de sus padres, pero el doctor Ulrich hablaba a toda prisa y no se detenía a escucharlos. Apenas dejó que los recién llegados se quitasen las pieles antes de guiarlos hacia la biblioteca, llena, y empujarlos a que se sentasen.

—¡Shhh! —los regañó, agitado—. ¡Reinhold estaba allí, lo vio todo! Se fue de Múnich antes del amanecer y llegó aquí por Augsburg. Estaban todos: Ludendorff, Kahr, Lossow, Seisser, Poehner…

—¡Lo lías todo, Uli! ¡Era Hitler! —dijo Reinhold, quejándose—. ¡Te lo digo!

—… y Otto Hitler, también —añadió el doctor Ulrich, apresurado—. Uno de los de Ludendorff —explicó.

—Adolf… —le corrigió su hermano—. ¡Pero no es «y Adolf Hitler también»! Como intento explicarle, solo que no dejas de liarte, ese personajillo, Hitler, ¡quiso ser el centro de atención! ¿Ludendorff, hoy? ¿Kahr? —siguió con desdén irónico, y chasqueó los dedos—: ¡Puf!. Durante meses esos dos han movido los hilos de Hitler, intentando usar ese cerebro vacío y su hipnótica lengua para su propio beneficio. ¡Y ahora Hitler le ha dado la vuelta a la situación!

—Debió de ser muy cómico —comentó alguien.

—¡Al contrario! —El doctor Reinhold estaba sorprendido—. ¿Cómo has podido entender eso? No, ¡fue impresionante! Macabro, más bien. ¡Una puesta en escena digna de El Bosco, pero nada cómica!

Todo el mundo se calló para escucharlo.

—La sala estaba llena. Se accedía solo por invitación, como para un dictamen de gran importancia. Todo el mundo que era alguien estaba allí, incluyendo todo nuestro gobierno bávaro.

Y Hitler también, claro… De algún modo había conseguido que le invitasen.

—¿Cuándo fue esto, y dónde? —le susurró Franz a Ulrich, aparte.

—Anoche, en Múnich.

—¿Pero DÓNDE?

—¡Shhh! En el Bürgerbräukeller. Kahr había reservado su salón más grande.

—Todos sabíamos, más o menos, el motivo de la reunión. La monarquía, la secesión, o quizá ambas… incluso la federación con Austria. Pero Kahr parecía no tener prisa por ir al grano. Habló y habló, se iba por las ramas. Esa pequeña cabeza cuadrada… Antropomórficamente, es un verdadero alpino de libro, ese chico, y cada vez hundía la cabeza más y más en su amplio pecho. ¡Pensé que iba a acabar en su regazo! No parecía vivo, salvo sus pequeños ojos marrones. De vez en cuando, dejaba de mirar sus notas y nos echaba un vistazo, ¡como hacen los ratones desde sus agujeros! Ocho y cuarto, ocho y veinte, y así, ocho y veinticinco, siguiendo sin parar y sin decir nada, ocho y veintiocho, y veintinueve, y, al fin, deberías haber visto la cara de enfado de Kahr ante la interrupción, ese inexplicable ruido ¡pam, pam!

Reinhold hizo una pausa dramática y esperó hasta que alguien preguntó:

—¿Y entonces qué pasó?

—¡Silencio, al principio! Completo silencio. Pero el reloj que sostenía Hitler en la mano era tan significativo como la pistola. Cuando dieron las ocho y media, en el mismo momento en que apretó el gatillo, ¡la puerta se abrió de golpe y el joven Hermann Goering entró seguido de un escuadrón armado! Cascos de acero salían de la nada, brotaban de todas las puertas, todas las ventanas, en la sala. ¡Y luego se hizo el caos! Gritos y chillidos, muebles rotos y jarras de cerveza hechas pedazos, interrumpidos por el peculiar ulular de las mujeres que llevan pieles caras…

—Hitler saltó de la mesa y se dirigió al frente, con el revólver en la mano. Dos de los gorilas de Goering lo levantaron a la plataforma, y empujaron a Kahr a un lado. Ahí estaba, contemplándonos… ¿Conocéis esos ojos saltones, psicóticos y penetrantes? ¿Recuerdas ese largo cuerpo de piernas cortas? («Por cierto, eres otro alpino, querido chico», pensé. «Ciertamente no eres nórdico…»). Pero ¡oh, la mirada devota, los gladiadores de cabeza pequeña y cuerpo musculoso que se volvían hacia él desde sus diminutos cráneos de latón, sus soldados-hormigas (y parecía haber legiones, dejadme que os diga, aquella noche)!

»En un momento, se hizo tal silencio que oía a Hitler jadear, ¡como un perro acorralando a un zorro! Estaba profundamente excitado. La verdad es que cuando se enfrenta a una multitud, parece que experimenta un orgasmo. No corteja a una multitud, la viola. De repente, comenzó a chillar: «¡A Berlín! La revolución nacional ha comenzado, ¡lo anuncio! ¡El Hakenkreuz sigue adelante! ¡El ejército sigue adelante! ¡La policía sigue adelante! ¡Todo el mundo sigue adelante!» —la voz del doctor Reinhold rechinó más y más fuerte—. ¡Esta sala está ocupada! ¡Múnich está ocupado! ¡Alemania está ocupada! ¡Todo está ocupado! —Durante su imitación, el doctor Reinhold echó un vistazo a la habitación con los orificios de la nariz moviéndose con violencia, como retándoles a que alguno se moviera del sitio. Luego continuó—: ¡El gobierno bávaro está derrocado! ¡El gobierno de Berlín está derrocado! ¡Dios todopoderoso está derrocado! ¡Saludad a la nueva Sagrada Trinidad, Hitler-Ludendorff-Poehner! ¡Hoch!

—¿Poehner? —dijo alguien, con incredulidad—: ¿Ese… alto policía que tartamudea?

—¡El que una vez fue el carcelero de Stadelheim! ¡Ahora es el nuevo primer ministro de Baviera! —dijo Reinhold con ceremonia—. ¡Hoch!

—Y Ludendorff… Así que Ludendorff está detrás de todo —dijo alguien más.

—S-sí, en el sentido en el que la cola está «detrás» del perro —dijo Reinhold—. Comandante jefe de un tres veces glorioso (e inexistente) ejército nacional. ¡Hoch! Lossow será el ministro de guerra. Os lo digo, cuando Ludendorff al fin entró en escena, estaba hirviendo de rabia. Era perfectamente obvio que Hitler lo había dejado fuera. No supo nada del golpe hasta que llegaron allí. Dijo palabras melosas, pero parecía una prima donna que acaba de ser relegada a un segundo plano.

—¿Y Egon Hitler?

—Adolf, por favor… ¿nuestro modesto austríaco alpino? ¡Pide tan poco! Solo… —Reinhold se detuvo de manera exagerada ante la expectación— solo ser dictador supremo de todo el Imperio Alemán. ¡Hoch!¡Hoch!¡HOCH!

Alguien soltó un bufido de incredulidad.

—¡Amigo mío, deberías haber estado allí! —dijo Reinhold, mirándolo fijamente—. No lo entendía… Sinceramente, no lo entiendo ahora, así que, ¿quizá vosotros, gentes inteligentes, me lo explicáis? Hitler se retira para deliberar en privado con Kahr y compañía. A punta de pistola, seguramente, pues Kahr y Lossow estaban estupefactos y claramente cautivos. Mientras, el joven Hermann Goering, con todas sus tintineantes medallas, todo gongs y glamour, ¡se queda para divertirnos! Luego vuelve Hitler. Se ha quitado el impermeable, y revela su divinidad. ¡Nuestro titán! ¡Nuestro nuevo Prometeo! Con un impermeable barato de cola que casi le llega a los tobillos, ¡das arme Kellnerlein! Pero Hitler comienza a hablar de nuevo: «criminales de noviembre» y «la gloriosa patria» y «la victoria o la muerte» y todo eso. Y luego dice Ludendorff: «Ahora a por Berlín, no hay vuelta atrás…». «Ha acabado con las ínfulas separatistas y monárquicas de Kahr muy rápido», pensé. «¡Y justo a tiempo! El príncipe Rupprecht se ha quedado fuera. Ha perdido su oportunidad…» Pero ¡no! El notorio antimonárquico Hitler masculla alguna referencia laudatoria intencionadamente medio inteligible sobre «su Majestad», ¡ante lo cual Kahr estalló en lágrimas y cayó en brazos de Hitler, balbuciendo algo sobre el «Kaiser Rupprecht»! Ludendorff no oyó ni a Hitler ni a Kahr, por suerte, o se habría ido por su cuenta… Pero, tal y como están las cosas, todo el mundo se da la mano y luego el jefe del estado, el barón Kahr, habló, luego el comandante general Von Lossow, el jefe de policía, el coronel Von Seisser, ¡todos lamiéndole las botas al antiguo cabo austríaco! ¡Todos prometiéndole apoyo! No es que no me fiara de ellos ni un poco si fuera Hitler, no más de lo que confiaría en la recién descubierta veneración hacia la realeza de Hitler si fuera Rupprecht.

—Demasiado para el escenario y los profesionales. En el público todos dábamos saltos y vitoreábamos como tontos. «¡Reinhold Steuckel, equilibrado jurista!», me dije a mí mismo. «¡Esto no es política, es ópera! ¡Todo el mundo juega un papel, todo el mundo!».

—¿Una gran ópera o una comedia? —preguntó alguien detrás del interlocutor.

Reinhold se dio la vuelta en la silla y miró a su interrogador, muy serio.

—¡Ah, esa es la pregunta! Y es demasiado pronto para contestar —añadió, despacio—. Pero creo que lo dije antes: algo que no es humano. ¿Wagner, dices? Estás pensando en esa obra suya, temprana e inmadura, Rienzi. Quizá, sí, la partitura es reconocible al menos como de la escuela de Wagner, pero los soldados como hormigas, los insectos siniestros y animados, y los conejos y comadrejas en sus patas traseras… y, sobre todo, Hitler… Sí, era Wagner, ¡pero Wagner dirigido por El Bosco!

Lo había dicho con tanta seriedad, enunciando las últimas palabras en un susurro sibilante, que un frío silencio recorrió la habitación. El doctor Reinhold no se había ganado su reputación en los juzgados por nada.

Capítulo 20

El doctor Ulrich era apicultor, y los pastelitos de miel que se servían (con licor) eran una especialidad de la casa.

—¡Célebres! —exclamaron sus invitados—. ¡Maravillosos! ¡Exquisiteces de la más increíble excelencia!

Le sorprendió bastante a nuestro amigo inglés, Augustine, que los hombres hablaran tan emocionados de comida.

—A Hitler le encantarían tus pasteles, Uli —dijo alguien.

—Pero si Herr Hitler adora cualquier cosa dulce y pegajosa —replicó alguien—. Sería una pena malgastar estas pequeñas delicias con él —y chasqueó los labios.

—Por eso está tan macilento.

(Al parecer, el único que apenas había oído hablar de Adolf era el propio doctor Ulrich).

—¿Sabe alguien cuándo se recortó el bigote? —le preguntó Franz a su vecino de repente. Pero nadie lo sabía—. Porque, la primera vez que lo vi, era largo e irregular.

—¡No!

—Estaba en el bordillo, soltando una arenga. Y nadie lo escuchaba. Pasaban por delante de él como si no existiera. Me dio bastante vergüenza ajena… Yo solo era un niño por aquel entonces —añadió Franz, como pidiendo perdón.

—Debió de ser una vergüenza también para ti, barón —dijo el doctor Reinhold, comprensivo—. ¿Qué hiciste? ¿Lo ignoraste también? ¿O te paraste a escuchar?

—No hice nada —confesó Franz—. Era demasiado embarazoso. Pensé que estaba loco. Parecía estarlo. Al final, en vez de pasar por delante, me di la vuelta y cogí otra calle. Llevaba un viejo impermeable roto; parecía que no se lo quitaba ni para dormir y, sin embargo, llevaba un cuello alto y rígido como un funcionario. Tenía el pelo lacio y los ojos saltones, y parecía muerto de hambre…

—¿Un cuello blanco y rígido? —intervino el doctor Reinhold—. Probablemente también dormía con eso. ¿Qué significa el título de «Majestad» en boca de un prestamista para un monarca exiliado en Biarritz, o que le devuelva la espada a un general derrotado, o la americana a un emigrante inglés en las playas de Papúa? ¡Un cuello de funcionario! ¡Derecho inalienable de nacimiento como miembro hereditario de las clases medias-bajas! ¡Hoch!

—Quizá no fue mi día de suerte —dijo Franz, sonriendo irónicamente—. ¡Había otro profeta en la siguiente calle! ¡Y solo llevaba puesta una red de pescar! El otro creía que era San Pedro.

A Augustine le gustaba el doctor Reinhold. Intelectualmente era evidente que pertenecía a otra clase diferente de la de Walther y Franz (era sintomático lo mucho que Franz cambiaba en compañía del doctor Reinhold). Así que Augustine se levantó del sitio donde lo habían instalado, fue hacia el doctor Reinhold, y comenzó a hablar con él sin más dilación sobre un chico de su instituto que no solo creía que era Dios: lo sabía. El chico (un espécimen algo desarrollado y negro) lo sabía sin sombra de duda. Pero aunque era Dios todopoderoso en persona, se había negado, curiosamente, a admitirlo cuando le preguntaban en público, incluso cuando alguien grande e importante le retaba, con derecho a obtener una respuesta clara incluso de Dios (algún prefecto, por ejemplo, o el capitán del equipo de cricket):

—¡Leighton Minor! ¡Por última vez! ¿Eres Dios o no?

Se ponía a la pata coja, se sonrojaba, incómodo, pero no decía ni sí ni no…

—¿Estaba avergonzado de su divinidad? Teniendo en cuenta el estado en el que ha dejado el universo…

—No creo que fuera eso. No, era más bien que si no percibía uno lo que, según él, saltaba a la vista, y lo pregonaba. Era como darse autobombo.

El doctor Reinhold estaba encantado.

—¡Por supuesto! Encarnado en un chico inglés, ¿cómo si no se comportaría Dios? Es la actitud de todos los ingleses, de hecho. —Luego le preguntó a Augustine con timidez—. Señor inglés, dígame, por favor, porque estoy muy interesado. ¿Es usted Dios?

Augustine se quedó boquiabierto.

—¿Lo ve? —gritó el doctor Reinhold, triunfal. Pero luego se volvió hacia Franz con remordimiento—. Preséntenos, por favor.

Y así, bastante tarde, Reinhold y Augustine se «conocieron» formalmente.

El alemán movió los pies y murmuró su nombre, pero Augustine siguió hablando.

—A veces teníamos que retorcerle el brazo para que lo admitiera.

—¡Himmel! —El doctor Reinhold miró con preocupación a su nuevo amigo—. Teniendo en cuenta quién era, ¿no era eso un poquito peligroso? —Luego dio unas palmadas—. ¡Escuchen, todo el mundo! Quiero presentarles un joven inglés cuya idea de diversión inofensiva en una tarde lluviosa para niños pequeños es retorcerle el brazo a… ¡a Dios todopoderoso!

—Tendría que conocer a Hitler, entonces —dijo una mujer achaparrada, con amargura.

—Ni siquiera los del Kampfbund se toman en serio a Hitler —dijo alguien—. No es uno de sus peces gordos.

—Es culpa de Putzi —decía otro—, por llevarlo a las fiestas. Le ha dado ideas.

—Arruina cualquier fiesta…

—¡Oh, no! Cuando habla de bebés es muy dulce.

—Putzi Hanfstaengl estaba con él anoche como si fuera Siegfried —murmuró Reinhold—. O, más bien, como si se sintiera como Siegfried —se corrigió.

—No está solo bajo el ala de los Hanfstaengl. Hoy en día hay mucha gente que le invita…

—Tienen lo que se merecen. Recuerdo una cena en casa de los Bruckmann…

—¿La famosa fiesta en la que intentó comerse una alcachofa entera?

—Incluso hace dos años en Berlín, en casa de Helen Bechstein…

—En la propia casa de Putzi, en su cabaña de campo en Uffing.

—La fórmula es más o menos la misma —dijo un tipo bajito, levantándose y yendo hacia el centro—. Primero, un ominoso mensaje de que llegará un poco tarde, porque un asunto importante lo retiene. Luego, hacia medianoche, cuando está seguro de que será el último en llegar, entra y le hace tal reverencia a su anfitrión que enseña las ligas de los calcetines, y le regala un ramo de flores. Luego rechaza el asiento que le ofrecen, se da la vuelta y se va al buffet. Si alguien le habla, se llena la boca de hojaldre de crema y gruñe. Si se atreven a hablarle por segunda vez, sigue llenándose la boca de hojaldre de crema. No solo es incapaz de conversar en presencia de las clases altas. Quiere convertirse en una especie de veneno social, matar toda conversación a su alrededor. Pronto toda la sala se queda en silencio. Es lo que espera. Se mete el último hojaldre de crema medio mordisqueado en el bolsillo, y comienza a soltar su discurso. Normalmente es contra los judíos. Otras veces se trata de la amenaza bolchevique. A veces son los criminales de noviembre. No importa, siempre es el mismo discurso, tranquilo y victorioso y razonable al principio, pero con una voz que hace que tiemblen las cucharas en los platos. Sigue así durante media hora, o una hora. Luego se detiene, de repente, planta sus pegajosos labios en la mano de su anfitrión y se adentra en la noche, o en lo que queda de ella.

—¡Qué intolerable! —exclamó una mujer bastante joven, enfadada. Tenía aspecto de estar emancipada a pesar de su edad.

—Al menos hay que reconocerlo —dijo el doctor Reinhold—. Nadie que haya conocido a Herr Hitler en una fiesta podrá olvidarlo.

—¡Pero entonces lo recordarán con odio!

—Querida señora —respondió, sentencioso—, hay una cosa incluso más importante para un político en alza que tener amigos, ¡y es tener muchos enemigos!

—Eso no tiene sentido.

—Sí lo tiene. Un político sube gracias a las espaldas de sus amigos (y probablemente solo le sirvan para eso), pero luego tendrá que gobernar a través de sus enemigos.

—¡Tonterías! —dijo la prudente y joven mujer, pero con demasiada dulzura, pensó, como para que sonase maleducado.

De pronto, Mitzi, olvidada en una esquina, dio un grito conmovedor y sobresaltado. En la habitación tan llena nadie lo oyó, ni siquiera Augustine, porque el doctor Reinhold le acababa de ofrecer enseñarle Múnich y Augustine estaba diciendo con celeridad:

—¿Cuándo?

—Mañana, si quiere. —El doctor Reinhold sonrió—. Mejor no. Me olvidaba de la revolución… Mejor darle un día o dos. Por ejemplo, ¿a principios de la semana que viene?

Así que Augustine fue de los últimos en darse cuenta del curioso comportamiento de Mitzi. La habitación se había quedado completamente en silencio, pues, después de ese grito, había dado un paso o dos y ahora estaba de pie, con las dos manos extendidas justo delante de ella. Las últimas lágrimas de derrota rodaban por sus mejillas.

—¿Está borracha? —preguntó la prudente y joven mujer, en voz alta e inquisidora.

Pero Mitzi, ya completamente ciega, recuperó el control sobre sí misma. Al oír la pregunta, se dio la vuelta y se rio, de buen humor.

Capítulo 21

Había habido algo cruel y crispado en la fiesta de los Steuckel (o eso le pareció a Augustine e incluso a Franz al recordarla después). La charla fue un poco más ruidosa de lo necesario, las actitudes más chocantes. Exudaban desfachatez y bravuconería. Eran los que, de algún modo, manejaban la gran inflación. Así que, con sus modales, recordaban a patinadores a los que el deshielo les pilla demasiado tarde, que saben que su única y desesperada esperanza está en la velocidad. El hielo se deshace bajo el sol y no puede haber vuelta atrás. Oyen los gritos angustiados tras ellos, pero bajan la cabeza haciendo oídos sordos, y agitan los brazos y las piernas en un esfuerzo desesperado por patinar aún más rápido en el hielo medio derretido.

Cualquier cosa antes que involucrarse. Mientras que Lothar y los suyos buscaban implicarse como si en eso radicase la salvación.

Franz pensó que no quería volver a ver a los Steuckel. Había terminado con ese tipo de gente.

Volvieron a Lorienburg poco después del anochecer, justo cuando la luna nueva emergía.

Naturalmente, no fue hasta después del shock de lo de Mitzi y se quedaron solos por la noche cuando Franz les contó a su padre y a su tío la historia del Putsch en la cervecería.

—¡Qué estupidez! —dijo Walther—. Es increíble.

—Así que nuestro «cuervo blanco» ha conseguido meter la nariz en los asuntos importantes, al fin —dijo Otto—. ¡Bueno, bueno!

—Dijiste que había estado en la guerra —comentó Franz—. ¿Qué tipo de soldado era?

—¿Como soldado de primera? —lo corrigió Otto, un poco pedante—. Era mensajero del regimiento, que es un trabajo de primera línea… —Luego consideró la pregunta a conciencia—. Era adecuado, supongo, para los estándares de la guerra. No tiene lo que hay que tener para ser un suboficial en tiempos de paz. —Otto apretó los labios, serio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Walther, distraído.

—Después de la guerra —siguió Otto—. La división de espionaje de Roehm en el comando del distrito le buscó trabajo como chivato político, espiando a sus propios compañeros a cambio de dinero, por decirlo suavemente. Así empezó. Ahora, parece que se considera un político de pleno derecho, en la cervecería y en la esquina de una calle del mundo, él y sus alborotadores. Pero es Roehm quien sigue moviendo los hilos, claro.

—¿Oh, el tipo ese de Roehm? Sí, he visto su nombre en los letreros —comentó Walther.

—Pero ¿en el regimiento? —insistió Franz.

—No puedo decirte mucho —respondió Otto, con altivez—. Hacía lo que se le decía. No era… No era cobarde, eso es verdad. —Hizo una pausa y siguió con desgana—: Nunca me percaté de su existencia. No era nada popular entre los demás, tampoco. Era muy callado y un poco aguafiestas. No tenía aficiones normales. ¡Ni siquiera se enfurruñaba como todos! Por eso todo el mundo lo llamaba el «cuervo blanco». En todo, el soldado de primera Hitler era siempre quien se quedaba fuera.

—Tampoco me gusta mucho ese capitán Roehm, o lo que he oído de él —dijo Walther.

—Era un tipo hábil —dijo Otto—. ¡Un buen coordinador! Es un tipo inestimable para el ejército. Pero resopla, sí, algo un poco extraño. No puede evitarlo. Le rompieron la nariz en la guerra. Eso le hace parecer un poco brusco, y es consciente de ello. Pero no le llamas «mi» capitán Roehm. No estaba en el regimiento. Tuvimos a su joven amigo «Gippy» Hess durante un tiempo. —Otto hizo una mueca—. La verdad es que en el regimiento éramos bastante desagradables, o eso nos decían todos.

Nadie dijo nada. Todos sabían que había sido una aventura quijotesca de Otto el aceptar un puesto de infantería en tiempos de guerra.

En la pausa que siguió, la mente de Otto debió de volver a su «cuervo blanco», pues de pronto murmuró:

—¡Enano clandestino e inmaduro!

Y lo dijo con sorprendente vehemencia, pues él era oficial y Hitler pertenecía a «otro rango». Franz lo observó con curiosidad. Claramente había habido algún tipo de enfrentamiento.

Mientras tanto, el teléfono seguía sonando. Seguía «sin haber línea» en Múnich, pero llegaban los rumores uno tras otro. Rumores de que la revolución iba hacia Berlín. Rumores de que la revolución había fracasado, y de que Ludendorff y Hitler estaban muertos. El doctor Reinhold, por supuesto, se había marchado de Múnich a Röttningen esa mañana antes del amanecer. No tenía la menor idea de lo que había pasado después del numerito en el Bierkeller.

Lothar había estado allí, en Múnich. Pero la emoción de Lothar esa noche trascendental había alcanzado tal intensidad en su memoria después, que tenía huecos en el recuerdo. Una escena sucedía a otra, pero, lo que había pasado entre ellas, cómo una cosa llevaba a otra, se le había olvidado por completo.

Años más tarde, Lothar seguiría recordando la intensa felicidad y el efecto rítmico y estupefaciente del desfile nazi al bajar por la Brienner Strasse, con la multitud que crecía como una bola de nieve… El niño absurdo dando volteretas… La mujer que olía a jabón carbólico y se asomó entre la multitud para besarlo… La otra mujer que desfilaba junto a él y no paraba de meterle un crucifijo bajo la nariz, como si fuera un criminal condenado al patíbulo.

La tropa se dirigía al Bürgerbräu (donde estaba la revolución), cruzando el puente de Ludwig. ¿Cómo podía ser que su siguiente recuerdo fuera de él, solo y en un lugar bien distinto?

Escena dos.

Era de noche. Lothar estaba en un lugar cerrado, y la oscuridad solo la aliviaban las turbias llamas de las antorchas que sostenían los monjes encapuchados, que caminaban deprisa. Lothar ahora no llevaba una pistola; parecía un pico. No estaban Fritz, ni Willi. Ninguno de sus amigos estaba allí, pero una de las figuras encapuchadas avanzaba en silencio delante de él, guiándole y metiéndole prisa. El aire era más cálido que el frío aire del exterior, pero cerrado y húmedo. Hacía una especie de calor recargado de sótano. El humo de la antorcha de su guía le hacía toser, y su tos resonaba. Estaba en las criptas… Olía a moho húmedo, a huesos… Era un lugar de tumbas, estaban en la profundidad de la tierra, debían de ser catacumbas… Caminaban sobre un polvo profundo y suave que amortiguaba el sonido. El polvo de los huesos, quizá.

El pequeño grupo nazi con el que iban a reunirse estaba formado en su mayoría por hombres mayores, nadie que Lothar conociese. De una unidad distinta. Trabajaban a la luz de las antorchas de los monjes en grupos de seis, pues no había espacio para que más hombres cogieran picos y palas a la vez y, de todas formas, el polvo se quedaba pegado y el aire era tan pesado y muerto que uno se cansaba enseguida.

El espesor de la mampostería que cavaban parecía inacabable. A Lothar le costaba creer que solo fuera una cripta de ladrillo. ¿Quién habría tapado una entrada con ladrillos con un grosor de más de un metro? Cuando al fin consiguieron entrar, sin embargo, el interior no tenía nada de especial. Ya no estaban en una cripta eclesiástica, sino en el sótano que había bajo las barracas de al lado. Estaban eficientemente selladas e insonorizadas de las barracas de arriba, porque había ocho mil rifles escondidos allí procedentes de la comisión de desarme de los aliados. ¡Y era toda suya!

—Von Kahr firmó las ordenes, ¡el viejo zorro!

—¿Eh? ¡No creo!

—¡Sí! Nuestro oficial tenía que mostrárselas al prior…

—Pero querría usar la puerta trasera para los monárquicos, y no hay duda de que los simples monjes piensan que haremos eso con los rifles.

—Pero Kahr se ha unido con Lossow y Seisser, ¿no?

—Sí… o eso dijo Herr Esser. Pero es un tipo escurridizo, el doctor Kahr…

—¡El viejo zorro! Al fin lo han atrapado…

Ocho mil rifles, bien engrasados y ordenados. ¡Qué maravilla para los ojos hambrientos de armas! Llegaron refuerzos de Oberlanders amables, y se formó una cadena humana para ir pasándose las pistolas por los túneles alumbrados con antorchas, por los pasillos y los claustros, por los recovecos oscuros, y silenciosos y sagrados hasta sacarlos fuera, donde las caravanas de Goering les esperaban.

Tardaron horas.

Escena tres.

Lothar estaba chorreando y había perdido las botas. Era temprano por la mañana. Estaba febril por el frío, y apenas podía hablar…

Lothar debía de haber estado nadando en el río, pero no sabía por qué. Probablemente los puentes estaban cerrados, o había pensado que lo estarían o quizá, alguien lo había arrojado al río.

Pero tenía que llegar hasta el Capitán Goering, tenía que decirle…

En los jardines bajo el Bürgerbräukeller, los camisas marrones habían acampado, pero hacía muchísimo frío y nadie había podido dormir. Al fin amanecía, mientras Lothar se abría camino entre ellos. En la entrada del Keller había una orquesta civil tocando, el tipo de orquesta que se contrata en ocasiones especiales. Acababan de llegar, aún no se habían quitado los abrigos ni habían sacado los instrumentos. Discutían: parecían hambrientos y obstinados, les goteaba la nariz. Los acompañaron hacia la sala donde había tenido lugar la reunión, ahora llena de camisas marrones situados entre las ruinas, pero los músicos pidieron el desayuno antes de tocar, y, al oír esa palabra, las glándulas salivares de Lothar comenzaron a palpitar violentamente, como un dolor de muelas.

Alguien se fijó en Lothar, que tiritaba, así que se lo llevaron al ropero y le ofrecieron lo que quisiera. Ahí estaban todos los abrigos y sombreros de anoche: sombreros de copa, pieles, capas de ópera, abrigos de uniforme, espadas…

—Tenían demasiada prisa como para llevárselos —dijo una voz, con sorna—. Todos los ricos de Baviera aquí, y, cuando les dijimos «¡Fuera!», dieron las gracias por salir corriendo como conejos. Elige lo que quieras, camarada.

Quien hablaba así era un corpulento camisa marrón con un rostro amable y simpático. En privado era ateo y dueño de un estanco, no sentía veneración por Dios o por el hombre, y ahora estaba más borracho de lo que parecía. Le hizo gracia arropar a Lothar con un abrigo de pieles con una insignia de general. Si Lothar se hubiera fijado más en esas medallas, como buen alemán el mismo pensamiento lo hubiera reducido a cenizas, como la camisa de Nessus, pero su nuevo amigo le sirvió una taza de café, y no se fijó en nada. Lothar tenía que ver al capitán Goering, enseguida, para hablarle de los rifles… Pero nadie parecía saber si Goering estaba siquiera en el edificio. Sin embargo, un grupo acababa de volver de un reconocimiento en la ciudad, le dijo alguien. Estaban en una habitación arriba… Hitler, y el general Ludendorff…

Así que Lothar, ya más repuesto, se paseó por el piso de arriba sin obstáculos. El largo de su gabán le ocultaba los pies, pero seguía empapado, y dejaba huellas húmedas por todas las alfombras. Debía encontrar al capitán Goering…

En la penumbra de un pasillo en el piso de arriba, Lothar se topó con un ordenanza corriendo a toda prisa y lo detuvo, imperioso:

—¿Dónde están? ¡Tengo que informarles!

—Por aquí, Excelencia —dijo el hombre, elogiándole (pero Lothar estaba demasiado preocupado como para darse cuenta, pues los rifles podrían haber llegado a las confiadas manos de Dios sabía quién).

El ordenanza lo llevó atravesando una pequeña antesala donde habían apartado el piano y los atriles a un lado para hacer sitio a una pila de paquetes que le llegaba a Lothar por la barbilla, y abrió una puerta.

—… colgando de las farolas en Ludwigstrasse —una voz nerviosa y cascada exclamaba desde dentro.

Capítulo 22

En el umbral, Lothar comprobó con consternación que Goering no estaba allí. Claramente, no era un consejo de guerra, porque solo había dos personas en la habitación, y, por su ropa, parecían civiles. Envuelto en una espesa y olorosa nube de tabaco, un viejo y robusto caballero, con una gran papada y sin cuello estaba sentado bebiendo vino tinto y fumando un puro. Su mirada se clavó en Lothar, pero como si ya la hubiera fijado en la puerta antes de abrirse y no lo viera. Sus ojos eran pétreos, opacos, y de párpados grandes y pesados. Bajo un bigote gris despeinado, su boca entreabierta era como de pez, y tenía ceniza de puro por toda la chaqueta militar. Junto a él, Lothar vio a un tipo de espaldas, insulso, mordiéndose las uñas y retorciendo los hombros como si le hubieran metido algo por el cuello…

¡Una sala de espera! Pero Lothar no tenía tiempo que perder. Tenía que encontrar al capitán Goering de inmediato y decirle que los rifles del monasterio eran inútiles, que les habían quitado los percutores.

Lothar se apartó, dejando la puerta entornada. Pero el ordenanza se había ido de la antesala, y Lothar se quedó quieto, sin saber qué hacer.

—¡Esta noche estaremos colgando de las farolas de Ludwigstrasse! —La interrupción había sido tan breve que las histriónicas palabras parecían suspendidas en el aire cargado.

—De todas formas, lo haremos —respondió sin emoción y con desagrado el hombre sentado.

En la antesala, Lothar se quedó clavado. Conocía esa voz (¿cómo no había reconocido la cara?). Era el general Ludendorff. Luego, por supuesto, estaba la otra… No era su voz de los discursos, pero debía ser…

Dentro de la habitación, Hitler dijo:

—¡Pero nos dispararán si lo hacemos, y entonces todo habrá terminado! ¡No podemos luchar contra el ejército! ¡Es el fin, te lo digo! —Luego, como si se hubiera olvidado de a quién hablaba, añadió, rumiando—: Si hablamos con Rupprecht, ¿quizá interceda?

Su revolución improvisada estaba haciendo aguas. Embaucado por la «buena fe» de esos rifles inservibles, Hitler había dejado marchar a Kahr, y Kahr, Lossow y Seisser —el todopoderoso triunvirato—, una vez fuera de su alcance, se habían vuelto contra él. El príncipe Rupprecht se había negado inequívocamente a alzarse con Hitler —no con la sombra de Ludendorff oscureciendo las aguas—, y lo mismo había decidido Kahr. Lossow había sido prácticamente arrestado por su propio comandante hasta que declarara su obediencia a Berlín. Seisser también se había doblegado a la voluntad de la fuerza de policía que lideraba. Así que el Kampfbund iba a fenecer por la fuerza, a menos que se rindiese.

Los refuerzos del gobierno llegaron a Múnich durante toda la noche, y los «vikingos» ya habían desertado. Los nazis seguían ocupando el ayuntamiento —mientras valiese la pena— y Roehm con su Reichskriegsflagge había tomado la oficina local de guerra y ahora no podía salir de ella; pero el resto de edificios públicos estaban en manos de los triunviros. Controlaban los trenes, los teléfonos, la estación de radio… En efecto, nadie del campamento nazi había pensado en asegurarse esos puntos vitales; nunca un golpe de estado fue tan improvisado e ingenuamente planeado.

Les informaron de que las tropas se concentraban en Odeonsplatz, armadas con cañones…

Lothar volvió a asomarse de nuevo sin que lo vieran. El general se sentó en la silla, pesado e inmóvil como una estatua de piedra, con la misma expresión, aunque ahora concentrada en la alfombra que cruzaba el umbral de la puerta.

El general Erich Ludendorff solo tenía cincuenta y ocho años. No llegaba a ser el «viejo caballero» por el que Lothar le había tomado, pero, de todas formas, su mente, como los músculos, se le estaba atrofiando. Hoy en día, era más difícil deshacerse de las ideas preconcebidas, y si estas caían, dejaban un hueco. Ludendorff podía aceptar la puñalada por la espalda de Kahr, porque el hombre era un civil, y, aunque era protestante, el cardenal lo tenía metido en el bolsillo, y uno solo podía esperar que tuviera los valores morales de… de un cardenal. Pero un mundo donde Lossow —comandante jefe del ejército bávaro— rompía su «palabra como oficial alemán», ¡era un mundo completamente nuevo para Ludendorff!

El viejo orden había terminado para el viejo señor de la guerra, y lo sabía, pero sus rasgos hinchados estaban inexpresivos, como si la suave superficie no tuviera ninguna conexión orgánica con los nervios, músculos, huesos y cerebro que había dentro, y estaba sentado, con la mirada fija, sin mostrar ninguna sorpresa aparente ante las huellas mojadas en la alfombra, las marcas de dos pies descalzos donde había habido un general alemán vestido de uniforme.

—¿Eh? Entonces, marchamos —repitió Ludendorff, su voz tan firme como la de un león, y esta vez, sin duda, como una orden.

Pero cuando Ludendorff había dicho «Marchamos» (como explicó en ese momento), no se refería al sentido militar. Ningún soldado intentaría capturar Múnich, o ni siquiera rescatar a Roehm de la oficina de guerra haciendo lo que Ludendorff proponía: hacer marchar a tres mil hombres por las estrechas calles del casco antiguo uno al lado del otro como colegialas. Pero un político listo (y desesperado) sí lo haría.

Una operación militar cruzaría por el puente Max-Josefs flanqueando el English Garden, o alguna táctica de ese tipo. Pero ¿de qué les serviría? Ese tipo, Hitler (pensó Ludendorff), estaba en lo cierto: no podían luchar contra el ejército. Pero, supongamos que, en lugar de eso, en un ambiente de aparente confianza y compañerismo como amigables cachorros, todos ellos desfilaran por la calle de modo pacífico, justo hasta llegar a la punta de las bayonetas del ejército… ¿Dispararían los soldados alemanes a sus inofensivos hermanos? Y, una vez que se estableciera el contacto, una vez que los oficiales vieran a su viejo señor de la guerra ante sus ojos y tuvieran que elegir, ¿era concebible que prefirieran obedecer al innombrable Lossow, que había cambiado de chaqueta dos veces en una noche? Apenas hacía una hora, las calles estaban empapeladas con el nombre de Lossow unido al suyo… «¡Y una vez que el Ejército obedezca mis órdenes otra vez, el camino a Berlín está despejado!».

Lothar estaba tan asombrado que se quedó escuchando, perplejo y goteando entre los fardos de billetes que llenaban la antesala, y apenas se fijó en el capitán Goering cuando pasó junto a él y entró en la habitación.

Goering también oyó el plan de Ludendorff, pero su mirada se cruzó con la de Hitler. Los dos tenían menos fe en la magia del nombre y presencia actuales del «viejo señor de la guerra» que en el propio «viejo señor de la guerra». Ludendorff patinaba… ¿No se daba cuenta el viejo de lo mucho que se había equivocado en los últimos años? El vuelo a Suecia en el 18, y todas esas excentricidades desde…

Goering sugirió en su lugar una retirada a Rosenheim, para «congregar nuestras fuerzas», se apresuró a añadir. Pero Ludendorff miró fijamente al valiente entre los valientes con sus ojos pétreos. ¡Rosenheim estaba demasiado cerca de la frontera austríaca! Hitler también clavó su mirada azul en Goering. Por motivos que se guardaba para sí mismo, escapar a su Austria natal no tenía ningún atractivo para Hitler.

Goering bajó la mirada y no insistió. Pero la sugerencia, de todas formas, le gustó a Hitler, porque cualquier alternativa era preferible a «Rosenheim», y volvió al plan de Ludendorff después de todo. Al menos la «magia» de Hitler era nueva, y si eso conseguía convocar algo comparable a las multitudes que les vitoreaban la noche anterior, los soldados desfilarían tras una pantalla de mujeres y niños tal que nadie podría dispararlos.

¿Un golpe de estado por aclamación popular? Quizá era una esperanza desolada. Pero al menos, para Hitler, equivalía a usar la técnica que se le daba bien: la de las manifestaciones políticas.

Ciegamente, Lothar se alejó, sin saber si estaba loco o cuerdo, despierto o soñando. Goering… Tenía un mensaje para el capitán Goering, algo sobre unas pistolas.

Capítulo 23

Los conspiradores acordaron que una cosa era esencial: si el truco de Ludendorff funcionaba, los hombres que desfilaban no debían presentir que Múnich estaba en manos «enemigas»: debían irradiar amabilidad y confianza. Nadie fuera del círculo más íntimo debía conocer el verdadero estado de las cosas. Así que, poco antes de las once, hubo una sesión informativa para los oficiales en la escuela de esgrima, y allí, los líderes supremos, brillantes, pusieron al día a los subordinados, asegurándoles que todo iba según lo previsto bajo la dirección de sus obedientes aliados, Kahr, Lossow y Seisser, y había que informar a todos los rangos. Ese día, el Kampfbund desfilaría ceremonioso por la ciudad, «mostrando la bandera» para agradecerles a los ciudadanos su cálido apoyo. Luego ocuparían una posición por la noche en las afueras hacia el norte, y esperarían a que el Ejército oficial se les uniese… Y, después de eso, ¡Berlín!

Eso dijeron tanto a los oficiales como a los soldados.

Lothar nunca llegó a hablar con Goering, y el ayudante voluntario al que le informó sobre los rifles defectuosos en detalle, que, recién salido de esa «iluminación» en la escuela de esgrima, no se lo tomó de forma trágica, se echó a reír:

—¡Kahr! ¡El viejo zorro! No puede cambiar sus hábitos, eso es todo… Admito que me sorprendió cuando nos ofreció esos rifles de forma desinteresada.

Pero realmente no importaba, le explicó a Lothar, porque todo iba de maravilla. Podían conseguir percutores y ponerlos esa noche como muy tarde y, mientras tanto, solo necesitaban las armas para un desfile.

Lothar estaba profundamente sorprendido, y la Esperanza, esa enjuta mujer, se despertó de nuevo. ¿Podía equivocarse sobre lo que había oído arriba? Era evidente que esas eran las noticias más recientes, y era «oficial», directo desde los superiores… pero…

El ayudante echó un vistazo al rostro perplejo de Lothar. ¿Qué le preocupaba? Respecto a los rifles, los hombres no debían saber que estaban armados con pistolas que no disparaban. ¿Podía confiar en el muchacho para que mantuviera la boca cerrada o quizá era mejor que «desapareciera», detenerlo, tal vez?

Justo entonces la enorme complexión de Putzi Hanfstaengl apareció: primero los pies, como un verdadero deus ex machina. Bajaba las escaleras desde la sala del consejo (algo parecía haberle borrado la sonrisa de sus hermosas mandíbulas por una vez, hasta que llegó al público). Así que el ayudante le susurró algo, y Hanfstaengl se volvió y agarró a Lothar del brazo con sus poderosos dedos de pianista.

—¡Vienes conmigo a la ciudad, chico! —dijo.

Lothar apenas le llegaba al bolsillo de la camisa, pero Putzi bajó el rostro casi a la altura del empapado joven de mirada perdida y añadió, como si se tratase de una confidencia:

—¡Necesito un escolta que me proteja!

El doctor Hanfstaengl era un bromista reputado. Lothar se sonrojó y, a pesar de la confusión que sentía, se subió al coche tras su nuevo amo, henchido de orgullo de estar rodeado de tan importante compañía.

Allí, intentó sentarse recto en el asiento trasero, con una postura digna de un militar, pero antes de incluso haber alcanzado el puente se había dormido profundamente. Así que los amigos de Lothar, Fritz y Willi, participaron en la famosa marcha, pero no así Lothar, que durmió como un tronco durante horas.

Cuando Lothar al fin despertó, se encontró en el suelo, en algún sitio. Fue el ruido de dos voces hablando con urgencia lo que le despertó. Una de ellas era la del inconfundible filósofo y editor Rosenberg. Lothar tenía la cabeza apoyada en un fardo de pruebas de imprenta, y abrió los ojos sobresaltado a solo unos milímetros del dobladillo de los pantalones azul brillante de Rosenberg y de sus calcetines sucios naranjas con relojes. Debía de estar en las oficinas del Völkischer Beobachter, el periódico, adivinó.

Pero cuando las nubes de sueño se despejaron, Lothar se dio cuenta de que actuaba como si la revolución hubiese fracasado. Mientras hablaba, Rosenberg metía ropa en un maletín roto que había en su escritorio, como si se preparase para huir a toda prisa (sin duda prefiriendo pañuelos más brillantes y sueltos que los que llevan los políticos colgados en las farolas). Durante un segundo o dos, la punta manchada de una camisa morada muy arrugada acarició la cara de Lothar, pero cerró los ojos y escuchó y se quedó quieto, con las sienes cubiertas de sudor. Lo que oyó después fue todavía más increíble. ¡Toda la sesión informativa del desfile había sido una mentira deliberada y colosal! En realidad, «les habían puesto la venda en los ojos», dijo el compañero de Rosenberg, con aprobación. La marcha estaba en camino, ¡y todos iban como corderos al matadero! Rosenberg estaba tan seguro de que acabaría en una masacre que ni siquiera quería presenciarlo. Putzi Hanfstaengl también (intuyó) se había ido a casa a hacer las maletas.

Incluso los líderes que participaban en el desfile tenían sus propios planes, o había algo preparado para ellos, lo supieran o no. Habría un coche en marcha esperando a Hitler (dijo el compañero de Rosenberg) en la Max-Josefs-Platz. Podría escapar por la calle Perusa, si sobrevivía hasta llegar allí. Goering también había mandado a alguien a casa a buscar su pasaporte.

Ahora Rosenberg elegía su propio pasaporte: pues parecía tener un cajón lleno.

Cuando los dos hombres al fin se fueron, Lothar no estaba muy lejos. Pensó en Fritz y en Willi y en todos sus otros nobles amigos yendo inconscientemente a la búsqueda de sus muertes y se le revolvieron las entrañas.

Pero, de nuevo, algo negro cegó la capacidad de razonar de Lothar. Simplemente no era posible (se dijo) que los líderes mintieran así al movimiento. Hitler quería a sus hombres, nunca les mentiría de esta forma ni les pondría en peligro. Respecto a su heroico y valiente Goering… ¡ni mucho menos el general Ludendorff! No, si sus líderes en efecto tenían pruebas de la traición de los triunviros, no lo habían creído porque eran demasiado nobles para dar crédito a tamaña monstruosidad, y era justo esta noble incredulidad la que el brutal triunvirato había aprovechado para tentar al ejército de la luz a adentrarse en las profundidades de la ciudad, de modo que las fauces de la trampa se cerraran y la matanza fuera lo más completa posible.

¡Demonios! Lothar bajó los peldaños de la oficina de cuatro en cuatro, como si con cada salto aplastara a un traidor. Tenía que encontrar a Fritz y a Willi como fuera, y advertirlos…

Y advertir al capitán Goering…

Pero al acercarse a la ruta, vio que la policía hormigueaba por toda la ciudad, y la mitad de las calles estaban cortadas.

Capítulo 24

Hacía cuatro años del día en que Kurt Eisner también había desfilado por Múnich, con su barba despeinada y el sombrero negro de profesor zarrapastroso de piano, con todos los vándalos de Múnich tras él, y había llegado al poder.

Pero el 7 de noviembre de 1918 había hecho mucho calor para la época: un clima perfecto para el Putsch. Eisner también jugaba con la ventaja de la sorpresa, porque marchó primero y anunció la revolución después. Había poco riesgo de una oposición organizada, ya que las tropas seguían en el frente y toda la ciudad estaba paralizada por la derrota.

El 9 de noviembre de 1923, la predicción del tiempo era fría y gris. Hacía demasiado frío para la época: un frío punzante y ventoso, con ráfagas ocasionales de nieve. Cuando la marcha al fin comenzó, a los músicos, con los labios agrietados, les resultó difícil tocar los cornetines. Fritz y Willi tiritaban con sus camisas de algodón, sin camisetas y con las barbillas afeitadas. En cuanto dejaban de cantar, les castañeteaban los dientes. La «multitud de espectadores que les vitoreaba» podía contarse con los dedos de una mano, y estaban completamente helados.

Habían pasado las doce cuando la marcha se desplazó del Bürgerbräu y, un poco más abajo, en la colina, se había vuelto a parar. Al intentar vislumbrar lo que había delante, el gran Fritz vio que había un altercado en el puente de Ludwig. Parecía que el cordón policial estaba causando problemas. ¡Cabezas de serrín! Pero entonces un grupo variado de cincuenta o más judíos prominentes de Múnich se abrió paso entre la columna detenida y bajaron al puente con rapidez. Una ola de risa les siguió, pues, a pesar de su añeja dignidad (muchos eran ciudadanos ancianos) ese día todos iban en ropa interior y calcetines: habían pasado la noche encerrados en la habitación trasera del Bürgerbräu así. El propio capitán Goering, con su delicado humor, debió tomar las riendas de la situación. Goering debía de haber amenazado con soltar a todos los rehenes en el río para que se ahogaran si la policía no cedía, porque la columna comenzó a moverse de repente otra vez, y consiguieron cruzar el río.

Después de adentrarse en el casco antiguo, fueron detenidos otra vez. Esta vez por sus propios líderes, que querían asegurarse de que todos estaban «al corriente» en caso de malentendidos. Cualquier soldado o policía armado que se encontraran (les dijeron), estaban patrullando la ciudad «en nombre de nuestra revolución», ¡entendéis! Tal vez en la Odeonsplatz habría un destacamento de soldados que aparentemente sería hostil, con las armas alzadas, incluso… pero «no os pongáis nerviosos, eso es para intimidar a cualquier alborotador que siga nuestra ruta, así que dedicadles un estribillo entusiasta, chicos, y dadles un cordial “hurra” cuando los alcancemos. Oh, y para evitar accidentes en estas calles tan pobladas, es mejor no marchar con los rifles cargados».

Cuando la columna avanzó hasta la Marienplatz vieron el ayuntamiento engalanado con banderas con la esvástica, y en la plaza abierta un grupo pequeño pero animado les saludó y les vitoreó. Julius Streicher en su vena más morbosa se había ocupado de azuzar a la multitud. Por eso Hitler había mandado a Streicher en cabeza, porque allí, potencialmente —si Streicher había hecho lo que debía—, estaba la pantalla humana que Hitler necesitaba.

Si el suficiente número de los ciudadanos que les vitoreaban se uniera con los que marchaban, entre la columna que avanzaba y las pistolas… Si no hiciera tanto frío aquel día…

El viento era demasiado fuerte. Lothar luchaba por llegar a Marienplatz, pero apenas podía avanzar contra la masa de ciudadanos que huía.

Capítulo 25

Mientras la procesión se alejaba de Marienplatz, Ludendorff ocupó su lugar en la furgoneta, de pie, incluso delante de los abanderados. Entonces Hitler y otros dos futuros líderes se apresuraron a meterse dentro. Ya se habían convencido de que no habría disparos, de que la estratagema funcionaría.

La Odeonsplatz era su objetivo, porque se decía que las tropas les esperaban allí. Era el punto psicológico de apoyo. Desde la Marienplatz había dos rutas que desembocaban en ella, como los ángulos de una «A» mayúscula, con la corta calle de Perusastrasse cruzándolas, y ese pequeño absurdo pseudoflorentino que era la logia «Feldherrnhalle» en la punta. Escogieron la ruta izquierda, la del Wein-and-Theatinerstrasse, y los cabecillas ya llevaban medio camino cuando vieron que al fondo estaba bloqueada por una pequeña unidad de soldados armados.

¡Ahí, al fin, de frente, estaban las bayonetas que Ludendorff iba a esquivar con la magia de su presencia! Los gatillos que ningún dedo alemán presionaría…

Solo tenemos que marchar hacia ellos, todo recto…

(¿Estaba debilitándose su convicción?)

¿Cómo de lejos estamos? Caminad, caminad… Justo delante está la esquina de Perusastrasse, el último giro antes de…

—Mirad —le dijo alguien emocionado a Lothar en la multitud cada vez más fina—. ¡Ahí está Ludendorff!

El fabuloso ídolo del ejército, caminando directo hacia el ejército armado con su vieja chaqueta militar…

—Y el que está junto a él es Hitler, su fiel amigo, y Dios sabe quién…

Caminad, caminad, y las banderas ondeaban, y una orquesta en algún sitio tocaba, y los hombres cantaban, caminad, caminad…

La mayoría de los espectadores que quedaban, fríos y aburridos, recordaron que era la hora de comer y se dieron la vuelta para irse a casa.

Solo un poco más…

En la agonía de lo que sabía, los líderes ahora sentían sus piernas subir y bajar como pistones, como si realmente no estuvieran avanzando. Caminad, caminad. No, eran los cañones de las pistolas los que se acercaban.

Solo un poco más…

Hitler mantuvo la vista fija al frente, aunque no pudo evitar ver, por el rabillo del ojo, a una tierna colegiala montando en bicicleta junto a él.

—Está intentando en vano que su paso sea igual al mío.

Fácilmente, sin embargo, sí conseguía que su voz encajara con la voz de los hombres que cantaban en un sorprendente y profundo contralto.

Un poco más… Ya casi… Y ahora justo a la derecha la entrada de Perusastrasse esperaba irresistible, como una boca abierta…

—¡Dios mío, dejaré la política! ¡Nunca más!

Surgió como el inexplicable movimiento de la ouija en una sesión de espiritismo, el balanceo inexplicable de los líderes hacia la derecha. ¡Lejos de las pistolas, directos hacia un refugio en la bocacalle! Fue tan repentino que la chica, pillada de improvisto, se cayó de la bicicleta y se rompió las medias, y esa fue la última vez que la vieron.

Toda la cola que seguía a los cabecillas fue detrás, claro, sin pensar, sin preocuparse, cantando en honor de las tropas cuyas pistolas seguían apuntando a bocajarro a su flanco indefenso mientras giraban. Seguían sin tener ni idea de lo que estaba a punto de suceder.

Para los líderes, la pausa fue breve. A muy pocos metros de ese cruce llegarían a la Max-Josefs-Platz. A la izquierda, estaba el estrecho cañón de Residenzstrasse, la alternativa y quizá menos vigilada ruta hacia Odeonsplatz… La ruta que en cualquier caso tenían que tomar… Ah, pero ¿tenían que hacerlo? Porque también desde la plaza de Max-Josefs había un amplio bulevar que les llevaba de vuelta al río sin amenazas, el camino de flores de la retirada.

Un coche color amarillo prímula estaba aparcado allí, junto al monumento. Al acercarse, en la esquina vieron al joven Von Scheubner-Richter (la mano derecha de Ludendorff), que reconoció a Hitler, y hundió las mejillas. Unió su brazo con el de Hitler con firmeza. Él se ocuparía de que el viejo general no se quedara abandonado en la sacudida.

En ese momento, alguien había ordenado volver a detenerse, otra inspección de los rifles. Los oficiales querían asegurarse de que las culatas estaban vacías.

El coche amarillo prímula temblaba un poco. ¡Estaba en marcha, listo para arrancar! Max Erwin von Scheubner-Richter, junto a Hitler, se quedó quieto y apretó el brazo con el que aún agarraba a su camarada. Mientras tanto, en las filas traseras, Willi bostezaba por el frío, y sus dedos entumecidos jugaban con el seguro. ¿Nunca terminaban las inspecciones? Se aburría terriblemente. Fritz se sopló los dedos y soltó una maldición. Se había roto una uña. ¿Eran todas las revoluciones tan aburridas como esta? Fue un alivio para todos reemprender la marcha.

Pero la tensa tropa de policía que les esperaba entre las estatuas del Feldherrnhalle había oído el eco de los seguros al abrir las culatas para la inspección, y sacaron sus propias conclusiones. Así que los rebeldes estaban cargando las armas: eso quería decir que iban a por ellos. Eran muchísimos más. Y los policías eran tan pocos… Pero esos últimos metros de la Residenzstrasse eran unas Termopilas; cincuenta hombres podían enfrentarse a cinco mil, si estaban decididos.

En la esquina de la plaza, Willi había avistado al joven Scheidemann cerca del coche amarillo en macha. Parecía que les hacía una señal, y Willi le dio un codazo a Fritz. ¡El chico que estaba tan triste no podía ser Lothar!

Era extraño, sin embargo, lo vacías que estaban las calles, de repente. ¿Qué había pasado con todos los espectadores que les vitoreaban en la Marienplatz? Cuando la tropa al frente giró a la izquierda, no quedaba ni un solo civil siguiéndoles hacia la Residenzstrasse, solo un pequeño perrito con un abrigo de invierno estampado de cuadros escoceses, que se creía importante.

Cuando la princesa Natascha (la chica de la bicicleta era la amiga rusa de Mitzi) se levantó, la cabeza de la procesión estaba fuera de su vista, y Perusastrasse estaba a reventar, pero pensó que girarían a la izquierda en Residenzstrasse. Tenía que llegar a la Odeonsplatz antes que ellos si quería ver el espectáculo, pues estaba decidida a no perderse nada, porque la joven y solitaria exiliada era inmune al frío y estaba ebria de música y del desfile y la exaltación en general de todo el mundo. Pedaleó los metros que le quedaban por Theatinerstrasse como si las tropas que había delante de ella no existieran (y de hecho eran muy pocas).

—¡Maldita sea! —murmuró el oficial al mando—. ¡Está justo en mi línea de fuego!

Así que la dejó pasar, y Tascha fue la única civil en todo el centro vacío de Odeonsplatz, y todo el mundo la observaba desde las ventanas. Pero no estaba avergonzada; no estaba en su naturaleza. Pedaleó fuerte y evitó el coche blindado que había aparcado allí, pero no se dieron cuenta. ¡Bien! La parte de arriba de Residenzstrasse estaba abierta, iría hasta allí y se encontraría con ellos. Ya oía los pasos acercándose y, al llegar a la esquina, vislumbró las bayonetas. Justo entonces, una tropa de policía armada salió del Feldherrnhalle y ocupó toda la calle que tenía delante, a la derecha del muro del palacio. Era una línea absurda, pero tuvo que frenar y desmontar cerca de ellos. Los pasos, los pasos… Entre los policías veía acercarse a la procesión: los nazis con las bayonetas cargadas y los voluntarios sin ellas, unos junto a otros, en grupos de dieciséis, una verdadera horda. La lamentable línea de policías no podía detenerlos igual que la cinta de la meta no detiene una carrera; los arrollarían si no se apartaban. Caminaban, caminaban… ella bailaba al son de la música. ¡Qué locura gigantesca!

Nadie cantaba entonces, y oyó una voz entre los líderes que desfilaban gritar a la policía:

—¡No disparen! ¡Es Ludendorff!

Y luego un policía disparó.

Parecía una enorme fuerza de la naturaleza y, sin embargo, cuando el tiro andrajoso y reticente estalló, el torbellino se deshizo por completo.

Capítulo 26

Al oír el sonido del primer disparo, Hitler se echó al suelo de forma tan violenta (acelerado por el peso derribado de Ulrich Graf encima de él) que el brazo que agarraba Scheubner-Richter se le dislocó a la altura del hombro. Le salvó la vida; sin embargo, al segundo siguiente el joven Scheubner-Richter cayó muerto al suelo en su puesto, con el pecho desgarrado. Casi todos los líderes, con los nervios a punto de estallar, se habían arrojado al instante al suelo, como Hitler, siguiendo la antigua obediencia instintiva del soldado ante el ruido de disparos. Esto expuso brevemente a los perplejos soldados tras ellos, hasta que cobraron conciencia de la situación y se tiraron al suelo también. Así, fueron ellos los que sufrieron la mayor parte del daño, no los cabecillas.

La policía, reticente, apuntaba sus carabinas principalmente al suelo, pero eso no salvó ninguna vida, pues las balas rebotaban en las baldosas de granito y causaban heridas más feas. Después de unos pocos segundos de tiroteo nervioso hubo muchos heridos, además de dieciséis hombres muertos o moribundos: la calle oscureciéndose ante sus ojos, sus almas en los labios.

El mundo era plano, los vivos yacían entre los muertos, excepto para Ludendorff. Los generales tienden a perder el instinto de tumbarse además de la agilidad, y la magia del viejo señor de guerra conservaba su valor, por lo que nadie le apuntaba. Había tropezado y casi había caído, pero entonces, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, siguió avanzando sin mirar a los muertos y a los heridos y a los hombres asustados que dejaba tras él, directo hacia la línea verde de policías (que se abrieron para dejarle pasar). Estaba sumido en sus pensamientos. Cuando pasó junto a Tascha, le oyó murmurar: «Uno y nueve y dos…». Luego se fue.

Nadie disparó dos veces, pero fue suficiente. Tan pronto como el ruido cesó, todos los que podían ponerse en pie, se dispersaron. Los dirigía el perrito con el abrigo a cuadros a toda velocidad, pero Hitler, ileso, aunque tambaleándose a causa del dolor de su hombro, iba bastante rezagado en la carrera.

El sonido de los disparos lo había empujado al final de la columna, y el resto del desfile cesó también. La policía se quedó asustadísima. En ese momento, una docena de hombres podría haber cargado contra ellos, pero no había una docena.

Aparecieron los camilleros.

Ante Tascha yacía el joven Von Scheubner-Richter de Ludendorff. Los pulmones le habían estallado en el pecho. ¡Pobre Max-Erwin! Lo había visto en fiestas; era tan encantador…

Y junto a él yacía alguien cuyo cerebro estaba desparramado por toda la calzada. Weber, el líder de los voluntarios, había perdido el equilibrio y se sostenía apoyado contra la pared del palacio, llorando. El joven Hermann Goering tenía dos heridas de bala en la ingle, e intentaba arrastrarse detrás de uno de los leones de piedra del palacio Residenz.

La calle estaba cubierta de sangre. Tan pronto como el humo de las carabinas despejó, hasta se olía, y un pensamiento disparatado se apoderó de Tascha. Se montó en la bicicleta y pedaleó con fuerza por la calle, esquivando a los muertos y a los moribundos. El objetivo de Tascha era mancharse de sangre (de la de Hitler si era posible, pues lo había visto caer). Pero, en realidad, antes incluso de que Tascha se montase en la bicicleta, Hitler había alcanzado a toda prisa la Max-Josefs-Platz y le habían ayudado a meterse en el coche amarillo que les esperaba, y desapareció en el acto. Lothar lo vio subiéndose al vehículo. Se sujetaba el brazo en una posición extraña, completamente estirado, como si llevase algo. Así que Tascha tuvo que contentarse con sangre anónima. Resultó ser, en su mayor parte, la de Willi.

Ludendorff continuó su camino sin encontrarse obstáculos por la plaza desierta. Tan pronto como sumó los dígitos de ese desastroso año: 1+9+2+3, y calculó que la suma daba quince, su mente se quedó en blanco. Siguió hacia delante como un juguete mecánico, sin ningún objetivo, pero sin que nadie se lo impidiera, arrastrando los pies. Uno, dos…

Ya había girado en la Brienner Strasse, uno, dos, cuando se detuvo de golpe, atónito, su mente de nuevo en acción. ¡Por supuesto! ¡Quince era lo mismo que sumaba 1+9+1+4! ¡Quince! Diez y cinco: aplicados al alfabeto, estos números daban las letras «J» y «E», las primeras letras de Jehová… sí, ¡y Jesús, también! Por lo tanto, ambos años eran propicios para los dos enemigos de Alemania: ¡los judíos y los jesuitas!

1914… El año de «Jehová-Jesús» cuando el nudo corredizo internacional del judaísmo y el papismo se había apretado tan fuerte que Alemania había sido forzada a devolverles el golpe. En vano. Ahora, 1923… ¡No había duda de por qué habían fracasado!

En ese momento un policía se atrevió al fin a dirigirse a él, pidiéndole de manera educada que su Excelencia se presentara en la estación. Sin embargo, en la estación no fueron tan educados. Un sargento de cara alargada alzó la vista del registro y le preguntó al distinguido cliente su nombre y dirección y le hizo deletrearlo. El agente miró a su superior sorprendido. Seguro que el sargento conocía el rostro del interfecto y sabía cómo deletrear Ludendorff. ¿No había perdido el sargento su ojo (siempre les contaba) en la funesta «ofensiva de Ludendorff» de 1918?

Capítulo 27

El perrito del abrigo había vuelto a encontrar a su amo por fin: un elegante anciano vestido de levita con una barba en pico tan bien recortada que merecía un premio (dormía con ella metida en una red), y ambos se alegraron. Mientras tanto, Willi estaba sentado en la acera delante de la oficina de correos de la Max-Josefs-Platz, haciéndose un torniquete en la pierna, que sangraba copiosamente, con la cabeza dándole vueltas. Tascha tuvo la mala suerte de que le robasen la bicicleta mientras vomitaba en un baño de señoras, y se fue corriendo a casa para escribirle una carta (con letras enormes) a Mitzi.

El Departamento de Salud Pública limpió la Residenzstrasse a una velocidad increíble, y no quedó ni rastro del incidente. Era un trabajo que se les daba muy bien. La policía se puso violenta y feroz, como si habitualmente desayunaran niños del Kampfbund, e hicieron numerosos arrestos difíciles y peligrosos (como el de Willi, que estaba demasiado mareado como para levantarse). Luego, una por una, las tiendas y los restaurantes en la ruta del desfile volvieron a abrir (las de otros sitios nunca habían cerrado) y todo volvió a ser como antes. Lothar se escabulló rápidamente para ir a casa a cambiarse y volvió a su mostrador en el Bayrischer-Hof, afeitado y con un pulcro traje gris, sin que nadie lo viera llegar (en el Bayrischer-Hof, muy pocos eran conscientes siquiera de la revuelta que había tenido lugar).

Mientras tanto, la policía ya había hecho una redada en el gimnasio. Allí encontraron el billete de diez chelines de Augustine en la caja, y lo mostraron a la prensa. El billete era un regalo caído del cielo, pues ¿no era una prueba fehaciente de que los nazis recibían dinero extranjero?

Ludendorff fue (de forma poco halagadora) liberado bajo fianza, y se fue con su ira a su hogar en Ludwigshöhe. Los camisas marrones encontraron a su amigo Goering en bastante mal estado, tras un león de piedra fuera del palacio, gimiendo. Se lo llevaron a un médico judío, que lo curó con infinita amabilidad (una amabilidad que Goering nunca olvidó) y lo escondió en su casa. Así que Goering al final se fue a Rosenheim y desde ahí a Austria como siempre había planeado. Allí encontró a Putzi Hanfstaengl y a otros que habían llegado antes que él. No a Rosenberg, sin embargo, que, después de todo, permaneció oculto en Múnich. Ni a Hitler, por supuesto. Hitler, deprimido, conducía a toda velocidad por Baviera sin tener ni idea de adonde ir. Finalmente fue a parar a Uffing, a la casa de campo de Hanfstaengl, que tarde o temprano registrarían, y se escondió en el ático donde guardaban su barril de emergencia de harina.

La mayoría de estas cosas sucedieron antes de que la fiesta de los Steuckel comenzara, pero las verdaderas noticias viajan despacio, y la fiesta se había terminado antes de que se conociera el final del Putsch. Cuando por fin llegó la historia completa y auténtica a Lorienburg con el periódico del día siguiente, causó poco revuelo, porque el único hecho político importante sobre el que se habían hecho conjeturas, la restauración de Rupprecht por parte de Kahr, no había tenido lugar.

Además, lo sucedido significaba que la restauración tenía que posponerse un tiempo. Insultaron a Ludendorff sin motivo, porque su intromisión aficionada y torpe había estropeado el delicado momento de Von Kahr. Ludendorff ahora quedaría totalmente desacreditado para siempre; al menos podían agradecerle eso. Y el tonto del pequeño Hitler también. Como la rana de la fábula, había intentado jugar un papel que le quedaba demasiado grande y había estallado. Después de esto, no se supo nada más de Hitler, ¡por fin! Esperaban que cuando lo capturaran lo devolvieran a la frontera austríaca como el extranjero indeseable que era.

Una vez demostrada su incompetencia, ¡que echen al Cuervo Blanco!

Pronto se olvidó todo. Los Kessen tenían algo aún más importante que resolver que la política. Por una vez, un problema de familia: qué hacer con Mitzi ahora que estaba completamente ciega.

Libro Tres: El zorro en el ático

LIBRO TRES

EL ZORRO EN EL ÁTICO

Capítulo 1

En la oscuridad de los áticos en los que nadie entra, los murciélagos revolotean sin cesar o se apiñan para protegerse del frío. Bajo la pesada pila de pieles en la esquina, la figura durmiente se removió y gimió.

Tenía una expresión juvenil, casi, con los ojos cerrados y separados, el rostro desencajado. Hasta tenía otra de sus pesadillas «rojas», donde había sangre por todos lados. Esa noche soñaba que sus piernas se quedaban paralizadas y que se arrastraba sobre los codos atravesando una montaña de cuerpos, y desde sus vientres abiertos veía las entrañas retorcerse hacia él. Cuando le atrapaban, pinchaban, como los alambres de espino, y en el fétido aire granate se oían gorjeos, aunque no había nada alado allí…

El chico que sufría la pesadilla en el ático era el desaparecido Wolff, el hermano combatiente de Lothar; el mejor amigo del colegio de Franz y todavía su estrella guía.

Wolff se despertó, tragándose un grito. Tenía los labios resecos y la boca le sabía a sangre, de una encía abierta (se había arrancado el diente él mismo, el día anterior). Tenía el cuerpo empapado, y por un momento pensó que también había sangre, pero solo era sudor bajo las excesivas mantas de piel. Se obligó a despertarse, recordando que aquel día hacía cuatro años, cuando su tropa asaltó la cabina de señales de la compañía ferroviaria de Riga, se tropezó con un cable y cayó sobre el cuerpo de Heinrich, que había estallado en pedazos y aún humeaba, caliente, y el cable lo retenía allí, en ese calor casi maternal, mientras, a su alrededor, las balas salpicaban el campo anegado como lluvia.

Wolff encendió la antorcha. El rayo de luz iluminó una pila de libros de contabilidad cubiertos de excrementos de murciélago. El escondite era una especie de archivo; era la única habitación justo bajo la roca del castillo y el único tanque de agua que se había terminado desde que se construyó el castillo por primera vez. Entre las sombras, había dos ojos rojos observándole, y el aire olía a zorro.

Alumbró con la antorcha lo que parecía un caracol gigante. Era un rollo de cuerda de trepar, cubierto de telas de araña. Incluso después de la caída báltica, los jóvenes entregados como Wolff y los compañeros con los que compartía un ideal habían seguido matando «por Alemania», aunque matando en Alemania y en secreto. Pero desde la muerte de Rathenau, la red de vigilancia policial no había vuelto a relajarse. Wolff estaba profundamente implicado, y durante los últimos ocho meses no había pisado la calle.

Bajo la luz temblorosa, los ojos rojos que le observaban parpadearon, y Wolff apagó la luz. Pero no se atrevía a volver a dormirse, así que se quedó despierto en la oscuridad y, para calmarse los nervios, hizo un esfuerzo por pensar en su «dama». Wolff se había enamorado profundamente el verano pasado de una chica rubia en el jardín de abajo. Ella ni siquiera era consciente de su existencia.

Pero esa noche, ella le eludía, porque los recuerdos de Wolff todavía eran más fuertes que su imagen: el gato, por ejemplo, en el salón del palacete abandonado en los bosques de Livonia… Un gato gordo y blanco… Comenzó a recordarlo sin querer, sonriendo nervioso.

Fue un día en que buscaban a una partida de reconocimiento perdida, de los suyos, cuando llegaron a la modesta casa, escondida entre los abedules y los pinos. Había malvarrosas inglesas alrededor de la puerta y, aunque casi era mediodía, las persianas estaban bajadas, como si todos en la casa estuviesen durmiendo. La última persona que había estado allí se había ido, y había dejado la casa vacía. Pero la dejaron tan bien cerrada que desde fuera no se podía ver nada. Se quedaron escuchando el reloj del salón, que seguía en marcha, y esperaron a que sus pupilas se acostumbraran a la luz. Era el decimosexto cumpleaños de Wolff y, al oír el reloj, al chico de repente le entró una desesperada nostalgia.

Además, oyó un ronroneo.

Pero muy pronto las pupilas de los ojos se le dilataron lo suficiente como para ver que la habitación estaba llena de cuerpos: eran los amigos que faltaban. Los cuerpos estaban mutilados al estilo letón, y no habían muerto luchando, los habían torturado vivos.

El gato que ronroneaba estaba durmiendo cómodamente en el sofá de la habitación cuando ellos llegaron. Pero, al verlos, se refugió en la repisa del reloj, arqueándose y escupiendo. Las patas le resbalaban mientras intentaba aferrarse y mantenerse en equilibrio sobre el mármol liso. Debajo, el reloj zumbó y comenzó a dar la hora repicando una melodía.

Para aplacar su ira, Wolff había despedazado al gato con sus propias manos y luego había resbalado y se había torcido el tobillo. Mientras tanto, los otros habían salido corriendo a registrar los edificios colindantes, pero no encontraron nada vivo excepto una vaca. También la mataron; incluso habrían matado a los pájaros si hubieran podido cogerlos.

Ahora, mientras Wolff lo recordaba todo, ronroneaba también, tumbado…

La conciencia había mandado a Wolff al este, a las guerras independientes en las provincias perdidas cerca de donde había nacido, y una conciencia consentida así tiende a adquirir un dominio absoluto de la persona. La «conciencia» se había convertido en una llamada a la que no pudo resistirse. Hacía tiempo que la guerra había acabado, pero aquellos años bálticos de heroísmo brutal habían tenido lugar cuando Wolff estaba creciendo, y ese espíritu se convirtió en su molde. Hasta ese día, los dictados de su conciencia no habían variado mucho: siempre le daban la simple orden de matar.

Escondido allí, incapaz de salir a asesinar, Wolff era en todos los sentidos un exiliado de la «vida», incluso de lo que sucedía en la casa en la que se escondía. Ningún sonido humano llegaba a su escondite; solo por encima del silencio de la noche oía el pesado ruido de las agujas del gran reloj.

Capítulo 2

En el tejado, el reloj del castillo dio la hora y Mitzi se despertó con la última campanada.

Estaba muy oscuro, y olía a pieles de abrigo. Ni siquiera entraba un rayo de luz de la ventana que tenía delante, y sin embargo Mitzi estaba totalmente despierta, agitada por una sensación de urgencia. Alcanzó la caja de cerillas que había junto a la vela y encendió una, y nada sucedió. Oyó el chasquido al prenderse, pero no se encendió la luz.

Fue entonces cuando lo recordó. ¿Cómo podía una persona olvidar que estaba ciega?

¡No, no, no! ¡Seguro que la ceguera repentina solo era una pesadilla de la que Mitzi acababa de despertarse en la oscuridad!

Pero ese olor a pieles… De pronto, recordó el paseo en trineo del día anterior. Además, no era la oscuridad normal de la noche; más bien, era la negación de la vista, la ausencia de sensación visual alguna. Solo el recuerdo lo había traducido en términos de oscuridad, al ser el equivalente más cercano que la memoria conocía. Intentó hacer un esfuerzo y verlo como «oscuridad», de nuevo, pero casi al instante el caos comenzó a despertarse en el nervio óptico carente de sensaciones, del mismo modo que Otto a veces decía que sentía la pierna que no estaba ahí.

De hecho, ¡no tenía ninguna prueba de que aún fuera de noche! Podía ser de día, y de ahí la sensación de urgencia con la que Mitzi se había despertado.

Segura, ahora, de que se había quedado dormida e iba a llegar tarde al desayuno, Mitzi se levantó de la cama y buscó su ropa. Normalmente doblaba las prendas en una silla junto a la ventana, donde, por la mañana, la luz la guiaba hasta ellas. Pero, tras la desgracia de la noche pasada, ¿se había acordado de hacerlo? Y, de todas formas, ¿dónde estaba la ventana? Había dado unos pasos al bajarse de la cama y ya no se acordaba de hacia qué lado se había movido.

Además, los fantasmas de color y forma que se perseguían en el ojo de su mente se habían vuelto violentamente vividos, como objetos sólidos que alguien le arrojase, por lo que hizo una mueca para esquivarlos. Aterrorizada, comenzó a dar tumbos con las manos estiradas para encontrar algún mueble cuyo tacto reconociera, y, en esa habitación tan grande, pronto se perdió. Era difícil mantener el equilibrio en el antiguo suelo ondulado sin poder ver (incluso antes, aunque no viera, le resultaba más fácil) para ayudarse. El dedo gordo del pie tropezó contra una tabla levantada y extendió los brazos para evitar caerse… Tocó algo con la mano y lo agarró, pero solo sintió una agonizante punzada de dolor, porque era el tubo de la chimenea, de hierro candente, lo que había elegido para apoyarse.

El dolor devolvió a Mitzi a la realidad. Sabía dónde estaba ahora, y sentía el calor de la estufa a varios metros, como lo habría sentido antes si hubiera mantenido la mano extendida tanteando su camino. Mientras se metía los dedos quemados en la boca, se le ocurrió que de ahora en adelante aprendería a usar el frío y el calor para orientarse. Debía aprender a girar al notar el calor radiante de las numerosas estufas que poblaban la casa, o el aire frío cerca de las ventanas y las corrientes de las puertas abiertas, en lugar de guiarse por la dirección de la luz (de día por las ventanas y de noche por las lámparas) que antes la ayudaba a iluminar su camino de niebla como faros.

Luego Mitzi recordó también el aullido del zorro la noche anterior, y los cambios en el eco cuando al principio estaba en el vestíbulo principal, luego en las escaleras cerradas, y luego en el ático. Tal vez ella también podía guiarse así, por el eco, para saber dónde estaba: en medio de una habitación, quizá, o junto a la pared.

Mitzi volvió a moverse, tanteando en busca de su ropa. Esta vez, encontró rápidamente la silla junto a la ventana, pero la ropa no estaba allí. Así que mientras caminaba en zigzag por la habitación, comenzó a imitar con pequeños chillidos el ruido del zorro, e intentó interpretar la reverberación. Estaba desesperada. ¡Tenía que encontrar su ropa! Se imaginaba la luz diurna, aunque no pudiese verla. Sabía que llegaba tarde, y papá odiaba que la gente llegase tarde.

Una sincera urgencia se apoderó de su aullido salvaje.

Franz se despertó con el aullido repiqueteando en su afinado oído.

Por un momento, pensó que era el zorro, como antes, pero pronto se dio cuenta de que no era un zorro de verdad. La verdad es que era un sonido muy raro y asombroso, y además venía de la habitación contigua a la suya: la de Mitzi. Algún animal había entrado ahí.

¿Un zorro humano? Se estremeció, y se le puso la carne de gallina. Pero un instante más tarde, reconoció la voz de la propia Mitzi y el miedo se convirtió en enfado. ¡Menuda idiota! ¿Qué hacía despertando a toda la casa? ¿Se había vuelto loca? Estaba tan enfadado con ella que le temblaba la mano al encender la vela, y entró en su habitación con la ira justificada del hermano mayor. ¡Las cuatro de la mañana! ¿Se había vuelto loca? ¿Qué hora era para aullar en camisón en la oscuridad? Mitzi apenas podía creerle cuando le dijo la hora que era, y se echó a llorar cuando la llevó de nuevo a la cama.

Pero, de repente, Mitzi oyó un golpe, y la voz enfadada de Franz cesó de repente. La reemplazó otra voz: una voz rota y vieja que canturreaba una conocida cancioncilla de su infancia:

«Der Mops kam in die Küche

Und stahl dem Koch ein Ei:

Da nahm der Koch den Löffel

Und schlug den Mops entzwei…»

—Querida vieja Schmidtchen…

¡Cuántas veces, hacía mucho tiempo, esa cancioncilla había servido para adormecer a la pequeña Mitzi cuando tenía sueño o estaba de mal humor!

Mitzi suspiró profundamente, y la saga continuó:

«Da kamen alle Möpse

Und gruben ihm ein Grab…»

Con la vela en la mano, la anciana enfermera, cuya figura enana estaba envuelta en tres batas, y unos pocos mechones grises de su cabeza casi calva sobresalían como espinas de erizos de mar, se inclinó sobre la afligida y joven baronesa y la miró preocupada, escrutándola, mientras siguió entonando:

«Und setzten ihm ein Denkmal

Darauf geschrieben stand:

“Der Mops kam in die Küche

Und stahl…”»

Y así, una y otra vez, porque la canción no se acababa nunca.

Pero la pequeña baronesa de Schmidtchen ya estaba dormida, y, respecto el joven barón, hacía tiempo que se había escabullido a su habitación, con el rabo entre las piernas y las orejas todavía doloridas.

Capítulo 3

Cuando el holgazán amanecer del sábado al fin vino, se encontró a Lies, de quince años, ya arrodillada en las frías escaleras del castillo, porque la nieve que habían dejado las botas el viernes seguía ahí sin derretirse, y cada mañana tenían que barrerla con una pala y un cepillo.

Augustine no estaba despierto aún. Para cuando lo hizo, Lies ya estaba en su habitación. En el lavabo, le esperaba la jarra de agua caliente para afeitarse envuelta en una toalla, y la chica estaba de rodillas frente a la estufa, llenándola de pifias de abeto y avivándola con el aliento de sus fuertes y jóvenes pulmones. Lies llevaba una falda escocesa para trabajar y se arremangaba las medias. Detrás de sus anchas y blancas rodillas, seguía teniendo grasa infantil. Augustine entreabrió los ojos, adormilado, mientras ella estaba arrodillada allí, y se sorprendió al ver unas piernas de aspecto tan suave (y casi infantiles) en una mujer joven tan robusta como Lies.

Al contemplarlas, de pronto pensó: «Imagina que no pudieras verlas». Y sintió una punzada de pena por Mitzi.

Sin duda, uno podía abrirse paso en la carrera de obstáculos que era este mundo tridimensional sin ver; Augustine lo sabía. Pero la alegría de ver era algo a lo que Augustine era excepcionalmente adicto, como si toda su conciencia estuviese concentrada en sus ojos y casi estirara el cuello a través de ellos, como alguien que no consigue asomarse a la ventana. De los cinco sentidos, la vista era incomparable. En efecto, a veces pensaba que no le importaría estar sordo, pues en este mundo todos hablan demasiado. No era especialmente musical, y el único sonido que realmente echaría de menos estéticamente (pensó) era el canto de los pájaros.

Los olores también eran bastante desagradables, por ejemplo la gasolina o el maquillaje de las mujeres, que ahora todas, hasta las más respetables, usaban. El gusto… el tacto… ¡incluso el movimiento! Preferiría romperse la espalda y vivir el resto de su vida en una silla de ruedas que quedarse ciego, porque había un infinito e incesante placer en solo mirar: incluso (pero apartó la mirada en ese momento) las rodillas regordetas de una joven campesina.

¡A Augustine le gustaba mucho más mirar a la gente que oírles hablar! Cuando tenía once años, un astrónomo le había ayudado a construir un telescopio. Era para ver las nebulosas, y los anillos de Saturno, y las montañas de la Luna, pero pronto se pasaba las horas, también de día, para observar a personas. Como era astronómico, les daba la vuelta, pero uno se acostumbraba pronto a eso. Y era potente: encajados en un círculo como especímenes bajo un microscopio, sus especímenes mudos podían ser observados sin darse cuenta, tan de cerca como si estuvieran en la misma habitación que él. ¡Qué distintas son las caras de la gente cuando nadie las ve y dejan de gesticular! Le dio una sensación de divinidad, «conocer sus horas de reposo y de ponerse en marcha, el entender sus pensamientos desde lejos». Porque así contemplaba la verdadera naturaleza humana, que el ojo humano raramente ve (incluso aunque fuera del revés).

Por un tiempo, la observación de seres humanos se convirtió prácticamente en una obsesión, pero terminó de forma abrupta y vergonzosa. La vista que tenía Augustine desde la ventana de su dormitorio en casa incluía otro jardín, y había tres niñas pequeñas que solían jugar ahí. No eran de su clase, así que nunca las veía cara a cara, y ni siquiera sabía sus nombres. De hecho, estaba en una edad en la que rehuía de las niñas como de la peste en la vida real, pero esto era diferente, y pronto las tres se convirtieron en su objeto favorito de estudio. Llegó a conocer muy de cerca cada pelo de sus tres cabezas, porque el telescopio las acercaba hasta casi poder tocarlas. Posiblemente se enamoró de ellas, de forma imparcial, de las tres. Un harén privado, siempre cerca de él, y no obstante criaturas etéreas y visionarias sin voz. Así siguió el idilio, hasta el día en que una de las observadas se alejó de las otras y, mientras la seguía con la mirada, curioso, de pronto la muchacha se agachó entre dos arbustos.

Cuando terminó, el joven se quedó horrorizado. Había visto lo que ningún ojo masculino debería ver; había violado el tabú más fuerte que conocía. Pasaron semanas antes de que volviera a usar el telescopio, y entonces solo lo hizo por la noche, para estudiar la Luna: la inhabitada, infértil, segura y completamente geológica luna.

La Luna estaba cubierta con misteriosas montañas en forma de anillos, algunas con una solitaria cima en el medio, como una pequeña lengua. No había nada igual en la Tierra. Pronto, estuvo tan cautivado que planeó hacer un mapa de toda la superficie de la Luna, e intentó dibujar esos anillos.

Respecto a dibujar cosas más mundanas, para alguien tan consciente de lo que veía era irritante no tener ningún talento para la pintura, por mucho que lo intentara. Pero el talento natural de Augustine para la caza le consolaba, pues de ahí le atraía el patrón imaginado del vuelo del pájaro y su intersección con la breve trayectoria de los perdigones. Eso, y la belleza del plumaje del pájaro caído.

Solo una cosa era equiparable a esta última: la belleza del cabello de Mitzi. Y al pensar en ello aquella mañana, en la calidez de su cuerpo bajo las mantas calientes, los sentimientos de su corazón se reforzaron.

Sin embargo, Augustine, aquella mañana, aunque no estaba dispuesto a admitirlo, se encontraba en una disyuntiva con respecto a Mitzi. Su corazón estaba encendido por el generoso fuego del amor, pero la boca del estómago tenía momentos de desesperación y otros de calma. Quería a Mitzi y solo la querría a ella siempre, ¡e incluso más por su ceguera! Y, sin embargo, estar hasta la muerte con una chica ciega era en cierto modo como participar en una carrera de relevos con un compañero que solo tiene una pierna.

Como amante en ciernes, Augustine había desarrollado al menos algunos de los instintos de un hombre maduro, pero seguía siendo un egoísta, con los instintos de cualquier niño. Era demasiado egoísta todavía, quizá, para tolerar el «nosotros» del verdadero matrimonio. Así que se agarró inconscientemente a la ceguera de Mitzi como el factor que garantizaría su separación permanente. Pero la personalidad humana, como las plantas, tiene su punto de crecimiento con una previsión y sabiduría propias: una previsión insistente (en este caso) de que su egoísmo infantil no podía durar siempre, y de que perpetuarlo a través de un matrimonio cojo sería desastroso. De ahí, quizá, esas extrañas sensaciones de pánico. En ningún momento contempló de manera consciente no casarse con Mitzi y, sin embargo, algo dentro de él provocaba una curiosa falta de impaciencia; no se sentía impelido a ir en su busca y decírselo, aunque anhelaba hacerlo.

Con suerte, habría un sitio vacío junto a Mitzi en el desayuno. Después (se dijo Augustine) rehusaría separarse de Mitzi en todo el día: se dedicaría abierta e inequívocamente a ella, reclamando el privilegio de guiarla de habitación en habitación, de ir a buscarla y llevarle todo lo que necesitara…

Pero cuando Augustine llegó a la mesa del desayuno, no encontró a Mitzi. La prima Adèle estaba preparando una bandeja. Mitzi desayunaría en su habitación, así que, después de todo, ¡el momento del compromiso final se había pospuesto! Augustine se sentía desolado y al mismo tiempo lleno de ironía.

Capítulo 4

Tener permiso para desayunar en el dormitorio era raro en los anales de Lorienburg. Uno siempre tenía que hacer acto de presencia incluso si no comía nada. Así que Mitzi se sintió agradecida por no tener que ir ese día, cuando una marea de desesperación se apoderaba de ella. Le habría resultado imposible ocultar sus sentimientos.

La ceguera no era una aflicción pasajera, como un dolor, o como una enfermedad de la que uno se cura, o bien te mata. Estaba ciega ahora que era joven. Seguiría ciega cuando fuese adulta. Iba a ser ciega toda su vida. Solo después de la tumba volvería a ver.

La longitud de la vida, ¡oh, su interminable longitud! Casi deseó morirse en ese instante, pero en sus labios murió antes de nacer, como un golpe, el deseo de pronunciar un anhelo tan terrible.

¿Por qué le había hecho eso Dios? ¿Qué había hecho para merecerlo? Cuando sintió su inevitable destino, ¿no había rezado con toda la fuerza de los pulmones de su alma? ¿Por qué Dios no había respondido a su oración? Si la hubiera dejado como estaba, lo habría adorado todos los días de su vida y habría dedicado su vida a agradecérselo en su altar, habría ido a cuidar de los leprosos…

¿Por qué le había hecho Dios esto? ¿Porque había pecado? Pero todo el mundo peca. Aunque fuera más pecadora que la media, o una de las criaturas más repelentes de la Tierra, todos los pecados se perdonan, y ella iba a confesarse a menudo y recibía la absolución. ¿Había sido en vano la absolución del cura? ¡Seguramente! Pues un Dios justo habría sopesado todos sus pecados mortales y veniales no perdonados desde que era un bebé para juzgarla merecedora de esto.

—Padre misericordioso…

Pero las puertas de su misericordia estaban cerradas para Mitzi, al parecer.

—Santa María, nadie que buscó tu intercesión se fue sin ayuda…

Pero nuestra Bendita Señora le había retirado su intercesión a Mitzi.

Mitzi: la paria del cielo.

La sensación de caos sin sentido en el nervio óptico perduraba sin cesar.

¡No debería haber nacido! ¡El día de su nacimiento debería haber estado fuera del calendario, la oscuridad de la noche anterior unida misericordiosamente sin ningún intervalo diurno con la oscuridad de la noche siguiente, antes que dejar que Mitzi viniera a la vida para que esta frenética oscuridad sin fin se apoderara de su alma. ¿Por qué vivir, para ser tan infeliz, para estar tan llena de amargura?

¿Para qué la había puesto Dios en el mundo, si no la perdonaba?

Pero el perdón, lo sabía, solo es para el verdadero penitente. Sin el remordimiento del pecador, la absolución es una mera fórmula que el cura pronuncia por los poderes del aire, y se convierten en humo.

Entonces, ¿Mitzi no se había arrepentido nunca en su corazón de los pecados que había confesado? Ya que no la había perdonado, la razón decía: «Debe de ser así». Entonces, una y otra vez había tomado el sagrado sacramento impenitente, ganándose así su propia condena!

Al pensar en la condena, Mitzi empezó a sudar, sumida en un terror absoluto, pues, en este caso, la ceguera era un mero anticipo terrenal del horror que estaba por venir. En ese caso, incluso la tumba no sería una «cama de esperanzas» para Mitzi. Se abriría bajo el peso de sus pecados para dejarla caer sin cesar en los eternos fuegos del Infierno sin fondo…

Oh, ¡qué corta es la breve postergación del castigo que llamamos vida terrenal, y qué terrible la eterna ira de Dios!

La mente de Mitzi era joven y pura, su fe incondicional, y los poderes de su imaginación, vividos. La agonía de su mente atravesaba ahora los límites que los tiernos nervios humanos pueden soportar: como el punto en el que una pobre alma atrapada en la parte superior de un edificio en llamas al fin reúne el valor necesario para saltar desde la ventana del último piso y se arroja al humo.

Capítulo 5

Cuando terminaron de desayunar en el comedor, Augustine se encontró solo, pues Walther se llevó a Adèle, a Otto y a Franz al salón y cerró la puerta. Evidentemente, era una reunión familiar (bajo la paternal mirada del buen rey Ludwig III). Nervioso, y con tiempo en sus manos hasta que Mitzi apareciera, lo primero que se le ocurrió a Augustine fue hacerse amigo de los niños pequeños. Pero podría no ser fácil. Para empezar, estaba la dificultad de su «buen» alemán y, además, por la mañana y por la noche tenían que ponerse en fila alrededor de la mesa para besarle, ceremoniosos, la mano, lo que le ponía directamente en una mala posición. Mejor esperar hasta más tarde, quizá (no había evitado a los niños antes, pero nunca se había encontrado con un cuarteto tan formidable). Además, recordó que era sábado. Augustine había pasado tres noches enteras en Alemania sin enviarle a Mary una postal siquiera.

Augustine, en cambio, ya había recibido una carta de Mary. Decía: «Polly tiene catarro…» (Mary no dijo nada de Nellie, la niña muerta del padre que iba a vivir en la ermita neogótica. Pensó que le daría más tiempo para que esa herida se curase).

Pero cuando Augustine fue a su habitación y comenzó a escribir, le costó mantener el tono despreocupado de su diario de viajes, pues su mente seguía desviándose hacia Mitzi. No quería mencionarla en sus cartas a Mary: no hasta que hubiera hablado con Mitzi e incluso con su padre, como había planeado. Nunca se le ocurrió que Mary pudiera pensar que treinta y seis horas desde que se habían conocido era demasiado pronto como para una decisión así. Estaba sinceramente preocupado: si no hablaba pronto con ella, pensaría que eran dos indecisos inútiles por haber dudado tanto.

Así que la carta de Augustine quedó bastante sosa. Dejó el bolígrafo y se distrajo examinando los cuadros de la habitación otra vez. Había un grupo distante de figuras en uno de ellos, en el banco del río, que ya le había intrigado antes. Eran tan diminutas que no conseguía ver bien qué hacían. ¿Estaban bañándose, o ahogando a una bruja?

¡Si hubiera podido observarlos desde la abadía de una colina con su telescopio como cuando era niño! Augustine rememoró vividamente el placer de contemplar a grupos tan distantes, sin que pudieran verlo. Se le ocurrió otra cosa: ¡ahora, sin ayuda de ningún telescopio, podía estudiar a Mitzi así! Recrearse en su rostro muy de cerca sin que se ofendiera, como solía hacer antaño con ¡las niñas distantes en el jardín! Ante ese extraño pensamiento, el corazón le dio un brinco en el pecho.

El recuerdo de su telescopio le hizo girarse automáticamente hacia la ventana, y mirar al patio que había debajo. Allí, para su asombro, estaba Mitzi, sola y tratando de esquivar la nieve.

Mitzi (vio) se movía lentamente, tanteando toda la fachada de la casa. Había alcanzado la esquina del patio donde había caído la nieve, y avanzaba con dificultad con la nieve llegándole hasta la cintura. Pero cuando giró en ángulo recto por la pared (evidentemente no se atrevía a arriesgarse a ir en línea recta a cielo abierto) encontró la puerta que quería, la abrió y desapareció en el interior.

Capítulo 6

En ese momento, Mitzi se sentía al borde de la desesperación, y se golpeaba la cabeza contra los barrotes de su instrucción religiosa que recordaba imperfectamente como un pájaro en una trampa, y una voz tan real como la mano que le había golpeado los labios antes dijo:

—¡Piensa, Mitzi! ¡PIENSA!

Y de pronto, la respuesta. En efecto, había un pecado condenable del que nunca se había arrepentido y ni siquiera confesado, porque nunca se había dado cuenta de cuánto estaba pecando hasta ahora. Toda su vida, se había permitido estar afligida porque no podía ver como otros niños. Nunca le había dado las gracias a Dios por lo poco que podía ver.

Ahora que lo había perdido, se dio cuenta del tesoro que esa poca visión había sido. Orientarse solía parecerle difícil, pero ¡qué fácil era en comparación con ahora! Es más, ¡qué singular había sido la belleza de su peculiar mundo! Las sombras de contornos suaves y de formas que emergían; los patrones irisados de color cambiando de un momento a otro como un caleidoscopio cuando se agita; los bordes de un violeta parpadeante alrededor de las ventanas y las maravillosas aureolas que suponían las lámparas encendidas; los cielos marmóreos surcados de azul; los pilares moteados y móviles que eran sus amigos, y las columnas quietas, que eran los árboles…

Ella, que siempre había estado cerca de la ceguera… Era, pues, un recordatorio perpetuo de que la vista no era intrínseca a la humanidad, de que la vista es un regalo que Dios decide dar, o quitar. Habría disfrutado todo eso y nunca se lo había agradecido a Dios.

En ese momento de perfecto remordimiento por su ingratitud a Dios, con la revelación de lo poco que valía su insignificante arrepentimiento ante pecados que eran tan minúsculos en comparación con este, su intolerable tensión nerviosa se rompió y Mitzi al fin «saltó» hacia la manta allí extendida.

Después, todo el miedo al infierno, la idea de castigo, también, desapareció de repente, igual que termina una tormenta. Lo que quedó fue una sensación de estar flotando: en el amor de Dios. La empapó como la luz del sol. Sintió a Dios incomparablemente más cerca que nunca. Dios la sostenía acurrucada en la palma de su mano infinita… o, no, Dios no estaba fuera de ella, corría por sus venas. Él era la voz que hablaba en su mente, y Él era el oído mental que escuchaba, y Él era su misma mente, con la que pensaba. No había ningún obstáculo entre ella y Dios. Su voluntad y la de Él eran una. Una vez, Mitzi había visto una barrera entre ella y Dios, así que Dios le había tocado los ojos con su dedo sanador y ahora la barrera se había ido… ¡cuánto le quería y le adoraba por ello!

Mitzi estaba sumergida en Dios. Pero ¿lo estaba por completo? Quizá quedaba una pequeña parte de la novicia que, incluso ahora, observaba la transformación desde fuera y, curiosamente, ese observador era el «yo», en el propio corazón de la iluminación. Era el «yo» que no podía evitar sentirse un poco arrogante de que ella hubiese sido elegida para un acto de tal excepcional gracia, pues, después de todo, Dios no piensa que todo el mundo merezca quedarse ciego para acercarse a Él.

Pero es difícil poner pegas sin exagerar. Por el momento, al menos la voz del observador que estaba dentro de Mitzi era tan débil como el zumbido de un mosquito bailando bajo una cascada rugidora. La nueva Mitzi de la Adoración apenas era consciente de ello, y lo dejó pasar, concentrándose en su deseo de rezar y elogiar a Dios para agradecerle su ceguera como la fuente del éxtasis del que ahora disfrutaba, el anticipo en el tiempo de la vida eterna. El deseo se había vuelto tan fuerte que la habitación de siempre no podía contenerla, y buscó con las manos la salida.

Nadie vio a Mitzi cruzar el pasillo, pues la reunión familiar (donde iban a decidir qué hacer con Mitzi) seguía. Era una conferencia en la que el presidente, el tardío rey Ludwig, les observaba, pero no decía una palabra. Así que nadie vio ni oyó a Mitzi arrastrándose escaleras abajo. Ni siquiera la propia Mitzi se dio cuenta de que tropezó y casi se fue escaleras abajo de cabeza, por lo decidida que estaba a alcanzar su meta.

No fue hasta que estuvo en el patio, tanteando su camino a través de la nieve para encontrar la puerta que daba a la sacristía de la capilla del castillo, cuando Augustine al fin vio a Mitzi desde su ventana, y salió disparado hacia ella con el corazón latiéndole a toda velocidad.

Capítulo 7

Augustine era un adepto cazador y llevaba zapatos con gruesas suelas de goma. La puerta por la que Mitzi había entrado seguía abierta, y se deslizó dentro, teniendo cuidado de no hacer ningún ruido.

Se trataba de una habitación llena del suelo hasta el techo de nobles armarios y aparadores de madera de pino pintada, como el vestuario de un club de fútbol del siglo XVIII, pensó (si el siglo XVIII hubiera tenido clubs de fútbol), pero este vestuario desprendía un cierto olor eclesiástico, y observó un óleo de excepcional crudeza (un asqueroso instrumento de cirugía, un corazón sanguinolento) en el único trozo de pared desnuda. Sin embargo, Mitzi no estaba allí, así que siguió a paso ligero por otra puerta y entró en lo que debía de ser la capilla, y allí se quedó helado.

La pequeña capilla familiar de Lorienburg era una construcción barroca de excepcional esplendor. Augustine había sido criado en la oscuridad reverencial anglo-gótica, pero esto era todo luz y color y curvas protuberantes. Había extravagantes figuras moldeadas en el yeso y trampantojos pintados, ángeles, bebés sumergidos en agua espumosa y brillantes rayos dorados… Augustine había oído hablar del Barroco, como el último ejemplo de la decadencia y mal gusto, pero algo tan atroz era increíble en un lugar secular… ¡y esto era un lugar sagrado! Incluso un ateo convencido no podría evitar sorprenderse.

Sin embargo, Augustine pronto se dio cuenta de que no tenía de qué preocuparse. Hasta ahora había eludido preguntarse si Mitzi era cristiana practicante, pero, incluso si ella pensaba que lo era, una religión que se expresaba en un lugar así no podía ser más que superficial, algo que podía cambiarse fácilmente, siguiendo sus sabias enseñanzas. No obstante, ¿haría falta intervenir, de todos modos? La profunda crueldad de lo que le acababa de suceder a Mitzi le habría enseñado a la fuerza más que nada que el universo no tenía corazón. Mitzi debía saber que nadie en el cielo ni en la tierra la amaban, solo él.

Pero, en ese caso, ¿por qué había venido aquí? Y, ¿dónde estaba Mitzi? Seguía sin encontrarla.

Mientras la buscaba, Augustine se asomó con cuidado al oscuro confesionario, y luego avanzó de puntillas hacia los barrotes del altar. Pronto su mirada comenzó a vagar, pues, aunque el efecto general del horrible lugar era profundamente terrible, al mismo tiempo había detalles que le llamaban tanto la atención que no podía evitar detener su mirada. Incluso el ondulante caos de color y brillos por encima del altar comenzó a tener sentido y forma una vez que comenzó a examinarlo. Evidentemente estaba diseñado como una enorme nube tormentosa con los rayos de Dios por encima, y luego, de pronto, ¡Augustine se dio cuenta de que en cada ranura e intersticio del gran tornado que se arremolinaba bajo la luz de Dios, había cabezas en miniatura de ángeles asomándose! Tenían un aspecto dulce y adorable, y se notaba que eran diminutos retratos de personas reales. Todos los niños del pueblo aquel año debían de estar aquí; una generación entera de la villa de Lorienburg. Un domingo, siglos atrás, los jóvenes rostros habían posado en el altar de abajo, cada uno pintado con su versión viva correspondiente. Pero, mientras los dueños de los rostros del altar habían envejecido, desilusionados y ásperos —todos habían muerto, generaciones atrás—, estos habían permanecido, a lo largo de los siglos, siempre alegres, inmortales: niños que cantaban.

Todos retratos, y todos cantaban. Observaba las bocas entreabiertas y le parecía inconcebible que uno no pudiera oír la canción. El ojo llenaba el rezagado oído con cada nota, dulce y visionaria…

«Gloria in excelsis Deo…»

Cantaban al unísono con sus dulces voces angelicales, y el viejo y sagrado canto flotaba en el aire. Con un repentino escalofrío que le recorrió la espina dorsal, Augustine comprendió que sí podía oír la canción.

Sintió un estremecimiento recorriéndole la nuca, pero, un momento después, se dio cuenta de que solo podía ser Mitzi, cantando en algún punto de la capilla, y el eco que despertaba su voz. Por un momento se sintió furioso con ella, como Franz se había sentido furioso cuando sus aullidos le habían engañado en la noche. ¿Qué se creía la muy idiota, cantando, aquí, sola en esta terrible caja vacía de bombones de Dios?

¿Dónde estaba? Se dio la vuelta y echó un vistazo a la nave.

Al final, Augustine encontró a Mitzi encogida frente a algo en una esquina lejana. Era algo de lo que había sido vagamente consciente todo el tiempo, pues, aunque estaba en parte escondido por un glorioso catafalco, seguía mostrándose de manera incongruente entre el maremágnum de color, tallado en madera oscura y sin pintar. Un objeto presumiblemente mucho más viejo que ningún otro de los que había allí, además de noblemente distinto en estilo. Era una gran Deposición del siglo XII, más grande que de tamaño real, y, medio escondida y a sus pies, se arrodillaba Mitzi.

La débil voz había terminado de entonar el alegre canto en latín, y se había quedado en silencio. Mitzi rezaba sin hacer ruido. Estaba muy quieta, apenas parecía respirar y el gran lazo negro se deslizaba de la trenza de su pelo.

Deseó volver a atárselo… cuánto la amaba, y, ¡qué lejos estaban!

¡Mitzi rezaba pidiéndole un milagro, sin duda, a ese trozo de madera! O, ¿era simplemente la niña herida que se pega como una lapa pero sin esperanza a su osito de peluche? ¿Debía, entonces, al menos por el momento, dejar que siguiera con sus ilusiones religiosas, si estas le aliviaban?

Desechó el pensamiento. ¡Nunca es mejor creer una mentira, y «Dios» era la mayor mentira que la raza humana jamás había pronunciado!

Qué agradecido se sentía Augustine ahora que había vuelto a ceder al impulso de observar sin ser visto, con la sensación que le confería de casi protección sobrenatural sobre la persona amada, ¡en esa solitaria y misteriosa escapada suya!

Pero el pelo de Mitzi… Los dedos de Augustine anhelaban tocarlo del mismo modo que una boca sedienta anhela el agua, y de golpe no podía pensar en nada más. Poniéndose a cuatro patas, gateó poco a poco sobre el suelo alfombrado sin hacer ningún ruido, y sin atreverse apenas a respirar. Con delicadeza, alzó la mano y, al fin, con tanto cuidado como si se tratase del ala de una mariposa, le tocó solo las puntas del pelo.

Pero retiró los dedos al instante, porque ese contacto le había acelerado tanto la respiración que no podría evitar que le oyera.

Capítulo 8

A Augustine le latía tan fuerte el corazón que solo el rapto religioso en el que se encontraba evitó que Mitzi reparara en él enseguida. Aunque sabía que ser descubierto sería terrible, se atrevió a actuar de manera tan desinhibida como si llevara una capa de invisibilidad, sin hacer ruido acompañando a Mitzi, mientras ella se desplazaba de un punto devoto a otro, como si ejecutara un solo de ballet sin público. Y cuando al fin Mitzi se fue de la capilla, mientras cerraba la puerta de la sacristía, Augustine se deslizó a su lado «como si» fuera a coger su brazo y guiarla. Estaba tan cerca de ella que casi se tocaban. Caminaron así, también, con Augustine cerniéndose sobre ella como una mariposa. Su brazo derecho incluso comenzó a dibujar su propia fantasía apasionada, levantado «como si» la rodease.

Augustine intentaba guiar a Mitzi por el camino correcto atravesando la nieve, y ambos, vistos desde fuera, parecían una inconfundible pareja de amantes al adentrarse juntos en las montañas de nieve y volver a salir como si ninguno de los dos tuviera ojos para el mundo exterior. ¿Qué si no la ceguera del amor podría haber provocado un camino tan errático? Pero Augustine estaba tan ebrio en su rol de Svengalie hombre invisible que se había olvidado de que los únicos ojos ante los que era invisible de verdad eran los de Mitzi. Ahora era el turno de Augustine de ser observado sin su conocimiento, desde la buhardilla tan misteriosamente deshabitada, por el verdadero hombre invisible (cuya existencia en el ático nadie conocía salvo Franz).

Y no eran ojos observadores benevolentes, ni inocuos.

Augustine quería hablar con Mitzi tan pronto como llegasen al vestíbulo, fingiendo que se encontraba allí. Pero cuando llegaron, las dos niñas pequeñas estaban asomadas a la puerta del comedor, así que vaciló y Mitzi caminó en línea recta hacia su habitación.

¡La había perdido! Pero, sin duda, volvería a salir, así que esperaría y, mientras tanto, Augustine estaba de un humor tan alegre, exaltado y fantástico, tan efervescente en su fantasía, que librarse de toda esa energía con los niños parecía un regalo de Dios. ¡Si pudiera conseguir que le aceptaran al fin!

Augustine avanzó hacia los niños muy sonriente, y mugiendo como una vaca (¡qué cansada la barrera del lenguaje!). Luego, cambió de registro y se quedó quieto y baló como un cordero. El efecto no fue el esperado. Primero, hubo sorpresa y desconcierto, por supuesto (y vergüenza, pues con ocho y casi diez años, las dos niñas eran demasiado mayores para tácticas tan infantiles), pero lo extraño es que enseguida corrieron hacia él en un acceso de extrema simpatía. Comenzaron a hablarle sin parar, y por lo que pudo entender, querían enseñarle algo fantástico. Enseñárselo a él, a su tío especial, algo maravilloso, en el piso de abajo.

Pillado por sorpresa, Augustine examinó sus caras. ¡No era verdad! Desplegaban todo el encanto de dos expertas mayores, pero, tras las sonrisas y las lisonjas, había miedo en esos cuatro ojos que parecían pequeñas piedras grises.

A través de la puerta del comedor se oía el inconfundible ruido del metal contra el metal. Augustine empleó toda su fuerza para quitárselas de encima, pero consiguió asomarse. En el aire del comedor flotaban plumas. Todo era blanco, revolviéndose en corrientes de aire caliente debido a la estufa. El suelo estaba cubierto de plumas, y, en medio de todo, por supuesto, estaban los gemelos. Pesadamente blindados (tanto que apenas podían moverse) en cotas de malla de verdad que les llegaban a los tobillos, e incluso se arrastraban por el suelo, y con espadas de verdad, escenificaban alguna leyenda de su raza. Era evidente que se trataba de una lucha en una tormenta de nieve, porque habían rajado un cojín y lo habían colgado del candelabro principal. Un golpe de espada aquí y allí soltaba aún más plumas en el remolino que se había formado. La armadura perfectamente lubricada estaba cubierta de plumas.

En ese momento Augustine oyó la lejana puerta del salón abrirse y unas voces acercándose al vestíbulo. La reunión acababa de suspenderse al fin, y, desde el final del pasillo, Walther se acercaba y, tras él, Adèle, Franz y Otto.

Con un susurro urgente de «¡Achtung!», Augustine se volvió hacia ellas. ¿Qué podía hacer? Los dos centinelas fallidos seguían en sus puestos, pero sus rostros alicaídos eran tan inexpresivos como las fiestas de Navidad. De nada servía intentarlo. Así que fue Augustine quien se puso a balbucear sobre silvicultura o algo igual de forzado para alejar a Walther y al resto, y alejarlos de allí para evitar el desastre.

Poco después, Augustine volvió a su puesto de espera en el vestíbulo. Permaneció allí hasta la hora de comer, pero ni siquiera entonces Mitzi volvió a aparecer.

La comida siempre era un festín de horario variable en Lorienburg, pero ese sábado se sirvió excepcionalmente tarde. Mientras tanto, un hábil simpatizante (Augustine sospechó que fue Lies) había estado en el comedor, pues se había operado un intento maravilloso de limpiar todo el desastre. Pero, cuando se sirvió la comida, todavía quedaban plumas aquí y allá, como Walther, evidentemente asombrado de cómo habían llegado hasta allí, no dejaba de señalar malhumorado.

Los niños comieron sin dar muestra de oírle, pero Adèle se disculpó profusamente con su invitado.

—Es ese pequeño zorro —explicó—. Debe de haberse metido dentro y destripado un cojín jugando a las gallinas con él. Pero, por desgracia —añadió Adèle—, como dice Walther, no puedes castigar a los zorros. ¡Son animales, y no entienden!

Mantuvo la mirada semitransparente y seria muy fija en la de Augustine, y parpadeó.

Capítulo 9

Así que Lorienburg siguió como siempre ese sábado. Mitzi permaneció en su habitación mientras Augustine deambulaba inquieto en su búsqueda durante toda la tarde. Nadie mencionó la revolución del día anterior y parecía que todos se habían olvidado de Hitler.

Pero, mientras tanto, el desasosegado Hitler —cuyo plan había resultado ser un fracaso, y ahora se había convertido en un fugitivo herido y desesperado con la policía militar en su busca— finalmente se había escondido en Uffing, un pueblo en el límite de Staffelsee, un lago de muchas islas a los pies de los Alpes bávaros, donde el amplio valle de Ammer lleva hacia Garmisch. Hitler fue allí no porque tuviera ninguna esperanza de estar a salvo, sino porque el animal cazado y desesperado tiende a enterrar la cabeza en un lugar conocido para esperar un golpe de gracia. Hacía unos años, la madre americana de Putzi había adquirido una granja cerca de Uffing, y el verano anterior, Putzi y Helene se habían comprado una casita allí, también. Putzi y Helene: la joven pareja que, quizá en toda Alemania, Hitler consideraba la única que le tenía cariño, o que se preocupaba por él.

«Putzi» —o el doctor Ernst Hanfstaengl, para ser precisos— no había participado en la guerra por ser medio americano. Antes de que estallara, estudiaba en Harvard, y después se casó con una chica alemano-americana en Nueva York. Ahí, en la Alemania en tiempos de paz, la talentosa y musical pareja alemano-americana estaba más a gusto y eran más inteligentes y civilizados que nadie que su protegido hubiese conocido. Y, sin embargo, no veían a Hitler como la desagradable caricatura que describían el doctor Reinhold y sus colegas. Es cierto que cuando intentaron presentar a los círculos del Múnich más adinerado e intelectual a su agotadora pero vital, increíblemente ingenua pero llena de talento y a veces fascinante mascota, solían ocurrir cosas que avergonzaban y molestaban a Hitler, por lo que Hitler nunca se encontraba a gusto y contraatacaba con supuesto desprecio. Pero los fines de semana musicales en Uffing con Putzi y Helene (solos, o con el sudado y sombrío Rosenberg como único acompañante), sentía que podía ser él mismo. Entonces era todo ingenuidad y carisma, y ¡cómo respondían! El bebé Egon, en particular, adoraba a su «gracioso tío Dolf», pues Hitler siempre era maravilloso con los niños (lo que parece ser una consecuencia común de su adicción a la castidad, incluso aunque se trate de una castidad secreta, compulsiva y perversa como la de Wolff).

La bonita granja de la madre estaba a diez minutos del pueblo, en el campo, pasado el aserradero y el río. Pero la de la joven pareja era una pulcra y hogareña casita cerca de la iglesia y del prado donde realizaban las celebraciones. Estaba justo en el centro del pueblo, aunque la parte de atrás daba al campo. Era cuadrada y, a diferencia de la de los vecinos, estaba hecha de piedra. Además, debido a una inconcreta premonición de Putzi, había rodeado su pequeña propiedad con un muro de piedra, que le daba aspecto de castillo para enanitos, y los recuerdos más felices de Hitler tuvieron lugar en este pequeño y amigable fuerte.

Helene estaba sola en la «villa» excepto por su hijo de dos años y las criadas cuando Hitler llegó allí, caminando, atravesando los campos de noche, muy tarde en aquella noche de viernes tan negra, lleno de barro y sin sombrero, y con el hombro colgándole extrañamente, con un hombre a cada lado sosteniéndolo.

—¡Doch! —le saludó.

La propia Helene había estado en Múnich aquella misma mañana, pero no se había enterado de lo sucedido en la desastrosa marcha, y solo después de su regreso se había enterado (y hasta ahora, no se había creído) de los rumores que corrían por el pueblo.

Helene tampoco obtuvo mucha información entonces, excepto lo que dedujo de los incoherentes balbuceos sobre la Residenzstrasse y las balas y la sangre.

—Pero ¿y Putzi? —le preguntó.

Putzi estaba bien, le aseguró Hitler, de manera poco convincente. Aunque Ludendorff había muerto. ¡El viejo crédulo idiota que había confiado en el «honorable» Von Lossow! Nunca deberías confiar en los generales; había visto con sus propios ojos (dijo) cómo lo mataban.

¡Pero Hitler debía de estar loco (pensó Helene) para haber venido aquí! Seguro que lo buscarían en su casa (y también en la granja cercana), solo por su conexión con Putzi. Una vez que la policía viniera, la patética pared de piedra de Putzi apenas podría evitar que entrasen. Solo añadía y evidenciaba el misterio. ¿Quizá los Bechstein les ayudarían? Ah, pero sería una locura usar el teléfono… De cualquier forma, tenían que sacar a Herr Hitler de allí y ayudarle a cruzar la frontera con Austria (sí, ¿por qué no se había ido a Austria ya?).

Ahora, sin embargo, el hombre parecía a punto de desmayarse. De momento, lo único que necesitaba por encima de todas las cosas era una cama. Así que pidió a sus dos amigos que le llevasen al piso de arriba.

Hitler subió con ellos dócilmente, muy aturdido, y lo llevaron al gran ático que conocía tan bien desde antaño, lleno de los libros de Putzi. ¡Pero no había ninguna cama! Una vez que lo subieron allí, lo estiraron en el suelo y se arrodillaron junto a él. Uno era médico, y se peleó con el hombro una y otra vez para volver a ponérselo en su sitio. No tenían analgésicos y, durante un largo rato, incluso estando en el piso de abajo con la puerta cerrada, Helene oyó sus alaridos, y el asustado bebé se despertó y lloró.

Pero tenía el brazo demasiado inflamado como para descubrir que, además del hombro dislocado, la clavícula se había roto, y, como el médico no se dio cuenta, lo dejaron así y se marcharon.

Hitler se encontraba entre los libros de Putzi, pero estaba demasiado consternado para leer. Jadeaba y, por un momento, se apoyó contra un barril abierto de harina que los extraños Hanfstaengl guardaban también en ese ático-dormitorio, pero luego vio un catre, con la manta de viaje inglesa de Putzi doblada encima. Así que Hitler se enrolló en la manta tan fuerte como pudo para aliviar el dolor, y se quedó tumbado en la esquina de cara a la pared.

Hitler deliraba entre el dolor y la frustración cuando llegó, y ahora se estaba poniendo más febril. Los tendones rasgados y retorcidos se contraían, el hueso roto le rechinaba, y el dolor se apilaba sobre más dolor. Ojalá Putzi hubiera estado allí para tocar Wagner, ¡del mismo modo que David con su harpa tranquilizó a Saul! Era desleal por parte de Putzi el ausentarse justo en el momento en que lo necesitaba y, mentalmente, Hitler le hizo una cruz.

Hitler estaba solo, en la oscuridad, y no podía dormir. Su mente divagaba. Se oían las voces que venían desde abajo como el sonido de la lluvia (el doctor, emocionado, le contaba de pie a Helene toda la historia de su vida). Sonaba como la lluvia… o como un río… como el Danubio inundando sus bancos en primavera, burbujeando hasta los sótanos, murmurando amenazador su crecida. Los sonidos del piso de abajo despertaron en Hitler su obsesivo miedo al agua, pero no podía escapar del torrente de dolor perpetuo que hacía que le zumbaran los oídos y lo acorralaba.

Así que, después de un inconmensurable tiempo sin dormir, la luz del día había vuelto al fin, la misma luz del sábado que en Lorienburg se había encontrado a Lies arrodillada en las frías escaleras. Para Hitler, comenzó un sábado lleno de conferencias y alarmas y planes fútiles. Incluso en este momento de la historia, Hitler ya había desarrollado su famosa técnica de «liderazgo»: el que adivina asombrosamente lo que la mayoría quiere y lo presenta como la inexorable voluntad del líder. Así que ese día propuso a los Bechstein que enviaran su coche blindado para que le llevara a Austria (no podía ir a Austria, claro, o ya habría huido allí desde el principio como los demás. Pero tendría tiempo de lidiar con eso cuando viniera el coche; mientras tanto, las charlas y los castillos en el aire le ayudaban a concentrar su mente febril y siempre divagadora).

Mediodía: en Lorienburg, el duelo caballeresco entre las plumas, y en Uffing, el inquieto doctor se iba a Múnich para buscar a un cofrade. Hitler ya había mandado al otro hombre a que se pusiera en contacto con los Bechstein, así que se quedó a solas con Helene (y las criadas, claro, y el niño). Hitler quería estar siempre junto a él, hablando, pero Helene no se atrevía a dejar mucho rato al niño, que también estaba muy nervioso. Ya era la segunda vez que pillaba a Egon intentando trepar por la pared, pues quería gritarle a todo el mundo la buena nueva de que el tío Dolf había venido.

De nuevo anochecía. ¿Por qué seguía sin venir el coche de Bechstein? Hitler se había olvidado ya de que no pasaría nada bueno si venía: había ordenado que viniera y DEBÍA hacerlo.

De nuevo anochecía, y el bebé por fin estaba a salvo en la cama. En ese momento vino un coche, pero seguía sin ser el de Bechstein. Solo eran dos médicos de Múnich (así que, de nuevo, dos ángeles lucharon con el desgraciado Jacobo, y de nuevo en vano). Finalmente, el médico vendó a Hitler y las vendas le apretaron como fajas, y el coche se los llevó de nuevo (para siempre, esta vez).

Así comenzó la segunda noche de Hitler en Uffing. Volvía a estar solo. Afuera, en la oscuridad y a destiempo, un gallo cacareó. Luego llegó la llamada a la puerta… ¿o era solo un sueño: un hombre extraño quería entrar, diciendo que tenía un mensaje de Ludendorff «para su invitado»? Pero Ludendorff estaba muerto… Se trataba de un mensajero de las sombras, entonces, ¿o de un Judas? Helene «no tenía ningún invitado», y le dijo al hombre que se fuera.

A medianoche, el coche de Bechstein aún no había llegado, pero, de momento, tampoco la policía.

De repente, Hitler empezó a dar cabezadas, porque una dulce y sibilina voz le zumbaba en los oídos. Solo había dicho seis palabras, y era como si todo fuese historia antigua y todo hubiera terminado. Pero lo que había dicho era: «Al final se pegó un tiro».

Solo era un sueño, claro.

Capítulo 10

Con la luz del día, el hombre que había llamado la noche anterior volvió. Hitler lo conocía de vista, así que le dejaron entrar, pero, sospechosamente, tenía poco que decir (excepto que Ludendorff estaba vivo con toda certeza), y pronto se marchó otra vez, sin que nadie supiera adonde. ¿Por qué preocuparse, no obstante, de sus idas o venidas, o de lo que decía? Después de interrogarlo, a Hitler le inundó una náusea de cansancio, así que volvió a la cama detrás del barril. Debía dormir.

Desde la «marcha», Hitler no había dormido bien. Sin embargo, nunca estaba del todo despierto, y ese día en Uffing le costaba hablar de manera coherente o incluso pensar. Debía descansar, pero era incluso peor estar a solas, más difícil retener los pensamientos. Ahora, mientras yacía sin sueño meditando sobre el pasado, ya ni siquiera las piernas le obedecían; intentaban huir de su voluntad como un perro que sueña. De hecho, todo su sistema nervioso parecía separado del control central, ese maravilloso instrumento que había utilizado a su antojo y que ahora funcionaba discordante, como un concierto de piano en el que un gato de pronto salta sobre las teclas. No podía quedarse quieto en una posición. No podía dejar los ojos ni abiertos ni cerrados, y cuando abría los ojos veía los libros inclinándose hacia él desde las estanterías.

En ese momento comenzaron a sonar las campanas. Eran las campanas de la iglesia de Uffing, resonándole en los oídos con su espantoso y chirriante tintineo. Luego fue como si la campana tocara dentro de su cabeza, también, porque oía el repiqueteo como si estuvieran en su cerebro. Su cabeza se movía de un lado a otro con el peso de cada terrible tañido.

Hitler se destapó y miró a su alrededor, desesperado. El látigo estaba fuera de su alcance, pero ¡cómo deseaba oír otra vez, en lugar del estruendo de las campanas, el zumbido limpio de la piel de rinoceronte, el zumbido y el chasquido! Si les hubiera dado a probar su látigo a esos tres traidores en lugar de dejar que se le escaparan, ya habría llegado a Berlín. ¡Sí, a BERLÍN!

«¡Pobre maldita ciudad! Está llena de mentiras y de ladrones… el sonido del látigo…» (¡Y pensar que ahora mismo habría estado recorriendo triunfante las calles de Berlín!). «… el sonido del látigo, y el ruido del traqueteo de las ruedas, y de los cascos de los caballos, y de los carros…» (¡En Berlín, fustigando a los prestamistas desde el templo! ¡Una ciudad en llamas!). «Hay una multitud de caídos, y un gran número de cadáveres, no se ve el fin, se apilan unos sobre otros y tropiezan con ellos…»

¡Fustigando a los barones macilentos, fustigando a los vomitivos comunistas, fustigando a las lesbianas y a los homosexuales con su látigo de rinoceronte!

El barril cambiaba de forma: ahora era largo, ahora corto, ahora era ancho, ahora fino, recto, e hinchado y fuera del barril hinchado emergía una figura, lisa y rugosa, y balanceándose a los lados como un árbol. Era un hombre de su penosa adolescencia en Viena. La bestia de cara lisa en el hotel Kummer, sobornando al desesperado chico de ojos brillantes con hojaldres de crema, prometiéndole todos los pasteles que quisiera y atreviéndose a hacerle proposiciones sexuales a él, ¡a Adolfus Hitler!

Bajo el martilleo de las campanas, la figura se derrumbó, tan repentinamente como había surgido.

¡Fustigando a las putas, a los judíos, fustigando a las llamativas niñas judías hasta que gritasen…!

Ahora los rincones oscuros de la habitación se llenaban de suaves piernas desnudas: las prostitutas vienesas sentadas exhibiéndose desvergonzadas en las ventanas alumbradas por toda la Spittelberggasse (entre las oscuras ventanas donde «eso» se hacía). Hubo un tiempo en que Hitler solía ir allí, a la Spittelberggasse, solo para mirarlas. Para endurecer su voluntad, pues excepto con tales pruebas, ¿cómo puede un muchacho que acaba de entrar en la pubertad saber que su voluntad es fuerte? El chico miraba, y caminaba un poco, y volvía más «fuerte» que nunca, y volvía a mirar a la chica más atractiva y más desnuda, con los ojos muy abiertos.

Lo llamaba «la llama de la vida», la sagrada llama del sexo en el centro de un hombre, y sabía que durante toda su vida, su «llama» tenía que seguir ardiendo sin combustible, pues, al primer toque de combustible humano, femenino, se convertiría en fuego, y su cuerpo se ensuciaría con hollín. Este era el dictado del destino que le había sido revelado: si Hitler lo «hacía» alguna vez, el poder único le abandonaría, como Sansón al cortarse el pelo. ¡No! Como mucho, si la carne adulta de hombre le picaba de forma intolerable, solo podía aliviarlo de manera taimada.

Después de todo, ¿cómo podía ese «yo» monista de Hitler existir sin renunciar al acto del sexo, a la esencia que consiste en reconocer que hay un «otro»? Estaba convencido de que era el único ser consciente del universo, la única voluntad auténtica encarnada jamás. Porque, por supuesto, era la lógica de su «poder» interior divino: solo Hitler existía; «Yo existo, y nadie más». No había nadie en el universo excepto él, solo cosas, y de ahí que toda la escala de prohombres «personales» no tuviera ningún contenido emocional. En consecuencia, las propuestas y los designios creadores de Hitler eran enormes y no conocían freno, y era lógico que este arquitecto se hiciera político, porque no veía ninguna distinción entre los edificios y las cosas nuevas que tenía que manejar; los «hombres» eran cosas que le imitaban, en la misma categoría que otras herramientas y piedras. Todas las herramientas tienen un mango para que alguien las utilice; los mangos de los seres humanos eran sus orejas. Y no tenía sentido amar u odiar o sentir pena (o decir la verdad) a las piedras.

Hitler padecía una extraña enfermedad de la personalidad: un ego casi sin penumbra. Es decir, extraño y enfermo, cuando un ego así sobrevive de manera anormal en un adulto de inteligencia madura y clínicamente cuerda (pues en el recién nacido sin duda el egoísmo es un comienzo normal, e incluso en el niño pequeño). El «yo» adulto de Hitler se había desarrollado así: en una estructura más grande pero indiferenciada, como lo hace un crecimiento maligno.

En Mitzi —como quizá podría sucedemos a todos—, con el shock de la crisis, el «yo» central se había desencajado. Se había reducido a una pequeña nube no más grande que la mano de un hombre bajo el cénit de Dios. Pero en Hitler, ante su sufrimiento, su «yo» lo oscurecía todo de punta a punta.

La torturada y demente criatura daba vueltas en su cama…

«La noche de Rienzi», aquella noche en el Freinberg sobre el Linz después de la ópera: seguramente había sido el clímax de su juventud, pues entonces había confirmado por primera vez la solitaria omnipotencia que le poseía. Impulsado a subir allí en la oscuridad, ¿no le habían mostrado todos los reinos terrenales en un momento del tiempo? Y, enfrentándose allí a la prehistórica palabra de Dios, ¿no había asentido todo su cuerpo con un rotundo sí? ¿No había sellado el pacto eterno allí en esa montaña, bajo las estrellas de noviembre que le contemplaban? Y, sin embargo ahora, cuando parecía que montaba, como en Rienzi, la cresta de la ola, la irresistible ola cuya fuerza debía haberlo llevado a Berlín, todo se había tambaleado, la ola se había deshecho a sus pies. Se había deshecho, derrumbándose con él, derribándolo, lanzándolo a las tremendas y profundas aguas verduscas.

Dando vueltas desesperado en la cama, jadeó. Se estaba ahogando (lo que más temía Hitler). ¿Ahogando? Entonces, el instante suicida de su juventud, haciendo equilibrios por el puente del Danubio en Linz, después de todo, el melancólico chico había saltado ese día lejano, ¡y todo desde entonces era un sueño! El ruido ensordecedor era el poderoso Danubio cantándole en sus sueños, mientras se ahogaba.

En la luz líquida y verdosa que le rodeaba, vio un rostro muerto flotando hacia él. Un rostro muerto con sus propios ojos ligeramente saltones y abiertos: el rostro de su madre como lo había visto por última vez, con los ojos abiertos y blancos sobre la almohada blanca. Muerta, pálida y vacía incluso de su amor por él.

El rostro se multiplicaba. Estaba por todas partes en el agua. Su madre era el agua, que lo ahogaba.

Entonces dejó de luchar. Se llevó las rodillas a la barbilla, y en esa posición primordial se quedó tumbado, y dejó que lo ahogaran.

Así, Hitler se durmió por fin.

Capítulo 11

El sargento se secó el sudor del cuello y se quitó la gorra para rascarse la cabeza. ¡Qué maravilloso día, fresco y sin lluvia! La escarcha invisible le caía en su calva desde el brillante cielo como alfileres diminutos, y se detuvo disfrutándolo por un momento, antes de volver a ponerse la gorra. Las montañas nevadas por encima de Garmisch relucían bajo el sol del crepúsculo. Era muy pronto para que hubiera buena nieve, pero ¡cómo deseaba poder pasar un domingo entero esquiando allí! El Ettaler-Mandl por encima de Oberammergau tenía un especial resplandor.

«No hay descanso para los malvados», dicen, pero son ellos más bien los que no dejan descansar a la policía. Había pasado la mitad de la maravillosa tarde de domingo registrando la granja de la señora americana. Habían revisado balas de heno, el pienso en los comederos, arrastrándose por los pajares, se habían metido en los sacos de maíz, abierto túneles entre los troncos (que se cayeron sobre ellos), deshecho las camas de las criadas (que les dieron una colleja), rebuscado entre los armarios y dado golpecitos en todas las paredes, y ahora esos malditos perros habían entrado en los panales de las abejas y no paraban de aullar. Dios, ¡qué escándalo! Además, a través de la puerta abierta seguía oyendo al teniente chillando a la vieja por haber intentado telefonear, la muy tonta.

Cuando se cortó la voz de su suegra de repente, Helene colgó lentamente. ¡Era el fin! Era demasiado tarde.

No podía dejar que Herr Hitler saliera ese día. En la comida, parecía que había descansado mejor. Había jugado un poco con el pequeño Egon, que estaba impresionado al ver la figura del gracioso tío envuelta en la gran bata azul y vieja de su padre. Luego, cuando el bebé se había echado a descansar, Hitler había comenzado a quejarse, furioso, porque el coche de Bechstein aún no estaba allí, y cuando ella le ofreció llevarlo a Austria con la moto del fontanero, escondido en el sidecar (un medio de transporte que llamaría menos la atención en la frontera que la gran limusina de Bechstein), se negó en redondo. Así que se le ocurrieron todo tipo de planes disparatados para esconderlo en el bosque, en la cabaña de algún leñador en la que la policía nunca repararía, pero seguía negándose en redondo.

O se iba en el coche de Bechstein, con estilo, o nada.

Así que fue nada.

Hitler estaba en el piso de arriba, delirando de nuevo y soñando con el suicidio, cuando su madre entró en la habitación. Le dijo que el mundo había terminado, y después le quitó algo de la mano, algo que él no quería.

La mujer que había entrado era Helene, por supuesto. Y, cuando le dijo a Hitler que la policía estaba de camino, este se había vuelto completamente loco. Seguía herido bajo la gran bata azul, y comenzó a dar tumbos haciendo esfuerzos por coger su revólver con el brazo bueno.

—¡Esos cerdos! ¡Nunca me atraparán vivo!

Le cogió la pistola y, a pesar de que solamente tenía un brazo hábil y que estaba herido, Hitler forcejeó como un demonio. En realidad, no era un forcejeo real, porque cuando ella lo soltó y le dijo que no fuera tonto, él cedió y le dio el arma. Al estar desarmado, se le pasó la histeria y Hitler se dio cuenta de quién era ella. Aun así, apenas parecía ser consciente de lo que acababa de pasar, aunque todavía jadease. La miró de manera inquisitiva, sorprendido de ver a la bella Helene algo desaliñada. Luego se dejó caer en una silla, hundió la cabeza entre las manos y gimió.

Para distraerle, Helene urgió a Hitler a que redactara su testamento político ahora que todavía quedaba tiempo. Mientras lo dejaba garabateando, metió el revólver en el barril de harina abierto discretamente.

Acababa de anochecer cuando se oyó un rugido de motores; luego el chillido de unos frenos, y el quejido ominoso de perros grandes. Hitler se acercó a la ventana. Vio que había un camión abajo. Dos camiones, en realidad, con una plaga de pulgones alrededor.

Helene bajó los peldaños en silencio y le dijo a las chicas que se quedasen con Egon en la cocina. Tan pronto como cerraron la puerta con la luz encendida de la cocina, buscó el camino en la oscuridad hacia una ventana cerrada que daba a la calle.

Mientras tanto, la policía había rodeado la casa, cada hombre con un perro al lado. Excepto por una luz en el piso de arriba, todo estaba oscuro, y abajo las persianas estaban cerradas. El sargento saltó el muro y se arrastró hacia la ventana, esperando ver algo. Encontró una rendija y la iluminó con su antorcha, y vio los ojos de una mujer. Sobresaltado, soltó la correa, y el perro ladró. Eso los agitó a todos y pronto el pueblo pareció una perrera a la hora de comer.

Tan pronto como los animales se tranquilizaron, el coronel llamó a la puerta. Fue la propia señora Hanfstaengl quien abrió. Llevó al sargento dentro y el hombre la siguió arriba. Abrió una puerta y, ¡Dios mío, el tipo estaba vestido de Rey Mago! ¡Así que había estado en el pueblo todo el tiempo, sin esconderse!

Cuando el oficial, disculpándose, le dijo que tenía que arrestarlo por «traición», Hitler empezó a arremeter contra él. Al ver las tres caras rosadas mirándole, se le había despejado la mente. Sintió que su «poder» volvía: le incendiaba los huesos, le subía a la garganta hasta rebosar, era como el vino en un barril sin respiradero. Además, hablar con ellos podía ser su última oportunidad. ¡El último disparo tenía que ser con una bala de fuego! Había disparado bien tan a menudo las otras veces, apretando el botón adecuado… ¡Estos tres serían sus primeros nuevos conversos, y regresaría a Múnich con ellos detrás!

«¡Menudo tipo tan enjuto!», pensó el sargento. «No parece alguien que vaya a resistirse, aunque, Mutter-Gottes, ¡qué ruido hace! ¡Peor que una grulla…!». Por un momento pensó que estaba con Gretl en el bosque en junio y que las grullas no paraban de chillar.

Ni por un momento se le ocurrió al sargento escuchar lo que decía el prisionero, no más de lo que escucharía a las grullas. Los policías llevan tapones en los oídos siempre que «el prisionero» habla. En el contexto de un arresto, un hombre solo era una cosa, así que los sonidos que emitía no tenían ningún sentido; no eran más que el ruido que las cosas suelen hacer, como las puertas al cerrarse, los ríos corriendo, las grullas…

En junio, con Gretl enfundada en su dirndl[1] y en el bosque…. El sargento, mentalmente pellizcó a Gretl, en su apretado corsé. Justo en ese momento, el torrente de ruido cesó de pronto, y el prisionero se quedó mirándolo como… ¡Puf! Parecía, a pesar de su extraña motivación (y, como un cómico insecto imitador), ¡un charlatán hablando desde un escenario que espera un aplauso! Seguía con la mano alzada, como si estuviese listo para soltar nuevos argumentos. El sargento dio un paso y lo agarró firmemente del hombro que le colgaba deslavazado.

La noche era fría, y los camiones iban abiertos, así que se llevaron a Hitler aún envuelto en la bata (aunque se negó a ponerse una gorra), y arrastrando la querida manta inglesa de Putzi de una esquina, como un niño que ha estado jugando a los indios (pero se olvidó el látigo). Los hombres lo rodearon y lo metieron en el camión principal como expertos que eran. Luego entraron ellos y lo condujeron a la prisión de Weilheim.

Egon salió corriendo, y lo último que el adormecido bebé vio de su querido tío Dolf fue su rostro pálido desapareciendo entre otros, sacudiendo el aire con una mano vacía, como si sostuviese un látigo. De hecho, era lo único que podía verse de él, porque el resto de las «cosas» que le rodeaban eran más grandes que él.

Los camiones se marcharon de Uffing con Hitler atascado entre los cuerpos de sus captores, incapaz de moverse, y por un momento se sintió extrañamente en paz. Pero, una vez consciente del hecho de que estaba increíblemente limitado por cosas y de su profunda impotencia ante las víboras sordas que preferían taparse los oídos, le dio un calambre en el estómago debido a un cólico. En su furia, pensó que le atacaban malévolas serpientes, aunque solo eran calambres recorriéndole el cuerpo de la cabeza a los pies, sus propios músculos rebeldes intentando deshacerse de su voluntad por todo el esqueleto.

Eso también se le pasó pronto, sobrecogido por la náusea del cansancio una vez más. ¡Maldita mujer, que se había llevado su arma! Incluso en eso había fallado.

¿Intentó Hitler volver a hablar, en la parte trasera del camión? ¿A quién le importa? ¿Quién puede saberlo? Uno de los soldados tenía un acordeón y todos comenzaron a cantar. El sargento tenía una bonita voz de barítono, y la canción era empalagosamente dulce.

Capítulo 12

El día en que arrestaron a Hitler era el 11 de noviembre. En toda Inglaterra se celebraba el día del Armisticio. Era el quinto aniversario desde que la guerra había terminado por completo… Pero ¿de dónde procedía esa creencia y cómo se había mantenido? Quizá porque ninguna otra razón mejor compensaba la muerte de sus soldados.

Por la mañana, en todas partes, los solemnes dos minutos de silencio. Era como un hechizo: nadie hablaba en la calle ni en las casas, nada se movía, los coches y autobuses y carros de caballos se detenían en las calles, y en las carreteras, el vaquero se quedaba quieto en el establo. Después, cuando los cornetines en las iglesias tocaban la última nota de la canción «Last Post», llegaba el momento de la libertad, como el beso del príncipe. Los hombres con ropa de paisano y muy quietos se relajaban y fumaban. Las mujeres hablaban, los niños corrían, los coches arrancaban y los caballos trotaban.

Ahora era la hora del té. La iglesia de Mellton estaba vacía; solo quedaban allí la ofrenda de amapolas de Flandes y los nombres grabados, mientras que en la vicaría, el vicario de Mellton mordisqueaba pastel de frutas y le daba los últimos toques al sermón del Armisticio de aquella noche.

En la solitaria ermita, Nellie acababa de colocar el barreño en el nuevo fregadero.

En el sanatorio de Gwilym, todas las enfermeras llevaban amapolas, y había amapolas pegadas con chinchetas al retrato del rey de la pared. Gwilym ya estaba poniendo todo en orden —rompiendo cartas y cosas así—, listo para irse a casa al día siguiente, pues estaba en lo cierto: se encontraba tan bien que tenían que mandarlo a casa. Gwilym tenía pocas pertenencias personales, pero entre ellas estaba un sacapuntas que le regaló a su vecino de cama para que lo recordase. Luego se le ocurrió también darle un lápiz rojo, y ambos lloraron.

La monja le había anunciado con bastante antelación que se iba, esperando distraerle de la muerte de su hija pequeña. Pero al doctor le había costado hacerle entender que pasarían meses «hasta que pudiera volver a trabajar». Lo justificaron con su garganta: es el órgano más preciado de un cura, ¡y Gwilym debía descansar la garganta!

En realidad, le habían cauterizado la garganta demasiado drásticamente, y le habían destruido las cuerdas vocales por completo. Nunca podría volver a hablar excepto en un susurro, pero no se lo dijeron.

—¿Cuánto tiempo tengo que descansar?

—Oh… Al menos seis meses, como poco.

(Gwilym, pensaron, no sobreviviría seis meses).

¡Seis meses! Para alguien que espera morir, una prórroga muy corta; pero para Gwilym, que esperaba vivir, una espera interminable para volver a estar en plena forma. Es extraña, esta Spes Phthisica[2]: aunque se aferraba a la esperanza de subirse al púlpito ávido de nuevos sermones, al mismo tiempo, Gwilym sabía perfectamente que nunca se recuperaría y que moriría. Su mente era capaz de contener pensamientos separados para que no se contradijeran.

A veces, cuando contemplaba la muerte, el corazón se le inundaba de pena por la pobre Nellie. Pronto vería a la pequeña Rachel esperándole a la otra orilla del Jordán, aparecería en presencia del Creador con su querida mano dentro de la suya. Pero Nellie tendría que esperar largos y tristes años para ver a su niña de nuevo. Dos niños muertos, y ahora su marido muriéndose. ¡Pobre Nellie, con el corazón vacío! Gwilym rezó con toda su alma para que el pequeño Sylvanus creciera y lo llenara de nuevo. Tan pronto como pudiera, él y Nellie visitarían la tumba de Rachel sobre la colina desnuda por encima de Penrys Cross, y se llevarían a Sylvanus con ellos para enseñarle a amar y venerar a la hermana que nunca había conocido, al pequeño ángel que Dios les había prestado por un rato, y que ahora le contemplaría desde el cielo, amándole y viéndole crecer. Tenían que enseñarle a Sylvanus que debía vivir mereciéndose ese amor angelical, que nunca hiciera nada que le doliera ver a esos ojos inocentes. Poco a poco, el niño comprendería que desde el cielo su hermana lo cuidaría.

Además de la religión, lo que más feliz le hacía a Gwilym ahora era la alegría de criar a su hijo. Hizo infinitos planes (en especial de noche, después de que le subiera la fiebre) acerca de todas las cosas que él y el niño harían juntos, a medida que creciera.

«¿El niño y él, juntos?». Ah, ahí estaba el mayor dolor de la muerte.

El periódico del domingo que le dejaron a Gwilym en la cama hablaba muy poco del Putsch en Múnich, y el nombre de Hitler estaba mal escrito. No le interesaba nada a Gwilym, naturalmente. Pero, en el periódico de Mary, la palabra «Múnich» le llamó la atención, solo porque su hermano estaba allí entonces. Sacó conclusiones precipitadas, pensó que su hermano lo habría visto todo y se lo contaría en su primera carta, y ella se enteraría de cómo había sido. Pero Gilbert apenas lo leyó. Las antigüedades bávaras no tenían ninguna importancia para Inglaterra, y un político siempre debía mantenerse alerta al juego. ¡Eran tiempos cruciales! Baldwin se había anticipado a Lloyd George pidiendo protección, y esto había llevado a L. G. de vuelta al intransigente libre mercado, claro. El cambio de actitud de Baldwin, además, era una completa traición de los compromisos para las elecciones de su partido en la primavera pasada, lo que quería decir que se aproximaban otras elecciones generales, y eso significaba que los liberales tenían que estar unidos, les gustase o no, al menos durante las próximas dos o tres semanas.

—¿Qué oportunidad tenemos de desbancar a los torys?

El pastel de ese día tenía semillas y, distraído, Gilbert se las quitó de los dientes con el rabo de alambre de su margarita postiza mientras reflexionaba.

Capítulo 13

En la solitaria ermita de las colinas, Nellie acababa de colocar el barreño en el nuevo fregadero. Junto a ella, en una cálida esquina cerca del fuego, el pequeño Sylvanus (de tres semanas de edad) dormía en su cesta. Agua fría del cubo, caliente del hervidor sobre el hornillo… Nellie probó la temperatura con el codo para que estuviera bien y, quitándose la amapola por miedo a que arañara al bebé, levantó al pequeño de la cuna improvisada y se lo puso en las rodillas para desvestirlo.

Ante el abrupto despertar, el niño se puso a llorar y a agitarse. Se lo había puesto boca abajo y, con el enfado, la coronilla se tiñó de rojo entre el escaso pelo negro. El simple ego seminal que lo habitaba estaba inundado de ira. En el acceso de ira, la piel transparente de la diminuta espalda desnuda se llenó de venitas azuladas, mientras agitaba los puños, indefenso, hasta que los nudillos se pusieron grises. Volvió a darle la vuelta al objeto. Aparentemente, ahora estaba demasiado enfadado para gritar siquiera. No tenía la fuerza, pero la barbilla le temblaba como la lengüeta de un instrumento musical, y tenía el rostro completamente arrugado.

De manera competente, y con delicadeza, como si le limpiase el polvo a una frágil figura de porcelana, pero un poco distraída, como si no le importase demasiado la figura, Nellie le limpió los ojos con un poco de algodón. Luego hizo trocitos del algodón, lo mojó en aceite y le frotó las orejas y los agujeros de la nariz. La cabeza del bebé era demasiado pesada como para moverla, pero agitaba el cuerpecito con espasmos de ira y estornudos y, con cada movimiento, los contornos de su rostro se le arrugaban y se desplomaba como si fuera un balón deshinchado.

Solo entonces se acordó Nellie de envolverlo en la toalla que estaba calentándose frente al fuego.

Dentro ya casi no había luz, así que Nellie se detuvo para encender la lámpara. Pero desde el exterior, a través de la puerta abierta, seguía oyéndose el ruido de la sierra, pues, fuera domingo o no, el carpintero tenía que acabar el cobertizo a tiempo, y era una obra bastante elaborada.

Suspiró (debido a una pequeña indigestión), y Nellie enjabonó la pesada cabeza que no paraba de moverse, y luego la sostuvo junto al fregadero para aclararla. Luego, sus grandes manos enjabonaron el pequeño cuerpecito y los brazos prehomínidos e inquietos. Pero al perro del carpintero, Charlie —un joven Spaniel con talento para la comedia— le asqueaba el olor del serrín afuera con su dueño, así que se había metido en la cocina de Nellie. Después de una pequeña sonrisa pidiéndole disculpas a la anfitriona, comenzó a olfatearlo todo con ganas, pero, cada vez que encontraba algo nuevo que le divertía, volvía a mirar momentáneamente a Nellie, como dándole las gracias con educación. Con los ojos puestos en el cautivador perro, y apenas consciente de lo que hacía, Nellie sumergió el cuerpo del bebé y lo aclaró. Al contacto con el agua caliente, la ira desapareció, pero este momento de consuelo fue breve, porque lo sacó del agua para secarlo y al instante la ira de la criatura se reavivó.

Luego Nellie abrió una caja de polvos de talco que tenía preparada en la silla de al lado. Era de una marca barata, y el olor atontó al perro. Mientras seguía con la rutina que se sabía de memoria, Nellie lo contempló, y sonrió por primera vez en siglos. Charlie se acercaba hacia la caja y luego se detenía, humilde, a una distancia de seguridad. Allí se agachó hasta el suelo, y olisqueó desde lejos. Luego se paseó por la habitación como si fuera una bailarina de ballet hasta que se le pasó el éxtasis, y volvió a acercarse, olisqueando de nuevo la caja. Cuando Nellie comenzó a echarle los polvos de talco al bebé, la nube de polvo llegó al hocico del perro, de modo que su estado de éxtasis casi religioso fue permanente. Recorrió la habitación a toda velocidad, y milagrosamente esquivó los muebles, sin saber muy bien cómo, pues corría con los ojos hacia el cielo, hasta que casi los tenía en blanco. Nellie se rio en voz alta.

Aunque estaba absorta contemplando a Charlie, espolvoreó talco por todo el cuerpo del bebé, sin dejarse ningún pliegue. Sin mirar, dobló un pañal limpio, se lo puso, y lo envolvió de nuevo en el camisón de franela que se abrochaba detrás. Pero Nellie, experimentada, olvidaba algo en todo el proceso. No era solamente que se le hubiera olvidado el aceite antes del pañal (lo recordó luego, cuando ya había terminado y el niño estaba de nuevo en su cesta de Moisés, pero ¡solo había sucedido una vez!). No. Es que no lo había besado. Era algo que Nellie todavía no había hecho nunca.

Antes de que naciera, Nellie había odiado al niño. Pero ahora le era completamente indiferente, porque la muerte de Rachel la había paralizado. Esa indiferencia no duraría mucho más. Si Nellie no podía escapar del desastre en los brazos de Dios, tampoco podría quedarse como Hitler, enjaulada con su desastre en la prisión donde los barrotes eran ella misma. Pues el «yo» central de Nellie era mínimo. No era realmente consciente de sí misma, solo en la periferia: en los puntos sensibles de contacto con otras personas. Lo que le ocurriera a Nellie, tarde o temprano saldría fuera, transmutado en enigmáticas compulsiones de amor u odio. No a mucho tardar, la parálisis de Nellie debía convertirse en una catarata de emociones. Pero ¿de amor, siendo Sylvanus su único hijo y ella una viuda? O, ¿de odio, porque si Sylvanus nunca hubiese sido concebido, la pequeña Rachel nunca habría muerto? ¿O ambas?

Esa noche, mientras Nellie llevaba la tina del baño fuera para vaciarla, vio a la pequeña Rachel sonriéndole desde el marco con grecas de la pared de la cocina, y se echó a llorar.

Charlie le acarició la rodilla con el hocico. ¡Deseaba que Charlie fuera suyo! Pero el carpintero ya le llamaba a silbidos. El cobertizo de Gwilym estaba casi listo, y justo a tiempo, pero la luz ya se había ido y tenía que parar.

El carpintero recogió sus herramientas, esperando que la amable señora Tuckett le hubiera guardado algo de cenar.

—Buenas noches, señora.

De algún modo, Nellie consiguió contestar:

—Buenas noches.

El hombre y el perro se habían ido, y aún flotaba en el aire el débil sonido de las campanas de la iglesia de Mellton de aquella noche, infinitamente remotas.

Capítulo 14

Era pasada la medianoche, y la única luz que se veía en el nevado Lorienburg venía de la ventana del despacho de Otto, porque, fuera domingo o no, Otto seguía trabajando mientras estuviese despierto. Otto temía a la cama. El resto del mundo dormía. Todas las ventanas selladas estaban oscuras. Unas pesadas cortinas ocultaban incluso la lucecita de noche que había en la habitación de los gemelos. Dentro, el resplandor los mostraba como dos madrigueras en medio de unas mantas que evidentemente no necesitaban respirar. E, igualmente (a través de la puerta que siempre dejaba abierta a las escaleras) el débil brillo de la estufa recalentada mostraba a Augustine. Sonreía en sueños, y acariciaba la almohada. Pero, por lo demás, la oscuridad de la silenciosa casa era profunda. Mitzi, en su propia oscuridad interior, soñaba que no pesaba nada y subía por una escalera de mano, pero los peldaños se desvanecían al despegar los pies, y la escalera no tenía fin.

Solo en la ondulada oscuridad del ático había dos ojos abiertos, muy abiertos. Sabía que estaba encerrado allí para siempre, y que nunca saldría vivo del ático. Algo comenzó a romperse dentro de Wolff.

11 de noviembre: a ojos de Wolff y de muchos otros, «el día más negro del calendario; el día en que los traidores vendieron a Alemania…».

Alemania no había sido derrotada, dijera el mundo lo que dijera, ¡no había sido derrotada! En la infancia, el axioma de que Alemania no podía ser derrotada se había arraigado en lo más profundo de Wolff, más allá del alcance de la percepción o la razón.

Era el desastre temprano pero perdurable de Wolff y los suyos: una verdad trascendental les había enfrentado con la realidad y, llegados a este punto muerto, Wolff no podía dar marcha atrás. Sin embargo, en el camino hacia la autoinmolación en el altar de Alemania, el excesivamente altruista Wolff estaba tan atrofiado que ya no podía contener el desastre. No obstante, debido a su naturaleza, no le quedaba ninguna salida normal, ni en Dios ni en el hombre. La única escapatoria posible sería la absoluta irrealidad de la muerte, pero, mientras tanto, Wolff se había vuelto, como el gemelo de la muerte y su sustituto en la Tierra, hacia el amor romántico: el único reino comparable, junto con la muerte, a la irrealidad.

Así, del mismo modo caballeroso que Palamón desde su torre ateniense, Wolff también se había enamorado profundamente el verano anterior de una chica desconocida que se paseaba por el jardín de abajo. El cabello rubio de Mitzi también estaba

«recogido en una trenza larga

a su espalda»[3]

y, como Palamón, en el momento en que la vio, Wolff también

«había gritado, “¡Ah!”

al sentir un golpe en el corazón».

Wolff no sabía nada de Mitzi, porque era demasiado sagrada para mencionarla ni siquiera a Franz. Nunca se verían; esta chica que él llamaba «suya» nunca sabría que existía… Pero así era como debía ser, pues era el único tipo de amor que Wolff veneraba, y su amor era aún más profundo y conmovedor por ser irreal.

Ahora, la realidad había allanado el círculo encantado, así que, aquella noche sus nervios deshechos no encontraban consuelo como antes en el drama interior que escenificase su inmolación en presencia de la muchacha, con el exquisito placer de morir con su rostro bañado en las cálidas lágrimas de Mitzi. Pero incluso esa noche, seguía anhelando regresar a casa sin que pudiese evitarlo y, cada vez que lo imaginaba, ¡la fantasía se hacía pedazos de nuevo ante el shock recurrente de los dos amantes paseando juntos en la nieve!

Cada golpe debilitaba al indefenso Wolff hasta que la intolerable tensión saltó. Una chica alemana que aceptaba el cortejo de un inglés, y el amante culpable. MERECÍAN LA MUERTE. Era una voz externa: la llamada más compulsiva de la conciencia que había oído nunca.

¿Por qué no se había arrojado Wolff desde la ventana en cuanto los vio juntos, en picado, como un Lucifer vengador que se destruía a él y a ellos dos, todos juntos?

Quizá lo habría hecho si hubiesen estado más cerca. Pero, de todas formas, ¡habría sido demasiado rápido! Era una ejecución, un sacrificio, un asesinato: y la esencia del asesinato reside siempre menos en el final del acto superficial que en el plan malicioso del mismo, en darle vueltas una y otra vez antes de llevarlo acabo. No, debía planearlo minuciosamente. Wolff aún no sabía quién dormía en los pisos de abajo en los que nunca entraba. No iba a ser un acto precipitado, sino más bien un deber sin pasión que tenía que realizar, un castigo que tenía que infligir: el último sacrificio supremo que le ofrecería al altar de Alemania, y era un acto que tenía que ejecutar con muchísima sangre fría… y, sin embargo, al pensar en Mitzi dormida y matarla, ¡una intensa llama se encendía en la boca de su estómago, impidiéndole respirar!

La voz sobrenatural que al principio Wolff oía, violenta y repentina, como un shock eléctrico, dejándolo rígido, ahora lo abrazaba como un brillo celestial. Wolff se vio, vividamente, arrastrándose por la oscura y silenciosa casa como un ángel de la muerte. Se vio abriendo una puerta en silencio, entrando en la habitación de Mitzi, blanca y muy quieta sobre la cama, con los ojos cerrados y el pelo extendido por la almohada. Se inclinó sobre ella, como Elisha sobre el niño sunamita y vio sus manos cerca de los ojos mientras la asfixiaba con la almohada…

Wolff, mientras tanto, estaba tumbado boca abajo en el suelo del ático, y el corazón cada vez le latía más y más deprisa, pues bajo su peso y el de las mantas que lo cubrían, sentía el corazón de Mitzi latiendo bajo el suyo. Lo sentía agitarse y detenerse. Entonces, le empezaron a zumbar los oídos, como si oyera el estruendo de una torre cayendo. Estaba mareado, casi a punto de vomitar.

O, ¿debía Mitzi morir apuñalada, quizá? Sí, porque oyó una voz fría y divina desde la oscuridad que le daba una orden: «ABORREZCO LAS COSAS ESTRANGULADAS».

Así que repitió la escena desde el principio, apoyó la punta de la daga sobre el fino camisón, atravesándolo, y presionó la piel desnuda. Casi se despertó. Entonces, la hundió en el corazón palpitante, con el cuchillo presionando sobre la herida, y, al sacarlo, la sangre caliente le llegaba hasta el codo. ¡Qué paz sintió esta vez al contemplarlo! A Wolff se le había pasado el mareo. A pesar del punzante latir de su corazón, su espíritu estaba más sosegado que en los meses pasados.

—¿Un deber sin pasión? —Wolff se sentía culpable. Pero nada podía apagar la nueva vida que corría por sus venas aquella noche mientras se deshacía de las mantas, en la oscuridad, y bajaba las escaleras deslizándose, silencioso, en calcetines.

Capítulo 15

De noche, las dudas somnolientas del día, como búhos, suelen despertarse y ulular. A solas en su despacho, Otto no podía quitarse a Mitzi de la cabeza. La decisión que habían tomado en el cónclave del sábado no le dejaba tranquilo. ¿Era la decisión correcta? Pues, después de todo, ¿cuál era el verdadero motivo de la misma?

Otra cosa que no podía olvidar era la voz de Walther exclamando que nunca antes había habido un Kessen ciego. Lo decía casi en tono acusatorio, como si haber nacido con un defecto físico significara que merecía desaparecer de la vista de todos. Nadie se detuvo a pensar si sería feliz allí, ni cómo consolar a Mitzi por su desgracia.

¡Incluso dudaron de si la aceptarían! Normalmente, nunca aceptaban a nadie discapacitado. Como mínimo, necesitaban un permiso especial.

Otto suspiró. Sabía muy bien que su influencia podía lidiar con todo eso. Habían recibido muchas donaciones. Nunca dirían que no… ni se les ocurriría. Y si lo hicieran, ¿cuál sería la alternativa? (Otto se acercó la lista de precios de la madera a los ojos, pero, aun así, no conseguía ver bien. Subió el aceite de la lámpara, pero solo produjo humo). Tenía que admitir que el argumento de Adèle había sido incontestable: el matrimonio, ni pensarlo, pues, ¿qué clase de cerdo se casaría con una ciega? ¿Algún arribista que la quisiera por su dote y sus contactos? ¡La decisión que habían tomado era mejor que eso!

¿Qué otra solución les quedaba?

Todavía no se lo dirían a Mitzi. Sí, ¿y cómo se lo tomaría cuando se lo dijeran? Otto era consciente de que nunca lo sabrían. Mitzi era demasiado valiente, tenía demasiado autocontrol. Cuando se lo comunicaran, obedecería sin decir nada, y trataría de sacarle el mayor partido posible a la situación.

¡Visto así, la cosa rozaba la blasfemia! Pero la razón le dijo que debía de haber muchos casos similares.

Otto seguía dándole vueltas cuando dieron las dos en el reloj. ¡A la cama! No estaba haciendo nada. Así que encendió una vela y apagó la lámpara. Pero la luz tenue solo hacía más vivida la imagen de la sobrina que pronto iba a perder para siempre. Mitzi nunca había sido su favorita de entre todos los hijos de Walther (pues uno siempre prefiere a los niños antes que a las niñas), pero estaba muy preocupado por ella y, al pasar junto a su puerta de camino a su propia habitación, la preocupación se convirtió en un impulso tan fuerte que le sorprendió. ¡Debía verla! Abrió la puerta en silencio y escuchó la oscuridad que reinaba dentro con la vela en la mano.

No se oía nada. Parecía dormir, pero Otto prefirió asegurarse. Así que abrió más la puerta, y entró.

Capítulo 16

Cuando Wolff llegó al ala de los dormitorios, la primera puerta con la que se encontró, la que daba a las escaleras estaba abierta. Ya que estaba justo en su línea de retirada (normalmente no se usaba esa habitación), se metió dentro a investigar y, junto a la luz de la estufa, reconoció a su rival inglés.

«ESTE MORIRÁ QUEMADO…». La voz hablaba tan alto que Wolff se preguntó cómo no le despertaba al durmiente, pero Augustine ni se movió.

Fuego… Wolff supo qué hacer en ese instante, cuando llegase el momento (pues ya lo había hecho una vez antes, a un policía-espía en Aachen): lo sacaría de la cama envuelto en la sábana y de manera repentina, para que no intentara forcejear, y luego lo mataría pegándole la cabeza contra la estufa candente. En ese momento (recordando Aachen) Wolff oyó el chisporroteo, el olor a hueso y pelo calcinándose. Sería fácil cuando llegase el momento. Pero todavía no, quizá ni siquiera esa noche. Eso no era como una puñalada silenciosa; incluso aunque amordazara a la víctima con la sábana, apenas podría evitar el ruido. Estaba Mitzi, y no debía arriesgarse a que despertara a toda la casa hasta que el único que quedase vivo fuese él.

Ahora sabía dónde dormía el inglés. Pero Mitzi sería la primera, pues sería más difícil descubrir en qué habitación dormía. Eso era lo que Wolff iba a averiguar.

Augustine se giró y se despertó ligeramente justo en el momento en que una sombra roja se desvanecía por la puerta.

Silencioso como una sombra, Wolff merodeó por el pasillo completamente a oscuras. Había muchas puertas. Pero de nuevo el destino le allanaba el camino aquella noche, pues había una puerta entornada con una luz dentro. A través de la rendija, Wolff veía el cabecero de la cama, y le encendió de pies a cabeza, porque era como un sueño hecho realidad. ¡El pelo extendido por la almohada junto a la luz de las velas era el de Mitzi!

La vela que iluminaba la habitación no se veía desde fuera, donde estaba Wolff. Pero justo entonces, la sombra cambió, y tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de que había alguien delante de él. Volvió al umbral.

Junto a los pies de la cama, Otto acababa de levantar la vela para mirarla.

Dormida (pensó Otto), con el pelo suelto, Mitzi ni siquiera parecía una joven aún, solo una niña. Dormida, vio con alivio, cerraba los ojos del mismo modo que todo el mundo. Dormida, nadie podía saberlo.

¿No tenían Walther y Adèle, e incluso Franz, más imaginación? La querían más que él, eso seguro. Entonces, ¿no tenían ni idea de la vida que le esperaba? Para alguien tan inmaduro todavía, tan humano, tan ¿terrenal? Casi nadie oiría el chirrido de las grandes puertas cuando se cerraran tras ella.

A Otto le daba tanta pena su sobrina que casi (pensó) habría sido mejor que la pobre chica hubiese muerto.

Afuera, en el pasillo, una baldosa suelta tintineó cuando Wolff se retiró. Volvió al ático antes de que Otto hubiese dejado a Mitzi para irse a su dormitorio.

Wolff ahora sabía dónde dormían ambos. ¡Podía hacerlo cuando quisiera! Pero él era siervo del destino, y este no era caprichoso (se dijo Wolff mientras echaba al zorro de su nido en esas pieles calientes abandonadas). El destino le ayudaba, ¡y el destino no era caprichoso! Cuando llegaba el momento de matar, siempre le daba la señal. Hasta entonces, debía esperar.

Capítulo 17

¡Otro día más! El sol ventoso del lunes había salido, y las madrigueras de topo gemelas bajo las mantas salieron a la luz encarnadas en dos niños pequeños que se pusieron sus pantalones de cuero ennegrecidos y desgastados en las rodillas y las nalgas. Se abrocharon los cinturones, enfundándose un cuchillo de goma decorativo, con un pie de corzo en el mango.

Después del desayuno, Augustine elogió los cuchillos con profusión, pues vio que eran preciados objetos de culto y esperaba agradarlos. Pero su elogio solo pareció causar consternación, y le desconcertó aún más cuando los cuatro niños lo siguieron en bloque a su habitación.

Por un momento, el grupo le impidió la entrada.

—¿Se lo has dicho ya? —le dijo Trudl, que tenía diez años, con un tono profundo y duro.

Trudl hablaba alemán «bien», con cuidado, para que Augustine pudiera entenderle. Pero ¿a qué se refería?, se preguntó. ¡Ah, la batalla de plumones en la tormenta de nieve, claro! Pero, después de salvarles el pellejo en esa situación, ¿por qué pensaba que iba a decir nada?

—No —dijo Augustine, sonriendo.

Trudl asintió (después de todo, ¡si se lo había contado a su padre es que se habían enterado!). Luego le hizo una seña a los dos niños y, con caras largas, comenzaron a desabrocharse los cinturones. Trudl les quitó los cuchillos y se los dio a Augustine.

—Aquí tienes, entonces —dijo, y lo observó atentamente.

—¡Es un desperdicio! —exclamó la niña más pequeña, Irma. Miró al techo, cínica—. Si se los queda, lo diría igualmente.

—¡No! ¡N-no se los des aún! —tartamudeó Rudi—. Hazle jurar primero.

—¡«Hazle jurar»! —se burló Irma—. ¿Aunque sea inglés, tonto? ¿De qué sirve eso?

—Pe-pero… —Augustine estaba tan desconcertado que tartamudeó, como Rudi—: Yo-yo-yo… ¡No quiero vuestros cuchillos!

—Todos pensamos que eso es lo que querías decir —explicó Trudl, desconcertada—. ¡Has dicho que te gustan!

Como respuesta, Augustine agarró los cuchillos con violencia y luego cayeron al suelo.

—Quiere otra cosa, entonces —dijo Irma, rotundamente.

Heinz se sacó del bolsillo una moneda pegajosa de cincuenta peniques alemanes de antes de la guerra, la miró con desdén y volvió a metérsela en el bolsillo. Hubo una pausa.

—¿Qué quieres a cambio de tu promesa de silencio? —preguntó Trudl, con inquietud—. Si es que no quieres los cuchillos.

—Creo que todo lo que quiere es decirlo, cuando quiera —sugirió Irma—. Le gusta tenernos esperando. Le divierte.

Entonces Trudl se lanzó furiosa hacia Augustine, cogiéndole de la chaqueta como si intentase sacudirlo.

—¡Tienes que decirnos lo que quieres! —gritó—. ¡Tienes que hacerlo!

—¡Sí, es tu oportunidad, avaricioso! —dijo Irma, dirigiéndose a Augustine directamente por primera vez. Luego intercambió una mirada con los gemelos—. Si no, se lo diremos a papá nosotros mismos y recibiremos una zurra, ¡y tú te quedarás sin nada! —añadió, con malicia.

—Sí, ¡se lo tiene merecido! —dijo Rudi, volviéndose a ajustar el cuchillo en el cinturón. Después de todo, que les pegaran podía ser peor que el chantaje—. ¿A quién le importan unos azotes? —añadió, señorial.

—A mí… Debe prometérnoslo —musitó Trudl con tristeza.

Asombrados, los demás la contemplaron, hostiles y sin comprenderla.

—Soy demasiado mayor para que me peguen… Se me hace «raro». ¡Soy mayor que vosotros!

La situación era tan extraña que Augustine no sabía si lo estaba imaginando todo. En vano, trató de convencerlos de que odiaría que les pegasen, y de que no tenía ninguna intención de contar nada, pero que no quería nada. Pero no, ¡tenían que comprar su silencio! Creían que de otro modo no podían confiar en la palabra de un inglés. Esto sorprendió mucho a Augustine, que creía que «la palabra de un inglés es su garantía» se conocía en todo el mundo. (¡Le sorprendió a este antipatriota, también, descubrir lo mucho que le irritaba la actitud ignorante y obcecada de los niños!).

Al final, Augustine cedió.

—Muy bien —dijo—, os lo diré.

Hubo un silencio angustioso, mientras medían los recursos para sí.

—Quiero el muñeco de nieve más grande que jamás haya habido, y tenéis que construírmelo muy bien.

Lo miraron totalmente sorprendidos. ¿Un adulto quería un muñeco de nieve? ¡Estaba loco… completamente loco! Ocho ojos se clavaron en él atemorizados, y el bloque de cuerpos se echó atrás.

—¡Antes de comer! —dijo Augustine—. ¡Es un trato, no lo olvidéis!

«¡Guau!», pensó. Y estos eran sus hermanos, ¡de la misma carne y hueso que su Mitzi!

¡Qué tonto había sido el sábado por no aprovechar la oportunidad de hablar con Mitzi en la capilla! No había tenido ocasión desde entonces y, de hecho, mientras se quedase en su habitación, ¿cómo podría, a menos que fuera a ver a Walther y le pidiera permiso?

Sin duda, los primos Walther y Adèle se preguntaban a qué estaba esperando, pero ¿qué querían esos viejos idiotas? Augustine le pediría permiso a Walther para casarse con Mitzi después de hablar con ella, ¡pero era demasiado Victoriano que Walther esperase que le pidiera permiso antes! «Permiso para dirigirle mis atenciones…». ¡Sí, parecía que eso era lo que Walther esperaba, escondiendo a Mitzi así!

Respecto a la propia Mitzi, ¿qué debía pensar? Se sentiría abandonada, pensaría que vaya enamorado tan holgazán tenía, podría pensar que había cambiado de idea… ¡Incluso podía imaginarse que aquel momento de unidad sagrada no había tenido ningún significado para él!

Todos los ojos estaban puestos en él, así que, Augustine supuso, ¡todos le esperaban! Nunca se le ocurrió que nadie, ni siquiera Mitzi, se había dado cuenta de que se había enamorado.

Capítulo 18

Mitzi, en efecto, se sentía abandonada aquella mañana, pero abandonada por Dios, no por Augustine.

Abrir los ojos (para Mitzi) había sido como despertarse en una cama inesperadamente vacía. Dios no estaba ahí, ¡era tan sencillo como eso! El día anterior, Dios incluso había hablado con ella, había sentido su aliento junto a ella, no había ningún intersticio entre ella y Dios. Sin embargo, ese día, cuando lo llamó, oyó las palabras de la oración saliendo para siempre hacia el espacio infinito. No había un eco, porque no había nada.

Ese día Mitzi estaba sola en su oscuridad, y desesperada.

Mitzi había dado por hecho que el éxtasis del primer día iba a ser su estado desde entonces y para siempre. No se le había ocurrido que, una vez que Dios la hubiese encontrado y poseído, podría volver a perderle. ¿Acaso los ojos del espíritu también estaban afectados por la ceguera? ¿Era eso posible? ¡Dios debía estar allí!

Mitzi pensó en el juego donde se vendan los ojos al que busca pero los espectadores le ayudan diciéndole «¡Frío!» o «¡Caliente!». No estaba verdaderamente sola, con todos los gloriosos santos (que él decía) que tenía a su alrededor. Multitudes de ellos, nubes de ellos, espectadores, todos ellos conscientes de dónde estaba Dios. ¿Ninguno iba a decirle «frío» o «caliente»? ¡Dios TENÍA que estar ahí!

O, ¡si Mitzi tuviera ojos para leer! Los sabios Padres (lo sabía) habían estado ahí antes que ella, en esa «noche oscura del alma». Al menos podrían acompañarla, darle esperanzas.

Santa Teresa de Ávila… Teresa había escrito de las «estaciones de sequía», épocas en las que ni el mayor de los místicos podía rezar. Pero seguro que Teresa había escrito algo también, en alguna parte, sobre las «tres aguas» que consuelan esa sequía. Mitzi, por desgracia, había prestado poca atención en el colegio cuando la monja había leído ese fragmento en voz alta, y ahora no tenía ni idea de cuáles eran las tres aguas (y, por esa razón, estaba segura de que ahí radicaba la clave de su problema). La «primera agua» era… ¿Qué era? ¡Oh, si volviera a tener ojos para leer ese libro una vez más!

Pero, de nuevo, ¿por qué había hecho esto Dios? ¿Por qué (y ahora su alma temblaba, amotinándose), por qué mostrarle la profundidad de su amor si pensaba llevárselo? ¡Oh, qué cruel el amor con el que había abusado de su inocencia! Mitzi le había dado la bienvenida a su ceguera si esa era la única puerta hacia Él, pero, ojalá nunca hubiese conocido esa dicha antes de conocerla y perderla, además de perder la vista.

Pero Teresa… Oh, si pudiera leer… Eso estaba pensando cuando oyó que llamaban a la puerta y entró su tío.

Otto se sentía incómodo pensando en lo sola que debía de sentirse la chica. Hasta donde sabía, nadie la visitaba mucho salvo Schmidtchen, y no podía ser bueno estar todo el día encerrada en su cuarto sin nada que hacer. Él tampoco podía caminar mucho, así que quizá sería mejor que Franz fuera a buscarla, después de todo. ¿Y ese joven inglés? Seguramente no le importaría salir a pasear un rato con una pobre chica.

Quería saber cómo estaba, y por eso había venido a verla. Pero con echar un vistazo era suficiente: Mitzi estaba recostada en una silla junto a su desayuno intacto, y su rostro tenía tal tensión que ciertamente no estaba preparada para estar en compañía de un extraño. Respondió de manera incoherente, también. Tampoco tenía aspecto de querer hablar, ni siquiera con él.

Pero Otto estaba decidido a no dejarla así, ahora que había venido. ¿Quizá querría que le leyera? Ante la sugerencia tembló, pero asintió.

—Bueno, ¿qué quieres que te lea?

Pero ¡qué desgracia, escuchar a «Teresa» de voz del tío Otto! Leería, la miraría y desnudaría el alma de Mitzi, y ese día su terrible alma no estaba lista para que nadie la viese. Solo porque anhelaba oír a Teresa, entonces, Mitzi se atrevió a escoger a Thomas-à-Kempis. Thomas parecía más seguro, y más congruente, también (se dijo), con la mente disciplinada de su tío. Y, ¿quién sabe? Quizá incluso la ayudara.

Pero la voz tranquila y especulativa de Otto hizo que los secos aforismos medievales de Thomas sonaran incluso más duros. Otto le dio a las palabras una entonación mordaz, como si se tratasen de instrucciones de mosquetería, y pronto Mitzi distrajo su atención. Había sido verde, y ahora la habían cortado, y estaba seca y marchita como la hierba…

«Cierra la puerta y llama a tu amado Jesús:

Quédate con él en tu celda…»

La firme voz de Otto pronunció esa frase. Sí, muy bien, pero ¿y si no venía?

Thomas estaba poniendo de mal humor a Mitzi. Dios la había usado como un juguete…

«Lo más necesario para el cristiano era que, habiendo renunciado a todo lo demás, renuncie a sí mismo también. Que salga de sí mismo y no le quede nada de amor propio…», leyó Otto.

Por un momento, el lector echó un vistazo por encima del hombro, porque Franz se había asomado en silencio, había hecho una mueca y se había ido. Quizá fue ese cambio momentáneo en la voz de Otto, o quizá solo la imagen de su propia y única persona maltratada, tan vivida en ese momento en su mente; sea como fuere, las palabras golpearon a Mitzi como un rayo. Se estremeció con violencia. ¿Qué significaba? Decía Thomas que, si quería volver a Dios, ¿incluso su «yo» debía de ser indistinguible para ella, que ninguna voz debía destacar el sonido de su «aleluya» en el celestial coro del anfitrión?

¿Debía incluso renunciar a su identidad, lo único que había pensado que nadie podría quitarle, ni siquiera la muerte? Pero ¿cómo lograrlo mediante el puro acto de la voluntad? ¿Cómo olvidar quién es? La tarea parecía inesperada y prácticamente imposible: si Dios existía, ella también.

La ciencia puede probar la mayoría de las cosas, o refutarlas, tarde o temprano, pero hay una cosa que la ciencia no puede probar ni refutar y nadie pregunta porque todo el mundo la conoce: cada uno conoce su propio «yo». Está dispuesto a presuponer, por analogía, el «yo» no probado de otras personas, pero no puede ser directamente consciente de ellos en el interior, como uno lo es con el suyo. De hecho, no parece que haya ningún otro concepto en la misma categoría. Es decir, algo que existe sin intervención de la lógica o de los sentidos, un objeto directo de la conciencia, excepto, para gente como Mitzi, la conciencia de Dios, es decir, el «yo» de Dios. Sería un eufemismo decir que Mitzi «creía» en Dios; era consciente de su gran «yo» divino del mismo modo, al mismo tiempo, en que era consciente de su pequeño «yo» individual, que reflejaba su imagen. Ella, por ejemplo, «creía» en la existencia de la gente que la rodeaba: su madre, Franz, Otto, Natascha. Pero Mitzi «sabía» en su interior que Dios existía, al igual que conocía su propia existencia.

En medio del dilema que Thomas le había planteado, por primera vez se le ocurrió a Mitzi que estar «con Dios» no sería nunca una condición estática, sino que más bien era un viaje interminable.

El descubrimiento fue estético. Lejos de ella, como las luces de una taberna que se ha quedado abajo en un valle pero que cuando un giro inesperado en la carretera que recorre las montañas las muestra de nuevo pero directamente debajo de uno, vio, igual que un foco de luz muy lejos de ella, la sencilla felicidad de ese primer día, y ahora sabía que nunca podría volver a ella. Se dio cuenta de que tampoco quería. El que busca a Dios debe seguir adelante (pensó Mitzi). Cuando lo perdemos de vista, Dios siempre está delante.

La revelación debió de mostrarse en su rostro, pues, contemplando y comprendiendo en parte la emoción de su sobrina, Otto sintió —aunque apenas se atrevía a admitirlo— una repentina euforia. ¿Podía ser que después de todo, contra todo pronóstico, la decisión fuese correcta?

Si era así, algún santo les había ayudado, las razones que la habían impulsado a tomarla eran profundamente equivocadas.

Capítulo 19

Franz también había ido a ver a su hermana porque, igual que Otto, se sentía más y más incómodo con la decisión que habían tomado. Franz tampoco podía dejar de pensar en Mitzi.

Pero, no obstante, al menos sabía que sus motivos eran nobles. Pues su férreo deber era mantener sus manos libres, y su espalda libre de cargas para aguantar la carga que Alemania le encomendaría (eso le había enseñado Wolff). Cada hijo e hija de Alemania en esos días desesperados debía dedicarse por completo a Alemania; y ¿qué única cosa podía hacer una chica ciega por Alemania? Evitar obstaculizar a los que sí tenían una misión y quitarse de en medio. Como Agamenón en Aulis, Franz tendría que entregar a la persona que más quería al altar de su país y, noblemente, iba a hacerlo, sin duda.

Sí, pero ¿lo vería Mitzi de manera distinta a menos que se lo explicase? Franz tenía que hablar con su hermana, así que había ido a verla, y allí encontró a su tío.

El tío Otto le estaba leyendo a Mitzi una tontería pudridora de almas que ningún buen alemán se creía ya… Ah, pero Mitzi, por supuesto, desde ahora… Franz se sintió profundamente herido por lo separados que estaban él y su querida hermana.

Disgustado, Franz se alejó sin interrumpirlos, y subió al ático. La raíz de su nuevo sentimiento de culpa por Mitzi era, sin duda, este: tenía que sacrificarla por la «causa», pero esa causa (si llegaba a admitirlo) estaba, en realidad, estancada. Desde Rathenau (hacía más de un año) no se había hecho nada. La meta mística del caos estaba ahora más remota que nunca; incluso la enigmática revuelta del viernes en Múnich solo había fortalecido a Weimar. Mientras tanto, las legiones de activistas estaban inactivas. Kern, su viejo líder, había muerto, y Fischer también. Incluso el noble y joven Salomón estaba en la cárcel. Un montón de almas débiles se habían unido a los nazis; solo quedaba Wolff para dirigirlos, y Wolff, todos esos largos meses…

—¡Wolff! —Franz se detuvo, tratando de ajustar sus ojos a la oscuridad del crepúsculo—. Wolff, ¿dónde estás? Quiero hablar contigo.

Metido entre las pieles, el recluso estaba agazapado en la claraboya abierta contemplando el cielo brillante e interminable. Wolff tenía la edad de Franz, pero parecía más joven, porque la tendencia genérica del idealista a la locura moral había preservado su encanto inocente prácticamente intacto, o incluso había ensalzado ese magnetismo juvenil de altruismo y de firmeza de objetivos.

Wolff había desenroscado su cuerda de escalar. Se la pasaba por los dedos como un rosario. Desde abajo, en el patio, la voz del inglés subía hasta allí (¡intimidando a niños alemanes en su insolencia inglesa! Pero duraría poco…).

Con desgana, y una expresión embelesada y visionaria en sus ojos azules muy separados, Wolff se apartó de la luz. Durante la última hora, Wolff había estado absorto en sus sueños de matar a Mitzi y, naturalmente, le daba pereza volver a la Tierra. Pero tenía que hacerlo, porque, cielos, ¿qué decía ese buen tipo? (Una novedad: el bueno del valiente Franz le criticaba).

—¡Wolff, escucha! Lo que digo es, ¿no deberías… bueno, no es hora de que…? Mira, ¿por qué no salimos al exterior y te conviertes en nuestro líder? —Wolff lo contempló en silencio—. Entonces al menos podríamos morir por la patria como Kern y Fischer —añadió Franz, algo patético—. Pero desde lo de Rathenau…

¡El gran Rathenau, el cerebro del grupo (habían pensado), sin el cual todo el odiado edificio se derrumbaría, el genio de Weimar! Walther Rathenau era judío, y acababa de firmar un tratado con los bolcheviques, pero esa no era la razón por la que lo mataron. Eso no significaba nada para Kern y Wolff y el resto de asesinos que pensaban como ellos, porque no eran nazis burgueses y predecibles. No, con la mente completamente abierta que solo los verdaderos fanáticos pueden permitirse se habían leído todos sus libros con profunda admiración, encantados por su elocuencia hasta que llegaron al fin a la convicción mística de que al menos había un sacrificio digno de la redención de Alemania que el destino aceptaría. No fue hasta que al fin conocieron a su casi amado Rathenau cuando oyeron el decisivo imperativo categórico de matarlo.

Con un esfuerzo, Wolff se obligó a contestar:

—¡Franz! ¿Ya no confías en mí?

—Sí, claro, Wolff, pero…

—¿Insinúas que estoy evitando mi deber?

—¡No, claro que no! Pero…

—Entonces, ¿no puedes confiar en mí y dejarme decidir cuándo es el momento?

Y, sin embargo, las palabras de Wolff sonaron vacías incluso para él, pues, ¡qué tonterías estaban diciendo! Nunca saldría, lo sabía. Wolff no se lo podía confesar a su propio discípulo, ¡pero no le quedaba nada que liderar! Todo estaba caput desde Rathenau. Ahora que Kern y Fischer (los protagonistas del sacrificio) habían muerto luchando en una torre abandonada del castillo de Saaleck, toda la noble panda de mártires había huido. ¿«El cerebro del grupo, sin el cual todo el odiado edificio se derrumbaría»? Pero no se había derrumbado. En vez de eso, el horror nacional y el asco habían infectado incluso a los suyos, y ahora Wolff no tenía ningún amigo o seguidor en toda Alemania salvo al estúpido de Franz.

—¡Wolff, debes salir, no quedarte aquí pudriéndote! ¡Cientos de héroes te llaman!

Pero Wolff solo esbozó una sonrisa de superioridad. Tenía cosas más nobles en las que pensar, pero Franz no lo sabía. De todas formas, ¿cómo iba a irse de ahí incluso si pudiera? En un año, se había encariñado con las vigas del ático y se sentía unido a ellas (para expresar esa unidad había atado su cuerda a una viga). ¡Mira! Como los huesos de Ezequiel, incluso esas vigas se estaban cubriendo de carne, de piel: su carne y su piel (Wolff acarició la madera con delicadeza, dejando un rastro sobre el espeso polvo). Respiraría dentro de esas vigas secas muy pronto, y entonces el ático cobraría vida…

Aunque quizá no haría falta tanto para darles vida. Tenía suficiente con su esquina particular, su propio fajo de pieles… Estaba todavía mejor cuando tenía algo cerrado, por ejemplo una caja, para meterse. Tenía que pedirle una a Franz…

—¡Wolff! ¡POR ÚLTIMA VEZ!

Franz estaba tan gracioso y sumido en su enfado ignorante y débil que Wolff se empezó a reír. Poco sabía el cobarde de la hazaña final lo que Wolff estaba planeando para Alemania. ¡Eso lo hacía incluso más gracioso! Tan gracioso que Wolff se rio y se rio… Y hasta se pensó contárselo para ver cómo se lo tomaba.

Franz se marchó por fin a punto de llorar. Pero incluso antes de que se hubiera ido, Wolff lo había olvidado, volviendo a sus sueños de destrucción.

Después de todo, no lo haría mientras durmieran. No, los mataría juntos, para que se enterasen. Un día, irían a dar un paseo por el bosque, y los seguiría. Los acecharía, escondiéndose entre los troncos. Al final, en la profundidad del bosque y lejos de toda ayuda, sospecharían que había alguien ahí pero no lo verían. Daría vueltas a su alrededor, como el nudo que estaba atando. El miedo se apoderaría de ellos; se agarrarían el uno al otro y, escondido, se reiría de ellos. Entonces, al fin saldría, lentamente, y los mataría, y los enterraría en la profundidad de la nieve donde nadie los encontraría hasta la primavera.

El pelo de Mitzi, la sangre corriendo por su cabello dorado, manchándolo hasta que tiñera la nieve de granate.

La sangre de Mitzi, saliendo a chorros, ¡ríos de sangre, lagos de sangre, cálida y exquisita! ¡Mares de sangre!

¡Mirad! El mismo sol había colgado una cuerda de sangre pegajosa de su globo, compitiendo, queriendo unirse a los mares como un desagüe.

Sobre una fuente de sangre, como una pelota empujada por el agua, el alma de Wolff subía al cielo, arriba, muy arriba, hacia el azul interminable… Pero, entonces, ¡algo lo mordió! Tenía alas de murciélago y era negro; algo hundió los dientes en él, destrozándole.

El abominable ataque fue tan repentino, sin tiempo para que el alma de Wolff volviera a su cuerpo, que lo pilló desprevenido, desnudo. Espíritu contra espíritu en una horrible comunión profana. ¡El horror! Volvió a bajar a toda velocidad, dando vueltas… ¡Oh, agonía, agonía! Negrura, todo estaba negro, ruido, dolor, todo le dolía, ¡un dolor increíble!

«ABORREZCO LAS ESTRANGULACIONES…»

De sus sienes manaba sudor a borbotones, y los dientes se clavaron en la lengua.

Capítulo 20

Abajo, en el soleado patio, los niños se reían a carcajadas.

Augustine se lo había puesto difícil: les había tenido trabajando una hora entera en el colosal muñeco de nieve sin tener un respiro. Pero cuando acabaron, le remodelaron la nariz con los dedos durante un par de minutos, le pusieron un sombrero, una pipa y una bufanda, y ¡listo! ¡Era él! Luego Augustine había sido el primero en tirarle el sombrero con una bola de nieve, y ahora todos le bombardeaban (no sin rencor, no obstante, y la risa era bastante aguda).

Otto estaba en su pequeña y cálida oficina de nuevo, donde no se oía nada del exterior, y el único ruido era el lento tartamudeo de su máquina de escribir frente a él. Sudaba.

Bajo la ventana de Otto, Franz estaba solo, esquiando, lanzándose a toda velocidad por la escarpada colina del castillo entre árboles muy juntos, y esquivándolos por los pelos. Era locamente peligroso, pero, su alma, con su recién partido cordón umbilical, estaba en una especie de agitación que solo el peligro deliberado podía aliviar. Walther se había marchado pronto, a una parte lejana del bosque que había que examinar para llevar a cabo unas obras. Adèle estaba en el pueblo.

Así, toda la casa estaba vacía excepto por Mitzi, que seguía en su habitación. Allí todo estaba en silencio. Ni siquiera llegaban las voces de los niños, porque la ventana de Mitzi daba al otro lado de la casa, al río. Pero entonces, sus agudos oídos captaron un sonido extraordinario: algo humano pero inhumano, un sonido que solo podía describir como peor que un gemido, y que venía de arriba. Sin duda, procedía de uno de los pisos vacíos de arriba. Había alguien que necesitaba ayuda.

Mitzi fue a la puerta y llamó a Franz. Nadie respondió, claro. Luego llamó a su padre, pero la casa estaba en absoluto silencio, y tuvo la certeza que uno tiene a veces en una casa vacía: que está vacía. No podía hacer otra cosa; subiría sola.

Cruzó el pasillo y, por casualidad, tuvo la suerte de dar con la puerta de las escaleras al primer intento y, con la mano recorriendo la pared para guiarse, subió. Pasó frente a la puerta de Augustine (que estaba abierta, como siempre). Lo llamó en voz baja, aunque estaba segura de que no estaba allí. Luego siguió tan rápido como pudo, hasta que llegó a la pesada puerta al final de las escaleras.

Habían engrasado las bisagras y el pestillo recientemente, por lo que la puerta se abrió sin el crujido que ella esperaba. Este segundo piso, recordó, estaba formado por habitaciones como las del primer piso, terminadas e incluso amuebladas, que no se habían usado desde la guerra, así que todo estaba muerto, cubierto de polvo y suciedad. Sus sensibles dedos sintieron asco.

Se quedó quieta un momento y escuchó, pero no oyó nada. El gemido había cesado. Algo le dijo que venía de mucho más arriba, ese terrible gemido.

Mitzi intentó encontrar el rellano hacia el siguiente piso como pudo (recordó que las escaleras que venían eran de ladrillo) y comenzó a subirlas. Los escalones eran irregulares y estrechos. No había subido allí desde hacía años, y le costaba imaginar lo que había delante de ella.

Llegó al siguiente piso, y desde ese punto, recordó que casi todo el edificio estaba abierto hasta el techo, a través de una estatua de madera: nunca se habían dividido las habitaciones y el suelo no se había entarimado. Pero, en ese caso, ¿no debería oír claramente el reloj del tejado y no amortiguado como llegaba?

¡Claro que sí! El sonido amortiguado la convenció de que había cometido un error. Hacía tanto que no subía que debía de haber contado mal los peldaños. Debía de haber otro piso antes de llegar al ático. Un piso entero de habitaciones que había olvidado por completo; y justo entonces tropezó con una jarra.

Mitzi siguió avanzando, pero confusa ahora, porque, después de haber cometido un error una vez, ya no tenía ni idea de lo que allí la esperaba. Iba muy lenta, como en una pesadilla, aunque la necesidad de apresurarse era tan desesperada que tuvo que confiar en su tacto, y solo podía tantear, alargando un brazo por delante.

Luego, sus oídos le dijeron que por fin había llegado. El lento tictac del reloj, la sensación de espacio abierto a su alrededor, una corriente… y de nuevo, Mitzi se quedó quieta y escuchó. Aunque estaba lejos, por encima de ella se escuchaba claramente el tictac del reloj. De arriba también procedía el chisporroteo del agua que goteaba de un tanque que había en el techo, a través de una llave de bola medio congelada. Y el chillido de los murciélagos.

A partir de ahí, los peldaños eran irregulares; poco más que una escalera de mano. Necesitaba subir con las manos. Luego llegó a una especie de plataforma, porque notó el borde con los pies. No había nada debajo, lo confirmó con los dedos de la mano.

El sonido del reloj y el goteo del agua estaban más cerca. Pero también había otra cosa. Un tenue sonido de movimiento, bastante cerca de ella… Sí, el sonido de… ¡Alguien estaba allí!

Mitzi abrió la boca, se pasó la lengua por los labios y dijo:

—¿Quién es?

No hubo respuesta, pero los tenues ruidos continuaron.

—¡No tenga miedo! —dijo en voz alta—. ¡He venido a ayudar! ¿Dónde está?

No obtuvo respuesta y, sin embargo, persistía el sonido de alguien moviéndose. Hubo un crujido muy cerca de ella.

El zorro había estado ahí; Mitzi lo olió. Se puso en cuclillas y lo llamó, y él le puso el hocico húmedo en la mano con una especie de aullido. La criatura estaba rara, lo sentía, y le contagió su inquietud. De pronto, Mitzi también estaba completamente asustada.

El persistente y débil sonido era un movimiento, ¡muy cerca de ella! Más cerca que el reloj o el goteo, aunque mucho más tenue. Mitzi quería volver a gritar: «¿Quién es?», pero ahora era incapaz de pronunciar palabra. ¡Las escaleras! ¿Podría encontrar la forma de bajar si… si tenía que hacerlo? Pero no debía pensar en las escaleras aún; había ido hasta ahí para ayudar.

—Sub pennis ejus sperabis —susurró Mitzi—. Non timebis a timore nocturno. A sagitta volante per diem, a negotio perambulante in tenebris, a ruina et dœmonio meridiano…

Como el hechizo de la infancia contra la oscuridad había hecho tiempo atrás, las palabras comenzaron a funcionar.

—Bajo sus plumas encontrarás esperanza —repitió (esta vez en alemán)—. No te asustará ningún terror nocturno, ni la flecha que vuela de día…

Y el miedo la abandonó por completo, y tan solo dejó en ella amor que se extendía hacia fuera, como el reverberar de los tañidos de una campana.

Pero entonces, en una ráfaga de sonido, las felices y lejanas voces de los niños subieron hasta ella seguidas por la escandalizada voz de Franz que les regañaba. Mitzi cayó en la cuenta de que el sonido debía de entrar por una ventana, y eso significaba que sabía dónde estaba: ¡cerca de la claraboya! La plataforma debía de ser la estrecha pasarela de tablas que llevaba hacia ella.

Se arrastró hacia allí a gatas. ¡La claraboya estaba abierta! Algo que olía a amoniaco estaba cerca de ella… Estiró el cuello y llamó a Franz:

—¡Franz! ¡Rápido, Franz!

—¡YA VOY! —gritó.

Los niños —esto es lo que había escandalizado a Franz— estaban persiguiendo a Augustine por la entrada principal, tirándole bolas de nieve. Así que ni ellos ni Augustine oyeron a Mitzi. Pero Franz sí la oyó, y subió las escaleras a zancadas hasta el ático. Luego subió por la escalera de mano y los vio. Allí, ¡junto a la peligrosa ventana! Su hermana estaba agachada bajo el alféizar. Justo detrás de ella estaba Wolff. Cerca de Mitzi, como nunca lo había estado en vida.

El cuerpo de Wolff colgaba cadáver de la viga. Los pies estaban fuera de la pasarela, colgando sobre la nada. El cuerpo seguía meciéndose un poco, y lentamente se giró debido a la tensión que ejercía sobre la cuerda.

Franz no pensó en su horrible amigo, sino en su hermana. ¿Cómo podía llevársela sin que se diese cuenta de lo que colgaba encima de ella? En cualquier momento, se pondría de pie y chocaría con el cuerpo.

Franz la agarró, pero Mitzi se resistió y forcejó.

—¡No! —gritó—. Idiota. Hay alguien aquí arriba, ¡le he oído! Te llamé…

Solo cedió cuando Franz le dijo, con firmeza, que no podían ayudar a Wolff.

Capítulo 21

Los cubos resonaban como campanas sobre los adoquines. Temprano por la mañana, los niños cantaban villancicos con sus voces de diciembre, todavía roncas de la almohada, sin haberse lavado los ojos legañosos y con los calzones recién enfundados todavía fríos en sus traseros. Se oían cánticos desde las guarnicionerías, relinchos desde los establos, olía a cuero, a abrillantador, a jabón, a linaza burbujeando en la estufa, a estiércol nuevo sacudido, a orina crepitante… Agitaban las linternas rodeados por un halo de niebla, la escarcha en el gran jardín chorreaba espectral bajo el crepúsculo, y un montón de heno ascendía como la cabeza de un gigante en una lanza.

Faltaban dos semanas para Navidad, ¡y el reloj de los establos daba las seis! La vida comenzaba muy pronto en los establos de Mellton bajo la supervisión de Mary, incluso aunque no fuera una mañana de caza (la caza se había detenido incluso en el duro terreno de Mellton debido a la fría escarcha).

Polly, en camisón, se asomaba por la ventana de la habitación de la niñera, escuchándolo todo e intentando ver. Por desgracia, estaba demasiado lejos para poder olerlo y, para Polly, después de Gusting no había nada que oliese como los establos, ni siquiera una madriguera llena de conejos. Al asomarse por la ventana, el aire de diciembre le golpeó, y los dientes le empezaron a castañetear, pero Polly lo ignoró; era mejor tener frío que estar aburrida. El sufrimiento de Polly era que todos los días se despertaba poco después de las cinco y, a menos que Augustine estuviera en la casa, a las cinco nadie quería recibir una visita. Pero, excepto en Navidad y los cumpleaños, a Polly no le permitían vestirse hasta siglos después, hasta que Minta se levantara a la deprimente hora de las siete. Si permitiesen a Polly que se llevase los conejos a la cama, o incluso un gatito, quizá se habría quedado allí, pero no bastaba solo con los osos de peluche, porque olían a la tienda, y no le servían de nada… ¡Oh, qué suerte tenían los mozos de cuadra (pensó Polly), que podían levantarse a las cinco y media todos los días de su vida!

Polly le había dicho una vez a Willie-Winkie la suerte que tenía, pero solo había contestado con bufidos maleducados. De todas formas, el pequeño Willy-Winkie era su favorito (tenía catorce años, aunque prácticamente era del tamaño de Polly). Willie olía a tabaco y a ginebra además de a caballo y a chico. Iba a ser jinete, le dijo. Willie también era listo: lo había visto embridar a un cazador. Le tentó con una manzana en el suelo para que bajase la cabeza, y cuando volvió a alzarla, Willie subió con ella.

El reloj del establo dio las cinco y media. Polly no podía soportarlo más. Bajaría las escaleras para ver qué hacían las criadas, que disfrutaban de una breve hora de soberanía mientras la casa era toda suya. Cuando abrió la puerta, Jimmy se escabulló escaleras abajo, con los brazos llenos de botas y la boca llena de bromas. Entonces se encontró a Gertie cepillando las escaleras. Polly saltó por encima de ella con cuidado, pero Gertie le hizo cosquillas en las piernas con el plumero de largos pelos al pasar.

Cuando Polly llegó al salón, Rosamond estaba limpiando el polvo del techo con un largo plumero de plumas de gallo. Polly esperaba que la persiguiera con él, pero Rozzie estaba «ocupada»… ¿El comedor, entonces? Pero Violet estaba barriendo, y Violet siempre estaba de mal humor, así que Polly pasó de puntillas sin que la viera. Sin embargo, en la salita encontró a Mabel encendiendo el fuego y cantando. Mabel había abrillantado la chimenea hasta dejarla reluciente, y Polly estaba tiritando (se había olvidado las zapatillas de estar en casa y la bata), así que se sentó enfrente para admirarlo y contempló las llamas mientras se avivaban y le calentaban los dedos de los pies. Mabel y ella eran amigas. Mabel le dejaba quedarse (pero, «¡Vamos, Polly Flinders!»[4], dijo Mabel para que dejase de jugar con el carbón).

Cuando Mabel se fue por fin, se olvidó el abrillantador de grafito, y Polly —admirando profundamente el resplandor de la chimenea— pensó en lo bien que quedaría el caballito mecedor de la sala de juegos si lo abrillantaba… así que cogió un platillo lleno de grafito y los cepillos y (recordando a Gertie) se los escondió bajo el camisón. Era muy incómodo llevarlos así, y se le cayeron dos veces hasta que consiguió llevarlos a su habitación. Justo entonces, el reloj anunció los tres cuartos. Minta podría venir en cualquier momento, así que Polly escondió su botín en la cama y se puso encima. Así, a las siete, cuando Minta vino por fin, contra todo pronóstico Polly estaba profundamente dormida.

A las ocho se terminó el desayuno de la cocina, y Lily —¿recordáis a la joven Lily?— estaba fregándolo todo. Para Lily, era un sitio con vistas privilegiadas para seducir al cartero (un conocido boxeador de pesos ligeros), porque a las ocho traían el correo. El correo para la reserva llegaba a lo grande, en su propia bolsa de cuero con el escudo de armas de los Wadamy. Era el señor Wantage quien lo abría y repartía el correo, y, como de costumbre, hizo de esta una ocasión solemne. Ordenaría las cartas del señor y la señora y se las daría en mano durante el desayuno, con la publicidad bajo las cartas reales (ese día, la señora tenía una con un sello extranjero; la pondría encima de todas). Cualquier carta para la cocina se la daba al cocinero para que la repartiera. Ese día había una para la señora Winter; iría directa a la habitación. También había una carta para la niñera Halloran, y esta se la confió a Minta.

Minta se llevó la carta de la niñera con el desayuno para el cuarto de la niña, y tan pronto como la niñera hubo dibujado una elegante «P» con sirope dorado en el plato «fuerte» de Polly, la abrió. La carta era de la predecesora de Minta, Brenda (una huérfana que se había dedicado por completo a la señora Halloran, y que aún buscaba su consejo cuando lo necesitaba).

Brenda se había ido temporalmente con lady Sylvia para ayudar a «Mamaselle» con la pequeña señorita Jane, y la carta estaba fechada desde un pueblo cerca de Torquay, pues, a pesar de la temporada, Su Señoría había llevado a Janey allí, tan lejos de Eaton Square como pudo. Ahora Brenda le pedía consejo sobre cómo despedirse. La niñera chasqueó los labios al leer la carta, enfriando su té distraída. Janey (decía) había encerrado a Mamaselle en el dormitorio, y se había ido a cazar con hurones con unos chicos del pueblo. Se lo pasó tan bien que al día siguiente ella y el chico que trabajaba en la casa habían decidido ir solos, pero, al no tener un hurón, se llevaron con ellos el gato. Sin embargo, parecía que cuando el chico metió al gato por la madriguera, el gato expresó su desacuerdo. Intentaba salir, así que Janey se sentó en el agujero. Así comenzó una batalla de voluntades, pues el gato medio asfixiado estaba desesperado y, sin embargo, bajo la mirada del chico, Janey no iba a ceder. La mordió y la arañó, pero ahí seguía sentada. Al final, había regresado a casa con las bragas rotas y llenas de sangre, pero sin el gato.

La niñera volvió a chasquear los labios y le pasó la carta a Minta. Luego dijo:

—¡De esos es el reino de los cielos! —suspiró ante la perspectiva—. Cuando sea lo suficientemente mayor —siguió la niñera—, la mandaría a la Marina, si no fuera una chica.

—Si fuera un chico, quieres decir —intervino Polly.

—Es lo que he dicho: «si no fuera una chica».

—Pero podría ser un perro —dijo Polly, con los ojos brillándole ante su lógica—. No todo el mundo es chico o chica.

—Cómete el desayuno, querida —dijo la niñera.

La carta de la señora Winter estaba junto al huevo del desayuno de la señora Winter, y el sello decía «Flemton» («¡Menuda casa de locos!», murmuró la señora Winter. «¡Tendrían que encerrarlos!»). La carta era, por supuesto, de la suegra de Nellie, y era realmente corta. La anciana señora estaba bien, pero necesitaba una catapulta y esperaba que su querida Maggie le enviase una.

Capítulo 22

Cuando a la madre de Gwilym le dio ese primer ataque en la morgue, la llevaron a la enfermería de Penrys Cross, pero en cuanto mejoró quisieron mandarla a casa. Pero ¿adonde? Estaba un poco rara después de la enfermedad. Ciertamente, no debía vivir sola más tiempo. ¿Podría ir con su hijo a la ermita?

Tendría que dormir en la cocina, claro, y si no podía moverse de la cama… pero bueno, si tenían que hacerlo… Nellie estaba preparada. Todo esto debió preocupar a Gwilym, sin duda, si es que aún conservaba la capacidad de preocuparse que había perdido, del mismo modo que había perdido la capacidad de usar sus piernas. ¡Pero a Nellie le preocupaba mucho! ¿Qué podía hacer? Maggie insistió en que la anciana no debía venir a la ermita, pero Nellie ni siquiera podía irse para visitarla y organizar una alternativa (ni lo hubiera soportado). Así que, al final, fue Maggie la encargada de hacerlo.

Era la segunda visita de la señora Winter a Penrys Cross. Había ido al funeral (la única familia que estuvo presente) y después había llamado al forense para enterarse de todo lo posible. Así que fue directa a la única persona que conocía en Cross. Por suerte, era uno de los días «buenos» del doctor Brinley. Cuando vio lo desesperada que se encontraba al pensar en Gwilym y Nellie, le prometió arreglarlo.

—¿Un poco rara, dice? Eso quiere decir que necesita encontrar un sitio adecuado para vivir.

Buscarían un sitio en Flemton para la anciana (un lugar donde nadie pensara que alguien de los suyos era extraño).

Bajo las órdenes del doctor Brinley, por lo tanto, el concejal Teller, que combinaba un negocio de cortinas con otro de gambas, accedió a alquilarle una habitación, y allí fue donde la instaló la señora Winter. Después de eso, la señora Winter tuvo que volver a su casa.

La habitación tenía techos altos, estaba forrada de madera y olía a moho. Tenía una elegante chimenea de mármol (en forma de rombo), y la compañía de muchos ratones. Al principio, los ratones habían asustado a la señora Winter, pero a la anciana le gustaron al instante y comenzó una guerra de inmediato para protegerlos de los gatos. En casa del concejal Teller (todos los antiguos Grandes Senescales recibían el título de cortesía de «concejal»), los gatos vagaban a sus anchas. Parecía que los ratones de Teller les parecían más deseables que otros debido al (supuso) aroma especial que adquirían gracias a una dieta basada en gambas, y pronto se dio una guerra armada entre ella y los gatos. Así que los ratones vivían en la abundancia en la casa del concejal Teller: tenían un suministro ilimitado de gambas, trozos de terciopelo para tapizar sus agujeros, y ahora la protección de la anciana; así que ella también vivía en la abundancia, con los ratones y los Teller, que no podían ser más simpáticos, e incluso metida en la cama oía el sonido del mar, que adoraba, y el lejano y ocasional ping de la caja registradora al cobrar.

Es cierto que no podía ver mucho a menos que la ventana estuviera abierta, porque el cristal estaba escarchado con sal, y arañado y abollado por la erosión de la arena durante un siglo. Algunos días tenía que dejarla completamente cerrada, porque a veces sentía que flotaba y que saldría volando por ella. Pero los días en los que se sentía lo suficientemente estable, la mantenía abierta para hostigar a los gatos, cuya entrada favorita a la casa era un cristal roto en la ventana directamente debajo de la suya. Al final, fue capaz de echarlos sacando los brazos fuera de la ventana y maldiciendo, pero con el tiempo también se acostumbraron a eso y la ignoraban y siguieron entrando y saliendo a su antojo. Sin embargo, alguien había dejado una caña de pescar salmones en su armario. Así que taponó el agujero en el cristal del piso de abajo y volvió a su habitación. Allí esperó hasta que una fila de gatos frustrados se había formado debajo de su ventana. Entonces se asomó y los barrió con la caña (dos atigrados, tres pardos, uno medio persa y el viejo gato rojizo de una sola oreja).

Después de eso, los gatos se volvieron más precavidos porque ella también se volvió más precavida. Desarrolló la habilidad de descubrir sus artimañas. Respecto a Flemton, el doctor Brinley estaba en lo cierto: ante el espectáculo de una anciana cazando gatos todo el día con una caña de pescar desde la ventana de un segundo piso, ni siquiera los niños se detenían a mirar.

Para volver a la estación de Penrys Cross, la señora Winter se había desplazado en un carruaje de mercancías encima de las gambas del concejal, y el conductor era Tom, el propio Gran Senescal. Se había pasado la vida haciendo pesas, así que el cuello de toro y los hombros de Tom eran prodigiosos; era mucho más robusto que su caballo. Sus modales siempre eran lacónicos: bebía como un pez, apenas había estudiado, pero no era idiota. El hermano de George era el dueño de los Wreckers Arms, Hugh engordaba el ganado en el pantano y, juntos, los tres eran los poderosos de Flemton, con la «Corte Excelentísima» y todos en el bolsillo (también tenían un cuarto hermano, pero no contaba. Aneurin era capitán de barcos costeros y siempre se le hundían las naves, y ahora había montado una clínica dental, o eso decía la placa de bronce que había en la puerta, pero nadie se atrevía a entrar).

Trotando por el camino, Tom le había dado a la señora Winter una noticia que la sorprendió: ¡Newton estaba en venta! Oh, sí, Tom estaba seguro de ello. El joven terrateniente había decidido venderlo (Tom la miró de reojo) y cualquier día cercano se subastaría… Aunque algunos decían que el lugar ya se había vendido, y que un especulador de la guerra lo había comprado, uno a quien Lloyd George le había nombrado Lord. Después de todo, ¿por qué no lo vendía? Recibiría una bienvenida de lo más «ardiente» si regresaba allí (Tom volvió a mirarla de reojo).

—Pero algunos dicen que está hipotecada y que no puede venderse.

Cuando Tom quería averiguar algo, nunca hacía preguntas. Trabajaba con hipótesis, las anunciaba y observaba los efectos. Pero aunque la señora Winter no lo sabía y le había pillado por sorpresa, el método de «Tom» estaba a la altura de su habitual discreción. Escuchó con educación, pero no le dio ninguna pista. Tom le dio un latigazo a su esbelto caballo y se sumió en el silencio. Lo que pasaba es que Tom estaba pensando en comprarse un autobús, y le resultaba vital saber si iban a vender Newton o no, porque cuando una casa como Newton se subastaba, había oportunidades que no podían perderse. Si Newton estaba en venta, entonces los hermanos necesitarían todo el dinero que pudieran conseguir, y la adquisición del autobús tendría que posponerse.

—Después de todo —continuó—, ahora el joven terrateniente se ha vuelto católico y se ha ido a vivir a Roma… Ha comprado una bonita casa allí, según me han contado, al lado del Papa…

«Posdata», escribió la señora Hopkins, «y mejor envía perdigones».

«¡Menuda casa de locos!», pensó la señora Winter mientras untaba de mantequilla una tostada.

Capítulo 23

A las nueve comenzaba de verdad el día en Mellton, porque a las nueve se levantaba el señor.

El correo de Gilbert siempre era abultado, pero ese día engulló el desayuno y dejó las cartas para el tren. Tenía que ir deprisa a la ciudad. Las elecciones habían terminado el jueves pasado, pero nadie sabía quién había ganado aún. Las cartas se habían repartido, pero no se habían jugado.

Baldwin había defendido la «protección». Los liberales y los laboristas se habían mantenido en defensa del libre mercado. Claramente, el país rechazaba su opción, ya que menos de cinco millones y medio lo habían votado, mientras que ocho y medio habían votado en contra, pero ahí acababa la claridad, porque los «derrotados» proteccionistas seguían siendo el partido más grande en un Parlamento donde ningún partido tenía mayoría (y donde los laboristas tenían treinta y tres diputados más que los liberales). Supongamos, entonces, que el Parlamento se encontrara en enero con que los torys se ven forzados a dimitir. ¿Quién los sucedería? ¿La segunda fuerza, los socialistas? Pero, si ocho millones y medio de votos habían rechazado la política proteccionista, ¡nueve y medio podían considerarse votos antisocialistas! Solo los liberales se habían opuesto a ambas políticas que el país rechazaba, así que, ateniéndonos a la verdad, solo los liberales representaban la voluntad del pueblo. ¿Entonces, los liberales? Sin duda los torys les habrían apoyado para que los socialistas no llegaran al poder. Daba igual, ya que la voluntad del pueblo los había convertido en el grupo más pequeño de la cámara…

(El correo de Mary era más reducido que el de Gilbert, pero la carta con el sello alemán estaba arriba, y quería leer la carta de Augustine en paz. Esperaría hasta que Gilbert se hubiese ido).

La respuesta práctica, por supuesto, era sencilla en principio. Ya que un gobierno liberal era inviable y la palabra «coalición» en esos días apestaba, o bien los proteccionistas seguían en el gobierno pero pagando el precio de renunciar a su política, o los socialistas debían renunciar al socialismo y ponerse en su lugar. En cualquier caso, tendrían que llevarse a cabo políticas centristas, no importaba por quién, siempre y cuando no fueran los centristas. Así que, aunque los liberales fuesen hoy en día el grupo minoritario, eran el más poderoso, pues podrían decidir quién debía gobernar (siempre y cuando no fueran ellos) y cómo gobernarían, y durante cuánto tiempo…

(Sin abrir la carta, Mary la apretó entre los dedos. La verdad es que era voluminosa).

Bueno, entonces, ¿quién tendría que ser? ¿Deberían los dos partidos más antiguos agruparse para «salvar al país del socialismo», o dejar que los laboristas entrasen, acompañados por los liberales?

—Ante tal dilema —dijo Gilbert—, debe guiarnos la ética, no el interés. Odio el socialismo. Solo de pensar en un gobierno socialista se me revuelve el estómago. Pero lo veo como una simple cuestión de bien y de mal, Mary Cualquier pretexto sería indefendible para arrebatarles a los laboristas el premio que su victoria electoral les ha granjeado.

Por un momento Mary pareció perpleja. Después de todo, el partido que tuviese que gobernar en tales terribles condiciones se ganaría una mala reputación. No volverían a salir elegidos en la próxima elección… En otras palabras, ¿a quiénes odiaban más los liberales?

—¿Victoria electoral? —preguntó—. Ah, ya veo a lo que te refieres. ¡Los pones a ellos porque ellos les han quitado votos a los liberales!

Pero Gilbert se había ido. Ya había tomado una decisión y se había marchado a Londres a toda prisa.

… Durante varios días, la policía no dejó de entrar y salir [había escrito Augustine], esos cómicos tipos con su uniforme verde que les hace parecer cazadores. ¡Van sin casco! Decían algo sobre un cuerpo que habían encontrado, me dijo Irma (una de las niñas). Irma dijo que un hombre se había colgado en el ático, pero debe de habérselo inventado, la muy morbosa, porque ¿cómo podría un extraño haber entrado y haber subido ahí?

(Mary se preguntó si el señor Asquith escucharía a Gilbert. ¡Ya podía hacerlo; era muy ingenioso!)

… Pero, si solo hubiese sido un tipo que hubiese muerto de frío en un granero o algo así, ¿por qué tendría que haber tanta policía? Entonces, un hombre de aspecto decente apareció, y Trudi dijo que era el padre [Trudi es la mayor, había anotado después], y, es interesante, porque venía con un joven que conocía de pura casualidad, ¡me cambió algo de dinero en ese hotel en el que pasé mi primera noche en Múnich! Debieron de haber venido por el funeral, pero todo se mantuvo en secreto…

(Jeremy había definido una vez el «instinto político» como «dejar que la transparente nobleza de carácter de uno le obligue a tomar medidas beneficiosas»).

… y ni Walther ni Franz me dijeron nada; es obvio que no habría servido de nada hacer preguntas.

(¡Jeremy es un cerdo!)

¡Los niños son muy divertidos, pero al principio fueron un poco distantes, supongo que porque soy extranjero. No creo que estén acostumbrados a que un adulto pase tiempo con ellos, en su mundo, tratándoles como iguales con los mismos derechos…!

Por el rabillo del hijo, Mary pilló a un mozo paseando a su caballo (¡cielos, tenía que ir a la ermita esa mañana!). Sería mejor que se detuviera ahora y se cambiara. Se llevaría la carta al piso de arriba y leería un poco más mientras se vestía. Pero no debía tardar mucho o el caballo se enfriaría (y puede que Nellie quisiera salir).

El otro día, Trudl e Irma…

Capítulo 24

Nellie llevaba más de un mes en la ermita y, de algún modo, con la ayuda de la señora Wadamy y la de Maggie, había encontrado un nuevo ritmo de vida.

La leche había parecido una dificultad insuperable al principio, puesto que no había granjas en la zona. Pero la señora Wadamy había ingeniado un plan: un granjero de camino a casa del trabajo todas las noches la dejaba en un roble hueco a solo media milla de la casa. Desde ahí, Nellie, con su linterna, iba a recogerla tan pronto como podía (aunque a veces no era hasta casi medianoche, después de la última toma del bebé). Respecto al agua, cada cubo le llevaba siete minutos sacarlo (Nellie tenía suerte de estar fuerte como un caballo). El agua del pozo tenía una ventaja: no había cañerías que se congelasen, ahora que, incluso en Inglaterra, hacía bastante frío (especialmente allí arriba).

En resumen, las cosas no eran fáciles para Nellie. Hay personas que piensan que solo un bebé es un trabajo a tiempo completo, mientras que Nellie además tenía que cuidar de un inválido y hacer la compra. En el pasado, Nellie había sido ama de casa en la ciudad, con lo que podía bajar a la tienda de la esquina a comprar lo que se le hubiera olvidado, revisar los escaparates de la competencia en busca de los mejores precios, ahorrando un penique aquí y allá todas las semanas. Pero el pueblo de Mellton solo tenía una tienda de ultramarinos, y allí los precios eran mucho más altos que los precios de la ciudad. No encontraba rebajas, sino que todo era más caro.

La señora Wadamy iba a verla a caballo tres veces por semana para asegurarse de que todo estaba bien, y normalmente traía algo en las alforjas, pero esos pequeños regalos eran siempre «adicionales», como pastel de pata de ternera y cosas así, de modo que tenía que hacer la compra de todas maneras. Maggie le había prestado a su hermana su bicicleta, y esto era de enorme ayuda, pero incluso entonces, Mellton, a casi ocho kilómetros, era una gran expedición que debía hacer lo menos a menudo posible, y las bolsas al regresar, en consecuencia, pesaban lo suyo. Llevar la vieja máquina con todas las bolsas colgadas (y con el guardabarros de encaje que se enganchaba en los radios hasta que Nellie lo quitó) era un notable esfuerzo. Tenía que subir las colinas hasta la entrada de la colina, y Nellie siempre tenía prisa por llegar a casa, pues se angustiaba mucho cada vez que dejaba a Gwilym a solas en la cama. La enfermedad ya había comenzado a atacarle la espina dorsal, y tenía fuertes episodios de dolor.

Cuando Nellie salía, Gwilym insistía en tener la cesta de Moisés del bebé en su cobertizo junto a él, donde pudiera cuidar al pequeño y hablar con él. Gwilym no podía salir de la cama sin ayuda, así que no podía hacer nada si el bebé lloraba. Eso le angustiaba, así que Nellie les daba abundante sirope tranquilizante cada vez que salía. De este modo, disfrutaban de sus largas conversaciones sin que les molestasen, el padre y el hijo durmiente. Las conversaciones se adaptaban a la edad que se suponía que el hijo había alcanzado esa mañana.

—Así, Syl, agárrate a mi dedo…

(Ese día le estaba enseñando al pequeño Syl a andar).

Otro día, se sentaba junto a la cuna de un niño de cuatro años, contándole historias de la Biblia: el niño Jesús y José con su abrigo de colores.

—Bueno, ¿qué te he enseñado hoy, Syl?

Ahora era un niño de mejillas brillantes que acababa de llegar del colegio. Su padre le preguntaba la lección, y (años más tarde) le ayudó con el bachillerato mientras el bebé yacía en su cuna y dormía.

—¡Syl! ¿Cómo se llama esa, Syl?

A veces iban a dar largos paseos por el bosque juntos, el padre y su hijo, y Gwilym le enseñaba el nombre de los pájaros, y Syl le mostraba los nidos que había descubierto. Luego hablaban de Dios, que creó a todos esos bonitos pájaros y pintó sus huevos, y el bebé seguía durmiendo.

Cuando Sylvanus llegó a la adolescencia, su padre insistió en hablar en serio sobre los tipos de trabajos posibles, aunque sabía que lo que quería Sylvanus era ser cura como su padre (pero cualquier vocación eclesiástica tenía que ponerse a prueba). Entonces, el bebé se despertaba y graznaba, y abría una boca sin dientes como la de una tortuga, esbozando una amplia sonrisa, babeando y mostrando las encías.

Pero siempre, fuera cual fuese la edad del niño en ese momento, Gwilym le hablaba sin parar del pequeño ángel que se sentaba en una ventana en el cielo y lo contemplaba hiciera lo que hiciese, la hermana-guardiana cuyo amor debía aprender a merecer.

—Syl, si alguna vez sientes la tentación de pensar en chicas con intenciones aviesas… si de algún modo sabes que te equivocas, repite: «Mi hermana-ángel era una».

Todo esto hacía a Gwilym profundamente feliz, y a menudo pensaba en la suerte que tenía. Ni siquiera entonces le parecía triste que toda la crianza del niño tuviera que condensarse en unos pocos meses a lo sumo.

En las tardes buenas —o al menos en los días en los que Gwilym se encontraba un poco mejor—, Nellie solía sacarlos a ambos de paseo juntos. Medio levantaba a Gwilym de la cama hasta una vieja silla de ruedas de mimbre que Mary les había prestado, y lo arropaba con mantas y una vieja piel de caballo de los establos de Mellton. Luego le ponía a Gwilym el bebé en las rodillas, y paseaba un poco sobre el césped congelado, hasta el borde de la escarpadura donde yacía el profundo valle del río ante ellos, y ahí descansaban un poco. Era un viaje peligroso, porque la silla de ruedas no estaba pensada para un camino tan irregular y con tanta carga, pero la vista al final merecía la pena, al menos para Gwilym. Más abajo el río hacía curvas, y en la distancia se veían los rápidos. En los días de sol incluso podía divisarse la iglesia en espiral de Salisbury. Ahora que estaba enfermo, Gwilym obtenía un placer infinito del bello mundo terrestre. Ya no era el árido «valle de calamidades» que había pregonado desde el púlpito, y comenzó a escribir poemas.

Fue una vida idílica el tiempo que duró: hasta que Gwilym tuvo el accidente que tan culpables hizo sentir a la mujer y al niño.

Capítulo 25

El caballo que Mary montaba era una vieja jaca estable como una mesa de billar (y más o menos con la misma forma), porque Mary había tenido dos faltas y estaba embarazada, y el doctor no aprobaba que montase a caballo. ¡Pero sentarse sobre Cherry apenas se parecía a montar a caballo! Cherry era más segura que las colinas, pues, según los salmos, las colinas pueden saltar, pero Cherry no podía. El doctor, además, le había prescrito un paseo diario, así que, durante parte del camino, Mary se bajaba y la llevaba. Así podría seguir leyendo la carta de Augustine.

… debo decir, tienen bastantes agallas…

(¿Quiénes? ¡Ah, los eternos niños de los Kessen, claro!)

… en especial los gemelos. ¿Te acuerdas del trineo de caballos en el que te dije que montamos ese día? Ayer el caballo se fue corriendo con él (vacío) y el pequeño Heinz se cayó en la pista. Se quedó quieto, y uno de los patines pasó justo sobre él, y pensé que lo habría cortado en dos, pero se había hundido en la nieve y el trineo vacío era tan ligero que pasó por encima de él sin que la cuchilla lo tocara. Se salvó, claro, porque tuvo el coraje de quedarse quieto. Pero los demás se echaron a reír y él también se estaba riendo cuando se levantó, mientras el caballo descendía la colina como un perro con una lata atada a la cola. ¡Deberías haberlo visto! El trineo de un lado a otro, golpeando los árboles hasta que se hizo pedazos. ¡Fin del trineo! Trudi (la mayor) se rio y se rio hasta que tuvo agujetas.

Mañana me voy a Múnich, La verdad, llevo aquí exactamente tres semanas…

Mary le dio la vuelta a la carta para ver la fecha. Sí, había tardado mucho en llegar…

exactamente tres semanas, y ya es hora de ver la verdadera y nueva Alemania para variar. Por suerte, no juzgo la Alemania actual por este sitio, o volvería a casa sin saber más que cuando me fui. En realidad, por supuesto, todo esto no es relevante; todo lo que hay aquí no son más que restos del pasado. ¡Siguen con radio control! Si juzgara por lo que veo aquí, pensaría que la nueva Alemania, con su espíritu de amor y paz, amplitud de miras, ideas avanzadas y arte, no existe, pero conocí a un tipo muy simpático el día que fuimos a dar el paseo en trineo y me ha invitado…

Ni siquiera terminaba ahí, pero Mary se metió las hojas en el bolsillo y volvió a montar al caballo. ¡Menuda carta más rara para alguien de veintitrés años e inteligente! El último párrafo… ¿de verdad? En general, todo el tono de la carta era infantil. Como una especie de regresión. ¡Qué efecto tan inesperado había tenido el viaje en Augustine! Le preocupaba. Sabía que se había llevado las pistolas, pero no mencionaba que hubiera ido a cazar… De hecho, Augustine parecía estar pasándoselo estupendamente jugando con niños en lugar de estar con su compañero natural, Franz. Por no hablar de Walther ni de Otto. Sabía que los niños adoraban a Augustine allá donde fuera, pero no pensaba que fuera a malgastar todo su tiempo con ellos así. Ni siquiera hacía eso con Polly, y era su sobrina.

Trudi, la «mayor», ¿había dicho? Trudi no había nacido cuando ella estuvo… Qué raro que ninguna de las cartas mencionasen a la mayor que Mary sí recordaba. La pequeña Mitzi tendría ahora… ¿qué, diecisiete años?

«Supongo», pensó Mary, «que estará en un internado estudiando».

En la distancia, los parches de nieve en las colinas parecían flotar en la niebla, cada uno con su propio ovillo de lana deshaciéndose alrededor en forma de neblina. Aparte de eso, el día era gris. El cielo estaba inmóvil, y se entreveía el sol débilmente como si fuera un guisante pequeño y de un amarillo gastado. La luz era indefinida, una luz tenue y ominosa que no tenía sombra.

Cherry se arrastró lentamente colina arriba, balanceándose lentamente bajo Mary como un barco. Fugazmente, y sin ninguna razón, recordó a su padre, que había muerto cuando era niña… Tweeds como rayadores de nuez moscada en lugar de piel desnuda sobre la que sentarse, y el largo bigote con olor a tabaco que le hacía cosquillas… Pero de pronto, Cherry relinchó, trémula, y la vibración hizo que a Mary le temblaran las piernas como si fueran de gelatina y que todo el paisaje se agitase.

Cuando recuperó el equilibrio, vio las puertas del recinto de la ermita, y a Nellie corriendo hacia ella casi tropezándose con los surcos en el césped que los obreros habían hecho con el carro hacía semanas. Nellie jadeaba y parecía que iban a salírsele los ojos. ¿Podría la señora Wadamy por favor ir a buscar al médico enseguida? Gwilym se encontraba peor, y había tenido un accidente terrible el día anterior. Era todo culpa de Nellie, nunca se lo podría perdonar…

En los años venideros, el «accidente» de Gwilym se hizo tan grande que será mejor aclarar lo que pasó aquel día tan frío en las colinas.

El día anterior, el bebé había tenido un cólico, y no podía salir. Pero el tiempo había sido maravilloso, así que, en lugar de sacar a pasear a Gwilym, Nellie lo llevó al lugar desde el que le gustaba observar el paisaje y volvió a ocuparse del bebé. Solo pensaba darle a Sylvanus su agua de menta y volver a por Gwilym de inmediato, pero el desgraciado no paraba de llorar, así que se quedó con él.

Gwilym debió de quedarse dormido, porque la pesada manta de piel de caballo se le había caído de las rodillas, y se despertó con frío. Al intentar recuperarla, desequilibró la silla y se cayó al suelo. Allí se quedó, demasiado débil para levantarse. Ni siquiera podía gritar. Su garganta cauterizada solo podía susurrar: «¡Ayuda!». Estaba azul del frío y casi inconsciente cuando la aterrorizada Nellie volvió y lo encontró. A pesar de que era fuerte, a Nellie le costó mucho volver a levantarlo del suelo y ponerlo en la silla.

Aquella noche, la fiebre de Gwilym había alcanzado nuevas cotas, pero Nellie no se atrevía a dejarle para ir a buscar al médico. ¿Cómo iba a hacerlo? Tenía que esperar a que se hiciese de día y a que Mary viniera.

Cuando Mary trajo al médico al fin, este dijo que era grave. Neumonía, concluyó. El paciente podría sobrevivir al ataque, pero ciertamente lo debilitaría.

En la mente de Nellie, con el paso de los años, fue el accidente lo que había inclinado la balanza. Sin él, el enfermo podría, debería haberse curado. El pequeño Sylvanus fue un asesino antes de nacer, y dos veces asesino antes de que lo destetasen.

Capítulo 26

La insatisfacción de Augustine con Lorienburg y su escapada a Múnich iba más allá de lo que decidió contarle a Mary. En el momento de escribirle, llevaba tres semanas enamorado, pero su progreso era nulo. Cierto era que, aunque Mitzi ahora asistía a las comidas, parecía más distraída que nunca y desaparecía tan pronto como podía. La única persona a la que contestaba era a Otto. En resumen, Augustine podía alegrarse la vista (y ciertamente lo aprovechaba), pero nunca volvió a tener una oportunidad como la que había perdido en la capilla de hablar con ella, y no coincidía con ella a solas.

De algún modo, nunca se le ocurrió a Augustine proponerle a Mitzi dar un paseo. Pero, una vez, atreviéndose, sí que reunió el coraje para ofrecerse a leerle «Schiller, o algo». Mitzi le dio las gracias con aprecio, lo que hizo que su corazón diera un brinco como un pájaro. Pero, en lugar de acompañarlo a la biblioteca vacía, lo llevó al salón, y así leyeron junto a su madre y a sus dos hermanas pequeñas (los niños seguían a Augustine como si fueran su sombra, a todas partes, y querían que saliera a jugar a la nieve con ellos). Las dos niñas se aburrieron mucho con Schiller, e insistían en llevárselo a jugar. Adèle saltaba como si tuviera dolor de muelas con cada palabra que Augustine pronunciaba mal. Mitzi no dio muestras de ninguna reacción hasta que paró, y volvió a darle las gracias y se fue a su habitación. La lectura no fue un éxito, y no volvió a repetirse. ¡Cómo maldijo el idioma alemán! Sabía que en inglés leía bastante bien.

Para olvidar sus desgracias, se dedicó a jugar con los niños. Se pasaba días enteros con ellos, pues, al compartir sus pensamientos, se olvidaba de los suyos propios. Pero esta «regresión» de Augustine tampoco fue del todo exitosa. A menudo, empujaba sin querer a los niños a realizar alguna maldad y, en el momento crucial, se ponía a pensar en Mitzi, por lo que, por pura distracción, los metía en un lío. Walther no entendía el comportamiento de Augustine, parecía «que le faltaba seriedad, ¡que era un irresponsable!». En cuanto a Franz, realmente optimista al haberse quitado el peso del mundo de encima, deseaba irse a las montañas a esquiar. Se las habría arreglado para utilizar a su invitado como excusa si Augustine se hubiese interesado lo más mínimo… Franz pensaba que era un aburrido.

La parte racional de Augustine sabía que lo sensato era irse, al menos por un tiempo. Sus anfitriones estarían encantados; de hecho, en el funeral de Wolff (había sido una situación delicada, esa investigación policial. Habían tenido que emplear incontables influencias) casi le habían dicho abiertamente que preferían que se fuera, al menos hasta que el asunto hubiese terminado. Sin embargo, no fue hasta dos semanas después del funeral cuando Augustine recordó la oferta del doctor Reinhold de enseñarle Múnich. Una propuesta que sus anfitriones, cuando se la comunicó, aprobaron con efusividad. Así que escribió al doctor Reinhold y se preparó para su partida.

El doctor Reinhold era dueño de un gran piso en Odeonsplatz cerca del Theatinerkirche (habría tenido unas vistas increíbles del Putsch si no se hubiera marchado de Múnich tan pronto). Era soltero y bastante sibarita, con un mayordomo y una cocinera que estaban casados, y llevaban su casa de forma impecable. Sin embargo, apenas solía estar en ella; eso le dijo el doctor Reinhold cuando Augustine fue a verlo a su despacho a las nueve, así que el invitado se quedó abandonado a su suerte. «Enseñarle Múnich», al parecer, consistía básicamente en planear visitas guiadas que Augustine llevó a cabo por su cuenta.

Además, marcharse a Múnich no contribuyó (descubrió Augustine) a sacarse a Mitzi de la cabeza. Se le aparecía en los contextos más improbables: en el Dom, por ejemplo, mientras le enseñaban la Huella del Diablo. Se dio la vuelta, porque la sintió a su lado. Desde luego «vender Newton» nunca se le había pasado por la cabeza. Estaba demasiado ocupado imaginándose a Mitzi como la señora y el principal adorno de la casa, a Mitzi, bajo sus instrucciones, aprendiendo a moverse por la mansión, a Mitzi conociendo el tacto de los muebles con los dedos de Augustine sobre los suyos, a Mitzi descubriendo los olores según las estaciones de un jardín inglés, los cantos de los pájaros, las voces de sus amigos… Volvería a encordar el arpa de la salida sur para ella (las arpistas ciegas son las mejores).

Mandaron a Augustine, por supuesto, a la vuelta de la esquina de Königsplatz, donde estaban las galerías. Había cosas maravillosas allí: infinitos pasillos de cuadros, piezas famosas de escultura griega y egipcia que recordaba de algunas fotografías. Pero las galerías eran enormes, empequeñeciendo los contenidos. Augustine disfrutó los primeros treinta o cuarenta minutos contemplando obras de arte, pero, debido a la intensidad del lugar, no pudo soportarlo más. Después sintió un dolor en la nuca. De pronto pensó que todo era una pérdida de tiempo sin Mitzi. Sintió una profunda necesidad de tomarse una cerveza.

Al salir corriendo de la Gliptoteca, con los ojos desenfocados para descansarlos, se dio con la nariz en la puerta.

Capítulo 27

También le recomendaron que admirara las iglesias. Sin embargo, estas le sorprendieron, porque todas, excepto el Dom (gótico tardío) eran barrocas o rococó. Esto confirmó lo que ya había presentido en Lorienburg: que la gente que encontraba bello ese estilo eran esencialmente poco serios. Su religión (y, por lo tanto, la de Mitzi), debía de ser poco profunda; su cultura, una farsa trivial. ¿Era concebible que el sensible y culto doctor Reinhold, con el verdadero arte corriéndole por las venas, admirara sinceramente esas monstruosidades, o lo decía de broma? La «Asam-Kirche», por ejemplo. ¿Dónde estaba la austeridad clásica (el sello distintivo del verdadero arte), la imitación de la naturaleza? ¿La desnudez de la línea, el control?

—El barroco ni siquiera es arte, es antiarte —intentó discutir con Reinhold, pero fracasó.

«Debe de ser un punto ciego en el viejo Reinhold», se vio obligado a decidir (para Reinhold, por supuesto, la ceguera era de Augustine).

Esto había ocurrido una mañana de domingo. En la ciudad, en la plaza donde unas semanas atrás la policía había disparado a los nazis, una banda se había puesto a tocar una selección musical de Strauss, y los dos hombres se asomaron a la ventana a verlos. En el crudo aire del invierno, las notas de la banda subían al cielo mientras bandadas de palomas bajaban al suelo, y Reinhold señaló a una anciana con la cabeza cubierta por un pañuelo que les daba de comer: la famosa «Taubern-mutterl», la «pequeña madre de las palomas» de Múnich. El pequeño perro con el abrigo de tartán escocés estaba allí de nuevo, paseándose enérgico y decidido, sintiéndose importante. Su elegante amo iba detrás, correa en mano. La escena conmovió a Augustine. Suspiró profundamente y deseó que Mitzi estuviera allí…

Pero el domingo Reinhold libraba, así que sugirió que fueran a visitar Schwabing juntos.

—Lo llaman el «Quartier-Latin» de Múnich —le explicó con una mueca casi imperceptible—. Es donde viven los poetas y pintores importantes de Múnich.

Augustine prestó atención. Había venido por esto, incluso más que por las galerías.

—¡Genios! —prosiguió Reinhold, al ver su reacción—. ¡Genios en sus estudios, en buhardillas, en sótanos, en dormitorios traseros, en entreplantas…! Nórdicos y latinos, gentiles y judíos, genios por las aceras… —Suspiró—. Así que será mejor que llevemos mucho dinero para invitarles a cerveza.

—¿«Schwabing», lo llaman? ¿Está lejos?

—Justo en el umbral de nuestra puerta —dijo Reinhold—. De hecho, estamos aquí —añadió cuando pasaron por el Siegestor—. Hemos llegado a nuestro Chelsea.

«Qué raro», pensó Augustine. «He pasado por aquí miles de veces sin saberlo. Se parece más a Cromwell Road»[5].

Por un momento estuvieron dando vueltas probando a entrar por distintos bares y cafés («Por pura joie de vivre», pensó Augustine, «se parecen a los hoteles privados de South Kensington») buscando a famosos. Pero solo encontraron a uno, y era la misma joven emancipada de la fiesta en Röttningen. Al verla, Augustine palideció y se quedó parado en la puerta, pero el doctor Reinhold hizo una reverencia con diligencia y ella agitó una boquilla muy larga y les sonrió, seductora. Augustine tiró de la manga a Reinhold.

—¡No!

—¿No? ¿Demasiado presa fácil para ti?

Augustine lo dejó ahí y se marcharon rápidamente.

—Vámonos, estos sitios no son buenos. Te llevaré al bar de Katty.

Así que giraron en Türkenstrasse y se detuvieron frente a un pequeño club nocturno en cuyo letrero había pintado un bulldog rojo enseñando los dientes.

—«Simplicissimus» —dijo Reinhold—. Con suerte encontraremos al viejo T. T. Heine aquí, y a Gulbransson.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Augustine.

—¡Pero bueno! —le dijo Reinhold, molesto—. ¿De qué artistas vivos has oído hablar?

Se detuvo en el umbral.

—De John —dijo Augustine. Pensó otros nombres, y luego dijo—: Sargent no es bueno, claro, pero está Eric Kennington, le he comprado un cuadro.

—Pero ¿además de ingleses?

—¿Artistas extranjeros? Bueno, me gustaron algunos de los escenarios del ballet ruso —admitió.

—¿Te refieres a Derain y a Picasso? ¿«El sombrero de tres picos»? ¿Pero no has visto ninguna de sus obras? ¿Y Matisse? ¿Van Gogh? ¿Cézanne?

—N-no… Pero ¿realmente es necesario? ¿No son todos un poco…?

Reinhold soltó un quejido. Luego ladeó la barbilla y miró hacia arriba.

—¡Baja, Jacinto, y tómate algo con nosotros, horribles filisteos! Ayúdanos a expiar nuestros pecados.

Augustine alzó la mirada. Encima de ellos, agachándose con las piernas cruzadas sobre la farola, y, a pesar del tiempo, vestido solo con un chaleco y pantalones cortos de correr, había un joven de tez morena que parecía un aprendiz de yogui. Pero el yogui que estaba ahí arriba solo sacudió la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Desde la ventana del primer piso salía el sonido rítmico de la siesta de domingo de un burgués.

—Jacinto es un joven escultor brasileño muy prometedor —dijo Reinhold—. También es un corredor de primera. Vive para las artes, pero corre para vivir. —Contempló la figura silenciosa e inmóvil ahí arriba con interés—. Además, parece que quiere convertirse en un experto en roncar.

—¿En roncar?

—Exacto. Sin duda va camino de ser el que mejor ronca de toda la ciudad. Apuesto a que acaba de terminar sus rondas. ¡Baja! —gritó de nuevo—. ¡Vas a coger frío!

El solo terminó de manera abrupta, y el ágil joven se deslizó hasta el suelo y se unió a ellos.

—Dime —preguntó Reinhold con inquietud—. ¿Es posible traducir el ritmo esencial de un ronquido como ese en el mármol?

Como respuesta, Jacinto hizo una serie de movimientos rápidos y complejos en el aire con las manos, y luego las dejó caer con impotencia.

—Me temía que no —dijo Reinhold con tristeza, y el trío entró dentro.

Capítulo 28

Reinhold los condujo a una habitación diminuta demasiado oscura como para ver nada al principio, y donde solo se oía el inconfundible rumor de personas bebiendo. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, resultó que los dos famosos dibujantes (Gulbransson y Heine) no estaban, pero había otros famosos.

—¡Ese —susurró Reinhold— es nada más y nada menos que Ringelnatz! ¡Servus, Joachim! —le saludó—. ¡Únete, tesoro!

El marinero-poeta ya estaba borracho y se unió a ellos con dificultad.

—Y ese —dijo Reinhold, señalando a un judío que estaba en una esquina— es el mismísimo Tucholsky.

—¡No lo mires! —siseó Jacinto, tiritando—. No me gusta.

—¿Y qué? De todos modos, Kurt es un escritor brillante, y nuestro joven amigo inglés aquí presente…

—¡Si Tucholsky se une a nosotros, me voy! —dijo Jacinto, con tal rotundidad que Reinhold cedió y pidió cerveza solo para los cuatro.

—¡«Nuestro joven amigo inglés aquí presente»! —repitió Jacinto, y examinó a Augustine muy serio—. ¿Sabes correr? —preguntó con un deje de preocupación en su voz.

—Sí… Es decir, no como tú.

—¡Qué alivio! Entonces no tengo que retarte cuando prefiero emborracharme.

Mientras tanto, Ringelnatz intentaba cubrir torpemente su taza con una gran loncha de queso.

—… para mantener fuera a los duendes —murmuró.

Pero el queso se cayó en la cerveza y cuando intentó beber, se le metió en la nariz, así que se puso a llorar.

—Si no corres, ¿qué haces? —siguió Jacinto—. Quiero decir, ¿a qué te dedicas?

—Ronca —dijo Reinhold con malicia—. Los directores de los teatros de Londres le contratan para que ronque fuera del escenario cuando así lo exigen las obras.

Pero no podía engañar a Jacinto.

—¡Imposible! No tiene la nariz necesaria.

—¿La nariz? —les interrumpió Ringelnatz enfadado—. ¿Quién habla de narices?

Él tenía una nariz muy grande y no le gustaba que se hablara de narices, especialmente no en ese momento en que la suya goteaba cerveza.

Entonces, Ringelnatz se fue a la parte de atrás, y cuando volvió, había cogido la bata de Katty Kobus para dársela a Jacinto, que tiritaba. Pero Jacinto no se percató del detalle, porque estaban hablando de estética y Jacinto parecía poseído. Reinhold disfrutaba de la línea de ataque que había desatado para agitar a Augustine y a Jacinto. Él se mantenía al margen, pero, desde una distancia segura, incitaba a los dos.

En cualquier discusión con Augustine, Jacinto llevaba ventaja. Para empezar, el brasileño hablaba con las manos (cosa que el tema requería). Las manos le servían a Jacinto del mismo modo que las diapositivas a un profesor. Dibujaba tan rápido en el aire que parecía que la línea estaba simultáneamente presente. Luego poseía algo esencial para la absoluta claridad del pensamiento: había leído casi todo lo que concordaba con sus teorías y nada de lo que no, mientras que las nociones de Augustine provenían de un depósito desorganizado de hacía diez años y procedente de muchas fuentes conflictivas. Y tercero, y lo más importante de todo, era su pasión. Al oírle hablar, uno se daba cuenta de que verdaderamente la «forma significativa» era para Jacinto casi como la cruz de Jesucristo lo era para San Pablo.

Augustine admitió de inmediato que por supuesto que el arte era algo más que imitación, que tenía algo…

—¿Como el ajo es esencial en una buena ensalada? —sugirió Reinhold.

Augustine se quedó atónito cuando Jacinto le dijo que el arte no tenía que imitar nada.

—Pero no puedes hacer una ensalada solo con ajo —discutió Augustine.

Sin embargo, Jacinto cogió todas las nociones figurativas de Augustine y las hizo pedazos. Flageló a Augustine como Pablo a los gálatas (¡esos dos cristianos infieles que tuvieron ganas de obedecer a las órdenes de los mosaicos «también»!). Una vez que descubrías el significado de la forma significativa (dijo Jacinto) y comprendías que esto es lo único que importa, hay que «mantenerse firme en esa libertad» (como le dijo Pablo a los gálatas), y no dejarse enredar bajo el yugo figurativo.

—La forma significativa…

—«El contemplar objetos bellos…» —citó Reinhold—. Es la primera de las dos únicas reglas válidas de conducta, según el Principia Ethica de Moore, ¡la Biblia de Bloomsbury, Augustine! ¿Lo has leído?

—… es el único significado de las cosas —prosiguió Jacinto—, sin el cual el universo sería una especie de galimatías visual.

Y así siguió, erre que erre. Jacinto tenía una cuarta ventaja en la discusión: Augustine escuchaba, así que podían convencerle por mucho que no quisiera; pero el brasileño no escuchaba a nadie.

Para entonces, Jacinto ya contaba con una quinta ventaja, además: la poderosa naturaleza de la cerveza de Múnich. Ringelnatz por supuesto iba en cabeza, pero a Augustine estaba empezando a costarle hablar cada vez más y más.

Ringelnatz hacía rato que no interfería ni escuchaba. Justo cuando Augustine se había vaciado los bolsillos para pagar una ronda, se había dejado en la mesa sin darse cuenta el billete abierto del año anterior para Lores, y ese círculo de cartón tan bello e impreso en oro había fascinado a Ringelnatz. De hecho, lo admiraba tanto que le había untado mostaza, le había añadido una loncha de salami y el queso bañado en cerveza y se lo había llevado a la boca, con su mente lejos, en el Parnaso.

Aunque a Augustine le gustaba beber, odiaba emborracharse (algo que asociaba con los estúpidos muchachos de Oxford). Pero, esa noche, demasiado metido en la conversación como para darse cuenta de cuánto estaba bebiendo, lo pilló desprevenido. Lo primero que notó fue un zumbido en los oídos que no tenía que ver con Jacinto, y el sudor frío en su frente. Luego, los golpes de la cerveza en su estómago, que parecía incluso llegarle hasta el esófago… Augustine había bebido demasiado en su primera noche en Lorienburg, pero esto era mucho más extremo, porque la habitación estaba perdiendo el equilibrio e incluso su sombra; si no lo evitaba, los planos se separarían y se pondrían a dar vueltas, pero solo podría impedirlo sujetando las paredes con un esfuerzo hercúleo.

Augustine no podía escuchar a Jacinto. Tenía que concentrarse en mantener el control, o el cielo perdía el equilibrio y se precipitaba, mientras que el amenazador suelo flotaba sobre su cabeza sostenido por un hilo.

—F-forma significativa.

Eso es: agárrate a una fff… fff… ssss… significativa…

Así que se agarró cuanto pudo. Luego se resbaló hacia el suelo.

Capítulo 29

Augustine no había estado tan borracho en toda su vida. Incluso dos días después (de vuelta a Lorienburg) pensó que no recordaba nada del vergonzoso final de su visita a Múnich, desde el momento en que perdió la lucha por mantener el espacio leal a Euclides, hasta que se levantó en la cama del piso y se dio cuenta de que era lunes y mediodía. Llevaba pijama, así que alguien le había desvestido y lo había acostado… Le avergonzaba profundamente pensar que ese alguien había sido Reinhold.

Y, ¡Dios, qué dolor de cabeza tenía! Cuando se incorporó, le parecía que la cabeza se le había partido en dos como una taza quebrada en manos de una criada. En ese terrible despertar, le había dado las gracias al cielo por que Reinhold hubiera salido a trabajar, pues, ¿cómo podría volver a mirarle a la cara?, se había preguntado (sin embargo, cuando Reinhold volvió a casa por la noche había sido bastante decente al respecto). Qué forma de devolverle a Reinhold su hospitalidad… ¡Qué debía de pensar su anfitrión de él! ¡Qué idiota había sido!

Después de beberse un cuarto de la jarra de agua y de lavarse la cara con el resto, Augustine se sintió mejor, y se vistió. Luego fue a dar un paseo, atravesando la plaza hasta llegar al Hofgarten, hasta los soportales. Allí, en el fresco aire de los jardines, comprendió algo muy importante que le había pasado bajo los efectos del alcohol: que, a pesar de su dolor de cabeza, su mente estaba despejada como nunca. ¡Despejada porque estaba vacía!

Incluso en el tren del día siguiente, Augustine seguía disfrutando la limpia frescura del vacío de su cabeza, porque todas las viejas ideas que se habían acumulado en su mente desde hacía mucho habían desaparecido como en una especie de limpieza de primavera. Había lavado su cerebro con cerveza. («¡Cielo santo!», pensó. «¡Quizá debería emborracharme cada dos o tres años para librarme de la basura!»).

El resultado de esa limpieza era que solo le quedaban dos cosas en mente, y una era la imagen de Mitzi, desnuda de cualquier tipo de duda o vacilación. «¡Demonios!», había pensado en los jardines. «¿Qué diantres hay aquí en Múnich cuando debería estar a su lado? ¿Cómo puedo soportar estar lejos de ella ni un minuto más? De hecho, ¿por qué diantres he venido a Múnich?». Debía volver a Lorienburg de inmediato y declararse enseguida.

Pero, junto a la imagen de Mitzi, había otra idea, y esta era la «forma significativa». Respecto a esto, ¿cómo describir lo que le había pasado? A pesar de sí mismo, la palabra de Dios sobre «renacer de nuevo en espíritu» le vino a la mente, pues, aunque —Dios no lo quiera— esto no tenía nada que ver con la religión, la limpieza había reemplazado toda la maraña de pensamientos con una sola idea aplastante: el concepto de «forma significativa» como una inmanencia en lo percibido que el ojo del pintor puede descubrir. Una inmanencia física, eso sí, pues la trascendencia de lo meramente físico-real seguía siendo una realidad superior de tipo físico. «Es decir», pensó Augustine, «ni los filósofos ni los científicos, ni mucho menos los santos, han comprendido el significado del universo. ¡Han sido los pintores! Ese “significado” es algo que no se puede expresar; es algo esencialmente visual».

«El ojo es la luz del cuerpo…» Cómo deseaba Augustine mirar de nuevo con sus ojos infrautilizados los cuadros conocidos. Sí, y también usar esta nueva «luz del cuerpo» para contemplar el arte del que Jacinto le había hablado con tanta veneración: ¡Matisse, Cézanne y el resto! Ojalá la próxima parada fuera París…

Pero no lo era, claro. La siguiente parada era Kammstadt, y, para cuando Augustine hubo hecho el transbordo y subía valle arriba, de pueblo a pueblo, era Mitzi la que inundaba sus pensamientos, y lo llenaba de la cabeza a los pies, y cada vez pensaba menos (de momento) en la forma significativa. Quería ir directo a Mitzi en cuanto volviera. Comenzó a ensayar lo que le diría, e incluso a anticipar sus respuestas. El momento supremo de su vida había llegado. Cuando se casara, le enseñaría a Mitzi… Pero ¿cómo diantres se le enseña a una persona ciega la forma significativa? No importaba: ni siquiera eso era imposible debido a la fuerza de su amor.

Cuando el tren al fin llegó a Lorienburg y Augustine se bajó, descubrió que todos los niños habían venido a recibirle y gritaban de alegría. Los cuatro se pelearon por llevarle la maleta (demasiado pesada incluso para los cuatro juntos), luego la soltaron y se pelearon por agarrarse de sus brazos y de sus manos. Todos hablaban a la vez y nadie escuchaba las respuestas que daba sin poder escuchar las preguntas. Cuando llegaron al pueblo, sin embargo, se detuvieron para que Augustine les comprase golosinas y se tranquilizaron un poco. Al menos lo suficiente como para que pudiera preguntar por Mitzi.

—Has llegado a tiempo de despedirla. Se va a un convento.

—¿Durante cuánto tiempo? ¿Van a enseñarle braille?

—¿A qué te refieres con «cuánto tiempo»?

—Mitzi va a hacerse religiosa.

—Va a tomar los votos.

—Va a ser una hermana carmelita. Es lo que siempre ha querido, desde siempre.

—La han aceptado, y papá dice que puede hacerlo.

—¿No lo entiendes? Mitzi va a ser monja…

—¿Pasa algo?

—Vamos, estúpido, ¿a qué esperas? Esta es tu oportunidad, vamos…

Capítulo 30

Cómo consiguió pasar el resto del día, Augustine nunca lo supo. Era un muerto viviente, sin enterarse de lo que sucedía a su alrededor.

Cuando se despertó al día siguiente y lo recordó, le empezó a pesar tanto el corazón en el pecho que se le revolvió el estómago y le entraron náuseas. Cuando abrió los ojos anegados en lágrimas secas, era casi como si se hubiera quedado ciego él también. El mundo había perdido toda solidez y color. Su entorno se había vuelto tan espectral que parecía compuesto de recuerdos de hacía tiempo más que de impresiones recientes. Incluso las sólidas rodillas de Lies junto a su estufa se habían desvanecido y eran tan inmateriales como un fantasma.

Las piernas de Augustine lo llevaron al desayuno. Tomó un poco de café, pero no comió nada.

Ese día, Walther y Adèle (sintiéndose culpables quizá por sus sentimientos poco hospitalarios hacía una semana) habían hecho muchos planes para agasajar y entretener a su invitado. Habían reparado el trineo «reducido a astillas», y estaba a su disposición.

—¿Quieres ver alguna iglesia? —le dijo Adèle, explicándole que una de las obras maestras del barroco de los hermanos Asam estaba a solo ocho kilómetros de distancia. O, en la dirección contraria, había un santuario con evocadoras imágenes votivas de todo tipo de desastres y enfermedades rústicas…

—¡Tonterías! —dijo Walther—. Ya habrá visto suficientes iglesias en Múnich, ¿verdad, chico?

Estaba claro que lo que Walther quería era enviarlo con el capataz a una parte lejana del bosque, para decidir allí si la escarcha estaba lo suficientemente dura en el pantano sin fondo como para soportar el peso de carretillas de la fosa séptica del castillo, donde más necesitaban los nutrientes.

—¡Le lleva más tiempo a ese pantano congelarse que al mismo Danubio! —explicó Walther, debido al calor, engendrado por la vegetación en descomposición que había dentro, sin duda.

A Augustine le parecería interesante, y (añadió, Walther con tacto), valoraría mucho su consejo. Franz también estaba ansioso por enseñarle a esquiar. Era un día maravilloso y la nieve por fin era perfecta. Respecto a los niños, aunque la presencia de sus padres les obligaba a guardar silencio, le hacían gestos a través de la puerta abierta implorándole.

De todos ellos, solo Adèle notó el extraño estado de Augustine. Se preguntó qué le habría pasado al joven en Múnich. ¿Malas noticias, quizá, de casa? Pero Adèle creía firmemente en el poder del entretenimiento para distraer la mente y aliviar el corazón, así que eso solo hizo que insistiera más en sus propuestas de visita.

Lo que Augustine quería, claro, era quedarse solo, así que dejó que todo el torrente de planes cayera sobre él, puso las mejores excusas que pudo a los adultos, esquivó a los niños y se fue solo a dar un largo paseo por la nieve.

No había ni una sola nube en el cielo, y el sol no daba luz ni calor.

Al principio, tenía las piernas flojas. Apenas había salido cuando le obligaron a detenerse y, durante un rato, se apoyó sobre las estacas rotas de un viejo pasaje frente al gran crucifijo, contemplando con los ojos desconsolados la superficie de la nieve sobre los tilos que había alrededor. Había tres murciélagos diminutos que se habían congelado allí, colgando de las ramas que había encima y se habían caído al suelo.

¡Que Mitzi fuera a marchitarse siendo una monja! En un momento, vio a Mitzi yacer pálida en la interminable oscuridad de su noche, con marcas de mordiscos delatoras en la garganta… Augustine no podía mirarlo, pero, con la mirada aún baja, tuvo un escalofrío al ver la sombra sobre la nieve de lo que (para él) era una horripilante figura de vampiro sujeto de forma insegura al crucifijo, y se alejó corriendo, como alguien cuando cae la noche y tiene treinta kilómetros que recorrer.

Augustine cruzaba el amplio campo pasada la carretera con la misma prisa idiota y la nieve a la altura de la rodilla, cuando los niños lo avistaron desde el castillo, en el bosque sin ellos. ¿Cómo los había olvidado? Corrieron tras él, pero la nieve pronto fue demasiado profunda, y para su sorpresa no prestó atención cuando le gritaron que esperara. Pero no cedieron hasta que un montón de nieve que les llegaba hasta la cintura casi se los tragó. Incluso Trudi se vio obligada a parar, y de los gemelos apenas se veía nada más que sus cabezas por encima de la nieve.

¡Debió de haberlos oído, en una mañana tan silenciosa! Sin embargo, Augustine, con la cabeza gacha, siguió avanzando, sin mirar atrás cuando le llamaban. Ante tal increíble traición, los gemelos hicieron lo inaudito: rompieron a llorar, perforando la nieve de alrededor con sus lágrimas, mientras Augustine desaparecía fuera de su vista.

No había caído más nieve últimamente, y la nieve más fina en los cercos del bosque revelaba las huellas de todos los pasos de los animales y pájaros en las últimas noches y días. Distraído, Augustine las observó. Los limpios huecos de dos en dos de los corzos, las huellas de las patas de un zorro, una detrás de otra en línea recta como la marca que dejaría un engranaje, los surcos en forma de flecha de pájaros de todo tipo de tamaños, con las delicadas estelas de las colas y las alas como fósiles de helechos. Era como si todas las criaturas hubiesen estado allí a la vez, reunidas para un baile de etiqueta de toda la creación sin orden ni propósito.

La única criatura viva era un mirlo a punto de posarse. La nieve reluciente hizo que calculara mal la distancia al bajar, por lo que la cola resbaló al final en un falso aterrizaje. Clavó las patas delante de ella y metió las plumas de la cola en la nieve. Cuando Augustine se metió en el bosque, el pájaro le dijo:

—¡Estás mejor así! ¡No sabes la suerte que tienes!

Augustine se dio la vuelta, sorprendido, pero se había equivocado. Solo era un pájaro.

En la sofocante oscuridad del bosque, Augustine se abrió paso entre los troncos: suaves troncos tubulares de color azul grisáceo que contrastaban con el aburrido follaje verde que delimitaba la pesada fronda de nieve por encima de su cabeza. Las filas interminables de inmensos árboles de hoja perenne sin ninguna rama durante quince o veinte kilómetros eran todos exactamente iguales, con la misma distancia entre sí. No había ningún matorral. Debido al espacio preciso entre ellos y a la amenaza de ramas más baja o de follaje, el eco era voluminoso y siniestro cuando se rompía el silencio. El aullido de un perro en una granja en la distancia sonaba como si hubiera toda una manada de sabuesos aullando, o como una revuelta lejana.

Augustine desembocó, por casualidad, en una carretera amplia, y la siguió durante un tiempo. Era el mismo camino que habían tomado hacía un mes para ir a Röttningen, pero al principio no se había dado cuenta. Luego, algo le debió de resultar familiar, porque de pronto recordó el sonido de las campanas del trineo, y el rostro sonrosado saliendo de entre las pieles… ¡Qué feliz había sido sentado junto a Mitzi en el trineo, ese día hacía un mes!

Al principio se quedó paralizado por la desesperación, pero ahora que había vuelto a tener ojos para lo que le rodeaba, también comenzó a pensar, pero solo un poco. ¿Era demasiado tarde incluso ahora? No era como si Mitzi ya se hubiera ido al convento y las puertas se hubiesen cerrado. Entonces, sin duda, nunca la dejarían marchar. Pero mientras estuviera en casa, no podían obligarla. Quizá había cedido demasiado fácilmente, aplastado por el primer obstáculo solo porque había dado por hecho que el premio le estaba esperando. Si volvía ahora y se declaraba, ¡seguro que todo ese disparatado proyecto del convento se desvanecería como el humo! Seguro que (y esta idea le aceleró el corazón) Mitzi había decidido hacerse monja porque estaba desesperadamente enamorada de él. ¿Cómo podía una chica normal y sana como ella querer convertirse en monja?

«¡Qué idiota!», se replicó a sí mismo. «No la entiendes. No tienes ninguna esperanza».

Esa era la cosa: si, de algún modo humano, Mitzi le hubiese rechazado por otro tipo… ¡pero no había otro! Solo la eternamente viva y muerta figura de la cruz de la que Augustine no solía pensar nada, pero que ahora le daba escalofríos.

¿Cómo podría ser Mitzi tan medieval en su interior para llegar a considerar la idea del convento? ¡Era imposible de comprender! ¿Cómo podía existir alguien así hoy en día? Y, ¿cómo podían sus padres permitirlo en lugar de mandarla a un psiquiatra? Tampoco les entendía a ellos, en absoluto. Pero ¿entendía a alguien allí? Quizá ni siquiera a su querido Reinhold. Eran todos… ridículos, de algún modo, cuando pasabas de la superficie (¡por ejemplo, Franz!). Pensabas que veías cómo rodaban las ruedas, pero en realidad no. No eran iguales que él, esos alemanes.

Los alemanes… Y su pasión por la política, ¡como si un «colectivo» humano existiera como tal! Esos árboles… Esos siniestros millones de árboles plantados por hombres, todos iguales y de hoja perenne.

—¡Cielos, quiero irme de aquí! —gritó en voz alta.

Rápido como una bala, los troncos de los árboles repitieron: —¡Irme, irme, irme!

Capítulo 31

Después de caminar trabajosamente por el bosque durante varias horas, Augustine se encontró con un claro. El campo que tenía ante él era extraño. Bajo los árboles, había perdido de vista el sol, y no tenía ni idea de la dirección que había tomado. Podría estar caminando en círculos, de modo que la casa se encontraría a la vuelta de la esquina, o podría estar a quince kilómetros. No reconocía nada.

Augustine estaba agotado. Normalmente podía caminar cincuenta kilómetros sin cansarse, pero ese día el estado de sus nervios había puesto en tensión sus músculos, y estos habían luchado hasta detenerse. Le dolía todo.

Augustine había salido de la oscuridad al borde del campo de nieve reluciente, así que tuvo que protegerse los ojos con la mano mientras examinaba el paisaje buscando a alguien que le orientara. Tuvo suerte y encontró una granja no muy lejos, así que caminó rápidamente hacia un hombre de mediana edad, rechoncho y vestido como un campesino adinerado. Augustine corrió un poco más para alcanzarle y, cuando el hombre lo vio, lo esperó.

Cuando el granjero vio al extranjero, que obviamente era un caballero, tan evidentemente perdido, corriendo hacia él sobre la nieve, tres emociones se combinaron para invitar al extraño a su casa: la curiosidad, la compasión y el orgullo de su hogar.

Augustine estaba demasiado cansado para resistirse y, de todas formas, deseaba más que nada una silla en la que sentarse. Siguió a su anfitrión sin mirar a su alrededor; por una vez, no estaba de humor para ser curioso. Lo único que quería era encontrar un lugar donde sentarse.

Lo condujo a un salón donde las paredes estaban cubiertas de cuernos, y lo agasajó con pastel de ron. Pero, en el estado en el que se encontraba, el pastel le pareció insípido, y apenas pudo tragarlo. Luego le invitó a un generoso licor de ciruela casero que le hizo sentirse mejor de inmediato.

Augustine comenzó a mirar a su alrededor. Esos cientos de astas y cuernos… ¿Eran trofeos de caza, decoración o simplemente servían para colgar el sombrero (en realidad, cientos de sombreros)? En lugar de un perro sobre la alfombra frente a la chimenea —a propósito, tampoco había una chimenea—, ¡la alfombra de piel había sido anteriormente un perro! ¡Qué disposición tan concisa…! Se inclinó y le rascó la oreja (le ofreció otro vaso, pero dijo que no con firmeza. ¡Cielos, ese licor de ciruela era fuerte!).

Y donde quedaba espacio entre los cuernos en las paredes, había un crucifijo tallado, o un reloj de cuco tallado; uno u otro. También había dos horribles retratos al óleo, y le dio mucha impresión ver cómo se parecía el retrato de su madre de novia al granjero, a pesar de los bigotes. Augustine se volvió y le sonrió a su anfitrión con benevolencia, ¡al viejo peso pesado!

De nuevo, intentó rellenar su vaso, y volvió a decir que no.

Mientras tanto, el interrogatorio prosiguió. Todo era tan cortés y con tanto tacto, que tenía que contestar con idéntico cuidado. Parecían entusiasmados al enterarse de que era inglés, y querían saber todo lo posible sobre el rey Jorge.

Antes de que Augustine fuera consciente de lo que sucedía, el granjero y su esposa le enseñaron la casa. Nunca había visto ningún sitio tan lleno de cosas. Cada dormitorio tenía tres o cuatro camas, y cada cama tres o cuatro colchones, y luego una pila de cosas encima sobre la que nadie podía dormir. Cada armario estaba lleno a reventar de ropa y de cajas de cartón por encima. Tenían que sacarlo todo, desdoblarlo y enseñárselo. Todo lo acumulado dote tras dote durante tres generaciones, le contaron. Nada se usaba; era riqueza, como el oro en el banco. Pero los delicados dueños parecían radiantes… Era gente que sabía sin duda lo que quería, ¡y lo tenía! El dolor subió hasta su garganta, pero se lo tragó.

Le dijeron a Augustine que no estaba lejos del Danubio y de la estación de tren, pero sí más lejos de Lorienburg. La estación estaba a tres kilómetros, y casi era hora de que llegase el tren, pero insistieron en enseñarle las vacas —y nada más— antes de que se fuera.

Había una puerta enfrente del salón que daba hacia el vestíbulo principal y de allí directamente al establo (así que tendría que ver los caballos). Pasada la pocilga (también vio los cerdos), estaban las vacas. Filas y filas, todas rojas y blancas («¿Qué tipo de vacas tiene el rey Jorge en Sandringham?» ¡Pero cómo lo iba a saber!). Pero las vacas de Sandringham no podían ser mejores que estas. De hecho, al contemplar todas sus maravillosas vacas, el granjero parecía a punto de flotar y, a pesar de todo, Augustine se sintió intrigado. Un chico acababa de traer los terneros para darles de mamar. Augustine no pudo evitar ver cómo los pobres desgraciados intentaban mamar de todas las otras madres además de las suyas, y cómo las otras les apartaban a un lado.

Justo cuando se alejaba de las vacas, una de ellas alzó el hocico de su ternero y le dijo a Augustine:

—¡No sabes la suerte que tienes!

Augustine se dio la vuelta, sorprendido, pero se había equivocado. Solo era una vaca.

La visita le vino bien a Augustine, pero, cuando se apresuró por el camino, la melancolía volvió a hacer mella en él de nuevo como un mareo. Cuando sucedía, las cosas perdían su color, y sus piernas se negaban a andar.

Incluso en los mejores momentos, lo que veía Augustine en Alemania no le parecía «real». Todo era de una extrañeza de libro de ilustraciones, hasta en los detalles más pequeños. La propia nieve sobre la que caminaba era distinta de la nieve inglesa. Esos bosques lejanos tenían un color verde «victoriano»: el color de unas cortinas más que de unos árboles. Los bordes del bosque estaban muy definidos (fuera de ellos no había ningún árbol suelto), pero las plantaciones no tenían forma, porque los límites arbitrarios parecían no tener ninguna relación con la naturaleza ni con la tierra sobre la que estaban. Así, el paisaje (a sus ojos) no poseía la belleza que casi cualquier paisaje inglés (a sus ojos) tenía.

Augustine siguió pasando por santuarios en el camino, e incluso las granjas tenían su pequeña capilla afuera con una espadaña en miniatura con un ábside tan grande como un armario. Todas, además de las iglesias, deparaban un panorama bastante aterrador… A menudo esas capillas eran casi los únicos edificios externos que tenían las granjas, aparte de un nido de cuervos sobre un manzano para espantar a los zorros.

De hecho, apenas parecían «granjas» (que son, básicamente, un montón de vaquerías y graneros con una casa diminuta en medio). Estas (debido a que los animales vivían dentro, en el piso de abajo) parecían «casas normales».

Si los paisajes cambiaban tanto de país a país, no se debía a la naturaleza: esta no es más que el lienzo, y el paisaje es el autorretrato de las gentes que viven ahí y lo pintan. Pero ¡no, espera! Más bien, de la gente que ha vivido ahí, pues el paisaje siempre está al menos una generación por detrás de lo que retrata (como los retratos colgados de la pared del salón). Esta era la «nueva» Alemania de Augustine, pero el paisaje había cambiado poco desde el Kaiser, o incluso antes, mientras que la gente…

Pero, en ese momento, Augustine se detuvo de golpe. Se le acababa de ocurrir algo, tan obvio que era imposible que no se le hubiese ocurrido antes. La gente también era de antes de la guerra. La historia tiene que usar madera de segunda mano cuando construye un edificio nuevo, como esos incómodos gallineros de la posguerra que la gente construía con trozos de cabañas del ejército y antiguas cajas de munición, con «W. D.» escrito por todas ellas y costosos y enigmáticos tornillos demasiado difíciles de desmontar. Del mismo modo, la gente de la nueva Alemania eran, en realidad, los mismos de antes de que la estructura fuera destruida y les echaran de sus casas en ruinas y… Pero ¿podía decirse que la nueva Alemania estaba «construida»? ¡No! Justo en ese momento eran más bien como grajos dando vueltas en el cielo cuando se les ha caído el árbol donde tenían el nido. Un día volverían…

Cuando Augustine alcanzó el valle a orillas del río, se sorprendió de que no hubiera nieve allí. Había hielo. En la carretera, lo habían apartado en montones como en un vertedero de cristales de ventanas rotas. En los campos estaba tirada por el suelo como si fueran añicos. Alrededor de los troncos de los árboles tan altos de la carretera había una mesa de hielo en forma de anillo en la que se podía comer un picnic.

Se lo explicaron todo a Augustine cuando fue al pueblo de Gasthof para tomar algo (después de todo, había llegado a tiempo). Hacía una semana (le dijeron), el Danubio se había helado. En la presa, los témpanos de hielo se habían apilado, y el río había inundado el valle y había comenzado a helarse otra vez, como un lago. Pero luego, con el peso del agua, la presa se había roto y la inundación se había reducido, abandonando el hielo, que se había quedado en el aire sin ningún apoyo y se había roto. Ahora, astillados y rotos, estaban bajo el sol y relucían. Solo esas «mesas» de hielo alrededor de los árboles quedaban como únicos testigos de la profundidad de las inundaciones.

En medio del pueblo, la plaza del mercado era una exhibición debido a los árboles. Las ramas tenían una especie de hojas de hielo blanco que relucían al sol; eran como cerezos en flor y, cuando hacía algo de brisa, tintineaban como diminutas campanillas.

La carretera a la estación llevó a Augustine cerca del río. Incluso ahora el río no estaba congelado del todo: aquí y allí, donde la corriente era más fuerte, había trozos de agua gris oscura que humeaba bajo el sol, por lo que el solitario cisne que nadaba infatigable estaba oculto por el vapor. Pero, por lo demás, el Danubio parecía estar congelado en montañas. Era salvaje, pero estaba completamente quieto. Enormes bloques de hielo se empujaban los unos a los otros y se subían unos encima de otros como elefantes, y luego se congelaban en torres, o se habían arremolinado una y otra vez antes de coagular y estaban enrollados como un mar chino. Ninguno se había quedado en el lugar donde se había congelado por primera vez, cada bloque estaba entero pero fuera de lugar, como un rompecabezas pegado atropelladamente de modo que nunca podría resolverse.

¡Todo era un desastre! Aunque estaba muy quieto, expresaba una fuerza tan terrorífica que daba miedo. La fuerza que lo había hecho: témpanos que se abrían paso en el aire a empellones y que pesaban cientos de toneladas, y, cuando se descongelasen, liberarían otra vez esa fuerza. Cuando el hielo se derritiera, bajaría bramando por el río, pulverizando todo lo que encontrase a su paso. Ningún puente podría resistirlo. Cuanto más lo contemplaba en su quietud, más grande era su sensación de pánico… Augustine odiaba Alemania. Todo lo que quería ahora era marcharse cuanto antes.

En el momento en que volviera, iría derecho a Walther y le diría en diez palabras que tenía que casarse con Mitzi, y luego hablaría con la muchacha y… no aceptaría un «no» por respuesta. No podía abandonar a Mitzi. Debía rescatarla no solo por su bien, sino por el suyo, y llevarla a Inglaterra (y convertirla en una razonable mujer inglesa como todas las demás).

Augustine saltó del tren en el momento en que se detuvo. Subió la colina corriendo. Sin aliento, preguntó por Walther de inmediato. Pero el barón había salido (le dijeron). Augustine dio un golpe con el pie, furioso. ¡Cada minuto que se retrasaba era intolerable! ¿Cuándo volvería? El barón y la baronesa no volverían hasta el día siguiente… ¿No sabía el caballero que ese día iban a llevar a la joven baronesa al convento? Se habían ido a mediodía. No, no iba a volver con ellos, claro. El barón y la baronesa volverían solos por la mañana. Pero el joven barón estaría allí para cenar esa noche, y el barón-coronel. ¡Los tres caballeros cenarían solos, buen apetito!

¡Así que ese era el fin! De su educación protestante sabía que lo que entraba en un convento nunca salía de él…

Al meter sus cosas en la vieja bolsa de viaje que una vez le había pertenecido a su padre, apenas era consciente de lo que hacía. Parecía más un boxeador practicando con un saco de boxeo que un joven haciendo la maleta.

¿Dónde iría ahora? ¡A cualquier lugar, qué importaba! ¡A la frontera del país más cercano! Pero luego, cuando se volvió hacia el armario, la bolsa le dijo:

—¡No sabes la suerte que tienes!

Augustine se dio la vuelta sorprendido, pero se había equivocado. Solo era una bolsa.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

El lector experto habrá reconocido lo mucho que le debe este volumen a Bullock, Wheeler-Bennett, Hanfstaengl, Kubizek, Salomon y otras autoridades públicas, además de fuentes privadas.

Una lista de estos últimos haría fracasar por tedioso el propósito de estos agradecimientos, pero no puedo evitar nombrar a la baronesa Pia von Aretin, que me dio acceso a las memorias de su padre y que me ha ayudado enormemente junto a su familia. También debo agradecer a la única persona viva capaz de describirme de primera mano el período de cuarenta y ocho horas cuando Hitler se escondió en Uffing. (Ninguno de ellos, sin embargo, tiene la culpa de mis opiniones).

Hay puntos en los que mi narrativa del Putsch difiere materialmente de otros compilados previamente. Pero no he importado casi nada ficticio salvo por el perrito con el abrigo de tartán, y puede que a los historiadores les interese saber que gran parte de esta narrativa, incluyendo el episodio en la cripta, la breve pero crucial sesión informativa en la escuela de esgrima y todo lo que ello implicaba, y la ruta correcta de la marcha, está basado en un informe real de un participante nazi, el comandante Goetz. Este informe se incluyó en una carta a un amigo con fecha del 26 de noviembre de 1923, y semanas más tarde apareció en la prensa alemana. Sus propios errores confirman su autenticidad, pero parece que no es muy conocido.

También estoy profundamente agradecido a los hábiles y pacientes críticos de mi manuscrito.

R. H.

Richard Hughes (1900-1976) era de origen galés. Estudió en Charterhouse y en el Oriol College de Oxford, donde se graduó en 1922. Viajó por Norteamérica y el Caribe y colaboró en revistas literarias británicas y norteamericanas. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Almirantazgo. Durante sus últimos años fue corresponsal en Hong Kong del Sunday Times. Su producción literaria comprende la poesía (Gypsy Night and Other Poems, 1924, y Confesio Juvenis, 1926), el teatro, el cuento, los libros infantiles y la novela, genero este último que le hizo famoso fundamentalmente gracias a Huracán en Jamaica (1929), a la que siguió en 1938 In Hazard. La muerte le impidió dar fin a su proyectada trilogía de novelas, que hubiera llevado el título general de La condición humana; solo llegó a escribir dos volúmenes: El zorro en el ático (1961) y La pastora de madera (1973).

Notas

[1] Vestido típico del sur de Alemania. (N. de la T.) <<

[2] Euforia que experimentan los enfermos de tuberculosis. (N. de la T.) <<

[3] Esta cita y la siguiente provienen de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. (N. de la T.) <<

[4] Sir Matthew Flinders, explorador inglés que realizó el mapa de la costa de Australia. (N. de la T.) <<

[5] Cromwell Road es una calle principal del barrio de Kensington en Londres, uno de los barrios más ricos y prestigiosos de la ciudad. (N. de T.) <<