Título:

La edad de los prodigios

Terror y belleza en la ciencia del Romanticismo

© Richard Holmes, 2008

Edición original en inglés: The Age of Wonder How the Romantic Generation discovered the Beauty and Terror of Science. 2008, HarperPress

De esta edición:

© Turner Publicaciones S.L., 2012

www.turnerlibros.com

Primera edición: abril de 2012

© de la traducción: Miguel Martinez-Lage, 2011 Cristina Núñez Pereira, 2012

ISBN: 978-84-7506-545-8

Diseño de la colección: Enric Satué

Ilustración de cubierta: The Studio of Fernando Gutiérrez

ÍNDICE

Prólogo

I

Joseph Banks en el paraíso

II

Herschel sobre la luna

III

Aeronautas en el cielo

IV

Herschel entre las estrellas

V

Mungo Park en África

VI

Davy sobre el gas

VII

El doctor Frankenstein y el alma

VIII

Davy y la lámpara

IX

El brujo y el aprendiz

X

Jóvenes científicos

Epílogo

El elenco

Bibliografía

Notas

Créditos de las ilustraciones

Agradecimientos

A Jon Cook de Radio Flatlands

Dos cosas colman el ánimo con un asombro y una veneración siempre renovados y crecientes, cuanto más frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí […] yo las veo ante mí y las relaciono inmediatamente con la consciencia de mi existir.

Immanuel KANT, Crítica de la razón práctica (1788)

Se entregó a meditaciones sobre sí y el universo,

sobre lo maravilloso del hombre y las estrellas

y de cómo diablos han llegado hasta allí.

Y también meditó sobre batallas y terremotos,

cuanto espacio circunda la luna con sus órbitas,

globos sutiles y franjas diversas,

hasta un perfecto conocimiento de los cielos insondables,

y entonces rememoró los ojos de doña Inés.

BYRON, Don Juan (1819), Canto 1, estrofa 92

Aquellos para quienes las puertas armoniosas

de la Ciencia han abierto reservas celestiales…

William WORDSWORTH,
“Versos añadidos a un Paseo Nocturno” (1794)

Nada es tan fatal para el progreso de la mente humana como suponer que nuestras opiniones sobre la ciencia son definitivas; que no hay misterios en la naturaleza; que nuestros triunfos se han completado; y que no hay nuevos mundos que conquistar.

Conferencia de Humphry DAVY (1810)

Atacaré la química, como un tiburón.

Samuel Taylor COLERIDGE, en una carta (1800)

… entonces me he sentido como el que observa el cielo y ve un nuevo planeta surgir ante su vista, o como el gran Cortés cuando con ojos asombrados contemplara el Pacífico […]

John KEATS, manuscrito de un soneto (1816)

Para el filósofo natural no hay objeto natural trivial o sin importancia […] una pompa de jabón […] una manzana […] una piedrecilla […] Camina entre prodigios.

John HERSCHEL, Discurso preliminar
sobre el estudio de la Filosofía Natural (1830)

Sí, hay una marcha de la Ciencia, pero ¿quién tocará los tambores de su retirada?

Charles LAMB, poco antes de su muerte (1834)

PRÓLOGO

1

En mi primera clase de química, a los catorce años, conseguí precipitar un cristal único de sales minerales. Este experimento elemental se llevaba a cabo calentando una solución de sulfato de cobre (creo) en un quemador Bunsen y dejándolo enfriar una noche. A la mañana siguiente ahí estaba, en el fondo de mi tubo de ensayo etiquetado con esmero: un único y hermoso cristal del tamaño de un caramelo de menta Fox Glacier, un zigurat en miniatura de una opalescencia azul pálido, apoyado por dentro contra el vidrio (demasiado grande como para permanecer tumbado), monumental y misterioso. En ningún otro tubo de ensayo había nada que no fueran unos frágiles granos. Había triunfado: estaba asegurado mi futuro científico.

Pero resultó que el profesor de química no me creyó. El cristal era demasiado grande como para ser real. Aunque sin ensañarse, dijo que estaba claro que yo lo había falsificado, colando un trozo de cristal de color en el tubo en lugar de hacer el experimento. Tenía su gracia. Le supliqué: “¡Compruébelo, señor, tan solo compruébelo!”. Pero él rehusó y pasó a otros asuntos. Creo que fue en aquel momento de impotencia y decepción cuando vislumbré por primera vez cómo debía de ser la ciencia de verdad. Años más tarde supe que el lema de la Royal Society es: Nullius in Verba (“En palabras de nadie”). Nunca he olvidado este incidente y a menudo se lo he contado a mis amigos científicos. Ellos asienten, comprensivos, aunque añaden que yo no precipité (desde un punto de vista químico) ese cristal en absoluto; lo que hice fue sembrarlo, que es muy distinto. Sin duda fue así. Pero al final lo que sí he hecho, tras dejarlo enfriar muchos años, ha sido “precipitar” este libro.

2

La edad de los prodigios es una carrera de relevos de relatos sobre ciencia que se van engarzando para desarrollar una narración histórica de espectro más amplio. Así es como veo la segunda revolución científica, que se extendió por Gran Bretaña a finales del siglo XVIII y que propició esa nueva concepción del mundo que se ha dado en llamar, acertadamente, la “ciencia del Romanticismo”.¹

Como fuerza cultural, el Romanticismo suele considerarse virulentamente hostil a la ciencia, con su ideal de subjetividad siempre enfrentado al de la objetividad científica. Pero yo no creo que eso ocurra en todos los casos ni que los términos sean excluyentes. La noción de prodigio parece indicar que algo en algún momento los unió, y que aún podría hacerlo. En efecto, hay una ciencia romántica en el mismo sentido en que hay una poesía romántica, y muchas veces por las mismas e imperecederas razones.

La primera revolución científica, en el siglo xvii, se suele asociar con los nombres de Newton, Hooke, Locke y Descartes, y con la fundación, casi simultánea, de la Royal Society en Londres y de la Académie des sciences en París. Es algo establecido desde hace tiempo, y las biografías de sus figuras principales son bien conocidas.* Pero esta segunda revolución fue algo diferente. El primero que se refirió a una “segunda revolución científica” fue probablemente el escritor Coleridge en sus Philosophical Lectures [Conferencias filosóficas] de 1819.² El movimiento, animado por una serie de avances repentinos en los campos de la astronomía y la química, surgió del racionalismo ilustrado del siglo xviii, pero se contaminó del entusiasmo y la nueva intensidad imaginativa con respecto al trabajo científico. Lo impulsaba un ideal común de entrega personal al descubrimiento que incluso llegaba a la imprudencia.

También fue un movimiento de transición. Floreció durante relativamente poco tiempo, quizá dos generaciones, pero tuvo consecuencias duraderas: hizo concebir esperanzas y suscitó cuestiones todavía vigentes. La ciencia del Romanticismo se puede datar –de una manera aproximada y, desde luego, simbólica– entre dos célebres viajes de exploración: la primera expedición del capitán James Cook alrededor del mundo a bordo del Endeavour, iniciada en 1768, y el viaje de Charles Darwin a las islas Galápagos en el Beagle, iniciado en 1831. Esta es la época a la que he denominado “edad de los prodigios” y que, con un poco de suerte, aún no hemos abandonado del todo.

La idea del viaje de exploración, a menudo solitario y erizado de peligros, es de alguna forma una metáfora central y definitoria de la ciencia del Romanticismo. Así es como William Wordsworth transformó con brillantez al gran icono de la Ilustración, sir Isaac Newton, en una figura romántica. Cuando era todavía un estudiante universitario, en la década de 1780, Wordsworth contemplaba a menudo la estatua en mármol de Newton, a tamaño natural y con el cabello severamente cortado, que aún preside la entrada a la capilla del Trinity College, en Cambridge. Como él mismo expresó, Wordsworth podía ver, a pocos metros de la ventana de su dormitorio, más allá del muro de ladrillo del St. John’s College,

La antecapilla que albergaba la estatua

de Newton, con su prisma y silente rostro,

En algún momento posterior a 1805, Wordsworth dinamizó esta figura estática, tan monumentalmente enclavada en su seguro entorno religioso, y convirtió a Newton en un viajero romántico, encantado e incansable en medio de las estrellas:

Y desde mi almohada, a la luz de la luna

o de astros propicios, yo podía contemplar

la antecapilla que albergaba la estatua

de Newton, con su prisma y silente rostro,

índice en mármol de una mente en perpetuo viaje,

por los mares del Pensar extraños, sola.³

En torno a semejante visión, la ciencia del Romanticismo creó, o consolidó, otras concepciones no menos cruciales –aun cuando sean erróneas– que siguen vigentes.

En primer lugar, la deslumbrante idea del “genio” científico solitario, imprudente en su búsqueda del conocimiento como fin en sí mismo y puede que a cualquier precio. Esta idea neofáustica, celebrada por muchos de los escritores más brillantes de la época, como Goethe y Mary Shelley, es, seguramente, una de las creaciones más ambiguas que hayamos heredado de la ciencia romántica. Estrechamente relacionada con ella está la idea del “momento eureka”, ese instante de inspiración en que se inventa o se descubre algo que ningún tipo de preparativo o análisis preliminar puede, en verdad, prever. El grito original del filósofo griego Arquímedes se convirtió en la “llama del cielo” del Romanticismo, la otra marca de autenticidad del genio científico, que también lo aliaba estrechamente con la inspiración poética y la creatividad. La ciencia del Romanticismo trató de ubicar estos momentos de visión singular, casi mística, en su propia historia. Uno de los ejemplos más remotos e influyentes fue la historia del Newton solitario y meditabundo en su huerto, que ve caer una manzana y “repentinamente” tiene su visión de la gravitación universal. Newton no dejó testimonio escrito de esta historia; apareció a mediados del siglo XVIII, en una serie de memorias y reminiscencias.*

Existía la creencia generalizada en una naturaleza misteriosa, infinita, que esperaba a ser descubierta o seducida para revelar todos sus secretos. Los instrumentos científicos desempeñaban un papel importante en este proceso de revelación, pues permitían al hombre no solo amplificar sus sentidos de manera pasiva –utilizando el telescopio, el microscopio o el barómetro–, sino también intervenir de manera activa, mediante el uso de la batería voltaica, el generador eléctrico, el escalpelo o la bomba de aire. Incluso podría verse el globo de los Montgolfier como un medio de descubrimiento, o hasta de seducción.

También surgió cierta oposición a la idea de un universo puramente mecanicista, el mundo matemático de la física de Newton, el duro mundo material de los objetos y sus impactos. Estas dudas, que se expresaron especialmente en Alemania, favorecieron una ciencia más flexible y “dinámica”, que se ocupaba de las fuerzas invisibles y las energías misteriosas, de la fluidez y las transformaciones, del crecimiento y el cambio orgánicos. Esta es una de las razones por las que el estudio de la electricidad (y el de la química en general) se convirtió en la ciencia por antonomasia del periodo, si bien la astronomía –que había sido la ciencia paradigmática de la Ilustración– también se modificó debido a la cosmología romántica.

El ideal de una ciencia pura y “desinteresada”, independiente de la ideología política e incluso de la doctrina religiosa, comenzó lentamente a surgir. El énfasis que se hizo en la necesidad de un corpus de conocimiento laico, humanista (ateo incluso), dedicado al “beneficio de la humanidad”, fue particularmente intenso en la Francia revolucionaria. A raíz de estas ideas, la ciencia del Romanticismo se vio enseguida envuelta en nuevas controversias: por ejemplo, la de si se convertiría en un instrumento del Estado por sus aplicaciones bélicas. O si se pondría al servicio de la Iglesia apoyando la visión ampliamente extendida de la “teología natural”, mediante la revelación científica de indicios de una creación divina o de un diseño inteligente.

La idea nueva de una ciencia accesible, una ciencia del pueblo, trajo todo esto consigo. La revolución científica de finales del siglo xvii había promulgado una forma de conocimiento privada, elitista y especializada. Su lingua franca era el latín y su moneda de cambio las matemáticas. Su público, aunque internacional, lo constituía un pequeño círculo de sabios y eruditos. La ciencia romántica, por el contrario, tenía un nuevo compromiso: el de explicar, educar y comunicar al gran público.

Esta fue la primera gran época de las conferencias científicas públicas, de las demostraciones del trabajo en los laboratorios y de los libros divulgativos, a menudo escritos por mujeres. Fue la época en la que comenzó a enseñarse ciencia a los niños y en la que el “método experimental” se convirtió en la base de una nueva filosofía de vida, de carácter laico, de acuerdo con la cual los prodigios infinitos de la creación (fueran divinos o no) se apreciaban cada vez más. Era una ciencia que, por primera vez, suscitaba continuos debates públicos, como la gran polémica sobre el “vitalismo” durante la Regencia: si existía alguna fuerza o principio vital, o si los hombres y las mujeres (o los animales) tenían alma.

Por último, fue la época que puso en cuestión el monopolio elitista de la Royal Society y que asistió a la fundación de decenas de nuevas instituciones científicas, institutos de mecánica y sociedades “filosóficas”, entre las que destacan la Royal Institution de Albemarle Street (1799), la Geological Society (1807), la Astronomical Society (1820) y la British Association for the Advancement of Science (1831).

Esta transición de la ciencia ilustrada a la ciencia romántica se muestra abundantemente en las pinturas de Joseph Wright de Derby. Muy ligado a la Lunar Society y amigo de Erasmus Darwin y de Joseph Priestley, Wright se convirtió en un pintor de escenas de experimentación y de laboratorio, en las que reinterpretaba de forma teatral la ciencia de la Ilustración de finales del siglo xviii como una serie de momentos románticos de visión y revelación. La luz brillante y calma de la razón está rodeada del intenso claroscuro psicológico, que se asocia con Georges de la Tour. Esto se percibe sobre todo en su famosa serie de escenas de demostraciones científicas, pintadas en la cumbre de su carrera: Un filósofo da una lección sobre el planetario de mesa (1766, Derby City Museum), Experimento con un pájaro en una bomba de aire (1767, National Gallery, Londres) y El alquimista descubriendo el fósforo (1768, Derby City Museum). Pero de estos cuadros memorables también emerge la pregunta de si en la ciencia romántica se entremezclan terror y prodigio; de si el descubrimiento y la invención trajeron consigo temores nuevos al tiempo que nuevas esperanzas. Un dilema que, ciertamente, hemos heredado.

3

La edad de los prodigios aspira a formular estas cuestiones y a reflexionar sobre ellas. Sin embargo, el libro no deja de ser una narración, un relato de carácter biográfico. Trata de captar algún fragmento de la vida interior de la ciencia, de su impacto tanto en el corazón como en la mente. En el sentido más amplio, aspira a mostrar la pasión científica, gran parte de la cual se resume en una palabra infantil, pero infinitamente compleja: prodigio. Platón argumentaba que la noción de “prodigio”, de “asombro”, era esencial en todo pensamiento filosófico: “Con el asombro comenzó toda la filosofía: con el asombro termina… pero el primer asombro es hijo de la ignorancia; el último, padre de la adoración”.⁴*

Los prodigios pasan por diversas fases, y evolucionan con la época y el conocimiento; pero conservan una chispa y una espontaneidad irreductibles. Parece que esto es lo que insinúa la famosa canción de Wordsworth de 1802, aquella que fue inspirada no por el prisma de Newton, sino por el de la naturaleza:

Mi corazón da un brinco cuando observo

el iris en el cielo:

así fue, igual, al empezar mi vida,

así es ahora cuando soy un hombre,

así será cuando me vuelva un viejo,

¡o dejadme morir!⁵

Este libro tiene como figuras centrales a dos científicos: el astrónomo William Herschel y el químico Humphry Davy. Sus descubrimientos dominan el periodo, aunque ofrecen, eso sí, dos versiones casi diametralmente opuestas del “científico” romántico, un término que no fue acuñado hasta 1833, cuando ambos estaban ya muertos. También da cuenta de sus asistentes y protegidos, quienes terminaron por ser mucho más que eso y le pasaron la antorcha al mundo –ya radicalmente distinto– de la ciencia profesional de la época victoriana. Pero también se adentra en muchas otras vidas y se deja interrumpir por muchos episodios sobre los empeños científicos y las grandes aventuras tan característicos del espíritu romántico: viajar en globo, explorar, adentrarse en las almas. Todo esto formó parte del gran viaje.*

Elementos que se aglutinan gracias a un Virgilio científico, una suerte de corifeo o guía. No es ninguna coincidencia que este hombre iniciase su carrera siendo un joven e ingenuo viajero científico, un aventurero y diarista secreto, que, no obstante, terminara por ser el presidente de la Royal Society con más años en el cargo, el más experimentado y el más influyente: el botánico, diplomático y éminence grise sir Joseph Banks. En sus años mozos, Banks dio la vuelta al mundo con el capitán Cook; emprendieron aquel peligroso viaje de tres años rumbo a lo desconocido en 1768. Este viaje bien podría considerarse una de las primeras hazañas propias de la ciencia del Romanticismo, en particular porque entrañó una larga estancia en una hermosa, aunque ambigua, versión del paraíso: Otaheite, es decir, la isla del Pacífico Sur que hoy llamamos Tahití.

I
JOSEPH BANKS EN EL PARAÍSO

1

El 13 abril de 1769, el joven Joseph Banks, botánico oficial del Endeavour, barco de la flota de Su Majestad, posó por primera vez la mirada en la isla de Tahití, a diecisiete grados de latitud sur y ciento cuarenta y nueve grados de longitud oeste. Le habían dicho que esa era la localización geográfica del paraíso: una idea maravillosa, aunque él no llegara a creérsela.

Banks tenía veintiséis años, era alto y fornido, y tenía una atractiva cabellera de rizos oscuros y apretados. Era un hombre alegre, seguro de sí mismo, aventurero: un genuino hijo de la Ilustración. Sin embargo, su mirada tenía algo melancólico, y en algunos momentos se le veía ensimismado en sus meditaciones, premonición de una sensibilidad harto distinta: la interiorización soñadora del Romanticismo. No le agradaba ceder a esas pulsiones y por eso pasó el tiempo disfrutando de sus compañeros de a bordo, y trató de mantener una esmerada forma física a lo largo de los primeros ocho meses del viaje. Consideraba que se hallaba –“gracias a Dios”– en las mejores condiciones físicas y mentales en que un hombre puede llegar a estar. Si se encontraba con el ánimo decaído, hacía vigorosos “ejercicios de comba” en su camarote, y una vez estuvo a punto de romperse una pierna mientras saltaba.¹

Era capaz de trabajar con paciencia durante un sinfín de horas en las incómodas condiciones del barco, prácticamente sin espacio para nada. El camarote del alcázar, que compartía con su amigo el doctor Daniel Solander, era de unos dos metros y medio por tres. Había adoptado una rutina diaria estricta: dibujar especímenes de botánica, experimentar con la electricidad, diseccionar animales, pasear por cubierta, practicar el tiro a las aves (cuando las había) y escribir en su diario. Pescaba continuamente, cazaba pájaros silvestres con escopeta o con red y observaba fenómenos meteorológicos, como los bellos “arcoíris lunares”. Cuando sus encías empezaron a sangrar de manera alarmante por el escorbuto, se las trató sin perder la calma con un jarabe (“el mejunje del doctor Hume”) a base de zumo de limón concentrado, del que tomaba exactamente ciento setenta y siete mililitros al día.² En menos de una semana se había curado.

De vez en cuando, el entusiasmo científico del joven Banks provocaba estallidos de impaciencia. Cuando el cónsul español en Río de Janeiro le impidió con rudeza hacer exploración botánica alguna y Banks se vio confinado por espacio de tres semanas al calor pegajoso del barco anclado en el puerto de Río, escribió vívidamente a un amigo de la Royal Society: “Habrás oído hablar de Tántalo en el infierno, habrás oído hablar del francés que yació envuelto en sábanas de lino entre dos de sus amantes, ambas desnudas, las cuales empleaban todos los medios posibles para excitar su deseo; pero no habrás oído hablar de un infeliz martirizado que haya aguantado su situación con menos paciencia que yo la mía. He maldecido, he jurado, he despotricado, me he liado a patadas con todo”.³ A pesar de la prohibición, Banks se descolgaba por la borda para recoger semillas y plantas silvestres, un tesoro en el que incluyó la buganvilla, de color púrpura, tan exótica.

En cierta ocasión, ya en las islas de Polinesia, Banks pasó varias horas en el juanete, con su corpachón agazapado en una incómoda posición en el puesto del vigía, tratando de avistar tierra bajo la densa capa de nubes bajas propia de los trópicos. De noche, la tripulación oía cómo las olas distantes rugían en la oscuridad. Y por fin avistó la laguna azul de las fábulas, la arena negra, volcánica, y las intrigantes palmeras (las Arecaceae de Linneo). Por encima del arenal, con la densidad de un follaje verde oscuro y resplandeciente de blancos arroyos, la isla ascendía hasta una altitud de dos mil cien metros. En la carta náutica, Banks verificó que el lugar estaba descrito, de forma bastante prosaica, como “Bahía de Port Royal, Isla del Rey Jorge III”. “En cuanto se tiraron las anclas y se descolgaron los botes, fuimos a tierra, donde nos recibieron unos centenares de habitantes en cuyos rostros había al menos signos evidentes de que no éramos acogidos con hostilidad, aunque en los primeros momentos apenas se atrevieron a acercársenos. Pasado un tiempo se mostraron muy confiados. Los primeros que se aproximaron lo hicieron prácticamente a cuatro patas y nos dieron una rama verde en señal de paz”.

Siguiendo el ejemplo, los británicos que habían bajado a tierra tomaron algunas ramas verdes de las palmeras que los rodeaban y las llevaron por la playa, agitándolas como si fuesen parasoles ceremoniales. Les indicaron entonces un paraje idílico cerca de un arroyo, en donde se les dijo que podían acampar. Se arrojaron las ramas verdes en un gran montón sobre la arena, “y así quedó sellada la paz”. Allí había de establecerse el asentamiento británico conocido con el nombre de Fuerte Venus: “Nos pusimos entonces a caminar por la selva seguidos por todo un séquito, al que dimos unos abalorios y algunas chucherías. De este modo recorrimos a pie seis u ocho kilómetros entre las frondas de los árboles de cacao y de los del pan, que estaban cargados con gran abundancia de frutos y que proporcionaban la sombra más grata que nunca he experimentado. Bajo esa fronda se encontraban los habitáculos de aquellas gentes, la mayoría sin paredes de ninguna clase. En resumidas cuentas, la escena que contemplamos era la más fiel estampa que la imaginación se puede formar de una Arcadia de la cual íbamos a ser reyes”.

Mientras los hombres regresaban por el mismo camino, con esa peligrosa sensación de realeza, las muchachas tahitianas los adornaron con flores, les rindieron “toda clase de pleitesías” y les indicaron con gestos acogedores que se acercasen a las esteras de coco extendidas a la sombra. A regañadientes, Banks pensó que, dado que las casas de los isleños “carecían por completo de paredes”, no era el momento idóneo de “poner a prueba su cortesía”. No habría dejado de agradecer tanta obsequiosidad “si las circunstancias hubieran sido más favorables”.⁴

2

Tahití se halla, mirando de este a oeste, justo debajo del paralelo diecisiete; es una de las islas más grandes de las que hoy se conocen como Islas de la Sociedad, más o menos a mitad de camino entre Perú y Australia. Su forma recuerda a la de un ocho, con un perímetro de doscientos kilómetros (“cuarenta leguas”). La mayor parte de la costa es de fácil acceso: está formada por una serie de amplias bahías en curva, de arena volcánica negra o de arena coralina entre rosada y blanca, resguardadas por cocos y palmeras y árboles del pan. Sin embargo, a pocos centenares de metros hacia el interior, el terreno gana altura bruscamente y forma una topografía totalmente distinta. Los montes de acusada pendiente, densamente arbolados, conducen en su ascenso a un paisaje remoto y hostil, de barrancos profundos, acantilados escarpados y laderas peligrosas.

Al contrario de lo que sostiene la leyenda, el Endeavour, al mando del cual estaba el teniente de navío James Cook, no fue el primer barco de bandera europea que recaló en Tahití. Las expediciones españolas al mando de Quiroz o de Torres habían llegado seguramente a finales del siglo xvi, y habían reclamado la isla como propiedad de la Corona de España.⁵ Y sin duda, una expedición inglesa anterior, al mando del capitán Wallis, del barco Dolphin, había tocado tierra allí en 1767, momento en que fue descrita como un lugar “romántico”, y se reclamó para Inglaterra. Una expedición francesa al mando de Louis-Antoine de Bougainville ancló allí al año siguiente y la reclamó para Francia.

Los franceses ya habían bautizado orgullosamente Tahití con el nombre de “La Nouvelle Cythère”, la Nueva Citerea (isla del Amor). El mayor enemigo de Banks, un botánico francés llamado Philibert Commerson (quien puso nombre a la buganvilla en honor de su capitán), había publicado una carta sensacionalista en el Mercure de France, en la que describía Tahití como una “Utopía” sexual. Era la demostración de que Jean-Jacques Rousseau estaba en lo cierto al presuponer la existencia del buen salvaje con toda su nobleza. Pero la verdad es que los franceses solo habían pasado nueve días en aquela isla.*

Cook fue más escéptico y, cuatro semanas antes de su llegada, hizo que el cirujano Jonathan Monkhouse examinara a todos los miembros de su tripulación, oficiales incluidos, por si hubieran contraído infecciones venéreas. Emitió una serie de “instrucciones de desembarco” a toda la tripulación, en las que se estipulaba que la primera norma una vez en tierra era el comportamiento civilizado: “Debemos esforzarnos [endeavour] por todos los medios razonables en cultivar la amistad con los nativos y tratarlos con toda la humanidad posible”.⁶ No es casualidad que introdujera el nombre del barco en esta instrucción.

Joseph Banks tenía sus propias opiniones sobre el paraíso. Hizo una enigmática relación de su primera noche en tierra en su Diario del Endeavour. Disfrutó de una cena deliciosa, a base de pescado en salsa y frutos del árbol del pan, junto a una reina de los tahitianos, que “me hizo el honor, sin apenas mediar invitación, de sentarse en las esteras, en el suelo, justo a mi lado”. Sin embargo, la reina “era fea hasta decir basta”. Banks se fijó entonces en una jovencita muy bella, “con fuego en los ojos” y una flor de hibisco blanca en el cabello, que estaba “entre la gente de a pie”, a la puerta. La animó a que se acercase y se sentase a su otro lado, e hizo caso omiso de la reina durante el resto de la velada, “cargando” a la belleza polinesia con collares de abalorios y con todos los cumplidos que fue capaz de transmitirle. “Es difícil decir cómo podría haber terminado todo esto”, observó más adelante. De hecho, el amoroso grupo se disolvió al descubrirse que a su amigo Solander le habían birlado una caja de rapé del bolsillo y que otro oficial había perdido “unos binoculares de teatro”. No se explica para qué había bajado a tierra con unos binoculares de teatro.

Este latrocinio resultó ser costumbre habitual en Tahití y dio lugar a malentendidos muy penosos entre unos y otros. El primero se produjo al día siguiente, cuando un tahitiano se llevó con todo descaro el mosquete de un soldado y fue inmediatamente asesinado por un guardia en un exceso de celo. Banks se dio cuenta rápidamente de que en todo esto operaba un concepto de la propiedad muy distinto y anotó con gravedad en su diario: “Nos retiramos al barco nada contentos con la expedición del día, sin duda culpables en cierta medida de la muerte de un hombre al que las leyes de la igualdad más severas no habrían condenado a un castigo tan duro. No había canoas esta mañana en torno al barco, de ningún modo podíamos esperarlas, ya que es más que probable que la noticia de nuestro comportamiento de ayer se conozca ya en toda la isla, circunstancia que sin duda no aumentará la confianza de nuestros amigos los indios”. No obstante, para alivio de Banks –y para su sorpresa– las buenas relaciones se restauraron en menos de veinticuatro horas.

La expedición del Endeavour permaneció tres meses en Tahití. Su principal objetivo era observar el tránsito de Venus sobre la superficie del sol (Cook afirmaba que por eso llamaron al campamento Fuerte Venus, aunque los oficiales de menor rango dieron otra explicación). Este acontecimiento estaba previsto para la mañana del 3 de junio de 1769, y dicho tránsito no iba a repetirse hasta pasados cien años (en 1874). Era una oportunidad única para establecer el paralaje solar, así como la distancia existente entre el Sol y la Tierra. El cálculo dependía de una observación exacta del momento en que la silueta de Venus entrase y luego saliese del disco solar.

Banks no formaba parte del equipo de astrónomos, pero cuando el cuadrante de la expedición fue sustraído pocas noches antes del día previsto para el tránsito, reaccionó con la energía y el valor que lo caracterizaban. Sabía que sin ese instrumento de latón –de grandes proporciones y calibrado al milímetro, que se empleaba para la medición precisa de los ángulos astronómicos–, toda la observación del fenómeno carecería de valor. Sin esperar a Cook o a sus guardiamarinas, Banks despertó al astrónomo oficial de la expedición, William Green, y se puso en marcha para localizar al ladrón. Con un calor espantoso, Banks siguió el rastro por los montes acompañado tan solo por un reacio Green, un guardiamarina desarmado y un intérprete tahitiano. Hicieron una incursión de once kilómetros en la jungla tahitiana y llegaron a donde ningún europeo había llegado antes: “Hacía demasiado calor, cuando salimos de las tiendas el termómetro marcaba treinta y tres grados, lo que volvía el trayecto muy fatigoso. A veces caminábamos; a veces corríamos si nos figurábamos (como en ocasiones hicimos) que la presa estaba justo ante nosotros; hasta que llegamos a lo alto de un monte, a unos cinco kilómetros de las tiendas. Desde ese lugar, [el intérprete] Tubourai nos mostró un punto a unos cuatro kilómetros y medio, y nos dio a entender que no contáramos con hallar el instrumento mientras no llegásemos allí. Nos paramos a considerar nuestra situación. Sin otras armas que el par de pistolas de bolsillo que siempre llevo encima, a más de diez kilómetros de nuestro fuerte, íbamos a un lugar en que los indios tal vez no fuesen tan sumisos, y con el propósito de arrebatarles un preciado objeto por el que habían aventurado la vida”.⁷

Banks decidió enviar al guardiamarina de vuelta con un mensaje para Cook: cualquier refuerzo sería muy bienvenido. Entretanto, él y Green seguirían adelante, pero al mismo tiempo añadían que “era imposible que regresaran antes de que fuese de noche”.

Aún no había anochecido, cuando Banks echó mano al ladrón en una aldea desconocida y potencialmente hostil. Una multitud se congregó rápidamente alrededor de ambos, con “rudos” empujones. Siguiendo una costumbre tahitiana que ya había aprendido, Banks dibujó rápidamente un círculo en la hierba y, rodeado por “centenares de rostros”, se sentó con toda calma en el centro. Allí, en vez de liarse con amenazas y bravatas, comenzó a dar explicaciones y a negociar. Durante un buen rato no sucedió nada. Y entonces, pieza por pieza, empezando por la pesada funda de madera, el cuadrante le fue devuelto con gran solemnidad. “El señor Green comenzó a supervisar el instrumento por ver si faltaba alguna de las partes […] El soporte no estaba en su sitio, pero nos informaron de que el ladrón se lo había dejado por el camino y de que se nos devolvería cuando regresáramos […] No faltaba nada más, y las fallas se podían reparar con facilidad, de modo que lo protegimos todo con hierba como buenamente pudimos y nos dispusimos a regresar al campamento”.

Para cuando llegaron los hombres armados, sudorosos y nerviosos, con unos tres kilómetros de retraso, Banks había cerrado la transacción y había hecho nuevas amistades. Todos regresaron en paz a Fuerte Venus, a la orilla del mar. Por esta hazaña, llevada a cabo con la máxima tranquilidad y con un humor excelente, Banks se ganó la profunda gratitud de Cook, quien señaló que “el señor Banks (siempre [está] atento a todo lo relacionado con los nativos)”.⁸ Y este concluía en tono menor en su diario: “Ninguno quedó, como se puede imaginar, demasiado descontento con el resultado de nuestra excursión”.⁹

Banks y Cook podían parecer incompatibles. No tenían nada en común ni por procedencia, ni por educación, ni por clase social ni por talante. Sin embargo, formaron un equipo curiosamente eficaz. La frialdad y la formalidad de trato que mostró Cook con los tahitianos hallaron contrapeso en la cordialidad natural y el entusiasmo de Banks, que sabía hacer amistades con gran facilidad. De esta forma pudo recoger gran cantidad de especímenes vegetales y animales y llevar a cabo lo que de hecho fue un estudio antropológico temprano de las costumbres de los tahitianos. En las entradas de su diario hace referencia prácticamente a todo, desde la vestimenta (o su ausencia) y la cocina a los bailes, los tatuajes, las prácticas sexuales, los métodos de pesca, las tallas en madera y las creencias religiosas. Sus crónicas de cómo se asaba un perro o de cómo se tatuaban las nalgas de una joven son sencillas e inolvidables. Banks asistió a los acontecimientos ceremoniales de los tahitianos, durmió en sus chozas, probó sus alimentos, tomó nota de sus costumbres y aprendió su lengua. Fue el pionero de un nuevo tipo de ciencia. Según escribió en su diario: “Descubrí que eran gentes tan libres de todo engaño que me confié a ellos casi con la misma libertad con que lo habría hecho en mi país, así que dormía continuamente en sus casas de la selva, sin un solo compañero”.¹⁰

3

Educado en el estudio de los clásicos tradicionales en Harrow, Eton y Christ Church, en Oxford, el joven Joseph Banks descubrió las ciencias y el mundo de la naturaleza a los catorce años. Hacia el final de su vida le contó a su amigo el cirujano sir Everard Home que había experimentado una especie de “conversión”. Un naturalista francés, Georges Cuvier, consagró el relato más adelante, en su discurso de obituario o éloge ante el Institut de France. A última hora de una tarde de verano, tras haber estado nadando en el Támesis en Eton, el estudiante Banks se encontró solo al salir del agua: todos sus compañeros se habían marchado. Mientras regresaba al colegio por los verdes senderos, solitario y ensimismado, vio de pronto que la masa de flores silvestres en los setos estaba vivamente iluminada por la luz del sol poniente, horizontal y dorada. Su belleza y su novedad se le manifestaron como una revelación. “Tras una breve reflexión, se dijo: ‘seguramente sería más natural que yo aprendiese cómo son todas las manifestaciones de la Naturaleza, antes que aprender griego y latín; pero esta es la orden que mi padre me ha dado y mi deber es obedecerlo’ […] E inmediatamente comenzó a estudiar botánica de manera autodidacta”.

A pesar de la escasa naturalidad con que se relata este recuerdo (está escrito por Home y es cincuenta años posterior al suceso), da la impresión de que para el joven Banks la botánica significó una suerte de rebelión romántica contra su padre, así como contra el programa escolar establecido, que se basaba en los clásicos. Más importante si cabe es que le dio la oportunidad de entrar en contacto con un grupo de personas que, normalmente, habría sido invisible para un estudiante privilegiado de Eton como él: las mujeres sabias de los senderos campestres, las gitanas dedicadas a la herboristería que coleccionaban “muestras” o plantas medicinales, para “surtir a los drogueros y boticarios” de poblaciones como Windsor y Slough. Constituían una tribu extraña, pero muy instruida, a la que pronto aprendió a tratar con el mayor de los respetos. Más aún, les pagaba seis peniques por cada “información útil” que le aportasen.

Banks también relató a Everard Home que había sido su madre –y no su padre– quien le había entregado el ejemplar amorosamente desgastado del Herbal de Gerard, que guardaba “en su vestidor”, lleno de grabados maravillosos que lo embelesaron. Así es como aparece en un retrato de familia (posiblemente de Zoffany): un adolescente atractivo, de largos cabellos y largas piernas, alerta y un tanto insolente, apoyado con plena confianza en sí mismo en un sillón de cuero con tachuelas en los remates y con un portafolio de grabados de botánica abierto ante sí. Bajo su codo izquierdo, de una forma extraordinariamente profética, se encuentra un gran globo terrestre en su soporte de caoba, con una loxodromia de luz solar que se curva hacia el ecuador.

A partir de entonces, Banks entendió que su destino era ser naturalista y comenzó a coleccionar con avidez plantas poco comunes, flores silvestres, hierbas, conchas, animales, insectos, peces y fósiles. La historia de su conversión revela otros elementos de su vida y de su carácter: la gran confianza en sí mismo, la posición acomodada, la sorprendente sensibilidad, su franqueza nada convencional y la atracción que sobre él ejercían las mujeres. En la universidad se hizo discípulo del gran naturalista sueco Carl Linneo, el principal botánico de la Europa de la Ilustración. Linneo había redefinido la taxonomía de las plantas al identificarlas en función de sus órganos reproductores y al recatalogarlas en latín de acuerdo con su género, su especie y su familia, al tiempo que había coleccionado un conjunto de especímenes sin igual en sus jardines de Upsala.

Al descubrir que en Oxford no había ningún experto en la botánica de Linneo, Banks reaccionó de una manera característica en él. Viajó a Cambridge, solicitó una entrevista con el profesor de botánica, John Martyn, y lisa y llanamente pidió que se le remitiese al mejor botánico joven que estuviera disponible. Regresó triunfalmente con un joven botánico judío, de grandes cualidades, Israel Lyons, quien accedió a enseñar la materia a Banks y a un grupo de estudiantes interesados de Oxford. Banks pagó a Lyons un buen salario de su propio peculio. Más adelante lo recomendó al Almirantazgo para una expedición, y continuó siendo su amigo y protector durante toda la vida. Lyons fue el primero de los científicos a los que apadrinaría Banks. Desde el primer momento, Banks desplegó la capacidad de mandar y el encanto propios de un hombre adinerado. Este es un rasgo al que dio rienda suelta cuando su padre falleció en 1761: a los dieciocho años de edad se encontró con que era el único heredero de dos amplios latifundios en Lincolnshire y Yorkshire (más de doscientas granjas en total), que le iban a reportar unos ingresos de aproximadamente seis mil libras al año (terminaron por ser de más de treinta mil), una renta descomunal en aquella época.

El dinero de la familia convirtió a Bank en un perfecto caballero sin ocupación precisa, algo potencialmente fatal, y se mudó con su amada madre y su única hermana, Sophia, a una enorme casona de Chelsea, cerca del Physic Garden. Lo normal en su caso habría sido embarcarse, como tantos de sus amigos, en el Grand Tour por Europa. En cambio, a sus veinte años, Banks pagó un camarote en el Niger, un barco de la flota de Su Majestad, y se enroló en una extenuante gira de exploración botánica por las desoladoras costas de Labrador y Terranova durante siete meses. El profesor de botánica de Edimburgo le escribió con cierto asombro: “Se rumorea que se embarca usted rumbo al país de los indios esquimales para satisfacer su gusto por el conocimiento de la Naturaleza”.

Banks dio sobradas muestras de su energía y su dedicación en esta expedición, en la que se ganó la aprobación de todos los oficiales navales, incluidos su amigo el capitán Constantine John Phipps y un teniente llamado James Cook, que estaba encargado de la cartografía. Escribió cartas ingeniosas, y a veces un tanto insidiosas, a su hermana Sophia, y llevó también el primero de sus grandes diarios, que son llamativos por su estilo desenvuelto, por su pésima ortografía y por su puntuación inexistente. A su regreso, en noviembre de 1766, con un inmenso muestrario de plantas (y algo de caucho recogido en Portugal), Banks fue nombrado miembro de la Royal Society con solo veintitrés años. Inició lo que habría de ser su famoso herbario, su biblioteca científica y su colección de grabados y dibujos. En su círculo de amigos científicos, cada vez más numeroso, se hallaban el libertino lord Sandwich, futuro jefe del Almirantazgo, y el tranquilo, corpulento y entregado Daniel Solander, un joven botánico sueco que había estudiado con Linneo en Upsala y que estaba al frente de la sección de Historia Natural del British Museum.

Dos años después, Banks tuvo conocimiento de que se preparaba una expedición que había de dar la vuelta al mundo en el Endeavour, de la flota de Su Majestad. El barco era en realidad una de las embarcaciones costeras de Whitby –que se había reconvertido para este fin–, ancho de manga, escaso de calado e inmensamente resistente, que se podía encallar en una playa para hacer reparaciones y que tenía capacidad para transportar provisiones en grandes cantidades y ganado en la bodega (y en los entrepuentes). Sin embargo, medía poco más de treinta metros de eslora y los camarotes eran pocos y sumamente pequeños. Al mando iba a estar el teniente James Cook, de cuarenta años, magro y reservado, un marinero recio y curtido procedente del puerto de Staithes, en la costa de York, que se había forjado un nombre trazando la cartografía de la costa de Terranova.

La expedición la organizó el Almirantazgo, pero en parte también la financió la Royal Society, que aportó cuatro mil libras para contribuir a las observaciones astronómicas. Partía con cuatro objetivos principales: primero, observar el tránsito de Venus en Tahití; segundo, explorar y cartografiar las islas de Polinesia que se hallan al oeste del Cabo de Hornos; tercero, explorar las masas terrestres que, se sabía, se encontraban entre los paralelos 30 y 40, es decir, Nueva Zelanda (que podía ser la punta de un continente) y la Tierra de Van Diemen (Tasmania), que posiblemente era parte de Australia; cuarto, recopilar especímenes botánicos y zoológicos de todos los puntos posibles del hemisferio sur. Tenía también un objetivo de carácter médico: reducir los fatales brotes de escorbuto a bordo mediante el consumo de col fermentada y de cítricos.

La Royal Society ya había designado al astrónomo oficial de la expedición, William Green, que era el ayudante del astrónomo real, Nevil Maskelyne. Banks se postuló inmediatamente como botánico oficial. Él mismo financiaría su equipo de ocho hombres dedicado a la historia natural, en el que había dos artistas gráficos, un secretario científico, Herman Spöring, dos criados negros de su finca de Yorkshire, su amigo el doctor Solander y, típico de él, una pareja de galgos. Por todo esto, y por una enorme cantidad de equipamiento, Banks adelantó diez mil libras, los ingresos de casi dos años. Para él, aquello iba a ser un viaje en busca del conocimiento puro y aportó tal cantidad de equipamiento especializado que suscitó un revuelo considerable. Un colega informó con admiración, y tal vez con un punto de envidia, a Linneo, que se encontraba en Upsala: “Nadie se ha hecho jamás a la mar con mejor preparación para el estudio de la Historia Natural, ni con mayor elegancia. Tienen una espléndida biblioteca de Historia Natural; tienen toda clase de máquinas para cazar y conservar insectos; todo tipo de redes, arrastres, barrederas y anzuelos para la pesca del coral; tienen incluso un curioso aparato, una especie de telescopio, mediante el cual, si se introduce en el agua, se puede ver el fondo a gran profundidad”. En su carta a Linneo concluye de manera elogiosa: “Y todo esto se le debe a usted y a sus escritos”.¹¹

También tenían, como es lógico, una misión relacionada con la competición imperial. Cook llevaba instrucciones selladas del Almirantazgo para proceder a la búsqueda, después de la escala en Tahití, de un posible “gran continente en el sur”, que había de encontrarse entre los treinta y los cuarenta grados de latitud sur, mucho más al sur que las zonas de la costa este de Australia, ya conocidas gracias a los navegantes holandeses. Se creía que Nueva Zelanda formaba la punta más al norte de dicho continente y que podría tener inmensos recursos naturales. En caso de existir, era preciso reclamarlo y cartografiarlo (con vistas a una posible colonización) antes de que lo hicieran los franceses. No parece que en el Almirantazgo se tuviera constancia de la existencia de la Antártida.

Las instrucciones imperiales en realidad no eran tan secretas. Tanto Banks como Solander estaban al corriente antes de partir, e incluso Linneo.¹² Por si fuera poco, ni Banks ni Cook creían en realidad que existiera el misterioso continente del sur. Cuando estaban cruzando el Pacífico, en marzo de 1769, Banks escribió en su diario una entrada larga y escéptica, en la que concluye: “Se obtiene de todos modos cierto placer en descartar aquello que no existe sino en las opiniones de los autores teóricos, categoría a la que pertenecen casi todos los que han escrito algo sobre estos mares sin haber estado en ellos. En general, han supuesto que cada metro cúbico del mar por el que creen que no ha pasado ningún barco ha de ser tierra, aun cuando poco o nada han tenido para respaldar tal parecer, salvo algunos vagos informes…”. No obstante, era muy consciente de lo poco conocidas que eran las islas del Pacífico en general, y de los peligros de la circunnavegación, sobre todo entre Tahití e Indonesia. Poco había faltado para que allí quedase arrasada toda la tripulación de Bougainville el año anterior.

Entre los muchos amigos que Banks iba a dejar en tierra se encontraba un colega de Solander, el botánico y horticultor James Lee, que se tomó un interés intenso y profesional por el viaje al Pacífico. Lee era dueño de los famosos Viveros de la Viña, en el pueblo de Hammersmith, a orillas del Támesis. Era el autor de un manual de plantas muy vendido, An Introduction to Botany Extracted from the Works of Dr Linnaeus [Introducción a la botánica extraída de las obras del doctor Linneo] (1760), que gozó de varias ediciones, y aconsejó a Banks sobre el modo idóneo de recoger plantas. Lee también se dedicaba a educar a jóvenes naturalistas en sus viveros. Entre sus ayudantes se encontraba un cuáquero escocés de dieciocho años, Sydney Parkinson, un joven sosegado y observador, al que Banks decidió contratar como segundo artista botánico a bordo del Endeavour. Fue una sabia elección, aunque tendría trágicas consecuencias.

También estaba a cargo de Lee Harriet Blosset, de veinte años, de quien era tutor legal. Este le enseñaba el estudio de las plantas y ella de buena gana se habría apuntado a la expedición. Pero, desde luego, la presencia de mujeres a bordo de uno de los navíos de Su Majestad no estaba oficialmente permitida, por más que el botánico francés Philibert Commerson hubiera colado a su amante en el barco de Bougainville, disfrazándola de camarero. Se rumoreaba en los viveros que Harriet estaba “locamente enamorada del señor Banks”, y mucho se chismorreó acerca de ambos poco antes de que la expedición partiera.¹³ Un compañero botánico, Robert Thornton, caracterizó de forma extravagante a Harriet como una damisela que “poseía una belleza extraordinaria y las mejores cualidades, así como una fortuna de diez mil libras. El señor Banks se había encontrado a menudo con ella, cuando visitaba las singulares plantas de Lee, y la consideraba la más bella de las flores”.¹⁴

Harriet vivía con sus dos hermanas y con su madre, viuda, en Holborn. Parece que Banks sintió auténtico cariño por ella y algunos acontecimientos posteriores hacen pensar que hubo incluso cierto entendimiento entre ambos. Su tutor, James Lee, lo consideró una suerte de compromiso que no llegó a tener carácter oficial, pero que se anunciaría a su debido tiempo, si es que Banks regresaba vivo del Pacífico. También se contaba un chiste según el cual Harriet se iba a dedicar a tejer para Banks una serie de chalecos “adornados”, con estampados de flores silvestres, uno por cada estación que estuviera ausente.¹⁵

En cualquier caso, Banks fue cauteloso respecto a un posible matrimonio en esta etapa de su carrera, y llegó a comentarle cáusticamente a un amigo que, si bien le encantaban los experimentos, el matrimonio era “un experimento […] de consecuencias inciertas”, que rara vez daba como resultado una felicidad para toda la vida. Las vísperas de su grandioso viaje no eran, desde luego, el momento más oportuno para intentarlo.¹⁶ En una entrada de su diario particularmente introspectiva, Banks meditaba que era posible que nunca más volvería a ver Europa y que solo había dos personas en todo el mundo que de verdad lo echarían en falta. “Hoy por vez primera hemos cenado en África y hemos dejado atrás Europa, a saber por cuánto tiempo, quién sabe si para siempre. Este pensamiento exige un suspiro en obligado homenaje a la memoria de los afectos que dejamos atrás, y ya lo tienen, aunque no es posible permitirse dos, pues causarían más dolor a quien suspire que placer a aquellos por quienes se suspira. Baste con que se les recuerde, no creo que deseen que se piense en ellos más de la cuenta cuando uno ha de estar separado, y más si se halla a merced de los vientos y las olas”.¹⁷

Si las dos personas a las que se refiere eran su madre y su hermana Sophia, está claro que no quiso suspirar de forma excesiva por Harriet Blosset. Cierto engaño entraba dentro de lo normal. Cuando le preguntaron por qué no se conformaba con la seguridad del clásico Grand Tour que se llevaba a cabo en el siglo XVIII, cuyo objeto, al decir del doctor Johnson, era visitar las civilizaciones clásicas a orillas del Mediterráneo, respondió con brío: “Eso lo hace cualquier mentecato; mi Grand Tour será dar la vuelta al mundo”.¹⁸

Banks pasó la última noche antes de embarcar en la ópera. Después cenó con Harriet Blosset en casa de la madre de esta y con un geólogo suizo, Horace de Saussure, quien, por el comportamiento de ambos, supuso que estaban “prometidos”. Saussure describió a Harriet como una joven muy bella y muy atenta, pero “prudente en su coquetería”, y de Banks dijo que se hallaba en paz con su inminente partida, y que había bebido más champán de lo aconsejable.¹⁹

Cuando supo que Banks había emprendido viaje a alta mar, el naturalista Gilbert White, tan cómodo en su pueblo de Hampshire, escribió a un amigo de ambos, Thomas Pennant: “Cuando pienso en la juventud y la riqueza de que goza este caballero tan emprendedor, me pasmo al ver que su ilustre desprecio del peligro y su ansia por sobresalir en sus estudios predilectos destacan en su carácter […] Si sobrevive, con qué deleite habremos de ojear sus diarios, su fauna, su flora. Si cae por el camino, reverenciaré su fortaleza de ánimo y su desprecio por los placeres y las complacencias, pero siempre habré de lamentarlo”.²⁰

4

Gracias a la habilidad de Cook en el arte de la navegación y a la destreza en su manejo de la tripulación, el Endeavour arribó a Tahití con seis semanas de margen para preparar su tarea principal: las observaciones del tránsito de Venus. Las expediciones anteriores a menudo estaban diezmadas a estas alturas, mientras que Cook solo había perdido a cuatro hombres, y ninguno por enfermedad. La dieta de la tripulación constaba entre otras cosas de un plato de col fermentada “y tan fresca cada mañana como en el mercado de Covent Garden”, y, para disponer de carne fresca, Banks abatía aves marinas siempre que le era posible, entre ellas varios albatros de gran tamaño, con una envergadura de casi tres metros con las alas abiertas.

La primera muerte fue resultado de un accidente con el cadenote de un ancla en Madeira. Las dos siguientes se produjeron en tierra y tuvieron que ver con Banks. Una expedición de campo que él encabezaba fue sorprendida por una nevada repentina en Tierra de Fuego. Fue una historia deprimente y confusa, que revela algunas de las cualidades de Banks en los momentos críticos. La partida de doce hombres (entre ellos, Green, Solander y varios marineros) se enfrentó a una primera complicación cuando uno de los jóvenes artistas de Banks, Alexander Buchan, sufrió un ataque de epilepsia. Luego, una repentina tormenta de nieve les impidió regresar al barco, pues les quedaban varias horas de camino por los montes, y el grupo se dispersó en una ladera llena de abedules al caer la noche.

Superados por el frío intenso, los dos criados negros de Banks se bebieron una botella de ron que habían robado, se tendieron en la nieve y se negaron a continuar. Entretanto, Solander, corpulento y mal preparado para estas expediciones, se vino abajo. La desintegración y el desastre amenazaban a toda la expedición. Cuando cayó la noche y la temperatura descendió vertiginosamente, Banks intentó que el grupo permaneciera unido. Primero reagrupó a los hombres que se habían diseminado en la zona baja de la ladera; con Green, hizo una fogata e improvisó una tienda de campaña en la que Buchan se fue recuperando. Luego, Banks volvió a ascender por el monte, con temperaturas bajo cero, de noche, junto a todos aquellos a los que pudo convencer de que lo acompañasen, para arrastrar a Solander, inconsciente, a un lugar seguro entre los abedules. Esta acción consolidó la amistad entre ambos. Banks también mandó a algunos marineros a que rescatasen a sus criados negros, pero estos estaban “desmesuradamente borrachos” y no fue posible llevarlos al campamento, o ellos no quisieron.

Pasaba ya de la medianoche y todos estaban ateridos, pero Banks volvió a salir en un último intento por salvarlos. “Richmond se sostenía en pie, pero no era capaz de andar; el otro estaba tendido en el suelo, insensible como una piedra”. Banks intentó prender una fogata, pero la nieve se lo impidió. Fue “totalmente imposible” conducir a ambos hombres abajo. A la sazón, los tendió sobre un lecho de ramas, los cubrió con hojas de abedul y allí los dejó, con la esperanza de que sobrevivieran a la noche, aislados del frío por el alcohol. Al volver a por ellos al despuntar el alba se los encontró muertos.²¹

Cuando el resto de la expedición regresó por fin al Endeavour, Cook se percató de que todos se habían retirado a sus catres, excepto Banks. Tras redactar su informe y clasificar sus especímenes, insistió en salir en uno de los botes del barco, y pasó el resto del día en la bahía: una silueta solitaria encorvada sobre la proa, pescando con una red. Cook no lo culpó de la muerte de sus compañeros, pero Banks seguramente sintió por primera vez el peso de la responsabilidad.

El tercer suceso luctuoso fue un suicidio en el Pacífico. El incidente reveló otra de las facetas de Banks, que escribió una entrada larga y sopesada hablando de la víctima, al parecer un marinero joven y capaz, “notablemente silencioso y diligente”, que había saltado por la borda tras ser acusado de robar una pitillera de piel de foca del camarote del capitán. El triste acontecimiento afectó mucho a Banks, quien comentó en tono meditabundo que “seguramente resulta inconcebible para todo aquel que no esté acostumbrado al poderoso efecto que la vergüenza tiene en la mente de los jóvenes”. Cook no toma partido sobre el incidente en sus diarios, pero de la entrada del de Banks se desprende que este sospechaba que había habido abusos sexuales por parte de un miembro de la tripulación de más edad.²²

Obviamente, los primeros días en Tahití fueron apasionantes, aunque tensos. Durante la primera semana se produjo el desafortunado tiroteo y durante la tercera se dio la alarma por el cuadrante. El joven Alexander Buchan volvió a caer enfermo y murió a resultas de lo que parece una repetición del ataque epiléptico que había tenido en Tierra de Fuego. Banks anotó en su diario: “El doctor Solander, el señor Spöring, el señor Parkinson y algunos de los oficiales de a bordo asistieron a su funeral. Lo lamento de veras, pues era un hombre joven e ingenioso; pero su pérdida es para mí irrecuperable y mis sueños despreocupados de entretener a mis amigos de Inglaterra con las escenas que presencio aquí se han desvanecido”. Los comentarios de Banks parecen revestidos de una curiosa aspereza y hacen pensar en su instintivo sentido de la propiedad. “Ninguna relación de los tipos y atuendos de los hombres puede ser satisfactoria a menos que se ilustre por medio de imágenes: de haberle dado la providencia solo un mes más, qué gran ventaja habría tenido mi empeño. Sin embargo, he de conformarme”.²³

Este tono se repite a menudo en su diario. Sin embargo, el otro artista de la expedición, Sydney Parkinson, de dieciocho años de edad, no albergaba dudas sobre la humanidad de su jefe. Había presenciado los cuidados que Banks había prodigado a Buchan en la catástrofe de Tierra de Fuego y escribió en su propio diario una larga entrada en la que reflexiona sobre la respuesta de Banks ante el tiroteo innecesario por el mosquete robado. “Cuando el señor Banks se enteró de toda esta historia, se mostró sumamente molesto, y dijo que ‘Si reñimos con estos indios, no nos llevaremos bien con los ángeles’. E hizo todo lo posible por paliar las diferencias, cruzó el río, con la mediación de un anciano convenció a muchos nativos para que vinieran donde nosotros llevando ramas de plátano –cosa que es entre ellos señal de paz– y dándose palmadas en el pecho a la vez que gritaban ‘¡Tyau!’, que significa amistad. Se sentaron junto a nosotros, mandaron a otros a buscar cocos y bebimos leche con ellos”.²⁴

Como en sus manos estaba la seguridad de toda la expedición, Cook era naturalmente prudente. Decidió que había que levantar en la playa un campamento con vigilancia permanente, el Fuerte Venus, para proteger a la expedición en tierra y reafirmar su autoridad. Banks dijo que los tahitianos lo vieron con buenos ojos, y que ayudaron en la construcción del campamento. Aunque la situación del fuerte entre las palmeras parecía más bien idílica, los dibujos de Parkinson muestran un cercado cuadrado, de barro, rematado por una empalizada de madera en cuya parte superior se habían ubicado cañones navales giratorios. El fuerte tenía veinticinco metros de ancho por unos quince de fondo y dominaba un trecho del río por el lado de tierra. En la orilla se formó un área de operaciones, en la que se amarraban los barcos y las canoas, aunque todas las provisiones y las armas se hallaban bajo custodia permanente, excepción hecha de los barriles de agua, que se amontonaban junto al riachuelo. Había portones de madera que se cerraban al anochecer, con centinelas armados.

Dentro de ese perímetro, Cook estableció una zona de recepción oficial, dominada por un mástil en el que ondeaba una enorme bandera de Gran Bretaña. Había una gran marquesina rectangular para reuniones y festejos, rodeada por una serie de tiendas de campaña que servían de dormitorios y almacenes, así como un horno para el pan, una forja y un observatorio. Banks había llevado su propia tienda de campaña, de tan solo cuatro metros de diámetro, aunque, obviamente, la mejor equipada y la más confortable. Pronto se convirtió en un destino popular para las visitas de los tahitianos y había una gran rivalidad para que se los invitara a cenar y a dormir en ella. En su diario anotó: “Nuestra pequeña fortificación ya está completa, consiste en sendos parapetos altos en los extremos; las empalizadas al frente y la retaguardia están protegidas por la orilla del río, en donde se encuentran los barriles de agua. En todos los ángulos hay amartelados un cañón giratorio y dos cureñas que apuntan en las dos direcciones por las que podrían atacarnos los indios desde la selva. Nuestros centinelas se van relevando como lo harían en la fortificación más profesional”.²⁵

La cuestión de la seguridad se consideraba importante para las buenas relaciones y es posible que el fuerte estuviera diseñado tanto para mantener a los marineros dentro como para impedir la entrada a los tahitianos. Cook impuso una disciplina naval básica, a raíz de la cual se llegó a azotar a uno de los marineros en el puente del navío por haber amenazado a una mujer tahitiana con un hacha.²⁶ Naturalmente, había toque de queda nocturno, aunque no era observado de manera muy estricta, sobre todo por los oficiales.

El robo constante de ciertos bienes, en especial objetos metálicos, trastornaba las relaciones entre ambas comunidades. Fueron también los latrocinios los que pusieron abiertamente de manifiesto el profundo abismo que separaba a ambas civilizaciones. Para los europeos, el robo era una violación de la ley, una agresión a la propiedad privada, a la riqueza. Para los tahitianos, esa práctica era una disposición habilidosa de los recursos comunes, un intento de equilibrar su evidente pobreza frente a la riqueza abrumadora de los europeos. No había yacimientos de los que extraer metal en toda la isla. Los cuchillos de caza de los tahitianos eran instrumentos de madera, sus anzuelos eran de madreperla, sus cacerolas de arcilla. Los europeos iban a todas partes con el tintineo y el relumbre del metal.

Según observó el propio Cook, el Endeavour era una inmensa cueva del tesoro repleta de objetos metálicos: desde clavos de hierro, martillos y herramientas de carpinteros hasta relojes, telescopios e instrumentos científicos a cual más misterioso. Para los tahitianos la redistribución de tales objetos era perfectamente justificable. Banks, que tenía que andar muy pendiente de su equipo científico, en especial de sus cuchillos de disección y de sus dos microscopios solares, señalaba que “no sé bien por culpa de qué accidente he omitido mencionar durante tanto tiempo que son muchos los dados a los robos. Hoy, sin embargo, compensaré mi negligencia señalando que tanto los grandes y pequeños jefes como la gente común son de la firme opinión de que si se apoderan de cualquier cosa, esta pasa a ser suya inmediatamente”.²⁷*

La reflexión sobre estas cuestiones éticas de mayor envergadura no evitaba que Banks percibiera los problemas prácticos más sencillos, como la ubicuidad de las moscas: “Las moscas han sido tan molestas desde que llegamos a la isla que es poco menos que imposible impedir que se metan en todo; incluso se comen los colores de los artistas en el papel en cuanto se posan sobre él, y si hay que dibujar un pez es más complicado quitarse las moscas de encima que dibujar el pez en cuestión”.²⁸ Los hombres del equipo trataron de defenderse de varias formas: matamoscas, atrapamoscas hechos de caramelo e incluso una mosquitera que colgaban alrededor de Parkinson mientras este estaba trabajando.

Dedicaban mucho tiempo a negociar favores sexuales. La moneda corriente para el trueque era cualquier objeto de metal que tuviera utilidad: no hacían falta abalorios de oro y plata. Entre los marineros, la tarifa que se sostuvo en principio fue de un clavo del barco a cambio de un polvo normal; pero no tardó en advertirse una inflación desmedida. Los tahitianos entendían bien la economía de mercado. Había demanda de los objetos metálicos que se podían sacar de tapadillo del barco: cubertería, cornamusas, pestillos, utensilios de cocina, herramientas sobrantes; pero, sobre todo, clavos. Se dijo que el carpintero del Endeavour había montado enseguida un monopolio ilegal de objetos metálicos y que los clavos salían del barco a puñados.

Más adelante, en el mes de junio, se produjo un momento de crisis cuando uno de los tripulantes del Endeavour robó un saco de clavos de cerca de cincuenta kilos y se negó a revelar su paradero incluso después de que lo azotaran: “Localizaron a uno de los ladrones, pero solo llevaba siete clavos de los casi cincuenta kilos sustraídos y aguantó el castigo sin denunciar a ninguno de sus cómplices. Esta pérdida tiene gravedad, puesto que la circulación de tal cantidad de clavos entre los indios mermará el valor de nuestro hierro, la principal mercancía de los trueques”.²⁹

Cook nunca vio con buenos ojos el comercio sexual y trató varias veces de regularlo, “sin el apoyo”, comentaría más adelante con sequedad, de ninguno de sus oficiales. Mantenía una actitud filosófica, de puro observador, y contaba, no sin cierto humor, y a modo de advertencia, que el capitán Wallis y su barco, el Dolphin, había perdido tantos clavos subrepticiamente arrancados del maderamen cuando abandonó las aguas de la Polinesia que el navío estuvo a punto de desencuadernarse en la primera tormenta que se encontró por el Pacífico. Solo más adelante se manifestaron las consecuencias médicas graves y desastrosas de este abierto comercio sexual.

Pero Cook ya estaba al corriente del terrible riesgo y de la carga que supondría el contagio de enfermedades venéreas, y escribió una larga entrada en su diario el 6 de junio de 1769 en la que reflexionaba sobre esta cuestión. No cabe duda de que había tomado toda clase de precauciones para que su tripulación estuviera libre de cualquier infección sexual cuando llegasen. A todos los hombres los había examinado el señor Monkhouse, cirujano del Endeavour, y a bordo habían estado en cuarentena durante ocho meses. Sin embargo, las mujeres tahitianas “eran tan liberales con sus favores” que las enfermedades venéreas se contagiaron rápidamente “a la mayor parte de la tripulación”. Los propios tahitianos la llamaban “la enfermedad británica”, y Cook creía que seguramente estaban en lo cierto, aunque se preguntaba si no sería ya endémica, introducida por los franceses o los españoles. “Esto, claro está, no es un consuelo para quienes han de padecerla; con el tiempo quizá se propague a todas las islas de los Mares del Sur para eterno remordimiento de los que la trajeron por vez primera”.³⁰*

Algunos miembros de la tripulación tuvieron escrúpulos morales desde el primer momento. El joven Sydney Parkinson anotó con desaprobación manifiesta en su diario: “Casi todos los compañeros del barco consiguieron esposas temporales entre las nativas, con las que ocasionalmente cohabitaron; se trata de una indulgencia que muchos europeos presuntamente virtuosos se permiten con impunidad en las zonas salvajes del mundo, como si el cambio de lugar modificara la bajeza moral de la fornicación: lo que en Europa es pecado en América se convierte en una simple e inocente gratificación, lo que significa que la obligación de la castidad es local y solo queda restringida a determinados sectores del globo”.³¹

No parece que Banks tuviera semejantes escrúpulos. Insistía en abandonar el campamento y, como él decía, en “dormir solo en la selva”. Quizá con la desenvoltura de su alta cuna y de sus privilegios, se decía que sus intenciones eran tan botánicas como amorosas y que no infringía gravemente ningún código moral. A fin de cuentas, todo formaba parte de la investigación. Sin embargo, es difícil verlo como un simple depredador. Era un hombre atractivo para las tahitianas –robusto, generoso, risueño– y la rapidez con que puso un pie (si es que esta es la forma adecuada de decirlo) en la sociedad de los tahitianos resulta asombrosa.

Llegó a tener un entendimiento importante y duradero con Oborea, la reina de los tahitianos. En él iba incluida la bella muchacha “con fuego en los ojos”, que, oportunamente, resultó ser una de las criadas personales de la reina, Otheothea. Sin embargo, era mucho más que un mero arreglo sexual. De manera casi excepcional, Banks fue bien recibido en muchos de los aspectos secretos de la vida de los tahitianos, como eran las comidas, los vestidos y los rituales religiosos. También le proporcionó el más vital de sus contactos, el que tuvo con uno de los “sacerdotes” o sabios tahitianos, Tupia, quien le enseñó la lengua y muchas de las costumbres de la isla.

Banks fue casi el único integrante de la tripulación del Endeavour que se tomó la molestia de aprender algo más que unas cuantas palabras de tahitiano. Su diario contiene un vocabulario básico. Las palabras encajan en cuatro categorías principales, que acaso indiquen cuáles eran sus principales intereses: primero, plantas y animales (“árbol del pan, delfín, coco, loro, tiburón”); luego, partes íntimas del cuerpo humano (“pechos, uñas, hombros, nalgas, pezones”); en tercer lugar, fenómenos celestes (“sol, luna, estrellas, cometa, nube”); por último, cualidades (“bueno, malo, amargo, dulce, hambriento”). Hay también algunos verbos, como los que designan “robar”, “entender”, “comer”, “estar enojado” o “cansado”. Pero no puede ser un listado muy completo, ya que no figuran en él palabras relacionadas con el amor, la risa, la música o la belleza, y sin duda tuvo que ser difícil hablar tahitiano prescindiendo de ellas.

La destreza lingüística de Banks le otorgó un nuevo cometido, el de oficial en las negociaciones o “comercial” del Endeavour. Se instaló en una canoa amarrada en la orilla, fuera de Fuerte Venus, y todas las mañanas negociaba para adquirir alimentos y provisiones. Conocía a la perfección los cambios de tarifas de los trueques y, así, el 11 de mayo anota que “llegaron tal cantidad de cocos esta mañana que a las seis y media ya había comprado trescientos cincuenta. Fue necesario bajar los precios, no fuesen a traer tantos que luego ya no hubiera. No obstante, antes de que se hiciera de noche había comprado más de un millar al precio de seis por una cuenta de color ámbar, diez por una blanca y veinte por un clavo grueso”.

El comercio también lo puso en contacto constante con tahitianos de toda clase, y le sirvió para establecer una red de amistades, mientras que Cook y el resto de los oficiales se mantuvieron más distantes, al margen de la sociedad nativa. En su diario se ve que Banks ampliaba continuamente su círculo social entre los tahitianos: hace referencia a cada uno por su nombre, y de muchos habla incluso en términos de confianza y de afecto. Cada vez que esta confianza se quebraba o se tambaleaba, Banks lo pasaba realmente mal. Con frecuencia se echa a sí mismo la culpa, y no a los tahitianos, por diversos malentendidos o por falsas acusaciones de robo.

Aprendió el nombre que daban los lugareños a la isla, que transliteró al inglés: “Ya tenemos el nombre que dan los indios a la isla, Otahite, con lo que así la he de llamar en el futuro”. Su ortografía se basaba sencillamente en la pronunciación “O Tahití”. Asimismo, descubrió que los tahitianos a su vez habían transliterado los nombres de sus visitantes ingleses, aunque a su manera. “En cuanto a nuestros nombres, a los isleños les cuesta tanto trabajo pronunciarlos que hemos de condescender a que nos llamen como les venga en gana”. Los resultados fueron un tanto extraños y Banks llegó a sospechar que en parte eran apodos burlescos. El capitán Cook pasó a ser “Toote”; el doctor Solander era “Torano”; el contramaestre, el señor Molineux, era “Boba” (Banks deduce que fue por su nombre de pila, “Robert”); y el propio Banks pasó a ser “Tapane”, palabra que al parecer significa “tambor”. Mientras que los ingleses tenían dificultades serias en reconocer a más de un puñado de tahitianos por su nombre, Banks comenta que los tahitianos eran mucho más rápidos en aprender y pronto tuvieron nombres “para casi todos los hombres del barco”.³²

El nuevo papel de Banks adquirió dimensiones de diplomático y secretario de protocolo. El no ser parte oficial de los hombres que Cook tenía a su mando le otorgó cierta flexibilidad entre el barco y la isla. Ayudó a convocar y disponer muchas de las comidas informales que se celebraron en Fuerte Venus, así como las visitas oficiales de los nativos al barco. También tomaba parte en las ceremonias de los tahitianos que Cook no terminaba de aprobar. A resultas de todo ello, a partir de mayo de 1769 las entradas del diario de Banks cambian claramente de carácter. Siguen llenas de detalles botánicos y zoológicos exquisitos, pero van tomando un cariz mucho más antropológico. Las personas empiezan a ocupar el lugar de las plantas. El diario comienza a abarcar una cantidad de fenómenos asombrosa: los tatuajes, el cómo tocaban la flauta con la nariz, las luchas cuerpo a cuerpo entre combatientes desnudos, el asado de los perros, el surf.

El joven coleccionista de la estirpe de Linneo, con su interés imparcial por la catalogación, la disección y la taxonomía, se estaba transformando gracias a su experiencia tahitiana. El botánico de la Ilustración, el coleccionista aristocrático, el clasificador, se iba viendo arrastrado con paso firme a compartir otra cultura étnica y muchas de sus costumbres. Su Diario del Endeavour fue más abundante por lo que se refiere a Tahití que a cualquier otra parte del Pacífico. Acabó por convertirse en un largo informe, envuelto en términos antropológicos: “On the Manners and Customs of the South Sea Islands” [Sobre los modales y costumbres de las islas de los Mares del Sur], que sería la monografía más detallada que jamás escribió.³³ Banks se fue convirtiendo en un etnólogo, un investigador del ser humano que se involucraba cada vez más en la otra comunidad. Los tahitianos dejaron de ser los “salvajes” y pasaron a ser sus “amigos”. Procuraba entender el paraíso, aunque no creyera del todo en él.

5

El fenómeno del tránsito de Venus, el 3 junio de 1769, fue una buena ocasión para poner en práctica la nueva mentalidad de Banks. A finales de mayo, Cook había emplazado tres puntos de observación astronómica, como precaución ante las posibles interferencias de las nubes. Banks acompañó al grupo de observadores que fue al punto más lejano, a la isla de Moorea. El registro del tránsito del planeta era uno de los principales objetivos de la expedición, cosa que no se podía esperar que los tahitianos entendieran. Con todo, la entrada del diario de Banks correspondiente al 3 de junio de 1769 muestra la consideración con la que trató a los isleños durante este momento crucial de sus investigaciones científicas.

Banks había colocado los instrumentos en un campamento junto a la orilla a eso de las ocho de la mañana, y había llevado además “una gran cantidad de provisiones” para comerciar y hacer obsequios diplomáticos. Tras dejar los telescopios, esperó en la playa. Aparecieron dos canoas grandes, en las que llegaron el rey de la isla, Tarroa, y su hermana Nuna. Banks se encontraba a la sombra de un árbol e inmediatamente bajó a la orilla a recibirlos: “Salí a recibirlos y con toda formalidad les permití acceder a un círculo que había trazado, en el cual no había consentido que entrase antes ningún nativo. Estar de pie no es lo que se estila entre estas gentes. Tuve que proporcionarles un asiento, cosa que hice desenrollando y extendiendo sobre la tierra un turbante de tela de la India que yo llevaba en vez de sombrero. Así tomamos asiento y nos trajeron los regalos del rey, que consistían en un cerdo, un perro y una buena cantidad de frutos del árbol del pan, cocos, etcétera. De inmediato mandé una canoa al Observatorio en busca de mis regalos, a los que añadí una camisa y unos abalorios, con los que Su Majestad pareció satisfecho”.

Fue un intercambio de obsequios como los de costumbre. Pero Banks se había propuesto explicarle al rey qué era lo que estaban haciendo sus hombres. “Tras el primer contacto interno [de Venus con el disco solar], fui a ver a mis compañeros del Observatorio y llevé conmigo a Tarroa, a Nuna y a algunos de sus principales acompañantes. Les mostramos el planeta sobre el sol y les dimos a entender que habíamos ido con la intención de presenciarlo. Luego regresaron, y yo con ellos”.

Sin embargo, por el tono más desenfadado del final de esta entrada de su diario, se nota que Banks también estaba perfectamente capacitado para sacar buen partido de su situación de privilegio: “Regresé a la puesta del sol tras haberle comprado otro cerdo al rey. Poco después de mi llegada a la tienda, tres hermosas muchachas salieron en una canoa para recibirnos. Por la mañana habían estado en la tienda con Tarroa. Charlaron de buen grado con nosotros y apenas fue preciso convencerlas para que dejasen marchar su embarcación y se quedasen a pernoctar en la tienda. Es una prueba de absoluta confianza, que no había visto yo nunca en una persona a la que acabara de conocer”.³⁴

Al día siguiente, Banks añade con malicia: “Nos dispusimos a irnos a pesar de los ruegos de nuestras bellas compañeras, que nos persuadieron de que nos quedásemos”. Sin embargo, ¿quién seducía a quién? ¿Quién explotaba a quién? Muchas de las observaciones más llamativas de Banks sobre Tahití recogen comportamientos que resultan difíciles de evaluar o interpretar. Una vez, a finales de abril, una de sus mejores amigas entre todas las tahitianas, Terapo, apareció a la entrada de Fuerte Venus dando muestras de estar muy alterada. Banks registró con todo esmero lo ocurrido a continuación: “Terapo se encontraba entre las mujeres que se habían apiñado ante el portón, así que salí y la conduje al interior; tenía los ojos llenos de lágrimas, que en el momento de entrar en la tienda comenzó a derramar en abundancia. Quise preguntarle por la razón de sus penas; en vez de responderme, sacó de debajo de su prenda de vestir un diente de tiburón y se lo clavó con fuerza en la cabeza, seis o siete veces al menos. El derramamiento de sangre que siguió a tales aguijonazos me alarmó no poco. Por espacio de dos o tres minutos llegó a sangrar cerca de medio litro, y durante ese tiempo habló en un tono de suma melancolía. No me dejé conmover por tan singular espectáculo y, al tiempo que la sujetaba entre mis brazos, no dejé de preguntarle cuál era la causa de tan extraña conducta”.

Terapo se negó en todo momento a explicarle nada, aunque el gesto de Banks al estrecharla entre sus brazos hace pensar en la posibilidad de que se hubiera producido algún altercado sentimental entre ambos. Había otras tahitianas en la tienda en ese mismo momento, aunque “todas hablaban y reían como si allí no pasara nada esencialmente triste”. Y esto solo vino a ahondar el misterio. La recuperación de Terapo no fue menos brusca e inexplicable: “Lo que más me sorprendió fue que nada más cesar la sangría alzó el rostro sonriente y comenzó a recoger las prendas de vestir que había ido arrojando al suelo mientras sangraba para que se empaparan de sangre. Se las llevó y las arrojó al mar, donde las dispersó con cuidado, lejos de la orilla, como deseosa de que nadie recordase su acción al verlas. Se fue luego al río y, tras lavarse todo el cuerpo, regresó a las tiendas tan animada y vivaracha como cualquiera de las otras”.³⁵

Banks descubrió más adelante que esta forma dramática de expresar la pena era universal entre las tahitianas y vio que muchas tenían “cicatrices de pena” en la cabeza. Algo llegó a saber sobre estas prácticas gracias al reducido círculo familiar de la reina Oborea. Por lo visto, se diría que este grupo, compuesto por la reina, su amante de veinte años de edad, llamado Obadee, su criada Otheothea (la amante de Banks) y varios amigos íntimos, adoptó a Banks en su seno y se ocupó de su bienestar. A menudo iban todos a dormir a su tienda; parece que en esos momentos los festejos y las orgías sucedían con gran facilidad y de manera indiscriminada. A veces se producían complicaciones dignas de opereta, como da a entender Banks con una sonrisa en su diario.

21 de mayo. Domingo. Celebrado el servicio religioso en que estuvieron presentes Oborea, Otheothea, Obadee, etc. Todos se condujeron de manera muy correcta. Después del almuerzo, Obadee, que había estado un tiempo ausente, regresó al fuerte. Oborea prefería que no le permitiesen entrar, pero era tal la tristeza dibujada en su semblante que no pudimos sino dejarlo entrar. Él miraba con aire lastimero a Oborea, ella lo miraba a él con todo su desdén. Nos pareció que ella actuaba como una Ninon de l’Enclos, que, una vez saciada de su amante, resuelve cambiarlo por otro, cueste lo que cueste. ¡Tanto más cuanto me ofrece, si lo deseo, que ocupe yo su puesto! Sin embargo, me hallo en estos momentos comprometido con otra y, desde luego, aunque fuese libre como el aire, la persona de Su Majestad no es la más deseable.

Hubo otros percances y contratiempos a finales de mes. Banks, Cook y Solander habían decidido emprender una expedición para explorar el extremo occidental de la bahía y para tratar de hacerse por medio de trueques con algunos jabalíes que, según se rumoreaba, estaban en poder del jefe de la región, Dootah. La reina Oborea siguió solícitamente a Banks por la costa con todo su séquito en sus canoas con flotadores, amplias y cómodas. Cuando a la expedición se le hizo de noche en la aldea del jefe Dootah (y al no ofrecérseles alojamiento), Banks se mostró de acuerdo en separarse de los demás para dormir en la canoa de la reina, muy bien provista, que disponía incluso de un camarote construido entre los flotadores.

Según explicó en su diario, la reina y él, como es natural, se habían cambiado de ropa. “Nos acostamos temprano, según es costumbre aquí: me desnudé porque iba a ser más cómodo dormir de esa manera, ya que la noche era calurosa. Oborea insistió en que pusiera todas mis prendas de vestir bajo su custodia, pues de lo contrario, dijo, podrían ser sustraídas. Rápidamente me sometí a sus deseos y me tumbé a dormir con toda la tranquilidad que se pueda imaginar”.

A la mañana siguiente, nada más despertar, Banks descubrió que casi toda su indumentaria había desaparecido: su hermosa chaqueta de nanquín con sus espléndidos botones de latón, su pantalón corto, su chaleco, sus muy preciadas pistolas e incluso su polvorín. Se lo habían robado todo por la noche; una verdadera desgracia, suspiró la reina. Tras una serie de búsquedas y registros sin resultado, Banks se encontró ante la perspectiva de hacer una vergonzante retirada a Fuerte Venus sin llevar ni los jabalíes que había prometido, ni sus preciadas pistolas, ni la mayor parte de su ropa. Sospechaba que la reina Oborea había llevado a cabo un acto de venganza. La reina proporcionó a Banks una serie de chales y mantas típicas de los tahitianos para que con esas prendas sustituyera su indumentaria europea y se despidió de él. Por una vez a Banks no le hizo ninguna gracia la situación: “Aparecí hecho un desastre, vestido a medias de inglés y a medias de indio. Dootah no tardó en llegar; le acucié para que recuperase al menos mi chaqueta, pero ni él ni Oborea han querido colaborar lo más mínimo, con lo que casi me siento inclinado a pensar que actuaron como instigadores y que incluso fueron parte activa en el robo”.³⁶

A la tarde siguiente todo posible resentimiento quedó olvidado. Al dar la vuelta por el extremo de la bahía, otearon el mar y vieron algo completamente inesperado “y realmente sorprendente”. No era sino la visión inolvidable, lejos del lado desguarnecido de la bahía, de un grupo de tahitianos morenos cuyas cabezas subían y bajaban en medio de las gigantescas olas del Pacífico, de su azul oscuro característico. Al principio, Banks pensó que se habían caído de sus canoas y que se estaban ahogando, pero luego supo que estaban haciendo surf.

Ningún europeo había presenciado –o al menos no lo había registrado– este deporte extraño, extremo y genuino de los Mares del Sur. La valentía y la destreza de los surfistas tahitianos asombraron a Banks, al igual que la belleza y la despreocupada gracia con que dominaban las olas tremendas y aterradoras del Pacífico: “Todo acontecía en una parte en la que la costa no está resguardada por los arrecifes, como suele ser el caso, con lo que las olas que venían a romper a la orilla eran altas. No he visto olas más pavorosas: ninguna embarcación europea podría haberlas cabalgado; y no creo que ningún europeo que se hubiera metido por sus propios medios en semejante lío llegara a salir con vida, puesto que, además, la orilla era de guijarros y piedras de cierto tamaño. En medio de semejantes olas nadaban diez o doce indios”.

Allí la fuerza de la naturaleza salvaje no estaba domesticada: los seres humanos simplemente se aprovechaban de ella. Y era evidente que con disfrute. Los tahitianos habían confeccionado tablas de surf, a partir de los extremos curvos y lisos de las canoas viejas. Desdeñaban cualquier peligro y se les veía exultantes con su destreza física. “Cada vez que una ola rompía cerca de donde estaban, se sumergían bajo ella con infinita facilidad y salían por el lado opuesto, aunque su principal diversión era la que llevaban a cabo con la popa de una vieja canoa. Con la pieza ante sí, nadaban hasta alejarse muchísimo de la costa, y entonces uno o dos montaban en la madera y oponían el lado con menos punta a la ola a punto de romper, que los llevaba a una velocidad increíble. A veces eran llevados a lomos de la ola casi hasta la orilla, aunque por lo común la ola rompía sobre ellos a mitad de camino. En tal caso, se sumergían y salían rápidamente por el lado opuesto con la canoa en las manos, que de nuevo remolcaban para repetir el procedimiento”.

Lo más extraordinario de todo es que evidentemente esta peligrosa actividad no obedecía a ningún propósito práctico, a ninguna utilidad. No guardaba relación alguna con la pesca, el transporte o la navegación. Los tahitianos la practicaban por el deleite simple e inagotable que les producía el ejercicio en sí. Era un deporte completamente paradisíaco: “Nos quedamos admirando esta escena prodigiosa durante media hora, tiempo durante el cual ninguno de los protagonistas intentó llegarse a la orilla, sino que todos ellos estaban entregados a su extraña diversión”.³⁷

Algunas de las ceremonias de los tahitianos respondían a una organización esmerada y eran adecuadas para toda la tripulación del Endeavour, como una velada de lucha libre que organizó la reina Oborea entre contendientes desnudos. Otras, en cambio, eran más informales. Una mañana llegó en canoa un grupo de mujeres jóvenes, que le fueron ofrecidas a Banks en una ceremonia curiosamente provocativa.

12 de mayo. Mientras estaba sentado comerciando en el barco, a la puerta del fuerte, llegó una canoa doble con varias mujeres y un hombre bajo la toldilla. Los indios que estaban a mi alrededor me indicaron por gestos que debía salir a recibirlas […] Tupia, que estaba a mi lado, me ayudó en la recepción […] Otro hombre se adelantó entonces; traía en los brazos un gran fardo de tela. Lo fue desdoblando y lo extendió en el suelo, entre las mujeres y yo. Constaba de nueve piezas. Primero se colocaron tres. La mujer más destacada, que parecía ser la protagonista, pisó las prendas y, desvelando con rapidez todos sus encantos, me dio una oportunidad muy conveniente de admirarlos mientras se daba la vuelta muy despacio.

Tendieron en el suelo otros pedazos de tela ante Banks y la mujer fue acercándose para repetir sus contorsiones lentas y sonrientes, completamente desnuda. No parece que ninguna de las partes sintiera la menor vergüenza. “Volvió a desplegar sus encantos desnudos y de inmediato se me acercó, mientras un hombre la seguía e iba doblando y recogiendo la tela al tiempo que avanzaba; ella me dio a entender que la tela era un regalo para mí. La tomé de la mano y me la llevé a las tiendas acompañada de una amiga suya. A las dos les hice regalos, aunque no logré convencerlas de que pasaran allí más de una hora”.

Se trata con toda claridad de una escena de seducción, en que el tahitiano que aparece está trocando a la mujer. Sin embargo, no hay regodeo en la entrada de Banks; tampoco está nada claro que llegara a engolosinarse y aprovecharse de esta proposición tan manifiesta. Cook también presenció esta misma escena y señaló que la joven actuó “con toda la inocencia que sea posible concebir”.³⁸

A mediados de junio, Banks estaba cada vez más dispuesto a renunciar a las inhibiciones europeas, incluida la vestimenta. Con frecuencia anotaba: “Yací en la selva ayer por la noche, como suelo hacer a menudo”, de lo que cabe colegir que había estado probablemente con Otheothea. El 10 de junio, en su diario queda registrado que se desnudó, se hizo cubrir el cuerpo con cenizas de carbón y de madera blanca y bailó ceremonialmente con uno de los brujos (Heiva). A él se le sumaron dos mujeres desnudas y un chiquillo, y juntos fueron bailando por todo el poblado, llegaron hasta la puerta del Fuerte Venus y siguieron por la orilla del mar.

Tuvo que ser un espectáculo extraordinario: el principal botánico de la expedición dando vueltas por delante de los guardiamarinas a plena luz del día. Sin embargo, esta ceremonia de los tahitianos no era ni de lejos lo que pudo parecer a los ojos nada avezados de los europeos. No era un rito erótico, sino un baile de lamento y luto ritual. Banks y las jóvenes mujeres representaban el papel de los espíritus ancestrales (Ninevehs). “Tubourai era el Heiva y las otras tres y yo éramos los Ninevehs. Se puso un atuendo que era en verdad fantástico, pero no impropio […] Luego me prepararon a mí despojándome de mis ropajes europeos y poniéndome un taparrabos sujeto a la cintura, la única prenda que se me iba a permitir llevar, aunque no tenía yo la pretensión de avergonzarme por mi desnudez, pues las propias mujeres no iban mucho más cubiertas que yo mismo. Luego me embadurnaron con agua y carbón, y ellos hicieron lo propio; el chico indio quedó negro del todo, las mujeres y yo hasta los hombros. Emprendimos entonces la marcha. Tubourai comenzó por hacer dos oraciones, una cerca de la Guardia, otra cerca de su propia casa […] Fuimos entonces al fuerte para gran sorpresa de nuestros amigos y un temor no menos grande de los indios que allí estaban, pues siempre salen huyendo del Heiva, como las ovejas ante un lobo”. Prosiguió la danza por la orilla y así continuaron durante el resto de la tarde, “tras lo cual hicimos un alto, el Heiva se desvistió y fuimos al río a limpiarnos el carbón los unos a los otros, y se hizo de noche antes de que todo el hollín se hubiera desprendido de los cuerpos”.³⁹

Al cabo de ocho semanas empezó a quedar claro que los otros oficiales no se integraban así de bien en la manera de vivir de los tahitianos. Uno de ellos cometió un error elemental al incurrir en la estupidez de violar un tabú religioso: “El señor Monkhouse, nuestro cirujano, hoy ha recibido una afrenta de uno de los indios, la primera que ha debido de recibir cualquiera de nosotros. Estaba arrancando una flor de un árbol que crecía en un terreno consagrado al enterramiento, y que por lo tanto era, digo yo, sagrado, momento en el cual un indio se le acercó por detrás y lo golpeó; lo sujetó con rabia y quiso seguir atizándole, aunque se lo impidieron otros dos que aparecieron para sujetarlo por los cabellos y llevarse a su compañero, tras lo cual se dieron a la fuga”.⁴⁰

El propio capitán Cook se las arregló para provocar una crisis del todo innecesaria cuando se descubrió que una rejilla de metal de las que se empleaban en el fuego había sido robada del fuerte. Resuelto a dar ejemplo, se incautó de docena y media de canoas de los nativos. Cuando se procedió a la pronta devolución de la rejilla, Cook exigió que el resto de las herramientas que se habían robado del campamento a lo largo de todo el mes fuesen también devueltas antes de proceder a la devolución de las canoas. Para Banks estaba muy claro que Cook se había excedido en su manera de tratar a los tahitianos. La situación se complicó aún más cuando se supo que las canoas eran, de hecho, propiedad de un grupo diferente de isleños, que transportaban con ellas alimentos muy necesarios para sus familias. No habían tenido contacto previo con los británicos y obviamente no se les podía tener por responsables de ningún robo.

Ofendidos, los tahitianos apelaron directamente a Banks, y no a Cook, ante esta injusticia flagrante. “Me hicieron solicitudes encarecidas cuando volví, para que al menos algunas de las canoas les fueran devueltas”. Por primera vez, Banks se muestra abiertamente crítico con Cook en su diario: “Confieso que, de haber dado yo un paso tan drástico, me habría apoderado de las personas que nos habían robado (a la mayoría de las cuales no conocíamos, y de las cuales, a lo sumo, sospechábamos), o bien de sus pertenencias, y no de los bienes de unas personas que nada han tenido que ver en el asunto y que probablemente no tienen implicación suficiente con sus superiores (a quienes se llevan todos los objetos de valor), para que se procediera a la devolución exigida”.⁴¹

Por espacio de varios días cesó toda actividad comercial y el pescado que se hallaba en las canoas incautadas empezó a pudrirse, llenando el fuerte de una pestilencia insoportable. Entonces, uno de los oficiales que estaban de guardia agravó la situación al incurrir en otra ofensa innecesaria. Tras haberse llevado una partida de marinos a recoger pedregullo para que sirviera de lastre en el Endeavour, “desmanteló” del todo un enterramiento tahitiano. Una vez más, las protestas de los tahitianos se dirigieron a Banks: “Los indios se opusieron con fuerza y un mensajero vino a las tiendas diciendo que no lo iban a tolerar. Fui al lugar con el teniente segundo”. Banks, en su papel de diplomático, logró finalmente apaciguar los ánimos de ambas partes, consiguió que se restaurase el enterramiento y descubrió el lecho de un río en las cercanías, de donde los marinos “recogieron piedras con gran facilidad y sin ofender a nadie”.⁴²

Pese a todo, la cuestión de las canoas incautadas, que inspiró actitudes hostiles por ambas partes, seguía en el aire: “El pescado de las canoas apestaba, hasta el punto de que con determinados vientos nuestra situación en las tiendas resultaba muy desagradable […] El mercado ha cesado del todo desde que las canoas fueron tomadas, no se pone a la venta sino alguna manzana suelta; aunque nuestros amigos son tan generosos con sus regalos que nos las podemos apañar para sobrevivir sin tener que recurrir a nuestras reservas de pan”.⁴³

La reina Oborea y la novia de Banks, Otheothea, aparecieron de nuevo en el fuerte; pero Banks en un principio consideró más sensato que durmiesen fuera, en sus canoas, con lo que ellas “se mostraron más bien de mal humor”.⁴⁴ La crisis se fue relajando poco a poco, cuando Cook permitió que se llevasen las canoas de tres en tres, a cambio de pequeñas ofrendas de paz. Uno de los acontecimientos inesperados fue que el exmarido de Oborea, de nombre Oamo, hizo acto de presencia para suplicar que se liberaran las embarcaciones. Para gran sorpresa de todos, Oamo se comportó de un modo sumamente cortés con su exmujer y causó en Banks una impresión muy favorable. Demostró que era un hombre “muy sensato por las sagaces preguntas que hizo acerca de Inglaterra y de sus costumbres, etc.”.⁴⁵ Sin embargo, la cuestión global del latrocinio y la devolución nunca llegó a resolverse del todo, y las relaciones con los tahitianos no fueron tan distendidas durante el último mes que la expedición permaneció en la isla. El jefe Dootah se abstuvo de todo contacto con los europeos, tras afirmar que le había atemorizado que Banks cazase patos silvestres a tiros.

Los alimentos siguieron siendo una fuente mutua de interés, y en un notable acontecimiento culinario intervino un perro, al que el sacerdote Tupia mató, aliñó y asó, mientras Banks tomaba nota de la receta aplicadamente. A casi todos los marineros les repugnó la idea, pero Banks alabó el resultado. “Un plato excelente el que nos preparó a quienes no tenemos demasiados prejuicios contra ninguna clase de alimento. No puedo prometer que haya en Europa ninguna raza de perro que se deje comer así de bien, ya que los de aquí rara vez se alimentan de animales, y son los cocos, el fruto del árbol del pan, los ñames, etc., lo mejor que saben darles sus dueños y lo que seguramente prefieren por costumbre a ninguna otra clase de alimento”.

El desacuerdo entre Banks y sus compañeros de expedición crecía, e incluso tuvo una disputa con el insensible cirujano de a bordo, Monkhouse. Con buen tino, Banks omite el incidente en su diario, pero el joven Sydney Parkinson sí lo registró, y dedujo que el motivo fue que Monkhouse le había hecho proposiciones a Otheothea. Varias de las tahitianas de Oborea habían llegado a la tienda de Banks “muy decididas a conseguirse un esposo cada una”. Se comportaron “de manera muy agradable hasta la hora de acostarse, cuando decidieron dormir en la tienda del señor Banks, cosa que en efecto hicieron, hasta que el cirujano, que había tenido unas palabras con una de ellas […] insistió en que no debía pernoctar allí, y la echó de mala manera”. A Otheothea se la oyó entonces llorar en la tienda. Parkinson apunta con cierto dramatismo: “El señor Monkhouse y el señor Banks alcanzaron un éclaircissement algo después; se cruzaron palabras muy duras y yo supuse que lo iban a resolver todo con un duelo, que finalmente tuvieron la prudencia de evitar”. Oborea y su séquito se marcharon en sus canoas, y ya no volvieron a pisar el campamento. “Sin embargo, el señor Banks se fue y permaneció con ellas toda la noche”.⁴⁶

Seguramente no fue una coincidencia que Cook decidiera en ese momento llevarse a su botánico en una expedición aparte. El plan consistía en dar la vuelta entera a la isla en el pequeño bote del Endeavour. Su principal objetivo naval era cartografiar todos los puertos de atraque posibles y descubrir señales de contactos previos con los europeos, sobre todo franceses o (según se suponía) españoles. Para Banks, en cambio, se trataba de una expedición científica espléndida, un trabajo de campo y una ampliación tentadora de sus nuevas investigaciones antropológicas.

Partiendo de la bahía de Matavi, al norte de la isla, la circunnavegación duró seis días. Emprendieron viaje con una tripulación reducida y un puñado de marinos a las tres de la madrugada del 26 junio, con rumbo este. Había una incertidumbre considerable sobre la recepción que se les daría una vez pasaran el territorio de la bahía de Matavi, en donde Oborea y Dootah tenían influencia. Uno de sus guías dijo que “la gente que no es súbdita de Dootah” los iba a matar. Decidieron por ello avanzar con cautela. Banks y Cook hicieron casi todo el recorrido a pie, por la orilla, mientras la pinaza, con los marinos armados y los mosquetes cargados, avanzaba a remo a corta distancia, a la par que ellos, atenta a sus progresos. Los seguían unas cuantas canoas de nativos.

“Como de costumbre, Banks se dedicó a explorar, a sus cosas de botánica, a conversar”, anotó Cook permisivamente.⁴⁷ En efecto, muy pronto se adentró en la isla y se perdió de vista, afirmando que iba en busca de especímenes, agitando un gran cazamariposas como si fuera su arma de defensa preferida. A Banks no le importaba internarse a solas: una vez desapareció a la caída de la noche, en busca de provisiones. Abatió un pato y dos zarapitos y se adentró aún más en la isla. “Me interné en la selva, todo estaba bastante oscuro, con lo que no encontré ni personas ni vituallas, salvo una casa en la que me proporcionaron fuego, un fruto y medio del árbol del pan, y unas cuantas ahees [nueces]”. Esa noche durmió bajo la toldilla de una canoa de los nativos.

Algunos descubrimientos fueron tranquilizadores. En una de las aldeas encontraron un ganso inglés y un pavo que la tripulación del Dolphin se había dejado allá dos años antes. “Los dos animales estaban inmensamente gordos, y tan domesticados como se pueda imaginar, seguían a todas partes a los indios, que parecían tenerles un gran cariño”. Otros espectáculos no lo fueron tanto. En un barracón de este vecindario, Banks descubrió una decoración un tanto siniestra en las paredes. Colocada con orgullo evidente sobre un tablón semicircular, en el extremo de la choza se exhibía toda una colección de huesos humanos. Banks los inspeccionó con atención –eran todos maxilares inferiores– y vio que pasaban de quince: “Parecían todos ellos recientes, ninguno dañado ni siquiera por la pérdida de una muela”. Eran obviamente trofeos de guerra, puede que incluso un indicio de canibalismo. Banks preguntó abiertamente, pero no halló respuesta. “Hice muchas preguntas sobre este hecho, pero nadie me hizo caso y nadie me entendió, o quiso entenderme, ni de palabra ni mediante señas”.⁴⁸ Más adelante supo que “se los habían llevado a modo de trofeo y que estos indios los usan exactamente igual que los norteamericanos la cabellera”.⁴⁹

Hubo recepciones acogedoras, aunque engañosas. “Muchas canoas salieron a recibirnos y en ellas viajaban algunas mujeres muy hermosas, por cuyo comportamiento parecía que las hubiesen enviado para engatusarnos y atraernos a la orilla, cosa que hicimos en el acto”. Wiverou, que era el jefe de esa zona, los recibió de manera muy amistosa. Prepararon un festejo espléndido, les ofrecieron alojamiento y Banks cortejó con toda confianza a las mujeres, “con la esperanza de hallar de esa manera un alojamiento cómodo, tal como había hecho en otras ocasiones”. Admitir esto es revelador y, tal como fueron las cosas, resultó completamente injustificado. A medida que avanzaban la tarde y la noche, las mujeres encontraron que Banks las importunaba cada vez más y “se fueron retirando una a una”. De mala gana señala que al final vio cómo le “daban calabazas cinco o seis veces” y que se vio obligado “a buscar un alojamiento por mis propios medios”. Durmió a solas en una de las chozas, desnudo, como ya tenía por costumbre, a excepción de una pieza de tela tahitiana que se echaba por la cintura. Al menos por esta vez da a entender que se sintió como un paria, desplazado, expulsado, y es evidente que tal rechazo le hizo recapacitar.

En efecto, a pesar de toda la hospitalidad aparente, su situación siempre era sorprendentemente incierta cuando se hallaban lejos de Fuerte Venus y de los cañones del Endeavour. Incluso se podía tornar peligrosa con gran rapidez. Banks percibió un momento de tensión en la tercera mañana: “A eso de las cinco en punto nuestro centinela nos despertó con la noticia alarmante de que el bote de remos ya no estaba. Lo había visto media hora antes en su punto de anclaje, a unos treinta metros de la orilla, pero dijo que, al oír el ruido de los remos, trató de avistarlo y ya no vio ni rastro. Nos pusimos en pie y bajamos a la orilla tan deprisa como pudimos. El alba era espléndida, estrellada, pero no había ni rastro del bote. Nuestra situación era muy ingrata: era probable que los indios hubiesen atacado el bote y que, al hallar a los hombres dormidos, se lo hubiesen llevado con toda facilidad; en tal caso nos atacarían pronto a nosotros también, pues a fin de cuentas solo éramos cuatro e íbamos armados apenas con un mosquete, una única caja de cartuchos y dos pistolas de bolsillo sin una bala de más, ni carga de pólvora adicional”.

Durante un cuarto de hora, la pequeña partida permaneció sola en la playa de los tahitianos, de pronto muy consciente de que todos ellos eran europeos, blancos, y de que estaban aislados y escasamente armados en una playa remota de una isla que no era suya. Vieron salir el sol y esperaron a ser masacrados. Entonces, para su inmenso alivio, la pinaza apareció de nuevo doblando uno de los cabos. Tan solo se había soltado de su amarre y se había alejado a altamar mientras la tripulación dormía. Se dijeron que el grupo de tahitianos homicidas que iba a atacarlos había sido tan solo una figuración producida por sus temores europeos.⁵⁰

Hubo otras experiencias inquietantes, aunque en otro sentido. El último día descubrieron un enorme marai de piedra, un monumento funerario en forma de pirámide, de unos trece metros de alto y cerca de noventa de ancho, con escalones de coral blanco maravillosamente pulido por ambos lados. Esta “obra maestra” de la arquitectura tahitiana de la isla le resultaba inquietante a Banks porque su construcción se le antojaba inexplicable desde el punto de vista técnico. “Parece increíble que los indios pudieran levantar una estructura tan grande sin ayuda de herramientas de hierro que dieran forma a las piedras y sin argamasa con la que aglutinarlas”.

No muy lejos de allí hallaron otro misterio: un hombre de paja inmenso, hecho de mimbres entrelazados, obviamente destinado a algún impenetrable rito sacrificial. “Todo él estaba cuidadosamente cubierto de plumas, blancas para representar la piel, negras para representar el cabello y los tatuajes. En la cabeza tenía tres protuberancias que habría que denominar cuernos, pero que los indios llamaban tata ete, es decir, ‘hombrecillos’. A la imagen la llamaban todos ellos Maúwe; dijeron que era la única de ese tipo que había en Otahite y quisieron explicarnos enseguida su utilidad. Sin embargo, su manera de hablar resultó del todo ininteligible, como si hiciesen referencia a costumbres que nos resultan absolutamente desconocidas”.

Para cuando regresaron a Fuerte Venus, el 1 de julio, Cook había completado un mapa de la isla tan hermoso como claro, el dibujo de un ocho con su “istmo pantanoso” entre los dos promontorios, que sería de utilidad a los marineros europeos de las generaciones venideras por su claridad y exactitud. Banks había incrementado de forma desmesurada su colección de especímenes botánicos y sus conocimientos sobre los recursos agrarios y animales de la isla. Sin embargo, el misterio humano de Tahití se había ahondado. Su historia, sus costumbres, sus prácticas religiosas, sus ritos sexuales, etcétera, constituían todo un desafío para la capacidad de comprensión de los europeos y exigían por tanto una nueva ciencia que los explicase.

Una de las ceremonias más desconcertantes y turbadoras que presenció Banks fue el tatuaje de las nalgas de las muchachas. El tatuaje era universal en Tahití y su función entre los jóvenes guerreros era obvia. Se inscribían complejos dibujos en las piernas, en el torso, en los dedos y en los tobillos, en torno a los ijares y en los genitales: eran prueba del valor demostrado por un joven, y del lugar que ocupaba dentro de la jerarquía social. Se hacían traspasar la piel con una serie de astillas afiladas, que se impregnaban con un tinte vegetal, entre púrpura y negro, mezclado con aceite de coco. La operación era dilatada y el dolor intenso, con lo que a menudo se llevaba a cabo en sucesivas etapas, a lo largo de varios meses, y era en sí misma un rito de iniciación para los hombres.

Banks entendió todo esto sin mayores dificultades. Lo que no alcanzaba a entender era por qué las mujeres debían pasar por lo mismo, y además a una edad cruelmente temprana. ¿Era una forma de iniciación sexual? ¿Era mera decoración? ¿O un modo de recibir las señas de identidad de la tribu? Las tahitianas se adornaban con flores y llevaban bellos pendientes de madreperla, de los que Banks llegó a tener toda una colección. Sin embargo, empleaban muy pocos adornos más y casi ninguna otra joya.

5 julio de 1769. Esta mañana presencié la operación del tatuaje en las nalgas de una niña de unos doce años. Resultó, como siempre había sospechado, sumamente dolorosa. Se llevó a cabo con un gran instrumento de unos cinco centímetros de largo, que contenía una treintena de dientes y a cada golpe que le daban –y fueron centenares– manaba la sangre. La paciente lo aguantó durante un cuarto de hora más o menos con resolución estoica; entonces, el dolor empezó a ser demasiado fuerte como para tolerarlo en silencio. Comenzó a quejarse y pronto prorrumpió en sonoros lamentos, y de buena gana hubiese convencido al tatuador para que parase. A pesar de todo, la sujetaban dos mujeres, que unas veces le regañaban, otras le pegaban y otras la engatusaban con buenas palabras.

Banks se sintió cada vez más inquieto en el transcurso de la operación. “Me encontraba en la casa contigua con Tomio, y allí pasé una hora, si bien la operación no había terminado cuando yo me marché; aunque ya no faltaba mucho. Solo le tatuaron una nalga, puesto que la otra ya la llevaba tatuada de antes. Los arcos de la entrepierna que tienen ellos en tan gran estima aún no los llevaba hechos, y hacérselos le habría de causar mucho más dolor del que yo había presenciado”.

Al final no pudo soportarlo y se volvió él solo a Fuerte Venus. Claramente, estaba tan turbado como fascinado por el procedimiento, aunque es bien poco lo que revela acerca de sus sentimientos más profundos: si estaba asqueado o asombrado, o incluso excitado sexualmente. Más adelante anotó que “de esta costumbre no dan motivo ni razón, salvo que se la enseñaron sus antepasados […] Es tan importante que se la tiene por la Belleza misma, y es tan deshonrosa su carencia que todos se someten a ella de buen grado”.⁵¹

El 3 de julio Banks realizó una última expedición al interior de la isla, esta vez acompañado únicamente por el cirujano Monkhouse. Parece que la elección de acompañante fue deliberada. Siguieron el curso de un río para ascender a los montes, tratando de ganar la máxima altitud, ascendiendo con dificultad por el lecho mismo del río, sudando, tropezando, en busca de plantas y minerales. Por el camino, Banks llegó a una conclusión acertada: que Tahití debía de ser de origen volcánico –“un volcán que ya no arde”–, lo cual también explica que el dios de los tahitianos fuera conocido como “el Padre de los Terremotos”.

A unos veinte kilómetros hacia el interior, más lejos de cualquier lugar al que hubiera llegado ninguna expedición previa, tuvieron que detenerse bruscamente ante una enorme y bellísima cascada, rodeada por acantilados “realmente pavorosos”, de casi quinientos metros de altura. Abajo vieron “un lago tan profundo que los indios dijeron que no podríamos atravesarlo”. En ese paraje encantador, aunque un tanto amenazante, que era el corazón más recóndito de la isla de los tahitianos, parece que los dos hombres se bañaron y charlaron hasta olvidar alegremente toda rivalidad europea.⁵²

6

Tras seis meses de estancia, en la segunda semana de julio de 1769 la expedición británica se dispuso a partir. Banks pasó un día entero sembrando semillas de frutales de Sudamérica para que los tahitianos cosechasen los frutos cuando él ya no estuviese: limones, limas, sandías y naranjas. Mientras cargaba en el barco los últimos especímenes de plantas y animales de la isla, abrazó la idea de llevarse a un representante humano del paraíso de regreso a Inglaterra. Se lo habían planteado a Tupia, el hechicero, quien propuso hacer el viaje de retorno, tan peligroso, con su joven hijo: “Esta mañana Tupia subió a bordo, había renovado su decisión de venir con nosotros a Inglaterra, circunstancia que me produce una gran satisfacción. Es sin lugar a dudas un hombre muy apropiado, de buena cuna, Tahowa o sacerdote principal de esta isla y, por consiguiente, posee un profundo conocimiento de los misterios de su religión. Sin embargo, lo que lo hace deseable por encima de cualquier otro motivo es su experiencia en navegación y su conocimiento de las islas de estos mares. Nos ha dado ya el nombre de más de setenta, en la mayoría de las cuales él mismo ha estado”.⁵³

Aunque Tupia manifestó un entusiasmo patente por el viaje que iba a emprender, el capitán Cook no pudo suscribir la decisión. No le parecía bien contratar a un tahitiano en calidad de miembro oficial de la expedición y pensaba que, una vez en Inglaterra, ni el Almirantazgo ni la Corona, “con toda probabilidad humana”, estarían dispuestos a prestarle apoyo financiero. Banks no tuvo tales escrúpulos y resolvió hacerse responsable del bienestar de Tupia y de su manutención, para lo cual afirmó que se lo llevaba en condición de amigo e invitado. Cook estuvo de acuerdo, y después llegó a encontrar valiosísima la ayuda de Tupia como navegante y traductor en la expedición a los Mares del Sur.

Banks añade un comentario extraordinariamente revelador. De pronto piensa en superar a sus amigos y visitantes, a los que recibía en su casa de campo en York, en su afición a los animales exóticos. “No sé por qué no iba a mantener yo a [Tupia] en mi casa a modo de curiosidad, tal como hacen algunos de mis vecinos con tigres y leones, incurriendo en unos gastos mayores de los que él jamás me ha de ocasionar”. La idea de que su amigo y asesor pudiera haber sido considerado, siquiera por un instante, “una curiosidad” o un espécimen de animal salvaje, resulta sorprendente. Demuestra que, a pesar de su empatía y de su humanidad, Banks podía retornar fácilmente a su papel de coleccionista linneano, de terrateniente europeo de excursión entre nativos. De cualquier forma que pretenda explicarse, el comentario se queda ahí, en suspenso, inquietante, sin disiparse nunca del todo, sin olvidarse nunca: la serpiente en el jardín.

No obstante, Banks terminó esta entrada con un tono de generosidad más propio de él: “El entretenimiento que obtendré con las futuras conversaciones [con Tupia] y los beneficios que comporta que sea parte de este barco, así como lo que él podría llegar a ser si se envía otro barco a estos mares, creo que me compensará con creces”.⁵⁴

Hubo un drama de última hora cuando, en pleno desmantelamiento de Fuerte Venus, dos de los marineros se escabulleron en la selva, no sin antes haber dicho que gozaban de bellas esposas tahitianas, que estaban conformes con renunciar al servicio de Su Majestad y que tenían la intención de quedarse en la isla. Cook ordenó que un grupo saliese en su búsqueda, pero también tomó rehenes entre los nativos, lo cual causó un malestar notable. Una vez más fue Banks quien calmó una situación que en potencia era alarmante, para lo cual acordó pasar la última noche en tierra con sus amigos tahitianos, hasta que regresaran los marineros. “Al rayar el alba se congregó un gran número de personas alrededor del fuerte, muchas de ellas armadas; nos hallábamos por completo sin defensas, así que hice lo que me pareció mejor, que fue colocarme entre ellos. Se mostraron muy temerosos, como me ha sucedido en todas las ocasiones, probablemente porque yo nunca he dado muestra de tener ni un ápice de miedo, sino que en todas nuestras disputas lo he hecho así. Me dijeron que los nuestros no tardarían en regresar”.

En efecto, los marineros regresaron para gran alivio de todos a las ocho en punto de la mañana y Banks los observó por medio del telescopio en el momento en que eran izados al Endeavour, al tiempo que se ponía en libertad a los rehenes retenidos. Cuando vio que todos estaban “sanos y salvos”, liberó a sus propios “prisioneros” tahitianos de su tienda, “haciendo a cada uno el regalo que pensamos que más le complacería, y algunos dieron grandes muestras de contento”.⁵⁵ Aunque no lo mencione, esta pudo haber sido también su última oportunidad de pasar la noche con Otheothea.

Por fin, el Endeavour levó anclas a primera hora de la mañana del 13 julio de 1769. “Tras una estancia de tres meses, hemos dejado a nuestros amados isleños con gran pesar”, informa Banks, y se queda prudentemente corto en su expresión.⁵⁶ La bahía de Matavi se había llenado por completo de canoas de los tahitianos. Oborea y Otheothea ascendieron unos momentos a bordo para despedirse entre lágrimas. Banks y Tupia subieron a la cofa y allí permanecieron saludando con el brazo. Sydney Parkinson escribió lo siguiente: “Cuando levamos ancla y dimos popa a la costa, la gente de las canoas nos despidió con un grito de dolor, ¡Awai! ¡Awai!, y las mujeres jóvenes lloraban a lágrima viva. Algunas de las canoas se acercaron a los costados del barco cuando este ya había desplegado el velamen, y nos trajeron muchos cocos”.⁵⁷

7

Banks se había llevado una compleja impresión del paraíso. Mientras el Endeavour navegaba rumbo al oeste, hacia Nueva Zelanda, a lo largo del mes de agosto de 1769, con breves escalas en otras islas de Polinesia (diecisiete en total), él estuvo sentado en su sofocante camarote para poner en orden sus reflexiones. El resultado del empeño fue su extenso ensayo antropológico, titulado “Sobre los modos y costumbres de las islas de los Mares del Sur”, seguramente el texto más original que jamás escribió.

Tahití era en efecto una suerte de paraíso: de una belleza sorprendente, con habitantes abiertos y generosos y una forma de vida lánguida y voluptuosa. Sin embargo, también poseía un lado siniestro: las jerarquías sociales, férreas e incluso opresoras, los robos endémicos, una religión extraña obsesionada por los espectros y las supersticiones, el infanticidio y una tendencia latente a la guerra. No obstante, en el ensayo de Banks resplandecen sus propios recuerdos, que tan útiles le resultaron durante los momentos más desoladores del trayecto de regreso: “No hay país que pueda jactarse de tener veredas tan deliciosas como este; todos los llanos en los que residen los habitantes están repletos de arboledas en las que abundan los árboles del pan y los cocoteros, sin que la maleza corte el acceso; en todas las direcciones están atravesados por las sendas que van de una casa a otra, con lo que todo el paisaje es una grata sombra, lo que más se puede agradecer en un clima en el que el sol ejerce tan poderosa influencia”.⁵⁸

El ensayo está repleto de información de carácter técnico: métodos tahitianos para cocinar platos diversos, métodos de construcción de embarcaciones y de casas, métodos de fabricación de herramientas, métodos de pesca; además de bailes, fabricación de tambores, navegación, previsiones climáticas, dramas ceremoniales y, por supuesto, tatuajes. Banks también escribe con ternura sobre las comidas que ha compartido con los indígenas, sobre sus vestidos encantadores, sobre la languidez de las tardes. Sus comentarios sobre la inocencia de los ornamentos tahitianos son característicos: “Tienen muy pocos, les gustan los pendientes, pero llevan solo en una oreja. Cuando llegamos, tenían los suyos propios, hechos de nácar, de piedra, de bayas, de guisantes rojos y a veces de pequeñas perlas, que llevaban atadas de tres en tres; pero nuestros abalorios rápidamente ocuparon su lugar; también les gustan mucho las flores, en especial la variedad Jazmín del Cabo, que tienen plantadas en abundancia cerca de sus casas; se las ponen en las orejas y en el cabello cuando tienen suficientes, cosa que no sucede a menudo. Los hombres lucen plumas, a menudo tomadas de la cola de las aves tropicales, muy tiesas y sujetas en el pelo”.

Hay un largo pasaje sobre la limpieza corporal de los tahitianos, tanto de los hombres como de las mujeres. Todos ellos se aseaban al menos tres veces al día en sus ríos, para dar brillo y suavidad a su piel. Tenían unos dientes asombrosamente blancos, y se quitaban todo el vello del cuerpo. Banks llegó a acostumbrarse al olor extraño e inolvidable del aceite que empleaban para el cabello: “Está hecho con aceite de coco, al que a veces añaden maderas olorosas o flores; el aceite es por lo general muy rancio, por lo que quienes se lo aplican huelen de manera sumamente desagradable, o al principio así nos lo pareció, aunque bastó con usarlo un poco para que yo me reconciliase del todo con ese olor característico. Estas gentes están libres de todos los olores de la mortalidad y no cabe duda de que, por rancio que sea el aceite, han de preferirlo al fuerte perfume de los pies y de las axilas tan frecuente en Europa”.

La sencillez e inocencia de los tahitianos (dejando a un lado el asunto de los robos) salía a relucir de maneras muy diversas; por ejemplo, en su actitud ante el alcohol: “Bebidas no tienen más que agua y zumo de coco, y no parece que dispongan de ningún método para emborracharse. Los hubo que bebieron en abundancia de nuestros licores y en casos contados se emborracharon bastante, aunque no parecía que les gustase la embriaguez, pues después rechazaban un segundo ofrecimiento, en vez de desear con avidez más de lo mismo, como se dice que hacen la mayoría de los indios”.⁵⁹

La idea de la inocencia sexual resultó algo más complicada de aceptar para un europeo: “Se desecha toda intimidad incluso en aquellos actos que la decencia de los europeos nos lleva a mantener en el mayor de los secretos: esta es sin duda la razón de que ambos sexos expresen las ideas más indecentes en cualquier conversación sin la menor emoción; en esto es rico su lenguaje y les deleita esta clase de conversación más que ninguna otra. La castidad evidentemente goza de escaso valor, sobre todo entre las personas de mediana edad; si una mujer casada incurre en adulterio, el único castigo que recibe es una paliza propinada por su marido. Pese a todo, a algunos de los Eares, o jefes, los tengo por hombres totalmente virtuosos”.

La seductora danza del cortejo que ejecutaban las mujeres jóvenes, llamada timorodee –que más adelante se iba a considerar la costumbre más escandalosa de los tahitianos–, es algo que Banks describe de manera desapegada, al tiempo que admite la diversión que le causa: “Además de este baile que ejecutan sobre todo las jovencitas en cuanto se reúnen ocho o diez, cantan con las letras más indecentes y recurren a los gestos y acciones más indecentes también, y tuercen la boca de una manera extraordinaria, en la práctica de todo lo cual se las educa desde la más tierna infancia. Todo esto lo hacen llevando el ritmo con una delicadeza exquisita, yo diría que tan bien como cualquier bailarina que haya visto en Europa, aunque es cierto que sus pasos son más sencillos. Este es un ejercicio al que de todos modos renuncian en cuanto llegan a los años de madurez. Y es que, tan pronto han establecido una relación con un hombre, se espera de ellas que renuncien al baile de Timorodee, que es como lo llaman”.⁶⁰

La única práctica de los tahitianos que a Banks le resultó completamente ajena y repulsiva fue la del infanticidio, al que entonces recurrían con asiduidad y sin reparos como forma de control de la natalidad las parejas que no estaban todavía listas para mantener a sus hijos. Banks apenas pudo creer lo que había llegado a sus oídos, hasta que interrogó a varias parejas, quienes libremente reconocieron haber acabado con la vida de dos o tres niños propios sin dar ninguna muestra de culpa o de pesadumbre. Aquello era un tipo muy distinto de inocencia, mucho más difícil de aceptar. Banks insistió en esta cuestión y descubrió que la costumbre se había originado con la formación de grupos comunales cuyos integrantes intercambiaban favores sexuales libremente: “Se llaman Arreoy y hacen reuniones en las que los hombres se entretienen con la lucha libre, etc., y las mujeres bailando las danzas indecentes antes reseñadas, en el transcurso de todo lo cual dan rienda suelta a sus deseos”.

También descubrió que el Arreoy y la costumbre del infanticidio debían su existencia “sobre todo a los hombres”. “Una mujer, por mucho afecto que le tenga al Arreoy y a la libertad de asistir a él antes de concebir, en general desea con ahínco renunciar a tales derechos con tal de conservar con vida a su criatura”. Sin embargo, Banks creía que las mujeres no tenían la menor influencia en esta decisión. “Si no consigue encontrar a un hombre que vaya a criarlo, debe destruirlo; si lo consigue, solo de él depende criarlo o no”. En tal caso, tanto el hombre como la mujer renunciaban a su lugar en el Arreoy y a las libertades sexuales asociadas con él. Además, la mujer pasaba a ser conocida con el término de Whannownow, o “portadora de niños”. Esto era, según exclamaba Banks con indignación, “un título tan deshonroso entre este pueblo como honroso debiera ser en cualquier sociedad bien gobernada y bondadosa”.⁶¹

8

El viaje, de proporciones épicas, se iba a prolongar durante otros dos años. Rodearon por completo las dos islas de Nueva Zelanda, trazaron el mapa del este de Australia (incluida la llamada Botany Bay), y sobrevivieron por muy poco a un desastroso naufragio en la Gran Barrera de Coral.*

Doce meses después de partir de Tahití, cuando se dirigían hacia el norte, hacia el Estrecho de Torres e Indonesia, Banks hace un repaso de todos los pueblos indígenas que había conocido, en uno de sus infrecuentes pasajes de tintes filosóficos. En él se acerca más que nunca al ideal del “buen salvaje”: “Así es como viven estas gentes, a punto he estado de decir felices, contentas con poco; qué digo: contentas con casi nada. Alejadas de todas las ansiedades que asedian a los ricos, alejadas, incluso, de la posesión de lo que nosotros (los europeos) llamamos necesidades comunes: las angustias tal vez las quiera la Providencia para contrarrestar el placer que proviene de la posesión de aquellos logros que se han deseado, los cuales, en consecuencia, aumentan al aumentar la riqueza, y en cierta medida mantienen el equilibrio de la riqueza entre ricos y pobres”.

Tuvo que hablar largo y tendido de este tema con Cook y con Solander; y Cook, de hecho, tiene una larga entrada en la que reflexiona sobre lo artificioso de la “civilización” europea. Pero mientras Cook se aferraba a la necesidad de las formas y la disciplina europeas, Banks señalaba más bien lo superfluo de sus necesidades. Tal vez se trate de reflexiones propias de un hombre que siempre había estado acostumbrado a la riqueza y sus ventajas. “Con ellos se hace evidente cuán pequeñas son las verdaderas necesidades de la naturaleza humana, que nosotros, los europeos, hemos incrementado hasta un exceso que con toda seguridad parecería increíble a estas gentes, si alguien pudiera explicárselo. Y no dejaremos de incrementarlas en la medida en que sigan inventándose lujos y sigan hallándose riquezas con las cuales comprarlos; y qué pronto degeneran estos lujos y pasan a ser necesidades, como bien se manifiesta en el consumo universal de los licores fuertes, del tabaco, de las especias, del té, etc., etc.”.⁶²

El 3 de septiembre de 1770, Banks hizo otra anotación reflexiva, esta vez acerca del estado en que se hallaba la tripulación tras más de dos años lejos de Inglaterra. La salud general era excepcionalmente buena, la disciplina se mantenía y los terrores vividos en la Gran Barrera de Coral habían demostrado que la tripulación continuaba siendo capaz de trabajar unida en una situación crítica. Sin embargo, empezaba a darse una sensación creciente de agotamiento y de nostalgia del hogar. “La mayor parte de los hombres estaban ya completamente afectados por ese deseo del propio hogar que los médicos han llegado hasta el extremo de considerarlo una enfermedad, denominada nostalgia; de hecho, no encuentro a casi nadie en el barco que esté libre de sus efectos, a excepción del capitán, el doctor Solander y yo mismo, si bien es cierto que los tres tenemos ocupaciones constantes para el ánimo, que yo creo que son el mejor remedio –si no el único– para mal tan doloroso”.⁶³

Fue entonces, con tres cuartas partes del viaje previsto cubiertas sin mayores contratiempos, y tras alcanzar el primer puerto semieuropeizado, cuando sobrevino la verdadera catástrofe. Arribaron a Batavia, en la península de Malasia (lo que hoy es Yakarta, la capital de Indonesia), y allí toda la tripulación fue siendo vencida progresivamente por una combinación letal de fiebres palúdicas, o malaria, y disentería. Entre noviembre de 1770 y marzo de 1771, cuando llegaron al Cabo de Buena Esperanza, el Endeavour perdió a treinta y siete de sus tripulantes, casi la mitad de la tripulación original. Hubo un momento en que Cook solo pudo contar con catorce marineros en cubierta. El equipo personal de Banks se redujo de ocho a cuatro. Murió Green, el astrónomo de la expedición; murió Spöring, el secretario científico; murieron Tupia y su hijo pequeño, Tayeto; murió Monkhouse, el cirujano; murió Thompson, el cocinero del barco; murió Satterley, el carpintero; murió Molineux, el contramaestre; murió Hicks, el primer teniente; murió el fiel amigo de Banks, el joven artista Sydney Parkinson. Solander también habría perdido la vida de no ser por los cuidados y atenciones que Banks le dedicó.⁶⁴

El propio Banks padeció durante unas semanas disentería amébica; a veces estaba “tan débil que a duras penas consigo bajar a la bodega”, y experimentó “los dolores de los condenados, o poco menos”. Estos fallecimientos tuvieron un efecto devastador en los recuerdos de la expedición. Por último, cuando Inglaterra ya estaba casi a la vista, a la galga que había sobrevivido de la pareja que había llevado, Lady, muy querida por toda la tripulación, se la oyó aullar de noche. A la mañana siguiente la encontraron tendida sobre una silla en el camarote, vigilando todavía la mesa en que escribía Banks, pero muerta.

Cuando llegaron a Londres, el 13 de julio de 1771, el propio Banks no se sentía demasiado vigoroso. Estaba destrozado, desorientado. Los recuerdos bucólicos de Tahití tenían ya más de dos años y él, en cambio, estaba obsesionado por las muertes espantosas y recientes de muchos de sus amigos y compañeros de navío. Solander, aún muy débil, estaba todavía en peligro. La familia de Banks no acudió a la ciudad para recibirlo, saludarlo y felicitarlo, sino que se había “dispersado casi hasta los confines del Reino” para pasar el verano. Escribió a su amigo Thomas Pennant, miembro de la Royal Society, nada más llegar: “Basten unas cuantas líneas […] Buchan, Parkinson y Spöring han muerto, al igual que nuestro astrónomo, siete oficiales y cerca de la tercera parte de la tripulación del barco, debido a las enfermedades contraídas en las Indias Orientales, no en los Mares del Sur, donde parece que la salud tiene su residencia principal. Espero que nuestras colecciones les satisfagan […] He de verles [a mis familiares] antes de que empiece a disponer nada o a enredar con nada… Hierba, eso es lo que ahora necesito. Las provisiones saladas y el aire del mar han sido para mí lo que demasiada carne dura para un caballo. De aquí a pocos días podré escribir de modo más comprensible. Ahora mismo estoy desquiciado, loco, loco. En mi pobre cerebro se arremolinan innumerables sensaciones”.⁶⁵

A su regreso, sano y salvo, su hermana Sophia lo recibió con ternura en Revesby, Lincolnshire. Desde lo más hondo de su corazón daba gracias al “Dios misericordioso que a diario ha preservado a mi querido hermano de los peligros de altamar, que tan grandes son”. Este súbito arrebato de piedad permite deducir que tenía viva conciencia de los peligros que su querido hermano había tenido que afrontar constantemente y a los que había sobrevivido a duras penas. En nombre de su hermano, y con todo su cariño (pero infructuosamente), prometió que Banks corregiría sus modales y sus defectos en la fe cristiana. Podía alegar que era un hombre bien intencionado y uno de esos que “de acuerdo con la fe, dedican sus mejores esfuerzos, en la medida en que su capacidad lo permite, a hacer la voluntad del Ser Supremo”.⁶⁶ Sophia bien podía haber tenido razones de peso para estar preocupada por el estado anímico de Banks. Este pasó una quincena recuperándose en la finca familiar de Lincolnshire, pero poco contó de sus experiencias, ni siquiera a Sophia. Paseaba, comía, cazaba y dormía; y luego volvía a comer y a dormir.

A su regreso a Londres, no hizo el menor intento por ponerse en contacto con Harriet Blosset, aunque es obvio que James Lee y la madre de Harriet habían supuesto que se iba a anunciar el compromiso entre ambos. Empezaba a ser ya evidente que, al margen de todo lo demás, las experiencias vividas por Banks lo habían dejado completamente incapaz de llevar una vida sosegada de casado. Hay algunas pruebas indirectas de ello en los cotilleos de un amigo lenguaraz de Thomas Pennant. Aun cuando no sean del todo exactas, parece que reflejan, al menos en parte, el estado anímico trastornado de Banks. “A su llegada a Inglaterra [Banks] no hizo ni caso de la señorita Blosset durante la primera semana, poco más o menos […] Al enterarse, la señorita Blosset emprendió viaje a Londres y le escribió una carta en la que le solicitaba un encuentro para que le diera explicaciones. A esto respondió el señor Banks con otra de dos o tres hojas, en la que le profesaba su amor, etc., pero le comunicaba que había descubierto que tenía un temperamento demasiado voluble para casarse”. Tuvieron al menos un doloroso encuentro, en el que se dice que Harriet lloró y “se desvaneció”.⁶⁷

De otros cotilleos sobre la pareja dieron cuenta la novelista Fanny Burney y lady Mary Coke ya en el mes de agosto. La historia de los chalecos dio lugar a mucha jocosidad. “El señor Morris estuvo excesivamente gracioso, como es habitual, y dijo que tenía la esperanza de que el señor Banks –que desde que ha regresado desea que la señorita Blosset lo exonere de casarse con ella– le pague a ella los tejidos empleados en todos los chalecos que ella le ha bordado durante el tiempo que él ha estado navegando alrededor del mundo”.⁶⁸

Se habló de las promesas incumplidas, y se formó un cierto revuelo. Uno de los enterados de turno llegó a decir que a Banks habría que “ponerlo de inmediato en la picota […] por este desprecio tan lesivo”.⁶⁹ Un amigo de James Lee, el doctor Robert Thornton, sostuvo más adelante que Banks le había dado a Harriet un anillo de compromiso antes de hacerse a la mar y que había hecho “muchos votos solemnes” de los que ahora renegaba desaprensivamente. A juicio de Thornton, habían sido las seductoras mujeres de Tahití, y sus prácticas sexuales libres, las que habían corrompido los sentimientos de Banks y destruido su moralidad. “Hay gente tan maliciosa que ha llegado a decir que, viciado su gusto al haber contemplado a las elegantes mujeres de Otaheite, quienes, sin duda, han de tener algo muy peculiar en su naturaleza para cautivar a un hombre como este, el señor Banks fue en efecto a ver a la damisela y a las plantas, y que ella descubrió que su pretendiente de antaño prefería ahora una flor, e incluso una mariposa, a sus encantos innegables”. Para Harriet, los tres años de espera terminaban “en una decepción de lo más mortificadora”.⁷⁰

Pero quizá fue más bien un alivio. El amable Solander, que conocía y apreciaba a Harriet y a su madre y que, desde luego, había presenciado la conducta antropológica de Banks en Tahití, intervino con amabilidad y aconsejó a ambas partes que no siguieran adelante con el compromiso pactado.⁷¹ Banks, en privado, ofreció al tutor de Harriet, James Lee, una “cantidad sustancial”, que fue aceptada a modo de dote de cara al futuro. Se rumoreaba que la cantidad era de cinco mil libras (la mitad de lo que había invertido en la expedición), lo cual hace pensar que Banks no fue ni mucho menos desaprensivo, sino que sentía una culpa fuera de lo común; aunque no cabe duda de que podía permitirse tales generosidades. Harriet Blosset no tardó en casarse felizmente con un clérigo virtuoso y amigo de la botánica, el doctor Dessalis, y “fue bendecida con una familia numerosa y adorable”.⁷²

Durante unos cuantos meses siguieron extendiéndose por Londres los rumores sobre el comportamiento que había tenido Banks con las chicas de Tahití. No está del todo claro si fue esto lo que lo llevó a romper definitivamente con la señorita Blosset (o a ella con él). Comenzaron a circular poemas satíricos, “cartas” ficticias y caricaturas, en los que se daba un uso mordaz al cazamariposas y al microscopio de Banks en el trópico. En una de las caricaturas aparecía persiguiendo a una bella mariposa etiquetada como “Señorita Bl…”.

Fuese cual fuese la verdad, está claro que Banks era un hombre distinto cuando regresó a Inglaterra y que tardó varios años en volver a habituarse a los modos del comportamiento convencional. Pero es posible que la fama repentina fuera más desestabilizadora que su historia de amor inconclusa con Harriet Blosset. A su regreso a Londres, Banks halló con enorme sorpresa que la expedición era saludada como un triunfo nacional. Junto con el capitán Cook, a Solander y a él los trataban como a celebridades. El 10 de agosto los convocaron para ser recibidos por el rey en Windsor. Para Banks, aquella entrevista formal se convirtió en un largo paseo por el Windsor Great Park, el primero de muchos. El interés del monarca por las posibilidades botánicas de Kew Gardens auguraba grandes cosas. De hecho, prontó se forjó una gran amistad entre Jorge III, de treinta y tres años de edad, y Banks, de veintiocho. Ambos eran propietarios de extensas haciendas rurales, a ambos les fascinaban la agricultura y la ciencia, y ambos, jóvenes y llenos de esperanzas, desarrollaban su labor bajo el ojo público.

A continuación, Banks y Solander pasaron un fin de semana con el Primer Lord del Almirantazgo, lord Sandwich, en su retiro campestre, para darle un informe sucinto de la expedición. Luego los felicitaron formalmente y recibieron diversas invitaciones para cenar en la Royal Society. En noviembre les otorgaron sendos doctorados honoríficos por la universidad de Oxford. Linneo escribía así en elogio de Banks: “No podré admirar en la medida suficiente al señor Banks, que se ha expuesto a tantos peligros y ha otorgado más fondos a la Historia Natural que ningún otro hombre conocido. Es seguro que solo un inglés habría tenido el temple de hacer lo que él ha hecho”.⁷³

En los periódicos y en las revistas mensuales –el Westminster Journal, el Gentleman’s Magazine, el Bingley’s Journal– aparecieron artículos y reportajes sobre sus aventuras, y las invitaciones a cenar comenzaron a llegar a espuertas. Aunque se elogiase también al capitán Cook, Banks y Solander se convirtieron rápidamente en los preferidos de los científicos. Habían vuelto con más de un millar de nuevos especímenes de plantas, con más de quinientas pieles y esqueletos de animales y con innumerables artefactos fabricados por los nativos. Habían traído a su regreso nuevos mundos: Australia, Nueva Zelanda y, sobre todo, el Pacífico Sur.

La sociedad londinense estaba muerta de curiosidad. Lady Mary Coke escribió en su diario: “De quienes más se habla en este momento es de los señores Banks y Solander. Los vi en la Corte, y luego en casa de lady Hertford, pero no los oí hacer ningún relato de su viaje alrededor del mundo, que según me han dicho es muy divertido”.⁷⁴ El doctor Johnson habló solemnemente con Banks acerca de la tarea de “recogida de muestras”, y se postuló para encontrarle un lema en latín a la cabra del barco. Pensó que “una pluma más feliz” que la suya podría incluso escribir un poema épico sobre la expedición. Poco después, Banks fue acogido entre los miembros del exclusivo club del doctor Johnson.⁷⁵ Boswell, con la pluma de biógrafo en la mano, sintió “una gran curiosidad” por ver al “famoso señor Banks”. Lo describe como “un joven de trato gentil, muy moreno, y con un semblante afable, llano y comunicativo, sin la menor afectación, sin aires de grandeza ni nada por el estilo”.⁷⁶

Sir Joshua Reynolds pintó un gallardo retrato de Banks en su estudio, con el cabello oscuro y adecuadamente revuelto, sin empolvar, la chaqueta con forro de piel debidamente abierta, el chaleco desabrochado, un montón de papeles de su diario en una mano y un gran globo terráqueo a la altura del codo. La vehemente inscripción está tomada de Horacio: Cras Ingens Iterabimus Aequor, “Mañana surcaremos de nuevo la vastedad del océano”.

Todo el mundo aguardaba una relación oficial por escrito de la gran travesía. Desde los tiempos de Hakluyt, esa clase de relatos de viaje eran sumamente populares, y este en concreto se esperaba con impaciencia. Sin embargo, uno de los términos contractuales de la expedición del Endeavour indicaba expresamente que todos los diarios debían entregarse al término del viaje y remitirse a un historiador oficial. Los diarios de Cook y de Banks, los papeles y las anotaciones botánicas de Solander, los preciados dibujos de Buchan y de Parkinson fueron, de acuerdo con dicha cláusula, remitidos a un escritor profesional, quien había de preparar un relato en tres volúmenes que se pondría a la venta por seiscientas libras.

El hombre elegido para este desempeño fue el doctor John Hawkesworth, de cincuenta y seis años de edad, erudito, literato y periodista profesional. La suya se consideraba una mano segura, pues había escrito unas cuantas biografías breves y había colaborado felizmente con el doctor Johnson en dos de sus publicaciones periódicas, el Rambler y el Adventurer. El engañoso título de la segunda, que no tenía nada que ver con la exploración, podría haber servido de refuerzo a sus presuntas credenciales. El tema que se le encargó fue un regalo, y el material sin duda magnífico, aunque a veces resultara un tanto descarado. Todo lo que se precisaba en el empeño era exactitud, objetividad y capacidad de ensamblar un relato vívido. Tras casi dos años de trabajo, Hawkesworth no logró ninguna de las tres cosas.

El libro de Hawkesworth, Relato de los viajes emprendidos […] para hacer descubrimientos en el Hemisferio Sur y llevados a cabo por el […] capitán Cook […] se publicó en tres volúmenes en 1773. Resultó prolijo, abstracto y muy dado a las digresiones filosóficas. El autor se sobresalta con facilidad y enseguida se lanza a moralizar. Carecía de experiencia científica o naval en la que basarse y su manera de interpretar las costumbres extrañas y la moralidad de los nativos es prejuiciosa y estrecha. Cuando hace digresiones sobre el tema del “buen salvaje”, Hawkesworth cae frecuentemente en un tono escabroso y provocador. Escribe con deleite escandalizado sobre los bailes de los tahitianos y sus prácticas sexuales. Las chicas bailaban el timorodee con “movimientos y gestos inimaginables, por puro capricho […] a una escala de sensualidad disoluta desconocida por completo para cualquier otro país […] y que resulta inconcebible en la imaginación ajena”.⁷⁷

Un segundo relato de la expedición, el Diario del viaje en el barco de Su Majestad, el Endeavour […], también publicado en 1773, se basó en el diario de Sydney Parkinson tal como lo había editado su hermano Stanfield. Hubo una trifulca con Hawkesworth por los derechos de autor de estos papeles, y también el propio Banks luchó por recuperar las ilustraciones botánicas de Parkinson, que estaban en poder de su hermano. Banks entendía, y no del todo sin razón, que había pagado por ellas al ser él quien había contratado a Parkinson en el Endeavour (también había enviado quinientas libras con gran discreción a los desolados padres de Parkinson). La muerte de Parkinson en Batavia amargó y dilató todas estas negociaciones.

Cuando por fin llegó a la imprenta, la sección del diario de Parkinson dedicada a Tahití resultó breve pero muy vívida y dejó una impresión sumamente favorable de Banks. En particular, Parkinson había sabido observar los pequeños detalles de la vida de los tahitianos: cómo los indígenas subían a los cocoteros sirviéndose de una cuerda que llevaban atada a los tobillos, cómo atizaban el fuego frotando cortezas, cómo tejían los cestos y teñían sus ropas, cómo tocaban la flauta con la nariz, cómo las muchachas llevaban una gardenia prendida tras la oreja y bailaban al tiempo que tocaban unas castañuelas hechas de madreperla… O cómo en el timorodee el gesto más provocativo se hacía frunciendo y torciendo los labios en una mueca que Parkinson llamó “la boca sardónica”. Encaja en la personalidad del joven Parkinson el que intentara aprender a nadar como los tahitianos; que, por consejo de Banks, hubiese recopilado un vocabulario tahitiano y que, no sin ciertos titubeos, al final se hiciera tatuar los brazos con un diseño de un “tono púrpura muy vivo”, del cual después se mostró desmesuradamente orgulloso.

Dos años después de regresar a Inglaterra, cuando los asuntos de la Polinesia seguían siendo el último grito, el propio Banks se aplicó a la pluma con una apreciación breve y preliminar sobre la isla del paraíso. Adoptó para ello la forma de una carta liviana, titulada “Pensamientos sobre las costumbres de Tahití”. Resultó una pieza sorprendente, veleidosa y sugerente por su tono, amanerada por sus referencias clásicas, y al borde de cierto estremecimiento levemente pornográfico que entonces se consideraba afín a los filósofos franceses que se habían ocupado del paraíso: “En la isla de Otaheite, en donde el amor es la ocupación primordial de sus habitantes, su lujo preferido, qué digo, casi su único lujo, los cuerpos y las almas de las mujeres están modelados casi a la perfección para esta ciencia tan muelle. La molicie, madre del amor, reina con una facilidad tal que casi nada puede molestarla […] Salvo en lo que toca a la tez, asunto en el que nuestras damas de Europa sin duda son mejores que todas las habitantes de la Zona Tórrida, en ninguna parte he visto mujeres tan elegantes como las de Otaheite. Así lo eran las griegas a partir de las cuales se copió a la Venus de Médicis, sin que la distorsionaran los vendajes. La naturaleza tiene total libertad: las formas crecen en la dirección que se les antoja. Y devuelve ampliamente esta indulgencia produciendo unas formas que aquí [en Europa] solo se ven en el mármol o en el lienzo, ¡o ni eso! Son tales, que desafiarían incluso la copia del cincel de Fidias o del pincel de Apeles. Estas formas no están constreñidas ni un ápice por el atuendo: no están tan ceñidas como nuestras mujeres por un cinturón poco menos opresivo que el hierro”.⁷⁸*

Aquí se asoma, quizá, el Banks libertino de Tahití, aunque solo circuló de manera privada. Se allanaba ahora el camino para que Banks publicase su propio diario, cuyo manuscrito tenía más de doscientas mil palabras, junto con algunos de los centenares de bellas ilustraciones y dibujos que había encargado. Se planeó la edición de un volumen en folio con ochocientas láminas, que además contendría extensos extractos de los diarios. Solander accedió a ayudarle en la catalogación y el trabajo de edición, y se contrató a varios ayudantes, entre ellos el joven Edward Jenner. Sería la publicación científica más destacada que se hiciera en vida de Banks, su obra maestra.

9

El viaje al Pacífico, a pesar del horror final de la enfermedad y la muerte, no había aplacado los deseos viajeros y científicos que tenía Banks. “Mi deseo es explorar –escribió en la primavera siguiente–, pero me resulta casi indiferente el lugar al que me ordenen ir; haya que visitar las Fuentes del Nilo o el Polo Sur, yo estoy listo por igual para embarcarme en la empresa”.⁷⁹

En el verano de 1772, el Almirantazgo encargó a Cook que emprendiera una segunda expedición por el Pacífico, mucho mayor, esta vez al mando de dos barcos. Banks, ansioso por participar en la nueva aventura, hizo grandes preparativos e invirtió miles de libras en equipamiento nuevo para el estudio de la botánica. Pero quizá la celebridad se le había subido a la cabeza. Sus planes eran cada vez más ambiciosos, y había convocado ya a un grupo extraordinario de talentos científicos y artísticos para que lo acompañasen, un equipo compuesto por dieciséis hombres, entre ellos, el químico de ideas radicales Joseph Priestley, el pintor Johann Zoffany y un médico joven y brillante de Londres, el doctor James Lind (que más adelante fue el profesor particular de ciencias que Shelley tuvo cuando estudiaba en Eton).

Cook estaba dispuesto a acceder a todas las exigencias científicas de Banks, y para hacer frente a tales necesidades, hizo remodelar el camarote grande de su nuevo barco, el Resolution, con techos más altos, mesas de trabajo plegables y armarios especiales. Su pequeño camarote de capitán fue desplazado a la parte posterior del alcázar del Resolution. Sin embargo, el Almirantazgo consideró que las demandas de Banks eran inaceptables y demasiado imperiosas, y sin previo aviso retiró su autorización. De forma humillante, todo el equipamiento de Banks fue descargado del barco y depositado en el muelle de Sheerness. El 20 de junio recibió una carta de reprensión cortante aunque majestuosa de su poderoso amigo, lord Sandwich: “Su conocido arranque en el emprendimiento de periplo tan peligroso, el hecho de que no repare usted en gastos […] y sus amplios conocimientos como naturalista hacen lamentable el hecho de que ya no forme parte de la tripulación del Resolution. Sin embargo, quizá no sea impropio aclararle ciertas cuestiones que usted posiblemente haya malinterpretado, y es que suponga usted que los barcos se equipan para estar a su entera disposición, lo cual no creo yo que sea el caso”.⁸⁰

En efecto, el Almirantazgo había rechazado la posibilidad de financiar otro viaje de corte puramente científico, en pos de lo que Sandwich llamó “mejoras en el conocimiento de la naturaleza”. A partir de entonces, los viajes de Cook adquirieron un carácter más práctico, al servicio de un objetivo esencial: la construcción del imperio (aunque en ellos también se iban a probar los cronómetros de los rivales John Harrison y John Arnold).

Lord Sandwich dejó bien claro que Banks tendría que dedicarse a la ciencia por su cuenta: “En suma, espero que, en beneficio de la parte más curiosa de la humanidad, su celo por los viajes a lugares remotos no haya cesado aún y le deseo éxito en sus empresas de todo corazón, aunque para asegurarlo le aconsejaría que fuese usted quien equipase su propio barco, pues solo de esa manera podría tener el mando absoluto de toda la expedición”.⁸¹

Así pues, Banks encargó su propio bergantín, el Sir Lawrence, y viajó a las Hébridas y exploró la Cueva de Fingal, para poner luego rumbo a Islandia, donde hizo grandes amigos, admiró los géiseres y los volcanes y recogió muestras de lava, sin hacer apenas descubrimientos originales. De regreso a Londres, siguió trabajando con Solander en su Diario del Endeavour y dispuso su extraordinaria colección de especímenes de manera provisional en una vivienda de New Burlington Street. La colección comenzó a atraer a visitantes eruditos. El conservador del Ashmolean Museum, en Oxford, William Sheffield, le envió a Gilbert White, de Hampshire, una descripción larga y asombrada de los tesoros científicos de Banks.

Contra toda expectativa, había mucho más que meras muestras botánicas. De hecho, constituía un museo completo sobre la cultura del Pacífico, en el que la historia natural se combinaba de una manera bastante novedosa con la etnología y los objetos fabricados por el hombre. Se albergaba en tres salas enormes, repletas, cada una con su propio tema. La primera, la “Armería”, correspondía de manera simbólica al macho de la especie humana y estaba dedicada a las armas, los utensilios y el equipamiento de navegación, procedente todo ello de diversos puntos de los Mares del Sur. La segunda era de temática más femenina, una inmensa colección de carácter doméstico, con ropas, tocados, capas, telas, ornamentos y joyas, junto con mil trescientas especies nuevas de plantas, “que jamás se han visto en Europa, ni siquiera se ha oído hablar de ellas”. La tercera sala estaba sencillamente dedicada a la naturaleza en toda su diversidad. Contenía “una colección casi inabarcable de animales: cuadrúpedos, aves, peces, anfibios, reptiles, insectos y gusanos, conservados en líquido, la mayoría nuevos y no descritos [no clasificados] […] Añádase a todo ello la más selecta colección de dibujos de Historia Natural que jamás haya enriquecido museo alguno, público o privado: novecientas ochenta y siete plantas dibujadas a color por Parkinson, y mil trescientas o mil cuatrocientas más trazadas cada una de ellas con una flor, una hoja y una porción del tallo, coloreadas por la misma mano, junto a un sinfín de dibujos de animales, aves, peces, etc.”.

El conservador de Oxford quedó impactado por la belleza y la diversidad de una colección tan asombrosa, una mirada a un mundo completamente nuevo y maravilloso. Banks había encontrado un nuevo papel que desempeñar: ser el custodio y promotor de la colección. “Desde luego, la mayoría de estas islas tropicales, si hemos de dar crédito a la descripción que de ellas hace nuestro amigo, son paraísos terrenales”.⁸²

El héroe que Banks había tenido en sus años mozos, Carl Linneo, había transformado el coleccionismo y la exposición en algo que empezaba a acercarse a una forma europea de arte. En Upsala, había plantado un “jardín reloj”, o “reloj de sol botánico”, que marcaba las horas mediante agrupamientos de plantas que se abrían solo a una determinada hora del día (en función de la potencia del sol). Así era posible “leer” la hora en la rotación de los arriates de flores con los pétalos abiertos, e incluso por medio de los perfumes que desprendían (como el de las plantas de tabaco a última hora de la tarde). Sin embargo, el talento de Linneo para la taxonomía y la exhibición enmascaraban el hecho de que su Historia Natural era básicamente estática.*

En esta época, a Banks se le dio la bienvenida en las sociedades científicas de Londres: la Royal Society, la Society of Antiquaries, la Society of Dilettanti. Se le convocaba cada vez con más frecuencia para que asesorase al rey en Kew Gardens, donde a partir de 1773 se sintió muy satisfecho al verse ejerciendo extraoficialmente de director. Después del desastre por la ruptura con Harriet Blosset, empezó a convivir con una joven llamada Sarah Wells, a la que instaló en un apartamento de Chapel Street, al otro lado de St. James’s Park. Allí se reunía con Solander y otros amigos, daban ruidosas cenas y festejos y departían sobre ciencia y aventuras. Este ménage parecía una ampliación de las libertades que se había tomado en Tahití, y seguramente nunca medió la perspectiva de un matrimonio convencional o de una boda. Solander únicamente se refiere al encanto de “la señora Wells”, a su buen natural, a sus deliciosas provisiones de “caza y pescado”.⁸³

De hecho, en el Town and Country Magazine de septiembre de 1773 se afirmaba que “el señor B, el navegante que dio la vuelta al mundo”, tenía un hijo ilegítimo, aunque tal vez fuese una sátira botánica confusa, puesto que a la madre de la criatura la llamaban “señorita B-N, que vive en Orchard [huerto] Street”. No obstante, uno de los mejores amigos de Banks, el zoólogo Johann Fabricius, le escribió en noviembre y le mandaba saludos para Sarah Wells y añadía: “¿Qué es lo que le ha dado? […] ¿Ha sido niño o niña?”.⁸⁴ Si hubo un descendiente, Banks no permitió que afectase a la libertad de sus tratos en sociedad. Sarah llegó a ser conocida y muy querida por muchos de los hombres de ciencia que los visitaron; un naturalista sueco, Johann Alströmer, se refería a la inteligencia de su conversación y recordaba con afecto una memorable “soupé en casa de su maitresse, la señorita Wells”, con Banks y Solander en muy buena forma, e incluso con talante algo gamberro.⁸⁵

Tahití persiguió a Banks en otros aspectos. En el verano de 1774, uno de los comandantes de la flota de Cook, el capitán Furneaux, al frente del Adventure, de la flota de Su Majestad, regresó a Inglaterra con el primer visitante procedente de los Mares del Sur a bordo. Ingresó en el registro del barco con el nombre de “Tetuby Homey”, de Huahine, en las Islas de la Sociedad, “22 años, marinero capaz”. Esta noticia rápidamente recordó a Banks las esperanzas que había puesto en Tupia y en su hijo, que se habían visto tan trágicamente destruidas en Batavia en 1770. Banks y Solander se apresuraron a ir a Portsmouth para recibir a “Homey” en el mes de julio.

Allí, confinado en el camarote del capitán, encontraron a un tahitiano alto y asombrosamente apuesto, al que pronto se iba a conocer en Inglaterra con el nombre de “Mai” u “Omai”. Anunció que tenía la esperanza de hacerse rico y la intención de regresar a Tahití convertido en un viajero acaudalado y curtido, tras haber sobrevivido al salvajismo de los ingleses.⁸⁶ Omai resultó una persona ingeniosa, encantadora y astuta. Su apariencia exótica, con sus ojos grandes y enternecedores, fue objeto de gran admiración en la sociedad inglesa, sobre todo entre las damas más pícaras de la aristocracia.

Banks trató a Omai en parte como a un invitado de honor y en parte como a un espécimen exótico. La ambigüedad de las actitudes que había expuesto en su diario tahitiano emergía ahora. Banks dotó a Omai de indumentaria europea: una chaqueta de terciopelo marrón, un chaleco blanco, unos pantalones de seda gris hasta la pantorrilla. Lo llevó a cenar a la Royal Society, a la Society of Philosophers (diez veces) y lo presentó detenidamente en una serie de veladas de sociedad. La reverencia de Omai, que ejecutaba con el aplomo de un bailarín, se hizo famosa enseguida. Rápidamente, se ganó los corazones de todos y, a la sazón, fue presentado, por mediación de Banks, al rey Jorge III en Kew Gardens. La presentación llegó a ser legendaria, pues Omai llevó a cabo una soberbia versión de su reverencia y acto seguido se irguió de un brinco para estrechar la mano del monarca, diciéndole con una amplia sonrisa en los labios y a voz en cuello: “¿Cómo va, rey Tosh?”.⁸⁷

Desde entonces, lo trataron como a una gran figura durante un año. Gracias a Banks, conoció a no pocas celebridades del momento, entre ellos a lord Sandwich, el doctor Johnson, Fanny Burney y la poetisa Anna Seward, que escribió un poema sobre él. Aprendió a montar a caballo, a disparar con escopeta, y jugaba al ajedrez con verdadera maestría: el doctor Johnson nunca se cansó de tomarle el pelo a su amigo, Giuseppe Baretti, erudito y anticuario, a quien Omai le había dado jaque mate en una ocasión. Omai también sabía hacer chistes excelentes sobre las modas de los ingleses. Fanny Burney da cuenta de sus carcajadas de regocijo, sin constricción alguna, al ver el cabello de la duquesa de Devonshire todo peinado en alto.

Consciente de las enfermedades que podía contraer en Europa, Banks hizo que Omai se sometiese a la nueva técnica de Jenner, que consistía en inocular una dosis de viruela de vaca –o vacuna– para protegerlo de la viruela, que era letal. También provocó cierto revuelo al negarse en redondo a enseñar a Omai a leer, así como a instruirlo en ninguna de las formas de la religión cristiana. El momento más feliz que pasaron juntos tuvo lugar en el verano de 1775, cuando Banks llevó a Omai y a varios amigos a una expedición por Whitby y Scarborough. Viajaron a sus anchas, instalados con toda comodidad en el carruaje amplio y más bien pesado de Banks; paraban a comer en remotas posadas rurales y a hacer estudios de botánica en los esplendorosos campos del verano.

William Parry pintó un retrato impresionante de Omai de pie, en actitud formal, junto a Banks y Solander, que se expuso en la Royal Academy en 1777.⁸⁸ Vuelve a ser buena muestra de la ambigüedad de las relaciones entre el patrón y el protegido. Banks señala con gesto enérgico a Omai, el cual se halla de pie, contemplando al espectador, envuelto en el ropaje ceremonial, blanco y deslumbrante, de los tahitianos, casi como un romano en su porte majestuoso. Sus pies desnudos y sus manos tatuadas se ven perfectamente. Aunque hay en su presencia una belleza extraordinaria y sosegada, casi aristocrática, no está del todo claro si es el compañero de Banks o su trofeo. Otros retratos suyos los hizo sir Joshua Reynolds, quien además trazó un exquisito dibujo a lápiz de la cabeza de Omai, en el que enfatizaba su espléndida cabellera oscura, sus ojos grandes y tiernos, su boca finamente torneada. Un retrato individual, algo más prosaico, es el que se encargó específicamente para la colección antropológica de John Hunter, albergada más adelante en el Royal College of Surgeons.⁸⁹

En 1777, Cook emprendió su tercer viaje al Pacífico y se llevó consigo a Omai. A su partida, dejó su versión de su segunda expedición, Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo. El texto se publicó acompañado por abundantes ilustraciones, incluidos retratos de Omai, numerosos estudios botánicos de plantas poco corrientes y esbozos de los bailes que ejecutaban los tahitianos desnudos, según los habían presenciado Banks y Parkinson. Los dibujos de Omai los empleó más adelante el anatomista William Lawrence en sus Lectures on the Natural History of Man [Conferencias sobre la historia natural del hombre] (1819).

El sobrio libro de Cook cautivó la imaginación del público. El poeta William Cowper, retirado en la vicaría de Olney, en el condado de Buckingham, y preso de continuas depresiones que lo abatían, halló un gran alivio y deleite en imaginar el gran viaje por el sur. Para explicar sus sensaciones, Cowper inventó la figura del “viajero de sillón”: “Tan cautivada se halla mi imaginación en estas ocasiones que es como si tomara parte en cuanto llevan a cabo los navegantes, en todos los peligros que han de afrontar. Se me suelta el ancla; la vela mayor se me hace trizas; mato a un tiburón, mediante signos converso con un patagón y todo ello sin haberme movido de delante del fuego de la chimenea”.⁹⁰

En un poema largo y reflexivo, The Task [La tarea], Cowper acompaña a Cook y a Banks aunque sea con la imaginación. Transforma a Banks, con bastante acierto, en una abeja aventurera, ajetreada en buscar polen donde sea.

Escribe y viaja. Como va la abeja

de flor en flor, va él de región en región.

Todos los modales, costumbres y hábitos

se suman al panal que cosecha.

Liba la inteligencia de cualquier clima

y esparce la miel de su profunda investigación.

Su regreso es para mí un gran ágape.

Él viaja, y también yo. Piso su cubierta,

subo a su mástil; con sus ojos escrutadores

descubro países; con su mismo corazón

sufro sus tribulaciones y participo en sus huidas.

Mientras, la fantasía, aún en casa,

controla el gran circuito, como la aguja de un reloj.⁹¹

Omai regresó a Tahití en agosto de 1777, y se instaló allí en calidad de comerciante de productos de Occidente. Asimismo, se convirtió en una especie de guía y promotor de los visitantes occidentales, con lo que, irónicamente, pasó a hallarse en la misma situación que Banks, solo que a la inversa: explicando la cultura europea a los tahitianos escépticos. Vendía plumas rojas, pucheros de cocina y pistolas, pero nunca llegó a reintegrarse del todo en la sociedad tahitiana. Cowper incluyó la historia de Omai en La tarea, en donde reflexiona sobre las emociones de la exploración, pero también sobre el choque de culturas entre Europa y el Pacífico. Daba a entender que Omai seguramente había terminado por ser una víctima de las investigaciones científicas del Romanticismo, lo que lo había dejado perpetuamente aislado de ambos mundos:

No creo que seáis ni tan duro de corazón

ni tan apocado como para no lamentar jamás

los dulces que probasteis aquí y al poco abandonasteis.

Me parece veros vagando por la playa

y preguntándoos si las olas que bañan vuestros pies

han lavado jamás nuestra lejana costa.

Os veo sollozar y las vuestras son lágrimas sinceras:

las de un patriota por su país.⁹²

La conducta liberada del propio Banks en los años que siguieron a su regreso a Londres da a entender que él también quedó permanentemente afectado por su experiencia tahitiana. Un visitante que lo vio en Revesby en 1776 se refiere a él como “un personaje excéntrico y montaraz” que a todas luces seguía soñando con su “viaje a Otaheite” y que desatendía sus fincas.⁹³ Se dijo que había tomado por amante a una joven, seguramente Sarah Wells, a raíz de una excursión de pesca escandalosa con lord Sandwich y su amante, Martha Ray, durante la cual las mujeres cantaron y bailaron mientras los hombres “tocaban los timbales” (tal vez en un intento por recrear el timorodee de los tahitianos).

La opinión pública se burlaba de él por ser un libertino anticuado, como sucede en un poema satírico que se puso en circulación con el título de “Mimosa, o la planta sensible, dedicado al señor Banks”. Pero lo cierto es que Banks tenía la convicción de que la sociedad británica era a menudo cruelmente restrictiva con las mujeres; eso sí, le dijo a la escritora Ann Radcliffe que, a su entender, a menudo eran las propias mujeres las responsables de tal situación: “La mayor parte de los males a los que está sujeto el sexo a que usted pertenece según nuestras costumbres sociales actuales se originan en las decisiones que toman las propias mujeres […] Las consecuencias de que las mujeres se permitan el menor desvío del prototipo femenino con respecto a los rígidos caminos de la virtud son más severas que la muerte y son más duras de sobrellevar que las torturas en una mazmorra”.⁹⁴

Mas poco a poco la reputación del paraíso de los Mares del Sur se fue tornando más compleja: la inocencia dejó paso a la experiencia. En febrero de 1779, el capitán Cook murió en un ataque indígena en una playa de la bahía de Kealakekua, en Hawai, durante su tercer viaje al Pacífico. Varios de sus propios oficiales entendieron que el propio Cook era el responsable, al menos en parte, por la creciente agresividad con la que empleaba las partidas de desembarco armadas hasta los dientes y por su costumbre de hacerse con rehenes indígenas nada más llegar. Su segundo al mando, el capitán Charles Clerke, escribió lo siguiente en su informe sobre el suceso: “En conjunto, estoy firmemente convencido de que la cuestión no habría llegado a tales extremos si el capitán Cook no hubiese intentado castigar a un hombre en medio de los congregados”. Sin embargo, también reseñó el espanto con que la tripulación británica había recibido la noticia de que el cuerpo de Cook había sido descuartizado y repartido pieza a pieza entre los principales jefes de tribu de toda la isla de Hawai.⁹⁵ Los días de las ramas de las verdes palmeras habían quedado atrás.

Tuvo que pasar un año para que la noticia llegase a Gran Bretaña. El artista Philippe-Jacques de Loutherbourg pintó un cuadro descomunal y fantástico de la apoteosis de Cook: el hombre ya anciano y huesudo de York recostado en los brazos de una Britannia agradecida, que es quien lo eleva a las nubes de la gloria. No se aprecia el menor indicio de la siniestra herencia colonial que Cook había dejado tras su paso por la tierra. El diario del Último viaje del capitán Cook por el océano Pacífico fue editado y publicado por John Rickman en 1781. Entre los materiales adicionales se añade un relato controvertido sobre la violenta muerte de Cook, así como el extraño y difícil retorno de Omai a Tahití. Ambos sucesos, a su manera, fueron premoniciones de la tragedia colonial que a la sazón habría de producirse.

Tahití iba convirtiéndose rápidamente en una leyenda, pero de alguna manera se trataba de una leyenda falta de lustre. Cuando en Drury Lane se representó en 1785 una pantomima carísima titulada Omai, or a Trip Round the World [Omai o un viaje alrededor del mundo], la isla ya había iniciado el largo declive hacia su futuro como fuente de entretenimiento. La extravagancia de los decorados y el estimulante vestuario, diseñado todo ello por Loutherbourg, presagiaban un mundo de tópicos como el de la falda hecha de hierba, que, con el tiempo, llegaría hasta Hollywood. Madame Charlotte Hayes aprovechó la moda con astucia y produjo en Londres una famosa “revista de tahitianas” desnudas, en la que “una docena de hermosas ninfas […] llevaban a cabo los célebres ritos de Venus, tal como se practican en Tahití”. Se dijo en su día que los clientes adinerados podían probar “antropológicamente” a las nativas (que eran, obviamente, chicas sacadas de los barrios bajos londinenses).

10

Entretanto, Banks estableció una suerte de salón científico permanente en otra casa, en el 32 de Soho Square, en la que su hermana Sophia, que lo adoraba, ejercía de ama de llaves. Continuaba su relación no oficial con Sarah Wells, que vivía al otro lado de la plaza, en Chapel Street, aunque seguramente cada vez se encontraba con más reproches por parte de la hermana. Banks, a juicio de esta, tenía que sentar la cabeza, adaptarse a las convenciones e “iluminarse por medio de la luz resplandeciente del Evangelio”.⁹⁶ Lo cierto es que Banks jamás volvió a embarcarse en otra expedición tras su viaje a Islandia de 1772. En cambio, siguió enriqueciendo su ingente archivo de papeles científicos, dibujos y muestras, con la ayuda de Solander, ya convertido en su archivero y bibliotecario oficial. Pero Banks aún no había publicado nada. El joven y osado botánico y explorador poco a poco se iba convirtiendo en un coleccionista y administrador varado en tierra.

En noviembre de 1778, Banks fue nombrado presidente de la Royal Society a la temprana edad de treinta y cinco años. Entonces, parece ser que muy repentinamente, decidió casarse, y comenzó a cortejar a una rica heredera de veintiún años, Dorothea Hugessen, la alegre hija de un acaudalado terrateniente de Kent, que valía (como habría dicho Jane Austen) catorce mil libras anuales. Se casaron en marzo del año siguiente en la iglesia de St. Andrew, en Holborn, y Banks adoptó una cómoda posición en el cogollo de la clase científica de Gran Bretaña, de la que nada ni nadie lo apeó durante los siguientes cuarenta y un años. Dorothea llegó a ser una compañera amantísima para él y también una magnífica anfitriona en Soho Square. Sorprendentemente, no quiso tener hijos, aunque sí formó una alianza estrecha con su cuñada, Sophia. Juntas lograron administrar los aspectos más caóticos de la vida social de Banks con bastante éxito.

Para lograrlo fue necesario que Sarah Wells desapareciera de su vida, lo que se gestionó con tacto y generosidad. Nuevamente, Solander ejerció de intermediario afectuoso entre las partes. Más adelante señaló que “Banks y la señora Wells se despidieron en muy buenos términos. Ella tuvo la sensatez suficiente como para comprender que él había actuado como debía y se condujo de maravilla. Todos sus amigos de antaño la visitan igual que antes”. No se mencionaba a ningún niño, ni se aludía al pesar que podría haber sentido Banks ante la separación. Por el contrario, Solander añadía que Banks había empezado a prepararse para sus reuniones semanales de la Royal Society en Crane Court, casi esquina con Fleet Street, en las que se presentaba “vestido completamente de terciopelo o con casaca de seda, etc.”. Iba a desempeñar el cargo “de presidente con todo decoro”.⁹⁷

Para su presidencia, Banks adoptó como escudo heráldico la figura de un lagarto. Explicó su decisión como sigue: “He tomado por enseña el lagarto, un animal del que se dice que fue dotado por la naturaleza con un amor instintivo por el género humano, y he ordenado que se grabe su relieve en mi sello, como un recuerdo perpetuo de que el hombre nunca tendrá mejor dedicación que cuando trabaje en beneficio del público en general, sin la expectativa, sin la esperanza, sin siquiera el deseo de obtener alguna ventaja a resultas de sus desvelos”.⁹⁸

Pero tampoco se sentía cómodo del todo en el puesto de presidente. Resulta típico de él que, al poco tiempo de su elección, escribiese como sigue a sir William Hamilton, que estaba en Nápoles: “No le será difícil adivinar que envidio su ubicación, a menos de tres kilómetros de un volcán en erupción. Leo sus cartas con una cierta angustia, con la que constantemente me censuro por no estar en una situación similar. Le envidio, me compadezco de mí, me culpo y me pongo a revisar mis plantas secas con la esperanza de que tales deseos desaparezcan de mi cabeza. Son deseos que, hallándome atado a la pata de un sillón de brazos, ahora debo reprimir con diligencia”.⁹⁹

En noviembre de 1780, supervisó la histórica mudanza de la Royal Society, que trasladó sus dependencias desde la oscura sede de Crane Court al nuevo y grandioso local de Somerset House, cuya construcción estaba recién terminada, en el Strand, en una cómoda ubicación desde la cual se dominaba el Támesis. Pasó a considerarse un palacio de la ciencia, del cual los viajeros partían hacia los confines de la tierra y al que, desde ellos, regresaban.¹⁰⁰

En 1781, Banks fue nombrado caballero por su enérgico trabajo científico como director de Kew Gardens. Durante la década siguiente transformó esa hacienda desordenada y enmarañada a orillas del Támesis en un depósito científico y botánico, un vergel que excedía con creces todo lo logrado por Linneo. Plantó allí más de cincuenta mil árboles y arbustos, e introdujo un número inmenso de especies nuevas y exóticas que hoy se consideran nativas: entre ellas, los magnolios, las fucsias, la araucaria y la secuoya siempreviva.¹⁰¹ Se ocupó con éxito de especies poco corrientes y difíciles, como la Venus atrapamoscas. El poeta Coleridge, entre otros, se refiere a él como a una fuente de toda confianza en cuanto a drogas nuevas, exóticas y experimentales, como el cáñamo de la India, el llamado “bang” y el cannabis.¹⁰²

Sin embargo, el mundo del Pacífico Sur se alejaba de Banks a grandes y constantes pasos. Su gran compañero de viajes, el amistoso y siempre fiel Solander, tan llano de trato, sufrió un ataque al corazón y murió en el cuarto de invitados de Soho Square en junio de 1782. Banks estaba inconsolable y acusó esta pérdida más que ninguna otra de las que había experimentado antes: lo vivió como la pérdida de su propia juventud. Con estas sobrias palabras le expresaba sus emociones a John Lloyd, amigo de ambos: “Escribir sobre la pérdida del pobre Solander sería reavivar nuestros sentimientos sin mucho sentido; baste decir que pocos hombres, por elevadas que fueran sus intenciones, habrán sido tan echados en falta en el camino de la ciencia o en el campo de la amistad”.¹⁰³

Poco más adelante escribió más en confianza a Johann Alströmer, quien en su día había participado en las despreocupadas cenas con Sarah Wells y que había sido elegido presidente de la Academia Sueca de las Ciencias. “Su pérdida es irreemplazable. Aun cuando yo encontrase a un hombre tan culto y tan noble como él, mi corazón ya envejecido no recibiría la impresión que hace veinte años lo moldeó con tanta naturalidad como si fuese cera, una impresión que no se disolverá hasta que mi propio corazón lo haga […] No soy capaz de pensar en ello sin sentir este dolor agudo, que le hace a uno estremecerse”.¹⁰⁴

Eran cada vez menos los supervivientes del viaje inicial al paraíso; Banks se sentía como si fuese “el último de los Otaheitas”. Tal vez también fue la muerte de Solander la que aplazó de manera fatal el trabajo que Banks estaba dedicando a su gran libro de viajes sobre el periplo del Endeavour. En 1785 aún escribía con esperanza, al considerar el libro una suerte de monumento en memoria de su amigo: “El nombre de Solander aparecerá junto al mío en la página de créditos, porque todo ha sido posible y se ha reunido gracias a la industria de ambos. Apenas hay una sola frase en el libro en la que no hubiera tenido él parte mientras aún vivía […] se puede completar en un par de meses, siempre y cuando el grabador pueda darle entretanto los últimos toques”.¹⁰⁵ Sin embargo, no se publicó nada.

Banks sufrió su primer ataque grave de gota en el verano de 1787, cuando solo tenía cuarenta y cuatro años. Recibió una carta afectuosa del rey, pero ninguno de los dos presagió lo grave que iba a ser la enfermedad. A los cincuenta y pocos años estaba casi literalmente atado al sillón de la presidencia, justo como había temido y profetizado. Impedido por la dolorosa hinchazón en ambas piernas, quien había sido un joven explorador, incansable y atlético, se veía llevado por su casa londinense en una silla de ruedas.

Pero, aunque su cuerpo estuviese atado a ella, su espíritu cada vez volaba más alto. De hecho, fue el entusiasmo de Banks en calidad de mecenas universal de la ciencia el que dio forma y sentido en gran medida al carácter aventurero de la ciencia del Romanticismo, que en ese momento empezaba a florecer como uno de los especímenes más exóticos del movimiento. Resultó que también era un cazatalentos genial y fomentó expediciones a Australia, a África, a China y a Sudamérica; prestó apoyo a proyectos tan variados como la construcción de telescopios, los globos aerostáticos, la cría de ovejas merinas y la previsión meteorológica; además de contribuir a la fundación de museos de botánica, antropología, anatomía comparada y, sobre todo, a la defensa –por medio de una enorme red de corresponsales y de encuentros–, de su idea de la ciencia como una empresa compartida e internacional, incluso en tiempos de guerra y hasta en medio de la implacable (aunque caballerosa y respetuosa) pugna con los franceses.*

Al cabo de todo ello echó la vista atrás con orgullo a su propio viaje y lo calificó de hecho histórico y ejemplar, que habría de ser emulado por la siguiente generación: “Yo podría jactarme ahora de haber sido el primer hombre con educación científica que emprendió un viaje de descubrimiento, y de que tal viaje haya sido el primero en dar resultados satisfactorios en esta época ilustrada: en cierto modo, podría decir que fui yo el que les imprimió ese carácter a dichos viajes”.¹⁰⁶

Georges Cuvier, un gran naturalista francés, estaba de acuerdo y llegó a afirmar más adelante que el viaje del Endeavour había marcado “una época en la historia de la ciencia. La historia natural contrajo una estrecha alianza con la astronomía y la exploración, y comenzó a extender sus indagaciones en una esfera cada vez más amplia […] Parecía que todo cumplía los románticos prodigios de la Odisea […] Banks desplegó una energía sorprendente: la fatiga nunca le restó fuerzas, ni lo deprimió, ni el peligro lo disuadió de nada […] y no se limitó a contemplar, sino que se dedicó a observar activamente, y de esta manera demostró su verdadero carácter de científico […] Banks siempre fue por delante”.¹⁰⁷

Banks escribió a un joven que tenía sus dudas sobre si embarcarse o no en una peligrosa expedición científica a las febriles costas de Java, azuzándole así: “No me cabe duda [de que su familia] querrá obligarle a adoptar el consejo que Sardanápalo dio a sus ciudadanos, es decir: ‘Comed, bebed y multiplicaos’ […] Usted me dirá hasta qué grado prefiere la comodidad y la indulgencia frente a la adversidad y la actividad. Yo tenía unos veintitrés cuando empecé mis peregrinajes; usted es algo mayor, pero puede estar seguro de que si yo hubiese prestado oídos a la gran multitud de voces que se alzaron para disuadirme, hoy sería un hacendado tranquilo y anodino”.

Su residencia en la esquina suroeste de Soho Square pronto se alzó como centro de operaciones de la investigación científica de Gran Bretaña. También fue reconocida como tal en toda Europa, sobre todo en Francia, Alemania y Escandinavia. Su correspondencia llegaba a todos los rincones del mundo, de París a Nueva York y de Moscú a Sidney. Contaba con la atención de Jorge III (hasta que el rey se volvió loco). Su biblioteca y su herbario estaban abiertos a todos; eran famosos sus desayunos diarios en Soho Square, a las diez de la mañana, en los que se hacían planes; las fiestas que daba en la nueva casa de campo que había comprado con tal propósito en Spring Grove, Surrey, parecían muchas veces congresos internacionales.

Recibía a visitantes que procedían del mundo entero, y apadrinó numerosos proyectos privados. Dio su parecer sobre los primeros asentamientos en Australia, fue nombrado asesor del reino en 1797 y formó parte de la Board of Longitude. Tras alguna desavenencia inicial, llegó a ser amigo íntimo del astrónomo real, Nevil Maskelyne. Más adelante fue elegido presidente de la Africa Association (que con el tiempo se convirtió en la Royal Geographical Society), y uno de los vicepresidentes fundadores de la Royal Institution. Llegó a ejercer una gran influencia sobre el desarrollo público de la ciencia y la exploración en Gran Bretaña, que se materializó en el fomento del patrocinio por parte de la casa real, la recaudación de fondos para proyectos de investigación y expediciones, así como en el prestigio nacional que logró imprimir con gran habilidad a todas estas empresas. De hecho, Banks llegó a ser el primer ministro de la Ciencia que hubo en Gran Bretaña.

A pesar de todo, nunca llegó a publicar el Viaje del Endeavour, con el que tanto había soñado, ni ninguna crónica completa del tiempo que pasó en el paraíso. La muerte de su gran amigo Solander no ofrece una explicación plausible para este proyecto frustrado, salvo que decidiera no hacerlo deliberadamente Su diario se conserva en varios borradores manuscritos, uno de ellos copiado (y un tanto expurgado) por su hermana Sophia, y existe una serie inmensa de grabados asombrosos (hoy archivados en el Natural History Museum de Londres). Hay versiones del diario publicadas por diversos estudiosos, sobre todo J. C. Beaglehole, en forma de facsímil, a cargo de la Banks Society, y hay una más reciente, disponible online, a cargo de la universidad de Nueva Gales del Sur, en Australia. Sin embargo, el Viaje del Endeavour de Banks se puede considerar seguramente una de las grandes obras maestras inacabadas del Romanticismo; a su manera, es tan misterioso como el “Kubla Khan” de Coleridge, con el que comparte curiosas semejanzas, como la descripción de un lugar sagrado que en parte ya se ha perdido y al cual será imposible retornar.*

En cambio, Banks parecía destinado a revivir su propia historia a través de las extraordinarias vidas de sus protegidos. Ese es el papel de genio fecundador que desempeña en la fantástica serie de exploraciones, expediciones y viajes mentales que siguen. Su gran periplo a bordo del Endeavour había dado inicio a la edad de los prodigios.

II
HERSCHEL SOBRE LA LUNA

1

Poco después de ser elegido presidente de la Royal Society en 1778, Joseph Banks empezó a oír rumores acerca de un astrónomo aficionado, talentoso como pocos, que trabajaba por su cuenta en los remotos parajes del West Country [sudoeste de Inglaterra]. Estos rumores le llegaron primero a través del secretario oficial de la sociedad, sir William Watson, cuyo hijo, un médico joven, brillante y nada convencional, radicado en Somerset, era uno de los espíritus que animaban la recién fundada Philosophical Society de Bath. Watson hijo comenzó a enviarle a su padre informes sobre un extraño disidente que era dueño de varios telescopios de enorme potencia, que al parecer había construido él mismo, y que estaba empezando a hacer afirmaciones extravagantes sobre la luna.

Los primeros informes que le llegaron a Banks eran un tanto extraños y no menos esquemáticos. El individuo se llamaba Wilhelm Hershell o William Herschel, seguramente un judío alemán llegado de Dresde o de Hanóver.¹ Una noche de invierno de 1779, el joven Watson había encontrado al tal Herschel en Bath, a solas en una callejuela adoquinada, contemplando la luna a través de un gran telescopio. Aunque era alto, iba bien vestido y llevaba la peluca empolvada, era a todas luces un excéntrico. Hablaba con marcado acento alemán y no le acompañaba criado alguno. Watson le preguntó si le permitía echar un vistazo con el instrumento, que, según percibió, era un telescopio de reflexión y no el típico telescopio de refracción que utilizaban los aficionados. Se trataba de un aparato grande, de más de dos metros de largo, y estaba montado sobre un ingenioso marco de madera que se podía plegar. Sin duda se trataba de un artilugio casero. Para su sorpresa, comprobó que tenía una resolución mejor que la de cualquier otro telescopio que hubiera probado. Nunca había visto la luna con tanta nitidez.²

Poco a poco, comenzaron una conversación titubeante. A Watson le encandilaron enseguida el talante humorístico y la modestia de Herschel y no tardó en percibir que disfrazaban una inteligencia aguda y fuera de lo común. Sus conocimientos de astronomía, aunque era evidentemente autodidacta, resultaban impresionantes. Pese a que carecía de educación universitaria, y aunque decía que apenas tenía conocimientos de matemáticas, dominaba el gran atlas de las constelaciones de John Flamsteed, había leído los libros de texto de Robert Smith y de James Ferguson y estaba muy al tanto de los estudios franceses sobre astronomía. Ante todo, tenía conocimientos sobre la construcción de telescopios y la fabricación de specula, o espejos. Aunque ya tenía cuarenta y pico años, hablaba de las estrellas con un entusiasmo impetuoso, infantil, del que se traslucía una pasión intensa y casi desconcertante. Watson se quedó tan intrigado que le preguntó si podría pasarse por su casa a la mañana siguiente.

La casa, ubicada en el 19 de Rivers Street, en la zona más alta y modesta de Bath, era humilde, evidentemente: Herschel no era un caballero dado a la buena vida. Las habitaciones de la planta baja estaban atestadas de equipamiento astronómico, aunque el salón de la entrada lo presidía un clavicémbalo y en él abundaban las partituras.³ Herschel era músico profesional, ocupaba el puesto de organista en la capilla Octagon de Bath y se ganaba la vida impartiendo clases de música. También componía y estaba fascinado con la teoría de la armonía musical. Su situación doméstica resultaba un tanto extraña. Era más bien pobre y no estaba casado, aunque Watson se percató de que hablaba con ternura de una hermana, que no solo era su ama de llaves, sino también su “astrónoma asistente”.⁴

Watson invitó a su nuevo conocido a que se uniera a la Philosophical Society de Bath. Herschel respondió con entusiasmo. Aunque vacilaba sobre lo de hablar en público, comenzó a remitir artículos por medio de Watson. Muchos de ellos eran incursiones extrañas en una cosmología meramente especulativa y en la filosofía de la ciencia. Entre ellos, había algunos sobre materias como “¿En qué se convierte la luz?”, “Sobre el fluido eléctrico” y “Sobre la existencia del espacio”.⁵

Orgulloso de su descubrimiento, Watson remitió el que consideró el mejor de estos artículos primerizos a su padre, sir William, de la Royal Society de Londres. Herschel mostró una preocupación pudorosa por que su inglés no estuviera a la altura y Watson tuvo el tacto de corregir cada uno de los artículos. Lo que dio pie a la controversia no fue la llaneza de su estilo, sino su contenido. El primero de ellos, “Observaciones sobre los montes de la luna”, era tan original que provocó un revuelo insólito cuando apareció en la augusta publicación de la Royal Society, Philosophical Transactions, en la primavera de 1780. En el texto, Herschel sostenía que con telescopios de fabricación casera había escrutado “bosques” en la superficie lunar, de lo que deducía que la luna estaba, “con toda probabilidad”, habitada.

Nevil Maskelyne, el astrónomo real y experto oficial en cosmología de la Royal Society, se indignó no poco ante tales afirmaciones aparentemente absurdas. Él mismo había dejado bien claro que la luna carecía de una atmósfera apta para la vida, cosa que había deducido a partir de la brusquedad con que ocultaba la luz de las estrellas de su contorno.⁶ Sin embargo, lo intrigaban la minuciosidad de los detalles de los esbozos que Herschel había hecho a partir de sus observaciones de la superficie lunar y el poder aparentemente fantástico de su telescopio de reflexión. Le escribió una carta desafiante a Watson, que estaba en Bath, en la que cuestionaba la seriedad del trabajo de Herschel y sus opiniones sobre la luna. Fue entonces cuando Joseph Banks, siempre a la caza de talentos científicos nuevos e insólitos, empezó a prestar atención.

Watson reenvió a Herschel lo que, con gran tacto, denominó “la carta extremadamente solícita del doctor Maskelyne”. Visiblemente inquieto por si Herschel se sentía ofendido ante la crítica implícita, le insistió en que enviase una respuesta diplomática mediante una nota de presentación el 5 junio de 1780: “Creo que haría usted bien, y disculpe si le doy consejo, ya en añadir las mejoras que se le piden, ya en redactar de punta a cabo el artículo y enviárselo al doctor Maskelyne, quien, como es astrónomo real, estará encantado, creo yo, con el cumplido que se le rinda, y lo presentará de nuevo ante la Sociedad”.⁷

Para su alivio, Herschel le respondió al astrónomo real el 12 de junio con aparente modestia: “Le ruego me permita observar, señor, que mi afirmación sobre que hay una certeza absoluta de que la luna está habitada tal vez pueda adscribirse a ese entusiasmo del que un observador, y más si es un joven inexperto en la ciencia de la astronomía, a duras penas sabe despojarse cuando ve ante sus ojos semejantes prodigios. Y si promete usted no tratarme de lunático, le transcribiré un pasaje tomado de algunas de las observaciones iniciadas hace ya dieciocho meses, que le mostrarán mis verdaderos pareceres a este respecto”.⁸

Las opiniones que Herschel manifestó entonces debieron de dejar perplejo a Maskelyne. Lejos de retractarse, subrayaba su creencia de que “por analogía” con la Tierra y por las condiciones que se podían prever sobre su temperatura, luz y terreno, la luna estaba “más allá de toda duda” habitada por vida “de un tipo u otro”. Aún más provocadora resultaba su creencia en que el modo terrestre de ver el asunto le concedía una importancia indebida a la Tierra. “Cuando, para distinguirlas, decimos que la Tierra es un planeta y la luna un satélite, deberíamos considerar si en cierto sentido no nos estamos equivocando de medio a medio. Es posible –y no es improbable– que la luna sea el planeta y la Tierra el satélite. ¿No seremos nosotros para la luna una luna mayor de lo que ella es para nosotros? […] ¡Qué espléndida vista de los cielos desde la luna! ¡Qué belleza la de la diversificación de [sus] montañas y valles! […] ¿No parece acaso que los elementos estén reñidos, cuando comparamos la Tierra con la luna?”.

Hacia el final de esta carta queda claro que Herschel estaba tratando de provocar al astrónomo real. La poesía poco a poco se va apoderando de la astronomía: “La Tierra desempeña el papel de un carruaje, un coche celestial que transporta a la luna –mucho más delicada–, a la cual está destinada a dar una luz espléndida en ausencia del sol. En cambio, nosotros viajamos por así decir a pie y no tenemos sino una pequeña lámpara que nos ilumina en nuestras noches oscuras y que, demasiado a menudo, es sofocada por las nubes”. El ingenio humorístico que se gasta Herschel en su última agudeza es inconfundible: “Por mi parte, si tuviera que elegir entre la Tierra y la luna, no dudaría ni un instante en establecer mi morada en la luna”.⁹

Maskelyne no podía pasar todo esto por alto, y se dirigió a Bath lo antes que pudo para visitar a Herschel, acompañado por el nuevo secretario de Banks y su confidente en la Royal Society, el doctor Charles Blagden. Parece que la visita resultó algo tempestuosa. Fueron bastante agresivos con sus preguntas a Herschel, aunque informaron a Banks de que se habían quedado impresionados, en especial por los bellos telescopios caseros de Herschel, de los que habían visto varios. También estaba el insólito asunto de la hermana, una mujer joven, pequeña y tímida, a la que se le trababa la lengua y que parecía estar tan loca por la astronomía como su hermano. Se llamaba Caroline. No había ninguna razón para creer que los Herschel fuesen a conseguir nada especialmente original en materia de astronomía. Eran provincianos emigrados y unos pobres autodidactas fanáticos.

Lo que Maskelyne no sabía es que la callada Caroline Herschel había tomado buena nota sobre esta visita de los grandes hombres de la metrópolis. La “larga conversación” que el doctor Maskelyne sostuvo con su hermano William no les llevó a ninguna parte y a ella le “sonó más bien a mero forcejeo”. En cuanto el doctor Maskelyne abandonó la casa, su hermano prorrumpió en carcajadas y exclamó: “¡Ese tipo es el demonio!”.¹⁰

Menos de un año después, en marzo de 1781, Banks se quedó estupefacto al saber que William Herschel estaba a punto de revolucionar la astronomía occidental. Había logrado –o más bien era probable que hubiera logrado– un hito que no se había repetido desde los días de Pitágoras y los astrónomos de la antigua Grecia. Herschel había descubierto lo que quizá era un nuevo planeta. Si era así, no solo había cambiado el sistema solar, sino que había revolucionado el modo en que los hombres de ciencia pensaban acerca de la estabilidad y la creación del mismo.

2

William Herschel nació en Hanóver el 15 de noviembre de 1738 y su hermana pequeña, Caroline, doce años más tarde, el 16 de marzo de 1750. La pasión de ambos por la observación astronómica llegó a dominar sus vidas por completo, aunque de maneras diferentes. En su época culminante, en la década de 1780, los hermanos pasaban las noches, los meses, en verano y especialmente en invierno, a solas y sin embargo juntos, al aire libre, bajo un palio cambiante de estrellas y planetas. Su registro minucioso de las observaciones por telescopio, que la Royal Society publicó en más de un centenar de artículos, transformó no solo la concepción general del sistema solar, sino también la de toda la galaxia de la Vía Láctea y la estructura y el sentido del propio universo.

Herschel y su hermana estaban muy unidos desde la infancia y casi todo lo que se sabe de la vida de William está tomado del dietario de Caroline, del que después extrajo unas memorias y que es cariñoso pero turbulento. En cierta ocasión escribió: “Si yo dejase de redactar los informes sobre los sucesos tal y como estos me afectan o me interesan, me sentiría como… lo que soy, es decir, una persona que no tiene otra cosa que hacer en este mundo”.¹¹*

William estaba ya bien entrado en la treintena cuando la astronomía empezó a adueñarse de su existencia. El máximo interés de la familia Herschel a lo largo de varias generaciones había sido la música, y no la contemplación de las estrellas. En la Alemania de mediados del siglo xviii, conformada por una serie de ciudades-estado, la profesión de músico –intérprete, cantante, compositor y profesor– era socialmente tan importante como las de abogado, militar u hombre de la Iglesia. Todas las cortes y casi todos los regimientos tenían su propia orquesta, y las de Hanóver eran de las más renombradas de Europa. Su fama se extendió especialmente después de que el elector de Hanóver pasara a ser Jorge I de Inglaterra en 1715; así, compositores como Haendel alcanzaron reconocimiento en toda Europa.

El padre de William y Caroline, Isaac, era miembro de una banda militar, la de los Guardias de Infantería de Hanóver. A su vez, el padre de Isaac había sido jardinero paisajista cerca de Magdeburgo, en Sajonia, y tenía una gran afición por el oboe, aunque murió cuando Isaac tenía solo once años. Isaac, a la sazón huérfano y sin la educación adecuada, también comenzó siendo jardinero en varios estados prusianos regidos por la aristocracia. Pero a los veintiuno, según sus propias palabras, “perdió el interés por la horticultura”, descubrió que tenía un oído natural para la música y “trabajó día y noche para llegar a ser oboísta”. Pese a los consejos de su hermano mayor de que no dejase la jardinería, “ya no podía resistirse al deseo de hacer música y de viajar” y vagó hasta llegar primero a Potsdam, luego a Brunswick (“demasiado prusiano para mí”) y finalmente a Hanóver, donde el ambiente era más liberal.¹² El elector de Hanóver era ya Jorge II de Inglaterra, de modales más relajados, propios de su país de origen. En agosto de 1731, Isaac se unió a la banda militar de Hanóver, una feliz decisión profesional que lo dotó de considerable libertad, hasta que se vio envuelto en las campañas anglo-germanas contra los franceses, que asolaron Europa a mediados del siglo XVIII.¹³

A sus veinticinco años, Isaac se enamoró de una muchacha de la localidad, Anna Moritzen, que procedía de una aldea de las afueras de Hanóver. Era una criatura hermosa, pero del todo analfabeta. Podrían no haberse casado, pero Anna se quedó embarazada e Isaac demostró que era un hombre de honor. Anna dijo más tarde, con una bella expresión, que Isaac había llegado a su vida como “caído de una nube”¹⁴. Durante los veinte años siguientes concibieron diez niños, de los que solo sobrevivieron seis, lo cual fue motivo de mucho dolor. Anna adoraba a su primogénito, Jacob, por encima de todos y le consentía más que a ninguno; también quería mucho a la primera de sus hijas, Sophie, la belleza de la familia. Con el resto de los hijos era más severa, en particular con la benjamina, la poco prometedora Caroline.

Parecía que Anna se desvivía por controlar a la familia numerosa y levantisca durante las frecuentes ausencias de Isaac con su regimiento. Trataba de inculcarles las virtudes alemanas tradicionales: disciplina, trabajo, ahorro y lealtad a la familia. No mostraba ninguna paciencia con el “aprendizaje de los libros”, especialmente con sus hijas. Sin embargo, aceptaba la ambición de Isaac de “hacer de sus hijos músicos completos”, pues veía en ello un camino hacia la fama y el dinero. Uno de los primeros recuerdos de William era el regalo de un violín minúsculo que su propio padre había construido para él y que le había enseñado a tocar casi antes de que pudiera siquiera sostenerlo en el hombro.¹⁵

Muy pronto, Jacob fue considerado el “genio” de la familia: magnífico músico solista desde la infancia, guapo pero vanidoso y antojadizo, tenía un auténtico “temperamento artístico”. William era más sosegado y constante, más determinado en el aprendizaje, pensativo y genial, un gran lector. Caroline recordaba, sobre todo, la severidad de su madre, y cómo, en cambio, consentía y mimaba a sus hermanos mayores Jacob y Sophie.

Es posible que Isaac también encontrase a su esposa “demasiado prusiana”. Había un aire de ensoñación, casi inefable, en Isaac Herschel. Junto con su quehacer musical, es evidente que su relación con el mundo era, en cierta medida, metafísica. Su educación académica era escasa, pero por esa misma razón sus intereses eran amplios y los cultivaba con pasión: le gustaba fabricar instrumentos, leer filosofía y practicar la astronomía de manera aficionada. Era una combinación muy frecuente en la cultura de la Ilustración alemana, en una época en la que el más grande de sus filósofos, el joven Immanuel Kant, era hijo de un artesano fabricante de arreos. Isaac tenía un talento natural para la docencia, era paciente y risueño, mientras que Anna era impulsiva, obstinada y desdeñosa con todo lo que se le antojaba “libresco”.

Caroline recordaba que su padre la sacaba a la calle en invierno a observar las estrellas en las noches despejadas y heladas “para que me familiarizase con las constelaciones más hermosas, después de que hubiéramos contemplado un cometa que se podía ver en aquel entonces”.¹⁶ Quizá esto se quedara grabado en su mente, pues descubrir cometas iba a convertirse más adelante en su pasión particular. También recordaba que la había llevado a ver un eclipse de sol, que contempló sin peligro reflejado en un cubo de agua.¹⁷ Añadía, con tono admirativo, que a su padre le encantaba ayudar a William con sus estudios y que, en concreto, lo fascinaban sus “aparatejos variados”, con lo que se refería a los modelos científicos. (Su manera de hablar, al igual que su acento, fueron agradablemente alemanes hasta el final de su vida). Entre estos, ella recordaba en especial un globo terráqueo en miniatura, de unos diez centímetros, hecho de latón reluciente, “sobre el que mi hermano había grabado el ecuador y la eclíptica”, un objeto que despertaba en ella un arrobo infantil y una gran admiración. Esta es una señal temprana de las extraordinarias habilidades manuales de William que ella acabó venerando.¹⁸ El deseo secreto de Caroline no era otro que llegar a ser cantante de concierto, cosa que no se atrevió a decir a nadie, salvo a William.

3

Quizá recordaba los momentos de atención paterna porque eran escasos. Isaac estaba fuera muy a menudo, en campaña, y era Anna quien tomaba el mando de aquel hogar ruidoso y caótico a medida que la familia, en función de sus circunstancias económicas, se iba mudando de apartamento en apartamento por todo Hanóver. Existía una gran rivalidad entre los hermanos. El vínculo entre William y Caroline se veía fortalecido a causa de Jacob, vanidoso y abusón, que, como predilecto de su madre, se había vuelto caprichoso y despótico. También estaba Sophie, la desdichada hermana mayor, cuya belleza la condujo a un matrimonio temprano con un esposo “cruel y extravagante”, que resultó un desastre.¹⁹ Caroline –que era pequeña y traviesa– decía que tanto su madre como Jacob la habían azotado a menudo por desobediente, que la mataban de hambre y que la trataban como a una criada. De igual modo, contaba que William había sido blanco de las burlas de Jacob debido a sus magníficos resultados en la escuela de guarnición, donde había destacado en latín, griego, francés y matemáticas. También se mofaba de sus habilidades para el modelaje. Jacob no se tomaba nada en serio, excepto “la ciencia de la música”, en la que él mismo se consideraba (con razón) un virtuoso.²⁰

A los catorce años, William se unió a la banda del regimiento de Hanóver, junto con Jacob y su padre. Pronto aprendió a tocar una asombrosa variedad de instrumentos: el oboe, el violín, el clavicordio, la guitarra y, poco después, el órgano. También estaba empezando a componer y sintió una fascinación precoz por la notación musical y por la teoría de la armonía. Tanto él como Jacob comparecieron como solistas en la corte del elector de Hanóver y sus nombres no cayeron en el olvido.*

Caroline también recordaba largos debates filosóficos en casa, por las noches, cuando sus hermanos regresaban de los conciertos. Ella se quedaba despierta en su habitación, intentando no ceder al sueño y disfrutando secretamente de la voz calmada de William, quien contradecía los exabruptos furiosos de Jacob. Según ella, los nombres de “Leibniz y Newton” se gritaban a voz en cuello en el salón, “con tal acaloramiento que se hacía necesaria la intervención de mi madre”.²¹ Cuando el padre estaba en casa, estas conversaciones sobre cuestiones filosóficas se volvían todavía más tumultuosas y, a menudo, se prolongaban hasta el alba. La combinación de Newton y Leibniz sugiere que William y Jacob discutían acerca de las virtudes rivales del cálculo (un sistema matemático inventado por Leibniz) y de las fluxiones (un sistema similar, que Newton inventó y protegió celosamente). Ambos sistemas condujeron a las nuevas matemáticas de curvas y gradientes, esenciales para el cálculo astronómico de las órbitas planetarias y de las elipsis elongadas de los cometas. Era una casa poco corriente.²²

En noviembre de 1755, Caroline, que tenía cinco años, fue testigo de una perturbación –que se interpretó como un extraño augurio– a raíz de las últimas réplicas del terremoto de Lisboa, que sorprendentemente alcanzaron Alemania. Según su recuerdo, temblaron todos los barracones. “Vi a mis padres de pie, horrorizados y sin habla […], mis hermanos entraron corriendo […] toda [la familia] presa del pánico por el temblor de tierra”.²³ A muchos les pareció que este terremoto –que se saldó con más de treinta mil muertos en Lisboa y que sacudió diversas ciudades de Europa– ponía en tela de juicio la idea de Dios (o de la Naturaleza) como una Providencia benévola y que era una señal de que se precisaba un conocimiento científico nuevo. Además de muchas obras de especulación, inspiró el Cándido de Voltaire. Desde entonces, Caroline tuvo siempre un miedo supersticioso a los terremotos y años después diría que había sentido uno cuando se hallaba junto al lecho de muerte de su padre.²⁴

En la primavera de 1756, cuando William tenía diecisiete años y Caroline seis, la Guardia de Infantería de Hanóver fue destinada a Inglaterra para prestar servicio a las órdenes de su aliado, el rey Jorge II, de la dinastía hanoveriana. Un desganado conflicto con los franceses, que se prolongó hasta resultar extenuante desde el punto de vista financiero, acabó por convertirse en la guerra de los Siete Años e iba a afectar de manera radical a la suerte de la familia Herschel.

Jacob intentó conseguir un puesto en la orquesta de la corte local, pero no lo logró, y todos los hombres de la familia fueron llamados a filas. Caroline recordaba el trajín silencioso y deprimente de la casa. “Mi querido padre estaba delgado y pálido y mi hermano William casi igual, puesto que era de constitución delicada y estaba creciendo muy rápido. De mi hermano Jacob solo recuerdo que ponía reparos a todo lo que se hacía por él”. El resto de la familia –los tres hijos menores, incluido el bebé Dietrich– quedó bruscamente a su suerte con la marcha de los hombres.

Caroline reflejó muy bien en sus memorias su vivencia de este drama humano. “Las tropas avanzaban apresuradas y atronadoras por las calles, los tambores redoblaban cada vez más fuerte […] y, repentinamente, ya todos se habían ido. Entonces, me vi a solas con mi madre en un cuarto en medio del desbarajuste, en uno de cuyos rincones estaba mi hermano Dietrich en la cuna; las lágrimas me rodaban por las mejillas, al igual que a mi madre, aunque ninguna de las dos atinó a decir nada”. Entonces, Caroline tuvo un gesto conmovedor hacia su madre, a quien tanto temía. Fue a buscar uno de los grandes pañuelos de batista que usaba el padre, lo desdobló y puso con cuidado una punta en la mano de su llorosa madre, al tiempo que ella misma sujetaba el otro extremo. Por fin, estaban unidas en el dolor. “Esta pequeña acción, de hecho, hizo que una sonrisa pasajera asomase a sus facciones”.²⁵

El Regimiento de Hanóver estaba acuartelado en Maidstone, en Kent. Jacob se gastó su paga en ropa inglesa a la moda, William en libros ingleses e Isaac en un estipendio para Anna y los niños. William se enamoró del país, comenzó a aprender la lengua y se labró un pequeño círculo de amigos ingleses. Por primera vez, hay indicios de que, en secreto, comenzaba a soñar con un tipo de vida completamente distinto, mucho más libre, en la tierra de Newton, que era la que había adoptado un compatriota suyo, el alemán Haendel. Cuando, al año siguiente, la Guardia de Hanóver fue transferida de vuelta a Alemania para luchar contra los ejércitos franceses invasores, Jacob puso en su maleta un traje de corte inglés primorosamente confeccionado, y William un ejemplar del Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke.²⁶

Caroline recordaba su regreso, una helada noche de invierno, en diciembre de 1756.²⁷ Su madre, Anna, estaba preparando una cena casera de bienvenida, y a Caroline, que entonces tenía seis años, la enviaron a recoger a su padre y a sus hermanos a la plaza de armas. Pero se despistó en medio de la confusión y la oscuridad, y la aterrorizada chiquilla tuvo que regresar a casa por sus propios medios. “No dejé de buscar hasta que estuve agotada por el frío y la fatiga, y cuando llegué a casa me los encontré a todos a la mesa; nadie, salvo mi hermano, me saludó”. Tal como ella recordaba, nadie había reparado en su ausencia, excepto William. Ella nunca lo olvidaría. “Mi querido hermano William soltó el cuchillo y el tenedor y salió corriendo a recibirme, y se agachó a mi lado, lo cual hizo que me olvidara de todas mis cuitas”.²⁸

Jacob logró que se le licenciase a tiempo, mientras que William y su padre tomaron parte en la desastrosa batalla de Hastenbeck, que se libró contra los invasores franceses a cuarenta y pocos kilómetros de la ciudad de Hanóver, el 26 de julio de 1757. La campiña alemana y los alrededores estaban sitiados por un ejército francés de sesenta mil soldados a las órdenes del mariscal D’Estrées. El general aliado, el duque de Cumberland, ordenó una retirada estratégica hacia el oeste, en dirección a Flandes. Hanóver fue ocupada y dieciséis soldados se instalaron en casa de los Herschel.²⁹

Tras una reunión familiar precipitada, decidieron sacar a William –que solo tenía dieciocho años– a escondidas de Alemania. Caroline recordaba un atisbo fugaz y romántico de la huida furtiva de su hermano, mientras ella –a quien le habían dicho que no lo llamase, que no lo delatase– esperaba apostada con ansia en la puerta de la calle: “Se deslizó como una sombra, envuelto en un gran capote, seguido por mi madre, que llevaba un paquete con sus accroutements [objetos personales]”.³⁰ William logró esquivar a todos los centinelas de Herrenhausen y marchó a Hamburgo, donde tomó de nuevo un barco a Inglaterra. En el último momento, Jacob se le unió y los dos hermanos, refugiados y sin blanca, llegaron juntos a Londres. Subsistían copiando partituras musicales, impartiendo clases de oboe o haciendo colaboraciones puntuales en orquestas de los alrededores. Dieron un concierto en Tunbridge Wells. Por las noches, William leía vorazmente: novelas inglesas, libros de matemáticas y armonía musical, el Harmonics de Robert Smith, de 1749, así como el libro Astronomy Explained [La astronomía explicada], de 1756, de James Ferguson, que acababa de publicarse con enorme éxito.³¹

En el otoño de 1759, a Jacob la vida le estaba resultando demasiado dura y se escapó con sus ahorros y los de William para volver a Hanóver, donde encontró empleo como músico de la corte.³² Por primera vez en su vida, William Herschel estaba solo, pero era libre, tenía talento y se hallaba en el país en el que siempre había querido estar. Además, tenía un don secreto, su talento para la astronomía, que de momento estaba oculto incluso para él mismo, pero que aguardaba la oportunidad para desvelarse. Durante los cinco años siguientes, William prácticamente desapareció de la historia familiar.

Caroline se quedó desolada cuando William se marchó al extranjero. Se dio cuenta de que él era el único que se había preocupado por ella y durante su larga ausencia lo convirtió en una especie de figura legendaria. En casa, su aflicción se hizo cada vez más profunda. Hanóver continuaba ocupada y las provisiones de comida eran escasas. Ella continuaba acudiendo a la escuela de la guarnición, pero no tenía permiso para estudiar ni aritmética ni idiomas, y en la familia cada vez la relegaban más al papel de sirvienta. Recordaba que había tenido que remendar calcetines de lana sumamente largos, que siempre hacía la colada y que escribía las cartas que la madre le dirigía al padre, que estaba en campaña. De hecho, su inusitada destreza literaria era una extraña fuente de orgullo para ella, tal como recordaría más tarde. “A menudo me solicitaban que usara la pluma para escribir no solo las cartas de mi madre a mi padre, sino también las de la pobre mujer de un soldado del vecindario a su marido, que estaba acuartelado; conviene recordar que al comienzo del último siglo muy pocas mujeres salían de las escuelas rurales con los conocimientos necesarios para escribir”.³³

Su padre fue hecho prisionero de guerra y durante algunos meses su hermano Jacob asumió el papel de cabeza de familia. Él “descompuso de un modo deplorable” el hogar, exigió dependencias más grandes y maltrató a su hermana pequeña. “Pobre de mí, me gané muchos azotes porque era demasiado torpe desempeñando las funciones de lacayo o de camarero”.³⁴ Cuando su padre regresó por fin de las guerras en el verano de 1760, con cincuenta y tres años, era un hombre destrozado; su salud había quedado deteriorada para siempre debido a los muchos meses de encarcelamiento; además, tenía asma y problemas cardiacos.³⁵ Impartía algunas clases particulares de música, fumaba en pipa y se dejaba gobernar por su mujer y su hijo mayor. A pesar de todo, logró regularizar la situación de William como soldado, tras su deserción. El 29 de marzo de 1762, el general A. F. von Sporcken firmó un documento formal por el que se le licenciaba.³⁶ Sin embargo, nada indicaba que su hijo fuese a regresar a casa.

Caroline también tenía una salud delicada. A los cinco años sufrió la viruela y a los once enfermó de tifus. Mientras se estaba recuperando, su madre le dejaba “bajar las escaleras a gatas, como un bebé”, durante varios meses.³⁷ La peor consecuencia de esta enfermedad y de estas desatenciones fue que el crecimiento de Caroline se quedó atrofiado para siempre. En una familia de hijos altos y delgados, ella no pasó del metro y medio de estatura.³⁸ Por si fuera poco, la cara le había quedado desfigurada por la viruela. La chiquilla vivaz y encantadora que había conocido William se había convertido en un gnomo silencioso y resentido. Pero también se volvió más resuelta y autosuficiente. De su convalecencia decía que no recordaba “haber pasado ni un solo día entero en la cama”.³⁹

Isaac dejaba cada vez más el cuidado de los hijos que aún vivían en manos de Jacob: Alexander, de diecisiete; Caroline, de doce; y el más joven, Dietrich, un chiquillo dulce pero enfermizo, de siete. De vez en cuando, el padre le daba a Caroline (“y se daba a sí mismo”) el gusto de una breve clase de violín, pero le decía, en tono lastimero, que, como ella no era “ni rica ni hermosa”, no podía aspirar a casarse y que debía resignarse a ayudar a sus ancianos padres.⁴⁰

Su hermano Jacob se negó a dejarla formarse como sombrerera y modista, aunque la animó a que aprendiera lo suficiente para ocuparse de la ropa del hogar y de las sábanas. En algún momento, su padre había tenido la esperanza de darle “algo semejante a una educación refinada”, pero su madre insistía en que, dada la situación familiar, tal educación debía ser práctica y “dura”; la madre ni siquiera quiso permitirle que estudiara francés, por si le nacían ambiciones de ser institutriz.⁴¹ Al pequeño Dietrich también le negaron un maestro de baile. Anna afirmaba que “creía firmemente” que si William hubiera leído menos, nunca se habría quedado en Inglaterra, lejos de ellos.⁴² Cuando Jacob insistió en contratar a otra criada, a esta le ofrecieron compartir cuarto y cama con Caroline. Para esta, su “destino parecía ya inalterable”. Iba a ser el ama de llaves de la familia, una solterona y una criada a perpetuidad.⁴³ Más adelante, decidió destruir todos los diarios en los que hacía referencia a sus sentimientos íntimos durante aquellos años de sufrimiento. No quería escribir con el estilo romántico de la confesión personal. “Después de haber leído muchas páginas –escribió a Dietrich–, pensé que era mejor destruirlos y anotar simplemente lo que recuerdo que ha sucedido en el seno de nuestra familia, tanto en casa como fuera”.

Aun así, es mucho lo que subsiste de su vida interior; puede que tanto como en los diarios de Dorothy Wordsworth. Este rechazo tajante del registro histórico de la desdicha de su infancia fue, en realidad, un preludio de las revelaciones continuas acerca de las frustraciones que vivió en la edad adulta. “Por lo que sigue –explicaba– [Dietrich] también podrá ver cuán en vano ha estado luchando su pobre hermana toda su vida […] malgastando su tiempo en desempeñar las tareas pesadas y onerosas para las que el bueno de su padre nunca había tenido la intención de criarla”. A su entender, esa fue la causa definitiva de las “mortificaciones y decepciones que me han acompañado durante mi larga vida”. Pero todo esto lo relata retrospectivamente, casi sesenta años después.⁴⁴

En el verano de 1764, y parece que sin previo aviso, para el placer atónito de Caroline, su hermano William –“déjenme decir mi ‘queridísimo’ hermano”– reapareció de pronto en Hanóver.⁴⁵

4

¿Qué le había ocurrido entretanto? Por sus cartas intermitentes a Jacob y por las cosas que posteriormente le contó a Caroline, es posible reconstruir un esbozo de sus aventuras, aunque con muchos vacíos. Contra todo pronóstico, no se había quedado en Londres, ni había regresado con sus amigos de Kent, sino que, con gran audacia, había seguido camino hasta las remotas regiones del norte de Inglaterra. Sorprendentemente, se sirvió de sus contactos militares para conseguir el puesto de maestro civil de música de la milicia de Durham, destacada a las órdenes del conde de Darlington, en Richmond, Yorkshire.⁴⁶ Se trataba de un compromiso tanto militar como social y Herschel pronto se independizó por completo y empezó a trabajar por libre como músico y profesor en Leeds, Newcastle, Doncaster y Pontefract, y como organista en Halifax. Poco se sabe de estos empleos, excepto que andaba siempre de acá para allá, a menudo en solitario e incluso llorando de pura nostalgia.

De vez en cuando, Jacob recibía cartas de William con matasellos de distintos lugares de Inglaterra, escritas en alemán, francés o inglés, según se lo pedía su estado de ánimo o el asunto, haciendo gala de una versatilidad notable. En estas cartas, además, abundan los diagramas de descripciones mecánicas y a menudo pasan sin transición de las palabras a la notación musical. Son buena muestra de la capacidad de Herschel para elegir con una agilidad extraordinaria entre diferentes modos de expresión y distintos ámbitos de pensamiento: literario, mecánico, musical, filosófico.⁴⁷

Desde Yorkshire, el 11 de marzo de 1761, en un arranque de melancolía para el que escogió un inglés algo vacilante, escribió: “Debo decírtelo: a la vida errante la acompaña cierta ansiedad. Todos los días me encuentro con inconvenientes y problemas y solo vivo de la esperanza. He pasado más de una noche sin descanso, he soltado más de un suspiro y –no me avergonzaré de decirlo– he vertido más de una lágrima”. Pero quince días después, ya estaba escribiendo desde Sunderland en un animado francés sobre dos hermosas muchachas a las que acababa de conocer: una de ellas era “la plus belle du monde, la Beauté elle-même personnifée” [la más bella del mundo, la Belleza personificada], y entre sus cualidades se contaban que se sonrojaba en exceso, que coqueteaba y que sabía tocar la guitarra. Por desgracia, solo se vieron una vez, aunque Herschel admitió más tarde que se habían carteado durante más de un año; lo cual era, dicho sea de paso, otro indicio de su soledad.⁴⁸

Para sus reflexiones filosóficas empleaba el alemán. Todas ellas eran introspectivas, pero muchas resultaban incluso sombrías: la doctrina estoica de Epicteto, el optimismo de Leibniz (“ni creíble ni, mucho menos, comprensible”), los orígenes del mal, la naturaleza del pecado, la necesidad ética (y no tanto intelectual) de la religión cristiana en la sociedad europea. “En todas las épocas ha habido filósofos que han concebido su pensamiento por encima de su religión y han sido auténticos deístas”, pero era “imposible”, dado el estado de la educación en aquel momento, que “toda una nación fuera en verdad deísta”. El propio William describía a Dios en alemán de una manera memorable como “el incognoscible Ser-que-por-fuerza-ha-de-existir”.⁴⁹ Con esta formulación pudo dejar de lado, durante un tiempo al menos, el problema de un Creador personal.

Había reflexionado a menudo sobre la “inmortalidad del alma”, pero decía (al menos a Jacob) que prefería no extraer conclusiones. Su explicación, demasiado piadosa, parece encubrir ciertas reservas científicas en el sentido de que no había datos “inteligibles” sobre la cuestión: “Mi flaco entendimiento no es capaz de adentrarse tan a fondo en los secretos del Todopoderoso; y como en todas esas proposiciones hay algo de ininteligible, creo que es mejor que me contente con mi ignorancia hasta que al Creador le plazca llamarme a su lado y descorrer el espeso telón que ahora pende ante nuestros ojos”. En realidad, “adentrarse a fondo en los secretos” era en Herschel parte de una inclinación natural que le proporcionaba mucho placer.⁵⁰ Es posible que la música le brindase una vía para ponderar todas estas cuestiones, lo que en este tiempo le llevó a componer un oratorio basado en El Paraíso perdido de Milton, aunque la partitura manuscrita no se ha conservado.⁵¹

La astronomía fue otra de sus formas de meditación. Y es que la excepción resplandeciente a estas oscuras verdades sobre la vida humana era siempre la vida de la Naturaleza, que para Herschel constituía una fuente inagotable de claridad y consuelo. “Si uno observa el mundo natural como una unidad, encuentra que todo está en el orden más bello; mi máxima favorita es: Tout est dans l’ordre!”⁵².

El caballo era su medio de transporte para acudir de un compromiso musical a otro, de una remota provincia del norte a otra, y a menudo cruzaba los páramos a solas y de noche, con lo que pronto se descubrió estudiando la panoplia de estrellas en lo alto, tal como había hecho cuando era niño. Se familiarizó con la luna y más tarde llegó a escribir que en esta época se había propuesto “establecer mi morada en la luna”.⁵³ Más tarde, contaría historias sobre estas cabalgatas solitarias, y en una de ellas afirma que en cierta ocasión iba leyendo con tanta concentración que cuando su caballo tropezó y lo arrojó al suelo, él dio una voltereta sobre la cabeza del equino y aterrizó derecho, con el libro todavía en la mano, en una demostración perfecta de la ley de Newton sobre el “movimiento circular”.⁵⁴

Por entonces, Herschel comenzó a explorar con más detalle el trabajo de James Ferguson (1710-1776), un hombre muy de su estilo, que había empezado siendo un trabajador agrícola analfabeto de las Highlands y se había convertido en uno de los astrónomos más distinguidos en la práctica y demostración de sus saberes. Su Astronomy Explained (1756) conoció numerosas ediciones populares; más tarde describió vívidamente en su Autobiography (1773) cómo se había enamorado de la astronomía. Se llevaba una manta al campo después del trabajo y se tumbaba boca arriba a medir la distancia entre las estrellas y los dibujos de las constelaciones con una serie de abalorios prendidos a una cuerda que sostenía sobre su cabeza. Luego, a la luz de una vela, transfería las distancias a sus primeros mapas estelares en papel, que tenía desplegados sobre la hierba. Decía que se imaginaba la eclíptica (el camino curvo que el sol traza en el cielo) como una calzada real que discurría por las estrellas. Poco a poco, aprendió astronomía y construyó sus propios telescopios. Más adelante, inventó varios dispositivos para proyectar constelaciones durante sus conferencias, así como su Eclipseon, que mostraba los diversos movimientos del sistema solar.

Su alojamiento en una casa para solteros permitía a Herschel dedicar cada vez más tiempo a las lecturas sobre la teoría de las estrellas. Al Harmonics (1749) de Robert Smith le siguió el Compleat System of Opticks (1738), del mismo autor, con secciones ilustradas de observaciones astronómicas.⁵⁵ Comenzó a interesarse por varios problemas cosmológicos: ¿cuál era la relación entre la música, las matemáticas y los dibujos de las estrellas? ¿Había vida en la luna? ¿Cuáles eran la estructura y la composición del sol? ¿A qué distancia estaban las estrellas más cercanas? ¿Cuáles eran la forma y el tamaño reales de la Vía Láctea? Muchos de estos problemas afloraron en sus primeros textos científicos y continuaron fascinándolo durante el resto de su vida.

Frisaba la treintena y, a todos los efectos, se hallaba solo y a la deriva en tierra extraña. Pero no era desorganizado ni estaba deprimido. Mucha de la disciplina militar de su padre, así como su propia profesionalidad, lo ayudaron a ir por el buen camino. Trabajaba con inmenso ahínco, con una energía y una determinación que jamás lo abandonaron. Sus compromisos musicales eran cada vez más importantes, más regulares y mejor remunerados. En Halifax dirigía una orquesta, tocaba el órgano, impartía clases de canto y componía su propia música. También estaba aprendiendo italiano.

Tras un periodo de debilidad física al final de su adolescencia (del que Caroline dejó preocupado testimonio), William había crecido hasta desarrollar una figura imponente de notable estatura, con la frente alta de un intelectual y unos llamativos ojos oscuros. En apariencia al menos, era un hombre alegre y sociable. Es evidente que hacía amigos allá donde fuese. En un concierto, se le unió el duque de York, hermano del nuevo rey Jorge III, que lo acompañó (bastante mal) al violonchelo. En otra ocasión lo invitaron a dirigir una de sus propias sinfonías en el St. Cecilia’s Hall de Edimburgo. En la recepción que siguió conoció por casualidad al filósofo David Hume y enseguida lo invitaron a cenar con él.⁵⁶ Había algo en la mezcla de ahínco e inocencia en Herschel que, sencillamente, encandilaba. Y los exiliados alemanes con talento eran, por supuesto, muy populares.

Herschel regresó a Hanóver debido a un cúmulo de circunstancias. Su trabajo en Halifax le había otorgado la primera oportunidad realmente seria de su carrera: la posibilidad de ser nombrado organista de la capilla Octagon de Bath en cuanto se terminara el edificio. Bath se estaba convirtiendo en la ciudad más de moda de Inglaterra –ya estaba casi lista para la aparición de Beau Brummell– y allí surgirían todo tipo de oportunidades para los músicos profesionales. Herschel pensó de inmediato en sus hermanos Jacob y Alexander. También había tenido noticias de que su padre Isaac estaba enfermo y de que, probablemente, no viviría mucho más. Es posible que también estuviera preocupado por los hermanos que estaban al cuidado de Jacob: Caroline y el pequeño Dietrich.⁵⁷ El caso es que el hijo pródigo reapareció repentinamente en Hanóver en el verano de 1764. Llegó diciendo que acababa de contemplar un eclipse de sol mientras cabalgaba por el páramo de Luneburger.

Caroline tenía entonces catorce años y su aspecto tras la enfermedad tuvo que haber impactado a William. Pero poco podía hacer por ella en aquel momento y, tras una ausencia de casi siete años, su visita a Hanóver solo duró quince días. Fue una reunión sobria. Isaac, que ya desfallecía, no pudo persuadirlo para que se quedara y, en lugar de ello, William habló de las oportunidades que aguardaban a sus hermanos en Inglaterra. Nada se dijo de Caroline entonces. Por fuerza, William tuvo que haberse dado cuenta de que era la última vez que iba a ver a su padre con vida.

Caroline recordaba la partida de William tras su fugaz visita con pena y frustración. Era el día de su primera comunión y William se quedó admirado cuando la vio aparecer con un vestido de seda negra. Pero Jacob la mandó a la iglesia y no pudo despedirse de William. Nunca olvidó ese momento. “La iglesia estaba llena de gente y tenía la puerta abierta. El tren correo de Hamburgo pasó a las once, llevándose a mi querido hermano […] Pasó a diez o doce metros de la puerta abierta; el postillón dio un sonoro toque de corneta. No intentaré describir el efecto que esto tuvo en mis destrozados nervios, ni lo que sentí durante los días y semanas que siguieron”. Regresó a casa sola “con una desdicha febril”, con su vestido nuevo y siendo dolorosamente consciente de que llevaba el mismo ramo de flores artificiales que su hermana Sophia había llevado el día malhadado de su boda.⁵⁸

El padre murió de una apoplejía en 1767, pero William no asistió al funeral. Tardaría otros ocho años en volver a Hanóver.⁵⁹

5

A William le ofrecieron el puesto de organista en agosto de 1766 y se mudó oficialmente a Bath en diciembre de ese año. Antes de que se inaugurase la capilla, encontró un empleo bien remunerado en la famosa Banda del Balneario, que dirigía el empresario teatral James Linley. La Sala del Balneario y el teatro eran entonces el no va más del entretenimiento: la hija de Linley, la cantante “Angel” Linley, se convirtió más tarde en una estrella en Drury Lane y se casó con el dramaturgo Richard Brinsley Sheridan.

Pronto, Herschel se peleó con Linley en la Sala del Balneario sobre los arreglos orquestales, noticia que saltó a los periódicos y provocó un escándalo breve pero sonado en la sociedad de Bath. Los desacuerdos eran menores –la contratación de los cantantes, la provisión de los atriles–, pero se insinuaba que Linley explotaba a Herschel porque era un forastero alemán. Lo que resultó llamativo fue la revelación del temperamento fiero de Herschel y de su determinación cuando lo provocaban. Lejos de transigir con Linley, publicó una serie de anuncios en contra de sus conciertos en el Bath Chronicle. Se refería abiertamente “a la bajeza, la astucia y la envidia de Linley” y montó un programa en manifiesta competencia con una diva rival, la cantante italiana Signora Farinelli, que cosechó un gran éxito.

Tras una temporada de hostilidad musical, Linley hizo las paces con Herschel y los conciertos combinados de ambos se reanudaron en la Sala del Balneario, para satisfacción de todos. Cuando Linley se marchó a Londres, Herschel pasó a ser el único director. Es más, Linley valoraba tanto a Herschel que le envió a su hijo Ozias para que le enseñara a tocar el violín. Tal vez no fuera coincidencia que, en cuanto Ozias se marchó a Oxford, estudiara matemáticas y astronomía.⁶⁰

William alquiló una modesta casa a cinco minutos de la Sala del Balneario, en el centro moderno de Bath, en Beauford Square. Continuaba componiendo para oboe, dando clases de guitarra, clavicémbalo y violín, dirigiendo oratorios e impartiendo lecciones de canto. En junio de 1767, Jacob le hizo una visita y ocupó su puesto como organista y director del coro en la capilla Octagon, que abrió sus puertas el 4 de octubre.⁶¹

Durante este periodo frenético afloró su otra pasión secreta. En febrero de 1766, William Herschel, que tenía veintisiete años, comenzó su primer Diario de Observaciones Astronómicas. Registró un eclipse de luna y la aparición difusa de Venus.⁶² Aunque trabajaba duramente como músico, comenzó a formarse como astrónomo sin demora. Devoraba libros sobre cálculos astronómicos, las tablas astrales (de estrellas) de Flamsteed y las especulaciones cosmológicas de Thomas Wright. Asistió a las conferencias de James Ferguson en la Sala del Balneario en 1767 y, por fin, conoció a quien había sido su primer héroe del ámbito de la astronomía.⁶³ Por las noches, se pasaba cuatro horas contemplando las estrellas en el jardín de Beauford Square. Se dice incluso que, cuando daba clases a sus alumnos por la tarde, algunas veces los interrumpía y los llevaba afuera para que miraran la luna. Comenzó a reunir un pequeño arsenal de telescopios de refracción de segunda mano y examinaba su construcción al detalle. Estaba concibiendo lo que su padre, Isaac, solía llamar “uno de sus aparatejos”.

El refractor es un telescopio directo clásico que en principio desarrolló Galileo y que luego refinaron Kepler y el gran astrónomo del siglo XVII Christiaan Huygens. Tiene lentes de aumento en cada extremo del tubo, una fija y la otra ajustable (el visor), a la que se hace avanzar o retroceder para enfocar la imagen. Tanto en su forma extensible como en la retráctil fue muy utilizado por los soldados y los marineros hasta la llegada de los binoculares. Puede que fuera en uno de estos telescopios en el que Nelson aplicó –o no– el ojo ciego en la batalla de Copenhague en 1798. El brusco cierre del mecanismo retráctil se convirtió en un gesto de determinación y autoridad.

Herschel descubrió que la mayoría de los telescopios de refracción servían para ver la luna o los planetas con pocos aumentos. Sin embargo, las versiones para astrónomos eran increíblemente incómodas y voluminosas (algunas medían hasta siete metros y medio) y resultaban totalmente inútiles para observar las estrellas con muchos aumentos. La curva o protuberancia en la lente de aumento actuaba como un prisma y descomponía la luz blanca estelar en flecos de todos los colores del arcoíris por los bordes. (A esto se lo conocía como “aberración cromática”. Una persona miope puede apreciar a simple vista estas aberraciones del arcoíris en la luz de las estrellas, porque su pupila también está distorsionada por los bordes). Como Newton había observado este fenómeno en sus famosos experimentos con prismas en Cambridge, inventó un tipo de telescopio totalmente diferente, el reflector. Pero el suyo, que había donado a la Royal Society, medía solo quince centímetros y tenía una potencia de cuarenta aumentos.⁶⁴

Obligados a emplear los refractores, la mayoría de los astrónomos británicos del siglo XVIII habían prestado poca atención a la astronomía estelar, salvo cuando se podía poner al servicio de la navegación. (El telescopio acromático de John Dollond, que corregía en parte la distorsión prismática, no se inventaría hasta 1758, y su uso no se generalizó –con las mejoras que añadió su hijo Peter Dollond– hasta el cambio de siglo).⁶⁵ El recién nombrado astronómo real, Nevil Maskelyne, ubicado en el observatorio de Greenwich, estaba por aquel entonces dedicado a los eclipses lunares, los tránsitos planetarios y el paso de los cometas. Su mayor interés era confeccionar tablas para que los marineros las usasen en altamar a modo de almanaque, y calcular la longitud. Señalaba que, dado que su predecesor del siglo XVII en Greenwich, John Flamsteed, había trazado un exhaustivo mapa celeste, él, por su parte, solo tenía que observar de manera regular treinta y una estrellas.⁶⁶

Desde sus largas noches a caballo por los páramos, los intereses de Herschel lo habían llevado mucho más allá de la segura familia del sistema solar, con los restringidos circuitos del sol, la luna y los seis planetas conocidos. Tenía la valentía, la curiosidad y la imaginación de un refugiado. Todo su instinto lo impulsaba a explorar, a avanzar, a traspasar los límites. Paulatinamente, comenzó a pensar en las posibilidadades del telescopio reflector de Newton. Los telescopios newtonianos se basaban en un principio distinto al de los telescopios de refracción tradicionales. Producían un incremento de la “captación lumínica” y no un simple aumento. Tal como su nombre indica, el componente básico de un telescopio reflector es un espejo de gran tamaño, o speculum, muy pulido y ligeramente curvado hacia el interior (cóncavo) de modo que concentra y capta la luz estelar con una intensidad mucho mayor que la retina del ojo humano. Esta luz concentrada se ve a continuación a través de un visor sencillo y ajustable que se inserta en un lado del tubo; el conjunto produce imágenes de un brillo maravilloso y de escasa aberración cromática.

En vez del aumento convencional, Herschel comenzó a pensar en términos de algo que llamó “potencia de penetración en el espacio”. Este era un concepto que, en parte, había desarrollado a partir del Opticks de Robert Smith.⁶⁷ Los astrónomos convencionales del siglo XVIII todavía estudiaban el cielo nocturno como si se tratase de una superficie plana, o mejor dicho, la superficie interior de una cúpula decorada, con las constelaciones incrustadas. El hermoso Celestial Atlas de Flamsteed, publicado por primera vez en gran formato en 1729 presentaba el firmamento de este modo. Su segunda edición, de 1776, siguió siendo el libro de referencia habitual en toda Europa para identificar estrellas.

A cada constelación se le dedicaba una doble página, que mostraba las figuras mitológicas que le daban nombre con grabados esquemáticos, así como las estrellas conocidas que pertenecían al conjunto. Las estrellas más luminosas se identificaban por su constelación de origen y por una letra griega. Así, Alpha Orionis, también conocida por su nombre árabe Betelgeuse, era la estrella brillante del hombro de Orión, el Cazador; y Zeta Tauri (que más tarde llamaría la atención de Herschel) era una estrella de tercera magnitud en Tauro, el Toro.*

Sin embargo, Herschel comenzó a concebir la idea del “espacio exterior”. Empezó a imaginar un telescopio que pudiera adentrarse todavía más profundamente en el cielo y explorarlo como si este fuera un gran océano insondable de estrellas. Esto era algo que un telescopio reflector podría hacer a las mil maravillas si su espejo cóncavo tuviese el tamaño suficiente. Pero, como hasta los espejos astronómicos más pequeños eran caros y los grandes todavía no se habían desarrollado (ni siquiera por los fabricantes de lentes de Londres como Dollond), Herschel se dio cuenta de que tendría que construirlo él mismo. Es más, para conseguir la superficie reflectante exquisitamente fina que él necesitaba, tendría que forjarlos de metal y no de vidrio.

Entretanto, los otros hermanos Herschel comenzaron a viajar a Bath desde Hanóver. Jacob visió Bath brevemente en el verano de 1767, tras la muerte de Isaac, pero después de actuar algunas veces como virtuoso en la Sala del Balneario, prefirió regresar a su lujosa vida de Hanóver. El joven Dietrich, que entonces tenía quince años, llegó el verano siguiente y disfrutó de unas vacaciones espléndidas. Por último, Alexander llegó para quedarse en 1770.⁶⁸ William se mudó a una casa mayor en el número 7 de New King Street y le dejó a Alexander las dependencias del ático, mientras que él se quedó con la primera planta, redecoró los salones y se hizo con un clavicémbalo nuevo para sus lecciones de música y canto.

Evidentemente, siempre tuvo en mente a Caroline hasta que, por fin, en la primavera de 1772, tras una larga discusión con Alexander, escribió a Hanóver para preguntar si Caroline (quien entonces tenía veintiún años y había alcanzado la mayoría de edad) querría reunirse con ellos en Bath. Como sabía que su propuesta se las iba a tener que ver con la oposición de su madre y Jacob, William hizo esta sugerencia de manera llana y pragmática, según recordaba Caroline. Sería conveniente que hiciera una prueba para ver si “gracias a sus lecciones no podría convertirme en una cantante de provecho para sus conciertos y oratorios de invierno”. También podría ser el ama de llaves de sus dos hermanos. Si después de dos años esto “no respondía a nuestras expectativas”, William la enviaría de vuelta. Es significativo que no dijera una sola palabra sobre astronomía.⁶⁹

Caroline deseaba aceptar, pero su madre se opuso con ferocidad y, por supuesto, Jacob hizo lo mismo. “Yo deseaba con todo mi corazón cambiar esta situación, [pero] Jacob comenzó a ridiculizar todo el plan… [aunque] nunca había oído cómo sonaba mi voz excepto al hablar”.⁷⁰ Caroline encontró una manera de prepararse con tesón para su fuga. Ensayaba las partes solistas de los oratorios “con una mordaza entre los dientes”, para que no la oyeran en casa; y, en secreto, cosió suficientes calcetines de algodón como para que a Dietrich le duraran “al menos dos años”.

Por fin, el propio Herschel fue a Hanóver y logró convencer a su madre prometiéndole que le pasaría una anualidad con la que pagar una criada que sustituyese a Caroline. Sin embargo, nunca consiguió que su hermano mayor se mostrase de acuerdo. Jacob se encontraba en la corte de la reina de Dinamarca, en un festival, e hizo llegar cartas violentas en las que no expresaba “otra cosa que resentimiento e impaciencia” por todo el asunto. William hizo caso omiso y Caroline se marchó “sin el consentimiento de mi hermano mayor”. Partieron el 16 de agosto de 1772 y, desde ese momento, William pasó a ser el verdadero cabeza de familia.

Caroline casi no hablaba inglés. Su cara pequeña y delicada, severamente marcada por las cicatrices de la viruela infantil, había hecho de ella una persona terriblemente tímida. Con menos de metro y medio de altura, era tan diminuta que a veces parecía un duendecillo sacado de algún cuento folclórico alemán. Tenía un entusiasmo, una energía y un afán de travesuras casi infantiles. El único retrato que se conoce de ella a esta edad, una encantadora silueta en miniatura, confirma esta impresión. Su perfil es fino, coqueto, un tanto masculino, pero con unos labios redondos, ligeramente protuberantes, y una barbilla pequeña, bien definida y muy decidida. El cabello es una masa de rizos que le envuelve la cabeza y le cae por la espalda, donde lo lleva sujeto con un lazo. Sin duda tiene un aire de duendecillo.

Caroline disfrutó mucho del viaje a Inglaterra y llevó un diario muy cándido sobre él, como una adolescente exaltada. En Holanda, el viento se llevó su sombrero, arrojándolo majestuosamente a un canal. Por la noche, se sentaba con William en lo alto del carruaje para que le enseñara las constelaciones. En la travesía a Norfolk, una tormenta se llevó por delante uno de los mástiles del barco. Al fondear en la playa de Great Yarmouth (el futuro hogar de la pequeña Emily de Dickens) los condujeron, junto con sus maletas, en un bote descubierto, que atravesó la marejada y, sin ceremonia ninguna, sus bultos fueron “arrojados como pelotas” a la orilla por dos fornidos marineros ingleses.

En las afueras de Norwich, los caballos salieron en estampida con el carruaje y “aterrizaron en una acequia seca”. En Londres callejearon, visitaron la catedral de St. Paul y el Bank of England, admiraron las luces y examinaron las tiendas. Sin embargo, William solo se detenía ante aquellas que vendieran instrumentos ópticos (“No creo que hayamos parado ante ninguna otra”). Cuando llegaron en la diligencia nocturna a Bath, Caroline calculó que en once días solo había dormido dos veces en una cama. Así es como iba a ser vivir con su hermano. “Estaba casi destrozada”, escribió con tono triunfal. En su diario, William resumió todo el viaje en una sola frase: “Emprendí el regreso a Inglaterra en compañía de mi hermana”.⁷¹

6

William instó a Caroline a que tomara las riendas de su nueva vida. La citó a un desayuno a las siete en punto y enseguida empezó a darle clases de inglés y artimética y la enseñó a “llevar las cuentas de la casa, haciendo constar el dinero recibido y el desembolsado”. Le dijo que le iba a dar tres clases de canto al día, mientras ella ensayaba al clavicémbalo, despachaba la ropa de la casa y preparaba los menús. Le dio unas habitaciones en el ático junto a las de Alexander, pero le ordenó que, en el salón, actuase como una anfitriona.

William la trataba con afecto, pero también con severidad, y le insitía en que saliera a la compra por su cuenta en el mercado de Bath, pese a que solo hablaba unas pocas palabras de inglés que, tal como ella lo expresa, “había aprendido como un lorito en nuestro viaje”.⁷² Se vio sola entre “las pescaderas, los carniceros, los cesteros, etc.”, y también tuvo que lidiar con una “vieja irascible de Gales” que cocinaba. Sintió que se había topado con la “antipatía natural” con la que los ingleses trataban a los extranjeros.⁷³ Pero ella también podía mostrarse fiera: a la vecina de William, la maternal señora Bullman, la tildó de ser “poco menos que una idiota”, término este último que era muy del agrado de Caroline.⁷⁴

Al principio tuvo que luchar contra el Heimweh [la morriña], pero demostró que era una chica inusitadamente intrépida, y poco a poco se fue adaptando a esa rutina nueva y exigente. El desayuno se servía poco después de las seis (“demasiado temprano para mí, que habría preferido pasar la noche en vela”), a lo cual seguían las cuentas de la casa, la compra, la colada, tres horas de lecciones de canto, la formación en inglés y aritmética, el copiado de partituras, los ensayos al clavicémbalo, en el salón principal, y la lectura en voz alta de novelas en inglés.⁷⁵ “Para relajarse”, ella y William hablaban de astronomía. Ella nunca olvidó “las brillantes constelaciones que conocí durante la hermosa noche que pasamos en la diligencia postal viajando por Holanda”. Pero también recordaba que William le había prometido que la adiestraría para que fuese cantante profesional, con lo que algún día llegaría a ser independiente.

Tardaron algún tiempo en desarrollar totalmente el vínculo emocional que terminaría por producirse entre el hermano alto, apuesto, ambicioso, concentrado y soltero de treinta y cuatro años, y la hermana tímida, diminuta y extraña de veintidós que nunca había salido de su Hanóver natal, pero que rebosaba de sueños y anhelos. De entrada, su relación parecía muy formal, casi paternofilial. En muchos sentidos, William era bastante retraído; se mostraba entusiasta y parlanchín por las mañanas, pero esquivo por las noches, cuando los invitados ya se habían ido. “Apenas veía a mi hermano por las noches […] Solía retirarse a la cama con un tazón de leche o un vaso de agua, con la Armonía y la Óptica de Smith, la Astronomía de Ferguson, etc., y se iba a dormir enterrado en sus autores favoritos; y su primer pensamiento al levantarse era cómo obtener instrumentos para ver por sí mismo aquello sobre lo que había estado leyendo”. En el desayuno, a Caroline le caían, por lo general, un par de lecciones cuyo “contenido era suficiente para una conferencia sobre astronomía”.⁷⁶

William quería a Caroline con ternura, pero también la agobiaba de un modo que él consideraba amable y pedagógico, y sus métodos a menudo implicaban una disciplina despiadada. Ella, por su parte, lo adoraba, pero también lo temía y se desesperaba con él. Él era implacable en sus exigencias domésticas y constantemente le ordenaba que mejorase: su inglés, sus matemáticas, su música y su astronomía. Pero, paulatinamente, ella aprendió a tomarle el pelo y a criticarlo, al tiempo que él empezó a hacerse cada vez más dependiente de ella. En sus notas e instrucciones diarias, William comenzó a dirigirse a ella con el cariñoso diminutivo de “Lina”, con ese eco que recuerda a la luna. A veces, de broma, se las escribía en francés –“Lina adieu”– o las transliteraba con letras griegas “puesto que entiendes griego”.⁷⁷ Caroline siempre se refería a él simplemente como “mi querido hermano”, o más aún “mi amado hermano”. Para Caroline, William fue, al principio, el gran libertador que la había sacado de la casa alemana a la que estaba atada. Pero con el tiempo las tornas fueron cambiando sutilmente. Tal como William le haría notar a Nevil Maskelyne, no siempre estaba claro quién era el planeta y quién la luna.

Una vez resueltos los asuntos domésticos, Herschel podía dedicarse con regularidad a sus observaciones astronómicas nocturnas en el jardín. Desde la llegada de Caroline, él pudo encontrar más tiempo para investigar la construcción de telescopios. Primero alquiló uno gregoriano de reflexión, de setenta y cinco centímetros, que era demasiado pequeño; más adelante, en el otoño de 1772, intentó construir uno de refracción de casi cinco metros y medio a partir del modelo de Huygens. Pero el tubo, que Caroline fabricó con cartón piedra, era tan largo que se combaba sin cesar, como la trompa de un elefante. Lo sustituyeron por uno de hojalata, pero tampoco servía. Escribió a Londres solicitando materiales para construir un telescopio reflector de un metro y medio, pero le dijeron que no había quien hiciese espejos de vidrio lo suficientemente grandes (de, como mínimo, doce centímetros de diamétro) para encajarlos. Fue entonces cuando Herschel tomó la decisión crucial de intentar fundir, triturar y pulir sus propios espejos de metal o specula. Para empezar, le compró algunas herramientas de forja y molido a John Michel, un astrónomo cuáquero que se había retirado a Bath, albergando algunas ideas estrafalarias e inaceptables, como la existencia de “agujeros negros” en el espacio, de los que la propia luz no podía salir.

El ritmo acelerado de los experimentos de Herschel se capta muy bien en las notas sobre las adquisiciones que hizo a lo largo de cinco meses en 1773.

10 de mayo. Comprado un libro de Astronomía y una tabla astronómica.

24 de mayo. Comprado un lente objetivo de tres metros de distancia focal.

1 de junio. Compradas un montón de lentes y tubos de hojalata; construidos un par de escalones.

7 de junio. Pagados los vidrios y el alquiler de un telescopio de reflexión pequeño.

14 de junio. Pagados tres meses de alquiler de un telescopio de reflexión de sesenta centímetros.

15 de septiembre. Alquilado un telescopio de reflexión de sesenta centímetros.

22 de septiembre. Compradas herramientas para hacer un telescopio reflector. Encargada la forja [de un espejo] de metal.

2 de octubre. Comprados un lente objetivo de seis metros y nueve lentes. Óptica de Emerson. Atendidos los alumnos de clases particulares [de música] como de costumbre.⁷⁸

En junio de 1773, Herschel decidió intentar fabricar su propio telescopio de reflexión de gran tamaño, con espejos metálicos de hasta quince centímetros de diámetro⁷⁹. Fue una tarea complicada, y sobre todo laboriosa, que requirió la forja, la trituración y el pulido del “metal especular”, hecho de una aleación de estaño blanco y latón. Los espejos de siete centímetros y medio eran bastante comunes, pero los de quince centímetros de diámetro con una superficie cóncava precisa suponían un desafío técnico que no había sido logrado antes. Le hicieron falta algunos “aparatejos” ingeniosos, que devolvieron a Herschel a la infancia, y todo su entusiasmo e inventiva de antaño volvieron a bullir como entonces.

Para la fundición era necesario, en primer lugar, construir una pequeña caldera de hierro y moldes especiales. Tras muchos experimentos, Herschel descubrió que lo mejor era fabricar estos a partir de una masa seca, natural y no porosa, hecha de excremento de caballo.* Una vez fundido, había que molerlo a mano con una solución de “esmeril bruto y agua” para lograr la curvatura cóncava que se deseaba, y finalmente pulirlo “con masilla u óxido de estaño o brea” durante horas para conseguir una superficie absolutamente lisa y reflectante. Era un proceso físico extenuante y, por qué no, también peligroso, que requería hacer pruebas y corregir los errores. La caldera podía explotar, y Herschel descubrió que la labor de pulir había que ejecutarla sin pausas, a veces durante muchas horas seguidas.⁸⁰ Si se dejaba de pulir, aunque fuera unos segundos en las etapas finales del proceso, el metal se endurecía y se empañaba y el espejo no servía para nada.

Todos estos trabajos los llevó a cabo en New King Street, lo que convirtió aquella casa amueblada con elegancia (y pensada para que en ella se compusiera y se enseñase música) en un taller caótico y maloliente. Al principio, a Caroline le espantó esta transformación: “Vi con disgusto que casi cada habitación se había convertido en un taller. ¡Había un carpintero fabricando un tubo y soportes de todo tipo en un salón magnífico! Alex colocó un molino enorme […] en uno de los dormitorios, para girar los modelos, moler los cristales, dar la vuelta a las lentes, etc. Al mismo tiempo, la actividad músical no cesó durante el verano y mi hermano ensayaba mucho en casa”.⁸¹

Paulatinamente, Caroline se fue convirtiendo en la ayudante más cercana a William. Estaba en pie a todas horas, arrimaba el hombro ante cualquier necesidad: se ocupaba de las cosas de la casa, de ir a la compra en el mercado, trataba con los visitantes interesados en la música, se hacía cargo de los ensayos del coro de la Sala del Balneario, “echaba una mano” en el taller, incluso leía en voz alta obras de ficción edificantes (con su pésimo acento) mientras William sudaba sobre los espejos que pulía.⁸² Los libros que elegía parecen haber tenido la intención de aliviar la monotonía del trabajo: Don Quijote, Las mil y una noches, el Tristram Shandy de Sterne… todos eran relatos de aventuras fantásticas o de héroes excéntricos. Al parecer, Caroline no toleraba el más fantástico y excéntrico de todos, el favorito de William, El Paraíso perdido.*

A veces, incluso le daba de comer a William mientras él trabajaba, poniéndole literalmente bebida y trozos de comida en la boca. Al menos en una ocasión, este extraordinario proceso de avituallamiento duró dieciséis horas sin pausa, como si Caroline fuese un ave que diera de comer a un polluelo enloquecido. Algo de la dedicación obsesiva de William y de los sentimientos encontrados de Caroline hacia ella se revelan en la forma en que lo describe en su diario: “Se me iba casi todo el tiempo en copiar las partituras y en ensayar, además de en asistir a mi hermano cuando pulía; tanto que para mantenerlo con vida me veía en la obligación de alimentarlo poniéndole el sustento trozo a trozo en la boca; así sucedió en cierta ocasión cuando, para terminar un espejo de más de dos metros, no apartó las manos de él durante dieciséis largas horas […] En general, me veía obligada a leerle cuando, en alguna tarea, no necesitaba pensar, y a veces, como le echaba una mano, me convertía en un miembro del taller tan útil como para un maestro lo sería un joven en su primer año de aprendizaje”.⁸³

Más adelante, los ilustradores victorianos lo transformaron en una confortable escena doméstica: una pareja armoniosa en un salón elegante, con los refrigerios oportunos en una mesa lateral. Con todo, estas sesiones épicas de pulido tenían lugar abajo, en el banco de trabajo del sótano adoquinado y sin calefacción de New King Street. Aquí, William y Caroline se rodeaban de herramientas y productos químicos y del olor acre e inconfundible de los moldes hechos de excremento de caballo. Era un trabajo sucio, monótono y extenuante para el que se ponían ropa basta y durante el cual hacían caso omiso de las rutinas y sutilezas propias de una casa.⁸⁴

La crónica de Caroline es alegre y autodenigrante, como es habitual en ella, y también suena levemente resentida. Su percepción de sí misma como si fuese “el” aprendiz de William transmite un punto de subordinación física en su disciplina. También apunta a una negación poco digna de su sexo. Aquí, William era su “señor”, no su amable hermano ni su paciente profesor. Es más, ella se veía a sí misma como el aprendiz “en su primer año”, en un tiempo en que un aprendizaje profesional duraba, por lo general, siete. Aunque lo emprendía de buen grado, el trabajo tuvo que haberle resultado frustrante y quizá incluso humillante. (Por ejemplo, ¿qué hacía ella si William necesitaba orinar durante una de sus épicas sesiones de pulido?). De nuevo, su crónica de la relación entre hermano y hermana resulta problemática.

Entretanto, Herschel se reveló dueño de una habilidad mecánica extraordinaria, que combinaba la destreza manual de un músico con una resistencia y una resolución casi implacables. En cierta ocasión, insistió en afilar sus instrumentos en el patio, en la piedra de moler del casero, después de medianoche, y regresó a punto de desvanecerse, con una uña arrancada. En otra ocasión, la fundición estalló en el taller del sótano y un chorro de metal candente se esparció por el suelo de piedra, que se resquebrajó por completo y casi los deja tullidos a los dos.

En 1774, Herschel tenía ensamblado su primer telescopio de reflexión de metro y medio, con un espejo hecho de metal especular casero de quince centímetros de diámetro (más o menos del tamaño de un plato). En su Diario de Observaciones registra con orgullo: “Diciembre. Por la noche, hice observaciones astronómicas con un telescopio que yo mismo he construido”.⁸⁵ Como para diferenciarlo de los refractores tubulares al uso, lo dotó de una hermosa funda octogonal, hecha de relucientes paneles de caoba, que le fabricó ex profeso su ebanista. Con su ocular de latón brillante y su diminuto campo visual, parecía un delicado mueble de estilo georgino, que en nada desmerecía a los del propio Chippendale.

Enseguida se hizo patente que Herschel había creado un instrumento de una claridad y un poder de captación de luz inigualables. Vio, por ejemplo, lo que muy pocos astrónomos habían siquiera sospechado: que la Estrella Polar –que durante siglos había sido la clave para la navegación y el emblema tradicional entre los poetas de la firmeza y la singularidad– no era en absoluto una estrella, sino dos. Esta observación no se confirmó de manera oficial hasta que Herschel recibió una carta de Joseph Banks, como presidente de la Royal Society, casi diez años después, en marzo de 1782.⁸⁶

Los primeros objetos que Herschel estudió desde su jardín fueron su vieja compañera de viaje, la luna, y dos nebulosas o “nubes de estrellas” de las más destacadas, sobre las cuales no se sabía casi nada. La primera nebulosa fue la de las faldas de Andrómeda, que a simple vista se aparecía como una espiral gaseosa de color amarillo pálido más allá de Casiopea; la otra estaba en Orión, el misterioso grupo de estrellas azules, dos estrellas por debajo de la hoja de la espada del cazador. Estos matices de color se veían tremendamente realzados por el telescopio reflector de Herschel y, enseguida, este comenzó a elaborar descripciones de los colores de las estrellas y los planetas prodigiosamente evocadoras. T. H. Webb, un observador del siglo XIX, se quejaba de que Herschel tenía demasiada “debilidad por los tonos rojos”, aunque el debate sobre si esto era un problema meramente subjetivo o fisiológico, o si se debía a que el metal especular de su telescopio era un reflector de mejor calidad para el extremo de la longitud de onda larga del espectro, todavía está abierto. Las imágenes modernas del Hubble son todavía menos complacientes en cuanto al color de los objetos del espacio exterior.⁸⁷

Desde el comienzo, las observaciones de Herschel contienen un puntito de autoridad y se aprontan a poner en cuestión el pensamiento astronómico del momento. En su Diario de Observaciones, para el 4 de marzo de 1774, se puede leer: “Vista la mancha lúcida en la espada de Orión, a través de un telescopio reflector de un metro y medio, su forma no se corresponde con la que el doctor Smith delineó en su Óptica, aunque se le parece en algo […] De esto se puede deducir que, sin lugar a dudas, hay cambios entre las estrellas fijas y, quizá, a partir de una observación cuidadosa de esta mancha, se podría llegar a alguna conclusión sobre su naturaleza”.⁸⁸ Ya en esta fase inicial Herschel plantea la idea de un universo cambiante y de que las nebulosas podrían ocultar alguna pista sobre este misterio. Entre 1774 y 1780, todos los inviernos hizo dibujos detallados de las nebulosas de Andrómeda y Orión para ver si se podía identificar alguna alteración.⁸⁹*

Las nebulosas constituían un nuevo campo de la astronomía estelar o sideral. En la década de 1740, época del nacimiento de Herschel, solo se conocían treinta nebulosas. Cuando Herschel comenzó a estudiarlas, a mediados de la década de 1770, Charles Messier había catalogado en París casi unas cien. Diez años después, a mediados de 1780, Herschel había multiplicado esta cifra por diez, hasta alcanzar casi las mil nebulosas.⁹⁰ Nadie sabía nada sobre su composición, sus orígenes o su distancia. En general, se creía que había unas cuantas nubes de gas sueltas que colgaban inmóviles en la Vía Láctea, pecios desgajados de la creación de Dios y de escasa importancia cosmológica. Herschel sospechaba que había racimos de estrellas a distancias inmensas, cuya composición podría contener la clave de un tipo de universo totalmente nuevo.

A veces, para contemplar el cielo septentrional, Herschel sacaba su telescopio a la calle, a la puerta de la casa, y le dictaba notas a Caroline. Durante ese otoño, asistieron juntos a una serie de conferencias de Ferguson sobre astronomía, que se ofrecieron en la Sala del Balneario a petición popular. Herschel anota en su diario que había estado impartiendo ocho horas de clase de música diarias y que Caroline continuaba sus prácticas de canto durante varias horas al día.⁹¹ Pero los alumnos de música de Herschel se veían a veces sorprendidos cuando soltaba el violín en medio de la última clase de la tarde y pegaba un brinco para echar un vistazo desde la ventana a algún grupo de estrellas en concreto. Un estudiante recordaba: “Su alojamiento [en New King Street] parecía más el de un astrónomo que el de un músico, pues en él se amontonaban globos terráqueos, mapas, telescopios, reflectores, etc.; bajo todo esto se escondía el piano, y el violonchelo pasaba inadvertido en un rincón, como un favorito caído en desgracia”. El propio Herschel cuenta que algunos de sus alumnos “me pedían que les diera clases de astronomía y no de música”.⁹²

Allá en Hanóver, Anna y Jacob todavía tenían sus dudas sobre aquello de que Caroline viviese en Inglaterra. Tampoco entonces mencionó Herschel la astronomía, pero sí les contó que había establecido un pequeño negocio de sombrerería femenina en la planta baja del número 5 de Rivers Street para complementar los ingresos de la casa y que Caroline se estaba ocupando de él con gran éxito al tiempo que proseguía con el canto.⁹³ Luego, en el verano de 1777, les hizo una visita rápida con el fin de tranquilizarlos y, por primera vez, le escribió a Caroline una serie de cartas confidenciales en inglés. “Mamá está muy bien y, tal como he presentado las cosas, consiente en que permanezcas en Inglaterra tanto como nos plazca. Tengo grandes deseos de regresar a casa [Bath] y concluyo aquí, queda siempre tuyo y afecto, tu hermano, Wm. Herschel […] Espero estar en Bath sobre el 14 ó 16 de septiembre”.⁹⁴

Caroline continuaba con su formación en canto y había empezado a cantar en los conciertos de Herschel en la Sala del Balneario. Pero no “podía evitar sentir cierta inquietud”, como ella decía, sobre sus perspectivas de futuro, ya que “los trabajos de óptica y mecánica”⁹⁵ le ocupaban a William cada vez más tiempo. En cierta ocasión, fueron juntos a Oxford, a cumplir con un compromiso musical, y Caroline lo recordó durante largo tiempo por el peligroso viaje de regreso a casa, “pues la excursión se hizo en una carroza de un solo caballo y mi hermano no era conocido por su destreza como conductor”.⁹⁶

Entonces, William le dio diez guineas –una suma considerable– para que se las gastase en el vestido de noche que quisiera, para sus funciones musicales. Ella no cabía en sí de gozo cuando el propietario del teatro de Bath, el señor Palmer, dictaminó solemnemente que ella era “un ornamento para la escena”, cumplido que nunca olvidó.⁹⁷ El 15 de abril de 1778, fue anunciada por primera vez como la cantante solista principal de un programa de piezas seleccionadas del Mesías de Haendel en la Nueva Sala de Bath. Como este era el “concierto benéfico” del propio Herschel para el final de temporada, estaba claro que él la había recomendado. Su actuación fue un éxito tal que una compañía le ofreció su primer compromiso como solista profesional en el Festival de Birmingham, en la primavera siguiente. Aquí estaba, por fin, a sus veintiocho años, la oportunidad de hacer carrera de manera independiente. Pero, tras consultarlo con William, lo rechazó y anunció que había “decidido cantar en público solo cuando su hermano dirigiese”. De manera consciente o no, acababa de tomar una decisión sobre su futuro con William.⁹⁸

Puede que no fuera una coincidencia que el año siguiente, 1779, Herschel comenzase una rutina de observaciones mucho más seria y regular. Anotó: “Enero. He dedicado tanto tiempo a los preparativos para la astronomía que he redudido el número de alumnos [de música] para no tener que atender más de tres o cuatro al día”.⁹⁹ Había optado por su primer proyecto astronómico de importancia: establecer un catálogo nuevo de las llamadas “estrellas dobles”.

John Flamsteed había observado más de cien estrellas dobles, pero no había dejado ningún registro específico sobre ellas y, obviamente, había muchas más por descubrir. El interés en las estrellas dobles radicaba en que la medición de la paralaje podían proporcionar un método para calcular la distancia de la Tierra al resto de la Vía Láctea.*

Aunque las distancias dentro del sistema solar más cercano –la distancia a la luna y, en especial, al sol (usando las observaciones del tránsito de Venus)– se habían medido de manera aproximada, no había una idea general sobre a qué distancia estaban las estrellas, ni sobre cuál podía ser el tamaño de la Vía Láctea. Kant, por ejemplo, suponía que, debido a su brillo, Sirio (la estrella del perro) era, muy probablemente, el centro de toda la galaxia de la Vía Láctea y es posible que de todo el universo.¹⁰⁰ En realidad, es una de las estrellas más cercanas a la Tierra: solo está a 8,7 años luz de distancia.

En aquella época, la mayor parte de las ideas comúnmente aceptadas sobre el cosmos eran a pequeña escala. Estaba muy difundida la creencia en que la Tierra tenía, como mucho, unos dos mil años (los cálculos bíblicos decían que seis mil) y que el universo se extendía algunos millones de kilómetros “por encima” de la Tierra. Las “estrellas fijas” giraban de acuerdo con un patrón inmutable y su brillo o su magnitud estaba, probablemente, en función de su tamaño, más que de su distancia. Así, una estrella era tenue porque era pequeña y no porque estuviera más lejos; una suposición perfectamente razonable. (Una de las ideas más simples y radicales de Herschel fue suponer exactamente lo contrario). La cercanía física de las estrellas y planetas también servía para explicar sus “influencias” astrológicas. El universo era pequeño, estaba estrechamente conectado, se mantenía prácticamente inmutable (excepto por lo que hace a los cometas) y resultaba casi íntimo.

No obstante, el siglo XVIII había sido rico en teorías especulativas sobre la posibilidad de un “Gran Universo”. Estas especulaciones incluían la Original Theory or New Hypothesis of the Universe (1750), de Thomas Wright y la Historia universal natural y teoría de los cielos (1755), de Kant, en la que primero se proponía –aunque sin prueba testimonial alguna– que podría haber “universos isla” fuera de la Vía Láctea, que algunos sistemas estelares distantes podrían estar modificándose y que el conjunto del cosmos podía ser, en algún sentido, “infinito”; aunque no estaba claro qué significaba “infinito”, pues hasta el momento, esa era una cualidad exclusiva de Dios y las matemáticas. El propio Herschel había añadido a estas explicaciones teóricas un artículo temprano que finalmente publicó la Bath Philosophical Society: “Sobre la utilidad de las investigaciones especulativas”.

Todos estos ensayos especulativos asumían la alta probabilidad de que existiera vida extraterrestre, ya fuera dentro del sistema solar más cercano, ya fuera más allá, entre las estrellas. James Ferguson, por ejemplo, indicaba en el comienzo de su Astronomy Explained, de 1756, que era evidente que todo el universo estaba poblado –si no abarrotado– por formas de vida: “Miles y miles de soles escoltados por diez mil veces diez mil mundos […] poblados por miriadas de seres inteligentes, formados para progresar en la perfección y felicidad sin fin”.¹⁰¹ Es más, se suponía que esas formas de vida, cuya apariencia no era necesariamente humana, habrían desarrollado civilizaciones y ciencias superiores a la nuestra. La cuestión de si habían “caído” en el sentido religioso y precisaban de redención de acuerdo con la doctrina cristiana continuaba siendo un punto polémico entre los astrónomos, muy pocos de los cuales se habrían considerado a sí mismos “ateos”, en ningún sentido moderno del término. “Un astrónomo que no sea devoto está loco”, así reflexiona Edward Young en Night Thoughts [Pensamientos nocturnos] (1742-1745).*

En cualquier caso, la percepción cada vez más intensa de la verdadera escala del universo y de la posibilidad de que hubiera evolucionado a lo largo de un tiempo inimaginable y se hallara en un proceso de creación continuo, sí que comenzó, lentamente, a instalarse. Para un poeta como Erasmus Darwin, en The Botanic Garden (de 1791), esto situaba al Creador a una distancia cada vez más enigmática respecto de su creación.¹⁰²

Este interés por la vida extraterrestre fue una de las razones por las que Herschel se quedó tan fascinado con la superficie de la luna, con sus montañas y cráteres misteriosos, con sus diseños llamativamente cambiantes y con los colores de sus sombras. Cuando la luna estaba tentadoramente en fase creciente (el mejor momento para estudiar los detalles de la superficie), pero demasiado baja como para observarla desde su diminuto patio trasero, Herschel tomaba su telescopio de algo más de dos metros y lo sacaba a la calle adoquinada, delante de la casa. Fue así como, en diciembre de 1779, mientras Herschel estaba “ocupado con una serie de observaciones de las montañas de la luna”, se detuvo un carruaje que pasaba, un joven caballero saltó del interior y Herschel tuvo su primer encuentro memorable con el doctor William Watson hijo. Este fue el primer contacto científico realmente importante que hizo en Inglaterra, cuando ya tenía cuarenta y un años. Watson solo tenía treinta y tres.

7

Más adelante, Herschel recordaba el momento con la gravedad que correspondía: “Como la luna estaba en frente de la casa, avanzada la tarde, saqué a la calle mi telescopio reflector de dos metros […] Mientras miraba por él, un caballero que pasaba se detuvo a mirar el instrumento. Cuando aparté el ojo del telescopio, me pidió muy educadamente permiso para echar un vistazo a su vez […] y expresó una gran satisfacción ante lo que vio. A la mañana siguiente, el caballero, que resultó ser el doctor Watson hijo (ahora sir William), me visitó para agradecerme la cortesía de haberle enseñado la luna”.¹⁰³

Caroline lo recordaba con algo menos de formalidad. Herschel y Watson hicieron tan buenas migas esa misma noche que entraron juntos en la casa y comenzaron “una conversación que duró hasta la mañana siguiente, y desde aquel día, nunca dejaba de esperar en casa a que llegaran las horas en las que sabía que mi hermano estaba desocupado”.¹⁰⁴

Watson le tomó enseguida un gran afecto a Herschel y lo animó en su trabajo, hasta el punto de ayudarlo con los moldes de excremento de caballo y con la fundición de los espejos. Rápidamente se hizo lo que Caroline llamaba “casi un íntimo de la familia”.¹⁰⁵ Había presentado a Herschel ante la Bath Philosophical Society como “un fabricante de instrumentos ópticos y matemático” (sin mencionar que era músico), y durante los dos años siguientes, lo animó a presentar no menos de treinta y un artículos en las reuniones de la sociedad. Entre estos, figuraban “Sobre la utilidad de las investigaciones especulativas”, “Sobre la existencia del espacio” y algunas otras observaciones poco convencionales acerca de la luna. Son la prueba de la agitación intelectual extraordinaria que se había apoderado de Herschel.

Su idea del cosmos ya distaba mucho de ser convencional y algunos de estos artículos eran lo que ahora llamaríamos “experimentos pensados”. En su artículo sobre el espacio, presentado el 12 de mayo de 1780, dejó atónita a su audiencia con sus pensamientos radicales sobre el tiempo y la distancia: “Huygens decía que era posible que algunas de las estrellas fijas se encontraran tan lejos que, aunque su luz hubiera estado viajando desde la creación a la inconcebible velocidad de más de diecinueve millones de kilómetros por minuto, no habría llegado todavía a nosotros. El pensamiento es noble y digno de un filósofo. Pero ¿[deberíamos] considerar esta distancia inmensa como una mera ilusión? ¿Puede ser una idea abstracta? ¿Acaso no hay tal cosa como el espacio?”.¹⁰⁶

En el caso de sus especulaciones sobre la luna, suscita la cuestión de si una idea científica ha de ser “correcta” para ser significativa. Una de las ideas más ingeniosas de Herschel era que los cráteres de la luna eran ciudades circulares (o “circos”) construidas de manera artificial, levantadas específicamente para que los habitantes de la luna aprovechasen la energía solar: “Se puede dar una razón para los edificios circulares de la luna, que consiste en que, como la atmósfera está allí mucho más enrarecida que la nuestra y, en consecuencia, no es tan capaz de refractar ni (debido a las nubes que brillan en ella) reflejar la luz del sol, es bastante natural suponer que un circo remediaría esta deficiencia. Pues con edificios así, una de sus mitades recibiría la luz directa del sol y la otra mitad, la reflejada. De este modo, ¿es posible que cada ciudad de la luna sea un circo muy grande?”.¹⁰⁷*

Así, además de en sus dos proyectos más importantes (registrar todas las dobles estrellas y nebulosas nuevas), en 1779 Herschel se embarcó en un tercero, parcialmente secreto: hallar vida en la luna. Durante un tiempo, no se atrevió a enviar esta parte del artículo sobre la luna a Maskelyne, de la Royal Society; pero tanto Watson como Caroline tenían conocimiento de ello. Esta fue una de las razones por las que necesitó construir mejores telescopios.

El proyecto sobre la luna había empezado con una larga entrada en su Diario de Observaciones, escrita el 28 de mayo de 1776. Había visto “en la luna lo que inmediatamente tomé por bosques o grandes cantidades de sustancias en crecimiento”. Con un cierto ángulo de luz solar, algunas de las sombras lunares parecían “tierra negra” esparcida por la cara interna de una montaña abajo. Herschel creía que se trataba de enormes “florestas”, hechas de grandes enramadas frondosas y desperdigadas o, al menos, de “grandes sustancias en crecimiento”. Debido a la baja gravidez lunar, esta gigantesca “creación vegetal” era, evidentemente, “mucho más grande en la luna de lo que lo es aquí”.¹⁰⁸

Del mismo modo, tendía a creer que había tantos cráteres lunares pequeños que tenían que ser construcciones artificiales: “Tras haber reflexionado un poco sobre este asunto, estoy casi convencido de que esos pequeños e innumerables circos que vemos en la luna son trabajo de los lunáticos y que podrían considerarse sus ciudades”. Sin embargo, la verdadera ciencia no precisaba de especulación, sino de una observación exacta y de pruebas con el telescopio. “Pero no es tarea fácil de llevar a cabo y requerirá la observación de muchos astrónomos cuidadosos y de los instrumentos más importantes de que se pueda disponer. No obstante, esto es lo que yo emprenderé”.¹⁰⁹

La potencia de captación de luz del telescopio reflector de dos metros de Herschel le permitía ver muchos objetos que ningún astrónomo de los que le precedieron había observado con exactitud o, al menos, registrado. Con las notas que Caroline tomaba a su dictado, ambos comenzaron a componer un nuevo catálogo de estrellas dobles y a desarrollar un sistema para registrar la hora exacta y la posición de cualquier fenómeno estelar poco común que Flamsteed no hubiera catalogado con anterioridad. De este modo, Herschel comenzó a desarrollar una familiaridad extraordinaria e instintiva con la configuración del cielo nocturno, la cual fue permitiéndole gradualmente “leer lo que veía” igual que un músico lee una partitura. Él mismo utilizó, más adelante, analogías musicales parecidas para explicar el arte y la técnica de la observación.

A comienzos de 1781 decidieron que había que cerrar el negocio de sombrerería del número 5 de Rivers Street. William y Caroline se mudaron a un edificio adosado de tres pisos, en el 19 de New King Street, y el equipamiento del telescopio se colocó inmediatamente en el diminuto jardín de la parte trasera: “Al otro lado de sus muros todo [estaba] al raso hasta el río Avon”. Aquí, tal como Caroline anotaba modestamente “se hicieron muchos descubrimientos interesantes”. No obstante, al principio ella tuvo que quedarse en Rivers Street para supervisar la liquidación de las existencias de ropa de hogar y se perdió las primeras noches de observaciones de marzo. Posteriormente, registró, con un cuidado poco común, que no había regresado a New King Street hasta el 21 de marzo, lo que resultó ser una ausencia histórica.¹¹⁰

Durante esas noches en torno al equinoccio de primavera, Herschel hacía sus observaciones solo y se entregó tanto a la elaboración de dibujos de Marte y Saturno como a la continuación del catálogo de estrellas dobles. Puede que se estuviera conduciendo de manera más libre de lo que era habitual o puede que estuviera probando su habilidad para “leer lo que veía” en el cielo. De cualquier modo, el martes 13 de marzo de 1781, poco antes de la medianoche, Herschel observó un objeto nuevo e indefinido, que parecía un disco y que se movía a través de la constelación de Géminis. Este descubrimiento habría de dar un vuelco a su carrera y lo convertiría en una de las leyendas de la ciencia del Romanticismo.

También suscita una cuestión enigmática: ¿en qué momento se dio cuenta de lo que había descubierto, o comenzó a sospecharlo? Por su Diario de Observaciones parece que en aquel entonces pensó que lo que había descubierto era un nuevo cometa. En su Primer Libro de Observaciones, la entrada de los días 12 y 13 de marzo de 1781, contiene esta lacónica anotación:

12 de marzo

5:45 de la mañana

Todo Marte parece brillar, pero el aire es tan helado y ondulante que es posible que haya manchas sin que yo pueda distinguirlas.

5:53. Estoy casi seguro de que no hay manchas en Marte. La sombra de Saturno está sobre el anillo a la izquierda.

Martes, 13 de marzo

A Pólux le siguen tres pequeñas estrellas a unos 2’ y 3’ [minutos de arco] de distancia.

Marte, como siempre.

En el cuadrante cercano a Zeta Tauro, la más baja de las dos o bien es una curiosa estrella nebulosa o bien es un cometa.

Una estrella pequeña sigue al cometa a una distancia que es dos tercios la del campo.¹¹¹

No hay más más comentarios sobre estas noches y tampoco, desde luego, se expresa agitación o expectativa. La noche siguiente, miércoles 14 de marzo, o estaba nublada o Herschel no se tomó la molestia de hacer observaciones, pues no hay ninguna entrada. Se lo podría haber impedido algún compromiso oficial para tocar el clavicémbalo en el teatro de Bath o el haber estado ensayando oratorios con Caroline.¹¹² El 15 de marzo se hicieron unas breves observaciones de Marte y Saturno, que se acompañan de algunos dibujos hechos entre las cinco y las seis de la mañana, pero nada se añade sobre “la curiosa estrella nebulosa o el cometa”. El viernes 16 de marzo, nuevamente, no hay entrada. Pero Herschel podría haber estado reflexionando sobre lo que había visto y consultando con Caroline sobre el fin de semana, pues, finalmente, en la noche del sábado 17 de marzo hay el primer signo claro de que, decididamente, iba en persecución del misterioso objeto nuevo.

Sábado, 17 de marzo

11 p. m. He buscado el Cometa o la Estrella Nebulosa y he descubierto que es un cometa, porque ha cambiado de lugar. He tomado una medida superficial, 1 rev y 6 partes, y he descubierto también que la pequeña estrella que corría con la otra [tachado] alambre […] Posición exacta: 91,96.

Una vez que Caroline regresó a New King Street el día 21, hay entradas regulares a finales de marzo que siguen el “cometa” e intentos de medir su diámetro con el micrómetro que William acababa de diseñar. Por ejemplo, para el 28 de marzo, el Libro de Observaciones dice: “7:25 p. m. Decididamente, el diámetro del cometa ha aumentado, por lo tanto, se está acercando”.¹¹³ El incremento en el tamaño aparente era otra indicación del “movimiento propio” y de una órbita solar, al tiempo que una prueba más de que no podía ser una estrella fija. Pero si era un cometa, debería haber tenido un contorno intenso, ligeramente borroso y una “coma” o cola bien definida. Aquí, las hermosas y nítidas imágenes del telescopio reflector de Herschel, incluso más que sus oculares de gran aumento, mostraban toda su valía. A principios de abril, unas tres semanas después de haberlo visto por vez primera, Herschel hizo lo que parecía una observación definitiva.

Viernes, 6 de abril

He visto el cometa con 460 [aumentos] bastante bien definido, sin indicio de barba o cola alguna. Con 278 [aumentos], perfectamente marcado y bien definido.¹¹⁴

Aunque Herschel tuvo un cuidado escrupuloso de no mencionarlo en su Libro de Observaciones, la nitidez marcada y redondeada y la falta de cola solo podían significar una cosa: un nuevo “vagabundo” o planeta. Lo que de hecho había observado era el séptimo planeta del sistema solar, más allá de Júpiter y Saturno, y el primero que se descubría desde hacía dos mil años (desde Ptolomeo). Su sentimiento patriótico lo condujo a llamarlo Georgium Sidus (la estrella de Jorge), por el rey hanoveriano, pero entre los astrónomos europeos terminó por conocerse como Urano. “Urania” era la diosa de la astronomía y se consideraba que el nuevo planeta marcaba el renacimiento de su ciencia.*

Pero no hubo ningún momento eureka: más bien lo contrario. Durante las siguientes semanas, hubo una gran incertidumbre sobre qué tipo de cuerpo astronómico había descubierto Herschel. En ningún sitio de su Diario de Observaciones aparece la palabra “planeta” durante esa primavera de 1781, ni tampoco se hace referencia a la noticia en las revistas populares. El año siguiente, cuando la sensación se había extendido, iba a ser muy diferente, como anotó Caroline: “Desde el descubrimiento de Georgium Sidus, creo que pocos eruditos u hombres importantes han dejado Bath antes de haberlo visto y de haber conversado con su descubridor”. Pero por el momento, simplemente había mediciones interminables con el micrómetro “y un fuego que había que mantener y un servicio de café para las largas noches de observación”. Irónicamente, añadía: “Yo emprendí con placer lo que otros podrían tener por una carga”.¹¹⁵

El 22 de marzo, Herschel comunicó con vacilación sus observaciones preliminares del “cometa” a William Watson, quien se las transmitió a Nevil Maskelyne y a Joseph Banks, de la Royal Society.¹¹⁶ Maskelyne contactó de inmediato con otros astrónomos europeos, en particular con Charles Messier, que estaba en París, y les pidió su opinión.¹¹⁷ Una semana después, Herschel prosiguió con un informe directo a la Royal Society que está registrado en el Diario de Copias de la sociedad el día 2 de abril. Ahora sí expresaba una leve agitación apenas silenciada: “He visto el diámetro del cometa perfectamente definido y nítido, con diferentes aumentos a través de mi telescopio reflector newtoniano. Fue una visión espléndida, pues el cometa estaba ubicado entre un gran número de pequeñas estrellas fijas que parecían estar asistiéndolo”.¹¹⁸

Como recordaba las “ideas lunáticas” de Herschel del año anterior, al principio Maskelyne se mostró escéptico. Halló gran dificultad en localizar el nuevo objeto con sus propios telescopios en Greenwich, dificultad que se vio incrementada por la incapacidad de Herschel para proveerle de unas coordenadas matemáticas al uso. Llegados a este punto, Herschel tuvo que situar todas sus estrellas en unos mapas estelares trazados a mano –lo que él denominaba una “versión visual”–, una técnica de aficionado que, nuevamente, nos recuerda de manera vívida la familiaridad de Herschel con las partituras musicales.¹¹⁹ Hasta el 4 de abril Maskelyne no le comunicó cautelosamente a Watson (todavía no le escribía directamente a Herschel) que, al fin, había encontrado la nueva “estrella” y que había observado que tenía un “movimiento” apenas “discernible”. No obstante, de forma prudente y no falta de lógica, se cubría las espaldas: “Este [movimiento] me convence de que es un cometa o un planeta, eso sí, muy distinto de cualquier otro cometa del que yo haya leído una descripción o que yo haya visto. Parece un cometa de una nueva especie, muy semejante a una estrella fija, pero quizá haya más como él”. Esto cubría muy bien todas las opciones. Añadió una posdata: “P.S. Creo que [Herschel] debería dar cuenta acerca de su telescopio y de sus micrómetros”.¹²⁰

El astrónomo real se encontraba en un aprieto. No tenía ninguna razón para aceptar a Herschel como astrónomo fiable, y anunciar un nuevo planeta de forma prematura podría conducirlos a él y a la Royal Society al descrédito e incluso al ridículo. Por otra parte, rechazar lo que podría ser el mayor hallazgo astronómico británico del siglo, especialmente si los depredadores astrónomos franceses lo aceptaban a la primera (e incluso le ponían nombre), sería todavía más perjudicial. También era consciente de que Banks veía esto como un momento crucial para su presidencia y para el fomento de las buenas relaciones entre la Royal Society y la Corona. El rey Jorge III estaba fascinado por las estrellas, y más entusiasmado aún con la idea de superar a los franceses.

Finalmente, Maskelyne eligió actuar como un hombre de ciencia: volvió a sus propios telescopios y desde el 6 hasta el 22 de abril estuvo haciendo sus propias observaciones. Después de todo, no hacía otra cosa que actuar de acuerdo con el lema de la propia Royal Society: Nullius in Verba, “En palabras de nadie”. El 23 de abril, por fin, le escribió directamente al “señor William Herschel, músico, cerca del Circus, Bath”. Comenzaba de manera prudente, pero terminaba con firmeza.

Real Observatorio de Greenwich, 23 de abril de 1781

Señor: debo reconocer mi obligación con usted por la comunicación sobre su descubrimiento del presente cometa o planeta. No sé cómo llamarlo. Es tan probable que sea un planeta normal que se mueve en una órbita casi circular en torno al sol como un cometa que se mueve en una elipsis muy excéntrica. No le he visto ninguna ‘coma’ o cola…

Esto inclinaba la discusión hacia el planeta, pero no era una opinión decisiva. Entonces, Maskelyne entraba en detalles técnicos sobre sus respectivos telescopios –especialmente sobre la necesidad de “puntos de apoyo muy firmes”–, y sobre la dificultad de usar micrómetros para medir diámetros que aparentemente estaban cambiando (y, de ahí, la de establecer una posible órbita planetaria): “Si la luz del pequeño planeta no está quieta y libre de destellos, es imposible probar que tenga un diámetro, a no ser uno engañoso que podría resultar de los defectos a los que hasta el mejor de los telescopios está sujeto”. No obstante, alababa a Herschel por haber hecho “muy buenas observaciones”.

Y por fin, en el último párrafo se comprometía. “El 6 de abril vi el cometa con mi telescopio de reflexión de ciento ochenta y dos centímetros a su mayor capacidad de aumento (270) y lo vi de un tamaño bien perceptible, pero no muy bien definido. Esto, en cualquier caso, mostraba que era un planeta y no una estrella fija ni del tipo de las estrellas fijas, que poseían luz natural en un diámetro imperceptible. Queda, señor, etc. etc., N. Maskelyne”.¹²¹

Herschel se había ganado un aliado inestimable. Inmediatamente, envió un trabajo breve y magistral que se leyó en la Royal Society el día 26 de abril. Se titulaba, simplemente “Explicación sobre un cometa” y se publicó en junio en Philosophical Transactions. Exponía que “entre las diez y las once de la noche” del 13 de marzo de 1781 había reconocido de pronto un objeto nuevo de “magnitud poco común” en Géminis y que, inmediatamente, había “sospechado que se trataba de un cometa”. Pero, a partir del informe que había dado de su magnitud, claridad de contorno y “movimiento propio”, quedaba claro que Herschel estaba ahora defendiendo que el “cometa” era, en realidad, un planeta nuevo. Aunque, sin duda aconsejado por Watson, no lo mencionaba. Para sostener esta afirmación, también adujo que el objeto era perfectamente redondo y que carecía del menor indicio de la cola de un cometa, cuando se lo aumentaba 270, 460 y 932 veces (esta última cantidad de aumentos no podían alcanzarla ni siquiera los telescopios de Maskelyne en Greenwich). Todo esto, por supuesto, suscitó más controversia aún que su artículo sobre la luna, así como algunos murmullos de disensión.¹²²

No obstante, Maskelyne le confirmó firmemente a Banks su opinión de que su bestia negra, “el músico de Bath”, había hecho un descubrimiento revolucionario y que tenía “mucho mérito”. Aun así, en su reconocimiento no pudo reprimir un toque de ironía atribulada: “El señor Herschel es indudablemente el más afortunado de los astrónomos, pues mirando por casualidad las estrellas fijas con un telescopio reflector de dos metros con doscientos veintisiete aumentos descubrió un cometa de solo tres [segundos de arco] de diámetro, al que no habría distinguido de una estrella fija de haberlo aumentado solo cien veces. […] Quizá la casualidad haga más por nosotros de lo que podría hacer la planificación, y esto hace que uno desee que el número de astrónomos se multiplique para que se incremente nuestra oportunidad de hacer nuevos descubrimientos”.¹²³ Esta insinuación de que el descubrimiento había sido “casual” y de que había sido “afortunado” iba a resultarle a Herschel cada vez más perturbadora.¹²⁴

Maskelyne había hecho público su apoyo a Herschel justo a tiempo. El 29 de abril Messier escribió directamente a “monsieur Herschel, de Bath”, desde París, para felicitarlo –“su descubrimiento le honra”– y para darle su opinión de que muy probablemente este fuese un séptimo planeta del sistema solar. El propio Messier –dijo con modestia– había descubierto a su vez no menos de dieciocho cometas a lo largo de su vida y este no se parecía a ninguno de ellos: era “un pequeño planeta con un diámetro de cuatro o cinco segundos, una luz blanquecina como la de Júpiter y la apariencia, cuando era observado a través de una lente, de una estrella de sexta magnitud”. Firmaba “con consideración y respeto” como “astrónomo de la Marina de Francia, de la Académie des sciences, Francia”.

Tal como Maskelyne y Banks sabían, a las felicitaciones de Messier pronto les siguió el peso de toda la Académie des sciences francesa.¹²⁵ A lo largo de la primavera y el verano de 1781, cada vez más astrónomos –en Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia y Suecia– observaron la diminuta mancha en movimiento y opinaron que era un planeta que se movía circularmente en una elipse gigante más allá de Saturno. Entre ellos estaban Jacques Cassini, Henry Cavendish y Pierre Méchain. En octubre, Anders Lexell, el célebre matemático ruso, escribió desde su lejano observatorio de San Petersburgo, envió una órbita calculada hasta el final y añadió sus felicitaciones. Utilizando una serie de lecturas de paralajes, calculó que el planeta era grande e increíblemente remoto, que estaba dieciséis veces más alejado del sol que la Tierra y dos veces más lejos que Saturno. El tamaño del sistema solar se había duplicado. Jérôme Lalande, que también calculó la órbita, dijo más tarde que este fue el momento en el que la Académie des sciences aceptó por fin el nuevo planeta (siete meses después del primer avistamiento). El propio Lalande sugirió que debía ser bautizado como “Herschel”.

Resulta indicativo que fuese el cálculo matemático, más que la observación astronómica, el que terminara por convencer a la comunidad científica de que realmente existía un séptimo planeta. Una de las cosas que mostró el cálculo de Lexell fue que la vívida impresión de Herschel de que el diámetro aparente del planeta se incrementaba a lo largo de marzo y abril (y que, por lo tanto, se estaba acercando a la Tierra) tenía que haber sido el producto de su concentración y de su excitación, puesto que en realidad se estaba alejando y haciéndose más pequeño. Lexell continuó trabajando pacientemente en sus cálculos durante algunos años, hasta conseguir la cifra revisada de 18,93 veces la distancia desde el sol, que está asombrosamente cerca de la cifra moderna, generada por ordenador, de 19,218. (De hecho, como la órbita del planeta es elíptica y no circular, la distancia varía: en su parte más cercana es de 18,376 y en la más lejana es de 20,083).

En mayo, Watson llevó a Herschel con orgullo a Londres para que conociera a su padre, sir William, y para renovar las relaciones, que ahora eran extremadamente cordiales, con Nevil Maskelyne. Junto con el acaudalado astrónomo de Deptford, Alexander Aubert, cenaron con sir Joseph Banks en el club Mitre, la taberna tan del gusto del doctor Johnson. Este fue el primer encuentro de Herschel con el núcleo duro de los astrónomos británicos y fue un gran éxito. Había un ambiente de triunfo reprimido y de excitación. Banks, de muy buen humor, tomó su mano, lo felicitó por “el gran descubrimiento” y anunció que iban a nombrarlo miembro de la Royal Society y a galardonarlo con la medalla de oro Copley de inmediato, ¡en la quincena siguiente!¹²⁶ Afirmaba que era una victoria decisiva de la astronomía británica sobre la francesa y sobre el renombre de Messier, Pierre Laplace y Lalande, que habían dominado hasta entonces la astronomía europea.

De hecho, el entusiasmo de Banks hizo que se excediera un poco. La medalla Copley y la elección como miembro debían pasar por los laboriosos procedimientos burocráticos de la sociedad, que llevaron otros seis meses. Maskelyne utilizó el intervalo para escribir calurosamente a Herschel en agosto: “Espero que usted le haga al mundo de la astronomía el favor de dar un nombre a su nuevo planeta, que es enteramente suyo y por cuyo descubrimiento quedamos tan obligados con usted”.¹²⁷

Posteriormente, se demostró que “Georgium Sidus” había sido observado y registrado como mínimo diecisiete veces entre 1690 y 1781, y que incluso había sido catalogado por Flamsteed. Pero siempre se había descartado como una estrella “fija” menor. Fue únicamente el genio para la observación de Herschel –y la calidad de su reflector de dos metros– el que lo identificó como un cuerpo grande, que se movía a un ritmo constante en una órbita regular alrededor del sol: un auténtico planeta. Y fue Maskelyne quien, al apoyar enseguida a Herschel y al poner sobre aviso a los otros astrónomos destacados de Europa, confirmó el descubrimiento y logró que la comunidad científica en general lo aceptara. Más tarde quedó claro que Urano era un tipo extraño de estrella gigante azul fría (no “enana” como pensaba Messier), a dos veces la distancia de Saturno y a la que le llevaba 84,3 años completar una órbita solar. Es el único planeta del sistema solar que está ladeado “hacia un costado”, con lo que su eje de rotación o barrena es horizontal a su órbita solar.*

En noviembre, Banks le escribió a Herschel una carta amistosa con su chispa habitual, en la que le pedía detalles de cómo había hecho el descubrimiento aquella famosa noche y de todas las dificultades, “etc., etc.” que le había causado. Quería referirse a ellas cuando presentase a Herschel en la reunión de miembros de la Royal Society de Londres el mes siguiente: “Señor, el Consejo de la Royal Society ha ordenado que la medalla de premio anual le sea concedida a usted en recompensa por su descubrimiento de la nueva estrella. Yo debo solicitarle (ya que es habitual que yo diga unas palabras con motivo de tal ocasión en encomio del descubrimiento) que me provea de algunas anéctodas sobre las dificultades que usted experimentó, etc., etc., en la medida en que usted crea que son adecuadas para ayudarme a hacer la alabanza debida a su laboriosidad y habilidad”.

Banks, de muy buen humor, también disfrutaba animando a Herschel. “Algunos de nuestros astrónomos se inclinan por la opinión de que es un planeta y no un cometa. Si es usted de tal opinión, debería dársele ipso facto un nombre o nuestros diestros vecinos, los franceses, nos ahorrarán sin duda el problema de bautizarlo”.¹²⁸

Herschel, nuevamente aconsejado por Watson, le preguntó a Banks si podría ponerle al planeta el nombre de “Georgium Sidus” por el rey, todo un arranque de modestia y diplomacia por parte de un hanoveriano.¹²⁹ Menos cómodo se sentía con los continuos rumores de ciertos sectores de la Royal Society de que su descubrimiento había sido, en cierto sentido, “casual”. Esto chocaba con su propia idea del método científico. Escribió a Banks de manera insistente, incluso enojado, justo antes de la ceremonia del 19 de noviembre: “La nueva estrella podría no haber sido descubierta incluso con los mejores telescopios, de no haber emprendido yo el examen de todas y cada una de las estrellas de los cielos, incluidas las que son muy remotas, hasta una cantidad de al menos ocho o diez mil. La descubrí al cabo de mi segundo repaso tras unas cuantas observaciones […] No se puede decir que el descubrimiento sea deudor del azar, sino que habría sido casi imposible que una estrella como esta hubiera escapado a mi atención. […] Desde el primer momento en que dirigí mi telescopio a la nueva estrella, vi con 227 aumentos que difería bastante de otros cuerpos celestes, y cuando puse más aumentos, 460 y 932, ya estaba casi convencido de que no se trataba de una estrella fija”.¹³⁰

Para Herschel, esta reivindicación acabó por convertirse en una cuestión de honor que repetía a menudo. En septiembre de 1782, escribió a Lalande a París e indicó con énfasis que el descubrimiento “no era deudor del azar”. Puesto que se había embarcado en una revisión regular del cielo “tenía que caer en mi camino antes o después, y como aquel día les tocaba ser examinadas a las estrellas vecinas, no era fácil que la pasara por alto”.¹³¹ Al año siguiente, le escribió al astrónomo alemán Georg Christoph Lichtenberg, de Gotinga, y repitió que no había sido “por casualidad” y añadió: “Cuando llegué a la Astronomía como una rama [de las matemáticas], decidí no dejarme llevar por la confianza sino ver con mis propios ojos lo que otros hombres habían visto antes”.¹³² Lichtenberg le contestó de manera entusiasta (en alemán): “Mein Gott! ¡Si hubiera sabido, cuando estuve pasando unos días en Bath en octubre de 1775, que semejante hombre vivía allí! Como no soy amigo de las teterías ni de las cartas o los juegos de pelota, estuve muy aborrecido y pasé el tiempo en lo alto de la torre de la [catedral] con unos prismáticos…”.

Cuando escribió un boceto autobiográfico para su amigo el doctor Charles Hutton FRS [Fellow, es decir, miembro, de la Royal Society] en 1809, Herschel se mostró más insistente que nunca: “Se ha supuesto de modo general que fue una casualidad afortunada la que trajo esta estrella ante mi vista; eso es un error evidente. Dado que yo examinaba de forma regular los cielos, estrella por estrella, no solo las de esa magnitud, sino muchas de otra muy inferior, fue aquella noche cuando a esta le tocó ser descubierta. He ido leyendo detenidamente el gran Libro del Autor de la Naturaleza y he llegado al séptimo planeta. Si los negocios me lo hubieran impedido aquella noche, lo habría encontrado a la siguiente; la calidad de mi telescopio era tal que yo percibí el disco planetario en cuanto miré por él, y con la aplicación de mi micrómetro establecí su movimiento en pocas horas”.¹³³

Esta afirmación no está del todo avalada por su Diario de Observaciones. Su primer barrido o “repaso” de las estrellas dobles, comenzado en 1779, no había revelado el Georgium Sidus, con lo que el descubrimiento en la segunda pasada no era indefectible. Tampoco lo era el reconocimiento instantáneo cuando apareció. El diario revela que no hubo un primer momento eureka de manera precisa el 13 de marzo, sino solo la aguda sospecha –que se alargó durante cinco días hasta el sábado, 17 de marzo– de que el extraño cuerpo tenía “movimiento propio”, pero que no era ni una “estrella nebulosa” ni un “cometa”, por lo que era muy probable que se tratase de un planeta nuevo. Pero fue Nevil Maskelyne el primero en decirlo explícitamente por escrito, en abril.

No obstante, el descubrimiento de Herschel fue una proeza pasmosa. Se convirtió en su sello profesional y en un hito histórico para la cosmología. No es de extrañar que, con los años, continuase refinando de manera romántica la historia y que comprimiese su descubrimiento en una única noche asombrosa, el trabajo inspirado de unas “cuantas horas” espléndidas. Caroline nunca hizo comentarios sobre esto, aunque parece claro que se hallaba presente durante las noches decisivas de mediciones entre el 21 de marzo y el 6 de abril de 1781. La impresión que esta versión buscaba era la de presentar una imagen romántica y atractiva del trabajo científico: el hombre de genio solitario que perseguía el misterioso momento de la revelación.

El discurso de presentación de Joseph Banks, cuando se otorgó la prestigiosa medalla de oro Copley por el mejor trabajo en cualquier campo científico durante el año 1781, ante la reunión de miembros de la Royal Society, fue elogiosa sin reservas para con Herschel. El descubrimiento del nuevo planeta era el primer gran éxito de la nueva presidencia de Banks. De un humor expansivo y jovial, este proyectó un futuro visionario acorde para la astronomía de Herschel: “Su dedicación a la mejora de los telescopios ya le ha recompensado ampliamente el trabajo al que usted se dedicó con ellos; pero por lo que son bien conocidos los tesoros del cielo es por ser inagotables. ¿Quién sino su nueva estrella –que supera a Saturno en su distancia al sol– puede decir que lo supera también por la grandiosidad de su presencia? ¿Quién puede decir qué anillos o satélites nuevos o qué otros fenómenos quedan aún sin nombrar y sin contar, esperando recompensar el trabajo futuro?”.¹³⁴

El premio marcó la reputación de Herschel y encendió de nuevo la fascinación por la astronomía. El descubrimiento del séptimo planeta inició una revolución en la concepción popular de la cosmología. Se informó ampliamente de él en las gacetas, periódicos y anuarios publicados en Londres, París y Berlín a finales de 1782. Y aunque todos los planetarios quedaron automáticamente desfasados, llevó algun tiempo que Urano entrase en el imaginario y la iconografía popular del sistema solar.

Uno de los mejores libros de la nueva ola de la astronomía popular era la Introduction to Astronomy in Letters to his Pupil [Introducción a la astronomía en cartas a su alumno], de John Bonnycastle, que apareció por primera vez en 1786 (y que continuó con nuevas ediciones aumentadas en 1788, 1811 y 1822). Bonnycastle le dedica al descubrimiento de Urano un capítulo entero: “De todos los descubrimientos de esta ciencia, no se puede pensar en ninguno más singular que el que ha hecho recientemente el doctor Herschel […] Se trata de un planeta primario que pertenece al sistema solar, que, hasta el 13 de marzo de 1781, cuando fue visto por primera vez por el doctor Herschel, había escapado a la observación de todos los otros astrónomos, tanto antiguos como modernos […]”. Aun así, todavía lo trataba como una novedad misteriosa, cuya relevancia estaba por desarrollar. “Este descubrimiento, que en principio parece más curioso que útil, podría llegar a rendir gran servicio a la astronomía […] y podría suscitar muchos descubrimientos nuevos en las regiones celestes, mediante los cuales nuestro conocimiento de los cuerpos celestes y de las leyes inmutables que gobiernan el universo se ampliarán muchísimo, que es el gran objetivo de la ciencia […]”.¹³⁵

El libro de Bonnycastle era un producto absolutamente romántico, en el que se incluía abundante poesía cosmológica “ilustrativa” tomada de Milton, Dryden y Young. En el frontispicio lucía un grabado de Henry Fuseli. Este mostraba a la diosa de la astronomía, Urania, con un vestido de observación transparente, señalando a su nueva estrella mientras instruye a uno de sus jóvenes discípulos. El editor era Joseph Johnson, de St. Paul Churchyard, que publicó, asimismo, a William Blake, William Godwin y Mary Wollstonecraft, y más adelante, a Wordsworth y Coleridge.

Bonnycastle era un gran amigo del filósofo Godwin y, además de incluir poesía para ilustrar sus explicaciones astronómicas, tuvo en cuenta el impacto de la nueva astronomía en la imaginación. Los escritores “babilónicos” de Egipto habían incrementado la estimación bíblica de la edad de la Tierra de seis mil a cuatrocientos mil años, pero Bonnycastle señalaba que “los mejores astrónomos modernos” habían calculado que contaba “no menos de dos millones de años”. Pensaba que ver las estrellas a través de un telescopio no solo liberaba la imaginación, sino que también producía una especie de prodigio que neutralizaba el sobrecogimiento o el terror: “La astronomía ha dilatado el ámbito de nuestras concepciones y nos ha abierto un universo sin límites, en el que la imaginación humana está perdida. Rodeado por el espacio infinito y envuelto en la inmensidad del ser, el hombre no parece sino una gota de agua en el océano, mezclado y confundido con la masa general. Pero de esta situación, por muy desconcertante que sea, se esfuerza por salirse; y examinando el exterior de la naturaleza, emplea los poderes de que ella lo ha dotado en investigar sus obras”.¹³⁶

Lentamente, Urano se convirtió en un símbolo de los descubrimientos pioneros de la ciencia del Romanticismo. Un universo inconmensurablemente más amplio se iba abriendo camino con paso firme y que paulatinamente transformaba las ideas más extendidas sobre el tamaño y el misterio del mundo “más allá de los cielos”. De hecho, los mismos términos de “mundo”, “cielo” y “universo” comenzaron a cambiar de significado. Fue el gran avance psicológico que Kant había predecido en su Historia natural universal y teoría de los cielos, allá por 1755: “Deberíamos acariciar la esperanza de que, quizá, se descubran nuevos planetas más allá de Saturno”.¹³⁷

Con el tiempo, Erasmus Darwin celebró la nueva astronomía de Herschel en su poema The Botanic Garden, de 1791, en particular, en la parte que abre el Canto 1. El descubrimiento de Urano inspiró a Darwin para evocar muchos otros “sistemas solares” posibles, cada uno con su propio sol y su familia planetaria, que cobraban vida de manera espontánea tras un big bang inicial. Aquí, Darwin empleaba la mecánica celeste de Newton (basada en las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario), pero dramatizaba la nueva noción de una creación sucesiva sin fin, tal como la sugería Herschel. La fuerza cósmica creativa es el “Amor” (como en la cosmología clásica de Lucrecio), mientras que el Dios bíblico sencillamente parece conformarse con iniciar lo que, de hecho, es un vasto experimento cosmológico y recostarse a continuación como un observador pasivo.

Cuando el Amor Divino, con alas maternales desplegadas,

gritó desde el rudo abismo del Mundo vivo,

“¡Hágase la luz”, proclamó el Señor Omnipotente;

el Caos, atónito, oyó la poderosa palabra;

por todos sus reinos, corre el éter llameante

y prende la masa en un millón de Soles.

En torno a cada sol estallan las tierras con rápida explosión

y de las primeras nacen otros planetas;

mientras viajan con fuerza se curva

en brillantes elipses su curso reticente

en orbes giran los orbes; en círculos giran los centros circulares

y forman, en su propio equilibrio, un Todo giratorio.

Hacia delante se mueven, entre su brillante morada,

el espacio sin límites, ¡el seno de su Dios!

A este pasaje resplandeciente y cinético, que parece anticipar por escrito la música de La Creación de Haydn (compuesta entre 1796 y 1798), Darwin añadió una larga nota admirativa sobre “la información sublime y curiosa del señor Herschel sobre la construcción de los cielos”.¹³⁸*

Astrónomos de toda Europa (en especial de Francia, Alemania y Suecia) comenzaron a escribirle a Herschel, pidiéndole detalles de sus metales especulares, de sus oculares de gran aumento y de sus técnicas de observación. En Inglaterra abundaba el escepticismo tanto respecto a sus aptitudes como a sus telescopios. Sus réplicas tendían a ser formales, pero de vez en cuando se relajaba algo con astrónomos en los que confiaba y cuyas habilidades admiraba. Describía a la ligera los dolores que había soportado para montar los telescopios, ponerlos a punto e incluso “de humor”. Les había dado vida propia y sugería que los trataba como a muchas concertistas prima donnas (quizá recordando a la Farinelli, que lo había salvado en la Sala del Balneario). A Alexander Aubert, de Londres, le escribió una de sus explicaciones más juguetonas el 9 de enero de 1782, a la que acompañaba su nuevo catálogo de estrellas dobles. “Estos instrumentos me han hecho tantas travesuras que por fin los he pillado en muchos de sus estados de ánimo y les he hecho confesarme lo que me habrían ocultado si yo no los hubiera cortejado con tanta persevarancia y paciencia. Los he torturado con aumentos, los he adulado con atenciones para encontrar los momentos críticos en los que actuarían, les probé espejos de enfoque largo y corto y aperturas amplias y estrechas. ¡Habría sido duro si al final no se hubieran mostrado amables conmigo!”.¹³⁹

Es sorprendente lo a menudo que compara el arte de la observación astronómica con aprender y tocar un instrumento musical. A Aubert le escribió acerca de la necesidad de ajustar cada telescopio de manera individual y de “apretar las clavijas de un instrumento hasta su total afinación (como usted es armonista, me excusará la expresión musical)”.

Durante algunos meses, Herschel tuvo que continuar defendiendo sus telescopios ante los miembros escépticos de la Royal Society. A la acusación de que su descubrimiento había tenido lugar por azar, ahora añadían la insinuación de que la alta capacidad de aumento que él aducía era engañosa. En particular, el escepticismo se dirigió a su lente de seis mil aumentos, pues se había calculado que una estrella que hubiera sido tan aumentada se movería por el campo de visión de su telescopio en “menos de un segundo”, debido a la rotación de la tierra. De ahí que fuese casi imposible de observar. Herschel replicó con sequedad que le llevaba sus buenos tres segundos y que él podía seguir una estrella de esas características perfectamente.¹⁴⁰ Pero se quejó a William Watson de que sus críticas estaban intentando, evidentemente, mandarlo a “componer”, y el 7 de enero de 1782 escribió a la defensiva: “No creo que haya muchas personas que pudiesen siquiera encontrar una estrella con mi capacidad de [aumento de] 6.450; mucho menos, de mantenerla si la hubieran llegado a encontrar. Ver es, en cierto sentido, un arte que debe aprenderse. Hacer que una persona vea con tal capacidad de aumento es casi lo mismo que pedirme que la haga tocar una fuga de Haendel al órgano. Muchas noches me he dedicado yo a practicar para ver y sería extraño que no hubiera adquirido cierta pericia con una práctica tan constante”.¹⁴¹

Watson mantenía informado a Herschel de la polémica con discreción, mientras Banks contemporizaba con delicadeza y sugería que quizá había habido un ligero error en el cálculo de los aumentos, aunque apoyaba a Herschel frente a sus detractores. Le enviaba risueños saludos presidenciales: “Mis mayores alabanzas al señor Herschel, con los mejores deseos de que por el bien de la ciencia pase tantas noches en blanco como él mismo se pueda desear”.¹⁴²

Joseph Banks. Un retrato exuberante pintado poco después del regreso triunfal de Banks del Pacífico. Por sir Joshua Reynolds, 1771-1773.

Mapa de la isla de Otaheite, por el teniente de navío J. Cook, 1769. La bahía de Matavi y la punta Venus en la costa norte y, más allá, la isla de Eimeo (Moorea), donde Banks observó el tránsito de Venus.

Boceto de Sydney Parkinson, de la cubierta de su Journal, 1773. Parkinson solo tenía diecinueve años cuando murió, volviendo a casa desde Tahití.

Una mujer y un niño nativos de Otaheite con la vestimenta del país. Grabado a partir de Parkinson por T. Chambers. De Sydney Parkinson, Journal of a Voyage in the South Seas, 1773.

Omai, Banks y Solander (sentado). ¿Un huésped agasajado o un espécimen valioso? Pintura de William Parry, c. 1775-1776.

Dorothea Hugessen, lady Banks. Por Joseph Collyer el joven, a partir de John Russel, c. 1790.

Capitán James Cook. Retrato de John Webber, 1776, poco antes del último viaje de Cook.

William Herschel de joven. Relicario que recibió Caroline Herschel en torno a 1760, cuando su querido hermano William tenía veintidós años y estaba a punto de establecerse en Inglaterra. Con el amable permiso de John Herschel-Shorland.

Sir William Herschel, que ya era caballero, empolvado y famoso por el descubrimiento de Urano en 1781. Retrato de Lemuel Francis Abbott, 1785.

Caroline Herschel, de joven. Silueta hecha en torno a 1768, cuando Caroline tenía dieciocho años, poco antes de que se reuniera con William en Inglaterra.

William y Caroline Herschel. Una elegante imagen victoriana de los Herschel trabajando. Caroline le conforta con una taza de té. Litografía a color, 1890.

Grabado para la Introduction to Astronomy, de John Bonnycastle, 1811. Urania, la musa de la astronomía, le enseña a su alumno el nuevo planeta.

Constelaciones de Perseo y Andrómeda. Del Celestial Atlas de John Flamsteed, 1729. La nebulosa o galaxia de Andrómeda está ubicada en el muslo derecho de la diosa.

Telescopio reflector de dos metros con el que Herschel descubrió Urano en 1781. El principal espejo reflector está situado en la base; la apertura, en el lateral de la parte alta. Nótese la ingeniosa estructura ajustable y portátil. Royal Astronomical Society. Dibujo de sir William Watson.

Primer plano del telescopio reflector de Herschel de dos metros. El tubo de latón en la parte superior es el amplio campo de visión, y la apertura del lateral admite lentes de diferentes aumentos. Whipple Museum, Cambridge. Fotografía de Richard Holmes.

Sir Joseph Banks con una pintura astronómica de la luna. Una celebración de la amistad entre Banks y Herschel, que asesoró al artista John Russell sobre los detalles de las características de la luna.

Globo astronómico de la luna. Además de instrumento científico, sirve como objeto decorativo. Selenografía, Globo lunar, por John Russell, Londres.

Detalle del manuscrito original del soneto de John Keats “Al leer por primera vez el Homero de Chapman” (1816): “… como el que observa el cielo y ve un nuevo planeta surgir ante su vista”. Keats cambió más adelante los “ojos de asombro” por “ojos de águila”.

Detalle del Diario de Observaciones Astronómicas de William Herschel. Martes, 13 de marzo de 1781. La “curiosa estrella nebulosa o cometa” era en realidad el nuevo planeta Urano.

El planeta Urano. Imagen del telescopio espacial Hubble de Urano, que muestra sus sistema de anillos y seis de sus lunas. Fotografía tomada en agosto de 2003.

Telescopio reflector de doce metros de William Herschel. El grabado se publicó por primera vez como ilustración de un artículo de Herschel muy celebrado: “Descripción de un telescopio reflector de doce metros” en Philosophical Transactions (1795), la publicación de la Royal Society.

Sir William Herschel, el sabio científico romántico bajo el cielo estrellado que él había cambiado para siempre. Grabado a punzón de James Godby a partir de Friedrich Rehberg, 1814.

Alexander Aubert se puso ahora firmemente del lado de Herschel. Le agradeció el catálogo de estrellas dobles y comentó con aprecio todo el trabajo que Herschel se había tomado: “Pero el trabajo no es nada para usted y la última cosa que nosotros podemos hacer a cambio es […] convencer al mundo de que, aunque sus descubrimientos son prodigiosos, no son imaginarios […] Su gran capacidad de 6.450 continúa anonadando, su micrómetro también […] Continúe, mi querido señor, con valor, no le importen unos cuantos cachorros celosos que ladran: el paso de un poco de tiempo aclarará la materia y, si está en mi mano, no lo mandarán a ‘componer’ solo, pues yo me inclino mucho a ser uno más de la fiesta”.¹⁴³

Adonde tuvo que ir Herschel acto seguido no fue a “componer” sino a Windsor. El rey Jorge III, aconsejado por el astrónomo real y por el presidente de la Royal Society, había elegido hacer caso omiso de las polémicas. Mandó llamar a Herschel a la corte para felicitarlo, pero les pidió a Banks y Maskelyne que hicieran una prueba independiente con el telescopio de dos metros, ya célebre, en el observatorio de Greenwich. El 8 de mayo Herschel partió para Londres, con su preciado telescopio y su pie plegable peligrosamente empaquetados en una caja de viaje de caoba (“para atornillarlos en el acto donde se quiera”), acompañados de un baúl de equipamiento armado a toda prisa en el que iba su gran atlas de Flamsteed (en el que Caroline había hecho marcas), su nuevo catálogo de estrellas dobles (anotado de manera similar por Caroline), “micrómetros, tablas, etc.” y una indumentaria para ir a la corte bastante improvisada.¹⁴⁴

En Greenwich, Maskelyne quedó aturdido por la calidad superior y por la capacidad de captación lumínica de los espejos “caseros” de Herschel. Reconoció de inmediato que eran muchísimo más potentes que cualquiera de los telescopios oficiales del observatorio y, probablemente, que cualquier telescopio de Europa. Maskelyne, que era tenido por un hombre celoso e intransigente debido al maltrato que, presuntamente, había dispensado al relojero John Harrison, se comportó con gran rectitud y generosidad con Herschel.

El 3 de junio de 1782, Herschel escribió a Caroline lleno de entusiasmo, abandonando su habitual tono circunspecto: “Querida Lina […] Las dos últimas noches he estado contemplando las estrellas en Greenwich con el doctor Maskelyne y el señor Aubert. Hemos comparado nuestros telescopios y hallamos que el mío era muy superior al del Royal Observatory. Las estrellas dobles que ellos no podían ni ver con sus instrumentos tuve yo el placer de enseñárselas muy claramente y mi mecanismo [de sujeción plegable] halló tanta aprobación que el doctor Maskelyne ya ha encargado que se construya un modelo a partir del mío y que se le haga un pie para su reflector. En cualquier caso, ahora se ha quedado tan desencantado de su instrumento [del tipo de los de Newton, de un metro ochenta] que empieza a dudar si merece un nuevo pie”.¹⁴⁵

Banks (que había aprendido mucho sobre decoro regio desde Tahití) sabía que aquel momento –mayo de 1782– era el adecuado para presentar a Herschel al rey de manera formal en Windsor. El encuentro entre los dos hanoverianos (plebeyo y rey, pero ambos hablantes decididos de inglés) fue un gran éxito. Las personas del entorno del rey hanoveriano habían oído hablar de los hermanos Herschel y su talento musical, y Su Majestad estaba intrigado por el cambio de profesión.¹⁴⁶ El rey Jorge, que todavía no estaba loco, era célebre por sus apostillas aforísticas a sus súbditos de más talento. A Edward Gibbon, por ejemplo, todavía sumido en los seis volúmenes de su Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, le había hecho esta observación con aire de superioridad: “Garabatee, garabatee, garabatee, eh, señor Gibbon”. Se decía que el rey le había murmurado ahora a Banks: “Herschel no debería dedicar su valioso tiempo a negras y corcheas”.¹⁴⁷

Herschel escribió enseguida a Caroline con una agitación que nunca antes había aparecido en sus cartas: “Entre los ópticos y los astrónomos no se habla ahora de nada más que de lo que ellos denominan mis grandes descubrimientos. ¡Ay de mí! Esto muestra cuán atrasados están, cuando llaman grandes a las nimiedades que yo he visto y hecho. ¡Pero que me dejen ponerme a ello de nuevo! ¡Qué telescopios haré y qué cosas veré!; es decir, me esforzaré en hacerlo”.¹⁴⁸ En una nota posterior, en la que utiliza de nuevo el diminutivo íntimo del nombre de su hermana, añadía: “Ya sabes, Lina, yo te cuento todas estas cosas, sabes que la vanidad no es flaqueza mía, por lo que no he de temer tu censura”.¹⁴⁹ Una década antes, no habría temido la censura de su hermana.

Banks estaba resuelto a encontrar un salario para su nuevo protegido de la astronomía y, si era posible, también un puesto adecuado. Esto requería algo de diplomacia, ya que los puestos de profesor en la universidad eran para matemáticos, el puesto de atrónomo real estaba, como es evidente, ocupado, y el nuevo puesto de astrónomo real en Kew Gardens estaba comprometido desde hacía poco, “una lástima del demonio”. Espoleado diplomáticamente por Banks, el rey se mostró de acuerdo en que Herschel debía dejar de enseñar música en Bath y mudarse a una casa cercana a Windsor para concentrarse por entero en la astronomía. Para conseguir esto, Su Majestad estaría encantado de crear un nuevo puesto oficial y de nombrar a Herschel astrónomo personal del rey en Windsor, con un salario de doscientas libras anuales. (No era particularmente generoso, pero entonces el astrónomo real percibía solo trescientas libras). A la edad de cuarenta y tres, la segunda carrera de Herschel había cobrado vida.

Tras una brevísima consulta, Herschel, Caroline y su hermano Alexander se mudaron el 31 de julio de 1782 a una casa grande y espaciosa en el pueblo de Datchet, ubicado en el corazón de la campiña entre Slough y Windsor, al norte del río Támesis. La casa contaba con grandes parcelas de hierba adecuadas para erigir telescopios y algunos establos y edificaciones anejas para las calderas y el equipo de moler y pulir. Un viejo lavadero se podía convertir en una construcción para la observación. Pero la casa en sí llevaba varios años deshabitada y era fría y húmeda. Caroline se preparó para acometer la gran tarea de limpiarla y repararla.¹⁵⁰

Casi de inmediato, ordenaron a Herschel que llevase su famoso telescopio de poco más de dos metros a Windsor, donde se reensambló en la terraza, para que todo el mundo pudiera ver los planetas. Herschel tuvo un éxito especial con las tres princesas reales adolescentes, Charlotte, Augusta y Elizabeth. Una noche nublada (estaba siendo un verano inglés), cuando la observación era imposible, él tuvo la inspirada idea de construir réplicas de cartón de Júpiter y sus cuatro lunas y de Saturno y sus anillos, y las colgó –iluminadas con velas– de un muro lejano del jardín de la finca de Windsor. Todo esto se había preparado de antemano minuciosamente. Enfocando de manera ingeniosa el telescopio de dos metros, pudo enseñarles estas réplicas a las tres jovencitas a través del telescopio, en una forma precoz de planetario al aire libre.¹⁵¹

Muchos otros niños de la nueva generación crecieron entendiendo el cosmos de un nuevo modo. Descubrir las estrellas se convirtió en un hito especial de autodescubrimiento. El poeta Coleridge recordaba que su amado padre, el vicario y maestro de Ottery St. Mary, en Devon, lo había sacado por la noche a los campos para mostrarle el cielo nocturno. Coleridge solo tenía ocho años, pero nunca lo olvidó. Quizá el reverendo John Coleridge, un buen seguidor de las revistas mensuales (a las que a veces contribuía con doctos artículos sobre gramática latina), acabara de leer algo sobre Georgium Sidus. En cualquier caso, Coleridge guardó como un tesoro el recuerdo de la presentación entusiasta de las estrellas y los planetas en lo alto y la posibilidad de otros mundos: “Recuerdo que, cuando tenía ocho años, caminé con él una tarde desde la casa de un agricultor, a un kilómetro y medio de Ottery –y él me decía los nombres de las estrellas y que Júpiter era mil veces más grande que nuestro mundo y que las otras estrellas titilantes eran soles que contaban con planetas que giraban en torno a ellos– y cuando llegaba a casa me enseñaba cómo lo hacían. Yo lo escuchaba con deleite y admiración profundos, pero sin la menor pizca de asombro o incredulidad. Pues desde mi temprana lectura de los cuentos de hadas y genios, etc., etc., mi mente estaba habituada a lo Vasto”.¹⁵²

Una perspectiva tan enorme, iluminada por la luz de las estrellas, habitada por planetas gigantes y remotos dioses clásicos podría haber desconcertado o alarmado a un niño de ocho años normal. Sin embargo, lo llamativo es que Coleridge, que escribió muchas cartas sobre su infancia y que siempre la recordaba con intensidad, dijo que no había sentido sorpresa o descreimiento en absoluto (“sin la menor pizca de asombro o incredulidad”) sobre esta revelación acerca de la inmensa escala del universo. Él se sentía ya en sintonía con el tamaño y el misterio del nuevo cosmos. Su sensibilidad romántica –incluso a los ocho años– ya habitaba lo infinito y lo inexplicable. La imaginería cosmológica, y en especial el movimiento simbólico de las estrellas y la luna, penetró profundamente en su primera poesía y, en cierto sentido, abrió el camino al mundo del viejo marinero y su barco.

Sin detener su paso, la Luna

recorría su curso por el cielo

y ascendía, suave,

con una o dos estrellas como séquito.

Sus rayos, derramados como en abril la escarcha,

parecían burlarse del sofoco del agua.

Solo bajo la sombra de la nave arbolada

en quietos resplandores,

rojas ardían, las aguas hechizadas.¹⁵³

El comentario en prosa que Coleridge le añadió a este pasaje casi veinte años después (1817) adquiere una nueva resonancia cuando se lo contrasta con lo que ahora sabemos sobre las largas noches de Herschel dedicadas a la observación lunar.

En su soledad y obsesión suspira por la errante Luna, y las estrellas que, aunque fijas, avanzan, y el cielo azul les pertenece por entero y es su prefijado descanso y su país natal y su nativo techo, donde entran sin previo aviso, como señores que, pese a ser esperados con certeza, dan una silenciosa alegría cuando llegan.*

El joven John Keats recordaba un juego organizado en su escuela de Enfield, en el que todos los niños daban vueltas en el patio en una danza de compleja coreografía que intentaba imitar el sistema solar al completo, con todas las lunas conocidas (cuyo número Herschel había incrementado considerablemente). A diferencia del mecanismo de relojería perfecto de Newton, este universo escolar –completado con cometas que se alejaban– era un “planetario humano” tremendamente caótico.

Keats no recordaba los detalles exactos, pero uno puede imaginarse a siete escolares-planeta que corren alrededor del sol central mientras a ellos mismos los rodean pequeñas lunas (quizá niñas) que avanzan a toda velocidad mientras el conjunto se ve interrumpido con frecuencia por cometas rebeldes y meteoros que vuelan cruzando sus órbitas. Keats fue más tarde galardonado con la Introduction to Astronomy de Bonnycastle como premio de bachillerato en 1811. Tras leer sobre Herschel, consagró el descubrimiento de Urano cinco años más tarde en su magnífico soneto de 1816, “Al leer por primera vez el Homero de Chapman”.¹⁵⁴

8

Una vez que se hubieron mudado a Datchet, Herchel y su hermano Alexander emprendieron un negocio exclusivo de fabricación de telescopios de reflexión de alta calidad. Los cinco primeros, todos ellos telescopios de reflexión de más de dos metros, los encargó el rey Jorge como regalos regios y, aunque la oficina de la Corona nunca terminó de pagarlos del todo (costaban cien guineas cada uno), tuvieron el inestimable efecto de convertir a Herschel en el fabricante de telescopios real “por designación”. Todos los telescopios, fuese cual fuese su tamaño, se construían individualmente por encargo, lo que llevaba tres o cuatro semanas, y cada uno tenía su precio, normalmente expresado en guineas. Herschel los suministraba, o desarmados o bien totalmente ensamblados, en hermosos estuches de caoba con espejos de repuesto y una selección de oculares. Aunque siempre estaban hechos a mano, la inmensa energía de Herschel logró algo semejante a la producción en serie. Durante la siguiente década fabricó doscientos espejos para el popular telescopio de algo más de dos metros, ciento cincuenta para el de tres metros y ochenta para el grande de casi ocho metros; aunque no todos se vendieron.¹⁵⁵

Los precios fueron aumentando a un ritmo constante. El conocido telescopio de dos metros se solía vender desarmado por treinta guineas, pero Herschel fue subiendo paulatinamente el precio hasta llegar a cien guineas, la cifra que le dio al astrónomo alemán Johann Bode, de Berlín.¹⁵⁶ Con el tiempo, un telescopio de seis metros para armar se vendía por seiscientas guineas. El telescopio de lujo, un reflector de tres metros, con su estuche de caoba pulida, un pie ajustable patentado, una selección de oculares y un espejo de repuesto costaba la bonita suma de mil quinientas guineas.¹⁵⁷ De hecho, los modelos más caros se vendían casi todos a príncipes alemanes y también se enviaron modelos a Lucien Bonaparte (hermano de Napoleón) y al emperador de Austria.¹⁵⁸ Probablemente, el telescopio comercial más caro que Herschel hizo nunca fue una encomienda del rey de España a cambio de tres mil quinientas libras y fue entregado al Observatorio de Madrid en 1806.¹⁵⁹ Se enviaron montones de telescopios de Herschel a toda Inglaterra y a Europa, y él entregó personalmente uno de parte del rey Jorge al observatorio estatal de Gotinga en 1786.¹⁶⁰

Poco a poco, también creció el número de visitantes que se acercaban al observatorio de Datchet. Caroline empezó a llevar un pulcro libro de visitas de dos columnas, como si estuviera registrando observaciones de estrellas, cosa que hacía en cierto modo. En la primeravera de 1784, el doctor Johnson, ya moribundo, envió a la joven Susannah Thrale (la tercera hija de la señora Thrale) y le advirtió que cultivase el trato con Herschel: “Él te puede enseñar en el cielo nocturno lo que ningún hombre ha visto jamás, gracias a unas mejoras prodigiosas que ha hecho en el telescopio. Lo que él haya de enseñarte sin duda está muy lejos y acaso no nos importa demasiado, pero toda verdad es de valor y todo conocimiento es placentero en sus primeros efectos y puede, posteriormente, ser de utilidad”.¹⁶¹

Caroline explicaba vívidamente en sus textos su rutina nocturna de observación de estrellas o “barrido”.¹⁶² La técnica de “barrido” de Herschel no implicaba –como el término parece dar a entender– mover el telescopio de manera lateral, lo que siempre era una operación ardua con los reflectores más grandes. En realidad, lo mantenían sobre el meridiano y lo movían lentamente arriba y abajo siguiendo el giro de las constelaciones, a medida que las estrellas se desplazaban a ritmo constante por el cielo nocturno. Como este movimiento está causado por el propio movimiento de rotación de la tierra sobre su eje polar, el telescopio está, de hecho, “barriendo” los cielos como una enorme escoba o como el haz de un foco. Con este método, Herschel pudo ir cubriendo de manera progresiva todo el cielo nocturno en una serie de pequeñas franjas, cada una de las cuales abarcaba unos dos grados de arco.¹⁶³ La técnica era mucho más exacta que cualquier otra observación estelar que se hubiera emprendido antes en la historia de la astronomía. Pero también era extremadamente lenta y trabajosa. Se podía tardar años en completar un barrido.

En esta época Herschel se familiarizó hasta tal punto con el cielo que podía identificar patrones estelares y objetos nuevos a una velocidad asombrosa y con gran precisión. Quizá su educación musical lo ayudara a este respecto, tanto como las matemáticas que había aprendido trabajosamente de manera autodidacta. Como él mismo sugirió, podía leer el cielo nocturno igual que un músico hábil podía ejecutar una partitura a primera vista. O, más sutilmente, como un cerebro que estaba entrenado para reconocer las armonías y contrapuntos extremadamente complejos de Bach o Haendel podía reconocer de manera instintiva patrones estelares análogos.

Herschel estaba fascinado por la física y la psicología del propio proceso de observación, y más tarde dedicó algunos de sus artículos más interesantes a este tema. A partir de 1782, comenzó a registrar los muchos trucos físicos que sus ojos podían hacer y comenzó también a estudiar las ilusiones de las observaciones nocturnas. El 13 de noviembre, mientras estaba intentando identificar una nueva estrella doble en Orión, le dictó una nota esmerada a Caroline:

Siguiendo la diez de Orión. Doble, vi de manera nítida que pasaba al menos doces veces a través de todo el campo de visión con ambos ojos, pero me vi obligado a oscurecerlo todo. Sospeché que mi ojo derecho estaba cansado, yo sé que puede ver objetos más oscuros. Así que lo intenté primero con el izquierdo e inmediatamente la vi pasar doble por el campo varias veces. Después vi lo mismo con el otro ojo […] Ninguna estrella titiló salvo Sirio y las suyas, algo. Una noche excepcionalmente buena para los telescopios.¹⁶⁴

Cuanto más lo desafiaban los astrónomos profesionales, más consciente se hacía de su “modo de mirar” y de la necesidad de explicarlo de nuevo. “El ojo es uno de los órganos más extraordinarios”, les decía repetidamente a aquellos con quienes mantenía correspondencia. La fisiología clásica estaba equivocada. Las imágenes visuales no caían sencillamente sobre el nervio óptico, en el mismo sentido en que caían sobre un espejo. El ojo interpreta constantemente lo que ve, especialmente si se utilizan más aumentos. El astrónomo tenía que aprender a ver y, con la práctica (igual que con un instrumento musical), podía volverse más diestro: “Recuerdo un tiempo en el que a doscientos aumentos no podía ver nada con un instrumento que ahora me ofrece cuatrocientos sesenta de manera tan nítida que si el tiempo es bueno no puedo desear nada más. Cuando usted desee practicar la visión (pues, créame, señor –por usar una fórmula del ámbito musical–, no puede usted contar con ver lo que está a la vista, o à livre ouvert [libro abierto]), aplique un aumento algo mayor que aquel con el que pueda ver bien y vaya incrementándolo tras haberlo utilizado durante algún tiempo”.¹⁶⁵

Más tarde, Caroline recopiló un índice de todos los comentarios de Herschel sobre la observación práctica. Bajo el título de “Ensayos con diferentes ojos y miradas”, agrupó temas como el efecto de distorsión de “mirar largo tiempo un objeto, etc.”, la necesidad de progresar de los aumentos más bajos a los más altos, el hecho de que “ojos diferentes valoran de manera diferente los [mismos] colores”, de que “los ojos se cansan” sin que el observador lo perciba y de que “al principio, las cosas las vemos más pequeñas, cuando son difíciles de ver”.¹⁶⁶

Bajo otro título, “Corrientes y situaciones”, listaba las ubicaciones específicas y las condiciones atmosféricas que afectaban a un telescopio, que no siempre eran obvias. La propia atmósfera tenía “poderes prismáticos” y se podían producir distorsiones por “brisas del campo”, por mirar “por encima del tejado de una casa” o por estar a “unos dos metros de una puerta”. Sorprendentemente, debido a las ondas térmicas que se alzaban desde la tierra, las “tardes, aunque parecían adecuadas, no siempre eran buenas para la observación”. En cambio, “el aire húmedo era favorable”, y la humedad o la lluvia, o incluso algunos tipos de niebla, no eran “ningún estorbo para la observación”. Era posible hacer observaciones en condiciones de helada intensa e incluso cuando nevaba, siempre y cuando los espejos estuvieran libres de hielo.¹⁶⁷

Caroline dotó al término “barrido” de una cierta connotación doméstica, así que en sus cartas, a veces insinúa que es una especie de ama de casa celestial, que cepilla y limpia el polvo de las estrellas para mantenerlas en buen estado para su hermano, una especie de Hausfrau de los cielos. Pero quizá también tenía sentimientos más profundos acerca del cosmos que estaba empezando a descubrir. Ya no se trataba de un mero pasatiempo para agradar a Herschel. Una vez que se hubieron mudado a Datchet, en el verano de 1782, Herschel comenzó a educarla con más esmero en las técnicas de observación, para que ella pudiera convertirse en una auténtica “astrónoma asistente”. A manera de incentivo, le construyó una barredora especialmente ligera que consistía en un “tubo con dos cristales” (es decir, un refractor de los de toda la vida) y la enseñó a “barrer en busca de cometas”.

Al principio, ella encontró que trabajar por su cuenta en la oscuridad era más bien sobrecogedor. “Veo por mi Diario que el 22 de agosto de 1782 comencé a apuntar y describir cualquier aparición destacable que veía durante mis barridos, que eran horizontales. Pero hasta los dos últimos meses de ese mismo año no sentí el más mínimo ánimo de pasar las noches estrelladas en una parcela de hierba cubierta de rocío o de escarcha helada, sin que en los alrededores hubiera un solo ser humano lo bastante cerca como para llamarlo”.¹⁶⁸ Además, en este estadio primero, Caroline sabía “demasido poco del cielo real como para poder señalar objeto alguno de tal modo que se pudiera encontrar de nuevo sin perder demasiado tiempo consultando el Atlas”. Como todo astrónomo novato puede comprobar, las estrellas se mueven con una rapidez desconcertante por el campo de visión telescópico, incluso en los telescopios de pocos aumentos, y pueden escabullirse fácilmente en el instante en que consultas un cuadro de estrellas y luego reajustas los ojos a la visión nocturna. (La vista puede tardar hasta treinta minutos en acostumbrarse totalmente a la oscuridad).

Está claro que a Caroline las cosas le iban mejor cuando Herschel estaba cerca en el jardín que cuando estaba lejos, en Windsor, haciendo experimentos regios. “Todos estos problemas desaparecían cuando sabía que mi hermano estaba a no mucha distancia haciendo observaciones de estrellas dobles, planetas, etc., con sus variados instrumentos y que podía obtener su asistencia de manera inmediata cuando encontraba una nebulosa o un racimo de estrellas”. En este primer año, Caroline no encontró cometas y solo tuvo éxito identificando catorce nebulosas de las cien o así que se conocían. A menudo, se veía interrumpida por el grito imperioso de Herschel, cuando quería que ella anotase alguna observación que había hecho con el enorme telescopio de seis metros.¹⁶⁹

Este trabajo en equipo era vital para el procedimiento de barrido que Herschel había desarrollado. A medida que William hacía sus observaciones, gritaba descripciones precisas de lo que veía (prestando atención especial a las estrellas dobles, las nebulosas o los cometas). Daba las magnitudes, el color y las distancias y ángulos aproximados (usando un micrómetro) con respecto a otras estrellas conocidas dentro del campo de visión. De pie tras él en la hierba –y más tarde sentada a una mesa plegable–, Caroline anotaba meticulosamente todos estos datos con pluma y tinta a la luz de un farol de velas cuidadosamente envuelto y consultando su “reloj de zona” (un reloj que utilizaba una escala relacionada con la posición de las estrellas y no con la del sol). Tiempo después, Alexander Aubert les regaló un magnífico reloj Shelton con un péndulo compensado de latón para facilitarles el trabajo.¹⁷⁰

Con Herschel, este trabajo no era tranquilo ni contemplativo, como se podría suponer. Caroline “corría a los relojes, anotaba un memorándum, iba a buscar y acarreaba instrumentos o medía el suelo con postes, etc., etc., pues cualquier cosa podía ocurrir a cada momento”.¹⁷¹ Algunas veces hacía preguntas y pedía más aclaraciones. Lo que es más importante, ella anotaba la hora exacta de cada observación utilizando un reloj de zona especial, que daba la posición precisa a medida que cada objeto rotaba por el meridiano. Con este método, William no tenía que comprometer su visión nocturna para observar una página iluminada o tomar sus propias notas.

Herschel describió sus métodos de barrido en un artículo publicado en abril de 1786, “Mil nebulosas nuevas”. Para su técnica era esencial que él no tuviese que apartar el ojo de la lente, sino que pudiese “gritar” sus observaciones mientras su asistente las anotaba y luego se las “repetía en voz alta”. Esto tenía “la singular ventaja”, tal como decía él, “de que las descripciones se estaban escribiendo y se me repetían mientras yo tenía el objeto ante los ojos y en cualquier momento podía corregirlas a placer”. El tono de orden militar se ve remarcado por el hecho de que en ningún lugar de este artículo menciona Herschel que su asistente era Caroline.¹⁷²

Observar las estrellas de pie bajo un cielo nocturno puede ser una de las experiencias más románticas y sublimes.* Sin embargo, los barridos que llevaban a cabo los Herschel se prolongaban de manera increíble y eran muy exigentes. Con tiempo despejado, a menudo pasaban seis y siete horas sin descansar. Empezaban a las once de la noche y con frecuencia no se iban a la cama antes del alba, en un estado de extenuación y euforia entremezcladas. Ambos dormían hasta mediodía y la casa debía mantenerse en silencio la mayor parte de la mañana, aunque parece que Caroline muchas veces se levantaba temprano, bebía café y pasaba a limpio las observaciones de la noche en columnas de cifras largas y detalladas: una suerte de contabilidad doble a la que se refería a veces como “cuidar los cielos”.

Las observaciones y las anotaciones requerían una precisión tenaz y una concentración absoluta. Podía hacer fresco, incluso en verano, y en invierno la escarcha cubría la hierba a su alrededor y el viento ululaba entre los árboles. (Nevil Maskelyne tenía un traje de lana especial para hacer observaciones. Era de una sola pieza y lo habían cosido para él en Greenwich, con piezas reforzadas que lo hacían parecer un precursor del muñeco Michelin). Herschel hacía que le frotaran la cara y las manos con cebollas crudas para protegérselas del frío. Cuando Banks acudía a reunirse con ellos, a veces llevaba zapatos de mayor talla para poder ponerse media docena de calcetines. Caroline se cubría con enaguas de lana. Con frecuencia, hacía tanto frío que se formaban películas de hielo en los espejos del telescopio, la tinta se cuajaba en el tintero y las gotas congeladas embotaban la pluma de Caroline.¹⁷³

Tambíen podía ser peligroso. Caroline escribió: “Podría aportar una pequeña lista de accidentes de los que tanto mi hermano como yo escapamos por poco, que habrían resultado fatales para la observación con maquinaria tan grande, donde todo a nuestro alrededor está sumido en la oscuridad [y] no está preparado para el peligro; especialmente cuando la seguridad personal es la última cosa en la que se ocupa la mente en esos momentos”.¹⁷⁴ El invierno de 1783 fue particularmente duro. Una noche de noviembre de aquel año, estaba William subido al travesaño de su telescopio reflector de seis metros cuando casi lo derriba el viento y, al encaramarse a toda prisa a la estructura desvencijada (“las escaleras ni siquiera tenían agarraderas en la base”), todo el marco de madera se desplomó en torno a él; hubo que llamar a unos obreros para liberarlo de los restos de las vergas.¹⁷⁵

Durante la Nochevieja de 1783 había caído más de treinta centímetros de nieve y el cielo estaba cubierto. William, sin embargo, pospuso las celebraciones e insistió en hacer el último barrido del año. Caroline da la impresión de que él se estaba mostrando especialmente impaciente y quizá le gritara más de lo habitual. “Sobre las diez en punto, se hicieron visibles unas cuantas estrellas y con el mayor apresuramiento se dispuso todo para la observación. Mi hermano estaba en la parte frontal del telescopio y me estaba dando instrucciones para que hiciera algunas modificaciones en el movimiento lateral”. Cuando ella acudía presurosa hacia la base del telescopio, “para lo que tuve que correr en la oscuridad, sobre un suelo cubierto con más de treinta centímetros de nieve derretida”, resbaló y tropezó con una estaca oculta. Estas estacas se utilizaban para fijar el marco del telescopio con vientos y tenían grandes garfios de hierro que miraban hacia arriba de manera vertical “como los que usan los carniceros para colgar sus piezas”.

Caroline relataba con dolor lo que siguió. “Me caí sobre uno de esos garfios, que me penetró la pierna derecha unos quince centímetros por encima de la rodilla. A la llamada de mi hermano –¡Date prisa!– solo pude responder con un grito lastimoso –¡Estoy enganchada!–”. Estaba ensartada, como un pez en un anzuelo, y no se podía mover. Herschel aún estaba arriba, en la plataforma de observación, en completa oscuridad, y en el momento no se dio cuenta de lo que sucedía. Parece que continuó gritando hacia abajo en la oscuridad: “¡Date prisa!”, mientras Caroline seguía exclamando agónicamente: “¡Estoy enganchada!”.¹⁷⁶

Por fin, él entendió la situación y pidió ayuda al asistente que había estado ajustando el marco del telescopio. “Él y el obrero enseguida estuvieron conmigo, pero no podían levantarme sin dejar atrás cerca de sesenta gramos de carne. Llamaron a la mujer del obrero, pero tenía miedo de hacer algo”. Llevaron a Caroline de vuelta a casa, pero, sorprendentemente, no se avisó a ningún doctor. Ella misma se vendó la herida, se retiró a la cama y anotó con orgullo que en el plazo de una quincena ya había vuelto a sus obligaciones con el telescopio. Parece que el frío extremo tuvo un efecto antiséptico en la gran herida abierta y le evitó una gangrena fatal.

Sin duda resulta típico de Caroline el despreocuparse por esta herida y no armar ningún alboroto. Aun así, se aprecia en su relato la sensación de que William no la trató con el cariño o la ternura suficientes: “Me vi obligada a ser mi propia cirujana y a aplicar acquabaseda y atar una pañoleta alrededor durante algunos días”. El médico de Windsor, el doctor James Lind, no se enteró del accidente hasta una semana más tarde “y me trajo ungüento e hilas, y me enseñó cómo usarlos”.

La profunda herida no se curaba con facilidad, y aun así William no menciona que esté preocupado en ningún momento. Por fin, volvieron a llamar al doctor Lind a Datchet a principios de febrero de 1784. “Pasadas seis semanas, comencé a albergar temores sobre mi pobre miembro y pedimos opinión al doctor Lind, quien, al ver mi herida, halló que iba bien, pero dijo que si un soldado se hubiera topado con semejante dolor habría tenido derecho a seis semanas de cuidados de enfermería en un hospital”.¹⁷⁷ Es curioso que el doctor Lind comparase a Caroline con un militar, y es difícil no advertir por un cierto tono de reproche en sus palabras.*

Seguramente, Caroline tenía una intención un tanto irónica cuando añadió en sus memorias: “Sin embargo, tuve el consuelo de saber que para mi hermano este accidente no supuso pérdida alguna, pues el resto de la noche estuvo nublado y las noches posteriores solo permitieron unos breves intervalos favorables al barrido, y hasta el 16 de enero no hubo ninguna necesidad de exponerme una noche entera a la severidad de la estación”.

Para el verano, la herida había curado en gran medida, aunque durante su vejez llegó a causarle un dolor crónico. Su grito lastimero –”¡Estoy enganchada!“– representa de forma curiosa en lo que se había convertido en aquel periodo su relación con su brillante y dominante hermano, ya que en esta época él estaba obsesionado por sus ideas astronómicas hasta el punto de excluir todo lo demás. Parece que incluso el bienestar de su hermana, aunque sobre esto solo contamos con la palabra de ella.¹⁷⁸

No resulta extraño que Herschel anduviera un poco enajenado. Entre 1784 y 1785 había agrupado sus ideas más radicales sobre el cosmos y publicado dos artículos revolucionarios en Philosophical Transactions de la Royal Society. Estos transformaron por completo la idea que se tenía hasta entonces de que nuestro sistema solar estaba rodeado por una bóveda estable de “estrellas fijas”, con una ancha “galaxia” o “via lactae” (que significa “camino o corriente de leche”) de estrellas más pequeñas, en gran medida desconocidas, bruscamente derramadas de este a oeste. Esta arquitectura o “construcción” celestial se inspiraba fundamentalmente en la idea de un templo sagrado, que existía desde la época de los babilónicos y los griegos, y que ni Flamsteed, ni siquiera Newton, llegaron a cuestionar seriamente.¹⁷⁹

El trabajo “Una investigación de la construcción de los cielos”, publicado en junio de 1784, pretendía discretamente transformar esta imagen inmemorial. Estaba basado en las incesantes observaciones al telescopio de Herschel, llevadas a cabo sin tregua con Caroline durante dos años, con su nuevo telescopio reflector de seis metros. Había identificado cuatrocientas sesenta y seis nuevas nebulosas (cuatro veces el número que Messier venía de confirmar recientemente), y por primera vez sugería que muchas de ellas, si no todas, tenían que ser enormes racimos de estrellas o galaxias que se encontraban fuera de nuestra propia Vía Láctea.¹⁸⁰

Esto lo condujo a proponer una forma tridimensional separada de la “corriente de leche”, aparentemente plana, de la Vía Láctea. Su propuesta se fundamentaba en su nuevo método de estimar el número de estrellas en cualquier dirección, tal y como se ven desde la Tierra, y luego deducir, a partir de las diferentes densidades observadas, la forma probable de este racimo de estrellas galáctico, tal y como sería si se mirase “desde dentro” de otra galaxia. Era esta una mezcla atrevida de observación y especulación. El primer diagrama galáctico de Herschel parecía una curiosa caja oblonga o un paralelogramo de estrellas inclinado.¹⁸¹ Pero sus últimos cálculos suscitaron la forma de disco, ahora tan familiar, de la Vía Láctea, con esos brazos característicos que se alargan en el espacio y con el delgado bulto de estrellas en su centro.¹⁸² Nunca estuvo seguro de en qué lugar de la galaxia se encontraba el sistema solar, y en un momento determinado observó que su forma global era relativa, pues dependía de la perspectiva desde la que la percibían “los habitantes de la nebulosa del presente catálogo […] según sea su situación más o menos remota respecto a la nuestra”.¹⁸³

En el segundo artículo, llamado simplemente “Sobre la construcción de los cielos” (1785), Herschel comenzó a convertir estas ideas en una nueva y asombrosa “historia natural” del universo. Comenzaba argumentando que la astronomía requería un equilibrio delicado entre observación y especulación. “Si nos permitimos una imaginación descabellada y construimos nuestros propios mundos […] estos se desvanecerán como vórtices cartesianos”. Por otro lado, el mero hecho de “añadir observación a la observación” sin intentar extraer conclusiones y explorar “perspectivas fundadas en conjeturas” sería igualmente contraproducente.¹⁸⁴

Su propia conjetura iba a ser radical. La “construcción” celestial no era algo cuya arquitectura hubiera fijado el Creador, sino que parecía estar cambiando e incluso evolucionando constantemente, semejante a un organismo vivo enorme. Sus telescopios parecían mostrar que todas las nebulosas gaseosas se podían, de hecho, “resolver” en estrellas. No eran zonas amorfas de gas dejadas al margen de la creación. Eran enormes racimos de estrellas esparcidas más allá de la Vía Láctea y se hallaban dispersas por el universo, hasta donde sus telescopios podían escudriñar. Las propias nebulosas estaban activas. Parecía que su función era la de formar constantemente estrellas nuevas a partir del gas condensado, en un proceso de creación continua. Reemplazaban estrellas que se habían perdido.

Herschel encontró una frase memorable para esta especulación pasmosa: “Estos racimos podrían ser los laboratorios del universo, si se me permite expresarme así, donde se preparan los remedios más saludables contra la descomposición del todo”.¹⁸⁵ También señaló la posibilidad de que algunas nebulosas fueran “universos isla” fuera de la Vía Láctea, con lo que incrementó la idea comúnmente aceptada en la época acerca del tamaño del cosmos. Entre estas nebulosas se encontraba la bella Andrómeda, “tenuemente roja”, en el centro. En 1785 su cómputo de nebulosas había ascendido a más de novecientas. Parecían “igual de extensas a la que nosotros habitamos [la Vía Láctea] […] aunque estaban separadas unas de otras por una distancia considerable”.¹⁸⁶ Él distinguió al menos diez “nebulosas compuestas”, que tenía por mayores y más desarrolladas que la Vía Láctea, e imaginó cómo sería la perspectiva del racimo estelar de nuestras propias galaxias desde aquellas. “Los habitantes de los planetas que se ocupan de las estrellas que los componen deben, de igual modo, percibir el mismo fenómeno. Razón por la cual también deberían llamarse Vías Lácteas a modo de distinción”.¹⁸⁷

Tal como había especulado Kant, el cosmos podía ser infinito, significara eso lo que significara. Aunque las estimaciones de Herschel sobre las distancias cósmicas eran realmente muy pequeñas comparadas con los cálculos modernos, sí eran asombrosa y hasta pavorosamente vastas para los estándares de su tiempo.

Más allá de las partes visibles de nuestra propia Vía Láctea, Herschel estimó que existía un enorme espacio exterior “vacante” que la rodeaba “no menos de seis u ocho veces la distancia de Sirio”. Admitía que las suyas eran “estimaciones nada afinadas”. Las implicaciones parecían claras, aunque las expresaba con precaución en su artículo: “Esto es más que suficiente para hacer de nuestra propia nebulosa una nebulosa separada. Es verdad que no sería consecuente afirmar con toda seguridad que nosotros seamos un universo isla a no ser que nos hubiésemos encontrado, de hecho, limitados por el océano por todas partes […] Un telescopio con una abertura mucho mayor que la del mío de ahora [treinta centímetros] que aprovechase una mayor cantidad de luz y, de ese modo, nos permitiese ver más allá en el espacio, sería el medio más seguro de completar y terminar con la discusión”.¹⁸⁸

Los periodistas y divulgadores captaron enseguida las espectaculares implicaciones de estas ideas. Al año siguiente, Bonnycastle evaluó la situación en la primera edición de su Introducción a la astronomía: “El señor Herschel es de la opinión de que el cielo estrellado está repleto de estas nebulosas y de que cada una de ellas es un sistema distinto y separado, independiente del resto. Supone que la Vía Láctea es la nebulosa concreta en la que está ubicado nuestro sol y, en aras de dar cuenta de la apariencia que esta exhibe, supone que su figura está mucho más extendida hacia la zona de iluminación aparente que en ninguna otra dirección […] Ciertamente, estas son grandes ideas y, sean o no verdad, realmente honran la mente que las ha concebido”.¹⁸⁹

También contenidas en el revolucionario artículo de Herschel de 1785 estaban las semillas de un nuevo proyecto a largo plazo. Estaba planeando la construcción de un telescopio monstruoso, de doce metros con un espejo de más de un metro. Iba a ser el reflector más grande y potente del mundo. Con esto, creía que iba a poder resolver de una vez por todas el problema de las nebulosas: si eran otras galaxias ubicadas mucho más allá de la Vía Láctea o meras nubes de gas en su interior.

También le proporcionaría una mejor oportunidad para establecer la distancia verdadera de las estrellas mediante una medición de la paralaje estelar. Por encima de todo, creía que iba a ser capaz de comprender cómo se creaban las estrellas y si el universo al completo cambiaba o evolucionaba de acuerdo con algún plan o ley definidos. Finalmente, creía que iba a poder establecer si había signos observables de vida extraterrestre, un descubrimiento que tendría un impacto enorme en las creencias filosóficas e incluso teológicas.

Hubo otra novedad, pequeña pero revolucionaria, en su artículo de 1785. Por primera vez, William Herschel le atribuyó cuidadosamente por escrito a Caroline el descubrimiento una pequeña “nebulosa asociada” en Andrómeda. Se trataba de un racimo antes desconocido “que mi hermana descubrió el 27 de agosto de 1783 con un telescopio newtoniano de barrido de sesenta centímetros”. No estaba en el catálogo anual de Messier, La Connaissance des Temps [El conocimiento de los tiempos], así que esta fue la primera aportación de Caroline Herschel al universo.¹⁹⁰

III
AERONAUTAS EN EL CIELO

1

En ese momento, el éxito internacional de Herschel supuso un gran estímulo para Joseph Banks. Aún sufría por la pérdida de su amigo Solander y las luchas intestinas de los intelectuales en la Royal Society (en concreto, entre los matemáticos más cortos de miras) lo hostigaban. Con no poco alivio, en agosto de 1783 comenzó a recibir en Soho Square informes secretos sobre unos rumores extraños procedentes de París acerca de la posible existencia de una máquina voladora francesa.

El sueño de volar había obsesionado a los hombres, en especial a los poetas, a los escritores satíricos y a los autores utópicos de literatura fantástica desde el mito de Ícaro. La literatura europea estaba llena de pájaros mecánicos imposibles, carros alados, caballos voladores y galeones aéreos. Ninguno de ellos era remotamente factible. Pero esto era diferente: un “aeróstato” gigantesco impulsado por “aire inflamable”. Es más, la Académie des sciences francesa lo estaba investigando seriamente, bajo la supervisión del temible marqués de Condorcet.

El informante más fiable de Banks era el astuto embajador estadounidense en Francia, Benjamin Franklin, que era miembro de la Royal Society y que, a su edad –setenta y siete años–, resultaba un juez sagaz tanto de hombres como de máquinas. Tras siete años en la embajada de París, Franklin todavía era un francófilo y un apasionado y acababa de emitir un informe chispeante sobre la locura del mesmerismo o “magnetismo animal”. Observó que Anton Mesmer había ganado veinte mil luises de oro “por esta forma de curación supuestamente nueva”.¹

Entonces, Franklin describió a Banks algo todavía más fantástico en una de sus cartas: una serie de experimentos aéreos con grandes bolsas de papel. Al parecer, un fabricante de papel había hecho volar estas bolsas al aire libre a una altura considerable cerca de Lyon en junio de aquel año. Aquel hombre, que se llamaba Joseph Montgolfier, iba a llevar sus bolsas a Versalles para hacer una demostración pública ante el rey Luis XVI. Estaba previsto que se llevase a cabo en el gran patio de la corte frente al palacio aquel mismo septiembre.

Todo esto sonaba ya bastante fantástico. Pero entonces, Franklin informó de que un miembro de la Académie des sciences, el doctor Alexandre Charles, se había adelantado a Montgolfier, pues había inflado una bolsa de seda con el “aire inflamable” recién descubierto y la había lanzado en público el 27 de agosto en el Campo de Marte. La capacidad de elevación de este sencillo dispositivo resultó pasmosa. La bolsa de seda, o “globo”, aunque solo tenía ciento ochenta centímetros de diámetro, se había elevado tan alto tan rápidamente que se la dejó de ver. Había cruzado el Sena y se había alejado veinticinco kilómetros de París antes de reventar. Un hombre apenas podía cubrir esa distancia en una hora al galope.

Más tarde, Franklin informó de que Montgolfier y su hermano Étienne habían soltado su propio globo en Versalles el 11 de septiembre. A diferencia del globo de gas de Charles, el suyo se impulsaba con aire caliente, era muy grande y tenía una bonita decoración de motivos heráldicos. Más aún, su capacidad de elevación era espectacular. En una canasta de mimbre enganchada al cuello de la bolsa, había transportado una oveja, un pato y un gallo (el símbolo nacional francés) sobre los tejados de Versalles y había aguantado en el aire siete minutos. Todos los animales regresaron a tierra sanos y salvos.

Estaba claro qué iba a suceder. O los Montgolfier o Charles tratarían de subir a un hombre en el globo. La perspectiva era extraordinaria, y en Francia no se hablaba de otra cosa. Franklin pensaba que los globos podrían acabar “allananado el camino a algunos descubrimientos en el ámbito de la Filosofía Natural de los que, en este momento, no tenemos ni la más mínima noción”. Ponía como ejemplos el “magnetismo y la electricidad, cuyos primeros experimentos eran simples divertimentos”.²

Al principio, Banks respondió a Franklin con escepticismo. “Observo una tendencia en la facción más respetable de la Royal Society a protegerse de la Globomanía hasta que se proponga algún experimento que pruebe que es beneficiosa para la sociedad o para la ciencia”. No obstante, a mediados de septiembre de 1783 admitió que con el “experimento aerostático” de los Montgolfier en Versalles, los franceses habían “abierto un camino en el aire” y que esto podría marcar una nueva “época”. Si otros experimentos tenían éxito, “el efecto inmediato que tendrá sobre las inquietudes de la humanidad [será] mayor que ningún otro desde la invención de la navegación”.³

Paradójicamente, la primera idea que le vino a Banks a la mente acerca del transporte en globo era de lo más terrenal. Veía el globo como un “contrapeso a la gravedad absoluta”, es decir: un dispositivo flotante que se enganchaba a la forma tradicional de los carruajes o las carretas y hacía que fueran más ligeros y fáciles de mover sobre el suelo. Así que, si para empujar “un vagón de ruedas anchas”, normalmente se requerían ocho caballos, al engancharle un Montgolfier podrían necesitarse solo dos. Esto nos da una idea certera de lo difícil que era, incluso para una mente educada en la ciencia como la de Banks, imaginar las verdaderas posibilidades de vuelo en aquellos primeros días.⁴

2

Banks era muy consciente de que el descubrimiento de un gas más ligero que el aire era obra de dos químicos ingleses, Henry Cavendish y Joseph Priestley. Lo habían llamado “aire inflamable” debido a su ligereza y a sus propiedades explosivas. El libro Experiments on Different Kinds of Air [Experimentos con distintos tipos de aire] de Priestley había sido traducido en Francia en 1768. El rival de los ingleses, Antoine Lavoisier, el gran químico francés, había repetido y refinado entonces todos los experimentos en París. Había medido la flotabilidad de este “gaz” (una palabra que todavía no se había acuñado en inglés) de manera más exacta y lo había renombrado como “hidrógeno”. Pero nadie lo había fabricado a gran escala ni se habían explorado sus espectaculares aplicaciones prácticas.

Los hermanos Montgolfier eran unos fabricantes de papel comercial que procedían de Annonay, cerca de Lyon, en la Ardecha. Formaban un gran equipo de negocios. Joseph era el empresario sagaz y Étienne el inventor alocado. Se interesaban en la química por razones comerciales. Habían seguido el trabajo de Priestley y el de Lavoisier y especulaban sobre llenar recipientes de papel con ese gas más ligero que el aire. En 1782, Joseph había sugerido jocosamente la posibilidad teórica de transportar por los aires a todo un ejército francés a Gibraltar y arrebatárselo a los ingleses. Las tropas volarían suspendidas bajo cientos de enormes bolsas de papel.⁵

El “hidrógeno” de Lavoisier se generaba al pasar ácido sulfúrico por encima de limaduras de hierro. Su peso era la decimotercera parte el del aire común y, en consecuencia, podía producir una elevación potente si se hallaba en concentración suficiente dentro de un recipiente ligero (Cavendish había usado pompas de jabón). Pero se producía de una forma lenta y peligrosa, potencialmente explosiva, y escapaba fácilmente de los recipientes hechos de seda o de vejiga animal. El aire caliente, por su parte, era fácil de conseguir mediante todo tipo de fuego controlado y se podía mantener temporalmente dentro de seda o papel inflados. Producía una elevación a corto plazo, cuando el calor agitaba las moléculas de aire y las hacía apartarse y ser más ligeras que el aire que las rodeaba, más denso y más frío (y de, como mucho, la mitad de su peso). Esta elevación, en todo caso, era menos potente que la del hidrógeno, se disipaba con facilidad y, en consecuencia, precisaba de globos mucho mayores para mantener la misma capacidad de ascensión o para transportar la misma carga.

Joseph Montgolfier dijo más adelante que él había probado el gaz de Lavoisier sin éxito, pero que había descubierto el principio del aire caliente al observar cómo la camisa de su mujer se inflaba cuando la colgaba a secar.⁶ Diseñó algunos “aeróstatos” experimentales pequeños y finalmente se decantó por un globo con forma de pera, con un cuello ancho que se podía hacer descender sobre un fuego. Los Montgolfier lo describieron de forma memorable como “meter una nube en una bolsa de papel”.

El 5 de junio de 1783, lanzaron al aire el primer gran globo de papel en un campo abierto a las afueras de Annonay, probablemente con la intención de anunciar su negocio de papelería. La visión fue deslumbrante. Inflado, el globo tenía nueve metros de alto y treinta y tres de perímetro, y se necesitaban ocho hombres para sujetarlo. Estaba fabricado de manera rudimentaria con trozos de seda pintada reforzados con papel basto y abrochados unos a otros. De hecho, no contenía gas hidrógeno en absoluto, sino tan solo seiscientos veintitrés metros cúbicos de aire caliente que se recogía de unos braseros en los que se quemaba paja y lana húmeda. El aire caliente francés demostró tener una enorme capacidad de elevación. Cuando lo soltaron, ascendió con ligereza a unos mil ochocientos metros, casi desapareció de la vista, y permaneció en vuelo diez minutos.⁷

Quizá lo más significativo de todo es que arrastró a una buena muchedumbre de espectadores. Esta capacidad del globo para atraer la atención de grandes cantidades de personas siempre ha formado parte de su halo de misterio y de su historia. Montgolfier había descubierto un principio científico casi tan interesante como el de la flotabilidad aérea. Con la aerostática, la ciencia había encontrado una fórmula nueva y poderosa: química más teatralidad, igual a gentío más prodigio más dinero. Los informes sobre el vuelo viajaron por toda Francia y enseguida se invitó a los Montgolfier a que hicieran demostraciones oficiales, primero en Versalles y luego en París. El marqués de Condorcet, cabeza de la Académie des sciences, designó un comité para que investigara el invento y evaluara la financiación de su desarrollo. Congregó a los principales hombres de ciencia de Francia, entre ellos Lavoisier y Claude Berthollet.⁸

Y entonces se desató un sentimiento de urgencia, incluso de carrera. La gente comenzó a contactar con los Montgolfier, a dirigirse por escrito a la Académie o a proclamarse públicamente voluntaria para ser “el primer viajero aéreo del mundo”. Uno de ellos fue un joven inventor de Normandía, Jean-Pierre Blanchard, que ya había experimentado con cierta cantidad de máquinas voladoras aladas, entre las que destacaba un triciclo volador. Anunció audazmente en el Journal de Paris: “Dentro de pocos días estaré listo para mostrar mi propia máquina aerostática, que subirá y bajará a voluntad, y volará en línea recta a una altitud constante. Yo mismo estaré a los mandos y tengo confianza suficiente en mi diseño como para no temer repetir el destino de Ícaro”.⁹

Otro candidato, con mejores contactos pero no menos entusiasta, fue un joven doctor parisiense, Jean-François Pilâtre de Rozier. Pilâtre era un profesor de filosofía natural que regentaba un museo y una escuela de ciencias privados en la rue Saint-Honoré. Tenía veintinueve años. Había inventado una máscara antigás, un soplete de hidrógeno y una nueva teoría sobre los truenos; todo lo cual parecía relevante en lo que hace a la aerostática. Era una figura enérgica, pequeña y pulcra dotada de un encanto contagioso, todo un donjuán. Tenía buenas relaciones con la Académie des sciences y con el Ministerio de Finanzas y, al decir de algunos, con “Madame” (la condesa de Provence, cuñada de Luis XVI). Enseguida ciertos intelectuales aristócratas, como madame de Saint-Hilaire lo buscaron. Pero su encanto venía acompañado también de una extraordinaria sangre fría y, por supuesto, una cabeza hecha para las alturas. Pilâtre demostró ser intrépido y preciso durante los experimentos más alarmantes, y enseguida se hizo indispensable para los Montgolfier. De hecho, había inventado una nueva profesión: la de piloto de pruebas. Tenía madera.¹⁰

El 21 de noviembre de 1783 se soltó el primer globo tripulado de los Montgolfier desde la colina de La Muette. Era una ubicación imponente justo sobre el río Sena a su paso por Passy, frente al Campo de Marte (donde está ahora la torre Eiffel). El globo de aire caliente era enorme, un monstruo: veintiún metros y pintado espléndidamente de azul, con figuras mitológicas doradas. Iba impulsado por un brasero abierto de ciento ochenta y dos centímetros en el que ardía paja. Los “aeronautas” –neologismo inventado por los franceses– elegidos fueron Pilâtre de Rozier y un elegante oficial de infantería, el marqués d’Arlandes, comandante de la Guardia Real. D’Arlandes había sido seleccionado por sus contactos con la corte, su entusiasmo y su riqueza; y también, básicamente, porque los Montgolfier necesitaban un “contrapeso”. Como se iba a transportar a Pilâtre en vuelo dentro de una galería circular colgada en torno al cuello abierto del globo (y no en una cesta), había que equilibrar su peso constantemente con un segundo aeronauta en el lado opuesto. Así que D’Arlandes se convirtió, por defecto, en el primer copiloto, así como en el primer fogonero aéreo.

D’Arlandes publicó después una relación lacónica de su histórico viaje, en el que sobrevolaron París durante unos veintisiete minutos. El montgolfier (tal como se conocía entonces el globo) se elevó al principio a unos doscientos setenta y cinco metros, cruzó el Sena arrullado por la corriente y comenzó después una serie de lentos descensos en picado por los tejados de Saint Germain, salvando por poco las torres de Saint Sulpice; se elevó de nuevo sobre la frondosa zona verde de Luxemburgo y finalmente descendió con rapidez sobre las Buttes aux Cailles [Lomas de piedra] (cerca de la actual Place d’Italie, en el decimotercer distrito), salvando por poco dos molinos de viento.

Debido a la estructura circular de la galería, con el cuello del globo (y el brasero) en el centro, los aeronautas apenas si se podían ver el uno al otro durante el vuelo. Esto suscitó una especie de humor negro que se iba a tornar habitual en ascensiones posteriores. Pilâtre se pasó la mayor parte del tiempo llamando al invisible D’Arlandes para que dejara de admirar la vista de París y avivara el brasero. “¡A trabajar, a trabajar! Si se queda pasmado mirando el Sena, pronto vamos a estar nadando en él”.

En realidad, parece que D’Arlandes estaba cada vez más vencido por los nervios (y no es de extrañar). Al principio pensó que el globo estaba ardiendo, luego que la campana se estaba separando de la galería y, finalmente, que las cuerdas del globo se estaban rompiendo una tras otra. A gritos, le respondía a su vez al oculto Pilâtre: “¡Tenemos que tomar tierra ya! ¡Tenemos que tomar tierra ya!”. Cuando todo el globo se zarandeó debido a una repentina ráfaga de viento sobre Les Invalides, D’Arlandes le gritó a Pilâtre: “¿Qué está haciendo? ¡Deje de bailar!”.

Como era habitual en él, Pilâtre hizo caso omiso de todas estas protestas y continuó diciéndole sosegadamente a D’Arlandes que se ocupara de alimentar el brasero. Él mismo se quitó su abrigo verde brillante (que se había puesto para la multitud), se arremangó y continuó arrojando paja hasta que la horca de madera se rompió. En un momento dado, cuando D’Arlandes estaba gritándole desesperadamente “¡Tenemos que bajar!”, Pilâtre le apostrofó con dulzura: “Mire, D’Arlandes. Henos aquí sobre París. No hay peligro posible para usted. ¿Está asimilando todo esto?”. Muchos testigos dijeron más tarde que podían oír a los dos hombres gritarse excitadamente el uno al otro cuando pasaban por encima de sus cabezas. Suponían que estarían describiendo el esplendor del vuelo.

Con todo, fue D’Arlandes el que tuvo el valor y la honestidad de registrar todos estos intercambios y de describir a su compañero con una frase que se hizo célebre como “l’intrépide Pilâtre, qui ne perd point la tête” [el intrépido Pilâtre, que nunca pierde la cabeza]. Cuando tomaron tierra, D’Arlandes saltó por encima de la galería circular, creyendo que el enorme palio plegable estallaría en llamas en cualquier momento. Mientras rodeaba a la carrera el globo, se encontró con Pilâtre, que estaba tranquilamente de pie contemplando la gran cúpula azul y dorada, acomodada de nuevo en tierra. “Teníamos combustible suficiente para volar durante una hora” fue todo lo que dijo. Pilâtre sostenía su cesta de provisiones, con su abrigo verde pulcramente doblado encima. Unos momentos más tarde, un montón de gente enloquecida del petit peuple de Paris (todavía no eran citoyens) se apiñó en torno a ellos aplaudiendo. Pilâtre les dio la cesta de las provisiones para que lo celebraran, pero alcanzaron también el abrigo y lo rasgaron en pedazos, que se quedaron como recuerdo.¹¹

3

Todo esto fue muy pintoresco y es el “primer vuelo” que recuerdan los libros de historia. Pero lo cierto es que el globo de los Montgolfier era un monstruo rudimentario y prácticamente incontrolable. Un ascenso mucho más significativo fue el que tuvo lugar tan solo diez días después, cuando el doctor Alexandre Charles hizo su primera ascensión con un auténtico globo de hidrógeno.

Charles había sido pionero de unos cuantos avances técnicos. Entre ellos, una canasta alargada de mimbre que quedaba suspendida de modo seguro con cuerdas por debajo de la campana; una capa impermeable para el globo hecha de seda bañada en goma y rodeada por una malla metálica; una espita de gas regulable en lo alto del globo para ventilar; y, lo más importante de todo, un sistema muy exacto a base de bolsas de lastre rellenas de arena que se podían lanzar por la borda por kilos o por gramos, con la precisión que el aeronauta requiriera. El doctor Charles aunó, de hecho, todas las capacidades del globo de gas moderno en un único diseño brillante.

Lo soltó en los jardines de las Tullerías, en París, el 1 de diciembre de 1783, con un científico asistente, el señor Robert. Atrajeron a la que, según las estimaciones, fue la mayor muchedumbre del París prerrevolucionario: más de cuatrocientas mil personas, lo que venía a ser la mitad de la población de la ciudad.¹² Era un globo espléndido, rosa y amarillo, de colores pastel, de nueve metros de alto, y al público le encantó. La canasta de mimbre, una especie de chaise longue para dos, estaba festoneada con banderas y banderines. El doctor Charles llevaba un cargamento completo de equipamiento científico a bordo (un barómetro de mercurio, que se utilizaba a modo de rudimentario altímetro, un termómetro, un telescopio, bolsas de arena y algunas botellas de champán). En un amable gesto, le pasó el cable de sujeción a Joseph Montgolfier: “Monsieur Montgolfier, le compete a usted enseñarnos el camino a los cielos”.

El doctor Charles recordaba más tarde sus sentimientos en el momento en que el globo se elevó por encima de los árboles de las Tullerías y sobrevoló el Sena. “Nada podrá igualar aquel momento de hilaridad total que me invadió el cuerpo en el momento de despegar. Me sentí como si estuviera volando lejos de la Tierra y de todos sus problemas para siempre. No fue simple deleite. Fue una especie de éxtasis físico. Mi compañero, el señor Robert, murmuró: ‘He terminado con la Tierra. Desde ahora, para mí solo existe el cielo. Una calma tan total. Tal inmensidad’”.¹³ Benjamin Franklin, el embajador estadounidense en París, observó el lanzamiento a través de un telescopio desde la ventana de su carruaje. Después, señaló: “Alguien me preguntó: ‘¿Para qué sirve un globo?’ Le respondí: ‘¿Para qué sirve un recién nacido?’”.

Dos horas más tarde tomaron tierra a unos cuarenta y tres kilómetros, en Nesle, pasaron rozando un campo y fueron atrapados por unos granjeros “como niños que cazasen una mariposa”. Una vez que aseguraron el globo, en un momento de euforia, el doctor Charles le pidió al señor Robert que saliera de la canasta. Liberado de su peso y únicamente con Charles a bordo, el globo se alzó de nuevo, ascendió hacia el ocaso y alcanzó la pasmosa altura de tres mil metros en tan solo diez minutos. Trescientos metros por minuto: una ascensión realmente formidable y pavorosa. El doctor Charles mantuvo la calma, se dedicó a observar sus instrumentos y a tomar notas hasta que su mano estuvo demasiado fría como para agarrar la pluma. “Fui el primer hombre en ver la puesta de sol dos veces en el mismo día. El frío era intenso y seco, pero soportable. Sentía un dolor agudo en el oído izquierdo y en la mandíbula. Pero examiné todas mis sensaciones con tranquilidad. Podía oírme a mí mismo viviendo, por decirlo de algún modo”.

Comenzó a abrir la espita de hidrógeno. Treinta y cinco minutos después estaba de nuevo a salvo en terra firma –un término cuyo significado parecía nuevo–, posado apenas a cinco kilómetros de su primer punto de aterrizaje. Su ascensión había sido casi vertical. Fue el primer vuelo en solitario de la historia. “Nunca un hombre se había sentido tan solo, tan sublime y tan absolutamente aterrorizado”. El doctor Charles nunca volvió a volar.¹⁴

En Francia, fue mucha la excitación del público durante aquel invierno. El Musée de l’Air, que entonces estaba en Le Bourget, tiene muchas cabinas de exposición con objetos interesantes sobre los globos: platos, tazas, relojes, piezas de damas de marfil, cajitas de rapé, pulseras, pipas, horquillas del pelo, alfileres de corbata, incluso un bidé de porcelana en cuyo interior estaba pintado el motivo de un globo que llevaba una bandera que decía “adieu”. Enseguida aparecieron viñetas con insinuaciones sexuales: las inevitables chicas con globos por pechos que las levantaban del suelo, aeronautas monstruosos hinchados por enemas de gas o mujeres “inflamables” que llevaban a hombres por las nubes.¹⁵

Los escritores científicos Faujas de Saint-Fond y David Bourgeois publicaron dos manuales sobre la ciencia del vuelo en 1784. Bourgeois comenzaba con gran entusiasmo. “La idea de aficionarse al aire, de volar por los cielos y de navegar a través del éter atrae tanto a la humanidad que ha aparecido en numerosas leyendas clásicas y cuentos populares desde la más remota antigüedad. Las alas de Saturno, el águila de Júpiter, los pavos reales de Juno, las palomas de Venus, los caballos alados del Sol… todos dan testimonio”. No mencionaba a Ícaro.¹⁶ Su lista de los beneficios innumerables de la aerostática incluía el pronóstico del tiempo, la observación de estrellas al telescopio, la exploración geográfica (“cruzará desiertos ardientes, montañas inaccesibles, bosques impenetrables y torrentes embravecidos”), el reconocimiento militar y el transporte de cargamento pesado.¹⁷

También se propusieron todo tipo de teorías ingeniosas sobre cómo se podía dirigir un globo: con remos enormes, con alas, con hélices de manivela, con “carretes” giratorios, con zaguales cubiertos de seda e incluso con fuelles gigantes.

4

En Inglaterra, Jorge III le escribió formalmente a la Royal Society para preguntar si la Corona británica debía subvencionar la investigación sobre las “esferas de aire” o si había que dejarla en manos privadas. Un químico suizo emprendedor, Aimé Argand, había soltado un globo de hidrógeno de cuarenta y cinco centímetros en la terraza del castillo de Windsor el 26 de noviembre de 1783, y antes había hecho que el rey en persona sujetara la cuerda y sintiera el tirón. Intrigado, Jorge se ofreció a contribuir con dinero de sus propios fondos para financiar algunos de los primeros experimentos.¹⁸ La respuesta de sir Joseph Banks, quien todavía consideraba que las pruebas experimentales sobre la utilidad de los globos eran insuficientes, fue cauta. Los franceses, parecía insinuar, tendían siempre a confundir las novedades con la ciencia verdadera.¹⁹ Esta reacción fue muy diferente a la de la Académie des sciences francesa, que estaba decidida a subvencionar a Pilâtre de Rozier en sus siguientes ascensiones y con globos más grandes, pues veían todo tipo de posibilidades, tanto comerciales como militares.

De hecho, Banks podía ver el carácter revolucionario de los nuevos conocimientos, pero aún dudaba de su aplicación tecnológica. Una semana después de haber recibido informes sobre la espectacular demostración del doctor Charles con el primer globo de hidrógeno, le escribió de forma privada a Franklin a París: “El experimento del doctor Charles parece decisivo […] Hemos de reconocer que nuestros rivales han puesto en práctica el vuelo. La teoría la reivindicamos para nosotros […] Es evidente que cuando el señor Cavendish llenó pompas de jabón con su aire inflamable llevó a cabo el [mismo] experimento que realizó el doctor Charles en [su] vuelo memorable”. Banks pensaba que cuando a los franceses –“nuestros amigos en tu orilla del mar”– se les hubiera “enfriado un poquito” su cándido entusiasmo por la aerostática, se percatarían de los avances que los ingleses estaban haciendo en la penetración de los cielos mediante otro método: la astronomía. La astronomía prometía un conocimiento muchísimo mayor sobre “los repositorios de estrellas y meteoros”. Franklin –“el viejo zorro”– debió de considerarla una respuesta extrañamente evasiva; pero por aquel entonces él no conocía los planes de Herschel para diseñar un telescopio gigante de doce metros y Banks, en cambio, sí.²⁰

Banks dijo que la Royal Society se mantendría vigilante, al tiempo que estrechamente informada sobre la evolución del “nuevo arte de volar”, a través de miembros como Franklin y el embajador inglés en París, el duque de Dorset.²¹ Sin embargo, el propio Banks –que aún llevaba a un explorador romántico en él– estaba, en su fuero interno, intrigado y emocionado. Alertó a Henry Cavendish y le encargó a su secretario y confidente, Charles Blagden –un francófilo decidido– que siguiera de cerca la evolución. Banks también se percató de que su hermana Sophia había comenzado un álbum de recortes sobre los globos. En él había una balada popular, “El paseo en globo”, que se quejaba con elocuencia: “¡Vosotros, hombres de ciencia! Os mantenéis distanciados / y de vuestra sabiduría ninguna prueba habéis dado”.²²

En general, por lo que respecta a la globomanía, la opinión inglesa estaba dividida. Samuel Johnson había escrito una “Disertación sobre el arte de volar” en el capítulo 6 de La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, en 1759. Su enfoque era satírico –su artista volador bate las alas y se cae a un lago desde un acantilado–, pero reconocía el poder que el vuelo ejercía sobre la imaginación humana: “¡Con qué facilidad podríamos trazar el curso del Nilo aunque se alejara hacia zonas apartadas y explorar el rostro de la naturaleza de un extremo a otro de la Tierra!”.²³ Pero cuando una periodista le escribió para preguntarle su opinión, Johnson describió el globo de la manera más desalentadora que pudo:

Feliz usted, señora, que tiene el gusto y el tiempo de desear información sobre los globos de aire. Su existencia es, creo, indudable, pero no sé si puede ser de alguna utilidad. La construcción es como sigue. Los filósofos químicos han descubierto un cuerpo (el cual he olvidado, pero lo preguntaré) que, disuelto por un ácido, emite un vapor más ligero que el aire atmosférico. Este vapor se atrapa, entre otros medios, atando firmemente una vejiga a una botella en la que se mezcla la disolución; el vapor, al elevarse, hincha la vejiga y la llena. Entonces, la vejiga se ata y se desata y se coloca otra, hasta que se ha recogido tanta cantidad de este aire ligero como se desee. Se fabrica un cajón (y debe ser bien grande) de la materia más ligera que se pueda encontrar y se protege contra el paso del aire con algún método como el de la seda engrasada. En él, se vacían todas las vejigas de aire ligero y, si hay suficiente, se eleva hacia las nubes, según el mismo principio por el que una botella llena de agua se hundirá en el agua y, en cambio, una botella llena de éter flotará. Se eleva hasta que llega al aire que tiene la misma ligereza que el suyo propio, si el viento o el agua no lo estropean por el camino. Eso, señora, es un globo de aire.²⁴

El amigo de William Herschel, William Watson, presenció uno de los vuelos preparatorios sin tripulación de Pilâtre en Versalles, en octubre de 1783. A pesar del gran revolcón que se llevó la campana del montgolfier en unos árboles cercanos, Watson estaba encantado con la perspectiva de que el vuelo con tripulación se convirtiera en algo habitual y le escribió con entusiasmo al telúrico astrónomo para proponerle una ascensión conjunta en cuanto fuera posible. “¿Cuenta con volar pronto? Yo cuento con hacer muchísimos vuelos agradables a Datchet. Olvidé decirle que la máquina tenía veintiún metros de alto y catorce de ancho”. Herschel se paró a pensar enseguida en la posibilidad de usar los globos como plataformas de observación, que transportarían telescopios al aire claro de arriba. Se trataba de un avance que a la postre llevaría al lanzamiento en 1990 del telescopio espacial Hubble.²⁵

Sorprendentemente, los globos no le resultaron atractivos al novelista gótico Horace Walpole, aunque, quizá, a los sesenta y seis era ya un poco mayor para novedades tan arriesgadas. Pensaba que los globos podían ser siniestros: “¡Bueno! Espero que estos nuevos meteoros mecánicos resulten simples juguetes para propios y ajenos, y que no se conviertan en nuevas máquinas de destrucción de la raza humana, tal y como sucede a menudo con las mejoras o los descubrimientos de la Ciencia. El magro juicio del hombre siempre estudia cómo aplicar lo que resulta de su talento para esclavizar, destruir o engañar a sus congéneres. Si alcanzásemos la luna, pensaríamos en reducirla a una provincia de algún reino europeo”. Fue una profecía de mal agüero.²⁶

Algunos consideraron que podría haber una carrera de armamentos por la tecnología aerostática. Franklin veía que los globos se podían adaptar fácilmente para propósitos militares. El más obvio de todos era el reconocimiento: “Elevar a un ingeniero para que eche un vistazo al ejército y las construcciones enemigas, etc., o transmitir información a, o de, una ciudad sitiada”. Mucho más amenazante, empero –especialmente para las islas británicas–, era la posibilidad de que sirvieran de base a una invasión aérea por parte de Francia. “Cinco mil globos capaces de elevar a dos hombres cada uno” –calculó Franklin– estarían transportando con rapidez una fuerza de diez mil tropas al campo, tras cruzar ríos, colinas o incluso mares, veloz e impunemente. “No costarían más de lo que cinco navíos de alto bordo […] diez mil hombres que descendiesen de las nubes podrían causar en algunos sitios graves daños antes de que se pudiera congregar una fuerza [militar] que los repeliera”.²⁷

No obstante, ni Benjamin Franklin ni el doctor Johnson ni Horace Walpole podían prever que la locura por la aerostática llegaría a Inglaterra en el verano de 1784. Por todo el cielo comenzaron a brotar pequeños globos de gas sin tripulación. Herschel los vio por el valle del Támesis, Parson Woodford los vio en Suffolk. Gilbert White hizo una hermosa descripción de uno de los primeros globos tripulados, que una noche idílica de octubre voló serenamente sin rumbo sobre su bosque de hayas en Selborne, Hampshire: “Desde un banco verde situado al suroeste de mi casa, vi una manchita azul oscuro a una altura verdaderamente prodigiosa […] en pocos minutos estaba del otro lado del mayo; y luego, del otro lado de la dedalera, por encima de la gran chimenea del salón; y diez minutos después, tras mi gran nogal. La máquina parecía casi totalmente azul, pero a veces reflejaba los rayos del sol y se veía amarillo brillante. Con un telescopio, podía discernir la barquilla y las cuerdas que la sujetaban. A simple vista, este enorme globo no me pareció más grande que una tetera”.

La excitación y el genuino asombro iniciales de White enseguida se transformaron en un ánimo más reflexivo, a medida que el gran globo se alejaba en dirección sur a través de Hampshire: “Me quedé maravillosamente impactado por este fenómeno, e igual que el ‘campesino extraviado’ de Milton, sentí un vuelco en el corazón de temor y de alegría al mismo tiempo. Un rato después, contemplé la máquina con más serenidad, sin ese sobrecogimiento y preocupación por mis dos congéneres –perdidos, o eso parecía– en las profundidades inconmensurables de la atmósfera (pues entonces supusimos que eran dos los embarcados en tan pasmoso viaje). Por fin, al ver la serenidad constante a la que se movían, comencé a pensar que estaban tan a salvo como un grupo de cigüeñas o grullas concentradas en la empresa de la emigración”.²⁸

En casi todas las grandes ciudades del reino tuvieron lugar ascensiones sin tripular y luego tripuladas: Londres, Oxford, Cambridge, Bristol, Edimburgo. El musicólogo amigo del doctor Johnson, el doctor Charles Burney, padre de la novelista Fanny Burney, tuvo una de sus típicas reacciones: “Les digo a mis nietos que vivirán para ver un [servicio de] diligencia aerostática entre todos los lugares del universo de los que se haya oído hablar”.²⁹

El Morning Herald les pidió a sus lectores que “se mofaran de este disparate francés para acabar con su existencia lo antes posible”. Pero el Gentleman’s Magazine, de tendencia conservadora, describió la aerostática como “el descubrimiento más magnífico y asombroso que se haya hecho, quizá desde la Creación”.³⁰ Horace Walpole pensaba que era tan pueril como la cometa de un escolar; pero luego ordenó a sus criados que lo alertaran cada vez que un globo pasara volando, y se lanzaba al jardín para vitorear y saludar. “¡Cómo se va a reír la posteridad de nosotros, de un modo u otro! Si media docena se rompen el cuello y echan la aerostática por tierra, nos tildarán de locos por haber imaginado que podía ser de utilidad. Si se le saca provecho, se nos ridiculizará por haber dudado”.³¹

5

El hombre que popularizó la aerostática en Gran Bretaña más que ningún otro fue un italiano de veinticinco años, Vincent Lunardi (1759-1806), un joven empleado de la Legación Napolitana de Londres.

A falta de financiación oficial, el primer logro llamativo de Lunardi fue lanzar una suscripción pública. Antes de hacerlo, había exhibido durante varias semanas su estupendo globo de rayas rojas y blancas colgado del tejado del teatro Lyceum, cerca del Strand, y había fijado un precio de entrada ambicioso. Por dos chelines y seis peniques se podía adquirir una entrada individual; por una guinea, cuatro visitas y un asiento de primera fila para el lanzamiento. Se dice que más de veinte mil personas lo visitaron, aunque tras pagar el equipamiento del globo, los materiales para hincharlo y el alquiler del Lyceum, Lunardi afirmó que estaba sin blanca.

La aerostática se puso de moda rápidamente y ya se hablaba de un British Balloon Club no oficial, presidido por el príncipe de Gales y por Georgiana, la ultraprogresista duquesa de Devonshire. Algunos miembros de la Royal Society también se suscribieron y, significativamente, el primero en hacerlo no fue otro que Joseph Banks, aunque a título personal. (Una entrada por valor de una guinea se conserva en la colección Banks, marcada con el número treinta y cuatro). Su hermana Sophia Banks, de espíritu independiente, también reconoció haber abrazado la globomanía.³² Coleccionaba imágenes y cartas sobre los globos y la aerostática, algunas de ellas de Franklin y Joseph Priestley.³³

El segundo logro de Lunardi fue el de crear para los ingleses la figura del aeronauta romántico. Lunardi era, por naturaleza, un hombre de espectáculo. Era extranjero, está claro, pero no francés. Pequeño, veleidoso y asombrosamente guapo al nuevo estilo, casi femenino, con una cara fresca y el cabello largo y sin empolvar, se movía con ligereza y desbordaba un entusiasmo contagioso. Pareciera que el adjetivo “intrépido” lo habían acuñado para él. Hizo que pintaran su retrato, con sus mascotas –un perro y un gato de los que luego se hizo acompañar en su vuelo– y en una postura deportiva calculada para resultarles atractivo a los ingleses –aunque, como luego se demostró, no lo logró con Horace Walpole).³⁴ También era un coqueto incorregible y un donjuán, tal y como los ingleses esperaban que fuera un italiano. En cierta ocasión, dejó ligeramente atónitos un grupo de partidarios suyos cuando propuso un brindis a su propia salud: “Por mí, Lunardi, a quien aman todas las mujeres”.

Su primera ascensión histórica la hizo desde los Campos de la Artillería, en Moorfields, Londres, el 15 de septiembre de 1784. Captó la atención de todo el país, casi tanto como lo habían hecho las ascensiones francesas. Tras algunos retrasos que casi desencadenan un amotinamiento, ciento cincuenta mil personas observaron el lanzamiento a las dos de la tarde, exactamente dos horas más tarde de lo previsto. Encabezados por el príncipe de Gales, los caballeros que se hallaban en primera fila –en los asientos que habían reservado por una guinea– se pusieron en pie y se quedaron mirando hacia arriba en un silencio atónito. Luego se quitaron solemnemente los sombreros.

Lunardi vagó en dirección noroeste a través de Londres hacia Hertfordshire, mientras comía muslos de pollo y bebía champán y, de vez en cuando, intentaba “dirigir” el globo con un par de remos aéreos. Uno de ellos se rompió y se cayó por la borda, lo que desató el rumor de que Lunardi había saltado y se había matado. Se dijo que el rey interrumpió una reunión de gabinete con su primer ministro, William Pitt el joven, para observar cómo el “pobre” Lunardi flotaba por encima de su cabeza; y que un jurado en el norte de Londres anunció apresuradamente un veredicto de no culpabilidad para poder salir corriendo al patio a mirar.

Parece que al cabo de un rato, el gatito de Lunardi empezó a sufrir a causa del frío y Lunardi sostuvo que, al punto, había “remado” de regreso a tierra en North Mimms (ahora, la autopista M1). Con galantería, le dejó el tembloroso animal a una muchacha del lugar, antes de soltar lastre y volver a ascender. Esta es una afirmación misteriosa, pues, a diferencia del doctor Charles, Lunardi no había diseñado su primer globo de hidrógeno con una válvula de escape en lo alto de la campana, así que no podía descender a voluntad (y, desde luego, no podía hacerlo remando). Sin embargo, sí había diseñado un sistema que expulsaba puñados de plumas y le permitía decir si el globo ascendía o descendía; quizá, simplemente había perdido fuelle.

Los granjeros que estaban recolectando por los campos recordaban que Lunardi había gritado a través de su bocina de plata. Ellos contestaron: “Lunardi, ¡baja!”. Él les arrojó unas cartas, atadas con largas serpentinas, una de las cuales se dirigía, con toda diplomacia, a “Sir Joseph Banks, Soho Square, Londres”.

Después de dos horas y media, Lunardi descendió por fin cerca de Ware, en Hertfordshire. Intentó tomar tierra asegurando un rezón, pero traqueteó por el campo de forma pesada y poco elegante. Sin válvula de escape, no podía desinflar el globo y su situación se tornó arriesgada. Llamó a unos granjeros que estaban en las proximidades para que lo ayudaran a sujetar el globo. Pero al verlo dar saltos por setos y vallas, le gritaron que estaba montando el “caballo del diablo” y se negaron a acercarse. Felizmente, vio a una muchacha en el grupo. Se quitó el sombrero con donaire y le imploró su ayuda. Haciendo caso omiso de sus despavoridos compañeros, ella se remangó las faldas, se lanzó hacia delante, pasó al otro lado de la errática canasta y salvó el globo y al aeronauta. Lunardi saltó fuera y la abrazó con ternura. Era una chica fuerte, recordaba: “Elizabeth Brett, una lechera muy guapa […] Así que debí mi liberación a la presencia de ánimo y la generosidad de una joven”.³⁵

En el lugar de su aterrizaje se erigió un monumento de piedra, en Long Mead (campo o granja), en la parroquia de Standon, justo en las afueras de Ware. Todavía subsiste, en lo que hoy es el parque municipal.

¡Hacédselo saber a la posteridad y, cuando lo sepa, se quedará pasmada! Que el decimoquinto día de septiembre de 1784, Vicente Lunardi, de Lucca, en la Toscana, Primer Viajero Aéreo de Gran Bretaña, tras Salir del Campo de la Artillería, en Londres, y tras atravesar las Regiones del Aire durante dos horas y quince minutos, revisitó la Tierra en este Lugar. Sobre este tosco Monumento para que las Épocas [futuras] recuerden esa Prodigiosa Empresa, lograda con éxito por el poder de la Química y la Fortaleza del Hombre, esa mejora de la Ciencia que el Gran Autor de todo Conocimiento […] ha permitido generosamente.

En cuanto Lunardi regresó a Londres, se puso en marcha una maquinaria publicitaria curiosamente moderna. Vendió los derechos exclusivos de su historia y una entrevista en profundidad al Morning Post. Llevaba por titular: “La excursión aérea de Lunardi”.³⁶ Fue invitado de honor a la Mansion House y dictó conferencias en muchos foros públicos. Se sucedieron artículos de periódico, canciones populares (muchas de ellas procaces) y accesorios de moda. Las tazas, las cajitas de rapé y los broches fueron especialmente populares, pero las ligas para damas de Lunardi fueron el succès de scandale. Lunardi fue presentado al rey e invitado a cenar con la duquesa de Devonshire (él, con toda diplomacia, apareció llevando los colores del jinete de la duquesa, azul y chocolate,³⁷ y enseguida se convirtió en uno de los favoritos de su círculo progresista Whig). El príncipe de Gales le regaló un reloj y tenía un medallón de bronce con su perfil impreso en una cara y su globo en la otra. La diligencia Windsor fue rebautizada como “la Lunardi”. Maestro de la publicidad, se las apañó para exhibir otro globo de rayas aún más grande durante todo el invierno de 1784 en el Pantheon, en Londres, y prometió nuevas aventuras aéreas para 1785. El efecto de esta celebridad repentina fue tan embriagador como el de la propia ascensión. Lunardi le escribió con frenesí a su tutor italiano: “Soy el ídolo de toda una nación […] Todo el país me adora, cada periódico me honra en prosa y en verso […] Mañana ingresaré dos mil coronas en el Bank of England”.³⁸

Entre lo creadores de opinión más serios, muchos, como sir Joshua Reynolds, Charles Burney y el diputado William Windham (todos ellos miembros del club del doctor Johnson), estaban impresionados por el logro de Lunardi. Burney escribió una carta con un exceso de entusiasmo encantador a su hijo Charles el 24 de septiembre. “Si tuviera juicio bastante o energía mental suficiente para enloquecer con algo, enloquecería con los globos. Creo que son los juguetes más salvajes, románticos y bonitos para caballeros adultos que jamás se hayan inventado, y que el tema, igual que el objeto, lo eleva a uno a las Nubes, siempre que habla de él”.³⁹

Otros estaban menos deslumbrados. En privado, Banks escribió que Lunardi era “un charlatán”. Horace Walpole estaba cómicamente decepcionado por todo el asunto: “No puedo rellenar mi artículo como lo hacen [los periódicos], con globos de aire; los cuales, aunque han sido comparados con el invento de la Navegación, me parecen tan pueriles como las cometas voladoras de los escolares. No he dado un paso para verlos; por consiguiente, tampoco he pagado una guinea por contemplar aquel que podría haber visto alzando la vista al cielo. Un italiano, un tal Lunardi, es el primer airgonauta que ha subido a las nubes en este país. Lejos de respetarlo como a un Jasón, me sentí indignado con él: tiene todo el derecho a aventurar su propio cuello, pero ninguno a poner en peligro el del pobre gato”.⁴⁰

Al final, el propio doctor Johnson se quedó fascinado de un modo extraño por la aerostática, a pesar de que se mostraba crítico con la teatralidad y la falta de rigor científico que la rodeaba. En el otoño de 1784 escribió algunas cartas sobre el tema. Dos días antes del vuelo de Lunardi, le aconsejaba a un amigo que no merecía la pena pagar por una plaza en el recinto del lanzamiento, en el Artillery Ground (Lunardi cobraba una guinea por asiento), porque “en menos de un minuto aquellos que miren fijamente a un kilómetro de distancia habrán visto todo lo que hay que ver”. Pero se tomó un interés sorprendente y crítico por los asuntos técnicos. Pensaba (y estaba en lo cierto) que los remos aéreos de Lunardi se revelarían inútiles para dirigir el vuelo o alterar la altitud. “Acerca de las alas, comparto su parecer de que no pueden ayudar en absoluto, ni tampoco creo que regulen su movimiento”.⁴¹

Inmediatamente después del vuelo de Lunardi del 15 de septiembre, Johnson se sintió primero divertido y luego irritado al recibir no menos de tres largas cartas o “historias” que narraban los detalles del “Hombre Volador en el gran Globo”. Le escribió con tono irónico a sir Joshua Reynolds que con una se habría contentado. “No escriba sobre el globo, sea lo que sea lo que considere apropiado decir”.⁴² Le alegraba que a los británicos les estuviera yendo tan bien como a sus vecinos franceses en lo tocante a volar, pero seguía siendo crítico con la falta de rigor científico. “Creo que Lunardi olvidó su barómetro y que por eso no puede informar sobre a qué altura ascendió”.⁴³

En una reflexión posterior, temía que la aerostática no llegase a cumplir su primera promesa y con su certera lógica johnsoniana dio en el clavo de lo que parecían ser dos fracasos: “Me temo que acabará en diversión, en pura diversión, porque no encuentro que el recorrido [de un globo] se pueda dirigir para hacer que sirva a ningún propósito comunicativo, y no puede aportar información nueva sobre el estado del aire a diferentes alturas, hasta que no hayan ascendido por encima de la altura de las montañas, cosa que no parece probable que vayan a hacer jamás”.⁴⁴

Una semana más tarde, mientras su última enfermedad se adueñaba de él (la hidropesía y un fallo cardiaco que lo iban a volver obeso y a dejarlo casi sin aliento), Johnson añadió con nostalgia: “Hacer nuevos globos es hacer la misma broma. Ahora conocemos un método de subir al aire y no es probable, creo, que vayamos a conocer otros […] Yo me dedicaría más bien a encontrar una medicina que curase el asma”.⁴⁵ Pero esta no iba a ser su última palabra sobre el tema.

6

Había otros motivos de agitación. La señora Sage, actriz, célebre por su figura majestuosa, dejó un relato vívido de que había sido la “primera mujer aérea” tras una ascensión llena de incidencias en el globo de Lunardi en junio de 1785. El lanzamiento, al que asistió una vasta muchedumbre cada vez más escandalosa, se hizo desde Hyde Park. A la señora Sage, enfundada en un vestido de seda escotado –suponemos que diseñado para reducir la resistencia del viento– la iban a acompañar Lunardi y el gallardo señor George Biggin, un exalumno de Eton joven y acaudalado. La góndola estaba cubierta con pesadas bandas de seda y tenía una puerta acordonada diseñada para la ocasión que permitía observar a sus ocupantes con más claridad, como si estuvieran instalados en un salón aéreo de lujo.⁴⁶ Pero el peso combinado de los enseres y accesorios fue demasiado para el globo, que comenzó a balancearse peligrosamente sobre sus amarras, ante los silbidos y las mofas de la multitud.

Lunardi tomó una decisión rápida, aunque quizá sorprendente. Como se percató de que la señora Sage era la estrella de la atracción, tras una apresurada conferencia con el señor Biggin, él mismo saltó de la góndola, lo que permitió que el globo saliera de forma segura con su carga reducida a dos. Parece que no tuvo reparos en dejar el control del globo (y a la señora Sage) al cuidado exclusivo del señor Biggin. Por desgracia, en su prisa por salir, Lunardi no ató bien los cordones de la puerta de la góndola. Cuando el globo salió volando sobre Picadilly, a la multitud se le ofreció la provocadora visión de la bella señora Sage a cuatro patas en la entrada abierta de la góndola. La muchedumbre supuso que se había desmayado y que, quizá, estaba recibiendo una suerte de primeros auxilios íntimos del señor Biggin.

En realidad, estaba volviendo a enhebrar los cordones con toda serenidad para hacer que la góndola volviera a ser segura. Como admitió más tarde alegremente, se sentía en gran medida responsable por las dificultades en el lanzamiento y había omitido informar a Lunardi de que ella sumaba “doscientas libras de peso humano” (más de catorce stones) y él había sido demasiado galante para preguntar. Cuando ella por fin se estaba levantando, mientras el globo flotaba sobre Green Park, la señora Sage pisó el barómetro de Lunardi y lo rompió, lo que dejó al señor Biggin sin instrumento con que medir la altura. Pese a todo, los dos dieron cuenta plácidamente de un pollo frío y de vino italiano espumoso; y de vez en cuando llamaban a la gente que estaba en tierra con una bocina.⁴⁷

El vuelo siguió el curso del Támesis en dirección oeste y en un momento determinado atravesó una tormenta de nieve (sorprendente a mediados de junio, señaló el señor Biggin con toda tranquilidad) para tomar tierra pesadamente cerca de Harrow on the Hill, tras chocar contra un seto y pasar a rastras por un campo de heno sin cosechar. El enfurecido granjero comenzó a amenazar al señor Biggin y a soltarle groserías a la señora Sage (ella, más tarde, lo describió sucintamente como un “salvaje”). Pero un joven caballero de Harrow salvó de manera inesperada el honor de la “primera mujer aeronauta”; aquel, que venía a toda prisa por los campos para saludarla, reunió una colecta de dinero contante y sonante para apaciguar al granjero y la llevó triunfalmente en brazos (“se había hecho daño en un tendón del pie”) a la taberna de la vecindad, donde, evidentemente, todo el mundo se agarró una espléndida borrachera. Más tarde hubo mucha especulación en el club londinense del señor Biggin sobre si él había sido el primer hombre en montar en un globo a un aeronauta del sexo femenino. El señor Biggin rehusó galantemente hacer comentarios. Se decía que los miembros del club Brook’s estaban haciendo apuestas sobre quién habría sido el primero en tener “un encuentro amoroso” en globo. El grito “Lunardi, ¡baja!” se tornó en una especie de latiguillo, con doble sentido picante.⁴⁸

La propia señora Sage sintió que se había hecho famosa de verdad, y le escribió con modestia a una amiga: “Cuando salgo, me creo que me van a mirar tanto como a una nativa de las Regiones Aéreas que hubiera bajado a hacer una visita terrenal”. Añadía que las vistas eran magníficas y que en ningún momento había sentido la necesidad de abrir su botella de sales aromáticas.⁴⁹

Evidentemente, las ascensiones como esta continuaron siendo tremendamente populares e incluso edificantes. Pero también eran peligrosas hasta la temeridad y no tenían ninguna justificación clara al margen del entretenimiento y la novedad. No es de sorprender que las demostraciones de Lunardi fueran severamente criticadas por Tiberius Cavallo, miembro de la Royal Society, por ser científicamente inútiles.⁵⁰

La burla adoptó nuevas formas. En 1784, la joven escritora Elizabeth Inchbald (de treinta y un años) se las arregló para que pusieran en escena su primera obra en el teatro Haymarket. Se titulaba A Mogul Tale, or the Descent of the Balloon [Un cuento mogol o el descenso del globo]. El mismo año, William Blake escribió y grabó “Una isla en la luna”, un fragmento satírico en prosa y verso con ideas burlescas acerca de volar y desdén a raudales hacia los “filósofos” autoengañados, entre ellos, el “Gas Inflamable” Joseph Priestley. Una de sus ilustraciones posteriores muestra una escalera de mano larga y destartalada, apoyada contra la cara de la luna, con la leyenda: “Yo quiero, yo quiero”.

Lunardi utilizó el diseño de la bandera británica en sus siguientes globos y atrajo todavía a más público a sus lanzamientos. En 1785 llevó sus exposiciones al norte, hasta Edimburgo. Pero a menudo tenía problemas para controlar a las multitudes y los disturbios pasaron a ser un elemento a tener en cuenta en la locura por la aerostática. Era peligroso retrasar la hora de salida respecto de lo prometido, incluso aunque el globo no estuviera suficientemente hinchado o aunque el viento fuera adverso. Cuando los periódicos informaban de un lanzamiento exitoso, a menudo solo significaba que el globo se había elevado puntualmente y que nadie de la multitud había muerto.

La reputación de Lunardi se vio muy dañada el año siguiente, cuando el 23 de agosto, en Newcastle, un joven llamado Ralph Heron quedó atrapado entre las amarras, se elevó unos treinta metros por el aire, y luego sufrió una caída mortal. El impacto lanzó sus piernas a un arriate, cortadas a la altura de las rodillas, y desgarró sus órganos internos, que reventaron en el suelo. Iba a casarse al día siguiente.*

7

En 1786, Lunardi publicó An Account of Five Aerial Voyages in Britain [Un relato de cinco viajes aéreos en Gran Bretaña], en forma de cartas picarescas, cómicas y jactanciosas a su tutor. Él había puesto la aerostática de moda y había hecho que los ingleses comenzaran a pensar en las posibilidades del vuelo y en el nuevo mundo que se extendía por encima de la tierra. Pero muchos, como Banks, todavía lo rechazaban por charlatán, mientras que otros se preguntaban por qué ningún nativo de Inglaterra había sido llevado aún a los cielos.⁵¹

Aunque de hecho hubo algunos aficionados y exhibicionistas excéntricos, el pionero inglés surgió de una ciudad universitaria y fue muy apoyado por los estudiantes. James Sadler (1753-1828) era un panadero y pastelero de la High Street de Oxford, popular entre los estudiantes y también bastante conocido como químico e inventor aficionado. La trastienda de su panadería era, en realidad, un laboratorio. Sadler había leído el trabajo de Cavendish y había seguido las noticias sobre los Montgolfier y la locura francesa por los globos en 1783. En la primavera de 1784 comenzó a soltar pequeños globos no tripulados, tanto de hidrógeno como de aire caliente, en los campos en torno a Oxford. Enseguida consiguió el respaldo económico de los estudiantes, y en julio de 1784 abrió una suscripción para una “gran Máquina Aérea”. En realidad, construyó dos: un globo de aire caliente tipo montgolfier que medía más de quince metros y uno más pequeño, de hidrógeno, que ahora se conoce como charlier.

A diferencia del temerario Lunardi, Sadler era un hombre de familia, estaba felizmente casado y tenía dos hijas. A los treinta y un años, era modesto, de pocas palabras, no muy expresivo y su mujer nunca pudo explicar cómo es que esa peligrosa pasión por la aerostática se había adueñado de él. Perpleja, pero sin el menor orgullo, se refería a su marido como “el fenómeno”.⁵²

El 4 de octubre de 1784, realizó la segunda ascensión que tuvo lugar en Inglaterra (después de la de Lunardi), desde los prados de Christchurch, en un montgolfier. La noticia apareció en el Jackson’s Oxford Journal. La ascensión fue, en comparación, bastante breve y sin incidencias, duró unos treinta minutos y el globo viajó unos diez kilómetros hacia el norte, en dirección a Woodstock. Sadler tuvo un vuelo mucho más dramático la segunda vez, el 12 de noviembre. Esta vez usó el globo de hidrógeno, el charlier, y lo soltó ante una gran muchedumbre en el Jardín Botánico, con algunos instrumentos científicos en la canasta en forma de bote. Para entonces, el suave clima del otoño se había tornado más invernal y borrascoso.

El globo se alzó con rapidez y enseguida se pudo observar que su velocidad sobre el suelo era inquietantemente alta. Sadler voló hacia el sur, hacia Aylesbury, a casi cien kilómetros por hora (velocidad absoluta) en medio de un viento fresco. No había tiempo para hacer ninguna lectura científica. Después de diecisiete minutos, la campana del globo se rasgó y Sadler se vio obligado a soltar todo el lastre y la mayor parte de sus instrumentos para evitar un aterrizaje forzoso. El globo descendió en unos campos arados y arrastró a Sandler por el suelo a lo largo de una distancia considerable, lo que destruyó el resto de su equipo y casi todo el globo. Sadler regresó a Oxford con la ropa desgarrada y muchas magulladuras. Pero de inmediato anunció que el globo de hidrógeno era un aeróstato superior y planeó la construcción de uno más grande, que pudiera volar durante doce horas sin parar. Con su nuevo globo, tenía la intención de cruzar el canal antes de Navidad.⁵³

Parece que Sadler reavivó el antiguo y maltrecho interés del doctor Johnson por la aerostática, a pesar de sus decepciones con Lunardi. Durante su última visita a Oxford en octubre, Johnson había enviado a su criado negro, Frank, a que observase el primer lanzamiento de Sadler y regresase para informarle, pues él mismo estaba demasiado enfermo y le faltaba el aliento como para ir en persona. Una de las últimas notas que escribió de su puño y letra, fechada el 17 de noviembre de 1784 y dirigida a su viejo amigo Edmund Hector, lo recuerda: “No llegué a Oxford hasta el viernes por la mañana y entonces envié a Francis a que viera el vuelo del globo, pero yo mismo no pude ir”. Termina con lo que podría ser la última broma de Johnson sobre el asunto de volar: “Me quedé en Oxford hasta el jueves y luego regresé fácilmente a Londres en un vehículo corriente”.⁵⁴ Menos de un mes después estaba muerto.

Pero aún iba a tener un gesto póstumo emocionante. Parece que Johnson se había enterado de la catastrófica pérdida de instrumentos durante la segunda ascensión de Sandler el 12 de noviembre en Oxford. Por eso, le regaló (o le legó) un barómetro increíblemente caro, para que lo utilizase como altímetro de precisión en vuelos futuros. Se dice que estaba valorado en doscientas guineas y, aunque Sadler estuvo tentado más de una vez de venderlo para conseguir fondos, se lo guardó durante más de veinticinco años y siempre lo llevó consigo en sus ascensiones. Resulta extraño que Boswell no mencione en ningún sitio este conmovedor gesto de apoyo y estímulo en su Vida. Seguramente fue también un gesto simbólico de parte del moribundo Johnson, que luchaba con su propio cuerpo, enorme, hidropésico y terrenal.⁵⁵

8

A finales de 1784, el segundo año de la gran locura por los globos, se habían registrado no menos de ciento ochenta y una ascensiones, la mayor parte en Francia e Inglaterra. No había señal de que esta locura se estuviera suavizando. Al contrario, un intrépido aeronauta francés, Jean-Pierre Blanchard (1753-1809), que en su momento había retado a Pilâtre y a los Montgolfier en París, se estaba aprovechando de ella. Cuando supo del éxito del doctor Charles con el hidrógeno, dejó de lado su triciclo aéreo y construyó sus propios globos, haciendo unos cuantos vuelos cortos con éxito en Francia. Enseguida captó que una cuestión esencial acerca de los globos era si se podían pilotar o no.

Blanchard concebía el globo básicamente como un barco aéreo que se desplazaba por el aire al igual que un barco se desplaza por el agua. Por lo tanto, debía ser posible gobernarlo: si no directamente contra el viento, al menos a través de algunos puntos de la brújula. Solo había dos modos de lograrlo: o bien el aeronauta aprovechaba las corrientes de viento a diferentes altitudes con la esperanza de encontrar (y quizá de trazar un mapa de ellas) las que soplasen de manera regular en diferentes direcciones, en analogía con las mareas oceánicas y las corrientes continentales; o bien había que dotar al globo de sus propios instrumentos de dirección y propulsión.

Blanchard decidió concentrarse en esto último. Comenzó a experimentar con varias formas de equipamiento de dirección: remos aéreos, timones aéreos, juegos de alas móviles hechas de seda estirada sobre un marco de mimbre y, la más astuta de todas, el carrete, que era una forma temprana de hélice con manivela con hojas de veinticinco centímetros y que también estaba hecha de seda estirada. La teoría de Blanchard consistía en lo siguiente: creía que primero podía estabilizar el globo a una altura determinada sopesando el lastre y el hidrógeno; una vez alcanzado este “punto de equilibrio” crítico, podía controlar de manera mecánica tanto la dirección como la altura con ese equipamiento que él manejaría de forma manual.

En el otoño de 1784, Blanchard viajó a Londres, en la creencia, compartida con muchos emprendedores, de que allí podría conseguir financiación privada más fácilmente que en Francia. Construyó un globo de hidrógeno de tamaño medio y pudo realizar unas cuantas ascensiones sobre las Home Counties (uno de estos globos fue el que emigró por encima de la cabeza de Gilbert White). Uno de los primeros en respaldarlo fue un miembro de la Royal Society, el doctor Sheldon, que pagó por un vuelo con instrumentos científicos. Sin embargo, cuando el globo se elevaba a duras penas por encima de los tejados de Londres, Blanchard, repentinamente, tiró la mayoría de estos carísimos objetos por la borda. Este era un gesto típico de su actitud despótica hacia el “arte de la aerostación”. Era una prima donna del aire, brillante, voluble y temperamental, pero también intrépido.

Como Lunardi, Blanchard fue invitado a cenar con la duquesa de Devonshire y organizó una ascensión especial en globo con sus colores. Conoció a Joseph Banks y a algunos miembros del British Balloon Club, que no tenía carácter oficial. Su encuentro más significativo, sin embargo, fue con el doctor John Jeffries, un médico estadounidense acaudalado y aventurero. Jeffries, de cuarenta años, había nacido en Boston; se había titulado en Harvard y en St. Andrews y dirigía una famosa clínica en Cavendish Square; asimismo, había servido como cirujano militar en el bando inglés en la Guerra de la Independencia de Estados Unidos. Deseoso de entrar en la Royal Society, había asistido al imprescindible desayuno con sir Joseph Banks y era un miembro entusiasta del British Balloon Club.⁵⁶

Jeffries veía las ascensiones en globo como parte de un proyecto científico mayor para descubrir los secretos del vuelo, la naturaleza del aire y la formación del clima. Después del doctor Charles en París, la suya iba a ser la primera mente con formación científica en arriesgarse a un vuelo real en globo. Expuso a Banks sus objetivos científicos en un artículo y se comprometió a llevar un registro escrito de sus ascensiones para la Royal Society.

En noviembre de 1784, él y Blanchard hicieron juntos sobre el Támesis su primer ensayo de vuelo, con material para mediciones. Jeffries llevaba consigo instrumentos preparados con esmero: un barómetro de mercurio, un termómetro, un hidrómetro y un electrómetro (para medir las cargas eléctricas de las nubes, a las que tanto se temía). Además, había empacado mapas, una brújula y un equipo especial para tomar notas. Aseguró con cuerdas unas matraces especiales para aire con las que tomar muestras de la atmósfera superior a diferentes altitudes, para que después las analizase el solitario científico de Cambridge, Henry Cavendish.

Jeffries preparó un memorándum para la Royal Society, en el que hacía constar los principales objetivos científicos de sus ascensiones, los cuales habrían de alcanzarse para hacer “experimentos variados” y no por “pura diversión”. Fue bastante exacto: “Es necesario determinar con claridad cuatro puntos. Primero, la capacidad de ascender y descender a voluntad, mientras se está suspendido o flotando en el aire. Segundo, el efecto que los remos o las alas pueden tener para conseguir este objetivo y para dirigir el rumbo del globo. Tercero, el estado y la temperatura de la atmósfera a diferentes alturas sobre la tierra. Y cuarto, la observación del curso cambiante de las corrientes de aire o de los vientos, a ciertas alturas, para arrojar luz sobre la teoría de los vientos en general”.⁵⁷

En este viaje, Jeffries hizo el primer registro verdaderamente científico de una ascensión en globo: a intervalos regulares fue anotando una gran cantidad de datos –altura, dirección, temperatura del aire, cargas eléctricas, aspecto de las nubes, línea del horizonte– y también tomó muestras para Cavendish. Se averiguó, por ejemplo, el “perfil” de la ruta de vuelo característica de un globo de hidrógeno: no se trataba de una suave parábola, como se había supuesto, sino de una serie de curvas ascendentes y descendentes trazadas cuando el globo se movía por encima o por debajo de su “punto de equilibrio”.

Jeffries también fue el primero en hacer una relación vívida de la apariencia cambiante de la tierra tal y como se veía “a vista de pájaro, según se dice”. Esto también resultó ser sorprendente. Cuando despegaron, se veía un mar blanco de caras que miraban hacia arriba en las plazas de la ciudad y que rápidamente se fueron reduciendo a puntos diminutos, irreconocibles. Estaba el silencio sobrenatural, la sensación de la propia falta de movimiento, mientras la tierra parecía girar bajo la canasta. Aunque daba la impresión de que no se movían, la aguja de su brújula giraba sin cesar. Abajo, la tierra parecía haberse transformado. Las colinas y edificios parecían planos, surgían patrones inesperados en el follaje de los bosques, o en las marcas de cultivo de los campos, o en las bifurcaciones de las calles de una ciudad. Se veía que el aspecto de las nubes era engañoso y había repentinos chaparrones de lluvia e incluso de copos de nieve. (No se registraron cargas eléctricas, para gran alivio de Jeffries). El mundo entero se había transformado en “un mapa o una alfombra de bellos colores”.⁵⁸

Tras este vuelo, Jeffries acordó financiar el intento de Blanchard de volar desde Dover a Francia con la enorme suma de setencientas libras.

9

Cruzar el canal inglés –o de La Manche, para los franceses– era un objetivo lógico para los primeros aeronautas. Suponía una prueba tanto para la tecnología de los globos como para el coraje del aeronauta. También estaba el trasfondo de una carrera de armamentos: ¿qué nación dominaría ese nuevo elemento (el aire) en caso de invasión? Muy pronto, el reto se tornó una competición informal entre naciones, con intentos tanto desde el lado inglés como desde el francés. Se veía, simultáneamente, como una batalla científica, diplomática y deportiva.

En el otoño de 1784 aparecieron tres contendientes principales, en forma de equipos informales y muy diferentes. Estaban encabezados por Jean-Pierre Blanchard (Dover), Jean-François Pilâtre de Rozier (Boulogne) y James Sadler (Oxford). Cada uno de ellos debía conseguir el respaldo financiero necesario para construir un globo adecuado. El globo de Sadler nunca llegó a despegar. Fue destruido en su trayecto en barcaza por el Támesis desde Oxford, cuando una tormenta de lluvia empapó la campana e hizo que los pliegues de seda engomada se quedaran pegados unos a otros.

Pilâtre, que había completado dos ascensiones épicas con los Montgolfier, era claramente el favorito. Contaba con un generoso préstamo de cuarenta mil coronas de la corte francesa y de la Académie des sciences y con un nuevo globo enorme que pretendía combinar los principios del aire caliente y del hidrógeno: un charlier montado en un montgolfier. En noviembre de 1784, Pilâtre estaba establecido en Boulogne, y en el promontorio había construido un hangar especial para su equipamiento. Pero se vio retenido por unos vientos en contra que soplaban desde el noreste y compensó el tiempo perdido conquistando a una hermosa joven de un convento de la vecindad, Susan Dyer, que resultó ser inglesa. Las citas románticas se alternaban con el lanzamiento de pequeños globos de prueba y con intentos de predecir el tiempo; Pilâtre aguantaba, cada vez más impaciente. Las ratas comenzaron a comerse la campana del globo, y sus acreedores a ratearle sus fondos.

Mientras tanto, Blanchard y Jeffries no pudieron llegar a Dover antes de enero de 1785 y, cuando se instalaron en el castillo de la ciudad, Blanchard riñó violentamente con su patrocinador. Anunció que iba a ser un intento en solitario y trató de retirar a Jeffries del proyecto. Las peleas que siguieron, en las cuales el gobernador del castillo de Dover se vio obligado a intervenir a favor de Jeffries, retrasaron el lanzamiento varios días.

En el último momento, Blanchard intentó engañar a Jeffries con un cinturón con pesos de plomo, que pretendía atarse por debajo del abrigo para luego anunciar que la fuerza de impulso del globo parecía demasiado débil como para llevar a dos personas. Jeffries, hombre observador de frío temperamento científico, se percató de la artimaña y le pidió serenamente a Blanchard que prescindiera de su lastre personal. Pero la idea se le debió de quedar a Jeffries en la cabeza, pues más adelante les salvó la vida a los dos. Blanchard, a cambio, se negó a llevar a bordo los instrumentos científicos de Jeffries, a excepción del barómetro y la brújula de navegante. En lo que sí estuvieron de acuerdo fue en llevar chaquetas de corcho, por si había que amerizar de urgencia. También llevaban bolsas con pasquines de publicidad, trece kilos de lastre de arena, así como los remos aéreos patentados por Blanchard y el carrete. Jeffries llevaba un caro sombrero de piel de castor para preservarse del frío y unos delicados guantes de piel de gamuza para mejorar su agarre.

Finalmente, el 7 de enero de 1785, a la una en punto de la tarde, Blanchard y Jeffries despegaron de lo alto del acantilado de Dover para intentar cruzar el canal por primera vez. La Narrative of Two Aerial Voyages with M. Blanchard [Narración de dos viajes aéreos con M. Blanchard] describe el peligroso vuelo de dos horas que siguió, intercalado con momentos cómicos de intensa rivalidad entre los dos hombres. Muy al principio, cada uno se las apañó para tirar “sin querer” la bandera nacional del otro por un lado de la canasta, deshaciéndose luego en disculpas. Tras haber dejado plácidamente atrás Dover y sus multitudes enfervorizadas, el globo comenzó de inmediato una deriva en dirección este, hacia las Goodwin Sands. Pronto se encontraron observando con circunspección sus “olas formidables”.

Entonces, el globo osciló hacia el otro lado y, tras captar una suave corriente de aire del sur, comenzó a dirigirse hacia Calais, aunque perdiendo altura sobre el mar a ritmo constante. A dos tercios del camino, ya habían soltado progresivamente todo el lastre de arena, toda la comida y casi todo su equipo técnico, a excepción del preciado barómetro y una botella de brandy. Pero el globo continuaba cayendo, hasta que estuvo bastante por debajo del nivel de los acantilados del paso de Calais, a los que se aproximaban. Entonces comenzaron a ejecutar una especie de strip-tease aéreo, tal y como registró Jeffries en su diario de vuelo. “Cuando estábamos a dos tercios de la costa francesa, empezamos a caer de nuevo hacia el mar a toda velocidad, ocasión en la cual, mi noble y pequeño capitán dio órdenes y, predicando con el ejemplo, comenzó a desvestir nuestro vehículo aéreo; primero de nuestra seda y galanura: como esto no bastaba para librarnos, arrojamos un ala; luego la otra; después de lo cual me vi obligado a desatornillar y arrojar el carrete; aun así, seguíamos acercándonos muy rápidamente al mar y los botes comenzaban a mostrarse alarmados por nuestra suerte; arrojamos primero un ancla, luego la otra, después de lo cual mi pequeño héroe se despojó de su abrigo (que era magnífico) y lo arrojó. Aquí, me vi en la obligación de seguir su ejemplo. Después, él tiró los pantalones. Nos pusimos nuestras chaquetas de corcho y estábamos, bien lo sabe Dios, más contentos que unas castañuelas de pensar en cómo íbamos a tener que zambullirnos en el agua. Teníamos un cable fijo, etc., para remontar al nivel superior; y creo que ambos, como si estuviéramos inspirados, estábamos seguros de que saldríamos airosos llegado el caso”.

Con la botella de brandy como único lastre, estaban los dos en ropa interior, con las chaquetas de corcho por única prenda. Pero esto marcó la diferencia decisiva. A poco más de cien metros sobre el nivel del mar, el globo se estabilizó y comenzó a tomar altura de nuevo. Cuando cogieron el viento que soplaba desde el mar, su ascensión derivó en un arco triunfante, que los llevó por encima de los acantilados de Calais y diecinueve kilómetros tierra adentro. Blanchard reveló entonces que había ocultado un pequeño saco de cartas publicitarias y las lanzaron, en lo que fue la primera entrega de correo aéreo. Jeffries observó con serenidad que la corriente de hojas volanderas parecía discurrir sobre los campos muy por debajo de ellos y que le llevó “exactamente cinco minutos alcanzar la superficie terrestre”.⁵⁹

Una vez fuera de la corriente costera ascendente, el globo comenzó un descenso final todavía más rápido hacia el bosque de Guînes, densamente frondoso. Un aterrizaje forzoso, violento y posiblemente fatal contra los árboles parecía inminente e inevitable. Sin embargo, Jeffries hizo una evaluación imparcial y científica de la situación. señaló a Blanchard que todavía había un último modo de soltar lastre personal: “Está dentro de nosotros”. Agarraron las vejigas de piel que colgaban de las jarcias del globo como dispositivos de flotación, orinaron en ellas con cuidado y arrojaron el contenido por un lado. En su Narrative, Jeffries se disculpaba por introducir “este detalle trivial y disparatado”, pero indicaba que se trataba justamente del tipo de información que un escritor científico incluiría.*

De cualquier modo, esta “evacuación” frenó de manera suficiente el ritmo de bajada, así que la góndola botó bruscamente sobre las copas de los árboles en vez de precipitarse a plomo sobre la vegetación. Jeffries, que todavía llevaba sus guantes de gamuza, pudo agarrar al paso algunas ramas hasta conseguir que el progreso del globo se detuviera. Llevó veintiocho minutos liberar el hidrógeno necesario para que el globo fuera manejable. Jeffries y Blanchard maniobraron juntos la góndola a través de un hueco entre dos árboles, mientras la envoltura del globo, que colgaba de las ramas superiores, se desinflaba poco a poco. Habían logrado una travesía histórica.

Jeffries dice que se pasaron primero unos minutos dando tumbos en torno a los restos de la góndola, demasiado aturdidos y ateridos como para felicitarse mutuamente. Pero enseguida los rodeó una multitud de admiradores, muchos de los cuales habían seguido su recorrido a caballo (como una nueva modalidad de la caza del zorro) y se los llevaron triunfantes a Calais. Hay un monumento en el lugar en que tocaron tierra y el vehículo de su globo se conservó en el museo de Calais hasta 1966. El dueño de un albergue de la vecindad también colocó un pintoresco rótulo, de movimiento característico, para conmemorar la gran travesía.⁶⁰

Más tarde, fueron recibidos efusivamente en París, fueron presentados al rey, aplaudidos por la Académie des sciences y ovacionados en la Ópera. El propio Pilâtre los felicitó en persona (un gesto especialmente generoso) y les pidió que dieran una charla en su museo de ciencias de la rue Saint-Honoré. En una recepción fastuosa, algunas jóvenes damas se acercaron a los aeronautas y los coronaron con hojas de laurel. Entre unas y otras celebraciones, Jeffries pudo pasar algunas noches tranquilas con Benjamin Franklin en Passy, departiendo sobre el futuro del vuelo y sobre la belleza y la inteligencia de las mujeres francesas.

El embajador inglés, el duque de Dorset, le prometió a Jeffries que lo haría miembro de la Royal Society (“exonerado de todos los gastos”) cuando regresara a Londres. Jeffries anotó en su diario: “El duque me ha dicho que estaba realmente encantado de que yo no hubiera dejado que el francés hiciera el vuelo en solitario”.⁶¹ A pesar del tratamiento que le dieron, en menos de una semana Jeffries envió un informe sumario del vuelo a Banks, en una carta fechada el 13 de enero de 1785. Lamentaba no poder enviarlo todavía por correo aéreo. Su informe hacía hincapié en la increíble buena suerte que habían tenido tan solo por haber cruzado, y dejaba claro que Blanchard no había resuelto de ningún modo el problema central de pilotar un globo.

Las carreras de ambos aeronautas siguieron caminos muy diferentes. A Jean-Pierre Blanchard lo galardonaron con una pensión real y con las llaves de la ciudad de París. Continuó hasta completar sesenta y tres vuelos y fue el aeronauta francés más famoso de la primera generación. Pero muchos de sus relatos están faltos de rigor científico y casi se parecen a las mezclas de realidad y ficción del barón de Münchhausen. Fundó una Balloon Academy en la carretera de Stock-well, en Vauxhall, donde ofrecía espectáculos en globo, violinistas que volaban, acróbatas aéreas y animales lanzados en paracaídas. Al final, una multitud encolerizada destrozó su equipamiento y él partió en una expedición global, durante la que hizo ascensiones en Alemania, Holanda, Polonia, Checoslovaquia y América.

John Jeffries escribió un largo informe oficial para Joseph Banks, de la Royal Society, que se publicó en Transactions en 1786. “Agradecía a Dios” que hubieran sobrevivido. En él también se hablaba de una “experiencia casi mística” de “un silencio y una quietud terribles”, que parecen similares a los descritos por el doctor Charles.⁶² No le fue concedido ningún honor (salvo el título de “barón de Cinque Ports”), ningún premio, ni ninguna medalla Copley de la Royal Society, de la que al menos lo nombraron miembro. Dos meses después del vuelo, volvió a visitar Dover, con un ánimo sobrio y meditabundo. “Por la tarde visité el acantilado y el lugar de salida de nuestro último viaje aéreo a Francia. El recuerdo de este fue terriblemente magnífico y majestuoso y mi corazón se llenó, eso espero, de reconocimiento sincero y agradecido por todas las amables protecciones de aquel día. ¡Oh, Padre misericordioso, ojalá permanezca yo bajo esa influencia tanto como merezca a lo largo de mi vida!”.⁶³

10

A esta travesía dramática enseguida le sucedió una tragedia espantosa, cuando el imperturbable Pilâtre de Rozier intentó cruzar el canal volando en la dirección contraria, de Boulogne a Dover, el 15 de junio de 1785. Su intención era recuperar “la gloria de Francia”, y quizá también probar que se podía invadir Inglaterra desde el aire.

Su enorme aeróstato no era un simple globo, sino dos amarrados juntos, uno encima de otro. La idea era combinar la potencia de elevación estable del globo de hidrógeno (en la parte superior) con la potencia más dinámica y controlable del globo de aire caliente (debajo). La apariencia de este aeróstato múltiple era extrañamente amenazante, como una maza de guerra o un garrote de brazo corto. El brazo lo formaba un montgolfier delgado y con forma de tubo, y la cabeza un charlier orondo y esférico. Pilâtre y su nuevo copiloto, Pierre Romain, se colocaban bajo este artilugio en una galería circular, desde la que proveían de combustible un brasero abierto que se podía bajar o arrojar en caso aterrizaje de emergencia. El brasero emitía, por supuesto, un raudal de chispas constante.

En teoría, este diseño doble combinaba las mejores características elevadoras del hidrógeno y del aire caliente. Pilâtre también creía que, como esto le permitiría ascender y descender con rapidez y a voluntad, también haría posible encontrar rápidamente corrientes de aire a distintas alturas. Así que, por fin, iba a poder resolver el problema del pilotaje, no con alas artificiales ni con remos, sino aprovechando los vientos de manera natural y permaneciendo en las corrientes de aire que soplaran en la dirección requerida. De esta forma, conduciría a ritmo constante en dirección norte y conquistaría y tejería La Manche (“la manga”).

En la práctica, por supuesto, había diseñado una combinación letal de llama viva y gas altamente inflamable. Parece que él mismo tuvo sus recelos. Existen bastantes pruebas de que, como estaba muy en deuda con sus patrocinadores y se sentía forzado a tributar “honor a Francia”, soltó el globo en contra de su mejor entendimiento científico. Ciertamente, salió en malas condiciones meteorológicas y con daños en la estructura, y convenció a un tercer pasajero de que saliera de la canasta en el último minuto. La prometida inglesa de Pilâtre, la señorita Susan Dyer, le suplicó desesperadamente que pospusiera la intentona.⁶⁴ Pero Pilâtre le respondió con una carta muy dramática y emotiva: “Por amor de Dios, ¡no menciones algo así! Ahora es demasiado tarde. Dame ánimos. Me atravesaría el corazón con un cuchillo antes que renunciar a este intento. Incluso si estuviera seguro de ir al encuentro de la muerte”.⁶⁵

A las siete de la mañana, la señorita Dyer observó cómo disparaban los cañones y cómo el globo doble de Pilâtre ascendía de forma espléndida a mil quinientos metros de altura a la luz del alba. El globo salió flotando hacia el mar, luego pareció vacilar y comenzó a vagar a la deriva sobre la costa francesa. Perdía altura y estaba claro que algo no iba bien. Los relatos difieren sobre lo que ocurrió a continuación. Algunos testigos, que usaban telescopios, vieron que Pilâtre –que todavía parecía tranquilo– tiraba repetidamente de la cuerda que ponía en marcha la válvula del gas hidrógeno en lo alto del globo. Parece que se había quedado atorada en la posición abierta. Al mismo tiempo, se vio que su compañero Romain estaba bajando frenéticamente el brasero tan por debajo de la galería como podía. El aire que rodeaba el globo estaba colmado de chispas centelleantes.

En lo alto del globo, justo por donde salía el hidrógeno, empezó a aparecer la orla, pequeña y brillante, de una llama amarilla. Por un momento, a un observador cualquiera el globo le habría parecido una lámpara de gas celestial, suspendida triunfalmente sobre los acantilados franceses. Pero entonces se dobló sobre sí misma y comenzó a caer hacia la tierra, al principio muy lentamente, como una larga voluta de humo. Según algunos granjeros, Pilâtre les advirtió a gritos con la bocina para que se apartaran, e intentó saltar en el último momento, posiblemente para aminorar el descenso de su compañero. Ambos aeronautas resultaron muertos y sus cuerpos quedaron tan terriblemente destrozados que se los enterró esa misma tarde en una iglesia cercana, en Wimereux.

Estas fueron las dos primeras muertes de aeronautas que se registraron y el suceso conmocionó a la comunidad científica de toda Europa y cambió la percepción pública sobre el vuelo artificial. Parecía más chocante incluso porque la ascensión era semioficial y porque Pilâtre era un héroe nacional joven y sofisticado, cuyo nombre era famoso en todo el continente.*

Su prometida, Susan Dyer, se derrumbó y la llevaron de vuelta a su convento. Los documentos dicen que murió poco después. Es posible que llevara en las entrañas un hijo de Pilâtre y que se suicidara. Incluso el poeta inglés Erasmus Darwin lamentó el destino de Pilâtre de Rozier:

¿Dónde estabas, Sílfide, cuando en el camino etéreo

el joven Rozier se lanzó y pidió tu ayuda en vano?

Alto y más alto vuela su amplísima Burbuja,

se prende con resplandor súbito y estalla en pleno cielo.

Él se precipita raudo por el aire asustado

con los miembros retorcidos y el cabello desaliñado,

da vueltas y vueltas, la muchedumbre se aterra

y la Muerte lo recibe en sus brazos de arena […]

Con aflojadas cuerdas y cera derretida

se hunde el infeliz Ícaro con sus alas impías.⁶⁶

11

Hasta la fecha, en Inglaterra la aerostática había estado dominada por extranjeros, franceses e italianos. Esto se debía, en cierta medida, a la falta de estímulo por parte de la Royal Society, a pesar de los grandes esfuerzos del doctor Sheldon y del doctor Jeffries. Pero también era culpa del sentimiento general de que la aerostática no constituía una actividad científica seria y de que era mejor dejársela a hombres de espectáculo con olfato comercial o a excéntricos acaudalados. La muerte de Pilâtre de Rozier en 1785 y el accidente de Lunardi en Newcastle en agosto de 1786, que se saldó con la muerte del joven Ralph Heron, también desacreditaron la aerostática ante el público británico durante una generación. Desde 1790 se consideró que casi todos los globos que se veían por el cielo inglés eran franceses y hostiles. Los aeronautas podían llegar a encontrar que el suelo resultaba aún más peligroso que el cielo.

La invasión aérea por parte del ejército napoleónico, muy temida, nunca se materializó. Con todo, el ejército de la Francia revolucionaria hizo experimentos con un globo de vigilancia de gas en la batalla de Fleurus contra Austria en 1794, y en Meudon se formó el primer Cuerpo de Aerostación y una escuela de aerostática. Lavoisier propuso un método barato para producir hidrógeno para el ejército, que consistía en derramar agua sobre el hierro al rojo vivo, y se nombró a dos jóvenes científicos, Charles Coutelle y Nicolas Conte, para dirigir los equipos y la escuela de aerostática. Gaston Tissandier, en su Histoire des Ballons et aeronauts célèbres (1890) relata que los jóvenes militares aeronautas se llevaban con ellos a las chicas para darse un garbeo y se dedicaban a hacer el amor en las alturas sobre el lateral de la canasta, así que también se formó el primer Mile High Club.

El Cuerpo de Aerostación presentó finalmente cuatro globos terminados, con carpas especiales para hangar, cabrestantes, recipientes generadores de gas y equipos de observación. Napoleón se llevó al cuerpo consigo a Egipto en 1798, pero Nelson destruyó sus equipos en la batalla del Nilo en julio del año siguiente. Napoleón disolvió el cuerpo y la escuela de Meudon en 1799, y los rumores de que un ejército aéreo iba a invadir Gran Bretaña quedaron relegados al reino de la fantasía y la propaganda. Los globos militares no se utilizaron en ningún conflicto hasta la guerra de Secesión estadounidense.

En 1810, James Sadler (tan incomprensible como siempre para su mujer) reemprendió los vuelos en globo, planeados con más cuidado y más largos, en una serie de ascensiones desde Oxford y Bristol. Tenía la intención de usar su teoría sobre las “corrientes de aire oceánicas” para navegar sobre el mar de Irlanda, un reto más largo y de mayor calado que la travesía del canal de la Mancha.⁶⁷ Creía que dichas corrientes fijas existían a diversas altitudes y que fluían a un ritmo constante en distintas direcciones, y que se las podía ubicar en un mapa y utilizar para dirigir el vuelo alterando el peso del globo y cambiando así de dirección. El 24 de septiembre, Sadler hizo una ascensión preliminar sobre el canal de Bristol, pero esta se frustró debido a vientos levantiscos y contrarios, y se vio obligado a amerizar con mar gruesa justo ante los acantilados de Combe, cuando las corrientes lo empujaron peligrosamente hacia ellos y carecía ya de altura suficiente como para salvarlos.⁶⁸ Dijo que lo peor que le había ocurrido en todo el vuelo fue que había arrojado por la borda el barómetro del doctor Johnson, en un último intento inútil de aligerar el globo y evitar los acantilados. Sin embargo, la experiencia que adquirió amerizando fue la que probablemente salvaría su vida más adelante.

En julio de 1811, Sadler continuó sus experimentos con una ascensión desde el patio principal del Trinity College, en Cambridge, y tomó tierra durante un vendaval cerca del pequeño pueblo de Stansted. Hizo otra ascensión, más tranquila, el 12 de agosto desde Hackney, con un observador científico a bordo, Henry Beaufoy. Beaufoy hizo un registro minuto a minuto del vuelo, para lo que empleó una selección de instrumentos, y anotó cuidadosamente sus impresiones y sus sensaciones físicas. Esta ascensión se recordó también con un hermoso grabado.⁶⁹

Sadler intentó cruzar de Dublín a Liverpool el 1 de octubre de 1812, una distancia de más de ciento sesenta kilómetros, en el vuelo en globo más largo que se había intentado jamás en las islas británicas. Después de trescientos veinte kilómetros de curvas cerradas que lo llevaron en dirección noreste, casi hasta la isla de Man, fue arrastrado de forma segura en dirección sur, sobre Anglesey, donde podría haber tomado tierra. Sin embargo, decidido a encontrar la corriente directa de dirección este que lo llevase a Liverpool, soltó lastre y subió de nuevo.

Sadler fue arrastrado a ritmo constante hacia el mar, en una corriente de aire del norte que podría haber dado con sus huesos en la costa escocesa o en la isla de Skye, o incluso en el Polo Norte. A medida que se acercaba el anochecer, decidió “soltar la válvula” y amerizar donde algún bote que pasase pudiera recogerlo. “Observé que los pescadores parecían temerosos de acercarse demasiado, no fuera que el globo se quedara enredado en sus jarcias”.⁷⁰

Impertérrito, Sadler llevó a cabo la extraordinaria hazaña de relanzarse desde el mar soltando el lastre de emergencia. Voló hacia el norte hasta que encontró un segundo bote y amerizó por segunda vez, sumido ya casi en la oscuridad. El capitán de aquella embarcación lo salvó con una maniobra inteligente, pasando el bauprés a través de las jarcias del globo antes de que se hundiera. La increíble habilidad de Sadler y la sangre fría que demostró al amerizar y relanzarse desde el agua para luego amerizar por segunda vez, ya casi a oscuras, probaron sus dotes innatas de aeronauta. Pero no logró la travesía irlandesa histórica y el desafío terminó por pasar a su hijo Windham. James Sadler publicó un relato vívido de aquella intentona, que terminaba con la solicitud de un mayor apoyo público a la aerostática científica: “La aerostación está íntimamente conectada con todos los ámbitos de la ciencia, sus exhibiciones son demasiado brillantes e interesantes como para no merecer el auspicio que el público generoso le concede siempre al desierto […] Se calcula que arrojará tanta luz sobre la oscura ciencia de la meteorología, que desarrollará hechos tan importantes en el magnetismo y que respaldará tanto el progreso de la química y la electricidad, que su éxito se debe considerar interesante para la [ciencia] filosófica en general”.⁷¹

Un estudiante de Oxford que respondió fue Percy Shelley, de veintidós años, que seguía la carrera de Sadler con fascinación indesmayable hacia los globos y cualquier símbolo de libertad. En el invierno de 1812 lanzó desde la playa de Lynmouth, en Devon, una serie de globos incendiarios cubiertos de seda, que había cosido su mujer, la adolescente Harriet, cargados de ejemplares de su panfleto revolucionario “A Declaration of Rights” [Una declaración de derechos]. También escribió un soneto bastante bueno sobre el tema:

Brillante bola de fuego, que por la oscuridad del suelo

silenciosamente emprendes tu camino aéreo

y con gloria incomparable te vas apagando rayo a rayo

centelleante entre la profundidad añil del cielo;

Y tú, no como el Fuego que portas, pronto

te desvanecerás como un meteoro en la oscuridad reinante,

mientras aquel, indestructible, está condenado a irradiar

una luz vigilante en la solitaria tumba del patriota,

un rayo de coraje para el oprimido y el pobre […]⁷²

El hijo de James Sadler, Windham, llevó a cabo su primer vuelo en solitario desde Cheltenham en 1813; tan solo tenía diecisiete años. También se reveló como un aeronauta innato, y cuatro años más tarde, en 1817, intentó la travesía irlandesa que se le había escapado a su padre. El vuelo se hizo de nuevo desde Dublín, pero esta vez mejor preparado, con una planificación meteorológica cuidada y con el lanzamiento de pequeños globos de exploración. Windham cubrió la travesía hasta Gales, de casi cien kilómetros, con un recorrido en dirección este, en un viaje de cinco horas. Con la experiencia de su padre bien aprendida, cuando alcanzó la tierra, Windham soltó la válvula y se posó justo al sur de Holyhead.⁷³

Como su padre, Windham Sadler defendió el valor científico de la aerostática y censuró su vergonzoso descuido por parte de los patrocinadores británicos durante los años que siguieron: “Por extraño que parezca, Inglaterra, sede de la Ciencia y la Literatura, se ha conformado con contemplar los experimentos ocasionales de los aeronautas extranjeros […] ¡aunque fue Cavendish el que descubrió ese agente poderoso, el gas de hidrógeno, y Priestley el que sugirió su aplicación a los propósitos de la aerostación!”.⁷⁴

Pero en 1824, a la edad de veintidós años, Windham tuvo un accidente fatal cuando su globo se quedó enredado en una chimenea durante un aterrizaje con viento fuerte en los montes Peninos. Él se vio propulsado fuera de la canasta y quedó colgando suspendido bocabajo durante varios minutos, hasta que finalmente cayó y murió. Destrozado, su padre James jamás volvió a poner un pie en un globo.

12

Tras el primer periodo heroico de la aerostática, entre 1783 y 1800, esta pareció entrar en un callejón sin salida. Los aeronautas continuaron volando de forma individual, pero no por mucho tiempo. El doctor Jeffries regresó a Boston en 1789. Lunardi murió en Lisboa en julio de 1806 sumido en la pobreza. A Blanchard le dio un infarto tras un aterrizaje forzoso en Holanda en 1809 y murió unas semanas después, al parecer, mientras intentaba tirarse en paracaídas desde su nuevo globo. Algunas ascensiones festivas continuaban en París, especialmente las del empresario de espectáculos Jacques Garnerin y las de la excéntrica mujer de Blanchard, Sophia, que se especializó en fuegos artificiales aéreos. Pero ella también murió en 1819, cuando los fuegos prendieron su globo. Parecía como si la aeronáutica fuese, por hablar en términos científicos, un cul de sac.

Aunque el globo de hidrógeno o charlier triunfó (temporalmente) sobre el globo de aire caliente o montgolfier, la incapacidad para pilotar cualquiera de los dos pareció destruir todas las esperanzas de encontrarles aplicación tecnológica inmediata. Los globos quedaron relegados a la condición de juguetes hermosos, caros y peligrosos; aunque las grandes ascensiones que logró el químico francés Joseph Gay-Lussac, entre otros, sí que prometían los ansiados avances en la meteorología. Gay-Lussac ascendió a siete mil metros sobre París en 1804 y estableció el límite al que el ser humano puede respirar. Los misterios de la presión barométrica, la función de las nubes, la generación de los vientos y los sistemas meteorológicos eran cada vez más fascinantes.

El interés por la meteorología, una ciencia incipiente, creció y dio lugar a las hermosas clasificaciones de nubes de Luke Howard y al valioso sistema de escala de vientos de Francis Beaufort. El cuáquero Howard (1772-1864), el primer meteorólogo profesional, publicó su gran estudio y su clasificación de los fenómenos atmosféricos, On the Modification of Clouds [Sobre la modificación de las nubes] en 1804. Primero, proponía cuatro tipos básicos de nubes, para los que utilizaba términos del latín, a imitación de la catalogación de Linneo. Estos tipos eran los cumulus (cúmulos de nubes), stratus (capas de nubes), cirrus (nubes de cola o cabello largo) y nimbus (nubes de precipitación), y se combinaban de formas variadas, como los cumulo-nimbus (los típicos montones verticales de nubes de un verano inglés). Aún siguen vigentes, con combinaciones adicionales como los cirro-stratus (nubes altas, delgadas, propias del buen tiempo). Howard fue elegido miembro de la Royal Society en 1821, pero no logró forjar una teoría sólida sobre las presiones atmosféricas y los gradientes (sistemas de altas y bajas presiones), en la que a la larga se basaría todo el pronóstico del tiempo; aunque sí llegó a esbozarla en su última obra, Barometrographia, de 1847. Pero llamó la atención sobre la formación y la transformación de las nubes, sus variaciones y características a lo largo de las estaciones y, sobre todo, sobre su asombrosa belleza.⁷⁵

La aerostática permitió que surgiera una conciencia nueva de la complejidad y sutileza de las nubes, una preocupación romántica creciente que se puede rastrear en los cuadros de Turner y Constable, en los cuadernos de notas de Coleridge y en la poesía de Shelley. Cuando Shelley se refiere a “las vedijas de la inmediata tormenta” en su “Oda al viento del oeste”, de 1819, está utilizando la definición de Howard para cirrus. “La nube”, de 1820, demuestra una comprensión científica y sorprendentemente precisa del proceso de formación de las nubes y del ciclo de convección.⁷⁶ Goethe escribió algunos ensayos sobre las nubes, la presión atmosférica y el tiempo atmosférico y tradujo pasajes de Howard, a quien le pidió que redactara y le enviara su autobiografía a Alemania y a quien describió como “el primero en definir de manera conceptual las formas de las nubes –etéreas y en constante mudanza– y en delimitar y fijar así lo que siempre ha sido efímero e intangible, al observarlas y ponerles nombre de manera precisa”.*

Las nubes se tornaron fascinantes como fenómenos científicos –generadoras de electricidad, misteriosas indicadoras de los vientos y de los cambios de la presión del aire– y como fenómenos estéticos: el “humor” del cielo reflejaba el del observador, las alteraciones de la luz sobre el paisaje eran símbolos de cambio, destrucción, regeneración. Se puede argumentar que fueron de hecho los románticos los que inventaron la idea del “tiempo atmosférico” como tal, en el sentido en que nos afecta hoy, así como la de “clima interior”.

El primer trazado general de la tierra en un mapa, con dibujos hechos desde la canasta de un globo, mostraba los patrones de las ciudades y del campo, el crecimiento de las carreteras y los meandros de los ríos de una forma nueva. Aunque la cartografía fue también resultado del comercio, la exploración, las campañas militares y la construcción de autopistas, la creación de la British Ordnance Survey [Agencia de Cartografía Británica] –el primer programa de cartografía del mundo– se inspiró, en parte, en los globos.

Los globos conformaron una nueva visión de la tierra, totalmente inesperada. Se había creído que revelarían los secretos de los cielos, pero lo cierto es que reveló los secretos de la tierra. De pronto, los primeros aeronautas vieron la tierra como un organismo gigante, de dibujo misterioso y que se abría como un ser vivo. Por primera vez, se reveló sin ambajes el impacto del hombre sobre la naturaleza: la relación cada vez mayor entre las ciudades y el campo, entre las carreteras y los ríos, entre las tierras cultivadas y los bosques, y el desarrollo de la industria. Podríamos compararlo con las primeras imágenes de la Tierra desde el espacio, tomadas por los astronautas del Apolo en la década de 1960, que dieron lugar a un concepto nuevo de un “planeta azul, único”, con su delicada membrana de atmósfera. La famosa fotografía Earthrise [amanecer de la Tierra] fue tomada desde la órbita lunar en diciembre de 1968.

La aerostática demostró que tenía un extraordinario poder de convocatoria para atraer a las masas, encarnar los anhelos y mezclar lo terrorífico y lo sublime con la farsa. Se convirtió en un espectáculo, en un carnaval, en pura euforia. El lanzamiento exitoso de un globo, en manos de uno de los primeros maestros, como Pilâtre, Lunardi o Blanchard, se convirtió en una expresión compartida de esperanza y prodigio, de coraje y comedia. La masa apasionada por la aerostática prefiguró otro tipo de masa: la revolucionaria. Encerraba alientos de profecía, tanto política como científica. Era como una exclamación colectiva de anhelo y esperanza.

Curiosamente, no fueron tanto los científicos como los poetas y escritores los que siguieron percibiendo la aerostática como un símbolo de esperanza y liberación. Erasmus Darwin celebraba la audacia de los primeros aeronautas y la nueva visión del mundo que sus intrépidos vuelos habían aportado en la década de 1780:

El calmado Filósofo navega por el éter,

ve estrellas más claras y respira vientos más puros;

ve una especie de mapa en las líneas ondulantes,

cuyas límpidas aguas brillan en torno a las llanuras azules de la Tierra;

ve a sus pies el resplandor agudo de un relámpago

y escucha el inofensivo rugido del trueno por debajo.⁷⁷

En sus cuadernos, Coleridge escribió acerca del globo con la imagen de un vuelo poderoso pero misterioso. Comparaba la visión de un globo en el cielo con la de una bandada de estorninos que ascendían y giraban en torno a sí mismos; una imagen de la esperanza y la inspiración humanas, visiones ambas tan edificantes como aterradoras.⁷⁸

Wordsworth comenzaba su poema Peter Bell (1798) con la imagen juguetona de un vuelo en una especie de nave aérea dirigible o bote globo:

Algo hay en un Caballo volador,

algo hay en un globo imponente:

pero por las nubes no creo yo que flote

hasta que no tenga un pequeño bote

con la misma forma que la luna creciente […]

¡Allá vamos! ¿Y qué han de importarnos

la traición, los tumultos o las guerras?

Estamos tan tranquilos en nuestro Deleite

como en la brillante Luna creciente

entre las esparcidas estrellas.⁷⁹

Quizá fue Shelley quien mejor lo expresó cuando era un joven estudiante de Oxford, en 1811, y venía de presenciar otra de las ascensiones del globo de Sadler una brillante mañana de verano desde los prados de Christchurch: “El globo no ha adquirido todavía la perfección de la cual es seguramente capaz; el arte de pilotar el aire está en su primera y más desvalida infancia; el marino aéreo todavía nada sobre vejigas y no montando aún una balsa fuerte […] Parecería un mero juguete, una pluma, en comparación con las espléndidas anticipaciones de la filosofía química. Pero no se lo debería condenar de golpe. Promete facultades maravillosas para la locomoción y nos permitirá cubrir vastos trayectos con facilidad y rapidez, y explorar países desconocidos sin dificultad. ¿Por qué sabemos tan poco sobre el interior de África?, ¿por qué no enviamos aeronautas intrépidos en todas direcciones y reconocemos toda la península en unas pocas semanas? La sombra del primer globo, que un sol vertical proyectaría justo por debajo de él, mientras se desliza sobre el país, infeliz hasta la fecha, emanciparía casi a cada esclavo y terminaría con la esclavitud para siempre”.⁸⁰

IV
HERSCHEL ENTRE LAS ESTRELLAS

1

Sir Joseph Banks había profetizado que la astronomía británica llegaría más lejos que la aerostática francesa. En el verano de 1785, William Herschel se embarcó en su nuevo proyecto revolucionario de observar y esclarecer los cielos con un telescopio más potente que ningún otro anterior. Su primer movimiento fue hacer un borrador de las especificaciones técnicas preliminares para que Banks se lo presentara al rey. Resultó una propuesta monumental.

Lo que pretendía era construir un telescopio “de tipo newtoniano, con un tubo octogonal de doce metros de largo y un metro y medio de diámetro; tendría que tener necesariamente al menos dos specula [espejos] o quizá tres; cuyo diámetro tendría que ser de noventa y dos, ciento veintidós o ciento veintisiete centímetros”.¹ El telescopio se montaría sobre un puente de madera enorme, que dos hombres podrían hacer girar sin peligro sobre su eje, pero en el que también el astrónomo observador podría hacer los ajustes más delicados y más aquilatados. Los espejos pesarían como media tonelada cada uno y costarían entre doscientas y quinientas libras. Iban a tener que fundirlos en Londres y enviarlos en una barcaza por el Támesis para su pulido.² El fundido iba a ser una gran proeza tecnológica y se necesitarían veinte trabajadores con maquinaria de nuevo diseño para llevar a cabo el proceso de pulido continuado.

El telescopio de doce metros iba a ser más grande que una casa, extremadamente sensible al viento e iba a estar muy expuesto a condiciones climáticas adversas, especialmente a la escarcha, la condensación y los cambios de temperatura del aire, que podrían “desafinar” los espejos, como si fueran instrumentos musicales. El astrónomo (Herschel ya se estaba acercando a los cincuenta) tendría que subir una serie de escaleras hasta llegar a una plataforma especial colocada en la boca del telescopio, desde la cual una caída sería fatal casi con toda seguridad. Para evitar la contaminación lumínica, la asistente (Caroline) tendría que permanecer encerrada en una cabina especial situada debajo, donde tendría su escritorio y su lámpara, relojes astronómicos, diarios de observación y termos de café. Pero prácticamente no vería ni una estrella.

Astrónomo y asistente serían invisibles el uno para el otro durante horas sin fin, en las que se gritarían órdenes y respuestas, aunque en la práctica estarían comunicados por una bocina de metal. Serían como la escasa tripulación de un barco enorme: uno arriba, en el puente; el otro abajo, en la sala de derrota; dependiendo totalmente el uno del otro, pero físicamente aislados. Parecía la premonición de un tipo nuevo de embarcación: la nave espacial que surca la noche estrellada.³

Todo ello requería una financiación bastante superior por parte del rey. La estimación de los gastos alcanzaba las mil trescientas noventa y cinco libras, con un coste de mantenimiento anual de ciento cincuenta libras. Esta enorme suma no incluía el salario anual de Herschel, de doscientas libras.⁴ Cuando presentó la solicitud para esta gran subvención a la investigación, Herschel, austeramente, no prometió resultados inmediatos (más planetas, más cometas, más avistamientos de formas de vida extraterrestres), sino que intentó tranquilizar a Banks con gravedad: “El único fin del trabajo será fabricar un instrumento con el objeto de inspeccionar los cielos para determinar su construcción de forma más completa”.⁵

Sir Joseph Banks convenció al rey de que anunciase una subvención en septiembre de 1785 con uno de los golpes diplomáticos más espectaculares. La suma era generosa: todos los costes de fabricación y los correspondientes a cuatro años de mantenimiento; un total de dos mil libras. La condición implícita era que Herschel tenía que presentar resultados a finales de 1789. En noviembre de 1785, Banks ya le estaba enviando, con mucho tacto, solicitudes de información a través de William Watson. “Sir Joseph Banks ha venido a la ciudad y ha expresado el deseo de saber de su boca qué preparaciones ha hecho en relación con el gran telescopio y hasta dónde ha avanzado en el trabajo. Dijo que estaba deseoso de saber, que podría tener la posibilidad de contarle al rey la historia de sus procedimientos”.⁶

En realidad, hasta el otoño no se hizo ningún progreso inmediato. Para la consternación de Caroline, Herschel decidió que su gran proyecto necesitaba una casa nueva con patios más grandes en los que construir y levantar el telescopio, y más edificaciones anejas para los talleres. Una primera mudanza, de Datchet a Clay Hall, más cerca de Windsor, se reveló como un fracaso cuando su nueva casera se opuso a que talaran los árboles y trató de subirles la renta alegando avispadamente que el monstruoso telescopio de Herschel, si se llegaba a construir, representaría una “mejora” para la casa. Herschel preguntó prudentemente si cada nuevo descubrimiento astronómico iba a incrementar la tasación y, con ello, el incremento correspondiente en la renta.

El 3 de abril de 1786 se mudaron de nuevo (la tercera mudanza de los Herschel en cuatro años); el destino fue The Grove, una casa de campo bastante pequeña y tirando a destartalada en el confín de la diminuta aldea de Slough, unos cinco kilómetros al norte de Windsor. Pertenecía a una familia acaudalada de la zona, los Baldwin, cuyos múltiples parientes también poseían dos fondas en la vecindad, el Delfín y la Corona, y eran grandes terratenientes del distrito. La Corona era la principal parada de correo en el camino entre Londres y Bath, que ahora se hace por la moderna M-4 y pasa por Slough. (El cruce original, ya aletargado, es ahora un tramo peatonalizado de la ajetreada calle principal, aunque los vecinos todavía lo conocen como la “glorieta de la Corona”).

El miembro más joven de la familia, Mary Baldwin, era una rica heredera que se había casado con un comerciante londinense retirado, John Pitt, unos veinte años mayor que ella. Decidieron llevar una vida acomodada en el campo y tenían su propia casa, grande y confortable, a poco más de un kilómetro de The Grove, en la aldea de Upton. Demostraron ser unos vecinos hospitalarios y amistosos, y enseguida presentaron a los Herschel en sociedad. El estado de salud de John estaba “en declive”, así que William lo iba a visitar los fines de semana y se sentaba a charlar con él en su biblioteca magníficamente provista. Parece que Caroline se entendía bien con el hijo único de los Pitt, Paul, que acababa de ingresar en Eton.⁷

The Grove se alzaba en un terreno retirado, unos ciento ochenta metros al sur de la fonda la Corona, en el lado este del camino a Windsor. Aunque estaba rodeada de árboles, el terreno tenía una fuerte pendiente en dirección sur, lo que constituía una buena plataforma para la observación. También era ideal para comunicarse rápidamente con Londres y con el observatorio de Maskelyne en Greenwich, al tiempo que quedaba cerca de la residencia del rey. Es más, las torrecillas del castillo de Windsor se veían desde el paseo de bancales que había al sur de la propiedad, a modo de recuerdo incesante de las expectativas del real patrocinador.⁸ La casa, en sí misma, no era muy grande: tenía cuatro habitaciones y un ático para el servicio. Pero también cobertizos y establos enormes que se fueron convirtiendo poco a poco en talleres y laboratorios, y una lavandería que terminó siendo fragua. Encima de los establos había una serie de graneros que se podían transformar en un apartamento independiente. Caroline los reclamó para sí, los hizo encalar y les dio uso como dormitorio y cuarto de escritura, con una pequeña escalerilla exterior que subía a la azotea, desde la que ella tenía la esperanza de llevar a cabo sus “barridos” de cometas a salvo y de manera independiente. Se convirtió en su “casita” y en su residencia esporádica; su primer paso hacia la independencia doméstica a la edad de treinta y seis años.

The Grove también tenía una gran área llana de jardines toscos en la parte delantera, que resultaban muy adecuados para nivelar y disponer la extensa estructura circular de ladrillos que constituiría los cimientos para el puente de madera del telescopio de doce metros. El enladrillado estaría cubierto con piedra de Portland, aunque más tarde la escarcha la resquebrajó y hubo que recubrirla de roble.⁹ A medida que el trabajo progresaba, Herschel hizo que talaran todos los árboles del entorno, entre ellos una hilera magnífica de olmos centenarios “para el desconsuelo de cualquiera que conociese aquel dulce lugar”, a decir de un vecino. Herschel no hizo caso de las objeciones.¹⁰ Más tarde, a esta colección de edificaciones dispersas se la conocería como “Casa Observatorio” y el telescopio de Herschel apareció señalado en la primera edición del mapa de Berkshire de la Agencia de Cartografía en 1830.¹¹

El lanzamiento del nuevo proyecto cambió el ritmo apacible de las vidas de los Herschel. La primavera de 1786 fue un “perfecto caos administrativo”, como expresó Caroline, con cierto deleite: “En ocasiones, de no haber sido por la intervención de una noche nublada o de luna [malas para la observación], no sé cuándo hubiera dormido mi hermano (ni nadie); pues con la mañana llegaban también los trabajadores, de los que no había menos de treinta o cuarenta, que trabajaron juntos durante más de tres meses. Unos se ocupaban de talar y hozar nuestros árboles; otros, de cavar y preparar el suelo para los albañiles, quienes estaban colocando los cimientos para el telescopio; y también estaba el carpintero de Slough, con todos sus hombres”.¹²

La noticia de la construcción del monstruoso telescopio atrajo una corriente incesante de visitantes a Slough: científicos, académicos de las universidades, turistas extranjeros y demasiados dignatarios de la corte. Caroline se impacientaba cada vez más con su tendencia a interrumpir el trabajo de Herschel. Desarrolló su propio modo lacónico de dejar constancia de esta impaciencia: “El profesor Sniadecky contemplaba a menudo objetos a través del telescopio de seis metros, entre ellos, los satélites del rey Jorge. Se alojó en Slough con el propósito de ver y oír a mi hermano siempre que lo encontrara disponible. Él, por su parte, era un hombre muy silencioso”.¹³ Siempre se alegraba, sin embargo, de dar la bienvenida a viejos amigos como William Watson y Nevil Maskelyne, y a nuevos admiradores de la Royal Society, como Charles Burney (quien también era partidario de los globos de aire caliente). Los estadounidenses eran especialmente bien recibidos.

En algún momento del verano de 1786, John Adams, de cincuenta años, graduado en la universidad de Harvard, un hombre de ciencia que acabó por ser el segundo presidente de Estados Unidos, se presentó una mañana en The Grove sin haber sido invitado. Le enseñaron todos los telescopios de Herschel y se embarcaron en una apasionante discusión sobre la posibilidad de vida extraterreste y las implicaciones de que existiera “una pluralidad de mundos”. Herschel había mantenido con su hermano Jacob este tipo de debate metafísico en el que se discutían las especulaciones de los autores europeos, como Fontenelle y Huygens, pero tendía a evitar el tema con sus coetáneos ingleses. Ni Herschel ni Caroline recordaban exactamente lo que se había dicho, pero a partir de los propios diarios de Adams queda claro que este había expresado opiniones vehementes y poco ortodoxas: “Los astrónomos nos dicen que no solo están habitados todos los planetas y satélites de nuestro sistema solar, sino también un sinnúmero de mundos que giran alrededor de las estrellas fijas […] Si este es el caso, la humanidad al completo no es, en comparación [con] la totalidad de la creación racional de Dios, sino un punto en la órbita de Saturno”.

Como al poeta Shelley una generación después, a Adams le gustaba llevar su argumento un paso más allá. Si la astronomía descubría civilizaciones extraterrestres, entonces las doctrinas telúricas de la redención cristiana se volvían absurdas o, por lo menos, poderosamente inconvenientes para el Señor. “Le pregunto a un calvinista si suscribiría esta alternativa: O BIEN Dios Todopoderoso debe adoptar las formas respectivas de todas estas especies diferentes y sufrir los castigos de sus crímenes en su lugar; o BIEN todos estos seres deben ser abandonados a la perdición eterna”.¹⁴*

En medio de semejante ajetreo de visitantes y trabajadores, en julio de 1786 a Herschel recibió la orden real de que montase y entregase uno de sus telescopios de tres metros, como regalo especial del rey Jorge a la universidad de Gotinga, que se estaba convirtiendo en el centro de los estudios científicos de Alemania. Su hermano Alexander debía acompañarlo como gestor. Se trataba de un gran honor y, al tiempo, una gran molestia, pues por primera vez en su vida Caroline se quedaba totalmente a cargo no solo de los trabajos de construcción del telescopio de doce metros, sino también de que el programa de observación de nebulosas y estrellas dobles continuase. Hasta aquel momento, habían completado quinientos setenta y dos barridos, habían identificado mil quinientas sesenta y siete nebulosas y habían encontrado dos nuevas lunas diminutas que orbitaban en torno a Georgium Sidus (un descubrimiento que divirtió especialmente al rey).¹⁵

La primera reacción de Caroline a la noticia fue rigurosamente doméstica. Comenzó un nuevo diario, lo tituló, con toda pulcritud, “Libro del Trabajo Realizado”, dibujó con esmero un conjunto de columnas paralelas y registró su inventario de tareas.

3 de julio de 1786. Mis hermanos William y Alex han dejado Slough para comenzar su viaje a Alemania […]. Para no padecer demasiada tristeza, he comenzado a trabajar con brío. He limpiado las piezas de latón para los telescopios de dos y tres metros y he puesto cortinas ante los estantes para evitar que el polvo se asiente de nuevo encima. He limpiado y ordenado la habitación de pulido [de espejos] y he hecho que el jardinero limpiase el patio de trabajo, asegurara todo y arreglase las vallas.

Ella no podía tolerar que los trabajadores haraganearan, lo cual, como es obvio, causaba dificultades. El jardinero fue reprendido por repantingarse en el césped: “En el pueblo me llamaba ‘_______ la Rácana’ porque me negué a que estuviera por allí cuando no se le necesitaba”.¹⁶ Sería interesante conocer qué falta en esa raya “________”: ¿algo relacionado con que Caroline fuese mujer, extranjera, diminuta, soltera, disciplinada, o puede que talentosa?

Esa tarde hizo labores de costura y fue de compras a Windsor; cuando regresó, la mortificó encontrarse con que “cuatro caballeros extranjeros habían estado mirando los instrumentos del jardín, pero no habían dejado sus nombres”. Otros visitantes inesperados de ese mes fueron Nevil Maskelyne y su esposa, tres miembros de la gran familia del telescopio, los Dollond, el duque de Sajonia-Gotha, Tiberius Cavallo (el experto en globos de la Royal Society), su amigo el doctor James Lind, el príncipe Resonico y el doctor Antony Shepherd, de la cátedra Plumian de astronomía en Cambridge. La cuestión de las visitas se tornó todavía más extraña a medida que avanzaba julio e hizo que Caroline se diera cuenta por primera vez de lo anómalo de su posición social. “Me he quedado perpleja a menudo debido a estos visitantes que se autoinvitaban; pues no podía verme a mí misma sencillamente como un individuo que no era ni la señora de la casa de su hermano, ni la señora de su tiempo, y que por esa razón no podía, ni debía, extender jamás invitaciones”. También hallaba intolerables los “cotilleos” incesantes que llegaban de Bath acerca de la nueva mujer de Alexander, a la que se consideraba guapa pero “estúpida”.¹⁷

A finales de julio, Caroline había decidido que la única manera de remediar esta situación era incidir en su propio régimen de separación. Ella iba a ser astrónoma, no ama de llaves. Verificaría los cálculos de las nebulosas de William por el día y haría sus propios barridos en la azotea por la noche. Se iría a la cama tarde (a menudo justo antes del amanecer, en torno a las cuatro de la mañana) y se levantaría tarde (pero siempre a tiempo de pagar a los trabajadores después del desayuno). Incluso le escribió a William una pequeña carta imaginaria sobre esto en su Libro del Trabajo Realizado. En este caso, se trataba del trabajo que ella no iba a hacer. “Encuentro que no puedo ir lo bastante rápido en el registro de los barridos como para rendir servicio al catálogo de nebulosas. Por lo tanto, comenzaré a recalcularlas de inmediato y espero terminarlas antes de que vuelvas. Además, creo que las consecuencias de registrarlas al revés no serían buenas”.¹⁸ Liberada así de la obligación nocturna de los barridos de William, su Libro del Trabajo Realizado comenzó a llenarse con sus propias observaciones astronómicas. Simbólicamente, el 30 de agosto anotó que le había dado cuerda al “reloj sidéreo”, el gran cronómetro de latón que utilizaban para fijar la posición de las estrellas.

Tres veranos antes, William le había fabricado a Caroline un telescopio reflector especial de tipo newtoniano de sesenta centímetros, montado sobre un ingenioso marco de madera. Debido a su gran apertura, su tubo parecía mucho más gordo, pesado y achaparrado que los telescopios reflectores normales de su tipo: tenía una presencia rechoncha, casi jovial, pero no era difícil de manejar en absoluto. Suspendido de un pivote situado en lo alto del marco, el telescopio se podía levantar o bajar con gran precisión mediante un sistema de poleas que se operaban mediante una manivela de latón situada en la parte inferior. Era fácil hacer estos ajustes, y resultaban extremadamente sutiles. Todo el “artilugio” se colocaba en un soporte de madera sólido y portátil, que tenía la forma de un taburete de tres patas y que se había tallado con precisión para que las lentes de visión del telescopio estuvieran exactamente a la altura del ojo de Caroline. También permitía a un trabajador (o a la propia Caroline) transportar el telescopio y el soporte en dos partes y colocarlo donde hiciera falta, abajo en el jardín o arriba en la azotea.¹⁹

Este bello instrumento se había diseñado específicamente por su capacidad de captación lumínica y por su ancho ángulo de visión. El espejo tenía 10,16 centímetros de diámetro (el tamaño más habitual para los telescopios reflectores de dos metros), con un campo de observación grande, de más de dos grados. En comparación, la potencia era baja, de veinticuatro aumentos. Al igual que sucede con los prismáticos modernos, la combinación de una capacidad de aumento escasa con un gran campo de visión permitía al observador ver objetos estelares tenues de manera muy brillante, al tiempo que los colocaba en un contexto de estrellas comparativamente amplio. De hecho, Herschel había fabricado para Caroline un telescopio de cazador.

Era un desafío intencionado. El instrumento no era adecuado para el espacio exterior, pero estaba diseñado para detectar a la perfección cualquier objeto extraño o desconocido que se estuviera moviendo a través del campo de “estrellas fijas” que ya se conocía. Estaba diseñado para encontrar vagabundos y mensajeros que entrasen en el sistema solar. En otras palabras, para cazar planetas o cometas nuevos. A la postre, se hizo famoso como la “pequeña barredora de la señorita Herschel”, y a él se iba a unir, dos años más tarde, la “gran barredora de la señorita Herschel”.²⁰

El 1 de agosto de 1786, solo dos noches después de empezar sus nuevos barridos, Caroline pensó que había descubierto un objeto estelar desconocido que se movía a través de la Osa Mayor. Parecía estar descendiendo, aunque de forma apenas perceptible, hacia una triangulación de estrellas en Coma Berenices (una constelación de hermoso nombre: “Cabellera de Berenice”, tal y como celebra Pope en su poema “The Rape of the Lock” [El rizo robado]). Encontrar algo tan rápidamente y en un lugar tan familiar (la Osa Mayor o el Carro son la primera parada de todo observador de estrellas aficionado que quiera localizar la Estrella Polar) parecía altamente improbable. El libro de observaciones de Caroline transmite una prudencia meticulosa, pero también una notable seguridad.

Incapaz de calcular las coordenadas matemáticas del objeto, acompañó sus observaciones con una serie de tres pulcros dibujos o “figuras”, en un lapso de ochenta minutos. Estos mostraban el campo de visión circular del telescopio, con un asterisco que cambiaba muy ligeramente de posición respecto a tres estrellas fijas conocidas.

1 de agosto de 1786. 9 h. 50 m. He visto el objeto del centro de la figura 1 como una estrella desenfocada, mientras que las otras eran perfectamente claras. La segunda estrella es muy tenue, pero el tiempo era brumoso y es indudable que en una noche clara serían visibles algunas más […] 11 h. 10 m. Creo que la situación es ahora semejante a la de la figura 3, pero hay tanta bruma que simplemente puedo haberme imaginado que he visto la segunda estrella y no haber visto la precedente en absoluto. El cometa está como a medio camino entre 53 y 54 de la Ursa Major y algunas estrellas que he encontrado tras mirar el mapa a voluntad estarían en 14, 15 y 16 de Coma Berenices […].²¹

Caroline no repara en que su cometa se estaba moviendo desde una constelación macho hacia una hembra, un hecho que bien podría haberle impactado por ser especialmente adecuado a sus circunstancias. Pero el relato escrito en el Libro del Trabajo Realizado sí revela algo de su agitación. La pesadez de los cálculos que tenía que hacer de día en su estudio precedía a las tentadoras expectativas y a las frustraciones de las noches que pasó en la azotea.

1 de agosto. Hoy he calculado cien nebulosas y esta noche he visto un objeto que mañana por la noche, creo, demostrará ser un cometa. 2 de agosto. Hoy he calculado ciento cincuenta nebulosas. Temo que que esta noche no sea clara, ha estado lloviendo todo el día, pero parece que ha aclarado un poco […] Una en punto. El objeto de anoche ES UN COMETA. 3 de agosto. No me fui a descansar hasta que no le escribí al doctor Blagden [de la Royal Society] y al señor Aubert para anunciarles el cometa. Después de unas horas de sueño, fui por la tarde al doctor Lind, que me acompañó a Slough con el señor Cavallo con la intención de ver el cometa; pero estaba demasiado nublado y así permaneció toda la noche. 4 de agosto. Hoy he escrito a Hanóver, ordené mis observaciones y pasé a limpio tres cartas. […] La noche está nublada. 5 de agosto. He calculado nebulosas todo el día, he pagado al herrero […] La noche ha sido bastante buena y HE VISTO EL COMETA.²²

Tanto Aristóteles como Galileo creían que los cometas eran fenómenos atmosféricos de baja intensidad, quizá más baja que la de la luna. En el siglo XVI el astrónomo danés Tycho Brahe mejoró el estudio de los cometas, pero Edmund Halley lo transformó por completo en 1682, cuando calculó que el gran cometa de aquel año, al que luego se le dio su nombre, volvería a aparecer en 1759. Por fin se aceptó que los cometas eran objetos del espacio sideral que se movían en órbitas elípticas extremas alrededor del sol y que giraban mucho más lejos que los planetas conocidos. Pero aun así eran misteriosos: de origen y composición desconocidos, de apariencia diversa, irregulares e inquietantes en sus costumbres. Una visión popular tranquilizadora, la de que eran camareros celestiales, que suministraban humedad a los planetas y fuego al sol, la expresó James Thomson en su poema “The Seasons” [Las estaciones] (1726-1730):

Quizá para desprender de su cortejo vaporoso

rocío que reavive los numerosos orbes

por los que vuela su larga elipse; quizá

para atizar de nuevo los soles en declive,

para encender mundos y alimentarlos con fuego etéreo.²³

A mediados del siglo XVIII, en el catálogo anual francés La Connaissance des Temps solo se habían identificado y registrado unos treinta cometas. De estos, casi la mitad la había encontrado el mayor cazador de cometas de la época, Charles Messier, por lo que la caza de cometas se consideraba una especialidad francesa. El descubrimiento de Caroline –aunque hubiese sido el único que hubiera hecho en su vida– habría sido una contribución importante desde el punto de vista internacional. Los cometas (la palabra ‘cometa’ significa ‘estrella con cabellera’) eran importantes por ser los únicos objetos celestes que procedían de más allá del sistema solar conocido, podían por tanto aportar información sobre las condiciones del espacio más lejano.

El hecho de que el patrón elíptico de los cometas periódicos se pudiera calcular según las leyes de Newton y sus regresos se pudiesen predecir de forma científica parecía probar que su papel tradicional como augures de los sucesos de la Tierra (a menudo de desastres repentinos) era una superstición sin sentido. Así que el cometa que aparece en el tapiz de Bayeux resultó ser el cometa Halley en su visita periódica anterior; volvió a aparecer sin desastre alguno en 1986, y está previsto nuevamente para 2061. Sin embargo, otros cometas nuevos como el de 1811 todavía causaban un gran revuelo popular. Adam Smith anotó en sus Philosophial Enquiries [Investigaciones filosóficas] (1795): “La rareza y la inconstancia de su aparición parece separarlos por entero de los objetos uniformes, regulares y constantes de los cielos”.²⁴*

Es revelador que Caroline estuviera demasiado agitada como para dormir y que en ausencia de Herschel prácticamente su primera reacción fuese la de contactar con su amigo y confidente, el doctor James Lind, que había intercedido por ella durante el tratamiento de su pierna enferma. La nota que envió corriendo a Alexander Aubert desarma por su modestia, pero da a entender su percepción de los obstáculos que habría que superar. “Espero, señor, que me excusará por el problema que voy a causarle, con mi baja [vaga] descripción, que se debe a que yo soy una mala observadora (o lo que es mejor) no soy observadora en absoluto. Pues, durante los últimos tres días, no he tenido oportunidad de mirar por el telescopio durante muchas horas. Finalmente, le suplico, señor, que si este cometa no se ha visto antes, lo tome usted bajo su protección”.²⁵

Íntimamente, ella todavía tenía serias dudas sobre sus habilidades como observadora y escribió un “Memorando” francamente falto de rigor científico en su libro de observaciones, en el que admitía que el cometa parecía tener mente propia y que no se estaba comportando como debería. “Estoy sumida en el desconcierto sobre qué patrón debe de tener ese cometa, por las figuras [dibujos] de anoche, parecía moverse hacia abajo, pero las cifras de esta noche muestran exactamente lo contrario. En mi carta al señor Aubert he evitado advertir esta circunstancia […] pues mi deseo era decir solamente lo que fuese necesario con vistas a depositarlo en mejores manos”.²⁶

Su carta a Charles Blagden, secretario de la Royal Society y mano derecha de Banks, suscitó una respuesta dramática a vuelta de correo: “Creo que solo usted ha visto el cometa en toda Inglaterra. Ayer se llevó a cabo la Visita al Real Observatorio de Greenwich, a la que asistieron la mayoría de los astrónomos más importantes de Londres y alrededores, lo que proporcionó la oportunidad de difundir la noticia del descubrimiento que usted ha hecho, y no dudo de que muchos de ellos lo verificarán en la próxima noche clara. También lo mencioné en una carta a París y en otra que tuve ocasión de escribir a Múnich”.²⁷

La verificación del cometa de Caroline se llevó a cabo muchísimo más rápido que la del planeta de Herschel. Su movimiento a través de Coma Berenices fue relativamente fácil de determinar y su cola –o coma– tenue y brumosa resultaba inconfundible. Nevil Maskelyne confirmó rápidamente su condición de cometa y la noche siguiente, el 6 de agosto, se llegó a Slough una delegación improvisada de alto nivel. Caroline se quedó pasmada al recibir a Blagden en persona, a sir Joseph Banks y al diputado lord Palmerston, que solicitaban ver su cometa a través de su telescopio de barrido especial. Agradecida, recordaba aquella noche como “muy selecta”, y todo el mundo pudo contar con una visión espléndida del nuevo visitante, tanto con su barredora pequeña como con el telescopio de dos metros, de mayor capacidad de aumento.²⁸

Banks, exultante, anunció que la carta histórica de Caroline iba a ser publicada de inmediato en Philosohical Transactions, donde apareció debidamente –aunque con el retraso burocrático habitual– el 9 de noviembre bajo el título: “Relato de un nuevo cometa. En una carta de la señorita Caroline Herschel”. Esta fue su primera publicación en la Royal Society y constituyó una rareza insólita para una corresponsal femenina.²⁹

Maskelyne también la llenó de alabanzas y no tardó en reclutar patrióticamente a Caroline para las nuevas filas de la astronomía británica. “Espero que podamos, uniendo nuestros esfuerzos, arrebatarles esta rama del negocio astronómico a los franceses, viendo antes los cometas y observándolos después”.³⁰ Alexander Aubert se dio cuenta de la importancia que el descubrimiento tenía para ella desde el punto de vista personal y le envió una nota más íntima: “Le deseo la alegría más sincera por su descubrimiento. Estoy más encantado de lo que usted pueda concebir con que este descubrimiento lo haya hecho usted; y creo que su hermano maravillosamente inteligente y maravillosamente amable soltará una lágrima de alegría en cuanto lo sepa. Usted ha inmortalizado su nombre”.³¹

La idea de una mujer astronónoma llamaba la atención. Cuando William regresó de Alemania, diez días después, el 16 de agosto, se encontró con que Caroline se había convertido en una especie de celebridad. En septiembre fue llamado a Windsor específicamente para “mostrarle a Su Majestad y a la familia real el nuevo cometa recientemente descubierto por su hermana, la señorita Herschel”.³² Hasta ese momento, Fanny Burney, la novelista, por entonces dama de honor de la reina Carlota, no había mostrado interés por las estrellas. Pero de pronto descubrió que sentía una viva fascinación por la astronomía, y no dejó escapar la oportunidad de abandonar una partida de los cientos para reunirse con la comitiva de observación en la terraza de Windsor.

Para decepción de Fanny, Caroline no se hallaba allí (evitaba la corte siempre que le era posible). Pero la sesión fue interesante “por todo tipo de razones”; la visión fugaz del hermano de la cazadora de cometas fue tan fascinante como la del propio cometa. “Encontramos [a Herschel] con su telescopio. El cometa era muy pequeño y no tenía nada grandioso ni llamativo en su apariencia; pero era el primer cometa de una dama y yo estaba muy deseosa de verlo. Entonces, el señor Herschel me enseñó algunos de los universos que había descubierto recientemente, con el mismo buen humor con que lo habría hecho con un hermano o hermana astrónomos; no es posible admirar su talento más que su dulzura”.³³ Fanny se quedó impactada sobre todo por la falta total de arrogancia de Herschel: “Carece totalmente de pretensiones […] aunque se muestra abiertamente feliz por el éxito de sus estudios”. Se quedó, eso sí, admirada de la relación de Herschel con su solitaria hermana.

Intrigada, persuadió a su padre poco después para que la llevase a hacer una visita privada al observatorio de Herschel en The Grove, el 30 de diciembre de 1786. Aquel “hombre grande y extraordinario” los recibió con modales cordiales y los brazos abiertos; en el jardín, les mostró el telescopio de doce metros, aún sin terminar, y les habló sin prevención durante el té sobre “las nuevas visiones de cuerpos celestes y de sus movimientos”, que podrían ser reveladores. Fanny estaba embelesada. Exclamó con agitación: “¡Había descubierto quince mil universos! ¿Quién puede conjeturar cuántos más podría descubrir?”. A Charles Burney también le estimuló la visita y comenzó a componer una extensa “Oda a la Astronomía” en honor de Herschel, que amenazó con leer en voz alta en veladas futuras.³⁴

En cambio, Caroline Herschel se mostró más bien callada y muy enigmática. Evidentemente, Fanny Burney intentó entablar relación con ella, pero fracasó. “Es muy pequeña, muy dulce, muy modesta, muy cándida, y sus modales son los de una persona a la que el mundo ha prestado poca atención y cuidado; pese a lo cual está deseosa de encontrarse con sus sonrisas y devolvérselas”. Parece que esas sonrisas fueron toda la comunicación que alcanzaron. Por su parte, Caroline no mencionó a Fanny en su diario en absoluto.³⁵

Otros visitantes de The Grove tuvieron más suerte. La novelista alemana Sophie von La Roche se presentó efusivamente a la “hermana del gran hombre, que lo acompaña en su camino a la inmortalidad”. Quizá Caroline encontró que su compatriota era más fácil de apaciguar que Fanny Burney y tuvo el detalle de coger un ramo de las margaritas que crecían a los pies del telescopio de seis metros y ofrecérselo como un recuerdo científico. Sin duda, Sophie no pudo evitar compararlos con un racimo de estrellas de allende la Vía Láctea.³⁶

Sorprendentemente, fue Nevil Maskelyne el que comenzó a tomarse más en serio las proezas técnicas de Caroline. Entre ellos brotó una correspondencia que fue floreciendo lentamente a lo largo de la década siguiente. Más tarde, él escribió una descripción detallada de su “enorme” telescopio newtoniano de barrido y sobre su método de trabajo con él. Este telescopio, construido en 1791, era un reflector de un metro y medio con una apertura todavía más grande –de 22,8 centímetros–, pero con la misma potencia –de veinticinco a treinta aumentos–, diseñado para una caza de cometas todavía más efectiva. Su campo de visión, que era ligeramente más estrecho que el de la barredora de sesenta centímetros a 1,49 grados, requería aún más familiaridad con los diminutos dibujos que rodeaban a las estrellas.³⁷ Maskelyne comentó de pasada que, al igual que su hermano, Caroline reconocía todas las nebulosas de la Connaissance des Temps al instante y que descifraba el cielo nocturno a la primera.³⁸

Durante estos mismos años, Caroline se implicó intensamente en las últimas etapas de la instalación del gran telescopio de doce metros, que había de suponer la culminación del trabajo de observación de nebulosas de Herschel. Mientras continuaba su trabajo nocturno regular como asistente en el telescopio de seis metros, también ayudaba a organizar un nutrido equipo de trabajadores durante el día, supervisaba los informes e intentaba poner algo de orden en el torrente de visitantes distinguidos y exigentes de Herschel, que seguía en aumento. En el otoño de 1787, los visitó el gran astrónomo francés Pierre Méchain, director del observatorio real de París y editor influyente de la Connaisance des Temps. Tras alabar a Herschel por su trabajo preparatorio en el telescopio de doce metros, también se refirió de manera galante a “la señorita Caroline, su valiosa hermana, cuya celebridad brillará a través de los tiempos”.³⁹ Cuando ella descubrió un segundo cometa en diciembre de 1788, toda duda sobre la suerte del novato se había desvanecido, incluso en Inglaterra.⁴⁰ Su reputación siguió creciendo, especialmente en Francia y Alemania.

Caroline recordaría los años de 1786 a 1788 como los más intensos y excitantes de su vida y de la de William. Ambos estaban en su mejor momento: en 1786, él era un hombre vigoroso de cuarenta y siete años y ella una mujer animada y con cada vez más confianza en sí misma de treinta y seis. Su trabajo en equipo nunca había sido tan estrecho. Gracias a Caroline, Herschel publicó más de una docena de trabajos nuevos en la Royal Society. (“Muy rara vez podía quitarle de las manos un artículo a tiempo de tener terminada la copia para cuando habían de llevárselo a la ciudad”).⁴¹ El gran catálogo de nebulosas confeccionado por ambos había superado hacía tiempo al de Flam-steed y ahora contaba con más de dos mil racimos; su reputación como “cazadora de cometas” le había asegurado una posición científica propia y, por encima de todo, el gran telescopio de doce metros mantenía viva la promesa de descubrimientos nuevos e inmensos. Sir Joseph Banks, el astrónomo real y el propio rey los apoyaban. Sir William Watson encargó un busto de Herschel para la Royal Society. Quizá encontrasen más planetas, nueva vida en cualquier parte del sistema solar o incluso nuevas civilizaciones entre las galaxias. En 1789, seguramente iban a poder entender cómo se había creado el universo mejor que nunca antes en la historia. Este momento de optimismo científico coincidía con el optimismo político de Gran Bretaña y Francia. 1789 fue el año de la toma de la Bastilla y de la declaración de los derechos del hombre.

La semblanza que Caroline hace de su hermano en este periodo es heroica, pero, sin querer, también inquietante, por la impresión que su firmeza le causaba. El hombre dulce, risueño y sociable que Fanny Burney había observado apenas aparece. En su lugar se muestra el hombre que talaba árboles. Estaba obcecado con sus sueños, dominado por una obsesión científica nueva, totalmente reconcentrado, adicto al trabajo, abnegado. Obligaba y se obligaba, infatigable, omnipresente: “En el jardín y los talleres se arremolinaban labradores, trabajadores, carpinteros y herreros que iban y venían entre la fragua y la maquinaria del [telescopio de] doce metros, y yo no podré olvidar que no había ni un tornillo en todo el aparato que no hubiera sido fijado bajo la supervisión de mi hermano. Lo he visto permanecer echado durante muchas horas bajo un sol ardiente, sobre la viga superior, mientras se fijaba la estructura de hierro que iba a darle movilidad. Al mismo tiempo, no menos de veinticuatro hombres (dos grupos de doce, que se relevaban) pulían [los espejos] día y noche; mi hermano, por supuesto, jamás se separaba de ellos; se llevaba la comida, sin concederse siquiera el tiempo de sentarse a la mesa”.⁴²

Esa imagen tan gráfica de Herschel prácticamente crucificado en la viga superior del marco de su telescopio no puede haber sido intencionada. Sin embargo, entre todo este bullicio y agitación, Caroline se fue haciendo poco a poco consciente de una crisis financiera que crecía y que amenazaba con detener todo el proyecto y llevarlos a la ruina. Se habían gastado más de quinientas libras en la fundición de un primer espejo que había salido defectuoso, un revés tan severo que Alexander había instado a que se destruyera en secreto, dado que ponía en cuestión la viabilidad de sus técnicas de fundido.⁴³ Herschel había subestimado gravemente los costes de construir el puente giratorio y de pagar a los trabajadores por el pulido de los espejos. A pesar de la venta de telescopios, estaban cerca de la bancarrota. El espléndido proyecto podía venirse abajo tan desastrosa como humanamente. En el verano de 1787 Herschel tuvo que sopesar la delicada cuestión de si hacerle una nueva petición al rey.

Una vez más, sir Joseph Banks, el maestro de la diplomacia científica, acudió en su ayuda. Aunque los enormes espejos de media tonelada todavía no estaban terminados, ya había mucho que ver en The Grove: el enorme puente de madera estaba parcialmente instalado en su plataforma giratoria, ahora de más de veintiún metros de altura; los micrómetros y los relojes de zona estaban ensamblados; y, sobre todo, el enorme tubo de metal del telescopio yacía sobre la hierba, sostenido por unos calzos de madera y listo para ser izado. Era el momento, aseguraba Banks, de hacer una fiesta del telescopio real en el jardín.

En consecuencia, la tarde del 17 de agosto de 1787 un impresionante cortejo de carruajes reales bajó traqueteando desde el castillo de Windsor, y Herschel y Caroline hicieron de anfitriones para la fastuosa comitiva. Acudieron el rey Jorge III y la reina Carlota, el duque de York, la princesa real, la princesa Augusta, el duque de Queensberry, el arzobispo de Canterbury, muchos lores y damas de honor, cierto número de visitantes extranjeros y algunos miembros distinguidos de la Royal Society, entre los que parece que el propio Banks, con mucho tacto, se privó de estar. Fue un despliegue impresionante que tuvo el sutil efecto, tal y como como Banks había previsto, de compremeter al rey públicamente aún más con este plan del que era reconocido benefactor.

También brindó la ocasión de que el rey se luciera con una de sus ocurrencias, lo que hizo que todo el proyecto sumara puntos. Caroline la recordaba incluso cincuenta años despúes. “Una anécdota sobre el viejo tubo […] Antes de que se hubieran terminado las partes ópticas, muchos visitantes sentían la curiosidad de caminar por dentro, entre ellos el rey Jorge III y el arzobispo de Canterbury; este iba con el rey, y como dudaba si entrar, el rey le dio la mano diciéndole: ‘Venga, mi señor obispo, le enseñaré el camino al cielo’”.⁴⁴

Este era el momento psicológico preciso para solicitar una ampliación de la subvención real. Herschel envió a Banks el borrador de una larga carta para presentársela al rey, en la que explicaba el déficit financiero, la sustitución del primer espejo defectuoso, los requisitos técnicos del puente (que ahora era de veinticinco metros de altura) y el hecho de que no esperaba obtener beneficios inmediatos salvo los científicos. Con una formulación elegante que probablemente concibió William Watson (si no el propio Banks), Herschel afirmaba que sus únicos objetivos eran “el avance de la astronomía, el honor de la monarquía liberal y la gloria de una nación que destaca sobre las demás en el cultivo de las artes y la ciencia”. A continuación se detallaban los costes. La nueva suma que se requería era alta: novecientas cincuenta libras. Pero también estaban, por supuesto, los gastos de mantenimiento, que, estimaba, podrían (con un ahorro cuidadoso) restringirse a doscientas libras al año. Si se asumía que esta subvención ampliada cubriría las operaciones hasta 1789, entonces el total solicitado (aunque esto no se afirmaba de manera específica) estaba en torno a las mil cuatrocientas libras; una suma importante, en todo caso.⁴⁵

Increíblemente, Herschel no se detuvo aquí. También solicitó a través de Banks algo totalmente nuevo: un estipendio real independiente para Caroline, como su “asistente de astronomía” oficial. Ningún monarca británico había subvencionado jamás un salario, o siquiera una pensión, para que una mujer se dedicara al trabajo científico. La sola idea de que Caroline podía reunir los requisitos era tan novedosa como la de que pudiera formar parte de la Royal Society o ser profesora en Oxford, o en Cambridge, o en Edimburgo. La concesión que Herschel le hacía a las convenciones (y de nuevo probablemente porque el propio Banks se lo habría aconsejado) era que el estipendio podría proceder de manera oficial de la reina Carlota. Su redacción es una delicada mezcla de razonamiento, politesse y provocación. También contenía la interesante afirmación de que la idea para esta solicitud procedía, en su origen, de la propia Caroline. Ella era, al fin y al cabo, la cazadora de cometas de las damas.

Usted sabe, Señor, que las observaciones con el gran telescopio [el de doce metros] no se pueden hacer sin cuatro personas: el astrónomo, el asistente y dos trabajadores para los movimientos. Ahora, mi buena y diligente hermana ha desempeñado hasta la fecha el papel de asistente y pretende seguir haciendo este trabajo. Ella lo hace, de hecho, mucho mejor, a mi parecer, que ninguna otra persona que yo pudiera tener, por lo que lamentaría mucho perderla en este oficio.

Quizá se podría inducir a su graciosa Reina a que dotase a la astrónoma –para estimularla– con una munificencia anual, de unas cincuenta o sesenta libras, lo que le facilitaría la vida, para que, en caso de que algo me ocurra, ella no sienta sobre sí la ansiedad de verse desprovista.

A menudo, ella me ha formulado el deseo, pero nunca ha tenido la resolución de formalizar una solicitud a este propósito para presentársela a Su Majestad. Tampoco yo habría podido imponérmelo de no ser por su evidente desempeño en las observaciones que se van a hacer con el reflector de doce metros y el incremento inevitable del gasto anual que, si mi hermana rehusase, ese oficio elevaría a casi cien libras más para un asistente.⁴⁶

Herschel no parecía tener objeciones al hecho de que una asistente mujer, aunque fuese su propia hermana, cobrara la mitad que un hombre. Podemos indignarnos por ello, pero debemos tener en cuenta los patrones del momento. A las criadas domésticas les pagaban diez libras al año, mientras que una gobernanta de buena formación, como Mary Wollstonecraft, recibía cuarenta libras al año de lord Kingsborough en 1787. De hecho, un estipendio de sesenta libras habría sido generoso, exactamente un quinto del que se pagaba al astrónomo real. En Europa, las mujeres que querían dedicarse a la ciencia, como la hermosa matemática de Voltaire, madame du Châtelet o, más tarde, Marie-Anne Paulze (madame Lavoisier), solamente tenían que tener maridos que las apoyaran o (mejor aún) que estuvieran difuntos, o bien ingresos privados. En Gran Bretaña, sin embargo, debían ser profesoras de escuela o escritoras de libros de texto para niños, o preferiblemente ambas cosas: como Margaret Bryan (astronomía), Priscilla Wakefield (botánica) o Jane Marcet (química). Solo en la siguiente generación fue posible hacer carrera, como la hizo la física Mary Somerville, y (ocasionalmente) conseguir que se le pusiera tu nombre a un departamento en Oxford. Pero Caroline no vivió lo suficiente como para intercambiar cartas irónicas con Mary Somerville en las que llamase la atención sobre su situación.⁴⁷

Seis días después de la memorable fiesta en el jardín del telescopio real, el 23 de agosto, el rey convocó a Banks en palacio. Su Majestad le informó de que iba a actualizar la subvención a casi el doble de la suma que Herschel había solicitado, por un total de dos mil libras, con una suma adicional de cincuenta libras al año vitalicias para Caroline. Todo un alarde de esplendidez regia. También marcó el inicio de una revolución social: era el primer salario profesional que jamás hubiera recibido una mujer científica en Gran Bretaña.

Pero el regalo venía con un regio inconveniente. La fiesta del telescopio en el jardín había tenido sus efectos negativos también: según le dijo el rey a Banks, se sentía molesto por que los Herschel lo hubieran colocado en una posición comprometida. Se habían aprovechado de su generosidad; él había esperado, en cualquier caso, resultados más rápidos y bajo ninguna circunstancia iba a proveer jamás un solo penique adicional para el telescopio. Todo ello dicho sin ninguna ocurrencia divertida.

Incluso Banks quedó aturdido por este arranque real, que después describió como “tormenta”. Quizá fuese síntoma alarmante de una rabieta prematura, pues la locura de Jorge III se manifestaría al año siguiente. En cuanto pudo, a la mañana siguiente, Banks citó en privado a Herschel en Soho Square. Se mostró, en contra de su natural, poco chismoso: “He visto al rey, que ha subvencionado todo lo que usted le solicitó, pero con ciertas condiciones que debo explicarle”.⁴⁸

La naturaleza exacta de estas condiciones nunca se puso por escrito, pero probablemente se referían a la contabilidad de los gastos y a los plazos de los futuros pagos. Lo cierto es que los libros de contabilidad de los Herschel se volvieron detalladísimos e incluían cosas como el coste de la cerveza de los trabajadores a la hora de la comida o el de las “cuatro o cinco” velas individuales que se consumían cada noche.⁴⁹ Más tarde, Caroline tildó las estipulaciones de “descorteses” y dijo que venían con el mensaje rotundo “de que no se podía pedir nunca nada más”. Eran tan severas como para que Herschel sopesara, de hecho, rechazar toda la subvención, cuando su viejo amigo William Watson le escribió con el ofrecimiento de enviarle “cien o doscientas libras” en su lugar. Herschel se quedó consternado con el inesperado giro de los acontecimientos y durante unos días sopesó con pesimismo si debía abandonar el proyecto por completo. Caroline, a pesar del éxito de su propia solicitud –o quizá debido a él– estaba verdaderamente indignada. “¡Oh! Cuán degradada me sentía, incluso por mi situación, cada vez que lo pensaba”.⁵⁰

A la postre, se impusieron los consejos más sensatos. Como Banks debió de señalar, la subvención era, después de todo, espectacularmente generosa, y el futuro de la astronomía de Gran Bretaña estaba en juego. Puede que también advirtiera a Herschel, en confianza, sobre el delicado estado mental del rey. Watson le envió una carta larga y tranquilizadora el 17 de septiembre, instándole a que lo considerase todo con más altas miras. “Le comprendo sinceramente y me doy cuenta, en cierta medida, de cómo se debe de sentir ante el inmerecido trato que usted (y podría añadir, la ciencia) ha recibido. Pero espero sinceramente, al hilo de la última parte de su carta, que la tormenta haya pasado […] Permítame esperar, mi querido señor, que este asunto haya cesado de causarle inquietud y que no haya menguado su celo por la ciencia. Recuerde que tiene usted muchos motivos para el consuelo e incluso para el gozo. Por sus grandes descubrimientos […] se ha ganado usted una reputación magnífica y universal”.⁵¹

La cólera de Herschel ante la actitud imperiosa del rey se fue apaciguando a medida que las circunstancias de su enfermedad iban saliendo a la luz. Para Caroline fue más difícil perdonarlo. Llegó a culpar a los cortesanos de Jorge. “Debo decir unas palabras en defensa del buen rey, atribuyendo los regateos que tuvieron lugar entre él y mi hermano a los consejeros mezquinos y miserables a quienes sin duda se consulta en ocasiones semejantes. En contraste, sir Joseph Banks mantuvo una amistad sincera y bien intencionada para con el último”.⁵²

Las relaciones entre Slough y Windsor nunca recuperaron del todo su calor inicial, y solo con la llegada del príncipe regente se reanudaron las subvenciones y los honores, más de viente años después. A Herschel se le concedió el título de caballero en 1816, pero su estipendio de doscientas libras como astrónomo del rey en Windsor permaneció inalterado durante las siguientes tres décadas; para entonces, la inflación de los tiempos de guerra había reducido su valor a la mitad.⁵³

Poco a poco el entusiasmo y el régimen frenético se reanudaron. “Desde entonces se impuso una actividad extrema con miras a completar la construcción del [telescopio de] doce metros […] y se terminaron y enviaron algunos telescopios de dos”. Se contrató un nuevo óptico para supervisar el pulido y se fundió con éxito un segundo espejo, mucho más grueso que el primero y que pesaba casi una tonelada. La cuota timestral del estipendio real de Caroline fue entregada puntualmente en octubre de 1787, una cantidad exacta de doce libras y diez chelines. Fue su primera retribución profesional; tal y como apuntó ella con orgullo: “mi salario”. La “asistente de astronomía”, pese a todas sus protestas sobre el comportamiento real, estaba claramente encantada. Fue “el primer dinero en toda mi vida que pensaba que podía gastarme con total libertad en lo que quisiera. Una gran inquietud desapareció por ello de mi fuero interno. […] Pues solo la bancarrota había estado rondando entonces por mi tonta cabeza”.⁵⁴

En noviembre, Pierre Méchain y Jacques Cassini acudieron desde París para inspeccionar la preparación del telescopio de doce metros, cuya noticia se iba expandiendo por toda Europa. También observaron muchos de los “nuevos universos de Herschel a través del telescopio de seis metros, partiendo luego pensativos y profundamente impresionados”.⁵⁵

Más o menos por aquel entonces, antes de que el telescopio de doce metros estuviera definitivamente montado, los Herschel dieron un banquete de celebración que se desbordó fuera de la casa, por el césped, y terminó en una especie de “cocodrilo musical”, en el que la gente entraba bailando por un lado del tubo y salía por el otro. Debió de ser un momento extraordinario y Caroline tenía la moral altísima: “Todos cantamos ‘Dios salve al rey’, los convidados se levantaron de la cena y se fueron al tubo, entre ellos las dos señoritas Stowe, una de las cuales es una famosa pianofortista”. Los amigos tomaron los oboes “o cualquier otro instrumento que se pudiera agarrar” y acompañaron a los que cantaban y bailaban. “Te podrás imaginar fácilmente”, recordaba Caroline con ternura, “que yo fui una de las primeras y más diligentes en entrar y salir del tubo”.⁵⁶

2

Fue un momento de hilaridad y de moral bien alta. Sin embargo, quizá la ágil danza de Caroline “dentro y fuera del tubo” disimulaba cierta ansiedad. Hacia finales de 1787, su aparición como astrónoma seria por derecho propio se estaba viendo amenazada por una crisis en sus relaciones con William, que debía de estar temiendo desde hacía tiempo. El gran equipo hermano-hermana se veía amenazado por la creciente amistad de Herschel con una atractiva vecina. La mujer no era otra que la señorita Mary Pitt de Upton, de treinta y seis años.⁵⁷

Herschel y Caroline visitaban a menudo el pueblo de Upton durante las tardes de verano para tomar té con los Pitt en su precioso salón de suelo enladrillado, antes de comenzar sus largas noches de observación estelar. El camino era de poco menos de dos kilómetros, en dirección este por la escarpadura y entre grandes henares perfumados.⁵⁸ Era un paseo idílico, especialmente cuando regresaban, al atardecer, con Venus apareciendo en el cielo por el oeste.

El marido de Mary, John Pitt, estaba delicado de salud y murió en septiembre de 1786. Ese invierno, las visitas de los Herschel a la hora del té se hicieron más regulares, tal como percibió el señor Papendiek, un vecino con vista de lince. “La viuda Pitt, pobre mujer, se quejaba mucho de la monotonía de su vida y nosotros hicimos todo lo que pudimos para alegrarla, al igual que el doctor Herschel, que a menudo iba a su casa con su hermana para pasar la tarde y que a menudo la instaba a que se uniese “para cenar como en familia en Slough. En confianza, pronto descubrimos que una estrella terrestre atraía la atención del doctor Herschel”. La insinuación de la “estrella” era fácil; pero el auténtico espíritu cotilla inglés se revelaba en eso de “como una familia”.⁵⁹

A Mary Pitt no le preocupaba el cotilleo. Era una mujer sencilla y amable, cuyos amigos describían como “sensata, risueña y sin pretensiones”. Un retrato ovalado en miniatura nos la muestra vestida con sencillo atuendo campestre, con el cabello recogido en un pañuelo como si estuviera a punto de salir para un paseo por el campo. Pero también lleva un collar caro, de buena calidad, y sus grandes ojos le daban un aire pensativo y resuelto.⁶⁰ Era una mujer de posición económica independiente, pero con pocas ambiciones sociales y sin deseo alguno de vivir en la ciudad. En conjunto, era calmada, agradable, realista, lo que pudo muy bien haber atraído al trastornado astrónomo, cada vez más agobiado por su trabajo y su celebridad. Ahora ella era vulnerable, y fue eso quizá lo que la hizo doblemente atractiva para un hombre como Herschel. Su único hijo, Paul, a menudo estaba lejos de casa, en Eton; y su madre, la acaudalada señora Baldwin, ya mayor, había enviudado, estaba inválida y exigía mucha atención. Mary Pitt estaba sola y William Herschel, a su manera, también.⁶¹

A principios de la primavera de 1787 comenzaron a hablar de matrimonio. Como es obvio, Caroline, a quien los paseos vespertinos a Upton con su hermano le habían parecido tan inocentes, no estaba en absoluto preparada para ello, y cuando se dio cuenta de lo que ocurría se quedó de una pieza. No escribió nada acerca de ello en su diario, pero existen indicios de un comportamiento emocional cada vez más errático. En febrero, cuando la mujer de Alexander murió en Bath, reaccionó con una violencia que no era nada habitual en ella. La muerte de su cuñada no fue algo inesperado, puesto que llevaba enferma desde hacía tiempo y, en cualquier caso, Caroline nunca había estado demasiado unida a ella, pues la consideraba aburrida y chismosa. Pero según Herschel, que ya era bastante flemático de por sí, Caroline casi se puso histérica de pena. Tal como él le dijo a Alexander: “Tras haber pasado levantada toda la noche, Caroline aún se hallaba en la cama cuando llegó tu carta. Pobre niña, apenas si ha dejado de llorar en todo el día; pero la salud de nuestra difunta hermana era tan mala que no podemos decir que haya muerto inesperadamente y, por lo tanto, no deberíamos afligirnos demasiado […] Caroline no está hoy lo suficientemente bien como para escribirte, pero mañana o pasado hará el esfuerzo. La semana pasada fui a Londres a fundir un speculum de doce metros, mucho más grueso y fuerte que el que tengo ahora”.⁶²

El propio Herschel, evidentemente, miraba al futuro. Vio que con su matrimonio no tendría problemas financieros. Al contrario, Mary Pitt resultó ser mucho más rica de lo que él suponía. Había heredado un interés de por vida sobre las propiedades de su marido (a su hijo Paul le había dejado la generosa cantidad de dos mil libras para vivir), y su complicada madre le había prometido legarle todas sus propiedades (incluida la fonda La Corona). Se calculaba que solo esta aportaría unas rentas de al menos diez mil libras anuales.⁶³ Como mínimo, la futura financiación del doce metros quedaba fuera de peligro. Aunque Herschel nunca había sido un cazador de fortunas (y nunca iba a dejar de fabricar telescopios), esta consideración tuvo que contar, especialmente después de su contratiempo con el rey.

Pero, ¿y Caroline? La nueva situación suscitaba cuestiones delicadas sobre los roles sociales, los poderes domésticos y las lealtades emocionales, que Herschel puso mucho empeño en negociar. Su propuesta inicial fue que él continuaría con su sistema de trabajo, con Caroline como señora de The Grove, mientras que Upton sería su hogar de casado, con Mary. En realidad, lo que estaba proponiendo era una doble vida: como marido en un lugar, como científico en el otro. A él esto le parecía perfectamente razonable, y puede que resultase satisfactorio para Caroline.⁶⁴

Habría que escribir una novela de Jane Austen para hacer justicia a las complicaciones sociales y emocionales de la situación que se estaba desplegando. El camino entre la casa de Upton y The Grove debió de ser la escena de muchos dramas. El propio Herschel estaba claramente dividido entre su atracción por Mary Pitt, la lealtad hacia su hermana y la dedicación a su ciencia, y esperaba que ninguna de las tres cosas tuviera que ser exclusiva. Caroline tenía mucho que temer y muy poco poder de decisión en sus manos (aunque más del que en principio había creído). Mary Pitt también se enfrentaba a dilemas reales, de los cuales no era el último el riesgo de comprometer su fortuna con un hombre que tenía sus lealtades divididas y de meterse por el medio en una colaboración entre hermano y hermana asentada desde hacía tiempo, tanto más intensa por cuanto permanecía sin explicitación.

No es de extrañar que Mary Pitt rechazase la primera proposición de Herschel. Quizá la acaudalada viuda no era tan vulnerable como parecía. Herschel, cortésmente, retiró su oferta, como enseguida supo la señora Papendiek, que se moría de curiosidad. “El doctor Herschel ha expresado su decepción, pero ha dicho que no va a renunciar a su actividad [astronómica]; que él debe contar con un asistente fiel y que había formado a su hermana para que fuera la más eficiente. Ella era infatigable y por el afecto que siente por él haría cualquier sacrificio para promover su felicidad”.⁶⁵ Caroline estaba a salvo.

Pero solo temporalmente. Después de algunos meses, las delicadas negociaciones se reabrieron y se acordó un compromiso diferente. Mary Pitt, como señora de William Herschel, sería la señora indiscutible de ambos asentamientos, en The Grove y en Upton. Mantendría a sus propios criados en ambas casas, presidiría la mesa de William y supervisaría toda la contabilidad de sus negocios, incluidos los gastos científicos (los cuales, por supuesto, iba a financiar). En cada casa se mantendrían dos de sus criadas y, en fin, habría un lacayo cuyo único trabajo sería el de llevar mensajes entre Upton y The Grove.

¿Qué le quedaba a Caroline? Ella se quedaría en The Grove, pero ya no como su señora y ama de llaves. Se mudaría de forma permanente a su apartamento sobre los establos, cerca de las edificaciones del observatorio. Aquí sería simplemente la “asistente de astronomía”, aunque podía continuar siendo astrónoma por derecho propio con sus telescopios de barrido en la azotea.

Quizá el dejar de tener control sobre la contabilidad fue el golpe que más acusó su orgullo. De hecho, le iban a ofrecer un salario trimestral de diez libras, como a un empleado fijo. Era la misma suma que una vez le había dado William para que se comprase un vestido para sus apariciones como cantante. Caroline rechazó deliberadamente esta proposición financiera; aunque es obvio que William habría preferido que la aceptara, pues, sin duda, habría acallado bastante su conciencia.

Pero el sentido de independencia de la cada vez más irritable Caroline no lo iba a permitir. De hecho, más tarde llegó a creerse, o al menos eso contó, que ella había concertado el salario real precisamente para evitar tener que aceptar el del hermano. “Rechacé la propuesta de mi querido hermano (cuando decidió ingresar en el estado civil de casado) de hacerme independiente, y preferí que le pidiera un pequeño salario al rey que me permitiera seguir siendo su asistente. Me garantizaron cincuenta libras, con las que determiné vivir sin la ayuda de mi hermano”. En realidad, el estipendio real había comenzado dieciocho meses antes del matrimonio. Caroline aún tardaría otros quince años en aceptar la oferta de su hermano.⁶⁶

Fueran cuales fueran los sentimientos de Herschel hacia Mary Pitt, no estaba muy seguro del arreglo y le pidió consejo al fiel William Watson en marzo de 1788, apenas seis semanas antes de la boda. Watson “recogió la opinión general” de los amigos de Herschel y halló que todos estaban a favor de la unión “excepto por algunos pequeños temores en lo concerniente a la astronomía”. Se pensaba que Herschel podría “de algún modo relajar” la intensidad de sus observaciones nocturnas. A título personal, Watson creía que el matrimonio beneficiaría la salud del astrónomo –“Temo que sus esfuerzos sean demasiado agotadores, tanto para su mente como para su cuerpo”– y que “asimismo, y por encima de todo, redundaría en ventajas para la ciencia”. Nadie parecía mencionar a Caroline, aunque se la incluía implícitamente en el apartado de “astronomía”.⁶⁷

William Herschel y Mary Pitt se casaron el 8 de mayo de 1788 en la pequeña iglesia parroquial de Upton. Sir Joseph Banks llegó de Londres para ser el padrino. Con el ánimo de hacerla sentir partícipe, le pidieron a Caroline Herschel que fuera uno de los dos testigos formales y, cuando William Watson se ofreció para ser el otro, Caroline accedió galantemente.⁶⁸

La última entrada en el diario de Caroline antes de la boda es conmovedora por su tono deliberadamente práctico: “Las observaciones de los satélites de Jorge han proporcionado un artículo que se envió a la Royal Society en mayo. Y el 8 de ese mes se ha fijado para el matrimonio de mi hermano; se puede suponer con facilidad que voy a tener que emplearme a fondo (además de preocuparme por el cielo) para preparar todo lo mejor que pueda, antes de que abandone el puesto de ama de llaves, que será el 8 de mayo de 1788”.⁶⁹

No hay ninguna rabieta emocional, ni lágrimas ni recriminaciones. La única pista de la intensidad de los sentimientos de Caroline es el hecho de que repita insconscientemente la fecha de la boda de William en la misma frase y que, de pronto, se destape con esa frase tremendamente imaginativa de “preocuparme por el cielo”. Es una descripción tierna e irónica de toda su carrera: ella es el ama de llaves del cielo. Pero parece arrinconarlas con prisas –la carrera y la frase– en un paréntesis. Caroline terminó por dar otro indicio sobre sus sentimientos; fue algo totalmente silencioso y, sin embargo, el gesto más dramático que hizo jamás. Destruyó por completo sus diarios personales, que cubrían toda la década siguiente de su vida. No vuelve a haber rastro de sus registros hasta octubre de 1798.*

La única persona que pudo haber echado un vistazo a estos diarios antes de que fueran destruidos –o que podía saber algo acerca de su contenido– fue otra mujer, la futura editora de Caroline, Margaret Herschel, esposa de su sobrino John. Aunque con un comedimiento fruto de las lealtades familiares, Margaret dejó un comentario discreto pero muy significativo sobre los diarios: “No ha de suponerse que una naturaleza tan fuerte y un corazón tan afectuoso iban a aceptar el nuevo estado de cosas sin sufrir amargamente. Renunciar al lugar supremo al lado de su hermano, que ella había ocupado durante dieciséis años con tan calurosa devoción, no podía ser sino doloroso […] No es probable que alguien con tanta capacidad de sentir y expresarse pasase a la nueva situación sin manifestación alguna de lo que le iba a costar, como ya había hecho otras veces, y es fácil entender que este silencio prolongado es el producto de su sabiduría posterior y de un juicio más sosegado, que aconsejaron la destrucción de todo registro, algo que inevitablemente resultaría doloroso para quienes la sobrevivieran”.⁷⁰

A lo largo de los años, Caroline dio varias razones bien diferentes para haber tomado esta medida extrema. En la mayoría de los casos, lo solventa diciendo que sus diarios eran demasiado aburridos como para resultar de interés; o que no se entendían; o que ponían de manifiesto su falta de logros científicos: “Estos libros que pensé que era mejor destruir, a excepción de algunos fragmentos que envié hace cuatro o cinco años a mi sobrino, son un desperdicio de papel. Pues, como yo me desempeñaba en los relojes y en el pupitre cuando mi hermano estaba haciendo observaciones, solo tenía oportunidad de buscar cometas cuando él estaba ausente, pero esto ocurría raramente y todos mis barridos eran tan entrecortados e inconexos que no podía soportar el pensamiento de que sirvieran para juzgarme negativamente; y además, no contenían nada nuevo aparte del descubrimiento de ocho cometas y unas pocas nebulosas y racimos de estrellas”.⁷¹

Por lo menos, Caroline tuvo que haber sentido que peligraba una asociación científica de gran éxito, una que había adquirido cada vez más reconocimiento entre la comunidad internacional de astrónomos. Pero quizá sentía más cosas, muchas más. Es dudoso que Caroline hubiera olvidado que diez años antes ella había renunciado a su propio futuro como cantante de conciertos, cuando rechazó la oferta para un puesto como solista tras cantar unas arias del Mesías de Haendel en 1778.⁷²

Cuesta creer que no se sintiera herida en lo más profundo, e incluso rechazada en cierta forma oscura. Pero es difícil evaluar la naturaleza exacta de esos sentimientos y puede que ella misma no los analizara demasiado. Lo que sí resultó evidente fue su pérdida repentina de estatus social en la casa de Herschel. Durante este periodo, en Inglaterra en Alemania, y todavía más, las mujeres que habían sido dependientes –y en especial las hermanas jóvenes que no se hubieran casado– contaban con incorporarse a la casa de los recién casados y quedarse allí felizmente. Las nuevas dependencias de Caroline encima de los talleres de The Grove eran una adaptación aceptable, pero su pérdida de responsabilidad social y de gestión tuvo que haber sido humillante. Esto la llevó finalmente a tomar la medida extrema de abandonar el apartamento y alquilar unas habitaciones en el pueblo de Slough, con la mujer del capataz de Herschel, el señor Sprat.⁷³

Sin embargo, de cara a la galería, las cosas iban transcurriendo con suavidad. Fanny Burney los vio a todos en la recepción de Windsor aquel mismo verano y consideró que la situación resultaba más divertida que trágica. “El doctor Herschel estaba allí y lo acompañaban [las señoritas Stowe] dulcemente al violín; su esposa y su hermana se encontraban con él. Su mujer parece afable ¡y además es rica! Y los astrónomos son tan capaces como el resto de los hombres de percibir que el oro brilla tanto como las estrellas”.⁷⁴

Cuando el astrónomo francés Jérôme Lalande visitó el observatorio de The Grove en el otoño de 1788, se sintió encantado con el círculo de Herschel y escribió para agradecérselo, con su exuberancia característica: “Je n’ai jamais passé de nuit plus agréable, sans en excepter celles de l’amour” [No he pasado nunca una noche más agradable, sin exceptuar las dedicadas al amor]. Puede que Caroline percibiese en esta frase cierto giro extraño, dadas las circunstancias. Lalande también informó de que había tenido una audiencia con el rey Jorge III, que había anunciado que estaba inmensamente orgulloso de los Herschel y que, mientras caminaban por la terraza de Windsor, había señalado deliberadamente que “es mejor gastar dinero en construir telescopios que en matar hombres”.⁷⁵

La moral de Caroline repuntó un poco justo antes de las Navidades de 1788, el 21 de diciembre, cuando descubrió su segundo cometa. Esta vez se movía a través de la constelación de Lyra (el Arpa o la Lira). Aunque al final resultó que ya lo había descubierto Charles Messier, este hallazgo suscitó mucha más correspondencia que el primero y llegaron montones de cartas de felicitación –la mayoría dirigidas todavía a William, pero a veces enviadas a ella directamente– de todos lados: de Alexander Aubert, de sir Harry Englefield, de Nevil Maskelyne y de Jérôme Lalande, de París. Lalande se convirtió, tras este acontecimiento, en uno de sus corresponsales más fieles, divertidos y ligeramente insinuantes, y se prestó con agrado a desempeñar el arquetipo de profesor parisiense. Le enviaba “mil tiernos respetos a la savante Miss, de quien hablo a menudo con entusiasmo”. Lo cierto es que Lalande gustaba de la hipérbole gala, pues también se dirigió a William en un sobre como “Monsieur Herschel, le plus célèbre astronome de l’univers, Windsor, Angleterre”.⁷⁶

Sir Harry Englefield, un incondicional de los comités científicos, adoptaba un estilo más campechano, pero no menos halagador, cuando le escribió a Herschel el día de Navidad: “Le ruego que haga llegar mis felicitaciones a la señorita Herschel por su descubrimiento. Pronto será la Gran Halladora de Cometas y les arrebatará el premio a Messier y Méchain”.⁷⁷

El corresponsal más significativo y quizá el menos esperado de todos fue el astrónomo real, Nevil Maskelyne. Con una carta que le escribió directamente a Caroline desde el observatorio de Greenwich el 27 de diciembre, comenzó un intercambio epistolar regular y cada vez más confidencial. Aunque le escribía de manera formal para darle la enhorabuena, luego añadía una especulación larga y burlona sobre las interesantes posibilidades de un encuentro físico con su nuevo cometa. Se preguntaba si a Caroline le tentaría alguna vez viajar al espacio. Todo verdadero astrónomo, como ella, sugería él, debería considerar “con horror la idea de que nuestro ser se viera envuelto en su inmensa cola”. Sin embargo, esperaba que a ella no le tentara: “No afirmaré que no haya algunos astrónomos tan entusiastas como para que no les disguste ser llevados repentinamente de su bajo lugar terrestre a las altas regiones de los cielos en la cola de un cometa, ni cambiar nuestra órbita estrecha y uniforme por una mucho más extensa y variada. Pero espero que usted, querida señorita Caroline, en beneficio de la astronomía terrestre, no piense en emprender semejante vuelo, al menos en tanto sus amigos no estén listos para acompañarla”.

En ese punto, añadía con formalidad: “La señora Maskelyne se une a mí en las felicitaciones a usted y al doctor y la señora Herschel”. Sin embargo, quizá esta insistencia desenfadada en que Caroline debería abstenerse de viajar al espacio exterior disimulaba en Maskelyne una preocupación más profunda por la posición sin garantías de Caroline en Slough. El propio Maskelyne era un hombre de familia, con una hija única, Margaret, a quien adoraba. Puede que comprendiese la angustia de Caroline mejor que muchos en el mundo científico.⁷⁸

3

Cuando el inmenso telescopio de doce metros se puso en funcionamiento en la primavera de 1789, el primer descubrimiento de Herschel fue Mimas, una de las lunas diminutas más recónditas de Saturno, con un diámetro de solo cuatrocientos kilómetros. Esta era una buena observación astronómica y daba fe de la enorme potencia del nuevo instrumento. Mimas está dominada por un único cráter de gran tamaño, de ciento treinta kilómetros de diámetro y diez de profundidad, que se fotografió y se acabó denominando “Herschel” mucho más tarde, después de que el Voyager lo sobrevolara en 1980.

Herschel proporcionó una descripción detallada del modo en que manejaba el telescopio de doce metros en una serie de artículos presentados a la Royal Society e ilustrados con pulcros dibujos.⁷⁹ También describía el cobertizo de madera de Caroline, situado unos quince metros por debajo de su propia plataforma, equipado con velas ocultas, atlas de estrellas, timbres de alarma y relojes de zona.⁸⁰

El telescopio se pudo terminar gracias a las subvenciones del rey Jorge III por un total de cuatro mil libras, una cantidad que no tenía precedentes en los gastos del soberano en proyectos científicos de este tipo. De hecho, era exactamente la misma suma que la Royal Society había invertido en 1768 en todo el equipo científico (a excepción de Banks) para la primera expedición de Cook, de tres años de duración, a los Mares del Sur. Al igual que la Biblioteca del Rey Jorge (que su hijo regaló a la British Library), el telescopio de doce metros de Slough constituyó una de las glorias de su reinado. Enseguida se convirtió en una atracción turística y llegó a figurar en una popular revista victoriana como una de “las maravillas del mundo”, comparable con el Coloso de Rodas.⁸¹

El doctor y escritor Oliver Wendell Holmes lo incluía en su gira de lugares famosos de las afueras de Londres. En su libro The Poet at the Breakfast Table [El poeta a la mesa del desayuno], de 1872, describía que ya antes había visto un grabado del gran telescopio en una enciclopedia para niños en su casa de Estados Unidos. Así que cuando hizo el camino de Londres a Bath su enorme silueta se le apareció por encima de los árboles de Slough “más como una reminiscencia que como una revelación”. Se antojaba una forma extraña e idealista. “Era un poderoso desconcierto de mástiles sesgados, palos, escalas y sogas, en el medio de lo cual un tubo enorme, que parecía una pieza de artillería como aquella con que, según Milton, los ángeles sublevados azotaban la puerta del Cielo, elevaba desafiantemente su boca poderosa a las alturas”.⁸²

Pero Herschel se topó con que el enorme tonel del telescopio de doce metros era inesperadamente difícil de preparar y de maniobrar en unas condiciones climáticas no perfectas. La vasta superficie del speculum de metal era más susceptible de empañarse, oxidarse y distorsionarse que la de los specula de sus telescopios más pequeños. Los espejos de una tonelada también resultaban increíblemente pesados y difíciles de cambiar, y Caroline recordaba que tanto William como Alexander “habían escapado por un pelo de ser aplastados” cuando los metían y sacaban de la base del telescopio, incluso con la ayuda de sus trabajadores.⁸³ A finales de 1789 era evidente que llevaría años, y no meses, demostrar su valía.

Durante la década de 1790, Herschel fue cada vez más agudamente consciente de que tenía que justificar su proyecto y de que el telescopio de doce metros se estaba convirtiendo en un verdadero lastre. Registró que en los cinco años entre 1788 y 1793 solo había conseguido diecisiete noches de observaciones idóneas, una estadística desastrosa.⁸⁴ Irónicamente, el elegante telescopio de seis metros (el preferido por Caroline) seguía siendo mejor para las observaciones de las estrellas del espacio exterior, pues era más manejable y también más estable. Después de Mimas, los mejores descubrimientos de Herschel con el telescopio de doce metros se mantuvieron dentro del sistema solar: le añadió dos nuevas lunas a Saturno a las cinco que ya se conocían. El telescopio de doce metros se rentabilizó mucho mejor como pieza científica de museo y atrajo a un gran número de visitantes europeos, entre ellos el jefe del observatorio de París y profesores de astronomía de Berlín, Cracovia y Moscú.⁸⁵

La necesidad anual de repulir los enormes espejos de casi un metro se convirtió en una carga cada vez más pesada, y en septiembre de 1807 Herschel estuvo a punto de morir cuando un speculum de una tonelada se escurrió de su arnés mientras lo quitaba del tubo. Muchos años más tarde, en 1815, publicó discretamente un artículo titulado “Una serie de observaciones del planeta georgino”, en el cual reconocía los problemas irresolubles de condensación, maniobra y revisión del telescopio de doce metros.⁸⁶

Pero el trabajo teórico de Herschel floreció de una forma extraordinaria y audaz. En 1789, el año de la toma de la Bastilla, publicó un artículo cuidadosamente fechado en “Slough, cerca de Windsor, 1 de mayo de 1789”, al que intencionadamente le dio el anodino título de “Catálogo de dos mil nebulosas con comentarios sobre la construcción de los cielos”. Desarrollaba en él su revolucionario artículo de 1785 “Sobre la construcción de los cielos” y lo ampliaba con una analogía llamativa entre el ciclo botánico que se observaba en la tierra y un ciclo orgánico o “vegetativo” que parecía funcionar en todo el universo.

El artículo tiraba por tierra cualquier idea residual de un universo estable, global, semejante a un templo, creado de una sola vez por el gran Arquitecto Celestial y “avivado” de forma decorativa “con fuego dorado”, como dijo Hamlet en una ocasión. Al contrario, Herschel sugería que el universo en su conjunto estaba sujeto a movimientos de fluido y a cambios inmensos, a lo largo de vastos periodos de tiempo, y que estos se podían observar en el grado de “compresión” y “condensación” de las nebulosas y en la “relativa variedad” de tamaño y estructura de los racimos de estrellas del espacio exterior. La observación crucial de Herschel era que algunas galaxias eran a todas luces más viejas y estaban más evolucionadas que otras. “Podemos juzgar la edad relativa, la madurez o la culminación de un sistema sideral a partir de la disposición de sus componentes”. Las nebulosas y los racimos de estrellas eran, de hecho, como “especies de plantas” en varios estadios de crecimiento y descomposición.

Explicaba todo esto con su habitual estilo sereno y paciente. “La juventud y la edad son expresiones relativas; y un roble de cierta edad puede ser tildado de joven, mientras que un arbusto coetáneo está ya al borde de la descomposición”. La fuerza fundamental que operaba era la gravedad, que a lo largo del tiempo comprimía el gas nebuloso en sistemas galácticos enormes y brillantes y terminaba por condensarlo en estrellas individuales. “Así que, por ejemplo, un racimo o una nebulosa que se va viendo gradualmente más comprimido y brillante hacia el centro, podría hallarse al final de su crecimiento”; mientras que se pueden considerar que otros racimos, que mostrasen una compresión o una distribución de las estrellas individuales más igualada, tienen “mucha edad y [están] de camino hacia un periodo de cambio o disolución”.

Esta manera de ver las galaxias (“continuar el símil que tomé prestado del reino vegetal”) mostraba el universo entero bajo una nueva luz, con las implicaciones más radicales. “El cielo se parece ahora a un jardín exuberante que contiene la mayor variedad de producciones en distintos lechos florecientes […] y podemos extender el ámbito de nuestra experiencia [acerca de ellos] a una duración inmensa”. En un jardín podríamos vivir “sucesivamente para presenciar la germinación, la floración, el follaje, la fecundación, el marchitamiento, la putrefacción y la corrupción de una planta”. Así, el universo presentaba “un vasto número de especímenes, seleccionados a partir de cada uno de los estadios por los que pasa una planta en el curso de su existencia”, pero estos se nos ponían “ante la vista” y se contemplaban desde la Tierra en un momento concreto.⁸⁷

En este artículo, la astronomía pasaba decisivamente de ser una ciencia matemática que se ocupaba sobre todo (por razones prácticas) de la navegación, a ser una ciencia cosmológica dedicada a la evolución de las estrellas y del origen del universo. Poco a poco, se fue entendiendo el significado de estas implicaciones, en especial gracias al astrónomo francés Pierre Laplace, quien publicó su primer trabajo sobre lo que él llamaba “la hipótesis nebular” en 1796.⁸⁸ Pero la analogía revolucionaria que hizo de la astronomía una ciencia de la vida con muchas ramificaciones filosóficas fue celebrada enseguida por Erasmus Darwin en su último libro de The Botanic Garden, en 1791.

Había otras formas, más personales, de evolución. El año 1792 vio un cambio decisivo en la vida de la familia Herschel. A la edad de cincuenta y tres años, Herschel se regocijó con el nacimiento de su primer y único hijo, John. Poco a poco, el régimen en The Grove se tornó más doméstico y social. Las vacaciones anuales de verano, de las que antes ni se oía hablar, comenzaron con viajes a Cornualles, a la costa sur y a Escocia. Aunque Caroline raramente participaba, la llegada de este niño terminó por afectar también a su vida, tanto como sus cometas.

Por el momento, aunque viviera solitaria y aislada, Caroline estaba desarrollando el mejor trabajo de observación de su carrera. Pierre Méchain le escribió con admiración a William el 25 de octubre de 1789 que “su fama se mantendrá con honor a lo largo de los siglos”.⁸⁹ Ella seguía encontrando nuevos cometas. En 1790 encontró el tercero y el cuarto, en diciembre de 1791 el quinto y el sexto en octubre de 1793. Ella misma informó directamente a la Royal Society de su sexto cometa y su fama siguió creciendo rápidamente en los círculos astronómicos. Aparecían artículos sobre su trabajo en muchas publicaciones para mujeres y se publicó una viñeta ligeramente difamatoria con el título “La mujer filósofa olfateando un cometa”. Se representaba el cometa como un niño pequeño que pasaba a toda velocidad por el cielo nocturno, impulsado por una ventosidad, mientras la mujer astrónoma, escudriñando detenidamente por el telescopio y con las manos apretadas de puro deleite, llamaba con entusiasmo la atención sobre el “aroma fuertemente sulfúrico” de la cola del cometa. Pero la representación de Caroline, con su característica mata de pelo rizado, estaba sorprendentemente lograda.⁹⁰

Su amistad con Maskelyne, el astrónomo real, continuó estrechándose, y él la invitó a que pasase una temporada con su familia en Greenwich, aunque ella no aceptó enseguida. Con la aprobación de Maskelyne, había comenzado un Star Catalogue actualizado, que acabaría corrigiendo y sustituyendo al de Flamsteed y que recibió el señalado honor de ser publicado con cargo a la Royal Society.

En noviembre de 1795, “compartió” un cometa con el astrónomo alemán Johann Encke. Luego, en agosto de 1797, encontró un séptimo cometa. Sintió tanta agitación por este último que hizo algo sin precedentes. Tras solo una hora de sueño, hizo que le ensillaran un caballo en Slough y cabalgó al alba los treinta y tanto kilómetros que había hasta Londres, cruzó el puente sobre el Támesis y se presentó en el observatorio de Maskelyne en Greenwich para un desayuno tardío. Le dio información precisa de la posición del cometa, que él mismo confimó aquella noche.

A instancias de Maskelyne, Caroline le escribió a sir Joseph Banks, en Soho Square, para indicarle que aquel era un día verdaderamente histórico, pues ella nunca antes había ido a caballo a más de tres kilómetros de Slough. Esta carta, fechada el 17 de agosto de 1797, en Greenwich, tenía un tono casquivano, casi insinuante, que volvía a sorprender en ella.

Señor: Esta no es la carta de un astrónomo al Presidente de la Royal Society para anunciar un cometa, sino solo unas pocas líneas de Caroline Herschel a un amigo de su hermano, en las que pide disculpas por no haber enviado información de este tipo de inmediato cuando era debido […] El doctor Maskelyne se tomó amablemente la molestia de persuadirme para que fuera esta mañana a ‘presentar mis respetos a sir Joseph’, pero he pensado que una mujer que conoce tan poco del mundo no debería aspirar a tal honor; sino irse a casa –que es donde ha de estar– cuanto antes.⁹¹

Parece que Caroline estuvo con los Maskelyne durante al menos dos días. A este gesto de independencia le siguió enseguida un cambio radical en sus acuerdos de alojamiento. En octubre de 1797 se mudó de su apartamento en The Grove a un alojamiento en el pueblo de Slough. También comenzó un nuevo “diario” cuya primera entrada dice así: “1797, en octubre fui a alojarme con uno de los trabajadores de mi hermano (Sprat), cuya mujer me atendió. Mis telescopios del tejado, a los que tenía acceso ocasional, así como mi habitación con el aparato de barrido y observación, se hallan en su lugar habitual [en The Grove], donde paso algunas horas casi todos los días preparando el trabajo para continuarlo en mi alojamiento”.⁹²

La importancia de este movimiento continúa siendo un enigma. El que decidiera alojarse con el capataz de su hermano es un gesto claro de desafío a Mary Herschel. La alusión a que solo se le permitía “acceso ocasional” a sus telescopios casi sugiere que Caroline estaba siendo excluida de The Grove contra su voluntad. Aun así, continuó trabajando satisfactoriamente en su edición corregida y aumentada del Star Catalogue, que completó y envió a la Royal Society en la primavera siguiente, el 8 de marzo de 1798. Su adopción y publicación subsiguientes por la Royal Society fue el reconocimiento de un mérito profesional de excepción. Resulta significativo que todo esto se consiguiera en parte gracias a los buenos oficios de Nevil Maskelyne.⁹³

Caroline le escribió a Maskelyne agradeciéndole su apoyo en unos términos que comienzan de forma muy convencional. “Pienso que las molestias que me ha causado le fueron y le serán suficientemente compensadas a mi hermano del modo en que lo han sido y en que podrían serlo. Pero que usted haya pensado que fuera digno de la prensa ha halagado mucho mi vanidad”. Pero continuaba con un estilo mucho más provocador. “¿Sabe usted, señor? Me debo a mí misma ser vanidosa porque no desearía ser peculiar y ¿ha habido jamás una mujer sin vanidad? […] ¿O un hombre? Solo con esta diferencia: que entre los caballeros la materia prima es una ambición afectada”. Deja la insinuación en el aire –¿tiene algún caballero en concreto en mente?– y pasa a los detalles de la publicación del Star Catalogue.

Termina su carta con una nota algo más íntima. “Muchas veces pienso con placer y consuelo en la amistosa invitación que la señora Maskelyne y usted me han extendido para pasar unos días en Greenwich. Espero contar con ese placer la primavera próxima o en verano. Este último ya ha pasado y nunca he creído estar lo bastante bien o con la moral lo bastante alta como para aventurarme fuera de casa. Si los cielos se han hecho amigos míos y nos han proporcionado un nuevo cometa, podría, bajo su escolta, aventurarme quizá a una emigración”. No había olvidado la broma original de Maskelyne sobre la posibilidad de que ella volase en un cometa en 1788, y puede que ella a su vez estuviera pensando en aquella primera emigración emocionante con William desde Alemania tiempo atrás, en 1772.⁹⁴

La mudanza de Caroline a los alojamientos de Slough puede verse como una afirmación de su independencia profesional y quizá como un reconocimiento de su rivalidad con su hermano. Su diario del verano siguiente sugiere que había establecido una rutina solitaria aunque firme. En julio de 1799 escribió: “Mi hermano se ha ido con su familia a Bath y Dawlish. Yo he estado yendo diariamente al observatorio y a los talleres para trabajar y regresaba a casa para comer; y por la noche –salvo cuando hacía buen tiempo– pasaba algunas horas en el tejado y Sprat me llevaba a casa”.⁹⁵ Con buen tiempo, claro está, se quedaba en el tejado toda la noche.

Pero la mudanza también tiene que haber incidido en su sentimiento de soledad. Más tarde, escribió de manera conmovedora acerca de sus sentimientos de soledad y aislamiento. Semejante revelación es extremadamente rara en sus Memorias y casi parece haber tomado a Caroline por sorpresa. En la segunda versión, revisada, escribe sobre los infelices asuntos amorosos de su hermano Alexander, antes de que se casara. Inesperadamente, añade una nota al pie: “[…] Y aquí podría señalar que yo todavía estaba –y así he estado casi toda mi vida– sin un Amigo a quien me hubiera podido dirigir en busca de consuelo y consejo cuando me he visto rodeada de problemas y dificultades. Esto era, quizá, una consecuencia de mi situación de dependencia, pues nunca se me permitió trabar conocimiento con otros que no fueran los que resultaban agradables a mi hermano mayor”.⁹⁶ Esta es una observación sorprendentemente amarga, dada la correspondencia de Caroline con Aubert y Lalande y, sobre todo, su floreciente amistad con la familia Maskelyne. De hecho, en el verano de 1799 se fue a Greenwich y se quedó una quincena.

En esta época, cuando Faujas de Saint-Fond, el escritor de ciencia y admirador de la aerostática, visitó The Grove durante una larga gira científica por Inglaterra y Escocia, lo animaron a que viese cómo trabajan juntos a Herschel y Caroline durante sus observaciones nocturnas. No vio nada discordante, más bien al contrario, admiró la constancia y el “acuerdo encantador” del equipo hermano-hermana, que trabajaban estrechamente unidos en “esta ciencia sublime pero abstrusa”. Caroline le explicó el único sistema de comunicación que existía entre William, arriba en la plataforma de observación, y ella misma, abajo en el pupitre a la luz de sus velas disimuladas, con sus relojes de zona y sus atlas de estrellas. Al método original de gritarse preguntas y respuestas –“Hermano, busca cerca de la estrella Gamma Orión”– habían añadido ahora un código de tirones de cuerda, señales de manos y timbres. Más tarde añadirían una bocina flexible. Puede que esto fuera un símbolo de que su relación estaba cambiando.⁹⁷

El propio Herschel por fin comenzó a mencionar a “mi hermana, la señorita Herschel” o a “mi infatigable asistente, Caroline Herschel” de manera más regular en sus trabajos de la Royal Society. Aparece en el histórico “La descripción de un telescopio reflector de doce metros”, de 1795, y nuevamente en “Un tercer catálogo del brillo relativo de las estrellas”, de 1797. Pero de nuevo, parece que su mente estaba en otra parte.

4

En 1791 Herschel había publicado con la Royal Society un trabajo muy relevante: “Sobre las estrellas nebulosas, denominadas así como es debido”. Por primera vez, había observado una estrella individual con lo que él llamaba “verdadera nebulosidad”, es decir, rodeada por una nube brillante de gas difuso, aunque ya estaba formada como estrella. Observar esto le causó cierta consternación, porque con anterioridad él había asumido que las nubes de gas eran meros racimos de estrellas que se encontraban demasiado lejos de nuestra galaxia como para que sus telescopios (ni siquiera el de doce metros) los “resolvieran” en estrellas individuales. La existencia de verdaderas “estrellas nebulosas” sugería que quizá casi todas –o todas– las nubes de gas sin estrellas resolubles no eran, después de todo, racimos de estrellas distantes, sino simples nebulosas mucho más cercanas de lo que él había pensado al principio. “Quizá se ha supuesto con demasiada precipitación que toda la nebulosidad láctea, que tanto abunda en el cielo, se debe solo a la luz de las estrellas”.⁹⁸ Comenzó a cuestionar sus propias teorías extragalácticas y se preguntaba si no estarían todas las nebulosas, en realidad, dentro de la Vía Láctea. Por consiguiente, parecía posible –aunque él nunca lo afirmó– que finalmente no hubiera otros “universos isla” fuera del nuestro. Fue una retirada decisiva de sus pensamientos más radicales acerca del tamaño y el origen del cosmos.

Esta retirada teórica puede ser fruto en parte de un temor creciente a la ciencia radical en Inglaterra. Cuando Erasmus Darwin publicó su largo poema científico en dos partes, The Botanic Garden, en 1791, se dio cuenta enseguida de que había suscitado la polémica al adoptar las teorías galácticas de Herschel sin prudencia ni reservas. Inspirándose en los dos artículos anteriores de Herschel sobre la “Construcción de los cielos” (1785 y 1789), pero haciendo caso omiso del revisionista “Sobre las estrellas nebulosas” (1791), Darwin alababa la “mirada penetrante” que el gran astrónomo arrojaba sobre el cosmos y su concepto nuevo y liberador de un universo en evolución, con nebulosas distantes que crecen y se desarrollan como plantas.

En un pasaje virtuoso, Darwin también toma en cuenta la insinuación inquietante de Herschel de que todo el cosmos podría acabar por pudrirse de nuevo en “un centro oscuro”. Esto implica que el universo no solo ha tenido un comienzo, sino que tendrá un final con su destrucción física, un “Big Crunch”. Aquí también hay indicios de la visión de Milton sobre los ángeles rebeldes caídos, arrojados del firmamento en el libro I de la lectura favorita de Herschel, El Paraíso perdido. Este tenía posibles matices políticos para un lector de la década de 1790, en especial después de la ejecución de Luis XVI en 1792.

Así, divisados por la mirada penetrante de Herschel, pendían los brillantes escuadrones de luz centelleante […] ¡Flores del cielo! Vosotras también debéis ceder a la vejez, frágiles, como vuestras hermanas plateadas de los campos. Del alto arco del cielo, estrella tras estrella se precipitarán, se hundirá el sol en soles y el sistema se aplastará en sistemas, precipitadamente, extintos, caerán a un centro oscuro y la noche y la muerte y la oscuridad se impondrán.⁹⁹

El comentario de Darwin a este fragmento asegura con toda tranquilidad: “A partir de los espacios vacantes en algunas partes de los cielos y los correspondientes racimos de estrellas en su vecindad, el señor Herschel concluye que las nebulosas o constelaciones de estrellas fijas se están acercando unas a otras y finalmente habrán de unirse en una masa. Philosophical Transactions, vol. LXXV”. Añade, sin embargo, el pensamiento reconfortante de que podría aparecer un nuevo universo, al estilo de un fénix, a partir de aquel que se hubiera venido abajo (lo cual podría agradar a quienes proponen los multiversos en la actualidad). “Parece que la historia de un fénix que renace de sus cenizas con una estrella titilante sobre su cabeza era un antiguo emblema jeroglífico de la destrucción y el renacimiento de todas las cosas”.¹⁰⁰

Entre los astrónomos del continente abundaban las ideas ateas, y con la declaración de la guerra contra Francia estas se volvieron todavía más sospechosas en Gran Bretaña. En 1792, el gran amigo de Herschel, Jérôme Lalande, publicó una tercera edición, aumentada, de su autorizado Traité d’Astronomie [Tratado de astronomía], en tres volúmenes, en el que expresaba opiniones escépticas. Ocho años más tarde escribió un prefacio aprobatorio al Dictionnaire des Athées [Diccionario de los ateos], de 1800. Su opinión final antes de su muerte en 1807 se zanjó con un “He buscado a través de los cielos y no he encontrado ni rastro de Dios”.¹⁰¹

Pierre Laplace, otro ateo declarado, utilizó entonces la “hipótesis de las nebulosas” de Herschel sobre la formación de estrellas y la aplicó a la formación del sistema solar. La amplió en el primer volumen de su clásico Mécanique Céleste [Mecánica celeste], de 1799. En realidad, argumentaba, el sol se habría condensado a partir de una nube nebulosa de polvo de estrellas y de ahí habría derivado todo nuestro sistema planetario, igual que otros miles de sistemas estelares. No había un acto especial de creación. De este modo, podía dar una explicación puramente materialista de la creación de la Tierra, la luna y todos los planetas. No se necesitaba intervención divina ni el Génesis, ni esta era apreciable tampoco en ningún otro sitio del universo.¹⁰² Años más tarde, el hijo de Herschel, John, argumentaría que la teoría de las nebulosas no se aplicaba al sistema solar, que era un caso especial, una “singularidad”.

La serena seguridad con que Laplace manifestó sus opiniones ateas fue legendaria. La historia contaba que después de que Napoleón hubiera examinado un ejemplar del Système du Monde [Sistema del mundo], de Laplace, cuestionó al astrónomo por sus creencias. “¡Señor Laplace! Newton ha hablado con frecuencia de Dios en su libro. Yo ya he repasado el suyo y no he encontrado mencionado Su nombre ni una sola vez”. A esto, Laplace contestó de manera magnífica y desdeñosa: “Primer Cónsul, no tengo ninguna necesidad de esa hipótesis”.¹⁰³

Sin embargo, Herschel todavía estaba interesado en la vida extraterrestre, y en 1795 publicó con la Royal Society uno de sus trabajos más extraordinarios: “Sobre la naturaleza y la afirmación del sol”. En él sugiere que el sol tiene un interior sólido y fresco y que está habitado por seres inteligentes. Reiteraba su afirmación original de que la luna estaba habitada y añadía que, por analogía, “un sinnúmero de esferas” entre las estrellas albergaban “criaturas vivas”. Sin embargo, desaprobaba esa cacería en pos de Dios dentro de la galaxia y atacaba a los “poetas extravagantes” que habían sugerido que el sol era “un lugar adecuado para el castigo de los perversos”, a saber, un infierno abrasador construido para la venganza divina.¹⁰⁴

A diferencia de Joseph Priestley, cuya biblioteca fue quemada por una banda de Birmingham en 1791, Herschel se las arregló para evitar cualquier habladuría pública relacionada con sus opiniones heterodoxas. Las visitas a su observatorio se tenían por experiencias edificantes, incluso religiosas. Joseph Haydn sostenía que su visita a Herschel en Slough en 1792 le había ayudado a componer su oratorio La Creación: “El escepticismo no socava la celebración gozosa de un universo abundante en benevolencia y todavía seguro en manos del Dios omnipotente del Génesis. El momento dramático de la declaración ocurre cuando el Caos, sugerido por la tonalidad do menor, da paso a re bemol mayor y luego a do mayor, con la atronadora proclamación bíblica: “¡Hágase la luz!”.¹⁰⁵

En 1800, el interés indesmayable de Herschel por el sol lo llevó a retomar los problemas de la distribución prismática de la luz solar. Mientras hacía observaciones directas del sol (una operación extremadamente peligrosa), se dio cuenta de que había algunos indicios de calor justo fuera del espectro visible. En una serie de experimentos con termómetros montados a lo largo de una barra, consiguió medir temperaturas elevadas por encima del espectro visible de la luz solar. Aunque no le puso nombre, había descubierto la presencia de la luz infrarroja. Una vez más, había franqueado una frontera del conocimiento convencional.

La noticia de su descubrimiento se extendió rápidamente por la comunidad científica. Henry Cavendish acudió desde Cambridge para ver el experimento y Benjamin Thompson, un miembro fundador de la Royal Institution, recién creada, lo hizo desde Londres. Sir Joseph Banks, encantado con cualquier avance que contrarrestara el lento progreso de Herschel con el telescopio de doce metros, escribió que consideraba que aquel acabaría demostrando ser un descubrimiento más importante incluso que el de Urano.¹⁰⁶

El 3 de julio de 1800, un joven de Cornualles llamado Humphry Davy le escribió excitado a su amigo Davies Giddy: “Sin duda habrá oído hablar del descubrimiento de Herschel acerca de la producción de calor mediante rayos invisibles emitidos por el sol. Colocando un termómetro dentro de los rayos rojos, separados por un prisma, y otro por fuera, ha descubierto que la temperatura del termómetro exterior subía mucho más que la del interior”.¹⁰⁷ Esto suponía un avance decisivo respecto a los famosos experimentos ópticos de Newton con el prisma e implicaba un poder hasta entonces totalmente insospechado en la naturaleza. También terminaría conduciendo a adelanto decisivo en la astronomía estelar del siglo xx.

La fama de Herschel como astrónomo crecía sin cesar. En septiembre de 1799, lo llamaron en secreto de la Oficina de la Guerra para que les proporcionara un telescopio espía de cien guineas que se iba a montar en las murallas del castillo de Walmer, en el punto más al sureste de la costa de Kent, para avistar con tiempo una posible flota invasora francesa. Se contaba con que el telescopio también podría detectarse cualquier indicio de la temida invasión aérea de montgolfiers con tropas.¹⁰⁸

En 1801, Herschel apareció en el primer volumen de la nueva serie biográfica de Public Characters [Figuras públicas], junto con Nelson, Pitt, Charles James, Fox, Erasmus Darwin, los artistas James Northcote y John Opie, Priestley, el antropólogo lord Monboddo, la actriz Sarah Siddons y el obispo de Llandaff (que fue nombrado profesor de Química en Edimburgo y no tardó en hacer saltar por los aires su laboratorio). Además de la astronomía, la entrada sobre Herschel señala su talento para las lenguas, su interés por la metafísica y (quizá de forma desfasada) su costumbre de interrumpir un concierto para salir corriendo a observar las estrellas. También menciona de pasada las llamativas dotes de su hermana Caroline.¹⁰⁹

En julio de 1802, Herschel y su mujer viajaron a París durante la efímera Paz de Amiens. El Institut de France los recibió como invitados de honor y su viejo amigo Lalande se encargó de acompañarlos. Les presentaron al gran matemático Laplace y les concedieron audiencia con Napoleón, una entrevista que recordarían en especial por los helados que les sirvieron. Al principio se encontraron con el futuro emperador en el jardín del palacio de Malmaison, donde este estaba supervisando el riego de algunos parterres recién plantados. Era pequeño y vivaz, parecía ser un experto en cualquier tema que surgiera (por ejemplo, la construcción de canales). Entonces, haciendo alarde de una informalidad extrema, Napoleón condujo a la comitiva a través de unas ventanas francesas hasta una sala de dibujo y se dejó caer en una silla tapizada. Herschel se negó a sentarse en su presencia, pero respondió con esmero “unas cuantas preguntas sobre astronomía y sobre la construcción de los cielos”. Después de una conversación bastante forzada, Napoleón se puso sentencioso y anunció a los allí reunidos que la astronomía “daba prueba de una sabiduría todopoderosa”. Dadas las opiniones manifiestamente ateas de Laplace, su consejero científico jefe (quien también estaba presente), Herschel pensó que Napoleón estaba siendo hipócrita y que, en realidad, no creía en nada por el estilo.

Esto enfrió el ambiente hasta que la conversación se desvió a los caballos de carrera ingleses (admirables, según Napoleón), el sistema de policía inglés (flojo) y los periódicos ingleses (sin licencia y sorprendementemente francos). Entonces, Napoleón hizo que sirvieran los deliciosos helados, de diferentes sabores frutales, mientras señalaba que hacía un calor sorprendente: la temperatura en el jardín de Malmaison era exactamente de treinta y ocho grados a la sombra. Herschel señaló que el primer cónsul utilizaba deliberadamente el nuevo sistema centígrado e hizo rápidamente el cálculo mental de que eso significaba que había 100,4 grados Fahrenheit.

De pronto, Napoleón se levantó de su silla, se despidió enérgicamente y, sin más, se escabulló por una puerta lateral, seguido por algunos asesores y oficiales apurados. Herschel solo se relajó en el trayecto de vuelta a su hotel en un carruaje con Laplace, mientras discutían sobre la rotación de las estrellas dobles. Él sugería que en torno a un centro común de gravedad podían orbitar tres estrellas; pero Laplace, con una sonrisa irónica, argüía que era posible, si no conveniente, que fueran seis. El primer cónsul se coronó a sí mismo como emperador único cuatro años después.¹¹⁰

Durante este episodio diplomático, el pequeño John, que a la sazón tenía diez años, había quedado al cuidado de un viejo conde polaco, que le mostró los animales en el Jardin des Plantes, aparentemente tan solitarios como él. La tía Caroline no participó en el viaje a París, sino que se quedó en el observatorio para cuidar de los telescopios y de los visitantes. Debió de pesarle particularmente el no haberse encontrado con Lalande, que siempre la incluía en todas sus cartas y que todavía le enviaría “mil tiernos respetos a la savante Miss”.¹¹¹*

Aunque en cierto modo este viaje resultó importante para ella. Al regreso de la familia de París a “la vieja y querida Inglaterra”, la excitación del reencuentro propició que surgiera un nuevo vínculo con su sobrino John. El chiquillo se había puesto enfermo en el viaje de regreso, en Ramsgate, y fue Caroline la que lo cuidó hasta que recuperó la salud y la que escuchó sus historias sobre las aventuras en el continente y sobre cuánto sentía haberse perdido aquellos deliciosos helados franceses. Ella siempre había albergado sentimientos tiernos hacia el niño, y después de mudarse a Slough en 1799, señaló: “Mi querido sobrino solo tenía seis años cuando yo me vi separada de la familia, pero eso no nos impidió a John y a mí seguir siendo los amigos más afectuosos”. Como ella misma era pequeña, le encantaba sentarse al lado de él en la alfombra y “escuchar su cháchara”. A los ocho años, él le llevaba garabatos de poesía, escritos “con la caligrafía más espantosa”.¹¹²

El chiquillo, solitario y más bien serio, adoraba a su tía, y fueron tanto ella como su padre los que insuflaron en él una pasión precoz por la ciencia y la astronomía. Caroline, diminuta y tímida, jugaba con él y entraba totalmente en su mundo infantil, de un modo en que su padre, que frisaba la sesentena, no podía; o quizá estaba demasiado aturdido como para hacerlo. Ella disponía juegos para él en el jardín y experimentos caóticos en el suelo de sus dependencias. “Le dejaban pasar conmigo más de unas vacaciones enteras […] que dedicamos a hacer experimentos de química, en los que todas las cajas, las tapas de los botes de té, los pimenteros, las tazas, etc., servían de recipientes y el arenero proveía la materia para analizar. Solo tenía que preocuparme de evitar el agua, que habría causado estragos en mi alfombra”.¹¹³

Cuando encontraban a John trepando por el andamiaje del telescopio de doce metros, o merendando en secreto con los trabajadores, o cortando formas geométricas en el artesonado de la sala de dibujo con un cincel, Caroline siempre lo defendía.¹¹⁴ También era ella quien le regalaba algunas herramientas por sus cumpleaños, entre ellas el pequeño cepillo de madera, que llevaba grabado con orgullo “John” en el mango, y que lo acompañó durante el resto de su vida.¹¹⁵

Cuando John fue enviado a Eton a la edad de ocho años, fue Caroline la que se dio cuenta de lo infeliz que era allí y la que intentó persuadir a William y Mary para que buscaran una forma de educarlo diferente a la del extrovertido hermanastro de John, Paul, a quien la escuela le había sentado de maravilla. Mary era reticente al principio, hasta que un día dejaron a John sin conocimiento en un combate de boxeo con un chico mayor que él. Después de esto, lo sacó de la escuela y contrató un tutor privado, para deleite de Caroline.¹¹⁶ Un retrato de John en esta época muestra a un niño pequeño, delicado, de ojos muy abiertos, que agarra con nostalgia un aro de madera, con las torres del castillo de Windsor y Eton en la lejanía del horizonte.

De un modo imprevisto, la relación entre Caroline y su joven sobrino alivió las tensiones reprimidas y las rivalidades que había en la casa de los Herschel. Caroline y Mary se unieron cada vez más en su preocupación por el bienestar de John, al tiempo que Caroline hacía de mediadora emocional –y también científica– entre padre e hijo. Más tarde, esta relación de mentora adquiriría una importancia fundamental.*

5

A medida que envejecía, Herschel se volvía una figura cada vez más distante en casa. Su mente vagaba por el universo. Su últimos trabajos para la Royal Society comenzaban a mostrar una conciencia cada vez mayor sobre la relevancia filosófica de la astronomía. De algún modo, fue su viejo seguidor, William Watson, el que lo orientó en esa dirección, ya que estaba deseando conversar “sobre la metafísica de Kant” y quería saber hasta qué punto estaba Herschel de acuerdo con “las fuentes y motivos” de la filosofía kantiana del conocimiento.¹¹⁷

Ya en un trabajo de 1802, Herschel sopesaba la idea de que el “espacio exterior” entrañaba también “tiempo profundo” [en inglés, deep space y deep time, respectivamente]. En su prefacio, escribió: “Un telescopio con capacidad de penetrar el espacio, como el mío de doce metros, tiene también, si se puede decir así, capacidad de penetrar el tiempo pasado […] [desde una nebulosa remota] los rayos de luz que transmiten su imagen al ojo deben de llevar un millón novecientos mil, es decir, casi dos millones de años en camino”. El universo era, por consiguiente, casi inconcebiblemente más viejo de lo que se pensaba. La idea del tiempo profundo requería una buena explicación para el lego.¹¹⁸

Otros trabajos resultaban perturbadores por otras razones. “Observaciones ocupadas en investigar la naturaleza del sol”, de 1801, proponía que la actividad de las manchas solares se podía relacionar con el precio del trigo, porque afectaba a la suavidad o severidad de las estaciones terrestres y, por tanto, a la fertilidad de las cosechas mundiales. De este modo, el sol –no tanto las estrellas o los cometas– podía desencadenar revoluciones políticas en la tierra.¹¹⁹ Otro trabajo titulado “Sobre el movimiento propio del sistema solar” mostraba que no solo los planetas se movían en torno al sol, sino que todo el sistema solar se movía a través del espacio estelar y orbitaba en torno a un centro no identificado de la Vía Láctea, que a su vez se movía en relación con otras galaxias.¹²⁰

Herschel continuó avanzando hacia la idea de un universo en evolución, un concepto tan radical por sus implicaciones últimas como la idea de Erasmus Darwin sobre la evolución de las plantas y los animales. En un artículo posterior, publicado en 1811 y llamado “Observaciones astronómicas relacionadas con la construcción de los cielos”, Herschel continuó desarrollando la idea, ya explorada en “Sobre la construcción de los cielos”, de 1785, y “Catálogo de dos mil nebulosas con comentarios sobre la construcción de los cielos”, de 1789, de que todas las nebulosas y los racimos de estrellas grandes se encontraban en puntos concretos de sus ciclos de vida sideral, los cuales se podían identificar visualmente y catalogar de manera casi linneana. Sus formas características sugerían diferentes momentos de juventud, madurez y envejecimiento.

Herschel acompañaba su artículo con numerosos dibujos de las nebulosas que había observado a lo largo de treinta años en estas diferentes fases: unas globulares, otras espirales, otras achatadas, otras simples borrones de luz incoherente o de vertidos lácteos caóticos. Muchas, como la hermosa espira tan típica de Andrómeda, se pueden reconocer ahora al instante gracias a las fotografías modernas del Hubble. Estas formas, argumentaba Herschel, no eran diferentes porque hubieran sido creadas de manera distinta, como especies diferentes. Lo eran simplemente porque los estadios de desarrollo en lo que él llamaba “tiempo sideral” (en el sentido de tiempo estelar) habían alcanzado puntos distintos. Estaba sugiriendo la idea inevitable de que el universo tenía edad y se hallaba en una juventud que evolucionaba.¹²¹

Esta presentación era radicalmente distinta de cualquiera que se hubiera expuesto hasta entonces en Europa en ningún artículo sobre astronomía, excepto en las especulaciones filosóficas más amplias de Kant, del conde de Buffon –el cosmólogo francés– o de Laplace. Presentaba el universo como una entidad viva, en crecimiento, orgánica, en la que todas las nebulosas pertenecerían a un clan familiar enorme: “No hay mucha diferencia entre ellas; si puedo usar la comparación, tanta como la habría en la descripción que se hiciese anualmente de la figura humana, desde que el niño nace hasta que se hace un hombre en la flor de la vida”. Esta comparación es una premonición fascinante de las fotografías “secuenciales”, que ahora constituyen una de las herramientas ilustrativas más poderosas de la historia natural moderna.¹²²

Los estudios de Herschel acerca de las nebulosas y de la “construcción” general “de los cielos” demostraban sobre todo que el rechazo de Copérnico hacia un universo geocéntrico había sido ampliamente superado por la ciencia contemporánea. No solo había que rechazar una galaxia centrada en el sol, sino incluso un cosmos centrado en la propia Vía Láctea. Esto implicaba un cambio de perspectiva enorme desde el punto de vista psicológico e incluso espiritual: nuestro sistema solar aparecía como algo muy pequeño, muy lejano, en el borde del borde de las cosas. Como había escrito Herschel: “Habitamos el planeta de una estrella que pertenece a una nebulosa compuesta [la Vía Láctea] de la tercera forma […]”.¹²³*

Durante la década siguiente, el trabajo de Herschel comenzó a difundirse entre la generación más joven de escritores románticos. Byron lo visitó en Slough en 1811 y vio las estrellas a través de su telescopio, lo que le generó una experiencia religiosa fascinante: “La noche es también un asunto religioso; y más aún cuando miré la luna y las estrellas a través del telescopio de Herschel y vi que eran mundos”.¹²⁴ Más tarde, Byron se defendió de las acusaciones de ateísmo. “Yo no contaba con que, porque había dudado de la inmortalidad del hombre, se me pudiera acusar de negar la existencia de un Dios. Fue nuestra insignificancia y la de nuestro mundo, puesta en concurso con el poderoso todo, del que es un átomo, lo que primero me llevó a imaginar que nuestras pretensiones de eternidad podrían estar […] sobrevaloradas”.¹²⁵

La Introduction to Astronomy in Letters to his Pupil, de John Bonnycastle, de gran éxito, se volvió a publicar en una edición aumentada en 1811, con un capítulo ampliado dedicado al trabajo de Herschel y a otros “descubrimientos nuevos”. Esta es la edición que manejaba John Keats en su escuela de Enfield y que más tarde se llevó a su residencia cerca del Guy’s Hospital. Bonnycastle continuó incluyendo pasajes de poesía en sus explicaciones científicas y su trabajo invitaba a la reflexión sobre el impacto tanto filosófico como imaginativo de la astronomía. En materia teológica, sin embargo, seguía siendo rigurosamente ortodoxo.

Aunque Bonnycastle también se disculpaba por incluir poesía. En el prefacio a su edición de 1811 advertía a sus lectores: “Las alusiones frecuentes a los poetas y las variadas citas interpoladas por toda la obra se concibieron como un alivio agradable para las mentes que están acostumbradas a la deducción regular de hechos mediante el razonamiento matemático […] Las descripciones poéticas, aunque pueden no adecuarse rigurosamente a los férreos principios de la ciencia que intentan esclarecer, en general dejan una impresión más pertinaz en la mente y son mucho más cautivadoras que el lenguaje llano y sin adornos”.¹²⁶

Keats escribió su soneto “Al leer por primera vez el Homero de Chapman” muy temprano, una mañana de otoño de octubre de 1816. Celebra en él una idea muy romántica sobre la exploración y el descubrimiento. Sin nombrar de hecho a Herschel, elige el descubrimiento de Urano, treinta y cinco años antes, como uno de los momentos definitorios de la época. Aunque combina muchas fuentes de inspiración (es posible que Keats hubiera escuchado en 1815 las “Conferencias sobre astronomía” de Charles Babbage en la Royal Institution), el poema en sí fue escrito en menos de cuatro horas.

Keats tenía veinte años y asistía a un curso de medicina a tiempo completo en el Guy’s Hospital. Había estado fuera toda la noche con su amigo y mentor Charles Cowden Clarke en su casa de Clerken-well, bebiendo y charlando sobre poesía. Clarke había adquirido una edición en folio de 1616 de la traducción en verso de Champan de la Ilíada de Homero, y fueron leyendo pasajes alternativamente en voz alta. En algunos versos en concreto, Keats “a veces gritaba” con deleite. Uno de los favoritos era el símil maravillosamente extenso de la luz brillante del libro cinco. En él se compara el resplandor dorado del casco del guerrero griego Diomedes con el resplandor del planeta Júpiter que se alza sobre el mar en otoño.

Como la dorada lámpara de Otoño, cuya luz los hombres admiran,

sobrepasa a todos los otros húespedes estelares, cuando con su rostro

alegre se refresca en las olas altaneras de Océano y se ciñe los cielos.

Con imágenes así en la cabeza, Keats dejó Clerkenwell a las seis de la mañana, poco antes del amanecer otoñal. Las estrellas todavía se veían mientras cruzaba el puente de Londres hacia su residencia de estudiantes en el número 8 de Dean Street, en Southwark, cerca de Guy’s. Se dio cuenta de que el planeta Júpiter, muy brillante, se ponía sobre el Támesis. En cuanto llegó a su habitación, se sentó y se puso a escribir, comenzando con la inspirada línea: “Mucho tiempo he viajado por los mundos del oro […]”. Esta introducía dos ideas vinculadas, la de la exploración emocionante y la del brillo reluciente, que orquestan todo el poema.

Tan rápido escribió Keats que pudo enviarle una copia en limpio directamente a Cowden Clarke esa misma mañana. Clarke recordaba que lo abrió en la mesa del desayuno en Clerkenwell sobre las diez de la mañana (mérito también del sistema postal). Se dio cuenta del error histórico –fue Balboa y no Cortés el que alcanzó el Pacífico–, pero se estremeció por la belleza y la originalidad del soneto. Entre otras cosas, Keats había combinado la ciencia y la poesía de un modo nuevo y sumamente apasionante.¹²⁷

Keats comparaba su propio descubrimiento de la poesía de Homero con la experiencia del gran astrónomo y del gran explorador que encuentran nuevos mundos.

… entonces me he sentido como el que observa el cielo

y ve un nuevo planeta surgir ante su vista,

o como el gran Cortés cuando con ojos asombrados

contemplara el Pacífico –mientras todos sus hombres

se miraban atónitos y con incertidumbre–

silencioso, en la cumbre de un monte de Darién.*

Ambas comparaciones comparten referencias a momentos de visión física: observar, mirar fijamente, mirar con “ojos asombrados” (esto último decía el manuscrito original, aunque Keats lo cambió más tarde por unos “ojos de águila”, más al uso). La visión física –podríamos decir la visión científica– provoca un cambio metafísico en la percepción de quien observa la realidad como un todo. La geografía de la Tierra o la estructura del sistema solar cambian radicalmente en un momento y para siempre. El explorador, el observador científico, el lector de literatura experimentan lo sublime: un momento en el que se revela la idea de la infinitud.

En el caso de la visión de Herschel de Urano, la palabra de Keats “surgir” resulta evocadora y brillante, ya que aúna vida nueva y movimiento. El planeta es algo así como una criatura desconocida, luminosa, que nace de un océano misterioso de estrellas. Keats también podría haberse dado cuenta de que las corrientes de convección de la atmósfera, o del propio tubo del telescopio, pueden conferirles a los objetos la misma apariencia que tendrían si se los viera a través de una superficie de agua ondulante.¹²⁸

La intensidad con que Keats describe el momento eureka, el de un reconocimiento instantáneo y asombrado, celebra el concepto romántico del descubrimiento científico. La expresión extrañamente anacrónica “ante su vista” resulta oportuna, aunque puede que la eligiera por la rima. Ciertamente, a Maskelyne, a Messier y a Lexell les llevó semanas, si no meses de esfuerzo, confirmar la identificación del cometa de Herschel en 1781. Pero también es verdad que Herschel, a pesar de las pruebas de su propio Diario de Observaciones, tardó en convencerse de que ese preciso momento de descubrimiento sublime e instantáneo había ocurrido en el jardín de New King Street. Puede que Herschel, en definitiva, recordara aquella noche tal como Keats se la imaginó.¹²⁹

6

Los periodistas comenzaron a valorar las opiniones científicas del momento acerca de semejantes fenómenos: desde las teorías geológicas del “tiempo profundo” de James Hutton hasta las teorías de las nebulosas del “espacio exterior” de Herschel. Un ensayista señaló maliciosamente en la Monthly Review de abril de 1816 que había “una elusión estudiada de cualquier referencia a Dios” en todas estas teorías nuevas y atrevidas. Las exponía con cierto escepticismo. “A la teoría huttoniana de la tierra se le adjudica una larga disertación; pero todas estas especulaciones, suponemos, deben de abrir camino al ‘descubrimiento’ del doctor Herschel de que los planetas comenzaron su existencia en forma de materia nebulosa y de que consisten en principio en un inmenso huevo de gas”.¹³⁰

Mientras tanto, Hesrchel publicaba sin mucho escándalo más trabajos extraordinarios sobre especulación cosmológica, entre los que destaca “Observaciones astronómicas relacionadas con la parte sideral de los cielos y la conexión con la parte nebulosa: arreglado con el objeto de un examen esencial”, un título sin ceremonia ninguna, como era habitual, para un trabajo decisivo, fechado el 24 de febrero de 1814.¹³¹ El epígrafe final era “La ruptura de la Vía Láctea”. En él proponía que había una “capacidad de acumulación” observable en muchas nebulosas que estaba produciendo un “acercamiento progresivo” en el seno de cada grupo de estrellas. “Podemos estar seguros de que a partir de la mera acumulación, las estrellas se verán comprimidas gradualmente en estadios sucesivos de acumulación, hasta que lleguen a lo que puede denominarse el periodo de maduración globular y al aislamiento total”. Así, como cada grupo de estrellas se iba contrayendo cada vez más en sí mismo, también se iba alejando de los otros hacia un estado de aislamiento cósmico cada vez mayor.

A partir de estos vastos movimientos dentro del universo observable, Herschel concluyó que al tiempo que nacían algunas galaxias, otras se pudrían y morían. Ya había mencionado esta idea antes, pero ahora exponía la proposición apocalíptica de que nuestra propia galaxia estaba menguando y de que inevitablemente acabaría produciéndose una “disolución gradual de la Vía Láctea”. El progreso de esta disolución visible proporcionaría “una especie de cronómetro que podría utilizarse para medir el tiempo de su existencia pasada y futura”.

En cualquier caso, estaba claro que la Vía Láctea “no podía durar para siempre” y también que “no se puede admitir que su duración anterior sea infinita”. De ello se seguía que ni la Tierra, ni siquiera el sistema solar, era una creación independiente, sino tan solo una parte infinitesimal de la evolución galáctica. Nuestra galaxia tenía un comienzo físico y tendría una conclusión física. Nuestro sistema solar, nuestro planeta y, por lo tanto, toda nuestra civilización tendrían un final definitivo e inevitable.¹³²

En 1817, Thomas Chalmers publicó con gran éxito Discourses on Astronomy [Disertaciones sobre astronomía]. Reflexionaba sobre las implicaciones que la nueva cosmología de Herschel entrañaba para el ateísmo, en un piadoso intento por restablecer el papel de Dios en la creación, aunque también planteaba cuestiones fascinantes sobre la vida extraterrestre en planetas tanto del sistema solar como más lejanos. El libro tocó una fibra sensible del público, y, aunque William Hazlitt escribió una reseña bastante escéptica sobre él en una de sus escasas incursiones en las ciencias naturales, durante el primer año se vendieron veinte mil ejemplares. Pero la idea de este universo aumentado de manera espectacular, en el que se podía decir con certeza que habitaban otras civilizaciones además de la nuestra, fue ampliamente aceptada entre los pensadores progresistas de la siguiente generación. William Whewell, futuro profesor del Trinity College, en Cambridge, publicó por ejemplo una edificante monografía, On the Plurarity of Worlds [Sobre la pluralidad de los mundos] en 1850.¹³³

A pesar de estas conclusiones apocalípticas, Herschel comenzaba a adquirir un aura de viejo sabio bondadoso de cabello plateado. Debido a sus imaginativas conjeturas se decía que poseía algo cautivadoramente infantil. El poeta Thomas Campbell se sorprendió al encontrarlo de vacaciones en Brighton con su hijo John en septiembre de 1813. John, casualmente, era “un prodigio en ciencias y muy aficionado a la poesía, pero carecía de ambiciones”. Campbell se quedó totalmente impresionado por el “anciano bondadoso y afable”, tal como describió a Herschel: “por lo que se refiere al viejo astrónomo: su sencillez, su bondad, sus anécdotas, su disposición a explicar –y de forma perfectamente inteligible– […] esas sublimes concepciones suyas sobre el universo son indescriptiblemente encantadoras. Tiene setenta y seis [en realidad, entonces Herschel tenía setenta y cuatro], pero está fresco y robusto, sonríe con las bromas […] Cualquier cosa que le preguntes, él se afana con una especie de seriedad infantil en explicarla […] Le pregunté si creía que el sistema de Laplace gozaba de la suficiente certeza en lo que se refiere a la seguridad total del sistema planetario, en cuanto a los efectos de la pérdida del equilibrio actual de la gravedad. Dijo: ‘No’”.

Campbell pasó por alto lo tajante de su respuesta, que implicaba que el sistema solar podría fácilmente volar por los aires (o incluso implosionar). En cambio, seguía recordando la afable charla sobre el cinturón de “asteroides” que se acababa de descubrir entre Marte y Júpiter. El propio Herschel les había puesto el nombre de “asteroides” en una carta dirigida a Banks¹³⁴ y murmuró: “Recuerde que habrá miles más –quizá treinta mil– todavía por descubrir”. Herschel también mencionó que aplicaba las teorías de Newton para medir la velocidad de la luz solar en “cuerpos inconcebiblemente distantes” del sistema estelar, con resultados que eran difíciles de imaginar. “Entonces, hablando sobre sí mismo, dijo con una modestia tal que casi me supera, impresionado por la grandeza de la aserción: ‘He mirado el espacio de forma más profunda que ningún otro ser humano antes. He observado estrellas cuya luz –se puede probar– tiene que haber viajado millones de años para alcanzar la Tierra’”.

Campbell recordaba que se sintió como si hubiera estado “conversando con una inteligencia sobrenatural”. Por fin, Herschel dejó totalmente perplejo al poeta cuando señaló que muchas estrellas distantes probablemente habían “cesado de existir” millones de años atrás y que cuando mirábamos al cielo nocturno veíamos un paisaje estelar que no estaba allí en absoluto. El cielo estaba rebosante de fantasmas. “La luz viajaba una vez que el cuerpo se había ido”. Tras dejar a Herschel, Campbell caminó por la playa de guijarros de Brighton, mirando el mar y sintiéndose “elevado y abrumado”.¹³⁵ Recordó la reflexión de Newton sobre que él era tan solo un niño que recogía conchas en la costa, mientras el gran océano de la verdad yacía ante él.¹³⁶

V
MUNGO PARK EN ÁFRICA

1

En 1803, Joseph Banks le escribió a un amigo: “Soy consciente de que la expedición del señor Park es de las más peligrosas que un hombre puede emprender; pero no estoy de acuerdo con aquellos que piensan que es demasiado peligrosa como para intentarlo: solo mediante riesgos semejantes para la vida humana podemos tener la esperanza de penetrar la oscuridad de la cara interna de África”.¹

A lo largo de los últimos años de la década de 1790, Banks había estado cada vez más atado a su silla presidencial en Londres. Se hallaba físicamente devastado por la gota, e intelectualmente por los incesantes requerimientos administrativos de la Royal Society. Sin embargo, a pesar de la inmovilidad impuesta –o puede que precisamente por ella–, su enorme interés por la exploración geográfica había seguido creciendo.

Desde Soho Square su mirada fija barría incesantemente el globo como el haz de luz de un faro inmenso e inquisitivo. Sus estupendas y libres aventuras antropológicas vividas en los Mares del Sur eran cosa del pasado, de su vigorosa juventud. Pero quizá pudiera encontrar a quienes emprendieran otras. Seguía las aventuras de sus contemporáneos viajeros con interés apasionado. James Boswell ofreció un relato halagador para ambos a propósito de la reacción de Banks a la lectura de su Diario de un viaje a las Hébridas cuando se publicó por primera vez en octubre de 1785: “El presidente de la Royal Society juntó sus manos y permaneció un buen rato en actitud de silenciosa admiración”.²

Banks decidió apoyar y estimular los viajes y la exploración no solo por su valor científico, sino también, cada vez más, en interés de Gran Bretaña. En 1779, explicó ante un comité especial de la Cámara de los Comunes las razones que tenía para recomendar “Botany Bay, en la costa de Nueva Holanda” como lugar para los asentamientos coloniales y las colonias penitenciarias. Durante los veinte años siguientes, mantuvo un contacto estrecho con los gobernadores de Nueva Gales del Sur, dispuso que se enviara por barco un suministro continuo de especímenes botánicos y subvencionó algunas expediciones para que explorasen el continente, como la heroica circunnavegación de Matthew Flinder entre 1802 y 1803 y sus viajes por las cadenas montañosas de Victoria.

En junio de 1788, Banks también se había convertido en miembro fundador de la Association for Promoting the Discovery of the Inland Districts of Africa [Asociación para la Promoción del Descubrimiento de Regiones del Interior de África] y asistió a su primera reunión en la taberna de St. Alban, en The Strand.³ Su secretario era Bryan Edwards, un íntimo amigo de Banks, cuyos textos sobre las Indias Occidentales y el folclore y la brujería indígenas inspiraron más tarde baladas a Southey y Coleridge (entre las que destaca “Las tres tumbas” de Coleridge, de 1798). Esta corporación pionera, que acabó conociéndose simplemente como Africa Association (y que mucho más tarde, en 1831, se fusionó con la Royal Geographical Society), enseguida comenzó a financiar expediciones pequeñas pero muy intrépidas a Egipto y al cuerno de África. En aquel momento sus motivaciones eran científicas y comerciales, sin intenciones coloniales o misioneras. Su principal objetivo era el descubrimiento, no la conquista. Esto cambió desde el momento en que Banks fue llamado al Privy Council [comité de asesoramiento del rey] en 1797 y se involucró de manera todavía más estrecha en la guerra contra Napoleón Bonaparte. Desde entonces, todas las exploraciones adquirieron una relevancia más política y abiertamente imperialista. Pero África y Australia siempre habían fascinado a Banks por méritos propios.

Las primeras expediciones que se financiaron a África concluyeron de forma misteriosa. John Ledyard fue enviado a explorar al oeste de El Cairo en 1788; el comandante Daniel Houghton, a cruzar el Sáhara en 1791; y Friedrich Hornemann, a explorar al sur de Trípoli en 1799. A la Africa Association y a oídos de Banks llegaron algunos informes y rumores, pero ninguno de estos primeros viajeros heroicos regresó con vida.⁴

Todos deseaban llegar los primeros a la ciudad semifabulosa de Tombuctú, situada en algún punto al sur del Sáhara. Se decía que allí se elevaba una gran metrópolis del África occidental, atestada de tesoros y reluciente por sus torres y palacios con tejados de oro. Estaba estratégicamente situada en medio del legendario río Níger, en la confluencia de las rutas comerciales árabes y africanas. Se creía que más allá de Tombuctú el misterioso Níger fluía justo en dirección este –lo cual facilitaba una ruta comercial por todo el continente africano– y que terminaba por encontrarse con el Nilo en Egipto. Los europeos no sabían nada con certeza, aunque los cartógrafos militares habían dibujado muchos mapas especulativos, como el “Esbozo de los pagos del norte de África”, del comandante John Rennell, que se presentó a la asociación en 1790.

Banks seguía con optimismo a la caza de hombres jóvenes, prometedores y audaces. Quizá estuviera buscando versiones de su yo anterior, el antropólogo y botánico joven e intrépido de Tahití. El hecho de que no hubiera tenido hijos con la señora Banks podría muy bien haberle encendido un interés especial y personal por las carreras de estos jóvenes protegidos.

En 1792, le presentaron a un doctor escocés, larguirucho y rubio. A Mungo Park lo había bautizado así su madre por el mártir gaélico san Mungo. Llamó la atención de Banks porque era un joven alto, muy silencioso, y con un brillo en los ojos que prometía aventuras. Tenía veintiún años, se encontraba soltero y anunció que estaba loco por viajar. Banks enseguida lo consideró un candidato con posibilidades, con un físico adecuado y una educación estricta, sin ostentaciones.

Supo que Park había nacido en el seno de una una gran familia muy trabajadora de Foulsheils, cerca de Selkirk, en 1771. Había tenido una infancia feliz pero espartana en una granja de las Lowlands, en el valle del río Yarrow. Por su físico parecía fuerte y resistente, pero también era culto y atento. Su educación no se diferenciaba mucho de la de Robert Burns, pero sí su temperamento. Sobrio, reservado, introvertido casi hasta el retraimiento, Park era un solitario nato. Pero también tenía una determinación estoica e inquebrantable, probablemente influida por el calvinismo de su madre. Su mirada ausente poseía un impasible destello azul. Si era un soñador, no tenía miedo de las pesadillas. Al menos, no en principio.

A los catorce años, Park se había ido a vivir con su tío, Thomas Anderson, que era cirujano en Edimburgo. Allí aprendió medicina y forjó la amistad más estrecha, quizá la única, de su vida: su primo Alexander Anderson. También admiraba a la hermana pequeña de Alexander, Allison, pero esta solo tenía ocho años. Park obtuvo el grado de medicina en la universidad de Edimburgo, pero no pudo establecerse como médico de cabecera. Escribía poesía, estudiaba astronomía y botánica, subía al Ben Nevis y leía a escritores de viajes. Era alto, huesudo, apuesto y extremadamente poco comunicativo. “Su amistad no se ganaba fácilmente, pues era de natural tímido, retraído, aunque no suspicaz”, escribió su biógrafo. “A los extranjeros, su actitud tranquila y reservada les causaba una impresión como de apatía y de falta absoluta de deseo […] Incluso sus amigos más queridos […] desconocían a veces los planes que albergaba su corazón y que eran el objeto de sus meditaciones más secretas”.⁵

En el otoño de 1792, a la edad de veintiuno, Park se mudó a Londres para probar fortuna y ampliar sus horizontes. Había conseguido que su cuñado, James Dickson, botánico que trabajaba en los jardines del British Museum, le presentase a sir Joseph Banks. Tras un desayuno en Soho Square, Banks dispuso que Park se uniera a la expedición naval a Sumatra, en las Indias Orientales, como cirujano asistente. También le mostró la biblioteca, para que se preparara leyendo y estudiando. Tras sus propias experiencias en Batavia, veintidós años antes, Banks tenía que saber que este viaje iba a ser una prueba muy exigente –quizá fatal– tanto para la constitución física del joven como para su moral.

En su primera expedición a Sumatra, Park descubrió su amor por los viajes y su extraordinaria autosuficiencia. Dieciocho meses más tarde, en mayo de 1794, cuando regresó bronceado y en forma, Banks tuvo que reconocer sus excepcionales cualidades y le sugirió a la Africa Association que enviasen a Park a explorar el Níger. Con su pausado acento de las Lowlands, Park le confesó a Banks que “deseaba apasionadamente” descubrir el África desconocida y “tener la experiencia de familiarizarse con las formas de vida y el carácter de los nativos”. Si había de “perecer en el viaje”, estaba deseoso de que sus esperanzas y expectativas pereciesen con él. No precisaba promesas sobre “futuras recompensas” y no tenía ninguna intención misionera. Esta actitud romántica le resultó profundamente atractiva a Banks, y también a los contables de la Africa Association.⁶

Llegado el momento, la asociación abasteció a Park con un equipo básico para su expedición y con un salario de siete chelines y seis peniques al día (u once libras al mes). También le reservaron un pasaje en un buque mercante (que, curiosamente se llamaba Endeavour, como el de Baks) con rumbo a la Costa de Oro y le proporcionaron una carta de crédito por valor de doscientas libras para que comprase provisiones y bienes de explotación en Pisania, el último puesto fronterizo blanco, ubicado en el río Gambia. El equipo de Park era ciertamente básico: comprendía dos pistolas, dos brújulas, un sextante, un termómetro, un pequeño botiquín (el uso habitual de la quinina como medida profiláctica contra la malaria todavía no se había adoptado), un sombrero de ala ancha y el indispensable paraguas británico. También había dos objetos vitales para la etiqueta: un frac azul con botones de latón y un bastón de Malaca con pomo de plata.⁷

“Mis instrucciones eran sencillas y concisas”, escribió Park en su estilo característico. “A mi llegada a África, me ordenaron que cruzara el río Niger, o por Bambouka o por cualquier otra ruta si se consideraba más conveniente. Tenía que determinar el curso del río y, si era posible, su nacimiento y su desembocadura. Tenía que emplear todos mis esfuerzos en visitar las ciudades principales de las cercanías, especialmente Tombuctú y Houssa; y después sería libre de regresar a Europa, por Gambia o por cualquier otra ruta que […] me pareciera aconsejable”.⁸

2

Al barco de Mungo Park le llevó poco más de cuatro semanas alcanzar la Costa de Oro, y el 5 de julio de 1794 ya estaba instalado en Pisania, un puesto fronterizo diminuto y remoto, ciento sesenta kilómetros río Gambia arriba. En el puesto solo había tres hombres blancos, cada uno de los cuales vivía en un barracón pequeño: se trataba de un doctor y dos comerciantes cuyo principal negocio eran el oro, el marfil y los esclavos. Park se guardó para sí su opinión sobre la esclavitud, se alojó con el doctor Laidley y se aclimató a su nuevo hogar. Como comenzaba la estación de las lluvias, aprendió el idioma local, el mandingo, leyó y herborizó, practicó la navegación por las estrellas con su sextante y (después de pasar demasiado tiempo observando un eclipse de luna) sufrió un brote de malaria durante un mes, que lo “secó”, por decirlo en la terminología de la zona, aunque probablemente le salvó la vida tiempo después.⁹

El doctor Laidley lo atendió con gran amabilidad y cuidado e inspiró las primeras de las muchas vívidas evocaciones de la experiencia africana que se recogen en los Viajes a las regiones interiores de África de Park: “Los cuidados y atenciones del Dr. Laidley contribuyeron en gran medida a aliviar mis sufrimientos; su compañía y su conversación ayudaban a pasar plácidamente las pesadas horas de esa estación melancólica en la que llueve torrencialmente, y un calor sofocante agobia de día, mientras que la noche hace que el aterrado viajero se concentre en escuchar el croar de las ranas (cuyo número excede todo lo imaginable), el otilar estridente del chacal, y el intenso aullido de la hiena: un lúgubre concierto solo interrumpido por el rugido de un trueno tan tremendo que nadie puede hacerse una idea, excepto aquellos que lo han oído”.¹⁰

Park almacenaba un modesto conjunto de artículos para comerciar, por valor de dieciséis libras: ámbar, tabaco, abalorios y sedas indias. Estos artículos los había elegido cuidadosamente, no para su propio beneficio, sino para pagar en regalos diplomáticos el viaje y los permisos formales que precisaba para cruzar los territorios tribales. Compró un caballo y dos mulas y contrató a dos criados para que lo acompañaran. El primero era Johnson, un guía e intérprete africano, un hombre tranquilo y majestuoso que había visto muchas cosas: había sido esclavo en Jamaica; luego fue puesto en libertad al servicio de Inglaterra, donde se había casado, y después regresó a África. Park le pagó la mitad del salario de Johnson a su mujer, cosa muy típica de él. El segundo era Demba, un niño esclavo africano, “vivaracho”, encantador e ingenioso, a quien Park le prometió que compraría su libertad cuando regresaran sanos y salvos.¹¹ Todos estos preparativos, así como la lenta recuperación de Park de la fiebre, llevaron cinco meses.

Preocupado por la seguridad de Park, el doctor Laidley intentó persuadirlos de que partieran en compañía de una caravana de esclavos; pero Park rehusó, a lo que más tarde se le daría una interpretación simbólica. La pequeña expedición partió desde Pisania hacia el interior el 2 de diciembre de 1795. “[…] y creo yo que, en el fondo, pensaban que no volverían a verme nunca más”, escribió Park.¹² Poco después, llegó una alentadora carta de Joseph Banks, en la que se preguntaba si Park habría regresado ya de Tombuctú: “Cuando reciba esta carta, habrá regresado sin duda de un periplo arriesgado; si ha completado la tarea de visitar Tombuctú merecerá de la asociación todo lo que ella pueda hacer por usted, pues no me cabe la menor duda de que podrá usted hacer un buen relato de lo que ha visto”.¹³

En cualquier caso, Park tardó dos años en completar el viaje. Aunque se habían trazado mapas especulativos de la región, basados en las historias de los comerciantes de esclavos, era territorio prácticamente desconocido para cualquier europeo. Ni siquiera estaba claro dónde nacía el legendario río Níger o en qué dirección fluía. Park tenía que confiar en la suerte, en la fortaleza, en la hospitalidad del entorno y en su sextante. Pero creía en su propio destino de manera romántica y tenía una extraña tranquilidad interior, gracias a la que podía aceptar sin inmutarse hasta el más desastroso giro de los acontecimientos.

Park siguió primero el curso del río Gambia en dirección este. Hizo buenos progresos, pero en las primeras semanas los jefes de las tribus por las que iba pasando ya le habían reclamado o arrebatado casi todos sus regalos y objetos de valor. El 18 de febrero de 1796 alcanzó el lugar en el que el comandante Houghton había escrito su última anotación. Aquí torcieron en dirección norte, hacia la región de Ludmar, controlada por un poderoso cacique moro, Alí, cuya protección Park intentó solicitar.

Pero en Ludmar la ansiada hospitalidad mora derivó imperceptiblemente en cautividad, y lo que debía ser un interrogatorio educado degeneró en humillación deliberada. Se apoderaron de todos los objetos de valor de Park, se llevaron a su intérprete, Johnson, y secuestraron a su sirviente, Demba. El 12 de marzo, Park era de hecho un prisionero solitario en el campamento de Alí.¹⁴ Lo encerraron en una cabaña y la mujer de Alí, Fátima, y su séquito de mujeres moras lo sometieron a una exploración física molesta. “[…] un grupo de ellas vino a mi choza y me dejó bien claro que el objeto de su visita era precisar, por medio de un examen detallado, si el rito de la circuncisión alcanzaba también a los nazarenos (cristianos), como ocurría con los seguidores de Mahoma. El lector podrá juzgar mi sorpresa ante tan inesperada declaración y, con el fin de evitar el insinuado escrutinio, me pareció mejor tratar el asunto en tono jocoso”.¹⁵

Park acabó escapando y, el 20 de julio de 1796, vio por primera vez el río Níger, en Sego, casi quinientos kilómetros hacia el interior. Los habitantes de la zona lo llamaban “Joliba”, o Gran Agua, e impactó a Park como una visión sagrada.¹⁶ Lo describió en un pasaje asombroso, que es una mezcla de lo soñado y lo conocido: “Y, al mirar hacia delante, tuve el inmenso placer de ver el gran objetivo de mi misión: el tan ansiado y majestuoso Níger, que brillaba a la luz de la mañana, tan ancho como el Támesis a la altura de Westminster, y que fluía lentamente en dirección este. Me acerqué rápidamente hasta su orilla y, después de haber bebido, elevé mis fervientes oraciones en acción de gracias al Supremo Hacedor de todas las cosas, por haber concedido el éxito, hasta entonces, a todos mis esfuerzos”.¹⁷ En dirección este, anotó Park con solemnidad: exactamente como predijo Heródoto.

Poco después, los moros dejaron de lado por un momento su crueldad con un acto inesperado de amabilidad y hospitalidad. Al anochecer, una mujer negra que había estado trabajando en los campos próximos al río saludó a Park. Lo invitó a que se metiera en su cabaña, encendió una luz, extendió una estera y le hizo una cena a base de pescado horneado en un fuego de carbón. Está claro que Park, en parte, se esperaba algún tipo de insinuación sexual. Pero lo que hizo la mujer fue invitar a la cabaña a varios miembros femeninos de su familia y todas ellas se sentaron tranquilamente en torno a él, a la luz del fuego, y se pusieron a hilar algodón y a cantarle para que se durmiera. De pronto, Park se dio cuenta de que la canción era improvisada y de que él mismo era el tema de la letra. Se asombró de haber empezado a entender las palabras: “La que cantaba era una de las mujeres jóvenes y el resto se unía a ella en una especie de coro. La melodía era dulce y quejumbrosa, y las palabras, traducidas literalmente, eran las siguientes: ‘Los vientos ululaban y la lluvía caía. El pobre hombre blanco, débil y cansado, vino y se sentó bajo nuestro árbol. No tiene madre que le traiga leche; no tiene mujer que le muela el maíz. Coro: compadezcámonos del pobre hombre blanco, no tiene madre […]’”.¹⁸

Las mujeres refutaron todas las ideas preconcebidas que Park se había hecho sobre sus viajes a África. Se dio cuenta de que, en realidad, era él –el heroico hombre blanco– el marginado, solitario, ignorante, digno de lástima, huérfano de madre y carente de amor. Era él quien había ido a sentarse bajo su árbol y quien había bebido de su río. Esa noche le costó dormirse, y a la mañana siguiente le dio a la mujer cuatro botones de latón de su frac antes de partir; un regalo precioso y sincero.

Este incidente causó un gran impacto cuando los Viajes de Mungo Park se publicaron en Gran Bretaña, y podemos imaginar cuántos recuerdos debió de despertar en Banks de sus lejanas noches en Tahití. En cualquier caso, era fácil caer en el idealismo. Georgiana, la sofisticada y bienintencionada duquesa de Devonshire, reescribió la canción de las mujeres e hizo que el compositor italiano Giorgio Ferrari le pusiera música, para luego ponerla a circular por los salones de Londres. La primera estrofa de su versión, “Una canción negra”, es asombrosamente próxima a la redacción original y conserva su extraña ternura:

Los vientos ululaban y la lluvía caía.

El Hombre Blanco cedió al vendaval,

pues estaba triste, débil y cansado:

vino y se sentó bajo nuestro árbol.

No tiene madre que le traiga leche,

ni mujer que le prepare el maíz.

Pero Georgiana no pudo evitar añadir una segunda estrofa que convierte la situación en algo mucho más convencional y reubica al explorador blanco al mando de su destino. También añadió un coro plañidero, que en tres líneas transformaba sutilmente a las mujeres africanas en piadosas suplicantes de la nación.

Pasó la tormenta, terminó la tempestad;

la voz de la Clemencia acalló el vendaval.

Se oye el viento en débiles susurros,

El Hombre Blanco debe partir lejos;

pero siempre llevará en su corazón

el recuerdo de que los negros lo cuidaron.

Coro:

Ve, Hombre Blanco, ve, pero lleva contigo

los deseos de los negros,

las oraciones de los negros,

y el recuerdo de que los negros te cuidaron.¹⁹

Park viajó río abajo hasta Silla, donde, exhausto, decidió regresar a Tombuctú el 25 de agosto de 1796. En el viaje de regreso, los banditti moros le robaron y lo desvalijaron en un “bosque oscuro” antes de alcanzar Kalamia. Se llevaron todo: su caballo, su brújula, su sombrero, toda su ropa excepto los pantalones y las maltrechas botas (“la suela de una de ellas estaba atada a un pie con un pedazo de rienda”). Evidentemente, intentaron matarlo, aunque lo veían como a un frágil hombre blanco digno de desprecio. Sin embargo, le devolvieron su sombrero arrojándoselo, sin darse cuenta de que contenía los papeles de su diario de viaje doblados en la banda. En lo que se convertiría en otro famoso pasaje, Park describía cómo se había sentado, sumido en la desesperación, creyendo que había llegado el fin. “Cuando se marcharon, me quedé un rato sentado, mirando a mi alrededor, aterrado y estupefacto […] Me veía en el centro de una enorme sabana, en plena estación de las lluvias, desnudo y solo; rodeado de animales salvajes y de hombres aún más salvajes. Me hallaba a quinientas millas del asentamiento europeo más próximo. Fui consciente de todo ello a la vez, y confieso que el ánimo comenzó a fallarme. No tuve dudas de que mi destino iba a ser tumbarme allí mismo y dejarme morir”.²⁰

En vano, sus pensamientos se tornaron plegarias a “la mirada protectora de [la] Providencia”. Pero entonces ocurrió algo curioso. Cuando inclinó la cabeza, sumido en la fatiga y la miseria, su mirada comenzó a vagar con indiferencia sobre el suelo desnudo a sus pies. Advirtió un trozo diminuto de musgo floreciente que asomaba con pujanza entre la tierra pedregosa al lado de su pie. En un abrir y cerrar de ojos, su interés científico se despertó y se inclinó hacia delante para examinar la minúscula planta, olvidando por un momento su terrible situación. Más tarde, relataba con todo esmero cómo salió de la angustia que lo tenía paralizado: “En ese momento, por muy dolorosas que resultasen mis reflexiones, la extraordinaria belleza de un pequeño musgo naciente captó mi atención sin remedio. Lo cuento para ilustrar a qué insignificantes detalles puede recurrir la mente a la hora de hallar consuelo; porque, aunque la planta entera no era mayor que la última falange de uno de mis dedos, no pude contemplar la delicada forma de sus raíces, hojas y cápsula sin sentir admiración”.

En aquel momento de puro asombro científico, los pensamientos y los puntos de vista de Park se transformaron: “‘¿Puede ese Ser –pensé yo– que plantó, regó y llevó a la perfección, en tan perdido rincón del mundo, algo que parece tan poco importante, no preocuparse por la situación y los sufrimientos de unos seres creados a su imagen y semejanza? ¡Por supuesto que no!’. Pensamientos como este no permitieron que se adueñara de mí la desesperación. Me puse en pie y, sin tener en cuenta el hambre ni la fatiga, continué adelante, seguro de que pronto recibiría auxilio; y no me equivocaba”.

Enseguida se encontró con dos pastores muy amables y continuó su camino en dirección oeste, hacia el mar, en pos del largo camino a casa. Milagrosamente, descubrió que podía pagar su pasaje escribiendo frases del Corán en pedazos sueltos de papel rescatados de su diario y vendiéndolos como fetiches religiosos.²¹

Aunque fue la curiosidad científica lo que salvó a Park –el término botánico “cápsula”, tan preciso, tiene un peso significativo–; un teólogo podría describir convincentemente este momento como un ejemplo del poder del argumento teleológico, o del designio. El viejo marinero de Coleridge tiene una visión similar cuando, solo, detenido por falta de viento en medio del Pacífico y muriendo de sed, ve las hermosas criaturas marinas fosforescentes que juegan en torno al casco del barco, y en un momento de altruismo redentor es salvado.

¡Criaturas dichosas!: sin lengua

que describa vuestra belleza insólita.

Un torrente de amor surgía de mi pecho

y, sin pensarlo, bendije todo aquello.

Sin duda mi patrón se apiadaba de esto

y, sin pensarlo, bendije todo aquello.²²

En este momento, el albatros de la desesperación cae de su cuello.

El instante de revelación de Park fascinó al joven Joseph Conrad. En su ensayo “Geografía” (1924), Conrad escribió sobre una imagen de Mungo Park que le inspiraba de muchacho:

En el mundo del juicio y de la imaginación en el que empezaba yo a adentrarme, mis mejores amigos iban a ser ellos [esos hombres especiales que dedicaron la mejor parte de sus vidas a la exploración de las tierras y los mares], y no los famosos personajes de ficción. De algunos ya me había formado previamente una imagen indisolublemente ligada a determinados lugares del planeta. Sudán Occidental, cuyos ríos y principales accidentes geográficos era capaz de dibujar de memoria, como hoy mismo, estaba ligado para mí a un episodio de la vida de Mungo Park. Evocaba la imagen de un hombre joven, escuálido, de pelo rubio, sencillamente vestido con una camisa harapienta y unos bombachos viejos, jadeante y tendido a la sombra de un enorme árbol africano.

Es interesante que Conrad imaginase a Park en Sudán, como si efectivamente hubiese cruzado toda África de oeste a este, a través del lago Chad.²³

3

Park regresó a Londres sin ruido alguno justo antes de las Navidades de 1797. Se acercó a los jardines del British Museum a saludar a su cuñado, James Dickson, que vio a una inesperada figura alta y bronceada que caminaba entre los tiestos de plantas. Luego, Park fue a Soho Square, donde recibió un saludo estruendoso de Banks, quien lo había dado por perdido. En la última semana de enero de 1798, el True Briton y The Times aclamaron su regreso con largos artículos; aunque sostenían de forma algo optimista que había columbrado Tombuctú y que también había encontrado la gran ciudad de Houssa, una metrópolis mágica, tan grande como Londres.

Banks le escribió con satisfacción sobre Park, su “Misionero de África” (“misionero” era todavía un término sin connotaciones religiosas), a su viejo compinche sir William Hamilton en Nápoles. Para este tipo de despachos, Banks adoptaba un trepidante tono telegráfico. Park, escribió Banks, “ha hecho descubrimientos de lo más interesante, ha penetrado África por el Gambia cerca de mil setecientos kilómetros en línea recta desde Cabo Verde […] ha descubierto un río cuyo curso es de más de cuatrocientos ochenta kilómetros; es más largo que el Támesis a su paso por Londres. Sus aventuras son interesantes en grado sumo, las publicará pronto y yo le enviaré el libro; le robaron de inmediato todas sus propiedades y prosiguió como un mendigo y en ocasiones ganaba algo con la venta de fetiches que podía fabricar fácilmente, pues eran frases del Corán escritas en árabe […] el hambre y la sed las sufrió a menudo y regresó a casa con buena salud”.²⁴

Banks también anunció el éxito de la expedición al antropólogo alemán Johann Blumenbach, un pionero, que había escrito desde Gotinga: “Con qué ardor anhelo ver al menos una vez el extenso relato del señor Park sobre sus viajes, maravillosos y de gran interés”. Blumenbach añadía la típica pregunta: “Me pregunto si no se encontró con negros blancos [albinos] similares a aquellos que usted vio en Otaheite […]”.²⁵ Banks no le podía ayudar a este respecto y dejó que Park pasara más de un año poniendo al día su diario original. Park comenzó con la ayuda editorial de Bryan Edwards, de la Africa Association, pero enseguida se dio cuenta de que se había convertido en un maestro de una forma nueva de la narrativa de viajes y continuó trabajando sin más ayuda, ya de vuelta en Escocia. Cuando por fin envió el manuscrito a Soho Square, Banks se sintió plenamente satisfecho y conmovido con lo que leyó.²⁶

El libro reveló que Park era en esencia un explorador romántico. Su corazón era una terra incognita tan misteriosa como el interior de África, sobre la cual escribía con un humor discreto y una agudeza inmutable. El manuscrito se publicó, con mapas revisados por Rennell, en la primavera de 1799 bajo el título de Viajes a las regiones interiores de África, y se convirtió enseguida en un éxito de ventas, lo que permitió a Park casarse con su amor de juventud, Allison Anderson, de Selkirk.

Allison era una joven esbelta, hermosa y alegre que le dio a Park dos hijos y una hija y que lo animó a que se estableciese como médico en Peebles. Él demostró ser un doctor excelente, discreto y comprensivo, y su fama le proporcionó muchos pacientes distinguidos, entre ellos el joven Walter Scott, que vivía cerca, en Melrose. Pero las ansias de conocer mundo de Park no se habían apaciguado. Comenzó a sopesar todo tipo de lugares exóticos a los que su familia podría emigrar, sin excluir Australia o incluso China. Allison se dio cuenta de su agitación cuando en 1803 contrató a un doctor árabe para que le enseñara su idioma. Scott recordaba que un día había ido a caballo a visitar a Park, pero que no lo había encontrado en casa, algo que, según Allison, sucedía cada vez con más frecuencia. Finalmente, Scott lo descubrió paseando por las orillas del río Yarrow, solitario y distraído, lanzando piedras a ras de agua. Le explicó a Scott que solía tirar piedras para calcular la profundidad del Níger antes de intentar cruzarlo. Entonces estalló: “Preferiría desafiar a África y todos sus horrores” antes que pasar su vida como médico rural, especialmente en un clima tan frío, rodeado por “brezales solitarios y colinas lúgubres”. Scott adivinó que estaba planeando en secreto un nuevo viaje.²⁷

4

La segunda expedición de Park al oeste de África (1805) tuvo un cariz muy distinto al de la primera. Fue financiada por la Colonial Office y le dieron tropas y fondos para que pagase su viaje a través de las distintas tierras tribales a lo largo del Níger. Le ofrecieron un salario de cuatro mil libras si regresaba y el mismo pago para su viuda Allison si no lo hacía. Le permitieron llevarse como acompañante a su mejor amigo, el hermano de su mujer, el doctor Alexander Anderson, y a un joven dibujante de Edimburgo, George Scott, como artista oficial de la expedición.

Banks había pasado muchos meses intentando organizar la expedición, pero, como la guerra con Francia continuaba, era evidente que su raison d’être se había visto alterada. Pasó de ser un reconocimiento geográfico a una caravana comercial armada, cuyo propósito principal era intentar establecer una ruta comercial río Níger abajo. Ya en junio de 1799, Banks había enviado en secreto el esbozo de una gran “proyecto” imperial al presidente de la Cámara de Comercio, el conde de Liverpool. La expedición al Níger sería solo uno de los elementos de esta estrategia. “Si la empresa se resuelve satisfactoriamente, el primer paso del Gobierno debe ser asegurar al trono británico, ya sea por conquistas o por tratados, toda la costa africana desde Arguin a Sierra Leona […]”.

Por un momento, Banks tuvo la visión embriagadora de un imperio comercial, vasto y favorable, que se extendería por el oscuro continente y aportaría luz y felicidad a su paso: “Tengo pocas dudas de que dentro de muy pocos años se podría establecer una compañía de comercio bajo el control directo del Gobierno, el cual […] gobernaría a los negros algo más que suavemente y los haría mucho más felices de lo que son ahora bajo la tiranía de sus príncipes arbitrarios […] convirtiéndolos a la religión cristiana […] y haciendo que disminuya la esclavitud de la humanidad todo lo posible según los principios de la justicia natural y el beneficio comercial”.

Banks añadía que “el tenor del libro del señor Park” mostraba que semejante estrategia era factible y que la magnífica misión de civilización podría incluir “las doctrinas más inteligibles” de las Escrituras y las ramas más útiles de la “mecánica europea”. Pero entonces se frenó a sí mismo y concluyó que “se había dejado llevar demasiado por su idea”. No está claro cuánto de su sueño imperial le concedía al propio Park.²⁸

Un indicio del cambio de planes era que a Park y a Anderson se les asignaron los rangos militares de capitán y teniente, queriendo con ello darles autoridad sobre las tropas. Park no se sintió cómodo con estos arreglos, como se desprende de una carta de lord Camden, de la Colonial Office, al primer ministro, William Pitt, fechada el 24 de septiembre de 1804: “Acabo de estar con el señor Park. Se muestra inclinado a intentar la expedición propuesta por la suma que le he mencionado […] Por lo tanto, hay que determinar en qué modo se puede intentar hacer un Diario de Descubrimientos e Investigaciones con propósitos comerciales. Parece que el señor Park piensa que podrá viajar con menos sospecha y, por lo tanto, con más efectividad, si solo va acompañado por dos o tres personas”.²⁹ Pero al final le proporcionaron cuarenta soldados.

Tras salir con retraso de Inglaterra, debido a cierta confusión en las órdenes expedicionarias y de financiación, Park llegó a la isla de Gorée, frente a la costa africana occidental, el 28 de marzo de 1805. Apenas seis semanas antes de que comenzara la estación de las lluvias, era la época del año más calurosa para viajar. Se pasaron casi un mes organizando el destacamento de los cuarenta voluntarios de la tropa, dirigida por el capitán John Martyn, de veintidós años, y empaquetando suministros del fuerte costero. Finalmente, Park dejó el Gambia el 27 de abril, tras escribir a lord Camden, a Joseph Banks y a su mujer, Allison. Por primera vez, redactó también un testamento.³⁰

La llegada de las lluvias, mucho antes de que alcanzaran el Níger, tuvo un efecto catastrófico tanto en su avance como en su salud. La malaria y la disentería causaron estragos y los hombres cayeron uno tras otro. Con frecuencia los atacaban perros salvajes, cocodrilos y en una ocasión hasta una manada de leones. Estaban continuamente empapados por las lluvias torrenciales, que caían implacables día y noche. Los miembros de las tribus rajaron las alforjas de sus burros (que contenían abalorios de ámbar de regalo, pistolas y ropa) y las saquearon.

Park se mostraba infatigable en el cuidado de sus tropas y burros, en el pago a los nativos a cambio de ayuda y en el montaje de los campamentos para aquellos que se iban quedando atrás. Pero la cuota de muertes fue terrible durante la marcha de ochocientos kilómetros tierra adentro desde Bamako hasta el Níger, en Sego. Cuando alcanzaron el río, el 19 de agosto, de la comitiva original solo quedaban doce europeos vivos.

La expedición, exhausta, acampó y comenzó tortuosas negociaciones con el líder de la zona, el jefe Mansong. Este finalmente accedió a enviarles canoas suficientes para embarcar los hombres que quedaban y el equipaje. Eso le costó a Park “regalos muy hermosos”, pero el alivio de llegar al agua fue inmenso. “Aun así, la velocidad era tal que me hizo jadear”, escribió acerca de su veloz viaje corriente abajo. Aunque sufría disentería y unos dolores de cabeza atroces, Park se quedó encantado con los elefantes y con un hipopótamo que al pasar expulsó el agua “como las ballenas”.³¹

En Sansanding murieron otros cuatro soldados blancos y el joven George Scott. Park se administró calomelanos de mercurio para curar un ataque potencialmente letal de disentería y registró en su diario que con el ardor que tenía en la boca y el estómago “no pude ni hablar ni dormir durante seis días”. Es llamativo que, de algún modo, se las apañara para ocultarles su enfermedad a los soldados que quedaban, quienes creían que él gozaba de buena salud y que estaba totalmente adaptado a las terribles condiciones. Su porte firme nunca se alteró, aun cuando a una catástrofe le seguía otra y su entorno se volvía cada vez más hostil. Cuando el soldado William Garland murio, los animales se llevaron su cuerpo de la cabaña durante la noche. Los moros instaron a Mansong a que matara a los atribulados blancos y a que se apoderara de sus bienes. “Alegaban que mi objetivo era matar a Mansong y a sus hijos para conseguir fetiches, que la gente blanca podría venir y apoderarse del país. Mansong, y esto le honra, rechazó la propuesta, aunque estaba secundada por dos tercios de la gente de Sego y por casi todo Sansanding”.³²

Con nueve hombres aún en pie, entre ellos su querido cuñado Anderson, tres soldados blancos, su amigo militar el capitán Martyn, dos esclavos negros (a quienes les había prometido la libertad) y su guía árabe Amadi, Park construyó una “goleta” de madera de doce metros con los cascos de dos canoas que juntaron como pudieron. Era estrecha –de apenas dos metros de eslora–, pero su escaso calado de treinta centímetros la hacía excelente para navegar los rápidos. Luego construyó una pequeña cabina en la popa, armó la cubierta con piel de buey, aparejó y surtió la embarcación para que pudiera sin paradas por el río (ahora estaba convencido –correctamente– de que el río viraba hacia el sur pasado Tombuctú) y abasteció a sus hombres con quince mosquetes cada uno y abundante munición.

El ambiente entre los miembros supervivientes de la expedición se recogió en una carta que el risueño y escarmentado capitán John Martyn le escribió el 1 de noviembre de 1805 a un oficial, Ensign Megan, que se hallaba de regreso a salvo en la estación militar de Gorée, en la costa. “Querido Megan –truenos, muerte y rayos–: ¡La de San Quintín! Perdidos por enfermedad el señor Scott, dos marineros, cuatro carpinteros y treinta y uno del Royal African Corps, lo que reduce nuestra cifra a siete, de los cuales el doctor Anderson y dos soldados son bastante inútiles […] el capitán Park lleva encontrándose mal desde que abandonamos Gorée; yo fui uno de los primeros en caer enfermo, con fiebre intermitente”.

Martyn pasa a describir la eficiencia de Park, la construcción de la goleta y la motivación pertinaz de la expedición en seguir el curso del Níger. “El capitán Park ha hecho todas las investigaciones sobre el río Níger y, por lo que sabemos, no queda duda ninguna de que es el Congo. Esperamos llegar allí como mucho dentro de tres meses […] El capitán Park está fijando el mástil –aparejando la goleta– de doce metros de altura. Todos fuera de peligro. La vida es excelente desde que llegamos aquí (el 22 de agosto), la carne de vaca y la de cordero es lo más rico que hemos comido jamás. La cerveza Whitbread no es nada comparado con la que tomamos aquí”.

Finalmente, añadía una anotación garabateada en la parte exterior de su carta, fechada el 4 de noviembre. Representa la misión del imperio británico vista por un soldado. “Posdata. El doctor Anderson y Mill murieron desde que escribí lo de dentro; esta mañana tengo la cabeza algo pesada; ayer estuve levantado hasta tarde bebiendo cerveza con un moro que había estado en Gibraltar y que habla inglés; me achispé un poco; al final le terminé dando al moro una buena paliza”.³³

Para Park, la pérdida de su cuñado y amigo más íntimo fue un golpe de lo más terrible, un suceso que lo hizo volver a sentir algo parecido a la desesperación. Escribió en su diario: “A las cinco y cuarto de la madrugada, mi querido amigo, el doctor Alexander Anderson, murió tras cuatro meses de dura enfermedad. Me siento inclinado a hablar de sus méritos, pero como su valía solo era conocida por unos pocos amigos, prefiero mantener su recuerdo en silencio e imitar su conducta serena y firme, antes que cansar a mis amigos con un panegírico al que no podrían unirse. Solo diré que ninguno de los acontecimientos que han tenido lugar durante el viaje consiguió jamás enturbiar mi mente con tristeza o pesimismo hasta que deposité al señor Anderson en su tumba. Entonces me sentí como si, por segunda vez, me hubiesen dejado solo y sin amigos en las regiones salvajes de África”.³⁴

Antes de partir de Sansanding, Park escribió tres cartas de despedida: a su patrocinador, lord Camden, en la Colonial Office, a sir Joseph Banks, y a su amada esposa, Allie. En cada una de ellas afirmaba que tenía alta la moral y que estaba resuelto a seguir avanzando con la esperanza de estar de vuelta en Inglaterra al verano siguiente. Pero también envió a Gorée a un mensajero árabe con sus diarios, actualizados a aquella fecha, como si se tratase de su última oportunidad.

Sus cartas parecen una extraordinaria mezcla de valentía obstinada y de delirios febriles. A lord Candem le escribió con un tono inusualmente bravucón: “Voy a zarpar al este con la firme determinación de descubrir la desembocadura del Níger o perecer en el intento; aunque todos los europeos que están conmigo hayan de morir, y aunque yo mismo esté medio muerto, seguiré perseverando, y si no tengo éxito en el objetivo de mi viaje, por lo menos moriré en el Níger”.³⁵

A su mujer, fechando cuidadosamente la carta “Sansanding, 19 de noviembre de 1805”, le escribió de manera más pausada y tranquilizadora. “Temo que, impresionada por los temores propios de una mujer y las ansiedades de una esposa, puedas considerar mi situación mucho peor de lo que en realidad es […]. Gozo de buena salud. Las lluvias ya han cesado y ha comenzado la estación salubre, así que no hay peligro de enfermedad y todavía tengo fuerza suficiente como para protegerme de cualquier ultraje de la navegación río abajo hacia el mar […] Pienso que no es improbable que esté de regreso a Inglaterra antes de que recibas esto. Puedes estar segura de que me siento feliz al pensar en el hogar […] Ahora mismo están izando las velas para nuestra salida partida hacia la costa”.³⁶

A Joseph Banks, por su parte, le escribió con un desapego casi visionario, sin hacer mención de las penurias ni de los peligros, como un explorador que habla tranquilamente con otro, ante un último cigarro: “Mi querido amigo […] Es mi intención mantenerme en la parte central del río y hacer el mejor uso que pueda de los vientos y corrientes hasta que haya alcanzado la desembocadura de este curso misterioso […] He comprado algunas nueces de karité que pretendo llevar conmigo a las Indias Occidentales, pues es probable que tengamos que pasar por allí de camino a casa […] Cuento con que alcancemos el mar en tres meses contando desde este y, si tenemos suerte de encontrar un barco, no perderemos tiempo en la costa”.³⁷

Desde este momento, ya no queda ningún indicio directo de Park, pues no se han conservado cartas o diarios posteriores. Las últimas anotaciones que se conocen registran que se estaba marchando con una comitiva reducida a “tres soldados (uno de ellos mentalmente trastornado), el teniente Martyn y yo”.

5

Tras soltar amarras en torno al 21 de noviembre de 1805, Park fue navegando río abajo, bien alejado de la orilla, hasta que haló en las afueras de Tombuctú, con esperanza de comerciar. Pero parece que no se atrevía a desembarcar debido a las amenazas hostiles de los miembros de la tribu de los tuaregs. Así que al final, Mungo Park nunca llegó a entrar en la ciudad de sus sueños.

Este sueño de “Tombuctú” continuaría obsesionando a los escritores y exploradores ingleses durante otros treinta años. El joven Alfred Tennyson envió un poema de trescientos versos blancos titulado “Tombuctú” para optar a la medalla de canciller de la universidad de Cambridge en 1827. Lo encabezó con un epígrafe tomado del Homero de Chapman: “En lo profundo de la isla encantada por los leones se levanta / una ciudad mística, destino de altas empresas”. El joven Tennyson se preguntaba en sueños:

Vasta África, ¿ilumina tu sol

y envuelve tus colinas una ciudad tan bella

como las que llenaron de estrellas las noches

del viejo mundo?

¿O es el rumor de tu Tombuctú

un sueño tan frágil como el de las épocas remotas?

Su poema concluye de manera profética con un temor nuevo, que se haría frecuente entre los escritores de viajes del siglo xix, tanto de Inglaterra como de Francia (especialmente en el Viaje a Oriente de Gérard de Nerval, de 1851); el de que el descubrimiento de la ciudad legendaria terminaría por reducir su imagen seductora a algo prosaico. El espejismo íntimo y tentador de Tennyson con las cúpulas “trémulas”, los jardines abundantes y las “pagodas colgadas con la música de dulces campanas” se resolvería en la realidad deprimente de unas pocas cabañas primitivas de barro.

[…] Ha llegado el momento

en que debo entregar este espléndido hogar

al gran Descubrimiento: pronto tus brillantes torres

se oscurecerán ante su varita mágica;

se oscurecerán y encogerán y se convertirán en cabañas,

apenas motas negras en la arena yerma y gris,

míseros asentamientos bárbaros de barro.

¡Qué diferente de esta bella ciudad!

Alfred Tennyson ganó la medalla del canciller, pero nunca viajaría a África.³⁸

A medida que avanzaba río abajo, Park se negó inexplicablemente a pagar tributo alguno a los jefes locales, pues consideraba que ya le había hecho todos los pagos necesarios a Mansong. Este fue un error fatal, ya que a partir de ese momento las tribus atacaron el bote desde la orilla de manera casi continua, y aún más encarnizadamente cuando entraron en el territorio del Houssa y su guía árabe, Amadi, los dejó de mutuo acuerdo. En cierta ocasión, les persiguió una flotilla de sesenta canoas y fueron el blanco constante de una lluvia de flechas, lanzas y garrotes.*

Los informes concuerdan en que el bote sufrió una emboscada de los tuaregs en los rápidos de Boussa, unos ochocientos kilómetros corriente abajo desde Tombuctú y cuando les quedaban solo otros quinientos kilómetros. Parece que aquí encalló en un desfiladero rocoso, estrecho y de poca profundidad. Un testigo al que Amadi se encontró posteriormente describió una batalla que duró todo un día, durante la cual Park arrojó todos sus objetos de valor por la borda, con la esperanza, o bien de aligerar el bote y salvar los rápidos, o bien de aplacar a los miembros de la tribu. Si eso es verdad, no logró ninguna de ambas cosas. Al final, con todos los miembros muertos o heridos, Park y Martyn se arrojaron al río. No se supo más de sus cuerpos. O se ahogaron, o los mataron cuando llegaron a la costa o –lo que es una posibilidad fascinante– cayeron prisioneros, y desaparecieron.

A bordo del Joliba quedó un esclavo negro con vida. Se rindió, fue apaleado y finalmente liberado por el cacique tuareg de la zona. Es el testigo al que Amadi terminó localizando. Su relato incluye un detalle especialmente sugerente: que cuando Park saltó al río, llevaba en brazos a otro de los hombres blancos. Para esto no hay explicación. Quizá estuviera intentando salvar a uno de sus soldados heridos, o quemando su último cartucho con el joven Martyn.

No se ha conservado nada –ni diarios, ni cartas, ni efectos personales de ningún tipo–, a excepción de un ejemplar anotado de un almanaque astronómico (que se tenía, acertadamente, por un libro sagrado) y el cinto de una espada. Amadi pudo comprar el almanaque a un alto precio, pero el cinto se lo quedó el jefe de aquella tribu como brida ceremonial. Park tenía treinta y cuatro años cuando murió (se calcula que en febrero de 1806) y su viuda Allison recibió la compensación de cuatro mil libras de la Africa Association. Ella murió en Selkirk en 1840. El Journal of a Second Voyage [Diario de un segundo viaje] de Park fue publicado en 1815, junto con unas memorias breves y anónimas; pero en Gran Bretaña persistieron durante muchos años los rumores que lo suponían vivo.³⁹

La leyenda de que Mungo Park había sobrevivido en algún sitio más allá de Tombuctú –ya fuera como prisionero del rey de alguna tribu, o bien porque se hubiese “hecho nativo” (una idea que comenzaba a inquietar a los colonialistas del siglo xix) y viviera como un gran cacique– se tornó cada vez más seductora. “H. B.” publicó una biografía de Park en 1835, pero las teorías sobre su desaparición continuaron hasta el siglo xx. En junio de 1827, el mismo año del poema de Tennyson “Tombuctú”, el hijo mayor de Park, Thomas, obsesionado con las historias acerca de su padre, partió en su busca.

Thomas Park había estudiado ciencias en la universidad de Edimburgo y por entonces era teniente de navío de la Marina. En un año sabático, zarpó rumbo a Accra, en la Costa de Oro, donde aprendió el idioma ashanti por su cuenta e hizo una incursión preliminar en el interior de África. De la única carta que se ha conservado, enviada a su madre, en Escocia, desde Accra y fechada en septiembre de 1827, se revela que Thomas había salido en su quijotesca misión sin avisar a su familia. Su desenfadado optimismo es un extraño reflejo del de las últimas cartas que su padre le escribiera a su mujer: “Mi queridísima madre: Tenía la esperanza de estar de vuelta antes de que te dieras cuenta de mi ausencia. Me he marchado –ahora que el asesinato está descartado– con todo el temor a herir tus sentimientos. No te escribí, no fuera a ser que no estuvieras conforme. Cuenta, mi queridísima madre, con que volveré sano y salvo. Sabes que soy un tipo curioso y por tanto no temas por mí. Además, ir es mi deber –mi deber filial– y he de enaltecer el nombre de Park. Deberías más bien regocijarte de me lo propusiera…”.

Proseguía mandando recuerdos a sus hermanos, especialmente a su hermana, y mencionando un posible plan para llevar su propio bote río Níger abajo. Pero no da más detalles, ni dirección o medios por los que se podría comunicar con Accra, y nada dice sobre compañía, preparativos o equipamiento. Se despidió a la manera tranquila y resuelta de Mungo. “Estaré de vuelta, como mucho, dentro de tres años, quizá de uno. Dios te bendiga, mi queridísima madre, y créeme que soy tu hijo más afecto y sumiso, Thomas Park”.⁴⁰

Thomas embarcó en una expedición a gran escala en octubre de 1827 y recorrió a pie doscientos veinticinco kilómetros tierra adentro hasta Yansong. Se rumoreaba que no viabaja como lo hacían los hombres blancos, sino al estilo nativo, adaptado de la primera expedición de su padre. No había tomado “ninguna precaución para preservar su salud, sino que adoptaba los hábitos de la gente con la que se mezclaba, se ungía la cabeza y el cuerpo con arcilla y aceite, comía la comida de los nativos sin reservas y se exponía con apenas ropa al calor del sol durante el día y a los efectos del rocío pernicioso por la noche”.⁴¹

Tras alcanzar Yansong, Thomas comenzó a hacer investigaciones sobre su padre, pero casi inmediatamente lo venció la fiebre de la malaria. Según un relato, yacía bajo un árbol sagrado (como Mungo), esperando la liberación. Según otro, trepó al árbol para ver un festival nativo, bebió demasiado vino de palma bajo el sol ardiente y se cayó de las ramas. Fuese lo que fuese lo que ocasionó su muerte, Thomas Park nunca regresó y su cuerpo nunca fue encontrado. Un mes después, en noviembre de 1827, una camisa blanca y limpia, planchada y con la etiqueta de “T. Park”, apareció en una cesta de lavandería que le entregaron al explorador Richard Lander en Sokoto, a ciento sesenta kilómetros, en la costa oeste.

6

Perduran muchos misterios sobre las dos expediciones de Mungo Park. De la primera, la de 1794, destaca su extraordinaria valentía física, combinada con una paciencia rayana casi en el suicidio pasivo. Por principio, rechazó involucrarse en enfrentamientos personales o apoyarse en la “superioridad” europea. Su aparente aceptación de la moral extrema y de la humillación física a manos de los hombres de las tribus nativas era excepcional. Su confianza en los aldeanos pobres, en los pescadores y en las mujeres nativas, antes que en los líderes y caciques de las tribus, quizá reflejaba algo de su infancia escocesa. Su determinación obstinada y su capacidad de adaptación se combinaban de manera extraña con la ineptitud y la imprudencia. Su fascinación científica por la fauna –abejas, leones, hipopótamos y pájaros– parecía instintiva e inagotable. Sus verdaderos motivos para emprender la primera expedición al Níger, más allá del deseo de aventura, siguen siendo un enigma. Su actitud hacia la esclavitud no está clara. Pero su papel como viajero solitario, trotamundos entre hombres y comunidades, se veía como algo intensamente romántico.

La segunda expedición, la de 1805, fue totalmente diferente, tanto en los modos como en la motivación. Gran Bretaña estaba ahora en guerra contra Francia y la exploración competitiva se convirtió fácilmente en ambición colonial. Mungo Park era diez años mayor, muy consciente de sus deberes familiares, y pensaba ya en la recompensa pecuniaria. Pero al mismo tiempo, su afecto hacia su mujer, Allison, que era intensamente romántico, no le impidió regresar al Níger, con una probabilidad alta de morir. Que accediese a liderar una expedición armada y que aceptase un servicio militar y un pago (y una especie de seguro de vida) de la Colonial Office parecen apuntar a que su perspectiva profesional había cambiado. Lo mismo sugiere el hecho de que aceptara una misión comercial para buscar una “nueva ruta a Sudán”, así como que decidiera aprender árabe antes de partir. En su primer viaje, había comerciado casi siempre con ámbar y ropa; en el segundo, con armas y pólvora.

No está claro si esto significa que en su segunda expedición Mungo Park había emprendido de manera consciente una misión “imperial”. Por lo menos, hasta el último viaje en bote desde Sansanding, se mostró respetuoso con todas las costumbres nativas, modesto en su comportamiento, y humano y honorable en su tratamiento con quienquiera que se encontraba (incluidos sus propios soldados). El contraste con un soldado como John Martyn (que daba la impresión de estar ya preparándose para personaje de Rudyard Kipling) no podría ser mayor.

Puede que el tono intrépido de los diarios de Park –incluso en sus desesperantes semanas finales en Sansanding– sirva para ocultar su carácter tanto como para mostrarlo. El optimismo impenetrable de sus últimas cartas, de noviembre de 1805, no solo las dirigidas a lord Candem, sino también a sir Joseph Banks y a su mujer, sigue siendo un misterio, igual que los informes contradictorios de las circunstancias de su muerte. La trágica obsesión de su hijo Thomas por resolver el misterio de la desaparición de su padre sugiere que estaba en juego algo mucho más personal que las ambiciones imperalistas. La declaración de despedida de Thomas –que él debía “enaltecer el nombre de Park”– tiene una resonancia curiosa; podría decirse que se vio cumplida con la placa de latón que sus admiradores victorianos colocaron en un monumento con vistas al amplio y enigmático delta del río Níger y que rezaba: “A Mungo Park, 1795, y a Richard Lander, 1830, que trazaron el curso del Níger desde cerca de su origen hasta el mar. Ambos murieron en África por África”.

La carrera de Mungo Park encajaba perfectamente en el amplio patrón de la exploración romántica durante este periodo. Su propio mecenas, sir Joseph Banks, había sentado las bases de esta tradición británica, y las pocas cartas que se intercambiaron muestran una comprensión común muy especial de la mezcla de fortaleza y deleite propios del explorador. Otras figuras que sí que consiguieron volver a casa, como Bryan Edwards (desde las Indias Occidentales), Charles Waterton (desde Sudamérica) y William Parry (desde el Ártico) le conferirían una dimensión cada vez más literaria. En el año en que Park murió (si es que murió), 1806, Alexander von Humboldt acababa de publicar la historia de sus viajes por Sudamérica, Del Orinoco al Amazonas.*

La historia de Mungo Park inspiró a muchos poetas. Wordsworth incluyó un pasaje sobre Park “solo y en el corazón de África” en una primera versión de El Preludio. Eligió otro momento de crisis, cuando Park se derrumbaba en el desierto, contaba con morir de insolación y finalmente despertaba para encontrarse con:

Su caballo parado a su lado

su brazo en la brida y el sol

poniendose tras el desierto.

Posteriormente, Wordsworth retiró este pasaje, probablemente porque Robert Southey había utilizado las experiencias de Park más extensamente en su aventura épica Thalaba el Destructor, de 1801. El héroe ficticio de Southey se compara con Mungo Park en una larga nota histórica previa al poema: “Quizá ningún otro viajero salvo el señor Park sobrevivió jamás para relatar sufrimientos similares”. Pero, en este caso, el hecho histórico es más poderoso que la ficción basada en él. La prosa límpida, fresca y serena de Park ha sobrevivido sin esfuerzo al poema melodramático y chillón de Southey.

Los dos sonetos sobre el Nilo de Keats (1816) deben mucho de su escenografía a Park y a Friedrich Hornemann. Pero la epopeya de Shelley sobre su álter ego, el poeta de Alastor, o el espíritu de la soledad (1815), refleja perfectamente la soledad espiritual del viajero del desierto que sigue un río peligroso y que sabe que, probablemente, no regresará jamás. La selva de Shelley, aun cuando incluye “la oscura Etiopía en sus colinas desérticas”, es geográficamente vaga, aunque se mueve hacia la India y hacia un oriente imaginario. Pero capta algo de las ansias enigmáticas que Mungo Park tenía de conocer mundo y las transforma en una búsqueda sobrenatural miltoniana de los extraños y magníficos límites de lo conocido:

El poeta seguía vagando, por Arabia

y Persia, y por el yermo salvaje de Carmania,

y por las montañas aéreas por las que manan a chorros

el Indo y el Oxus de sus cuevas heladas,

con júbilo y gozo mantuvo su camino

hasta el valle de Cachemira, bien dentro

de su sima más solitaria, donde fragantes plantas

entrelazan un emparrado bajo las rocas huecas

al lado de un arroyuelo espumeante,

estiró sus lánguidos miembros […]⁴²

Más tarde, su amigo Thomas Love Peacock recordaba que Shelley estiraba sus lánguidos miembros a las orillas del Támesis, mientras se imaginaba expediciones vastas e interminables que remontaban el Níger, el Amazonas, el Nilo, aunque por entonces aquellos viajes se hacían a bordo de pequeños barcos de vapor: “El señor Philpot se tumbaba a escuchar el borboteo del agua en torno a la proa y, de vez en cuando, instruía a la concurrencia con especulaciones sobre los grandes cambios que se producirían en el mundo gracias a la navegación a vapor: trazar el curso de un barco que subiera y bajara alguna corriente principal que la civilización no había visitado nunca o que había abandonado hacía tiempo; el Missouri, el Columbia, el Orinoco y el Amazonas, el Nilo y el Níger, el Éufrates y el Tigris […] bajo los frondosos bosques del nuevo mundo o las ruinas largo tiempo calladas del antiguo; a través de los montículos sin forma de Babilonia o los gigantescos templos de Tebas”.⁴³

Los Viajes de Park fueron ampliamente utilizados (por ambas facciones) en la intensa discusión en torno a la abolición del mercado de esclavos en 1807. Diez años más tarde, el cirujano radical William Lawrence se referiría a las observaciones de Park sobre los tipos raciales africanos y, en particular, a la diferencia entre “negros y moros”. Puede que la pintura épica de John Martin Sadak in Search of the Waters of Oblivion [Sadak en busca de las aguas del olvido], de 1812, que muestra una figura solitaria y huérfana que se arrastra con mucho dolor por desérticas rocas hacia un río distante, se inspirara en parte en Mungo Park y en otros exploradores que nunca regresaron.⁴⁴

Y luego estaba el joven explorador Joseph Ritchie, a quien Keats le dio un ejemplar de su Endymion, un poema que acababa de publicar, con instrucciones de que lo guardase en su equipaje, lo leyera durante su viaje y luego lo “arrojase al corazón del desierto del Sáhara” como gesto romántico. Keats recibió una carta de Ritchie, fechada cerca de El Cairo en diciembre de 1818. “Endymion ha llegado hasta aquí en su camino al desierto y mientras usted está sentado a la vera de su fuego de Navidad, nosotros estaremos avanzando (con toda probabilidad) sobre la grupa de un camello por esas arenas africanas incomensurables”.⁴⁵ Tras esto, el silencio. Joseph Ritchie nunca regresó.

VI
DAVY SOBRE EL GAS

1

Durante los últimos años de la década de 1790, Joseph Banks comenzó a recibir informes polémicos sobre los experimentos químicos que estaba llevando a cabo el llamado “Pneumatic Institute”, en el distrito Hotwells de Bristol. Los organizaba el doctor Thomas Beddoes, que había sido profesor de Oxford y que había solicitado subvenciones a la Royal Society en más de una ocasión. A pesar de las recomendaciones de la duquesa de Devonshire y de James Watt, de la Lunar Society, Banks había rechazado de mala gana estas peticiones, en parte con el argumento de que esos experimentos implicaban que pacientes humanos respirasen diversos tipos de gas, algo demasiado cuestionable como para apoyarlas. Pero también tenían que ver las simpatías con que contaba el doctor Beddoes, que se tenían por radicales.

Pero en 1800 se despertó el interés de Banks por uno de los jóvenes ayudantes de Beddoes, un químico de Cornualles llamado Humphry Davy. Aunque solo tenía veintiún años, Davy ya había publicado algunos artículos sobre química y un libro de Researches [Investigaciones], y había hecho numerosas contribuciones al Nicholson’s Journal. Se decía que tenía una mente extraordinariamente brillante y original; incluso escribía poesía. Cuando Davy fue a Londres en febrero de 1801 para que lo entrevistaran para un posible puesto en la Royal Institution de Albemarle Street, Banks lo convocó a uno de sus desayunos en Soho Square.¹

Sir Joseph se encontró con un joven fuera de lo normal. Davy tenía ojos vivarachos, pequeños y volubles, y rebosaba energía y conversación. Había medido la capacidad cúbica de sus propios pulmones, que era mucha, especialmente teniendo en cuenta que solo medía un metro y medio, con un contorno de pecho, que también había medido, de solo setenta y tres centímetros. Hablaba inglés con acento de Cornualles y francés con acento bretón. Aunque nunca había visitado el extranjero, estaba totalmente al día de la química francesa y era gratamente crítico con el trabajo de Lavoisier sobre el oxígeno y el “calórico” en el Traité Élémentaire de Chimie, de 1789.

Pese a que Davy había ido a la escuela de gramática en Truro y a que había sido aprendiz de médico en Penzance, en general era autodidacta. Nunca había estado en la universidad, aunque le dijo a Banks que siempre había querido obtener el grado de medicina en Oxford. Nunca tuvo la formación en matemáticas que conformó el pensamiento científico de Newton y Cavendish. Al igual que sus contemporáneos John Dalton (de Manchester), William Wordsworth (de Cumberland) y Samuel Taylor Coleridge (de Somerset), siempre mantuvo profundo vínculo con sus raíces regionales.

Banks trabó conocimiento con un hombre que amaba la alta sociedad de Londres, pero que no se sentía cómodo en ella, y de quien a menudo se mofaban a sus espaldas porque era un provinciano. Los patrones de pensamiento de Davy, así como sus métodos de trabajo, resultaban muy originales e individualistas. Era impulsivo, encantador y arrogante. A pesar de su físico menudo, tenía grandes ambiciones intelectuales. Era un hombre solitario y también un donjuán incorregible. Creía apasionadamente en su propio “genio” –una palabra que utilizaba sin cesar– y en el futuro de la ciencia inglesa. A veces, Banks llegaba a la conclusión de que para Humphry Davy ambas cosas eran idénticas y acababa por estimar que, probablemente, tenía razón.

Davy había nacido en Penzance, Cornualles, el 17 de diciembre de 1778. Penzance era una pequeña ciudad costera, remota y aislada, situada en el extremo suroeste de la Inglaterra rural, que dependía de la pesca y del negocio de las minas de estaño de los alrededores, y tenía menos de tres mil habitantes. Tanto el pescado como las manufacturas de estaño se vendían en la calle principal, conocida como Market Jew Street [calle del mercado judío]. Había algunas iglesias y capillas metodistas, muchas tabernitas sórdidas y una escuela; pero no había teatro ni instituciones eruditas, a no ser una pequeña biblioteca para socios (que más adelante acabaría siendo la famosa Biblioteca Morrab). En muchas casas, el suelo de las habitaciones delanteras era todavía de tierra batida o de arena. En los días de viento, el sonido del mar rompiendo y el repiqueteo de las jarcias se oían por todas partes.²

Primera travesía del canal de la Mancha en globo, 7 de enero de 1785. Una evocación dramática del globo de hidrógeno en que volaron Blanchard y Jeffries cuando abandona la costa de Dover, en Kent, y se dirige hacia el sur, hacia los cielos encapotados sobre Calais. Detalle de una pintura al óleo de E. W. Cocks, c. 1840.

Primera ascensión tripulada en un globo de aire caliente, París, 21 de noviembre de 1783. Pilâtre de Rozier y el marqués d’Arlandes están uno a cada lado de la plataforma, equilibrando el enorme aeróstato y preparándose para suministrar combustible al brasero de casi dos metros que está suspendido (oculto) dentro de la campana. Ilustración tomada de Le Journal.

“Quiero, quiero”. Visión burlona de William Blake del empeño científico. Grabado a línea de Para los sexos: las puertas del Paraíso, 1793.

Una de las primeras visiones de la tierra desde un globo, 1786. Por debajo de las pequeñas formas hinchadas de cúmulo-nimbos, que traen lluvia, emergen con claridad los meandros de los ríos (en rojo), las carreteras sin adoquinar que serpentean por los campos y las calles de los pueblos. Grabado a color de un boceto de Thomas Baldwin, Airopaidia (1786), hecho a una altura aproximada de mil doscientos o mil quinientos metros.

Primera ascensión tripulada en un globo de hidrógeno o charlier, París, 1 de diciembre de 1783. Ilustración a color que muestra al doctor Alexandre Charles y a M. Robert ascendiendo desde los jardines de las Tullerías, con el viejo palacio del Louvre a los flancos y los Campos Elíseos al fondo. Apréciese el círculo de barriles con ácido y limaduras de hierro que se habían utilizado para generar el hidrógeno. En la realidad, la multitud que se congregó fue de un cuarto de millón de personas.

John Jeffries, aeronauta y médico estadounidense. Nótense los guantes de piel de gamuza, el sombrero de piel de castor y el enorme y carísimo barómetro (como altímetro): los estadounidenses ya se las apañaban bien. Grabado a partir de un original de Tissandier, en torno a la década de 1780.

Jean-Pierre Blanchard. Una miniatura ligeramente caricaturizada del aeronauta Blanchard, la prima donna francesa de la aerostática británica. Grabado de J. Newton a partir de una obra original de R. Livesay, 1785.

Vincent Lunardi, aeronauta italiano, con su tripulación. El sofisticado Lunardi hizo el primer viaje aéreo en Gran Bretaña con un globo de hidrógeno el 15 de septiembre de 1784. Su gato abandonó el vuelo a la mitad. Grabado publicado por E. Hedges, 1784.

James Sadler. El aeronauta inglés fue apoyado por los estudiantes de la universidad de Oxford y por el doctor Johnson. Por Edmund Scott, a partir de James Roberts, 1785.

Placa patriótica dedicada a James Sadler, “primer aeronauta inglés”, en Merton Field, Oxford.

Mungo Park. El joven doctor y explorador escocés, poco antes de partir para el África occidental. Miniatura a partir de Nery Edridge, c. 1797.

Mungo Park. Caricatura de Thomas Rowlandson, en la que se aprecia nítidamente el sufrimiento padecido por Park durante sus primeros viajes por África. Acuarela, c. 1805.

Viajes a las regiones interiores de África, de Mungo Park, 1799. Portada con una viñeta que muestra a Park sentado bajo un árbol, después de que le hubieran robado, desnudado y abandonado a la muerte en el corazón de África. Apréciese el valioso sombrero, que contenía sus diarios, escondido en la copa del árbol. De la edición de 1860 de la obra.

Esbozo de un mapa de la zona norte de África. Del mayor John Rennell, 1790, basado en los informes que habían traído algunos viajeros antes de la expedición de Mungo Park. El Níger es una línea punteada que sube cerca de Tombuctú y que, aparentemente, fluye hacia el este, atravesando África en dirección a Abisinia.

“La gente comenzó a atacarle, lanzándole lanzas, picas, flechas y piedras”. Una imagen victoriana de la muerte de Mungo Park en el río Níger, durante su segundo viaje, 1805-1806. De la edición de 1860 de la obra.

Coleridge. Retrato de Peter Vandyke, 1795, poco antes de que conociera a Davy en el Pneumatic Institute de Bristol.

Byron, ya famoso, en la época en que estaba a punto de ser presentado a Banks, Herschel y Davy. Retrato de Richard Westall, 1813.

Keats en Hampsttead, donde estudió las estrellas y los ruiseñores y escribió su poema “Lamia”. Dibujo de Charles Armitage Brown, 1819.

Erasmus Darwin. El polifacético poeta que abanderó la ciencia enciclopédica de la Lunar Society. A partir de Joseph Wright de Derby, 1770.

Shelley, ateo y entusiasta de la ciencia, viajó al extranjero, como Davy y Byron. Retrato de Amelia Curran, pintado en Roma, en 1819.

Blake se mofaba de las pretensiones de la mayoría de los científicos, y en particular demonizaba a Newton. Retrato de Thomas Phillips, 1807.

El Cornualles del siglo xviii se consideraba todavía tan remoto y bárbaro como las Highlands escocesas: eran famosos sus pescadores, aventureros, contrabandistas y (desde hacía poco) sus ingenieros de minas; y también su acento sonoro, meloso e incomprensible. El viaje en diligencia a Londres, que rodeaba Dartmoor y atravesaba Exeter y Bristol, cubría casi quinientos kilómetros y llevaba al menos tres días, y eso solo si hacía buen tiempo. Con mal tiempo era fácil que Penzance quedase incomunicado del resto del país. En ocasiones resultaba preferible la conexión por barco: siguiendo el canal en dirección este hasta Plymouth y Southampton o cruzándolo en dirección sur, al norte de Francia y Bretaña.

El padre de Davy, Robert, era un artesano de Cornualles que se había formado en Londres como dorador y tallista en madera. Su abuelo era constructor. Su tío Sampson era un relojero con un toque original: en cierta ocasión fabricó un reloj de pie con ojos que se abrían y cerraban a cada segundo. Su madre, Grace, procedía de una antigua familia de mineros de cerca de St. Just. Aunque eran originarios de Norfolk, el clan Davy había vivido durante generaciones en Penzance y en las aldeas aledañas, y sus modestas tumbas se amontonaban en una esquina del cementerio de Ludgvan, a unos cinco kilómetros al este por la costa.*

Robert era un tipo pequeño, simpático y de poco mundo, al que los otros Davy desaprobaban. Tenía fama de ser un soñador y un bebedor, “derrochador y laxo de costumbres”.³ En 1782, inesperadamente, heredó una parcela de treinta y dos hectáreas de bosques y marismas llamada Varfell. Quedaba justo al sur de Ludgvan, con unas vistas espectaculares del monte St. Michael, la isla rocosa sita en la bahía con su antigua abadía y su fuerte. Robert decidió construir una casa allí para criar a su familia en lo más profundo del campo. Continuó con sus tallas de madera, invirtió en un pequeño negocio y vivía de los encargos de los vecinos. Una de sus tallas, una chimenea con dos vivaces grifos mitológicos, la hizo para la cercana rectoría de Ludgvan. Otra, que ilustra la fábula de Esopo de la zorra y la cigüeña, se vendió en Londres y terminó en el Victoria and Albert Museum.⁴

La rústica finca de Varfell (cuyo nombre está preñado de ecos celtas) le dio a la infancia de Humphry Davy una gran libertad e independencia. Nunca la olvidaría e intentó recrearla constantemente en su vida adulta, en especial durante sus últimos años. De niño, era bajito para su edad, pero audaz y travieso. Pronto se asilvestró en los bosques de Varfell y los pantanos adyacentes de Marazion, con sus juncos dorados y sus abundantes aves de caza. Paseaba entre los tojos a lo largo de la costa frente al monte St. Michael y subía por las remotas colinas al otro lado de Penzance. Su padre le dio libertad, una caña de pescar y más tarde un arma.

También le permitieron tener un perro, Chloe, y finalmente un poni, llamado Derby. Su afición por los deportes de campo, en especial el tiro y la pesca, su conexión intuitiva con la naturaleza, su amor por las corrientes de agua y la poesía lírica se formaron allí y nunca los olvidó. En uno de sus cumpleaños pudo plantar un manzano en el jardín de Varfell, probablemente una especie de la zona llamada camuesa borlase, en honor de Newton y su manzana de la gravedad.

La madre de Humphry, Grace, cuya familia venía de St. Just, fue para él una figura de importancia abrumadora. Era una de las tres hermanas Millet que habían sido adoptadas por un cirujano de Penzance, John Tonkin, tras la repentina muerte de sus padres a causa de una fiebre en junio de 1757, cuando ella solo tenía siete años. Tonkin (1719-1801) era una de las figuras rectoras de la ciudad, un filántropo de la vieja escuela, que había sido elegido alcalde en varias ocasiones.⁵ Grace fue feliz en su casa durante casi veinte años y llegó a ver a Tonkin como a un padre. Se casó con Robert Davy relativamente tarde, a la edad de veintiséis, en 1776. Tenía una personalidad fuerte, que inspiraba confianza. Davy estaba muy unido a su madre, le escribía con frecuencia y la mantenía informada de todas sus esperanzas y de sus triunfos científicos. Ella, por su parte, aunque nunca abandonó Penzance, sentía un gran orgullo por sus logros. Davy tuvo cuatro hermanos más jóvenes: tres hermanas (Kitty, Grace y Betsy) y un hermanito, John. La familia siempre estuvo muy unida. John, doce años más joven que él, lo adoraba como a un héroe, lo siguió en el campo de la medicina y más tarde se convirtió en su editor y biógrafo.

John Tonkin, actuando todavía como benefactor de la familia, de un modo que quizá deja traslucir la incapacidad de Robert como padre, puso el dinero para que el joven Davy asistiera a la escuela de gramática de Penzance cuando tenía diez años. Se acordó que el niño debía alojarse en la gran casa que Tonkin tenía en la parte alta de la Market Jew Street, frente a la fonda White Hart, durante el trimestre escolar.⁶ Con la esperanza de que se hiciera médico, Tonkin también estimuló su interés por toda forma de historia natural: fósiles, pájaros y animales silvestres, botánica, experimentos químicos. Años más tarde, los grabados de sus expediciones al aire libre, en los que el joven Davy aparece al lado del anciano Tonkin, que lleva puesto su gran sombrero negro de cuáquero, fueron uno de los temas favoritos de los biógrafos victorianos de Davy.

No hay constancia de que Davy fuera un alumno brillante. Se insinúa que se rebeló contra la lasitud de su padre y que Grace habría llamado a Tonkin para que le impusiera una disciplina muy necesaria. Pero era elocuente y atrevido y enseguida se hizo famoso por “soltar incesantemente” historias y poemas. Su hermana Kitty recordaba sus divertidas historias y la puesta en escena de sus pantomimas en la parte de atrás de los carros cuando estos estaban aparcados en un lado de Market Jew Street, al que llamaban la Terraza. En las tardes de verano, a veces se situaba en el porche de la fonda White Hart y daba “charlas”. Más tarde, se dedicó a fabricar a escondidas fuegos artificiales que lanzaba luego en la calle. Era el favorito de su abuela materna, que tenía un caudal infinito de leyendas de Cornualles y de historias de fantasmas. De hecho, le decía, ella misma había vivido durante muchos años en una casa encantada de St. Just.

Resulta muy curioso que más adelante Davy relacionara su amor por la ciencia con su fascinación por la narración de historias. Lo que él siempre había querido era mantener a una audiencia embelesada por los prodigios: “Satisfacer las pasiones de mis jóvenes oyentes”, como decía él. “Después de leer unos cuantos libros, me poseyó el deseo de narrar […] Comencé poco a poco a inventar y elaborar historias de mi propia creación. Quizá esta pasión sea la que ha suscitado toda mi originalidad. Nunca me ha gustado imitar, sino siempre inventar: así ha sido en todas las ciencias que he estudiado”. Para añadir: “De ahí muchos de mis errores”.⁷

Pasaba las vacaciones en Varfell yendo de excursión, pescando, trepando por los acantilados y disparando a las aves de caza, por el monte de la bahía. Era pequeño, rápido, ingenioso e impetuoso, y había algo de voluble y hermético en él.

En 1793, cuando tenía catorce años, Davy fue enviado a la escuela de gramática de Truro, también pagada por John Tonkin (entonces ya setentón). Este fue, quizá, otro intento de disciplinarlo, pero también de darle una educación mejor a un niño que podía llegar a ser brillante. Aprendió latín y algo de griego, pero nada de ciencia.

Todo cambió en diciembre de 1794, con la muerte repentina de su padre, Robert, que solo tenía cuarenta y ocho años, víctima de “una apoplejía” o un ataque, que Davy nunca olvidó. Fue el mismo año en que el gran químico de su generación, Antoine Lavoisier, fue guillotinado en París. Robert dejó a la familia con unas deudas que ascendían a la friolera de mil trescientas libras, una suma considerable que obligó a vender la finca de Varfell. Grace Davy se mudó con la familia de nuevo a Penzance, comenzó un negocio de sombrerería con una joven refugiada francesa de la Vandea y empezó a tomar huéspedes. Humphry tuvo que renunciar a su caballo, Derby, y poco después lo borraron de la escuela de gramática de Truro.

Robert fue enterrado en el cementerio de Ludgvan, que se convirtió desde entonces en un lugar de peregrinaje secreto para Davy. Subía por el caminito que salía de Penzance, a través del pueblo de Gulval (donde una vez se paró a pintar la vista del monte St. Michael), pasaba la valla de piedra de la granja Varfell y subía por el terreno boscoso que llevaba hasta la iglesia de pedernal, pequeña pero impresionante. Aquí, se sentaba dándole la espalda a las lápidas y miraba hacia el sur, más allá del tejado de la rectoría del doctor Borlase, pasados los campos hasta el frío azul del mar de Cornualles.

Uno de los poemas más impactantes y misteriosos de Davy está ambientado aquí, en el cementerio de Ludgvan. Claramente registra uno de estos momentos de dolor; aunque puede que lo escribiera mucho más tarde, posiblemente hacia el final de su vida. A pesar de su aflicción, no admite en él ni una sola palabra de consuelo cristiano. Sugiere una filosofía puramente material, en la que los átomos de la muerte de sus ancestros “danzan a la luz del sol”, pero no sobrevive ningún espíritu, ninguna alma. “Sus espíritus no me dieron germen alguno / que prendiese mi energía”, dice un fragmento. De hecho, el inacabado poema se percibe como pagano, “primitivo”, con una corporeidad áspera que después se asoció a menudo, en el arte de Cornualles, con la adoración por la piedra, el pedernal y la luz del sol.

También resulta raro entre los poemas de Davy porque no rima. Está formado a partir de una lista de afirmaciones lacónicas y concretas: una lista de observaciones precisas, como las que uno podría encontrar en el relato de un experimento taquigrafiado en un cuaderno de laboratorio.

Mi ojos están húmedos de lágrimas,

pues veo las blancas piedras

que están cubiertas con nombres

las piedras de las tumbas de mis ancestros.

La hierba no crece sobre ellas

pues en lo más profundo de la tierra

a oscuras y en silencio los órganos vitales

regresan a sus átomos primigenios.

Durante mucho tiempo el aire

retuvo la humedad de su sangre

el tiempo ha alimentado las semillas del cardo

sobre lo que fue una vez movimiento y forma […]

Los pensamientos no giran bajo el polvo

no hay sentimientos en la fría sepultura

han saltado a otros mundos

están muy encima de los cielos.

Arden en las estrellas

danzan en la luz del sol

o viven como la blanca estela de un cometa.⁸

John Tonkin se dio cuenta claramente de que Davy iba perdiendo el rumbo: era el momento de que se labrara su propio camino. El 10 de febrero de 1795, cuando acababa de cumplir dieciséis, le consiguió un contrato de siete años con John Bingham Borlase, el farmacéutico y cirujano principal de Penzance, un viejo amigo de Tonkin. Borlase (1752-1813) tenía su tienda en la parte alta de Market Jew Street, al lado de la fonda White Hart, y había sido varias veces alcalde de Penzance. Su padre, un distinguido anticuario de Cornualles, botánico y miembro de la Royal Society, había sido rector de Ludgvan. Uno de sus muchos amigos científicos era el doctor William Oliver, inventor de la galleta Bath Oliver.*

Davy se volvió a mudar a casa de Tonkin, su mentor (justo enfrente de la farmacia de Borlase), y le dieron acceso a las habitaciones del ático, una de las cuales convirtió en una mezcla de estudio de pintura y laboratorio. Tonkin, tan generoso como siempre, le suministró materiales de pintura, química y algo de equipamiento elemental para el laboratorio. Por las tardes, Davy recibía lecciones de francés de uno de los huéspedes de su madre. Oficialmente, su profesor era un cura exiliado, monsieur Dugast. Pero también puede que estuviera viéndose con la joven refugiada de la Vandea, a la que llamaban Nancy.⁹

Más tarde, Davy le dijo a su hermano que este había sido “un periodo peligroso de su vida” y, en una perífrasis maravillosa, que había “cedido a los atractivos de la disipación de vez en cuando”.¹⁰ Ciertamente, hubo rumores de un enredo, algún corazón roto y muchos sonetos; ninguno de los cuales ha llegado hasta nosotros, probablemente porque estaban en francés. También quedó un proyecto para un volumen delgadito: al parecer contenía “ocho odas”, cuatro “escenas de Cornualles” y una larga historia romántica en verso titulada “La dama irlandesa”.

En esta balada, con una hábil transposición, Davy se inventó a una hermosa muchacha irlandesa que había huido de Irlanda (y no de la Vandea) durante las persecuciones protestantes del siglo XVII, pero que había naufragado en una roca de Land’s End. Aunque se ahogó, de vez en cuando los pescadores la atisbaban durante las tormentas, sentada medio desnuda en su roca, con una rosa en la boca, atrayéndolos a la destrucción.¹¹ Este poema podría muy bien estar haciendo referencia a mademoiselle Nancy. Pero también pertenece al mito popular o a la leyenda celta, que perdura por toda la costa de Devon y Cornualles sobre la hermosa mujer fatal que desde el mar atrae a los jóvenes a la locura o la muerte. El Tristán e Isolda de Wagner, compuesto con material bretón, y La mujer del teniente francés, de John Fowles, basado en la leyenda local de Lyme Regis, también pertenecen a esta tradición. En el caso de Davy, la dama también lo está seduciendo para que se desvíe del camino de la ciencia, lo cual se revelará importante en el devenir de su vida. Sin embargo, otras influencias más tenues aparecen en una pieza larga, igualmente nostálgica: “Poema inacabado en el monte de la bahía”, que describe con ánimo pesaroso al amado spaniel de Davy, Chloe.

El francés era sin duda la lengua del amor y resultaba adecuado para los sonetos. Pero también era, y de ahí su atractivo, la lengua de la ciencia de la Ilustración: la de Laplace, Lamarck y Cuvier; la de la Encyclopédie y de la Biographie Universelle; la de la Académie des sciences, única corporación científica que rivalizaba con la Royal Society de Londres. Y, por encima de todo, era la lengua del químico más grande de la época: Antoine Lavoisier.

Cuando dejó la escuela, Davy comenzó a leer con voracidad. Se dio cuenta de que tenía acceso a muchas bibliotecas: tanto Tonkin como Borlase le permitieron la entrada a sus colecciones privadas, un privilegio notable para un adolescente, y estaba también la biblioteca para socios de Penzance. Además, le presentaron al hijo de un acaudalado erudito de la zona, que tenía un nombre prometedor: Davies Giddy [mareado, aturdido]. Giddy había estudiado en la universidad de Oxford y ahora vivía en Marazion, el pueblo costero del otro lado del monte St. Michael. Poseía una inmensa biblioteca científica, y una tarde a la semana, Davy recorría la costa andando para tomar libros prestados y discutirlos con avidez.

Sus lecturas florecieron: autores clásicos, entre ellos Homero, Lucrecio, Aristóteles; poetas ingleses, entre los que se contaban Milton y James Thomson; escritores científicos franceses, especialmente Buffon, Cuvier y Lavoisier. Se zambulló en los dos volúmenes recién publicados de la History of Philosophy de William Enfield, de 1791, que eran, en realidad, una historia de la ciencia europea hasta la fecha. Más tarde hizo la siguiente observación irónica sobre esta época: “El primer paso hacia el logro de un descubrimiento real fue la humillante confesión de la ignorancia”.¹²

Es evidente que la muerte de su padre y todos los trastornos que conllevó sacudieron profundamente a Davy en su adolescencia y que esto derivó en un fermento intelectual que nunca lo abandonó. Además de escribir poesía, empezó su primer diario, se puso a hacer listas de lecturas y horarios de trabajo y comenzó una serie de ensayos en los que la religión se contraponía al materialismo. Durante 1796 escribió un ensayo “Sobre matemáticas” y otro “Sobre la conciencia”, que exploraban con regocijo las implicaciones del materialismo. Explicaba el cuerpo como una “máquina afinada con precisión” y escribió una prueba silogística de que el “alma” no podía existir, pues se decía que era eterna e “inmutable”, mientras que cada una de las partes del cuerpo que se conocían, incluido el cerebro, era efímera y cambiaba constantemente. “RIP. El alma no existe”.¹³

La experiencia de los “ataques paralíticos” (como el de su padre), que destruían la “percepción y la memoria”, así como el movimiento físico, demostraban que el cerebro era el único centro de “todas las facultades mentales”. Los niños no nacían dotados de manera mágica de alma e inteligencia. Al contrario: “Un niño no es superior en capacidad intelectual a una lombriz de tierra común. Apenas se puede mover a voluntad. Ni siquiera tiene la capacidad instintiva de la autopreservación”. Gracias a estas especulaciones, Davy sentía una emoción y una libertad cada vez mayores. Escribió dos declaraciones supremas de fe en la página 61 de su cuaderno de trabajo. La primera era: “El hombre es capaz de un grado infinito de felicidad”. Y la segunda: “La perfectibilidad de la ciencia es absolutamente indefinida”.¹⁴

Cuando jugaba al billar con Tonkin, Davy intentaba extrapolar las leyes de Newton acerca del movimiento al choque de las bolas. Había leído el gran poema de James Thomson, The Seasons, y lo imitó en su propio poema sobre la energía de la naturaleza, “La tempestad”. Un largo poema autodedicado, “Los hijos del genio”, pasó por numerosos borradores que se pueden datar entre 1795 y 1799, fecha en que se publicó por primera vez.

Escrutar las leyes de la naturaleza, explorar

el tranquilo reino de la dulce filosofía:

o planear con alas newtonianas

por las brillantes regiones del cielo estrellado.

Desde estos empeños, los Hijos del Genio escudriñan

el fin de su Creación, así es como conocen

las hermosas, sublimes e inmortales esperanzas del hombre

desde las que solo fluyen placeres inmortales.

Suya es la gloria de un Nombre perdurable,

la dignidad del Genio y su fuego vital,

suyo es el Laurel de la llama eterna

y suya la dulzura de la lira de las musas.¹⁵

2

En 1797, Davy sintió una fascinación repentina por la química. En estrecha relación con las ideas radicales sobre la naturaleza de la realidad material, esta disciplina estaba viviendo su particular revolución. Se estaba convirtiendo, en aquel entonces, en la ciencia romántica por excelencia. La horma de la vieja alquimia estaba siendo sustituida por experimentos, medidas y pesos exactos, así como por una nueva comprensión de los procesos fundamentales de la combustión, la respiración y los enlaces químicos.

Davy se vio sumido en este nuevo mundo tan excitante. Podía leer informes en inglés y en francés –que discrepaban a menudo, según descubrió–, y esto le aportó un sentimiento añadido de drama e inmediatez. Su texto inglés de referencia era el Dictionary of Chemistry, de William Nicholson (1795), una obra compleja, sólida y explicativa que dibujaba el estado actual de la ciencia, cómo había surgido a partir de la alquimia y cuáles eran sus retos y teorías futuras. En francés, se inclinaba por el Traité Élémentaire de Chimie, de Antoine Lavoisier, una obra breve y elegante, que marcó una época tras publicarse por primera vez en 1789. Desarrollaba teorías nuevas sobre el “oxígeno” y el “calórico”, así como una nueva tabla de elementos; también proponía un sistema completamente nuevo de “nomenclatura química”. Ambos libros provenían de la biblioteca su mentor, John Tonkin.

Davy veía que la era de los alquimistas había terminado y que estaba comenzando una nueva etapa revolucionaria de experimentación química. Con gran excitación, garabateó en su cuaderno de Penzance una declaración rotunda de libertad intelectual, que más tarde incluyó en su primer ensayo publicado: “La química, que se alza de las ruinas de la alquimia, apresada con los grilletes de flogisto, ha sido liberada y adornada con una hermosa teoría filosófica. Los numerosos descubrimientos de Priestley, Black, Lavoisier y otros filósofos europeos en esta rama de la ciencia dan pruebas espléndidas de la creciente energía de la mente humana”.¹⁶

La idea tradicional de los “cuatro elementos” como bloques fundamentales e inmutables en la conformación del mundo material, que se remontaba a los griegos y a Aristóteles, estaba llegando a su fin. La tierra, el aire, el fuego y el agua no eran lo que parecía. Para empezar, se sospechaba desde 1780 que el elemento más básico –el agua común– era, en realidad, una sutil composición. Finalmente, se “descompuso”, revelándose como un compuesto elástico de hidrógeno y oxígeno (H₂O) en un experimento público memorable que Lavoisier hizo en su laboratorio en el Arsenal de París, el 28 de febrero de 1785.¹⁷ Esto se repitió más tarde en un experimento eléctrico que llevaron a cabo William Nicholson y Anthony Carlisle, del que se informó en el Nicholson’s Journal en 1800. A Davy no se le escapaba que este resultado simple pero espectacular se había logrado gracias a la utilización de la pila voltaica, recién inventada.

El fuego, que, según Joseph Priestley y otros, dependía de una única sustancia misteriosa y volátil conocida como “flogisto”, también había sido analizado de forma bastante diferente por Lavoisier. Este proponía que el fuego era una combinación rápida de carbono con oxígeno, un proceso conocido como combustión, por el que las cosas se volvían más pesadas de lo que eran antes, no más ligeras. A pesar de todas las apariencias, los escapes de “flogisto” no existían (algo que Priestley aún defendía). Con todo, Lavoisier seguía pensando que el calor, en sí mismo, era una sustancia, a la que él proponía llamar “calórico”.

Por lo que respecta al aire común, la nueva ciencia de la neumática presentó revelaciones semejantes. En realidad, el aire era una mezcla elástica de oxígeno y nitrógeno (“ázoe”, según la nomenclatura de Lavoisier), con trazas de algunos otros gases. En la respiración animal, cambiaba absolutamente: el oxígeno se extraía de los pulmones y pasaba a la corriente sanguínea, mientras que el dióxido de carbono se exhalaba. En esto sí estaban de acuerdo Priestley y Lavoisier.

Con las plantas ocurría exactamente lo contrario: la vegetación “restauraba el aire corrompido por la combustión o la respiración”. Las plantas absorbían dióxido de carbono a través de la fotosíntesis y devolvían oxígeno a la economía de la naturaleza. No fue Lavoisier quien demostró esto último, sino Priestley, en otra serie ya clásica de experimentos, en los que se utilizaban bombas de aire y termos, que publicó en su Experiments on Different Kinds of Air [Experimentos con diferentes tipos de aire] (1774-1777).¹⁸

Estos hallazgos inspiraron tanto al pintor Joseph Wright de Derby como a la joven poeta Anna Barbauld, que a menudo visitaba el laboratorio de Priestley en Bowood House, Wiltshire. Sin embargo, la enorme relevancia de este equilibrio crítico entre la vida vegetal y animal todavía no resultaba evidente.*

Finalmente, por lo que respecta al elemento “tierra”, se sospechaba de igual modo que las sustancias alcalinas encontradas en la tierra común, como el potasio y la sosa, revelarían una serie de componentes secretos, si se podía encontrar un modo de desenlazarlos.

La desaparición del mundo tradicional de los “cuatro elementos” supuso una revolución. Fue tan radical en química como la prueba de Copérnico de que la Tierra no era el centro del sistema solar; o –decían algunos– como la afirmación de Robespierre de que era el pueblo y no el rey el que encarnaba la soberanía. Más aún, iba en contra de la intuición: iba en contra del sentido común y de las apariencias. ¿Seguro que el agua y el aire no era elementos primarios, simples? Pues no: todos los experimentos químicos y los instrumentos científicos probaban que no eran en absoluto lo que parecían a los sentidos humanos; igual que Newton había mostrado con sus experimentos ópticos con el prisma que la luz solar blanca no era lo que le parecía al ojo humano, sino un arcoíris compuesto o un espectro de luz de colores. Goethe había meditado sobre la naturaleza antiintuitiva de la ciencia: “Cuando intentamos reconocer la idea inherente a un fenómeno, nos vemos confundidos por el hecho de que, a menudo –puede que casi siempre–, contradice nuestros sentidos. El sistema copernicano está basado en una idea difícil de captar; incluso ahora contradice nuestros sentidos cada día [que el sol sale] […] Así es como la metamorfosis de las plantas contradice nuestros sentidos”.¹⁹

El joven Davy veía la química ante todo como la expresión de un poder mental creciente, de una esperanza creativa. También le entusiasmaba el desafío técnico que implicaba. La primera tarea consistía en descomponer o analizar la sustancias químicas en sus verdaderos componentes y pesarlos con precisión; medir y registrar todo el proceso. Se habían establecido unos doce “elementos” primarios –comenzando por el hidrógeno, el carbono, el oxígeno y el nitrógeno– y se esperaba que hubiera muchos más. Estos acabarían formando la tabla periódica, que primero sugirió John Dalton como la “tabla de los veinte elementos” en 1808 (y que luego organizó el químico ruso Dmitri Mendeléiev en 1869, utilizando el juego de cartas del solitario como modelo).

A partir de ahí se necesitaba descubrir mucho más acerca de los tres procesos de transformación que habían definido Priestley y Lavoisier: la combustión, la respiración y la oxidación. Finalmente, era necesario poder aplicar la química a la propia condición humana: al funcionamiento del cuerpo y de la mente, a la medicina, a la curación de enfermedades y a lo que Davy llamaba “las leyes de la existencia orgánica”. En conjunto, todo esto daría la clave sobre la vida en la tierra. El campo estaba totalmente abierto a una nueva generación y era el momento de que la gran química se desarrollara. Nadie era más consciente de esto que Joseph Banks, de la Royal Society.

Años más tarde, en sus Conferencias Geológicas de 1811, Davy alabaría, sin embargo, la contribución de los primeros alquimistas, como Paracelso y Alberto Magno y, en particular, de la primera mujer química, la legendaria Hipatia de Alejandría, que había trabajado durante el siglo IV, “una estrella brillante y única en una noche de nubes y oscuridad”, tal y como se refería a ella con sus florituras características. Volvería a este tema, que también fascinaba a Mary Shelley, en su último libro, Consolations in Travel, or the Last Days of a Philosopher [El consuelo en el viaje o los últimos días de un filósofo] (publicado póstumamente en 1830).²⁰

Antoine Lavoisier había sido el químico pionero en Europa. Cuando solo tenía veinticinco años lo habían hecho miembro de la Académie des sciences, en 1768, y había establecido en Arsenal (en París) el mejor laboratorio químico de su tiempo. Lavoisier ganaba grandes sumas con su puesto oficial en la agencia de recaudación de impuestos real, la Fermiers-Géneral, e invertía su riqueza en instrumentos caros, como las dos escalas de precisión de Nicholas Fortin, que, se decía, valían seiscientas libras (al cambio inglés). También tenía una esposa hermosa y muy inteligente, Marie-Anne Paulze, a quien formó para trabajar con él como colega científica a jornada completa.

Marie-Anne solo tenía trece años cuando se casó con Lavoisier, había aprendido inglés y traducía todos los artículos científicos de Priestley y Cavendish en cuanto aparecían. También hacía las veces de asistente de laboratorio de Lavoisier, pasaba a limpio sus diarios científicos y dibujó todas las ilustraciones para su Traité. La ejecución de Lavoisier por orden de la Convención en 1794 (fue acusado de malversar fondos de los impuestos) supuso un desastre para la ciencia francesa. Casi se lleva por delante también a Marie-Anne: su amado padre fue guillotinado el mismo día que Lavoisier; fue el siguiente hombre en subir al patíbulo (en la actual plaza de la Concorde).²¹

Lavoisier había escrito un prefacio fundamental de siete páginas a su Traité Élémentaire. En él definía su método científico, y fue esta declaración de principios la que cautivó la imaginación del joven Davy. Con gran sencillez y claridad, Lavoisier defendía la idea de la experimentación precisa, de la observación minuciosa y de la medición exacta. Por encima de todo, este hombre de ciencia era humilde y observador por naturaleza. “Cuando comenzamos el estudio de cualquier ciencia, estamos respecto a esa ciencia en una situación similar a la de los niños […] No deberíamos concebir idea alguna, sino las que son consecuencia natural, y efecto inmediato, de un experimento o de una observación […] Deberíamos partir desde los hechos conocidos hacia los desconocidos”.²²

Lavoisier no fue, desde luego, el primero en defender la observación y la precisión científicas.* Criticaba las teorías especulativas de Descartes y citaba al filósofo Condillac –“En vez de aplicar la observación a las cosas que deseamos saber, hemos decidido imaginarlas”–, quien a su vez citaba a Bacon y a los primeros miembros de la Royal Society de Londres: Newton, Halley, Hooke. Lavoisier era un gran anglófilo. Alababa la filosofía de Bacon acerca del descubrimiento y exponía los objetivos e ideales de la ciencia experimental como una gran aventura romántica de la mente. Davy nunca perdió esta visión y la mantuvo hasta sus últimos escritos, tal como la había planteado en un ensayo titulado “El filósofo químico”.²³

Lo primero que se conoce de los experimentos de Davy procede de los recuerdos de su hermano John: “Su equipo consistía principalmente en ampollas, copas, tazas de té, pipas de tabaco y crisoles de barro; y sus materiales eran sobre todo los ácidos y álcalis minerales de uso habitual en medicina. Comenzó sus pruebas experimentales en su dormitorio, en la casa del señor Tonkin”.²⁴ En la cubierta de uno de sus cuadernos, Davy había dibujado esmeradamente a tinta un corona de olivo rodeando la llama de una lámpara: las bahías de la poesía rodeando la luz de la ciencia. Muy en su línea, a otro cuaderno le dio el título de “Newton y Davy”.

Por un vertiginoso momento, Davy creyó que había refutado una de las suposiciones básicas de Lavoisier: la existencia del calor como un elemento separado llamado “calórico”. Frotando dos grandes cubitos de hielo en el vacío, Davy produjo calor por la simple fricción (movimiento), el cual, poco a poco, fue derritiendo el hielo, pese a que no se había introducido ningún elemento “calórico” por separado y no se había dejado escapar nada. Por eso, creyó que había demostrado que el “calórico” no podía ser una entidad química en sí mismo y que el químico más famoso de Francia tenía que estar equivocado. En realidad, ya el conde Rumford había demostrado el efecto calefactor de la fricción en Múnich, al taladrar cañones de metal, mientras que Davy había confundido parcialmente la terminología de Lavoisier. Sin embargo, muy agitado, comenzó a redactar una serie de artículos científicos, en parte experimentales y en parte especulativos, que tituló “Ensayos sobre el calor y la luz”.

En el verano de 1797, un nuevo húesped vino a alojarse con Grace Davy, gracias al siempre solícito Tonkin. Gregory Watt era el hijo pródigo del gran ingeniero escocés James Watt. A los veinticinco años era el miembro más joven de la Lunar Society; tenía una inteligencia desmesurada, pero físicamente era frágil –probablemente tísico– y emocionalmente inestable.²⁵ Se había graduado en ciencias geológicas en la universidad de Glasgow y había sido enviado a Cornualles para convalecer de lo que se denominaba una “enfermedad nerviosa”.

Tras algunos recelos iniciales, Davy trabó una estrecha amistad con Watt y lo llevó en alocadas expediciones por el campo para explorar las minas de estaño y pizarra de la localidad; penetraron intrépidamente en la vecina mina de Wherry, que se sumía en las profundidades muy por debajo del mar. Reunieron una amplia colección de especímenes minerales, y por las noches se iban a beber. Watt –que era seis años mayor– le tomaba el pelo a Davy llamándolo “mi querido alquimista”, y anunciaba que iba a ser el “mistagogo de Davy en su iniciación a las orgías de Baco, el de la edificante alegría”, por lo que uno podría deducir que bebían vino francés a la salud de Lavoisier y probablemente a la de mademoiselle Nancy.²⁶ Años más tarde, en sus conferencias sobre geología Davy recordaba con cariño estas expediciones. Gregory le habló de Davy a su padre, quien a su vez escribió sobre el joven prodigio a su amigo el doctor Thomas Beddoes, de Bristol.

La familia Watt consideraba con indulgencia que Thomas Beddoes era una especie de santo laico: un bendito, loco por la ciencia. Médico de talento y profesor, lo habían obligado a renunciar a su título en Oxford debido a sus opiniones republicanas y ateas, que sostenía de manera incondicional y sin tacto ninguno. Era amigo de Erasmus Darwin y muy apreciado por el grupo de hombres de la Lunar Society radicados en torno a Birmingham; pero especialmente por los Watt. En Oxford, uno de sus mejores estudiantes había sido Davies Giddy, el acaudalado joven de Cornualles que ponía a disposición de Davy su extensa biblioteca científica.

Beddoes, que vivía en Rodney Place, en Clifton, tenía un amplio conocimiento de la ciencia europea y poseía la que probablemente era la biblioteca más actualizada del oeste de Inglaterra. Alababa a Lavoisier por su “estudio de las sustancias impalpables […] que entran dentro de la esfera de los sentidos […] fuego, electricidad y magnetismo”.²⁷ En 1798, aunque eran tiempos de guerra, estaba planeando abrir un nuevo tipo de clínica democrática, el Bristol Pneumatic Medical Institute, en el número 6-7 de Dowry Square, en Hotwells, en una colina sobre el río Avon. Beddoes tenía entonces treinta y ocho años y sentía llegado el momento de poner a prueba su gran idea: un centro radical para la medicina pública gratuita y la investigación sobre gases inhalables, drogas y dietas.

Beddoes tenía en mente el Pneumatic Institute desde 1794, gracias al editor de Bristol Joseph Cottle, ya había publicado ciertos panfletos y algunos cuestionarios idealistas para recabar apoyo financiero y médico. Escribió: “La institución se dirigirá con la mayor publicidad, para que toda la humanidad pueda cosechar sus frutos. Se estima que el gasto será de unas tres mil o cuatro mil libras”. Sus banqueros iban a ser Coutts & Co. de Londres, lo cual resultaba tranquilizador para los suscriptores.²⁸

Beddoes ya había intentado tratar varias enfermedades (en especial la tuberculosis, la parálisis y los ataques) con regímenes de drogas, utilizando opio y digitales, y con dietas experimentales. Su nueva idea se basaba en la química de la respiración, que se acababa de descubrir. Pensaba que los gases inhalados, “aires facticios”, que entraban en la corriente sanguínea a través de los pulmones, podían alterar y mejorar toda la constitución y así curar graves enfermedades. El 31 de octubre de 1794, le escribió a Davies Giddy: “Se ha dado una prueba incontestable de que la aplicación de los aires o gases para la curación de las enfermedades es practicable y prometedora. Por ejemplo, tenemos la mejor razón para esperar que se pueda despojar a la más temible de las enfermedades humanas, el cáncer, de su terror y de su peligro mediante alguna de estas sustancias”.²⁹

Sus planes pasaban por alojar a una docena de pacientes internos y tratar a más de trescientos externos a la semana, muchos de ellos sin cargo.³⁰ Pero la filantropía financiera siempre ha sido difícil. Finalmente, Beddoes pensó que se podrían generar suficientes ingresos vendiendo equipamiento portátil para la inhalación de gas a los vecinos de buena posición, los cuales –pensaba Beddoes– siempre estarían más o menos enfermos y necesitados de un tratamiento a base de gas. Pero le hacía falta el capital inicial. Entonces le pidió a Giddy un donativo de trescientas cincuenta libras, consiguió financiación de James Watt, hizo una solicitud pública a Joseph Banks, a la Royal Society, y de manera privada a la duquesa de Devonshire. Quizá, como sabía que a la duquesa no le importaba armar un cierto revuelo, Beddoes expresó su proposición en forma de apuesta, prometiéndole que “con un nuevo específico” podría “curar la gota por quinientas guineas”, pero que felizmente estaba preparado para “pagar una multa de cinco mil guineas” si fracasaba. Cinco mil guineas era también la suma que esperaba recibir de la Royal Society.³¹ Llegado el momento, fue otro aristócrata liberal, William Henry Lambton, el que proporcionó la mayoría de los fondos, a cambio de que Beddoes fuera tutor de sus hijos.

Los sentimientos republicanos de Beddoes siempre habían estado muy relacionados con su visión de la medicina pública. En la primavera siguiente, mientras informaba a Giddy de que estaba tratando a una mujer de úlceras en el estómago, observó que “el otrora patriota William Pitt estaba casi arruinado” y a modo de ironía adjuntaba un lazo de sombrero de seda marrón en el que se había impreso con letras de oro el patriótico lema: “Autorizado a llevar el pelo empolvado. ¡Pitt para siempre!”.³²*

Era un proyecto filantrópico, propio de una época que también produjo en Bristol, exactamente a la vez, el proyecto pantisocrático de Coleridge y Southey de empezar una comuna autónoma en las riberas del Susquehanna, en América.³³ Entonces, Beddoes se puso a buscar a un asistente joven y entusiasta que promocionara su quijotesco proyecto. Pero también quería parecer realista. Le escribió con tacto a Davies Giddy en julio de 1798: “Yo, más que nadie, puedo abrirle [a Davy] un campo de estudio fructífero para la investigación. ¿No es acaso el camino más directo a la fortuna? […] Deberá consagrarle su tiempo durante dos o tres años […] Se puede considerar parte de su educación en medicina […] No ha de emprender el descubrimiento de curas para esta enfermedad o la otra; puede que solo consiga aplausos por sacar a la luz resultados claros pero negativos […] Los ubicaré con gusto a la cabeza de mi primer volumen”.

En realidad, Beddoes le estaba ofreciendo a Davy la oportunidad de hacer su primera publicación científica, así como un puesto de investigación remunerado.³⁴

Davy comenzó entonces una intensa correspondencia con Beddoes en Bristol, en la que le describía sus “nuevas teorías” de la combustión y la respiración. Anunció que tenía una serie de artículos sobre los gases, la electricidad, el calor y –lo más curioso de todo– la energía universal transmitida por la luz de las estrellas. Beddoes los leyó con avidez e, incitado por James Watt, invitó a Davy –que todavía no tenía veinte años– a que se uniera al instituto como asistente.

Resulta significativo que Davy (y su mentor, Tonkin) viera con claridad que esto era un paso adelante en la carrera de medicina, no en la de química o física. Una carrera así –la del investigador científico profesional– no existía todavía. (Tampoco existía, claro, el término “científico”). Hasta los treinta, Davy siguió pensando en la carrera de medicina, incluso en obtener la licenciatura en Oxford. Pero en lo que fue un pionero fue en desempeñar el papel del científico público en la sociedad de Gran Bretaña, y este iba a ser uno de sus inventos más importantes y más fructíferos.³⁵

El 1 de octubre de 1798, Davy quedó libre de su contrato en Penzance y fue nombrado superintendente del Pneumatic Institute de Bristol. Fue una mudanza trascendental, tanto en términos geográficos como profesionales. Su viejo mentor, Tonkin, lo aprobaba; pero su madre estaba sumamente preocupada y lloró a su partida, y su hermano pequeño estaba inconsolable. Davy partió para su largo viaje en dirección este, pasando por Dartmoor y a través de Exeter, haciéndolo en lo alto de la diligencia para mayor economía. A lo largo de toda la ruta, pasó por aldeas en las que colgaban banderas y banderines. Cuando preguntó, le dijeron que toda la nación estaba celebrando la noticia de la victoria de Nelson sobre los franceses en la batalla del Nilo. Pero era casi como si lo estuvieran vitoreando a él, Humphry Davy de Penzance, un hijo del genio.

En Hotwells, Bristol, descubrió que el doctor Beddoes era “increíblemente pequeño y gordo”, un anfitrión amable pero distraído y “extremadamente silencioso”, cuando no hablaba de algún tema o teoría científicos. Beddoes padecía asma, odiaba el ejercicio físico, y estaba apasionadamente comprometido con la idea de la medicina pública, especialmente en beneficio de los pobres. Resulta sorprendente que se hubiera casado con un miembro de la familia Edgeworth, un clan de intelectuales y doctores de talento de Dublín. Su suegro irlandés describió en una ocasión a Beddoes como “un pequeño demócrata obeso de aptitudes considerables, un gran nombre del mundo de la ciencia, como naturalista, como químico, risueño, bondadoso, un hombre de honor y virtud, [aunque] sus modales no fueran del todo corteses”.³⁶

Davy estaba preparado para la excentricidad de un genio de la ciencia. Lo que le sorprendió fue la joven esposa de Beddoes, Anna, de veinticuatro años, la hermana más joven de la novelista Maria Edgeworth. Era el extremo opuesto del doctor (una buena prueba de las “polaridades”, pensaría Davy más tarde): delgada, enérgica, parlanchina –y de una belleza deslumbrante–, pero en ningún caso una dama culta. Una miniatura de 1787 la muestra con su largo cabello rubio con flequillo, los anchos ojos provocativos y una boca tierna y voluptuosa. Anna era vivaracha e inquietantemente directa, con un amor por el campo heredado de sus raíces irlandesas. Davy informó candorosamente a su madre, en Penzance, que la señora Beddoes era “lo opuesto al doctor, extremadamente alegre, feliz, ingeniosa; es una de las mujeres más encantadoras que he conocido jamás […] ya somos muy amigos”.³⁷ Pronto empezaron a dar largos paseos juntos por la ribera del Avon y Davy estaba medio enamorado de ella. Algunos años más tarde recordaría estos paseos en uno de sus mejores poemas “Glenarm a la luz de la luna”, en el que describe las “horas de confidencias” que compartían.

Aquel invierno, Beddoes publicó los primeros ensayos especulativos de Davy sobre la química del calor y de la luz de las estrellas, que seguían las ideas de Lavoisier sobre el “oxígeno”, pero que también ponían en cuestión su idea de lo que Davy llamaba con suficiencia “el fluido calórico imaginario”. Aparecieron en la antología anual de Beddoes, publicada por Joseph Cottle: Contributions to Physical and Medical Knowledge, Principally in the West of England [Contribuciones al conocimiento médico y físico, especialmente del oeste de Inglaterra], que pretendía dar publicidad al instituto y animar a las donaciones. Cottle también acababa de publicar aquel otoño un tomito de poemas anónimo titulado Baladas líricas.

Los dos ensayos principales de Davy eran, con mucho, la contribución más ambiciosa a la antología y constituyeron el anuncio de su llegada intelectual a Bristol. Se propuso defender la química y especular sobre su futuro a escala metafísica. En un cuaderno de Penzance había exclamado: “Lo que queremos decir con naturaleza es una serie de imágenes visibles: pero estas están constituidas por luz. De ahí que quien venera la naturaleza, venera la luz”.³⁸ En su ensayo número 1, “Sobre el calor, la luz y las combinaciones de la luz”, desarrollaba toda una visión cosmológica, en la que el universo por entero estaba impulsado por la luz de las estrellas, así como por la gravedad de Newton, y podía entenderse, al cabo, como una sola idea unificada. “Podríamos considerar que el sol y las estrellas fijas (los soles de otros mundos) tienen unos inmensos depósitos de luz, destinados por el gran Organizador a difundir por el Universo la organización y la animación. Y de este modo, la ley de la gravedad, así como las leyes de la química, serán consideradas como un gran final: la PERCEPCIÓN. Razonando de esta manera no puede parecer improbable que una única ley pueda gobernar y actuar sobre la materia –una Energía de la Mutación imprimida por la voluntad de la Deidad–, una ley que se puede denominar ‘ley de la animación’”.

Con gran confianza, añadía que “cuanto más investiguemos los fenómenos de la naturaleza, más descubriremos la sencillez y la unidad de su diseño”.³⁹

Todavía más radical era su insinuación de que toda la conciencia humana dependía directamente de los procesos fisiológicos y de los cambios “corpusculares”. “La percepción, las ideas, los placeres y los dolores son el efecto de estos cambios […] Así pues, es probable que las leyes de la mente no sean diferentes de las leyes del movimiento corpuscular”.⁴⁰ En consecuencia, la química del cuerpo sería la clave para el bienestar humano en su sentido más amplio. “No podemos albergar dudas sobre que cada cambio en nuestras sensaciones e ideas debe venir acompañado por el correspondiente cambio en la materia orgánica del cuerpo. La investigación experimental puede ayudarnos a determinar estos cambios. Si los descubrimos, tendremos información sobre las leyes de nuestra existencia […] Así, la química, en conexión con las leyes de la vida, se tornará la más sublime e importante de todas las ciencias”.⁴¹

Davy estaba haciendo una afirmación casi metafísica de que la química podría ser el camino para el conocimiento definitivo. En un ensayo inédito de aquel tiempo, “An Essay to prove that thinking powers depend on the organization of the body” [Ensayo para demostrar que la capacidad de pensar depende de la organización del cuerpo], avanzaba todavía más hacia una posición materialista. Jugaba con la idea de que las capacidades mentales eran producidas “por la acción peculiar de los fluidos sobre los sólidos”, es decir, que había una neuroquímica decisiva en el cerebro humano. Puede que el “alma”, en definitiva, fuese una entidad material o dependiese de ella. Argumentaba que era científicamente erróneo creer que “Dios es incapaz de hacer que la materia piense”. Todo problema mental –incluidos el dolor y la infelicidad– podrían curarse con la química de las drogas y los gases.⁴²

En el ensayo número dos, “On the generation of phosoxygen” [Sobre la generación del fosoxígeno], Davy desarrollaba la teoría de Lavoisier de que todas las plantas, cuando reaccionaban a la luz del sol, descomponían “ácido carbónico gaseoso” (dióxido de carbono) y liberaban oxígeno a la atmósfera. También avanzaba una demostración experimental de que las plantas acuáticas, cuando se exponían a la luz solar, oxigenaban el agua del entorno. Como la vida animal actuaba a la inversa –absorbiendo oxígeno durante la respiración y liberando gas carbónico– había un equilibrio o armonía esencial en la naturaleza. Davy acababa de describir lo que ahora se conoce como el “ciclo del carbono”.⁴³

3

Davy comenzó su trabajo en el instituto viendo pacientes y administrando gases y drogas de acuerdo con las instrucciones del doctor Beddoes. Estos tratamientos se basaban en el “sistema brunoniano”, el trabajo teórico del médico escocés John Brown (1735-1788), sobre el que se discutía acaloradamente en las escuelas médicas de Edimburgo, y que dividía todos los medicamentos en estimulantes o depresores. En realidad, esto tenía muy poca base empírica o experimental, como Davy percibió (y como Banks, en la Royal Society, había sospechado durante mucho tiempo). Beddoes también le presentó al editor de Bristol, Joseph Cottle, y lo envió de visita a los patrocinadores más influyentes del instituto: la poderosa familia Wedgwood de Cote House, y James Watt, de la Lunar Society en Birmingham. Davy causó una impresión excelente a todos aquellos con quienes se encontró y su círculo de conocidos se amplió rápidamente.

Al principio, Davy se hospedó con la familia Beddoes en la gran casa del número 3 de Rodney Place, en Clifton. Más tarde se mudó a la falda de la colina para vivir directamente encima del instituto y de sus laboratorios y jardines, en una esquina de Dowry Square, en Hotwells. Como su propio nombre indica, el barrio de Hotwells [pozos calientes] tenía una larga tradición de baños termales y de establecimientos de balnearios curativos. Pero la pequeña plaza georgina apartada en un lado de la colina, bajo el pueblo y el bosque de Clifton, se antojaba un lugar extraño para la práctica médica experimental, con su corriente diaria de pacientes sumidos en la pobreza y su aroma acre a productos químicos y gases.

Hasta entonces, la plaza había sido un elegante callejón sin salida; su única apertura estaba en el extremo sur y daba al camino principal de diligencias, que llevaba a la ciudad y los muelles de Bristol. Hasta la llegada del instituto del doctor Beddoes, había sido evidentemente un remanso de paz y respetabilidad. Las nuevas casas, de ladrillos refinados y arenisca, con sus altas ventanas de guillotina y sus pórticos con pilares, delimitaban por tres lados un jardín privado. El instituto ocupaba dos edificios adyacentes, los números seis y siete en una ubicación con forma de ele en lo que antes era la esquina noroeste de la plaza, el lugar más tranquilo y alejado de la carretera. Beddoes eligió el elegante número 7 para alojar las habitaciones de la recepción principal y la enfermería, mientras que el número 6 –que era más bien una madriguera– albergaba los laboratorios y los cuartos del personal y se abría directamente a un empinado jardín trasero. En ese jardín, un edificio anejo independiente se empleaba para fabricar los gases y almacenar los compuestos químicos. El número seis también tenía una amplia entrada de mercancías, donde los carros podían entregar los suministros médicos en grandes cantidades y donde era posible deshacerse de los cuerpos (de pequeños animales).⁴⁴*

Dentro de su política de medicina pública activa, Beddoes anunciaba tratamientos neumáticos gratuitos para la gente que sufría de tuberculosis, asma, parálisis o escrófula. También estaban incluidas las enfermedades antisociales o intratables, como las infecciones venéreas. A los pacientes más adinerados, el instituto les ofrecía equipos de inhalación que se podían comprar para utilizar en casa. Este aspecto del instituto era el que le parecía sospechoso a Banks, pues pensaba que estaba demasiado abierto a la curandería.⁴⁵

Durante sus primeros meses, aunque Davy estaba encantado con sus dependencias, se encontró ejerciendo de superintendente médico. Tenía a su cargo a cierto número de asistentes, entre ellos dos antiguos lavabotellas, Dwyer y Clayfiel, y al joven doctor Kinglake, a quien enseguida dominó. Pero poco a poco se fueron acondicionando las habitaciones de trabajo y, por primera vez en su vida, Davy estuvo a cargo de un laboratorio químico bien equipado.

En la primavera de 1799, Beddoes accedió a que Davy montase una serie de experimentos de inhalación de gas supervisados, para ver si se podía recoger algún dato científico real sobre el poder curativo de los gases. En realidad, pretendía utilizar la nueva química empírica de Priestley y Lavoisier para poner a prueba el sistema brunoniano de medicina mediante experimentos controlados. Le escribió a James Watt, destacado ingeniero, para preguntarle por unos diseños de equipamiento para la inhalación de gas, entre ellos una máscara facial de seda con una boquilla de madera. Las máscaras y las bolsas de gas se basaban en la tecnología de los globos aerostáticos.⁴⁶

En abril de 1799, Davy comenzó su análisis del aire común y del funcionamiento de la respiración humana dentro de los pulmones. Extendió sus experimentos iniciales a varios compuestos de “aires facticios”, entre ellos el hidrógeno, el dióxido de carbono y el monóxido de carbono, así como a otras combinaciones de gas nitroso. Antes de intentar nada en sus pacientes, lo probaba todo consigo mismo, a menudo corriendo graves riesgos. Los desvanecimientos, las náuseas y las fuertes migrañas con frecuencia lo dejaban postrado. Pero él proseguía, impertérrito.

Un primer experimento no vigilado con monóxido de carbono (un gas letal, aún hoy muy utilizado por los suicidas de garaje) casi lo mata.⁴⁷ A las dos de la tarde, comenzó inhalando cuatro litros y medio de “hidrocarbonato puro” en presencia de su asistente Patrick Dwyer y de un nuevo recluta de su laboratorio, James Tobin. Cuando inhaló el cuarto litro, sufrió un colapso. “Parecía que me estaba hundiendo en la aniquilación y tuve la energía suficiente como para dejar caer la boquilla de mis labios entreabiertos […] Dije débilmente: ‘No creo que vaya a morir’”. Todavía tuvo la presencia de ánimo de tomarse el pulso –“filiforme y demasiado acelerado”–, y luego fue dando tumbos hasta el jardín del número 6 de Dowry Square.

Aquí se desmoronó en el césped, temblando y poseído por unos dolores de pecho agónicos. Estuvo semiinconsciente durante algunos minutos, y el aterrorizado Dwyer le dio oxígeno. Después de media hora, pensó que se había recuperado, pero se sintió aturdido de nuevo y lo ayudaron a meterse en la cama, donde permaneció el resto del día, sufriendo de “náuseas, pérdida de memoria y percepción deficiente”. Vomitó y luego le venció un “dolor atroz” entre los ojos. Finalmente, a las diez de la noche, sus síntomas se habían mitigado y cayó en un sueño profundo.

A la noche siguiente, unas treinta horas después, Davy casi había recobrado las fuerzas por completo. Con tranquilidad, llegó a la conclusión de que si hubiera tomado “cuatro o cinco inspiraciones en vez de tres” habría “destrozado su vida inmediatamente sin que ello produjese ninguna sensación de dolor”. Una semana más tarde estaba intentando inhalar “ácido carbónico” (quizá fenol vaporizado), que le quemó la epiglotis hasta tal punto que casi se ahoga.⁴⁸

Es llamativo que estos efectos no lo asustaran ni lo disuadieran. Estos primeros experimentos ofrecen un atisbo del valor temerario y de la impetuosidad que siempre arrastraban a Davy al laboratorio. Sin embargo, no es menos cierto que previamente había preparado una vejiga de oxígeno para casos de emergencia y que Dwyer tenía instrucciones sobre cómo utilizarla. El editor Joseph Cottle, que estaba convencido de la genialidad de Davy y que esperaba terminar imprimiendo los resultados de sus experimentos (en el caso improbable de que sobreviviese a ellos), recordaba con dramatismo: “Ningún peligro personal le impedía establecer los hechos, como fuentes de información para su razonamiento […] Parecía actuar como si, en caso de tener que sacrificar su vida, tuviera dos o tres de reserva, a las que podría recurrir en caso de necesidad […] En ocasiones, yo perdía la esperanza de verlo vivo a la mañana siguiente”.⁴⁹

Finalmente, Davy decidió que las propiedades del óxido nitroso (N₂O o gas de la risa) lo convertían en el más seguro y prometedor para los ensayos. Él mismo estableció su primer programa de investigación experimental: probar diferentes concentraciones del gas, primero en sí mismo, luego en animales y, por último, en otros humanos voluntarios. Al principio, estaba especialmente interesado en analizar el aire exhalado de los pulmones, para descubrir qué cantidades de gas eran absorbidas y pasaban a la corriente sanguínea. Creó un ingenioso equipamiento para medir y controlar las inhalaciones y exhalaciones: algunas vejigas y bolsas de seda, termos de cristal, un “recipiente para el aire y una máquina respiratoria” de hierro fundido fabricada por su asistente Clayfield, boquillas de madera y de metal, tubos de corcho que podían colocarse en las fosas nasales y bombas de mano, y finalmente (después de nueve meses), una cámara de gas portátil completa con válvulas de entrada y salida.⁵⁰

Al principio, a Davy lo inquietaba sobre todo el proceso de respiración y los posibles beneficios terapéuticos. Más tarde, con los sujetos humanos, se sintió cada vez más interesado por las reacciones fisiológicas de todo el cuerpo, y por los efectos de placer y dolor. Finalmente, se sintió fascinado por las respuestas puramente psicológicas. Le escribió con orgullo a su madre, en Penzance: “Nos va de miedo. Nuestros pacientes paralizados mejoran y, para ser un poco presuntuoso, estoy haciendo descubrimientos cada día”.⁵¹ También presumía de haber sido invitado a contribuir con su poesía a la principal revista literaria de Bristol, la Annual Anthology. La publicaba Cottle y la editaba un joven poeta que había sido pantisocrático, Robert Southey, recién regresado de España.

4

El óxido nitroso no estaba exento de riesgos. Tanto Priestley como el doctor Samuel Mitchill, químico estadounidense, lo consideraban un gas letal.⁵² Pero Davy siguió adelante de todas formas. Calentó cristales de nitrato de amonio, recogió el gas liberado en una bolsa verde de seda engrasada, lo pasó por vapor de agua para eliminar las impurezas y lo inhaló a través de una boquilla mientras su asistente, el doctor Kinglake, controlaba su pulso.⁵³ El peligro inmediato y obvio era que el nitrato de amonio explotase a una temperatura inferior a los doscientos grados; el otro era que las primeras inhalaciones matasen a Davy o le dañaran permanentemente el revestimiento de los pulmones.

Pero el primer experimento de Davy marchó a la perfección. Después de inhalar cuatro litros y medio del gas, experimentó “una emoción muy placentera, especialmente en el pecho y las extremidades. Los objetos en torno a mí se volvieron deslumbrantes y mi oído se hizo más agudo”. Al día siguiente toda la experiencia se le aparecía como un sueño, no podía recordar sus sensaciones y solo al volver a leer sus notas de laboratorio se quedó convencido de que el experimento había tenido lugar.⁵⁴

Davy reconocía abiertamente los efectos extraordinarios del óxido nitroso. Experimentó extrañas “emociones”, un aumento del calor corporal en las extremidades, vértigo, aceleración del pulso y (al observarse con cuidado en un espejo) un rubor o sufición de la sangre por la que “mis mejillas se pusieron de color morado”. Anotó: “Algunas veces manifesté el placer de reír o simplemente de patalear; otras veces, el de bailar por la habitación dando voces”.⁵⁵ Envió su primer informe a su patrocinador de Cornualles, Davies Giddy, en una carta fechada el 10 de abril de 1799: “Este gas incrementó mi pulso en más de veinte latidos, me hizo bailar por el laboratorio como si estuviera loco y ha mantenido mi moral al rojo vivo desde entonces”.⁵⁶ Poco después, envió otros tres informes bastante más sobrios a la revista científica más importante de la época, el Nicholson’s Journal.

También inmortalizó estos primeros experimentos en verso, en parte para ver en qué medida sus destrezas lingüísticas se habían visto afectadas, y en parte para explorar si la experiencia se podía describir con la imaginación. En este caso, la propia poesía era una suerte de dato científico. El resultado fueron unos versos muy malos pero con una información fisiológica sorprendemente precisa. Lo tituló “Sobre respirar óxido nitroso”.

No en los sueños ideales del deseo salvaje

he contemplado una suerte de despertar extático;

mi pecho arde con un fuego no santo:

mas mis mejillas se calientan con un rubor rosado

mas mis ojos se colman con brillos chispeantes

mas mi boca se llena de sonidos murmurantes

mas mis miembros se exaltan con el tráfago interno

y se visten de un vigor recién nacido.⁵⁷

En las tres líneas del comienzo Davy sugiere que su estado psicológico podía compararse al de la excitación sexual espontánea producida por un sueño erótico (“sueños del deseo salvaje […] una suerte de despertar extático”). Pero en realidad esta no es la causa (aunque Anna Beddoes puede haber suscitado la comparación). Entonces continúa durante las cuatro líneas siguientes definiendo con meticulosidad sus sensaciones físicas, el rubor facial y demás, y termina con el delirio abrumador de su poder físico (“vigor recién nacido”). Normalmente, los versos de Davy son muy claros, así que en este poema la confusión atípica de la gramática y la sintaxis, al comenzar con un “no” muy enfático pero muy poco coherente e ir desvaneciéndose en el repetido “mas”, es en sí misma un indicio significativo de su estado mental.

Descubrir el potencial del gas lo llenó de agitación y ambición. Una de sus primeras notas de laboratorio registra: “Esta tarde, 27 de abril [de 1799], he sentido un grado de placer derivado de respirar óxido nitroso muchísimo más alto que el que nunca haya sentido por ninguna otra causa; me embargó una emoción extrañamente placentera, me dije a mí mismo que había nacido para beneficiar al mundo con mis grandes talentos”.⁵⁸

Las inhalaciones de óxido nitroso se integraron así su rutina de laboratorio habitual. Registraba en sus notas: “Entre abril y junio respiré constantemente el gas, en unas ocasiones, tres o cuatro veces al día durante una semana y en otras, solo cuatro o cinco veces a la semana. El efecto general lo puedo describir con gran dificultad, tampoco puedo discriminar bien entre su acción y la debida a otras causas físicas y morales. Dormía menos de lo normal, pensaba mucho en la cama, sentía un constante deseo de acción”. No define qué significaba esta “acción”, pero pensaba que su “sentido del tacto era más sensible” y que las cosas ásperas –incluso el papel– le hacían sentir “molestias” en la punta de los dedos.⁵⁹ Se sentía “más irritable de lo habitual”, aunque eso puede haber sido por otras causas “morales”. En retrospectiva parece que estas “causas morales” estaban relacionadas con Anna Beddoes.⁶⁰

Normalmente, el gas se tomaba en condiciones de laboratorio, con el doctor Kinglake como asistente, al tiempo que se hacían anotaciones rigurosas. Pero a veces Davy regresaba por la noche, solo. Parece que estas sesiones eran especialmente intensas. “A menudo sentía un gran placer cuando lo respiraba a solas, en la oscuridad y en silencio, preocupado solo por la existencia ideal”.⁶¹ La noche del 5 de mayo de 1799, Davy se preparó para someterse a una sesión especial, para ver los efectos psicológicos que se podían derivar de una dosis excesiva deliberada. Primero dio un largo paseo en solitario, a la luz de la luna, por la ribera del Avon, en el que aclaró su mente y puso sus sentimientos en sintonía con las bellezas de la naturaleza. “Después de tomar la cena, beber dos vasos de brandy y agua y sentarme durante un tiempo en lo alto del muro a leer la Vida de Voltaire de Condorcet”, regresó a Dowry Square e inhaló siete litros de óxido nitroso puro. El experimento fue supervisado por el doctor Kinglake. Los resultados, aunque fueron impactantes, le decepcionaron, porque no produjeron nuevas revelaciones mentales o espirituales: “Esta sensación placentera fue primero local y la percibí en los labios y las mejillas. Poco a poco, sin embargo, se difundió por todo el cuerpo, y en mitad del experimento fue por un momento tan intensa y tan pura como si absorbiera la existencia misma. En ese momento, y no antes, perdí la conciencia; pero la recobré enseguida, y me esforcé por actuar como un testigo, acercándome a los placeres que experimentaba riendo y pataleando. No tenía ideas nítidas”.⁶²

No hay más información en sus anotaciones de sus primeros vislumbres visionarios. Aunque esa noche, más tarde, tuvo “sueños nítidos y agradables”, nada más surgió de su mente inconsciente. La gran dosis de óxido nitroso no le aportó ninguna otra revelación espiritual, ni un contacto más profundo con “el universo”. Quizá fue la decepción de Davy a este respecto lo que le hizo pasar por alto en un principio el hecho fisiológico relevante de que el gas podía utilizarse de un modo totalmente diferente: para hacer perder la conciencia en general y luego “devolverla” de forma segura y rápida. Era un gas que podía ocultar la sensibilidad (ana-thesia) y luego restituirla.

Más adelante, Davy captaría con claridad lo que ocurría, cuando retornó a sus experiencias unos veinte años más tarde en su libro Salmonia. Mientras discutía la naturaleza del dolor y el sentido de la muerte inminente, tal y como los animales e incluso los peces lo sentían, se acordó del proceso de “perder la conciencia” inhalando óxido nitroso y (el letal) monóxido de carbono.⁶³

Continuó experimentando consigo mismo hasta julio, normalmente dos o tres veces al día, y algunas veces por la noche, después de beber vino o brandy. Pero seguía siendo meticuloso en todos sus registros científicos. Por ejemplo, midió repetidamente la capacidad de sus pulmones, hasta poder afinar sus números: cuatro mil ciento sesenta y dos centímetros cúbicos cuando inhalaba con energía; dos mil doscientos doce cuando inhalaba de forma natural; y, quizá lo que es más interesante, seiscientos cincuenta y cinco centímetros cúbicos de aire residual. También analizó el contenido del aire natural de los pulmones sin óxido nitroso: 71,9 % de nitrógeno, 15,2 % de oxígeno y 12,8 % de dióxido de carbono; porcentajes es asombrosamente cercanos al análisis químico moderno.⁶⁴

En mayo de 1799, comenzó de manera vacilante los ensayos con óxido nitroso con los pacientes habituales de la clínica. Los resultados podían ser impredecibles. Algunos refirieron sensaciones deliciosas de calor corporal y estimulación. Otros refirieron espasmos musculares espeluznantes o confusión mental. Y otros, en cambio, simplemente se sintieron mareados o somnolientos.

Davy fue pionero en el método experimental de “doble ciego”. Deliberadamente, no les dijo a los sujetos la concentración de óxido nitroso que estaban respirando, ni si se trataba en realidad de aire común y corriente (como de hecho sucedía en ocasiones). Registró con todo cuidado el pulso, las reacciones musculares, las distorsiones en la visión, el rubor, la estimulación sexual y cualquier episodio de confusión mental o de histeria. También les pedía a los sujetos que describieran con detalle sus propias sensaciones subjetivas.

Sus diarios de laboratorio muestran que estaba cada vez más fascinado por las propiedades alucinógenas del gas y por sus efectos en las percepciones y en la conciencia humana. Paulatinamente, se fue dando cuenta de su capacidad para alterar el humor, estimular la energía corporal y mitigar el dolor. Entonces planeó de nuevo sobre la idea revolucionaria de la anaesthesia y sobre otro paso decisivo: la idea de que en el contexto quirúrgico se podían utilizar dosis controladas de óxido nitroso.⁶⁵

Al principio, Davy utilizó a pacientes voluntarios que ya asistían a la clínica o a miembros del círculo inmediato de la familia y los amigos de Beddoes. Muchos eran hombres, pero también había algunas mujeres jóvenes, cuyos nombres, por delicadeza, no registró en los informes. Anna Beddoes inhaló el gas bajo la supervisión de Davy, puede que tanto en aras del interés científico como por placer. Tal y como el propio Beddoes observó con ironía: “Con frecuencia, parecía que la señora Beddoes ascendía en globo por la colina de Clifton”. La joven esposa de Robert Southey, Edith, también lo inhaló, aunque las anotaciones de Davy registraron que “se vio muy poco afectada, solo parecía mareada”.⁶⁶

Pero una mujer joven, descrita tan solo como “señorita J”, tuvo una reacción tan violenta que, como es obvio, Davy se alarmó. “La señorita J respiró esta mañana seis litros y ochenta decilitros […] en un minuto dejó caer la bolsa. Entonces comenzó a sollozar de una manera muy violenta; luego, gritaba y reía alternativamente. Utilizaba las acciones musculares más definidas, y a los diez minutos parecía estar delirando por completo”. Davy la arrastró hasta la ventana e intentó calmarla haciéndola inhalar bocanadas de aire fresco. “Sufrió una recaída y continuó en estado histérico durante casi dos minutos. Sus movimientos musculares eran de una violencia fuera de lo común”.⁶⁷

Joseph Cottle recordaba el rumor de que otra joven mujer se había visto poseída por una excitación histérica, había salido del laboratorio corriendo y se había precipitado gritando calle abajo, hacia el Avon, donde extrañamente se dijo que había “saltado sobre un perro inmenso” antes de que pudieran detenerla y hacerla regresar. Este caso no aparece en las anotaciones de Davy, pero la idea de que las mujeres podían perder sus inhibiciones e incluso excitarse sexualmente con el óxido nitroso persistió.

Davy supervisaba el pulso de los sujetos de sus experimentos y les pedía que se sometieran a algunas pruebas estándar, como mirar la llama de una vela y escuchar timbres. Quería registrar los cambios fisiológicos, como las distorsiones de la vista y el oído. Pero poco a poco empezó a sentirse más interesado por las respuestas subjetivas. Les pidió a los pacientes de la institución que le pusieran palabras exactas a lo que estaban sintiendo. Resultó que esto era sorprendentemente difícil, y las primeras respuestas iban de “No sé cómo, pero muy extraño” a “Era como el sonido de un arpa”.⁶⁸

Davy concibió entonces una línea de investigación nueva y original. Comenzó reclutando a sujetos perfectamente sanos, elegidos de entre su cultivado círculo de amigos de Bristol, a las que se les pidió que describieran sus sensaciones de la forma más precisa posible. Entre ellos estaban el poeta Robert Southey, algunos miembros de la familia Edgeworth, Gregory Watt y su padre James, Tom Wedgwood, heredero de la gran compañía de cerámica de Staffordshire, y unos cuantos jóvenes escritores y eruditos como Peter Roget y John Rickman.

Unos pocos, como Cottle, rehusaron participar, fuera por motivos morales o por prudencia. Pero es llamativo cuántos aceptaron. En las Researches de Davy acabaron publicándose ochenta páginas de estos informes. En muchas de sus frases extrañas, entrecortadas, se incluía la idea del renacimiento: “Parecía un nuevo ser”; “Parecía un ser sublime recién creado”; “Me sentía como si poseyera nuevos órganos”.⁶⁹ El entusiasmo inicial era ingenuo e infinito. Gregory Watt habló de “inhalaciones celestiales”. Robert Southey le escribió a su hermano: “¡Oh, Tom! Menudo gas ha descubierto Davy, el óxido gaseoso. ¡Oh, Tom! He tomado un poco; me hizo reír y sentir un cosquilleo en cada dedo del pie y en la punta de los dedos de las manos. En verdad, Davy ha inventado un nuevo placer, para el que el lenguaje no tiene nombre. ¡Oh, Tom! Voy a ir a por más esta noche. Lo hace a uno fuerte y feliz. ¡Espléndidamente feliz!”.⁷⁰

Maria Edgeworth visitó Clifton en su época eufórica y le dio un giro novelesco a los relatos entusiastas que su hermana Anna hacía de los experimentos de Davy. El apuesto joven de Cornualles “espera con entusiasmo que se lleven a cabo prodigios por el uso de algunos gases, que embriagan de la manera más deliciosa, tienen los efectos enajenantes del Leteo y al mismo tiempo proporcionan las extáticas sensaciones del Néctar de los Dioses”. Maria también anotó, divertida, que Anna parecía especialmente llena de “gracia, genio, vivacidad y amabilidad” esa primavera; lo que sugiere que ese no había sido siempre el caso antes de la llegada del señor Davy.⁷¹

Pero algunos relatos eran más prosaicos. Southey y algunos otros recordaban el terror que sintieron cuando se colocaron la boquilla de madera entre los labios e intentaron respirar el gas. A esto le seguían sensaciones de alivio, mareo, ingravidez, caída y, finalmente, carcajadas irreprimibles: “Las carcajadas eran involuntarias, pero muy placenteras, acompañadas por una emoción en todo mi ser”. Resulta evidente que los informes que Southey proporcionaba tanto a Beddoes como a Davy en el laboratorio eran mucho más contenidos que los que daba en sus cartas privadas a su hermano Tom. Esto apunta a un problema interesante a la hora de reunir pruebas científicas supuestamente objetivas.

El doctor Peter Mark Roget, que entonces era un joven estudiante de medicina de Edimburgo y que iba a ser el futuro compilador del Roget’s Theasurus (1852), encontró –lo que resulta irónico– gran dificultad para elegir las palabras que describieran sus sentimientos de manera acertada. “Me sentí totalmente incapaz de hablar […] Mis ideas se sucedían con extrema rapidez, los pensamientos se precipitaban como un torrente por mi mente”. Se sintió forzado a intentar hacer alguna analogía, y hacia el final consiguió una descripción precisa del desfallecimiento: “Repentinamente, perdí de vista todos los objetos que me rodeaban, aparentemente se habían oscurecido por las nubes, en las que había muchos puntos luminosos, similares a los que experimentamos cuando nos levantamos de pronto y estiramos los brazos”.⁷²

El señor Coates observó remilgadamente “un grado de hilaridad totalmente nuevo para mí”; mientras que la señorita Rylands se vio prudentemente “privada de la capacidad de hablar, pero no de la memoria”. El cuñado de Beddoes, el jovial señor Lovell Edgeworth “estalló en un ataque de risa y brincó por la sala incapaz de contenerse”. Luego señaló admirativamente que casi muerde la boquilla de madera.

Lo que Davy comenzaba a ver era que las reacciones reflejaban tanto el temperamento de las personas como los simples cambios fisiológicos. Así que el señor Wansey, músico, informó de una experiencia “como la de los grandiosos coros del Mesías” que había oído tocar por setecientos instrumentos en la abadía de Westminster cinco años antes, mientras que el gran amigo de Southey, un curtidor pragmático y radical de Nether Stowey, Tom Poole, recordó que había subido las montañas de Glamorganshire.⁷³

5

La amistad que se había forjado entre Southey y Davy fue una de las más importantes de sus años de Bristol. En la primavera de 1799, pasaron muchas tardes juntos en Dowry Square, departiendo sobre política, ciencia, literatura y medicina, así como inhalando óxido nitroso. A veces caminaban juntos hasta la casa de Tom Poole, en Nether Stowey, o iban a las habitaciones de Southey en Wiltshire. “Cuando iba al Pneumatic Institute”, recordaba Southey, “él tenía que contarme su nuevo experimento y su descubrimiento y las perspectivas que se abrían ante él; y cuando venía a Westbury yo tenía un fragmento fresco de Madoc para que él lo escuchase”.⁷⁴ Southey estaba muy impresionado por la energía y el idealismo de Davy. Le escribió a su amigo William Wynn: “Humphry Davy posee el talento más milagroso que yo haya visto o de los que haya oído hablar jamás, y creo que hará por la medicina más que ninguna persona anterior”.⁷⁵

Las reivindicaciones rivales de la poesía y la ciencia se convirtieron en un tema apasionado entre ellos. Durante un tiempo, Davy le enseñó a Southey sus poemas –muchos de ellos en borrador–, dispersos por sus cuadernos de laboratorio, y Southey le prometió que seleccionaría los mejores para publicarlos. El 4 de mayo de 1799 le escribió a Davy con una crítica constructiva de su poema “El monte de la bahía” y lo animaba a seguir escribiendo.⁷⁶ La poesía, argumentaba, sería buena para la ciencia de Davy. También le prometió que le presentaría a su extraordinario amigo Coleridge, que debía (de hecho, ya tenía que haberlo hecho) regresar de Alemania, imbuido de las conferencias científicas de Blumenbach en la universidad de Gotinga y de las historias agrestes sobre las brujas de la noche de Walpurgis en las montañas Hartz. Coleridge se proponía traducir el Manual de Historia Natural de Blumenbach, aunque en realidad debía terminar su poema “Christabel”. Entre otras maravillas, Southey también describía el extraño Valle de las Rocas cerca de Lynmouth, y le preguntó a Davy si esto tenía una explicación científica (erosión del mar), o si una mitológica (un castillo de gigantes abandonado) sería más satisfactoria.

De este modo, Southey animó discretamente a Davy a que no abandonara su visión como poeta, entre toda la agitación de los experimentos con gas. “No debo presionarle con el asunto de la poesía; simplemente, no pierda el sentimiento y el hábito de ver las cosas con el ojo del poeta: en Bristol, tiene usted un buen círculo, pero ni un hombre que sepa nada de poesía. El gusto del doctor Beddoes es muy pésimo”.⁷⁷

Southey le volvió a escribir en agosto, proponiéndole que colaborasen en un poema épico ambientado en Perú. (El único escritor con el que Southey había colaborado antes era Coleridge). Esto desarrollaría el ojo de poeta de Davy y le serviría de “relajación de estudios más importantes”. La Annual Anthology de 1799, que incluía cinco poemas de Davy, estaba casi lista para su publicación. “Todavía continúa, supongo, trabajando con su óxido gaseoso, el cual, de acuerdo con mis nociones de gozo celestial, debe constituir, ciertamente la atmósfera del más alto de todos los cielos posibles. Desearía estar en el Pneumatic Institute, en parte para satisfacer mi apetito por ese aire exquisito y en parte para verle”.⁷⁸

En cualquier caso, cuando Davy le envió con gran orgullo un ejemplar de la Annual Anthology a su madre en Penzance, sintió la necesidad de tranquilizarla: “No vayas a creer que me he vuelto poeta. La filosofía, la química y la medicina son mi profesión. A menudo he descrito a mis amigos el monte de la bahía. Deseaban que lo describiera poéticamente”.⁷⁹

Iba a ser un otoño memorable. El 11 de octubre, Gregory Watt le escribió a Davy: “Prepáreme un recipiente de aire, pues he resuelto subir a los cielos”.⁸⁰ Comenzó una nueva ronda de experimentos con óxido nitroso y esto trajo consigo el primer encuentro de Davy con Samuel Taylor Coleridge, que celebraba su vigesimoséptimo cumpleaños y todavía estaba imbuido de su viaje a Alemania. Tuvo lugar en Dowry Square el 22 de octubre de 1799. Coleridge solo pasó en Bristol una quincena antes de ir corriendo al encuentro de Wordsworth y Dorothy en el Distrito de los Lagos. Aun así, pasó varias noches hablando con emoción con Davy y asistió repetidas veces a sesiones de inhalación en el laboratorio de Dowry Square. Seguro que comparó el gas con su experiencia extensa y apabullante con el opio.⁸¹

En realidad, los relatos de Coleridge sobre sus reacciones al gas resultan extrañamente prosaicos. Su corazón latía “violentamente”, de modo involuntario, comenzó a “golpear el suelo” con los pies y vio que algunos árboles del jardín se tornaban “más y más borrosos”, como vistos a través de las lágrimas. Parece que el óxido nitroso le resultó tranquilizador a Coleridge, incluso acogedor: “Una sensación de calidez muy placentera por toda mi armazón, de forma parecida a algo que recuerdo haber experimentado una vez en una habitación caldeada al entrar después de un paseo por la nieve”.⁸² Solo utilizó una frase descriptiva que tiene reminiscencias de una línea de su gran poema del opio de 1797, “Kubla Khan”: habló de un “placer sin mezcla, superior al que haya experimentado jamás”.

Pero es evidente que Coleridge estaba intrigado por el fenómeno del óxido nitroso y por sus implicaciones “psicosomáticas” (fue él quien acuñó la palabra) y volvería a ellas en una serie de cartas deslumbrantes que le escribió a Davy el año siguiente. En conjunto, Coleridge estaba impresionado por el joven químico (“un joven admirable”), pero aun así se fue rápido a visitar a Wordsworth en el Distrito de los Lagos. Solo cuando Davy viajó a Londres por primera vez en su vida, a finales de noviembre de 1799, se forjó de veras la amistad.

Coleridge vivía entonces con Charles y Mary Lamb en el Middle Temple, donde traducía la obra de teatro de Schiller Wallenstein (al final dejó a Blumenbach de lado), y escribía artículos para el Morning Post. Durante diez días vio a Davy con asiduidad y lo llevó a una cena con el filósofo anarquista William Godwin. A ellos se unieron Lamb, la poeta Charlotte Smith y el pintor de retratos James Northcote. Fue una velada memorable y Davy habló brillantemente sobre el futuro de la ciencia ante su audiencia de artistas. Godwin, en la cumbre de su fama filosófica y tras publicar las conocidas Memorias de su esposa, Mary Wollstonecraft, se quedó muy impresionado con Davy, aunque consideraba que “estaba rebajando sus amplias dotes” al limitarlas a la química. Pero todos estaban de acuerdo: Davy era “extraordinario”.

Coleridge enseguida comenzó a fantasear con establecer una “pequeña colonia” con Davy y Wordsworth (aunque estos ni siquiera se conocían): “Algo precioso con lo que soñar”. Después de que Davy regresara a Bristol, Coleridge le escribió una larga carta, en enero de 1800, que comenzaba con una sugerencia característica de él: “Deseo que usted y Beddoes en sus investigaciones hagan una historia compacta del último siglo de la mente humana”. En cuanto a la visión crítica que Godwin tenía sobre la química, Coleridge le describía a Davy su rotunda defensa. “‘¿Por qué?’, pregunté yo, ‘¿Cómo, Godwin, puede usted hablar así de una ciencia de la cual ni usted ni yo entendemos un ápice?’, etc., y defendí la química con el mismo conocimiento al menos con que Godwin la atacaba; afirmé que unía las ventajas opuestas de desmaterializar la mente sin destruir la definición de las ideas; ¡no!, incluso les daba claridad”.

Aquí Coleridge estaba defendiendo la disciplina intelectual de la ciencia como una fuerza para la claridad y el bien. Entonces añadió una de sus percepciones más inspiradas. Pensaba que la ciencia, como actividad humana que era, “llevada a cabo necesariamente con la pasión de la esperanza, era poética”. La ciencia, como la poesía, no era simplemente “un progreso”. Dirigía hacia el futuro un tipo peculiar de energía moral y de anhelo imaginativo. Consagraba la creencia implícita de que la humanidad podía alcanzar un mundo mejor, más feliz. Davy también creía en esto, y “esperanza” se convirtió en una de sus palabras clave.⁸³

6

A lo largo del memorable año de 1799, Davy continuó llenando su cuaderno con ensayos visionarios y poemas. Pero no olvidaba Cornualles. En octubre, para deleite de Grace Davy, el hijo pródigo regresó a casa, a Penzance, para pasar allí un mes. Traía consigo joyas a la moda de Bristol y una maleta enorme con equipamiento químico. Davy describió más tarde cómo se podía meter en un bául un laboratorio químico portátil completo, con sus bombas de aire, sus aparatos eléctricos y su “pequeña forja”. Visitó a Davies Giddy y a otros viejos amigos, subió a la tumba de su padre, en la iglesia de Ludgvan, fue a pescar, a practicar tiro y a dar paseos geológicos, y escribió algunos ensoñadores poemas semirrimados, que claramente se inspiraban en los “poemas conversación” de Coleridge en las Baladas líricas.

Muchos días han pasado,

amada vista, desde la última vez que vi

los rayos de luna dorar tus olas de espuma blanca […]

El rocío del trabajo me ha oprimido la frente,

en la que nunca relució la rosa del placer;

pues he probado aquella asustada corriente

de la ciencia, cuya deliciosa agua fluye

del pecho de la naturaleza […]⁸⁴

En diciembre, como le habían prometido, sus cinco poemas aparecieron en la Annual Anthology de Southey, entre ellos “The Sons of Genius” [Los hijos del genio], “Saint Michael’s Mount” [El monte Saint Michael] y “The Tempest” [La tempestad].

En ese mismo mes, Davy utilizó por primera vez una cámara de gas portátil diseñada expresamente por James Watt. Este dispositivo permitía una exposición total y más prolongada al óxido nitroso y también aislaba psicológicamente al sujeto del entorno de laboratorio. Era una cámara estrecha, oscura, inserta en una caja “como un palanquín”, de un metro y medio de altura, completamente sellada, para hacerla hermética, con lienzo tensado y papel pegado. El aire se bombeaba desde un conducto de cinco centímetros situado por encima de la cabeza del sujeto, mientras que el gas se introducía a través de otro “a la altura, más o menos, de la rodilla”. Al sujeto se le proporcionaba un “abanico de plumas” para que mezclase el gas que lo rodeaba. “En cada lado y en la parte delantera habría una hoja de cristal de entre treinta y cuarenta y cinco centímetros, para poder ver al paciente durante su confinamiento”. El sellado hermético de la cámara permitía introducir el gas a una presión atmosférica un poco más alta de lo normal.⁸⁵

Hay un impresionante relato de la primera vez que Davy hizo uso de esta máquina algo siniestra, el 26 de diciembre de 1799. Por supuesto, la probó primero consigo mismo. Se desnudó hasta la cintura, se colocó un termómetro de mercurio bajo la axila, tomó un cronómetro para medirse el pulso e hizo que Kinglake sellara la cámara. Durante setenta y cinco minutos –un tiempo que se había acordado previamente con gran precisión–, Kinglake bombeó (“arrojó al interior”) exactamente noventa litros de óxido nitroso. El pulso de Davy subió hasta ciento veinticuatro, su temperatura a cuarenta grados, y sus mejillas se pusieron de un color púrpura intenso. Pero, sorprendentemente, no perdió el sentido. Entonces, Kinglake lo liberó y le dio, como habían planeado, una dosis final de veintidós litros de gas puro para que lo inhalase a través de una boquilla. Se había acordado que Davy (si todavía podía hablar) intentaría entonces describirle a Kinglake sus sensaciones de la forma más precisa posible.

Esta es la versión que se publicó: “Paulatinamente, a medida que las sensaciones placenteras se incrementaban, perdí toda conexión con las cosas externas; por mi mente pasaban rápidos cortejos de imágenes nítidamente visibles, asociadas con palabras de tal manera que producían percepciones totalmente novedosas. Yo existía en un mundo de ideas recién conectadas y recién modificadas. Teoricé; imaginé que había hecho descubrimientos. Cuando el doctor Kinglake, que tomó la bolsa de gas de mi boca, me despertó de este trance semidelirante, la indignación y el orgullo fueron mis primeros sentimientos […] Mis emociones eran entusiastas y sublimes y por un minuto caminé por la habitación sin hacer caso en absoluto de lo que se me decía […] Con la confianza más intensa y de un modo profético, exclamé ante el doctor Kinglake: ‘¡Nada existe sino los pensamientos! El universo está compuesto de impresiones, ideas, placeres y dolores’”.⁸⁶

Más colorida es la versión textual, que no se llegó a publicar, del cuaderno de laboratorio de Davy de 1799: “Ahora mismo estoy casi totalmente intoxicado […] Las sensaciones eran superiores a ninguna que hubiera experimentado nunca. Inconcebiblemente placenteras […] Las teorías pasaban velozmente por mi mente, creía –podría decir que intensamente– al mismo tiempo que se percibía cada cosa que sucedía en la habitación. Me parecía que era un ser sublime, recién creado y superior a otros mortales; estaba indignado por lo que decían de mí y, de forma majestuosa, salí airado del laboratorio para informar al doctor Kinglake en privado de que no existía nada sino los pensamientos”.⁸⁷

Otros experimentos extremos combinaron óxido nitroso con alcohol. Una noche de diciembre en el laboratorio, Davy bebió una botella entera de vino “tan rápido como me fue posible para que pudiera producir todos sus efectos”. El gas no evitó una “intoxicación completa” en menos de una hora, pero ayudó con la resaca de la mañana siguiente. El experimento se repitió, con los mismos resultados. Anotó: “El 23 de diciembre respiré, tras una buena melopea, una gran cantidad de gas (dos bolsas) y dos bolsas de oxígeno; me puse fatal”. Al día siguiente “no tuve dolor de cabeza y mi apetito era casi canino”.⁸⁸ Se preguntaba si los experimentos se le estaban yendo de las manos.

Cuando completó su intensivo trabajo de las Researches, Davy se entregó a otras especulaciones intelectuales. En su cuaderno garabateó ensayos extensos, a menudo inacabados, sobre asuntos como la “Formación del intelecto” (que empezaría en el útero, antes del nacimiento); “La historia de la pasión”, “Sobre el genio” (“¿cuál es la facultad generadora del hombre que actúa a través de la inmensidad de los tiempos?”) y “Sobre soñar”.⁸⁹

Ahora, además de la poesía, había fragmentos de ficción, fantasías eróticas y algunas secciones poco comunes de autoanálisis. Algunos mostraban a las claras la influencia continuada de Coleridge y aludían a la diferencia entre la imaginación poética y la científica: “Hoy, por primera vez en mi vida, he sentido una comprensión nítida de la naturaleza. Estaba echado en lo alto de una roca a sotavento; el viento era muy fuerte y todo estaba en movimiento […] todo estaba vivo y yo mismo era parte de una serie de impresiones visibles; tendría que haber sentido dolor al arrancar una hoja de uno de los árboles […] Todas nuestras ideas del movimiento y la vida están conectadas profunda e íntimamente, y es probable que desde muy temprano. ¡Qué diferentes son la idea de la vida de un fisiólogo y la de un poeta!”.⁹⁰

En junio de 1800, Davy publicó su primer trabajo individual, Researches Chemical and Philosophical Chiefly Concerning Nitrous Oxide or Dephlogisticated Nitrous Air, and its Respiration [Investigaciones químicas y filosóficas principalmente dedicadas al óxido nitroso o al aire nitroso deflogistizado y su respiración]. La publicó en Londres Joseph Johnson, el editor radical de William Godwin, Mary Wollstonecraft, Coleridge y Wordsworth. Con ello, Davy se unió a una nómina de autores de carácter muy literario y filosófico y de reputación fuertemente radical.⁹¹

“Hacerlas me ha llevado diez meses de trabajo incesante”, escribió acerca de las Researches, “y detallarlas, tres meses”. Dividida sucintamente en cuatro secciones de “Investigación”, la monografía histórica describía todo el abanico de sus experimentos con gas y presentaba la historia anterior de los gases (Investigación 1); su propio análisis químico y la descomposición del óxido nitroso (Investigación 2); su examen de todo el fenómeno de la respiración (Investigación 3); y, finalmente, ochenta páginas de relatos detallados de las sesiones individuales de inhalación (Investigación 4). Estas últimas causaron sensación entre el público general.

Los seres humanos no eran los únicos sujetos de Davy. La sección “Investigación 3” contiene muchos experimentos con gas (óxido nitroso, hidrógeno y monóxido de carbono) con animales vivos, entre ellos, perros, gatos, pájaros y conejos. También sumergió peces en agua desoxigenada y mariposas, abejas y moscas en mezclas de gases. Muchos de estos sujetos murieron entre convulsiones y fueron disecados con toda tranquilidad. Aunque ninguno de los reseñistas científicos señaló la naturaleza problemática de esta investigación, Davy se empezó a sentir cada vez más incómodo con el dolor que estaba causando, y Coleridge le habló más adelante sobre el dolor como un fenómeno en sí.

El estilo de Davy es llano, discursivo y nunca sensacionalista. Se presenta como el narrador objetivo de cada experimento, el científico sosegado que puede observar sin emoción cómo un animal se asfixia y que es capaz de tomarse a sí mismo el pulso cuando piensa que se está muriendo. En este sentido, el libro se inventa un personaje científico, el narrador inquebrantable de historias reales. Davy le dedicó las Researches al doctor Thomas Beddoes, como “promesas de trabajos aún más importantes”; sin embargo, evitó cuidadosamente extraer ninguna conclusión general y, en concreto, no hizo ninguna afirmación médica en absoluto sobre el valor terapéutico de los tratamientos con gas en el Pneumatic Institute.

En un importante prefacio, Davy describió cómo había ido cambiando su nuevo enfoque empírico de la investigación científica a lo largo de los dieciocho meses anteriores.⁹² Como resultado de la recepción crítica de su primer ensayo, altamente especulativo, “Sobre la luz y el calor”, había comenzado una reevaluación extensa de sus propios métodos científicos en Bristol. En sus cuadernos de finales de 1799 hay humillantes confesiones críticas con su propio “ejercicio” prematuro “de la especulación teórica” y con los “peligros de la falsa generalización”. Ahora creía, aunque sin resultar del todo convincente, que “el verdadero filósofo” evitaba “las teorías” en conjunto. Se censuraba a sí mismo con ferocidad: “Es más laborioso acumular hechos que razonar acerca de ellos; pero un buen experimento tiene más valor que el ingenio de un cerebro como el de Newton”.⁹³

En el prefacio que se publicó, esta autocrítica se matiza un poco, pero solo un poco. La autocrítica como tal se estaba convirtiendo en parte del estilo científico de Davy: “Me he esforzado en guardarme de las fuentes de error; pero no puedo jactarme de haberlas evitado totalmente. Las ciencias físicas dependen casi totalmente de la observación minuciosa y de la comparación de las propiedades de las cosas que no resultan inmediatamente obvias a los sentidos […] Rara vez he entrado en discusiones teóricas, en especial, por lo que se refiere a la luz, el calor y otros agentes […] Las primeras experiencias me han enseñado la insensatez de la especulación apresurada. Desconocemos las leyes del movimiento corpuscular […] La química en su estado actual es simplemente una historia parcial de los fenómenos, que consiste, de forma más o menos exhaustiva, en hechos conectados con precisión”.⁹⁴

Aquí estaba, en apariencia, el serio científico empirista que podría resultarles atractivo a Banks y al comité de la Royal Institution.

Para Davy, era vital el modo en que iba a recibirse su primera publicación. En julio de 1800, mientras esperaba noticias con ansiedad, partió en una gira de verano de caminatas por Gales con el pintor Thomas Underwood, un joven rico y bohemio que tenía intereses científicos. Resulta que Underwood también era uno de los propietarios de la recién creada Royal Institution de Londres, pero restringieron su conversación a los beneficios de la luz del sol y de las estrellas, y a la pesca.

Las primeras reacciones al libro fueron de diverso jaez. Los informes preliminares de los experimentos ya los había descrito de manera imprudente Beddoes en un pasquín, Observations made at the Medical Pneumatic Institution [Observaciones realizadas en la Institución Neumática Médica], que se publicó a finales de 1799. Aunque solo circuló por Bristol, esto allanó sin querer el camino para el escándalo en Londres.⁹⁵ El polemista Richard Polwhele publicó enseguida un hábil poema, “The Pneumatic Revellers” [Los juerguistas neumáticos] (1800), un ataque satírico a los experimentos con óxido nitroso en el que se utilizaba el diálogo indecente y la provocación para insinuar que el laboratorio de Bristol había sido testigo de escenas de embriaguez, de histeria e incluso de disipación sexual.⁹⁶ Se burlaba de los experimentadores y sus sujetos con regocijo:

Y gritaban: ¡para todo el mundo era un placer extático

beber más bocanadas del poderoso neumático!

Davy y Beddoes también fueron atacados, tal como Banks se había temido, en un panfleto anónimo, The Sceptic, de 1800. Los describían como un par de “prestidigitadores de vejigas y doctores archimodernos, proxenetas del calórico”. En pocas palabras: habían utilizado el gas para seducir a los sujetos de sexo femenino mientras estaban inconscientes. Al poner a las mujeres “en un estado de gas”, consiguieron insidiosamente “acceso a sus encantadoras personas”. En una secuencia fantástica, el folleto describe cómo el vil doctor Caloric “calienta sus nevados pechos; prende la chispa latente del suave deseo; explora cada fuente escondida de la dicha humana; y causa ¡desmadres insospechados en sus encantos!”. Incluso se rumoreaba que una “hermosa paciente” se había quedado embarazada bajo la influencia del óxido nitroso.⁹⁷

Los ataques de este tipo continuaron durante cuatro años, cuando Robert Harrington publicó su polémico ensayo titulado “The Death Warrant of the French Theory of Chemistry” [La sentencia de muerte de la teoría química francesa], de 1804. La nueva química se rechazaba como mera charlatanería y se la comparaba con la locura de la aerostática. “Se supone que esta es la era de la filosofía aérea; desearía que fuese la era del sentido común, pues en el presente este ha tomado un vuelo aéreo y, desafortunadamente, la buena voluntad y la justicia han volado con él”. Beddoes y Davy fueron descritos como “químicos aéreos” que perseguían “sensaciones extáticas, lunáticas y laputáticas”.⁹⁸ La revista Anti-Jacobin estableció un vínculo más general entre la política radical, la inhalación de gas, los globos voladores y el mesmerismo. Pero finalmente estos ataques fueron mucho más dañinos para Beddoes, en Bristol, que para Davy, una vez que se hubo establecido profesionalmente en Londres.⁹⁹

Davy estaba empezando a sentirse inquieto con los tratamientos con gas de Beddoes. En secreto, creía que habían llegado a una vía muerta. Se sentía cada vez más interesado por el galvanismo y por las posibilidades experimentales de la nueva pila eléctrica o “batería”, inventada por Alessandro Volta, de la universidad de Como. Esta había sido descrita en un artículo publicado por Banks en Philosophical Transactions en el verano de 1800. La pila voltaica podía generar una carga eléctrica por medios puramente químicos y mantenerla durante horas.

Los informes de los primeros experimentos eléctricos de Davy aparecen en un cuaderno titulado “Clifton, 1800, de agosto a noviembre”.¹⁰⁰ Había leído un artículo sobre el experimento decisivo de Nicholson y Carlisle, quienes habían utilizado una pila voltaica para “descomponer” agua; y, de forma entrecortada, le escribió a Davies Giddy, en Penzance: “Parece que con este descubrimiento se abre un campo inmenso de investigación: ojalá que se lleve a cabo hasta que nos familiarice con las leyes de la vida”.¹⁰¹ Para consternación de Beddoes, los recipientes de las pilas voltaicas, con sus hileras de placas de metal cuadrado y su olor acre a ácidos oxidantes, comenzaron a reemplazar a los tanques de cristal para gas y las bolsas de seda en el laboratorio del instituto.

Davy le escribió a Coleridge en noviembre: “He hecho algunos descubrimientos galvánicos importantes que parecen llevar a la puerta del templo de la vida.¹⁰² Mantuvieron a lo largo del año una correspondencia exhaustiva sobre la naturaleza “esperanzadora” y activa de la ciencia, la teoría de la química y la fisiología del placer y del dolor.¹⁰³ Coleridge seguía las publicaciones de Davy con avidez y le escribió, encantado, diciendo que había visto el título de uno de sus nuevos ensayos galvánicos anunciado en el Morning Post: “En el fondo de mi alma, creo que no hay una sola letra en esas palabras a la que no rodee un mundo de imaginería: su habitación, el jardín, el baño frío, las Moonlit Rocks […]; y los sueños sobre las cosas maravillosas que están vinculadas a su nombre!”.¹⁰⁴

Los propios cuadernos de Coleridge comenzaron a mostrar una precisión científica nueva en la observación de las plantas, el agua y el tiempo. “El río Greta cerca de su caída en los Tees. – Caídas de agua se abren paso por la pendiente de la gran piedra verde. – La rosa blanca que floreció en la orilla contra la corriente, por momentos se obstina en la resurrección. – Es la vida que vivimos. De cinco a dieciocho manchas redondas negras en la hoja en descomposición del sicomoro”.¹⁰⁵ Sentía que la nueva poesía y la nueva ciencia estaban tan estrechamente entrelazadas que tenían que fundirse de algún modo, e invitó a Davy a que se mudara al norte y estableciera un laboratorio de química en el Distrito de los Lagos. Coleridge anunció: “Atacaré la química, como un tiburón”.¹⁰⁶

Pero, ¿realmente se podían combinar? Southey fue uno de los primeros poetas románticos en sugerir que podría haber una diferencia profunda entre el temperamento artístico y el científico. Esto era un asunto que revindicaba ante Coleridge, quien no estaba del todo de acuerdo. En febrero de 1800, Southey ya le estaba escribiendo a su amigo William Taylor: “Davy avanza en su carrera química a grandes zancadas, igual que lo hizo en su comienzo […] La química, puedo verlo con claridad, lo poseerá por completo y de forma exclusiva: no le dejará tiempo para adquirir otro conocimiento. En poesía, no hará nada más: habla de ella y eso es todo; no puedo instarlo a que haga promesas que quizá es mejor que rompa a que mantenga. En su propia ciencia él será el primero y hace tiempo que los más altos lugares de la poesía están ocupados”.¹⁰⁷

A pesar de las dudas de Southey sobre los intereses literarios de Davy, este vio en la prensa la segunda edición de las Baladas líricas y del Thalaba de Southey en 1800, y accedió a colaborar en un tercer volumen de la Annual Anthology. Asimismo, continuó escribiendo en privado poemas sobre Anna Beddoes y sobre sus propios recuerdos y visiones. Dieciocho meses después, en agosto de 1801, Southey informó confidencialmente a Coleridge: “Desearía que no fuera verdad, pero por desgracia lo es, que la filosofía experimental siempre mata los sentimientos; y estos hombres que ‘se dedican a la botánica en las tumbas de sus madres’ podrían replicar y decir que los sentimientos queridos son los que matan nuestra utilidad; y así cada uno está bien en su camino”. Aquí Southey estaba citando un poema de Wordsworth, “Vueltas las tornas”. Pero Coleridge todavía tenía ideas diferentes sobre el asunto.¹⁰⁸

No todos sus amigos de Bristol estaban de acuerdo en que se había perdido un gran poeta. Gregory Watt se mostró contento de que Davy no hubiera continuado contribuyendo a la Annual Anthology. Más adelante, se burló de la poesía como una forma “sumamente insidiosa” de engaño y describía a la mayoría de los poetas como “gente que practica deporte con los sentimientos del mundo”, cuyas efusiones merecían ser quemadas en la plaza pública. “Usted, mi querido filósofo”, tranquilizó a Davy, “ha renunciado sabiamente al tormentoso Parnaso, donde el brillo pasajero del sol solo sirve de contrapunto al cielo nublado gracias a la temperatura suave e inmutable de la gruta central de la ciencia”. Luego, hablando en serio por un momento, animaba a Davy a que se quedara en su tranquilo laboratorio y a que “se guiara por la luz de su propia creación”.¹⁰⁹

Pero Davy, aunque decidiera no publicar sus poemas a partir de 1800, no había renunciado al Parnaso. Durante el resto de su vida llenó sus cuadernos de laboratorio con borradores y fragmentos de poesía que después su hermano John recogía fielmente y que diseminó póstumamente en sus Memoirs of sir Humphry Davy. Muchos de estos eran piezas de viaje (“Fontainbleau”, “Mont Blanc”, “Athens”, “Canigou”), retazos sueltos de un diario descriptivo en verso que mostraba gran sensibilidad hacia las estaciones y el paisaje, en especial hacia los ríos y las montañas. Son exactamente lo que uno esperaría de un pescador meditabundo que hubiera leído a Coleridge y a Wordsworth y también a Izaak Walton. Y aun así, son llamativamente convencionales en el lenguaje y en el sentimiento.

Sin embargo, hay unas cuantas piezas confesionales impactantes y de mucha mayor intensidad, en las que Davy intentaba elaborar algunas de sus extrañas ideas metafísicas sobre la muerte, la fama y la esperanza. El estilo es llano, a menudo bastante forzado, pero en ellas el pensamiento resulta con frecuencia muy original.* Es difícil pensar qué otro escritor de la época (excepto quizá Caroline Herschel) podría haber imaginado al difunto Lord Byron de gira por el universo en un cometa, saludado por seres extraterrestres y acelerando a la velocidad de la luz.

De algún gran cometa bien puede haber sido

el habitante que, por el poderoso espacio

de ardiente éter, gira; ahora visita

nuestro espléndido sol, lo observan miríadas asombradas

de seres planetarios; luego, en una carrera

compite con la luz en ligereza, como un rey

del vacío y el caos, que se alza muy por encima

de las estrellas con espantosa majestad.¹¹⁰

En sus últimas conferencias, Davy también se refería a menudo a las comparaciones entre la imaginación poética y la científica. En 1807, escribió en unos términos de los que se harían eco Coleridge y Keats: “La percepción de la verdad es un sentimiento casi tan simple como la percepción de la belleza, y la genialidad de Newton, de Shakespeare, de Miguel Ángel y de Haendel no distan mucho entre sí. La imaginación, al igual que la razón, es necesaria para la perfección en la mente filosófica. La rapidez en la combinación, la capacidad de percibir las analogías y la de compararlas con hechos son la fuente creativa del descubrimiento. La discriminación y la delicadeza de la sensación, tan importantes en la investigación física, son también palabras para el gusto; y el amor por la naturaleza es la misma pasión que el amor por lo magnífico, lo sublime y lo bello”.¹¹¹

7

A finales de 1800, las Researches de Davy y sus primeros artículos sobre el galvanismo en el Nicholson’s Journal estaban suscitando verdadero interés en Londres. Comenzó a recibir propuestas no oficiales de sir Joseph Banks y de Benjamin Thompson, y se habló de una cátedra de Química. En febrero de 1801 visitó Londres de nuevo y fue entrevistado de manera oficial por el comité de la Royal Institution (Banks, Thompson y Henry Cavendish), que había estado contemplando la posibilidad de ofrecerle un puesto inicial como profesor universitario asistente de Química, al que le seguiría una posible cátedra. Entonces tuvo en Soho el desayuno decisivo con Banks, quien enseguida decidió arrebatárselo furtivamente a Beddoes y llevárselo a su institución. Su primer y astuto movimiento fue enviarlo a tomar unas copas con Benjamin Thompson, un mecenas absolutamente peculiar.¹¹²

Thompson (1753-1814) era un hombre extraño y excepcional, sin la cordialidad diplomática de sir Joseph pero con la misma energía e incluso más impulsividad. Formaba parte de la Royal Society y, aunque era ciudadano estadounidense, de Boston, el gobierno británico lo había nombrado caballero, y más tarde el elector de Baviera lo había designado conde de Rumford, una combinación de honores inaudita. En el curso de su vida, extraordinaria y picaresca, Rumford había sido alternativamente soldado profesional, inventor, científico, ministro de Estado, filántropo y mujeriego. Su figura alta, delgada, imponente y siempre encorvada, combinada con sus grandes ojos brillantes y atentos y con una nariz romana espectacular, le daban la apariencia de un ave de rapiña, de pico poderoso y algo siniestra, que estuviera a punto de cernerse sobre una presa (una apariencia que encantaba a los caricaturistas, como James Gillray). Como era el inventor de algunos dispositivos de calefacción e iluminación, y como había propuesto una teoría correcta del calor (que demostraba que el “calórico” de Lavoisier era producto de la fricción), Thompson enseguida reconoció el potencial del joven Davy y, como era de esperar, se abalanzó sobre él.

Los atractivos términos del empleo se debatieron (pero no se acordaron), y el 8 de marzo de 1801 Davy ya le estaba escribiendo a Davies Giddy sobre las maravillosas perspectivas que le tendían Banks y Thompson, sobre su mudanza inminente a Londres y sobre la promesa de dinero fresco para financiar su trabajo sobre el galvanismo. Mencionaba los planes que Beddoes tenía en Clifton para “un trabajo fisiológico popular” sobre los gases terapéuticos, pero esto –tenía que admitirlo– era algo en lo que él no iba a colaborar en absoluto. Podría, de hecho, terminar en vía muerta. En cualquier caso, la ciencia ahora lo llamaba a otro destino.

8

Puede que también hubiera razones no científicas para la salida de Bristol de Davy. En el círculo más joven y entusiasta del Pneumatic Institute, fue su amistad con Anna Beddoes la que se desarrolló de la manera más inesperada.¹¹³ Había ido descubriendo que la alegre franqueza de ella ocultaba una profunda infelicidad en el seno del matrimonio.¹¹⁴ Thomas Beddoes no era un marido tierno ni comunicativo y sufría frecuentes ataques de depresión, que él llamaba la “dolencia de Hamlet”. En junio de 1801 sus extenuantes ataques de asma lo deprimieron tanto que supuestamente le pidió permiso a Anna para suicidarse. O así se lo contó ella a Davy.¹¹⁵

En consecuencia, Anna era una mujer joven, íntimamente ávida de afecto, y aquellas primeras caminatas románticas por el Avon con Davy enseguida derivaron en confesiones y declaraciones entre lágrimas. Ambos habían comenzado a enviarse poemas el uno al otro. Uno de los de Davy comenzaba de manera imprudente:

Anna, tú eres siempre encantadora

encantadora en tus lágrimas

lágrimas relucientes de pesar

más relucientes aún con la alegría […]

En agradecimiento, ella le envió unos versos sin firmar, dirigidos al “Señor Davy, Pneumatic Institution, Dowry Square, Hotwells”. Se disculpaba por molestarlo con sus frustraciones y miserias, pero insinuaba momentos de intimidad preciosa:

Cuando a tu temblorosa mano en silencio le di

mi brazo exánime, que ansiaba la tumba […]

Los poemas de Davy eran sencillos y fragmentarios, a veces probando su griego elemental en epigramas breves:

La hermosa niña

no es mía,

no es mía la hermosa […]

También cubrió su cuaderno con repetidos dibujos a lápiz del perfil de Anna y de su pelo rubio, alborotado por el viento.¹¹⁶

Los poemas de Anna, algunos de los cuales estaban copiados en el cuaderno de Davy, eran más largos y más melodramáticos. Parecían jugar con la idea del suicidio y también con el sentimiento de culpa por pedirle a Davy solicitudes emocionales imposibles. En uno se imagina (o quizá reproduce) el rechazo colérico de Davy a estos patéticos avances. Aquí parece escribir de forma autoacusadora valiéndose de la voz de Davy (o puede que citándolo):

¿Estoy llamado entonces a ofrecer consuelo

a aquella que me sumió en la pena,

que sacó mis errores de niño a la luz

y rasgó en dos el velo de mi secreto? […]¹¹⁷

No está claro de qué “errores de niño” de Davy se trata, salvo el recuerdo de la señorita Nancy, de Penzance. Davy también guardó otros poemas firmados por “Fidelísima” (“su dama más fiel”) un poco más adelante, que podrían ser una continuación del de Anna o quizá procedieran de otra mujer.¹¹⁸ Puede que entre las damas jóvenes de Bristol que aparecen solo como iniciales en sus Researches hubiera una historia algo más enmarañada de engaño y traición. Ciertamente, Davy le escribió más tarde a su confidente el doctor John King que en Bristol había “caído” en “simpatías físicas” de las que después se sintió avergonzado. Algunos fragmentos posteriores de su correspondencia arrojan un poco más de luz sobre este devaneo o asunto amoroso frustrado (o lo que fuera) con Anna.

Poco después de que Davy dejara Bristol, su amigo el doctor King le envió noticias de que Anna y el doctor Beddoes estaban esperando un bebé. Davy se sintió encantado y les escribió el 4 de noviembre de 1801. Pensaba que la maternidad haría que mejorase en buena medida la estabilidad mental de Anna. “Qué cosa tan deliciosa sería ver a esa mujer genial, sentimental, candorosa, inactiva y caprichosa educando y criando a un niño, fundiendo en una profunda simpatía muchas esperanzas y muchos temores insignificantes”.¹¹⁹

En la primavera de 1802, Anna Beddoes dio a luz a una niña, a la que bautizó como Anna Maria y a la que Davy dedicó algunos poemas durante los años siguientes, en los que decía de ella que era “la criatura más bella de la naturaleza / una flor del tiempo de la primavera, ruda y silvestre”. En 1804, le escribió un poema de cumpleaños de nueve estrofas, dedicado a “A A.B, de dos años”, en el que de nuevo la describía con mucho cariño como “una dulce flor de la primera primavera de la vida”.¹²⁰

Al mismo tiempo, siguió enviándole poemas de cuando en cuando a Anna, y anotó cuidadosamente en uno de ellos, “Escrito en el coche, 25 de diciembre de 1803, yendo de Bath a Bristol”. En estos poemas líricos, echaba con nostalgia la vista atrás, hacia lo que él describía como “la mañana dorada de la vida” y “la angustia y el júbilo” de los primeros años de Bristol.

Su amor era salvaje su amistad generosa

su pasión inconstante como la luz

que se ve en un día de abril

inconstante pero siempre luminosa.¹²¹

En cualquier caso, la maternidad no hizo a Anna más feliz ni más realizada. Poco después del nacimiento de su hija abandonó a su marido y huyó durante varios meses con el acaudalado amigo de Davy, el mecenas Davies Giddy.¹²² Pero esto no rompió el matrimonio del sufrido doctor Beddoes ni tampoco la amistad confidencial con Davy. Cinco años después, en 1806, ella y Davy se encontraron de nuevo en Londres, y ella lo felicitó por sus conferencias y le pidió que le enviara su retrato; una petición descarada, muy propia de Anna. Davy se lo envió con una copia de su poema “Glenarm a la luz de la luna”, con otros recuerdos nostálgicos de los paseos que dieran juntos por la ribera del Avon.

No pienses que olvido los días

en que por vez primera, por caminos sin misterio,

nos movíamos por la ladera de la montaña,

donde el Avon se encuentra con la corriente del Severn;

cuando en la primavera del pensamiento juvenil

alcanzábamos horas de intimidad […]¹²³

Quizá no se dio cuenta de las emociones que estas líneas podían despertar. Pero, o bien entonces, o bien poco después, intentó desenredarse con suavidad de la correspondencia y le pidió a Anna que lo olvidara. Esto dio lugar a una respuesta agónica y no del todo coherente, escrita el 26 de diciembre de 1806, que ofrece el mejor atisbo de lo que puede que hubiera pasado entre ellos en Bristol. “Supongo que, por la experiencia que usted ha tenido de mi conducta –pero no puede saber usted cuánto dolor me ha traído su última observación, ¡que yo debería olvidarlo y no pensar más en usted!–, en verdad, debo merecerlo porque en otro tiempo yo lo traté con una crueldad que usted tuvo la generosidad de perdonar […] A juzgar por todos aquellos que le conocen a usted mejor, tengo todos los motivos para valorar las cualidades de su corazón, y en este momento no creo que tenga usted una admiradora más sincera, no, ni siquiera entre las jóvenes y hermosas, que aquella que le ha tratado a usted con tanta rudeza”.

Anna continuaba diciendo que la última vez que había visto a Davy en Londres parecía “tan claramente vivo” que despertó “la chispa casi vencida de la ambición” en su pecho. Ambición de qué, eso no lo explica. La carta se apaga con una tristeza mal definida; de hecho, quizá exactamente el tipo de tristeza mal definida que al principio había cautivado el joven corazón de Davy y sus simpatías. “Yo no sé por qué razón, pero no puedo escribirle o pensar en usted sin la sensación de una gran melancolía. Adiós […] Casi me siento avergonzada de enviarle esta carta […] Destrúyala”.¹²⁴

Está claro que durante aquellos años aún existían algunas emociones poderosas entre ellos. Una década más tarde, Davy le haría la siguiente confidencia a otra mujer: “No te puedes hacer ni idea de quién era [Anna] […] Poseía una gran calidez de afecto, casi poética en el sentido más elevado del término, y un desinterés en el sentimiento; y en condiciones favorables, habría sido, incluso por lo que se refiere al talento, una rival para [su hermanastra] Maria”.¹²⁵

Si hubo atracción, incluso seducción, sería difícil decir quién la inició. Pero sería errado considerar que Davy era, desde el punto de vista emocional, cándido, o que en Bristol se hubieran aprovechado de él. Coleridge señaló más tarde, de forma enigmática: “Un joven poeta puede funcionar sin estar enamorado de una mujer –es suficiente con que ame–; pero para un joven químico la salvación sería estar enamorado de manera romántica hasta los tuétanos”.¹²⁶ Más adelante, Davy le hizo a su amigo el doctor King comentarios fuera de tono sobre las mujeres, que dejan traslucir una cierta mundanidad; y Tom Wedgwood le dio, como regalo de despedida, para que se lo llevara a Londres, una exquisita estatuilla de porcelana de una Venus desnuda.¹²⁷

9

Bristol también vio el final de un idilio científico. Después de unos dieciocho meses de experimentos exhaustivos con óxido nitroso en el laboratorio de Dowry Square, Davy se había visto obligado a concluir que, por muy llamativo que fuera el gas, no se podía utilizar con propósitos terapéuticos. Esta era una opinión privada, aunque en las Researches no se publicó ninguna afirmación explícita. Para Thomas Beddoes esto fue una decepción apabullante, en especial porque era lo que Joseph Banks siempre había sospechado. Banks le había escrito a James Watt: “En el caso del proyecto del doctor Beddoes, no entiendo absolutamente nada y […] no cuento con que se derive ninguna consecuencia beneficiosa de su ejecución”.¹²⁸ Parecía que el joven protegido de Beddoes había socavado inadvertidamente la razón de ser del Pneumatic Institute.

Pero hubo un descubrimiento científico muy importante que planeó de manera tentadora sobre Davy. De haberlo aprehendido, se habría hecho famoso para siempre, y con él Beddoes y el Pneumatic Institute. Aunque el óxido nitroso no podía curar enfermedades físicas, podía hacer algo igual de valioso: suspender el dolor de manera temporal, o al menos la sensación de dolor. El gas proporcionaba la clave para una ciencia nueva, la de la anestésica; literalmente: “la negación o el bloqueo de las sensaciones”.

Davy, por supuesto, se abalanzó sobre el nuevo concepto y afirmó en su cuaderno de laboratorio que, ciertamente, el gas podía utilizarse para suprimir incluso “el dolor físico intenso”.¹²⁹ Especulaba sobre el mecanismo fisiológico: “El dolor no es percibido después de la poderosa acción del óxido nitroso, porque este produce durante un tiempo una afección momentánea de otras partes del nervio conectadas con el dolor”.¹³⁰ Él mismo se trató satisfactoriamente con óxido nitroso el dolor que le provocaban las muelas del juicio. “El dolor disminuyó tras las primeras cuatro o cinco inspiraciones”. Pero el efecto no duró y él no dio el siguiente paso lógico, que era hacer que le extrajeran las muelas mientras todavía se hallaba bajo la influencia del óxido nitroso. Se consideraba que el gas tapaba la conciencia del dolor con el placer, y no tanto que suspendía tal conciencia en sí misma. Sin embargo, en muchos de sus experimentos más extremos, Davy se había internado deliberadamente en la inconsciencia y sabía que eso se podía hacer sin dolor.

Más tarde, cuando pasaba a limpio sus experimentos para las Researches, expuso de manera más explícita el potencial quirúrgico del gas. “Como el óxido nitroso parece capaz de destruir el dolor físico, es probable que se pueda utilizar con provecho durante las operaciones quirúrgicas en las que no tienen lugar grandes efusiones de sangre”.¹³¹ Añadía la precaución sobre la sangre no para limitar la gravedad de las operaciones en las que la anestesia se podía utilizar, sino porque creía que solo la sangre venosa absorbía el óxido nitroso. Por lo tanto, podía volverse ineficaz durante una cirugía mayor, en la que tuviera lugar una hemorragia abundante.

Solo el concebir la idea radical de la cirugía sin dolor revela la originalidad del pensamiento de Davy. Más tarde tuvo largas discusiones con Coleridge sobre la naturaleza y la relevancia del dolor humano. Coleridge se preguntaba, por ejemplo, por qué habría creado Dios un mundo en el que el nacimiento humano, uno de los objetivos más productivos de la naturaleza, era tan doloroso y tan peligroso para las mujeres.¹³² Como luego se demostró, esta era una especulación profética, pues el óxido nitroso mezclado con oxígeno acabó convirtiéndose en uno de los procedimientos anestésicos estándares utilizados durante el parto, especialmente si presentaba dificultades o se prolongaba.

En diciembre de 1800, cuando leyó las Researches que le envió Longman con la nueva edición de las Baladas líricas, Coleridge le escribió a Davy preguntándose si había seguido comunicándose con sir Anthony Carlisle, el destacado cirujano de Londres, “acerca del dolor”, tal y como todos ellos habían discutido una vez durante su visita a Londres. “Es un asunto que me interesa en grado sumo, quiero leer algo escrito por alguien sobre el dolor, aunque sea solo para arreglar mis propios pensamientos, pues si estuviera tratado de manera correcta, no tengo dudas de que los revolucionaría”. Más tarde, animó al propio Davy a que escribiera un tratado filosófico sobre dolor.¹³³

Muchas operaciones rutinarias de principios del siglo xix (la intervención por una piedra en el riñón, las extracciones dentales, la amputación de extremidades heridas…) conllevaban un dolor inimaginable. El dolor, a su vez, causaba conmoción, la cual, por sí sola, podía resultar mortal. La única forma de analgésico (el uso soldadesco del alcohol) era en general un método de controlar el terror y mitigar la conmoción, no una auténtica anestesia.

Pero, tras haber hecho esta memorable sugerencia, Davy fracasó a la hora de llevarla a cabo. Como era ya habitual en él, se precipitó de manera impetuosa sobre otros descubrimientos. Aunque había publicado sus conclusiones, ni él ni Beddoes consiguieron ver que se les estaban revelando las inmensas posibilidades de la anestesia. La pérdida para el bienestar humano en cuanto a la paliación del terror y el sufrimiento en la mesa de operaciones fue incalculable durante otras dos generaciones. El relato de Fanny Burney de su propia mastectomía (un cirujano militar le quitó un pecho sin anestesia en su apartamento de París en 1811) es quizá más demoledor que cualquier relato sobre la amputación de un miembro en el campo de batalla durante las guerras napoleónicas.

Podría parecer que Davy dejó escapar la mayor oportunidad médica de su carrera. Incluso en 1831, su polémico biógrafo, J. A. Paris, desechó el experimento con óxido nitroso por ridículo. “Hay que admitir que toda la exhibición parece algo absurda. Imaginemos una partida de graves filósofos, con bolsas de seda atadas a la boca, pataleando, bramando y riendo en el apartamento”.¹³⁴ El óxido nitroso no volvió a probarse de nuevo de manera experimental hasta cuarenta años después. Ocurrió en Estados Unidos, cuando, en diciembre de 1844, el doctor Horace Wells se hizo extraer un diente bajo los efectos del gas durante una conferencia demostrativa en Connecticut. Wells, que estaba despierto, anunció que no había sentido ni “un pinchazo” y proclamó “una nueva era en la extracción dental”.¹³⁵

Pero fue otro producto químico, el éter, el que proporcionó la primera anestesia auténtica para cirugías mayores. El 16 de octubre de 1846, el cirujano estadounidense William Thomas Morton amputó de manera satisfactoria la pierna de un hombre que estaba bajo los efectos del éter en el hospital general de Massachusetts. Dos meses más tarde, el 31 de diciembre, un cirujano británico, el señor Lansdowne, llevó a cabo una amputación similar en el hospital general de Bristol. Después de esto, la anestesia con éter se utilizó ampliamente en la Guerra de Crimea y en la Guerra de Secesión. Pero la aceptación final de la anestesia no llegó de veras a Gran Bretaña hasta que la reina Victoria reconoció que había inhalado unas bocanadas de cloroformo durante el nacimiento de su hijo, el príncipe Leopoldo, en abril de 1853.

No obstante, la operación histórica de Bristol en diciembre de 1846 parece sugerir que la especulación de Davy sobre la anestesia había acabado dando sus frutos. El químico que suministraba el éter, William Herapath, envió una descripción detallada del procedimiento anestésico al Bristol Mirror en enero de 1847. Por sus comentarios finales, queda claro que conocía las Researches de Davy –quien todavía era una leyenda en Bristol–, y que de ellas había tomado la inspiración y también las precauciones: “No tengo ninguna duda de que la inspiración de óxido nitroso (el gas de la risa) tendría un efecto similar al del vapor de éter en los nervios sensitivos, pues yo he percibido que las personas que están bajo su influencia son totalmente insensibles al dolor; pero pienso que no sería aconsejable utilizarlo en los casos quirúrgicos, pues a menudo produce una disposición ingobernable al espasmo muscular, lo cual podría hacer que todo el paciente temblase, incomodando a quien opera”.¹³⁶*

Antes de dejar Bristol, Davy escribió una larga carta de agradecimiento a su antiguo benefactor, John Tonkin, de Penzance. Además de darle las gracias y expresar su determinación a hacer “algo por el bien público”, Davy incluía un interesante panorama sobre los avances científicos tal y como los veía en enero de 1801. Mientras los asuntos públicos, las dificultades económicas y la guerra con Francia lo llenaban de “confusión” y consternación, las inmensas posibilidades de la investigación científica nunca le habían parecido más brillantes. La inoculación de la viruela bovina, en la que había sido pionero el doctor Edward Jenner, se estaba generalizando, “no solo en Inglaterra, sino por toda Europa”, y prometía aniquilar la enfermedad. El galvanismo estaba lleno de inmensas posibilidades y de “promesas de desentrañar algunas de las leyes de nuestra naturaleza”. Incluso el Pneumatic Institute, “a pesar del encono político ligado a su fundador”, podría curar algunas “enfermedades obstinadas”. No hay registro de lo que Davy dijo o escribió sobre estos asuntos a su mentor, el doctor Beddoes, o a Anna Beddoes.¹³⁷

10

El lunes 9 de marzo de 1801, Humphry Davy dejó Bristol para asumir su puesto como profesor asistente de Química y director del laboratorio químico de la Royal Institution, en Albemarle Street, Londres. Su salario era de cien libras anuales, más “carbón y velas” y unas cuantas habitaciones en el ático. Fue su primer puesto científico profesional, e iba a permanecer ligado a la institución durante el resto de su vida.

Al fundarla solo dos años antes, en 1799, el conde Rumford, basándose en sus primeras empresas filantrópicas en Múnich, la había concebido inicialmente como un centro en el que exponer los últimos inventos técnicos y en el que ofrecer talleres y conferencias para los pobres. Pero bajo la influencia de Cavendish y Banks (quien había obtenido una cédula real en enero de 1800), en los nuevos locales de Albemarle Street se instalaron un salón de conferencias y un laboratorio, y la Royal Institution empezó a hacer hincapié en la investigación científica original y en “ciclos regulares de conferencias filosóficas y experimentos”.

Sin embargo, la Royal Institution todavía tenía que dejar su marca en la vida intelectual de Londres y encontrar una audiencia propia –o por lo menos alguna audiencia–, como muy bien sabían los fundadores (y los suscriptores). Con ello en mente, Davy aprovechó su oportunidad y se propuso causar una gran impresión con su conferencia inaugural el 25 de abril, para la que eligió el tema, desafiante y desconcertante, del “galvanismo”. En contra de lo esperado, la multitud que se reunió era amplia y sofisticada, con Banks y el conde Rumford sentados, expectantes y nerviosos, en primera fila.

Davy subió al estrado, pequeño, lleno de juventud, resplandeciente y entusiasta. Le hablaba al público directamente, sin notas. Hizo un relato emocionante sobre cada experimento y ejecutó una serie de demostraciones galvánicas espectaculares: chispas, fulminaciones, explosiones… todo con la destreza propia de un prestidigitador. Pero sus explicaciones científicas eran sencillas, lógicas y lúcidas. También tenía el don, ciertamente escaso, de ubicar la ciencia en su contexto histórico y social; habló de “la historia del galvanismo, detalló los descubrimientos sucesivos” y su posible futuro.

Recibió críticas entusiastas en la prensa. El Philosophical Magazine describía el modo en que “el señor Davy (que ejercía en Bristol)” presentó una rama totalmente nueva de la filosofía, “es decir, los fenómenos galvánicos”, y mantuvo a su público, en el que había muchas damas, completamente embelesado. “El señor Davy, que parece muy joven, se desenvolvió admirablemente bien. A juzgar por la chispeante inteligencia de su mirada, su viva actitud, y el tout ensemble [todo el conjunto], no tenemos ninguna duda de que conseguirá la distinción de la excelencia”. Banks y Rumford se dieron cuenta de que habían elegido a un ganador.¹³⁸

Más adelante, en ese año excitante, Davy sacó su primer artículo en la prestigiosa publicación de la Royal Society, Philosophical Transactions. Para satisfacción de Banks, no tenía nada que ver con gases terapéuticos, sino que trataba de una versión mejorada de la pila voltaica, con la duración y la potencia suficientes como para utilizarla de manera novedosa en la mejora del análisis químico.¹³⁹

La salida de Davy, en cambio, produjo un efecto desastroso en Thomas Beddoes, que poco después abandonó sus investigaciones y regresó a la medicina más convencional. Convirtió el Pneumatic Institute en un dispensario benéfico, la Preventive Medicine Institution y publicó sus ensayos escogidos como Hygia: Essays Moral and Medical (1802). Aunque siguió siendo tan filantrópico y generoso como siempre, Beddoes acabó pensando que todo su trabajo con los gases había sido un fracaso. Su vida privada también se vino abajo. Anna lo abandonó dos veces, en 1804 y en 1806, para seguir a Davies Giddy a Londres. Él siguió ejerciendo como médico, pero tenía demasiado trabajo, además de sobrepeso, y descubrió que padecía una enfermedad cardiaca. En Hygia daba una definición sombría del “doctor filantrópico”, muy distinta de sus ideales originales: “Aquel que es humano en su conducta, y no tanto por un impulso repentino de pasión y piedad, sino por una convicción asentada sobre la miseria que prevalece entre la humanidad”.¹⁴⁰

Mientras tanto, en Londres, Davy caminaba triunfante hacia el éxito. Había descubierto que era un conferenciante extraordinario y, lo que es más, que le encantaba que su público fuera numeroso. En junio de 1801, le escribió a su confidente John King en Bristol: “Por esta temporada, han terminado mis tareas respecto a la experimentación y la comunicación pública. Mi última conferencia fue la noche del sábado. Asistieron casi quinientas personas […] Hubo respiración, óxido nitroso y un aplauso infinito. ¡Amén!”.

Ahora los miembros de la comunidad científica lo solicitaban por todo Londres y hacía demostraciones en privado en el sótano del laboratorio de la institución. Partidas asiduas de filósofos se encontraban allí para inhalar “el gas jubiloso”. “Ha causado gran sensación. Ça ira!”. Davy presentó el óxido nitroso a los miembros de la Askesian Society, pero de nuevo sin insinuación alguna sobre las aplicaciones anestésicas. Añadió vertiginosamente: “Sueño con la grandeza y el servicio; sueño que la ciencia le devuelve a la naturaleza lo que el lujo y la civilización le han robado: corazones puros, formas de los ángeles, de almas bellas que resuellan con júbilo y esperanza”.¹⁴¹ Y no constituía la parte menos satisfactoria de las conferencias el que Davy –que entonces solo tenía veintidós años– descubriera que un buen número de estos “ángeles” formaba parte su público. Desde ese momento, comenzó a recibir invitaciones, cartas de amor y, en especial, poemas de San Valentín, de mujeres jóvenes, muchas de ellas anónimas.

Pasó el resto del verano caminando por Gales, meditando sobre aquellos dos años inolvidables en Bristol. Le dijo a su viejo colega King: “Pienso en usted a menudo y mi corazón, con frecuencia, añora las viejas ideas de Clifton, de Hotwells, y la moral y los seres naturales que lo embellecían”. Pero sentía que al venir a Londres había pasado por un periodo necesario de confusión y “transición” y que nunca podría volver atrás. Las palabras que le dirigió a King las codificó en jerga química: “La temporada que he pasado en el campo fue una temporada de reacción mental: nuevas ambiciones han suscitado en mi ánimo nuevas esperanzas y nuevos temores. Era necesario que esas esperanzas y temores se hundieran en mi conciencia. La irratibilidad se indujo y se volvió a recurrir a la estimulación física. Usted me entenderá y la explicación me servirá de excusa a mí, que a veces he mezclado mi inclinación moral con tendencias físicas viles y depravadas”.¹⁴²

La fuente de la estimulación física era probablemente el óxido nitroso, al que se había vuelto algo adicto. Pero no resulta tan obvio qué quería decir exactamente con “tendencias físicas viles y depravadas”. Parece implicar algún enredo sexual infeliz, aunque no es en absoluto el tipo de frase que habría utilizado en relación con Anna Beddoes. De nuevo surge la cuestión de si el joven Davy se había enredado con otras pacientes en Bristol. En todo caso, con Londres lo había dejado todo atrás. “Ahora, soy un ser nuevo. Perdone mi egoísmo. Tengo sentimientos morales, profundos sentimientos morales que me dicen: ‘Recuerde a sus amigos’. Están conectados con sueños nítidos de esperanza, sueños sobre […] su felicidad”.¹⁴³

El 21 de enero de 1802, Davy puso en marcha un segundo ciclo de conferencias sobre agricultura química. Entre los miembros más entusiastas de su público estaba Coleridge, que asistió de manera regular a sus conferencias y rellenó sesenta páginas de su cuaderno con material. “Asistí a las conferencias de Davy para incrementar mi almacén de metáforas”, escribió Coleridge poco después. “En la mente de Davy, cualquier asunto tiene el principio de la vitalidad. Los pensamientos vivos proliferan como el césped bajo sus pies”.¹⁴⁴

Davy inauguró estas conferencias con el magistral “Discurso introductorio a un ciclo de conferencias sobre química”, que se hizo famoso como una declaración romántica del papel activo de la ciencia en la sociedad.¹⁴⁵ Comenzaba reclamando un lugar central para la química en el desarrollo del conocimiento científico: la botánica, la zoología, la medicina, la fisiología, la agricultura dependían en definitiva del conocimiento de los procesos químicos. Incluso incorporó la “sublime” ciencia de la astronomía, con un saludo a Herschel y a sus magníficos telescopios y espejos de metal aleado: “El progreso del astrónomo ha sido en cierta medida proporcional al del artista químico, quien, de hecho, mediante el perfeccionamiento de los materiales utilizados en los aparatos astronómicos, ha brindado al filósofo investigador los medios para trazar la revolución de los planetas y para penetrar el espacio con el fin de describir las formas y apariencias de las partes distantes del universo”.¹⁴⁶

Pero Davy deseaba hacer afirmaciones filosóficas aún mayores para el espíritu y la imaginación científicos. Sirviéndose de sus intercambios con Coleridge sobre la “esperanzadora” naturaleza del progreso científico, llevó ante su público la visión de la propia civilización humana, a la que había dado vida el impulso científico de investigar y crear. La ciencia había despertado a la humanidad de su sueño e ignorancia primitivos y le había dado energías. En realidad, esta era la versión de Davy sobre el mito de Prometeo: “El hombre, en lo que se ha llamado ‘estado de naturaleza’, es una criatura de sensaciones casi puras. Llamado a la actividad solo por verdaderas necesidades, se pasa la vida, o bien satisfaciendo las ansias de apetitos comunes, o bien sumido en la apatía, o dormitando. Vive solo en el momento, le echa pocas cuentas al futuro. No tiene sentimientos nítidos de esperanza ni pensamientos sobre acciones permanentes y poderosas. E, incapaz de descubrir las causas, o es arrasado por sueños supersticiosos, o se ve sometido pasivamente a la merced de la naturaleza y los elementos”.

Pero, en cuanto la ciencia lo despierta, el hombre es capaz de “conectar la esperanza con una variedad infinita de ideas”. Puede abastecerse para las necesidades básicas y anticipar placeres futuros. Por encima de todo, la ciencia le permite dar forma a su futuro de manera activa. “Lo ha dotado con poderes que también podrían denominarse creativos; que le han permitido modificar y cambiar a los seres que le rodean e interrogar poderosamente a la naturaleza mediante sus experimentos, no solo como un erudito, de una forma pasiva y que solo busca entender sus operaciones, sino más bien como un maestro activo, con sus propios instrumentos”.¹⁴⁷

Davy anunció a su embelesado público que iba a ser testigo del amanecer de “una nueva ciencia” y que iba a ser maravilloso: “al atardecer oscuro e incierto del descubrimiento, que les dio a los objetos apariencias falsas o indefinidas, le ha sucedido la firme luz de la verdad, que ha mostrado el mundo exterior en sus formas bien definidas y en sus verdaderas relaciones con las capacidades humanas. Se han establecido la composición de la atmósfera y las propiedades de los gases; se ha desarrollado el fenómeno de la electricidad; se les han robado rayos a las nubes y, en último lugar, se ha descubierto una nueva influencia, que le ha permitido al hombre producir, a partir de combinaciones de materia muerta, unos efectos que antes solo originaban los órganos animales”.¹⁴⁸

Con toda la intención, Davy proponía una visión revolucionaria de la ciencia, y por un momento su público debió de creer que el agreste joven de Bristol les iba a plantear también una revolución política. Banks y algunos de los que estaban en primera fila contuvieron el aliento cuando Davy lanzó la siguiente declaración: “Los guardianes de la civilización y del refinamiento, los miembros más poderosos y respetados de la sociedad, se muestran cada día más atentos a las realidades de la vida; y, como a consecuencia de su deseo de ser útiles renuncian a muchos de los placeres innecesarios, se están haciendo amigos y protectores de la parte trabajadora de la comunidad”.¹⁴⁹ ¿Qué clase de sentimiento francés a favor de la insurrección se podía esperar del antiguo protegido de Beddoes?

Pero Davy sabía muy bien que sugerir una revolución social, o cualquier cosa que oliese a ideología “continental”, sería un error. Con un habilidoso cambio de pauta y de dirección, se apresuró a disipar cualquier visión de un futuro democrático. Al contrario, “la división desigual de la propiedad y del trabajo, y la diferencia de rango y condición en el seno de la humanidad son las fuentes de poder en la vida civilizada, las causas que la mueven, e incluso su propia alma”.*

La versión final de este pasaje destaca porque está dirigida deliberadamente a los aristocrátas que financiaban a la institución, por lo que Banks debió de sentirse aliviado. Con todo, Davy encontró la manera de hacer hincapié en la naturaleza radical del progreso científico, y eso también tuvo que ser del agrado de Banks. Regresó a la imagen de la luz del amanecer, pero la utilizó con deliberada contención británica. La ciencia no tenía que ver con los extravagantes sueños republicanos, ni con los disparates utópicos ni con las abstracciones políticas francesas, tan peligrosas. Era llana, razonable, empírica, patriótica: “En esta visión, no miramos a épocas remotas ni nos divertimos con sueños brillantes, aunque engañosos, relacionados con la infinita improbabilidad del hombre, la exterminación del trabajo, de la enfermedad e incluso de la muerte; sino que razonamos por analogía a partir de hechos sencillos. Tenemos en cuenta solo un estado de evolución humana que surge de su estado actual. Buscamos un tiempo con el que es razonable contar, un día brillante cuyo amanecer ya contemplamos”.¹⁵⁰

Pero eso no era todo. La reivindicación final de Davy con respecto a la ciencia era extraordinaria y tuvo que haber dejado a Coleridge impactado. La ciencia era terapéutica desde un punto de vista psicológico, incluso espiritual. “Puede destruir enfermedades de la imaginación, debidas a una sensibilidad demasiado profunda; y puede despertar afectos por objetivos permanentes, importantes e íntimamente relacionados con los intereses de la especie humana”. El valor de la ciencia era, en este sentido, universal, “incluso para personas de mente poderosa” cuyos intereses primarios eran “la literatura, la política o la moral”. Fortalecía el hábito del “discernimiento minucioso” y estimulaba el lenguaje de los “hechos sencillos”. Pero puede que Coleridge sintiese que Davy se movía en terreno menos firme cuando añadía que la ciencia tendía “a destruir la influencia de los términos conectados solo con el sentimiento”.¹⁵¹

En las demás conferencias, entre otras ideas cruciales, Davy explicó y popularizó el concepto de “ciclo del carbono”, tal y como lo habían descubierto Priestley y Lavoisier. Lo presentaba como la clave para la vida en la Tierra, como un reciclado universal continuo de carbono y oxígeno entre plantas y humanos. El énfasis metafísico que le daba a su ley de la armonía en la naturaleza bien podría haber influido en las cartas de Coleridge y en los poemas sobre “la Única Vida” que este escribió durante la primavera y el verano de 1802.

Durante aquel año Coleridge trabajaría con Wordsworth en el prefacio de la tercera edición de las Baladas líricas, en el que describían la función y el futuro de la poesía. Colaboraron en un famoso pasaje que relacionaba “los descubrimientos de los hombres de ciencia” con el trabajo imaginativo del poeta. Está claro que Davy era la figura que inspiraba esta declaración: “Si el trabajo de los científicos alguna vez origina por casualidad, de forma directa o indirecta, un cambio esencial en nuestra condición y en las impresiones que solemos recibir, el poeta no dormirá entonces más que ahora, sino que estará dispuesto a seguir los pasos del científico, no solo en esos efectos generales indirectos, sino que estará a su lado dotando de sensaciones a los objetos de la ciencia. Los más remotos descubrimientos del químico, el botánico o el mineralogista serán objetos tan propios del arte del poeta como cualquier otro sobre el que pueda ser aplicado”.¹⁵²

A Davy, el éxito le dio nueva confianza. Cuando Anna Beddoes viajó a Londres con su hermana Maria Edgeworth, él les mostró la institución, con un orgullo que impactó en grado sumo a Maria, cuyo agudo ojo de novelista veía surgir un nuevo personaje. “Estaba muy mejorado desde la última vez que lo vi; su charla tenía todo el sentido y había dejado de ser el hombre de la ‘cosmología’. Después de que hubiéramos visto todos los prodigios de la Royal Institution, el señor Davy dio un paseo con nosotras y se internó en las profundidades de la metafísica en plena Bond Street. No sé qué me resultó más divertido, si él o las damiselas que pasean por Bond Street”.¹⁵³

La “metafísica” de Davy y el estilo carismático de sus conferencias aumentaron desmesuradamente las suscripciones anuales a la institución y comenzaron a estabilizar sus problemáticas finanzas, para gran satisfacción del conde Rumford (pues él había sido el principal donante privado). En 1803, Albermale Street fue la primera calle en ser designada como vía de sentido único en Londres, para evitar los embotellamientos de carruajes durante los días de conferencia de Davy. También se percibía que era especialmente popular entre las mujeres jóvenes, y una viñeta de Thomas Rowlandson muestra a una figura dominante, romántica, que mantenía a su variopinta audiencia extasiada, con un puñado de mujeres amontonadas en el ala izquierda de la platea. Ellas están mirando con mucha atención hacia abajo, a Davy, mientras un anciano académico se las come con los ojos. Esta era la química sexual de la nueva ciencia.

Otra viñeta, de James Gillray, “¡Investigaciones científicas!”, le sacaba jugo a una idea menos romántica pero igualmente popular, la de la química como “pestilencia” y la de que el gas de la risa podía provocar una ventosidad que sacudiese toda la habitación. En la viñeta se puede identificar al profesor Thomas Garnett, al conde de Rumford y a sir Joseph Banks, y, de nuevo, casi la mitad del público de Davy son mujeres, muchas de las cuales están garabateando apuntes (o posiblemente cartas de amor).

Un turista francés, Louis Simond, describía la electrizante técnica de Davy como conferenciante, que atraía en especial a estudiantes y mujeres. Aunque sus ideas eran radicales, anotó que Davy ponía mucho cuidado en hacer referencias convencionales a las bellezas de la divina creación. Entretanto, llevaba a cabo demostraciones químicas espectaculares, y a menudo peligrosas, que producían gritos ahogados de asombro y aplausos espontáneos. Aunque algunos eran críticos con estas representaciones, considerándolos meros espectáculos, estaban habilidosamente diseñadas como demostraciones científicas genuinas, y Davy creía que la sorpresa y la maravilla eran esenciales para apreciar la ciencia adecuadamente. Banks lo aprobaba de todo corazón.¹⁵⁴

El ascenso de Davy cobró una velocidad casi meteórica. En junio de 1802, fue promocionado de asistente a profesor. Al año siguiente, tras otra brillante serie de conferencias sobre agricultura química, fue nombrado catedrático de Química en la Royal Institution, reemplazando a Garnett, que se vio eclipsado por la joven estrella y dimitió discretamente. El salario de Davy también aumentó a toda velocidad. En 1803 recibía doscientas libras al año. En noviembre de 1804, fue designado miembro de la Royal Society y su salario como profesor en la institución se dobló a cuatrocientas libras anuales. Enseguida comenzó a recibir invitaciones para dar conferencias de verano en otras ciudades universitarias, en particular en Dublín, por las que recibía retribuciones que pronto triplicaron sus ingreso anuales.

Coleridge, aislado en Keswick, en el Distrito de los Lagos, donde padecía de una adicción al opio cada vez más fuerte, y también de infelicidad conyugal, todavía hallaba auténtico placer en el éxito de Davy. “Me regocijo por el progreso de Davy. Hay tres soles registrados en las Escrituras: el de Josué, que se detuvo; el de Ezequiel, que retrocedió; y el de David, que avanzó y aceleró su curso, como un novio que se dirige a la alcoba. ¡Ojalá el de nuestro amigo sea este último!”. Continuando con la metáfora bíblica, profetizó que Davy tendría que vencer en Londres a “dos serpientes en la cuna de su genio”: el libertinaje y los entusiastas, que podían degradar la verdadera ambición científica a pura vanidad. “Pero el Hércules estrangulará ambos monstruosos reptiles”. Aún creía poderosamente en la misión científica de Davy. “En Davy he tenido y tengo puestas esperanzas con más orgullo que en ningún otro hombre […] se ha hecho querer más que ningún otro hombre, al ser para mí un Objeto de Esperanza (más, mucho más que yo mismo para mí mismo en mis momentos más geniales)”.¹⁵⁵

Davy estaba orgulloso de desempeñar ese papel. Al año siguiente, sabiendo que Coleridge estaba a punto de embarcarse para el Mediterráneo, un exilio que, en secreto, pensaba que iba a ser permanente, Davy le envió una carta magnífica e hiperbólica de despedida y estímulo: “No importa en qué parte del mundo estés, siempre vivirás conmigo, no como una idea efímera, sino como un recuerdo que posee energía creativa, como una IMAGINACIÓN con alas de fuego, inspiradora y regocijante. No debes vivir mucho más sin dar a los hombres prueba de tu poder […] Tú debes ser el historiador de la filosofía del sentimiento. No dilapides tu noble naturaleza. No renuncies a tu primogenitura”.¹⁵⁶

El grupo de amigos del West Country se fue diseminando paulatinamente. Davy continuó escribiéndole a Southey, que ahora estaba instalado en el Distrito de los Lagos, y a Tom Poole, que cultivaba su bronceado en Nether Stowey; pero fue perdiendo contacto con Beddoes y King, en Bristol. Una de sus rupturas más bruscas con el pasado de Penzance llegó en octubre de 1804 con la noticia de la muerte de Gregory Watt, a los treinta y dos años, a causa de la tuberculosis y tras una larga postración. En la primavera anterior, Watt había enviado todavía un artículo sobre la geología de Cornualles a la Royal Society, y hacía poco le había escrito a Davy sobre su futuro trabajo científico “lleno de ánimo”. La pérdida de su viejo amigo golpeó de manera extraña a Davy. Se quedó impactado hasta el punto de que fue entonces cuando escribió sus cartas más reflexivas y deprimentes; sus sentimientos le daban “alas errantes” a sus dudas religiosas y a su escepticismo rara vez expresado.

Por un insólito momento, a Davy le pareció que la ambición y el logro individual carecían de sentido: “¡Pobre Watt! No tendría que haber muerto. No pude convencerme a mí mismo de que moriría […] ¿Por qué ocurre esto en el orden de la naturaleza, que haya tanta diferencia en la duración y la destrucción de sus trabajos? Si la simple piedra se descompone, es para producir un suelo capaz de alimentar al musgo y al liquen. Cuando el musgo y el liquen mueren y se descomponen, producen un moho que se convierte en un lecho de vida para la hierba y para una especie vegetal más elevada […] Pero en el caso del hombre las facultades y el intelecto están perfeccionados: crece, existe durante un tiempo en la enfermedad y la miseria y luego parece desaparecer, sin un final y sin producir efecto alguno”.¹⁵⁷

En ningún paraje de esta carta sombría y sentida –que Davy escribió a otro amigo de Bristol, Clayfield, que había sido asistente de laboratorio– mencionaba a Dios, ni ninguna idea convencional del cielo. Por el contrario, intentaba decirse a sí mismo que había algún “acuerdo” incomprensible por el que la naturaleza “haría uso” del talento frustrado de Watt. Se valía de una analogía familiar con la transformación de la mariposa, pero incluso esto le llevaba en una dirección filosófica extraña e inesperada: “La oruga, cuando se convierte en una masa inerte y escamosa, no parece adecuada para un habitante del aire y no puede tener conciencia del brillo de su futuro ser. Somos señores de la tierra, pero quizá también seamos esclavos de ciertos seres grandiosos y desconocidos […] Suponemos que estamos familiarizados con la materia y con todos sus elementos, y sin embargo no podemos siquiera imaginar la causa de la electricidad o explicar la ley de la formación de las piedras que caen de los meteoros. Puede que cerca de nosotros, a nuestro alrededor, haya seres –seres pensantes– que no percibimos, que ni siquiera podemos imaginar. Sabemos muy poco, pero, en mi opinión, lo suficiente como para tener la esperanza de la inmortalidad, la inmortalidad individual de la mejor parte del hombre”.¹⁵⁸

Esto es lo más cerca que Davy llegó a estar nunca de la idea de alma o de la inmortalidad personal. Pero lo que es sorprendente es su idea de la humanidad, los “señores de la tierra”, que son a su vez sujetos de otros señores mayores, de poderes extraños, por todo el universo. No los concebía como dioses, sino más bien como inteligencias extraterrestres de ciencia ficción, “seres pensantes”; próximos pero invisibles, imperceptibles, casi inimaginables. A esta idea volvería en el último libro que escribió, Consolations in Travel.

En 1805, Davy se diversificó y sus conferencias de primavera en la Royal Institution versaron “sobre geología”. Para ello, se había leído el trabajo de Hutton y Playfair y terció en la nueva polémica sobre la edad de la tierra y sobre si la formación de sus rocas se debía a la acción volcánica o a las inundaciones. En sus demostraciones empleaba un modelo de volcán a gran escala, montado sobre una placa aislada, que desprendía humo de manera inocente para luego, de súbito, estallar en llamas y entrar en erupción en medio de una nube de “ceniza”. También recordaba sus expediciones por Cornualles junto a Gregory Watt, y leyó una sentida elegía por ese amigo perdido demasiado pronto.¹⁵⁹

Davy pasó un verano relajado en el Distrito de los Lagos y subió al Helvellyn con Wordsworth, Southey y Walter Scott. Hablaron de Coleridge, que estaba ausente, en el Mediterráneo, y que cada vez escribía con menos frecuencia. Con todo, Davy esperaba que “su genio convocara algunas creaciones nuevas y que nos trajera algunas guirnaldas de versos inmortales”. Le escribió a Coleridge, animándole para que regresara a Inglaterra y que diera un ciclo de conferencias sobre poesía en la Royal Institution.

Davy regresó a Londres para que Banks le galardonase con la medalla Copley (por algún trabajo rutinario de agricultura química) y fue elegido para el Consejo de la Royal Society. También lo invitaron a dar la importante serie de Conferencias Bakerian en la Royal Society, que empezaban al otoño siguiente. Parecía que, a sus veintiséis años, nada podía detener su carrera y su ascenso meteórico a la fama. Pero todavía necesitaba hacer un descubrimiento científico relevante para asegurarse un nombre. En octubre, su primer héroe, Horatio Nelson, cuya victoria en el Nilo él siempre había asociado con sus propios comienzos profesionales en la ciencia, cayó muerto en la batalla de Trafalgar.

11

El 20 de noviembre de 1806, Humphry Davy dio su primera Conferencia Bakerian, en un abarrotado local de la Royal Society, con Joseph Banks en la silla de presidencia. Era una cita prestigiosa, pero que suponía todo un reto. El ciclo lo había fundado en 1775 el yerno de Daniel Defoe, Henry Baker, y se dedicaba a los avances en “filosofía experimental”. Había que mostrar algún descubrimiento verdaderamente nuevo y se esperaba que Davy eligiera como tema, o los gases, o la geología, o la agricultura química. Pero, por el contrario, anunció que se dedicaría a “investigar y esclarecer” la naturaleza de la electricidad, el uso de la nueva pila voltaica y las posibilidades de abrir un campo totalmente nuevo, el del “análisis electroquímico”. La conferencia causó sensación internacional. Durante los cuatro años siguentes, dictó otras cuatro: la segunda, el 19 de noviembre de 1807; la tercera, el 15 de diciembre de 1808; la cuarta, el 15 de noviembre de 1809; y la quinta y última, el 15 de noviembre de 1810.¹⁶⁰

Davy comenzó su primera disertación con uno de sus atractivos panoramas generales: “Se verá que Volta nos ha regalado una llave que promete dejar expeditos algunos de los huecos más misteriosos de la naturaleza. Hasta este descubrimiento, nuestros medios estaban limitados; el campo de la investigación neumática se había agotado y al experimentador no le quedaba otra cosa que los procesos minuciosos y laboriosos. Ahora tenemos ante nosotros, en la ciencia, una perspectiva de novedades sin límite; un mundo inexplorado, pero de aspecto noble y fértil; en la filosofía, horizonte de promesas”.¹⁶¹

Primero se proponía aclarar la naturaleza de la electricidad, que aún no se entendía en absoluto. Popularmente, se la veía como un fluido invisible y volátil almacenado en botellas de Leyden, listo para aparecer de improviso con un estallido. Contra toda apariencia, argumentaba Davy, la carga eléctrica almacenada en las botellas de Leyden o producida por las pilas voltaicas no era diferente de la desatada por una nube de tormenta, por un “torpedo” (o anguila eléctrica), o por un generador de fricción de manivela; salvo que era más manejable y duraba más. Por otra parte, era energía que se producía por cambios químicos. El hormigueo que la saliva ácida produce en un empaste de metal es un mero cambio químico. “Una placa de cinc y una placa de plata, si se ponen en contacto una con otra y se aplican a la lengua, producen una fuerte sensación cáustica. Esto es análogo al […] experimento de Galvani sobre la excitación de los músculos de los animales”.¹⁶²

A continuación, demostró que la electricidad en sí no “generaba” materia, tal y como pensaban la mayoría de sus coetáneos, sino que era una forma de energía pura. Argumentaba que en esencia se trataba de energía bipolar, que se dividía en una carga negativa (asociada con la calefacción y la expansión) y una carga positiva (asociada con la refrigeración y la contracción). Un rayo, por ejemplo, se generaba porque las nubes tormentosas cargadas negativamente se topaban con otras cargadas positivamente.¹⁶³ (La física moderna explicaría que los rayos están causados por una descarga masiva de electricidad estática, generada por electrones agitados dentro de una única nube tormentosa).

Davy dispuso entonces una serie de experimentos meticulosos, en los que utilizó cierto número de sales y álcalis y que demostraron que en la naturaleza existía algo así como una “afinidad química”. Es decir, los materiales químicos se mantenían unidos, o enlazados, por las energías positivas y negativas de la electricidad. Prometió que sacaría a la luz elementos totalmente nuevos, hasta la fecha desconocidos y sin nombre, utilizando la pila voltaica como herramienta de análisis y “descomponiendo” varios metales y tierras por electrolisis (lo cual normalmente duraba varios días). Estas investigaciones “difícilmente pueden fracasar a la hora de iluminar nuestro sistema filosófico de la tierra, y es posible que pongan nuevos poderes a nuestro alcance”.¹⁶⁴

Todo este discurso de Davy se apoyaba en el trabajo científico que estaba teniendo lugar en Europa, especialmente el de Berzelius y Potin en Estocolmo, y el de Gay-Lussac y Thénard en París. Pero explicaba con toda calma que él había corregido, refinado o superado todos aquellos experimentos. En realidad, estaba defendiendo que la química británica, por primera vez desde Hooke y Boyle (siglo xvii), dirigía el mundo científico. Esta primera conferencia fue brillante y atrevida, pero Davy no había hecho más que empezar. No esperaba que se reconociera el impacto total y revolucionario de su trabajo hasta las revelaciones que iba a hacer en la segunda.

Entretanto, Davy pasó gran parte del verano de 1807 pescando con mosca o cazando, o tratando de convencer a Coleridge para que emprendiera una serie de conferencias en la Royal Institution. Ambas tareas demostraron ser empeños similares. Coleridge había regresado de Malta inspirado y refrescado por sus experiencias (entre otras cosas, se había enamorado de una prima donna siciliana), pero sobre todo con una adicción al opio más desesperada que nunca. Consciente de su frágil estado, Davy le escribió enseguida a su amigo mutuo Tom Poole: “En el estado actual de la sociedad, sus [las de Coleridge] opiniones en materia de gusto, literatura y metafísica deben tener una influencia saludable”.

Davy también se sentía optimista respecto a la situación de la guerra contra Francia. “Parece que Bonaparte ha abandonado la idea de la invasión y, si nuestro gobierno actúa, tenemos poco que temer de una guerra marítima […] La riqueza de nuestra isla puede venir a menos, pero no la fortaleza del pueblo; y nuestra literatura, nuestra ciencia y nuestro arte, así como la dignidad de nuestra naturaleza, dependen poco de las relaciones exteriores. Cuando poseíamos menos colonias que Génova, teníamos gente como Bacon y Shakespeare”. De hecho, para Davy la ciencia se estaba volviendo cada vez más patriótica.¹⁶⁵

El 19 de noviembre de 1807, dictó su segunda Conferencia Bakerian en la Royal Society. Describió con gran énfasis cómo acababa de aislar dos elementos totalmente nuevos, el potasio y el sodio, por “electrolisis”. Haciendo un uso ingenioso de las pilas voltaicas de la Royal Institution, había cargado y descompuesto durante varias horas en un termo los álcalis comunes de sosa y potasa, y había descubierto que las sustancias químicas formaban una corteza en los polos positivo y negativo de la pila. Cuando extrajo los glóbulos de potasio de la corteza de potasa, estallaron espontáneamente en una llama sorprendente, de color lila brillante. El sodio reaccionó de manera similar al sumergirlo en agua y produjo una llama naranja igualmente vigorosa. Aquí la propia materia parecía romper a la vida desde un mundo antes escondido y secreto, a las solas órdenes del químico.

Davy había terminado estos experimentos peligrosamente tarde, solo unas pocas semanas antes de la fecha en la que estaba programada esta conferencia. Casi deliberadamente, como un periodista que trabaja con una fecha tope, se había sometido a sí mismo a una presión extraordinaria y tuvo que trabajar a velocidad frenética. Pero eso es lo que a él le gustaba. El 6 de octubre de 1807, su cuaderno de laboratorio registra en grandes letras triunfantes: “EXPERIMENTO CAPITAL PARA PROBAR LA DESCOMPOSICIÓN DEL POTASIO”.

La descripción de este descubrimiento histórico aparece con gran dramatismo en el texto final de la conferencia de Davy: “La potasa comenzó a fundirse a sus dos puntos de electrización. Hubo una efervescencia violenta en la superficie [positiva] superior; y en la inferior, o superficie negativa, no hubo liberación de fluido elástico, sino que aparecieron pequeños glóbulos que tenían un lustre altamente metálico y que eran extremadamente similares en sus características visibles al azogue, y algunos de ellos ardieron con una explosión y una llama brillante […] Numerosos experimentos han mostrado que estos glóbulos son la sustancia que yo estaba buscando”.¹⁶⁶

Pero la verdadera agitación y el alivio para Davy solo se revelan en el relato que su asistente hace de ese día. El catedrático de Química de veintiocho años parecía un escolar. “Al ver que los diminutos glóbulos de potasio se quemaban a través de la corteza de potasa y se prendían cuando entraban en la atmósfera, no pudo contener su júbilo: en verdad, bailó por la habitación con un placer extático; poco tiempo después, hubo de recomponerse para continuar el experimento”.¹⁶⁷ Davy había descubierto el principio del análisis “electroquímico”, un término que él acuñó y que abría el vasto campo a la experimentación que había prometido.*

Las conferencias fueron saludadas con emoción y alabanza universales. Banks estaba profundamente impresionado. El retrato oficial que hizo que le pintaran al año siguiente en la silla presidencial de la Royal Society, con todas sus insignias y honores, lo muestra sujetando una transcripción de las Conferencias Bakerian de Davy. En Bristol, su antiguo patrocinador, Beddoes, recordaba con orgullo: “Davy acaba de resolver uno de los mayores problemas de la química al descomponer los álcalis fijos”.¹⁶⁸ La recién fundada Edinburgh Review publicó una serie de artículos largos sobre las conferencias, escritos por una estrella intelectual joven y descollante, Henry Brougham.¹⁶⁹ También Coleridge escribió para ensalzar la “marcha gloriosa” de Davy.¹⁷⁰

Incluso algunos rivales reconocidos de Davy lo homenajearon. El renombrado químico escandinavo Jacob Berzelius lo describió como uno de los experimentos químicos modernos más logrados. La Académie des sciences francesa, en parte a través del buen hacer de Gay-Lussac, galardonó a Davy con el nuevo Prix Napoleón, dotado con la enorme suma de sesenta mil francos, y le extendió una invitación formal a Davy para que fuera a París a recogerlo. Fue un gesto delicado y difícil en un tiempo de amarga guerra entre las dos naciones, pero hubo dificultades diplomáticas desde el comienzo. Davy dio por sentado que había ganado la suma total donada por Napoleón, pero el premio en realidad consistía en el interés anual de ese capital, la suma algo más modesta de tres mil francos.¹⁷¹

A pesar de todo su éxito, Davy estaba sobrecargado de trabajo y exhausto. Inmediatamente después de su conferencia había emprendido la supervisión de un plan de ventilación para la prisión Newgate y se puso peligrosamente enfermo, con una suerte de tifus en diciembre de 1807. Estuvo varias semanas al borde de la muerte y varios meses inválido. Su médico, el doctor Thomas Babington, también colega de pesca y hombre de temperamento paciente, se hizo amigo suyo de por vida. Davy no regresó a su laboratorio hasta el 19 de abril de 1808.

Esta proximidad con la muerte a los veintinueve años no hizo sino incrementar la celebridad de Davy y elevar su reputación en los círculos científicos. La Royal Institution emitía informes diarios sobre su salud y organizó una conferencia especial que examinaba la relevancia de su trabajo, comparándolo con Bacon, Boyle y Cavendish. También se aprobaron fondos para que se construyera una nueva pila voltaica enorme destinada al uso de Davy en el futuro, un abrevadero de “seiscientas planchas superpuestas y veintiséis centímetros cuadrados”, de la cual se decía que era cuatro veces más potente que cualquier otra de Inglaterra. Al año siguiente, tras la cuarta Conferencia Bakerian, una suscripción privada proporcionó una pila de dos mil planchas, de la que entonces se dijo, patrióticamente, que era la más potente de Europa, incluidas, por supuesto, las de Francia.¹⁷²

Desde su lecho de enfermo, Davy consiguió organizar la primera ronda de conferencias de Coleridge sobre “Poesía e imaginación”, que finalmente tuvieron lugar, tras muchas interrupciones dramáticas, en la primavera de 1808 en la Royal Institution. Fueron brillantes pero intermitentes; de ellas se dijo que eran el experimento más peligroso de Davy y él escribió sus propias reflexiones –extensas y de carácter privado– sobre la mezcla de genialidad y sensibilidad “arruinada” que se daba en Coleridge. Adoptaba el punto de vista del hombre de ciencia que observa a un artista desapasionadamente desde arriba, aunque con términos tan floridos que da la impresión de haberse quedado enredado de algún modo en la propia situación de Coleridge: “[Coleridge] ha sufrido mucho debido a su excesiva sensibilidad, la enfermedad del genio. Su mente es un páramo en el que el cedro y el roble que podrían aspirar a los cielos se quedan atrofiados en su crecimiento por el sotobosque, los espinos, las zarzas y las plantas parásitas. Con el genio más exaltado, las miras más amplias, el corazón sensible y la mente iluminada, será la víctima de la falta de orden, precisión y regularidad. No puedo pensar en él sin experimentar sentimientos encontrados de admiración, consideración y lástima”.¹⁷³

Poesía, genio y eternidad estuvieron muy presentes en el fuero interno de Davy durante su convalecencia. Quizá fuera la ruptura de su agotadora rutina de laboratorio la que permitió que afloraran emociones reprimidas. A medida que se iba recobrando lentamente, lo celebró escribiendo un llamativo poema con forma de himno, “Lo! O’er the earth the kindling spirits pour” [¡Quién lo iba a decir! Sobre la tierra se derraman amables espíritus]. Rebosa visiones panteístas de cambio y transformación, fuerzas divinizadas que dan energía a toda la tierra e imágenes que parecen hacer referencia a la visión de Coleridge sobre la creatividad inteligente que está activa en el universo y que toca la materia como si fuera una arpa eolia:

Todo habla de cambio: las formas renovadas

de cosas largo tiempo olvidadas asoman de nuevo;

la luz del sol, el aliento de las bravas tormentas,

los movimientos imperecederos de la mar.

No son sino máquinas de la eterna voluntad,

la inteligencia Única, cuyo potente influjo

ha actuado siempre, y actúa todavía,

a la que las estrellas, y mundos, y sistemas obedecen.

Sin cuyo poder, todas las cosas mortales

serían pálidas, inertes, un grupo sin armonía.

Silencioso como las cuerdas desafinadas del arpa

sin el toque de la mano del poeta.¹⁷⁴

También afloraron otras emociones, quizá prohibidas. Davy relató más tarde que durante su fiebre había tenido una alucinación repetida sobre una mujer hermosa, tierna y desconocida que lo cuidaba, lo sujetaba y tenía “conversaciones intelectuales” con él. “[Cuando] contraje esa forma terrible de fiebre del tifus que llaman la fiebre de la cárcel […] tenía siempre ante mí la forma de una mujer hermosa […] El espíritu de mi visión tenía el pelo castaño, los ojos azules y un luminoso cutis sonrosado, y era, en la medida en que puedo recordar, diferente a todas las formas amatorias que habían fascinado mi imaginación durante mi temprana juventud […] Su silueta estaba tan definida en mi mente como para llegar a formar una imagen visual […] [pero] a medida que fui recobrando las fuerzas, las visitas de mi buen ángel –pues así es como la llamaba– se hicieron cada vez menos frecuentes”.¹⁷⁵

Davy estaba fascinado con la experiencia alucinatoria, que pudo recordarle sus visiones anteriores con el óxido nitroso. Sin embargo, pulsaron alguna fibra más sensible. Añadió, de manera reveladora, que en aquel entonces estaba “enamorado apasionadamente”. A juzgar por las anotaciones fragmentarias y los poemas de San Valentín que conservó (quizá por error) en sus cuadernos, había un cierto número de mujeres que podrían haber puesto sus miras en él durante sus conferencias de 1807. Pero él insistía en que la mujer de las visiones era alguien bien diferente, alguien totalmente desconocido para él.

Era extrañamente preciso al respecto. Su visión no era la “dama con pelo negro, ojos oscuros y cutis pálido” que por entonces era el objeto de su “admiración”. Era una mujer más joven, casi una niña, y de un tipo físico diferente: joven, resplandeciente, de pelo castaño, “un ángel viviente”. Lo que es más extraño: Davy sostuvo que llegó a encontrarse a esta “fémina visionaria” diez años después, en 1818, “durante mis viajes por Iliria”. Entonces era una “doncella radiante y grácil de catorce o quince años”.¹⁷⁶ Finalmente, se la volvió a encontrar por tercera vez, de nuevo diez años más tarde, en 1827 o 1828, cuando ella estaba en la veintena y él sobrellevaba estoicamente la que resultó ser su última enfermedad.¹⁷⁷

Posteriormente, Davy señaló el misterioso patrón de diez años de su ciclo amoroso; al parecer, cada reaparición tenía lugar al comienzo de su propia década: a los treinta, a los cuarenta, a los cincuenta. Si hubiera habido una aparición anterior, habría sido en 1798, cuando cumplió los veinte y acababa de conocer a Anna Beddoes. Deja entrever un área de emoción y confusión privadas que solo se puede adivinar en las cartas confidenciales que le escribió a su hermano John o en su última poesía.¹⁷⁸

12

El 24 de diciembre de 1808, el doctor Thomas Beddoes murió en Bristol, a la temprana edad de cuarenta y ocho. Padecía una enfermedad cardiaca crónica y su descarriada esposa Anna, que había regresado con él cuando este la necesitó, lo cuidó fielmente. Al parecer había escrito cartas a algunos amigos, entre ellos a Davy, pero recibió pocas respuestas y se sentía olvidado. Ni Davy ni Coleridge habían mantenido el contacto con el viejo mentor desde hacía algunos años.

La última publicación de Beddoes fue “A Letter to Sir Joseph Banks, President of the Royal Society, on the Prevailing Discontents, Abuses and Imperfections in Medicine” [Una carta a sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society, sobre el descontento reinante, los abusos y las imperfecciones de la medicina], de 1808. En ella, abogaba por un curso de formación para los médicos que durara cinco años y se financiara con impuestos públicos, y por una política nacional de medicina preventiva: los primeros vislumbres de un servicio de medicina pública. También asomaban las ideas del viejo doctor radical. Sugería que la salud de la familia se vería mejorada de manera universal si a todas las esposas se les proporcionaran (sin coste alguno) conferencias de anatomía, lavadoras (de vapor), verduras frescas y ollas a presión.¹⁷⁹

Su muerte causó una agitación incómoda en el diseminado círculo original del Bristol Institute e hizo que sus miembros se cuestionaran sus propias carreras. Davy le escribió a Coleridge: “Mi corazón está apesadumbrado. Te hablaría de nuestros propios planes, pero debo esforzarme por todos los medios para ascender; te hablaría de mis propios trabajos, que han sido incesantes desde que te vi, y no carentes de resultado; pero me he visto interrumpido por sentimientos muy melancólicos, de los cuales, cuando veas esto, sé que serás partícipe […] Muy afecto”.¹⁸⁰

Coleridge le respondió con una carta apasionada y culpable sobre la desinteresada carrera médica de Beddoes y su generosidad quijotesca. Dijo que había estado llorando “convulsivamente” con la noticia de su muerte. Salió a la luz que Anna estaba buscando a alguien para que escribiera la biografía de Beddoes; para ello se había dirigido sucesivamente a Davy, luego a Southey, luego a Davies Giddy y, finalmente, a Coleridge. Pero todos rehusaron. El doctor John Stock escribió unas grises Memorias en 1811, pero fue Peter Roget el que acabó por generar un artículo brillante para la Encyclopaedia Britannica, aunque ya en 1824. Mientras, Davies Giddy se convirtió en el tutor de los niños de Anna, tras haber tomado la precaución de casarse con una tal señorita Gilbert, cambiando de paso su peligroso apellido por el de Gilbert. La propia Anna se mudó a Bath y luego a Italia, donde se estableció en Roma. Su hijo, el poeta Thomas Lovell Beddoes (1803-1849), pasó veinticinco años escribiendo un extraño poema semidramático titulado Death’s Jest-Book [Libro de las bromas de la muerte], lleno de una imaginería grotesca sobre la cirugía médica y el laboratorio de su padre, que apenas recordaba. Cuando ya no pudo seguir escribiendo, Thomas se suicidó en Basle, a los cuarenta y cinco años.¹⁸¹

Davy escribió pensativamente en su diario acerca de la timidez de Beddoes, de su aparente distanciamiento en la conversación y de su “imaginación salvaje y activa”, que él consideraba igual a la de Erasmus Darwin, pero que permanecía oculta demasiado a menudo. Añadía con nostalgia: “Poco antes de su muerte, me escribió una carta de lo más afectuosa en la que lamentaba sus aberraciones científicas. Recuerdo una expresión: ‘como alguien que ha sembrado la avena fatua del conocimiento sin que resultara ninguna marca, ni flor ni fruto. Necesito el consuelo de un amigo’”. Esa última frase acabó por obsesionar a Davy..182

En 1809, la reputación de Davy seguía creciendo. Se le incluyó en el volumen siete de la influyente serie Public Characters: Biographical Memoirs of Distinguished Subjects [Figuras públicas: memorias biográficas de personajes distinguidos]. La larga entrada alababa su modestia y su genio, describía sus “experimentos galvánicos” en la Royal Institution y ofrecía un largo resumen de sus Conferencias Bakerian. Lo presentaba como una figura ejemplar del nuevo mundo científico de Gran Bretaña, un investigador devoto “inclinado sobre sus retortas”, idealista y despreocupado de su fama pública. No había atisbos de la reputación de arrogante, ambicioso y lleno de envidias profesionales que lo acompañaría en el futuro.¹⁸³

Para conmemorar la expansión histórica de la ciencia británica de aquel momento, se pintó un gran retrato coral, Eminent Men of Science Living in 1807-8 [Hombres de ciencia eminentes en 1807-1808]. Lo cierto es que representa una retrospectiva, pues en realidad el artista William Walker lo pintó en torno a 1820. En él retrató a un grupo de treinta personajes, todos ellos hombres, de pie o sentados, con grave formalidad, en alguna sala de fumadores de un club londinense ideal. En las primeras filas se ve a Davy, Herschel, Banks, Dalton, Cavendish y Jenner. El doctor Thomas Beddoes no aparece por ningún lado. Había sido olvidado, tal y como él mismo se temía.*

La poeta Anna Barbauld, que ya antes había escrito sobre los experimentos memorables de Joseph Priestley, distinguió ahora las conferencias científicas de Davy como unas de las glorias del momento. Los futuros historiadores iban a:

Señalar dónde el gentío enmudecido descansaba en los labios de Davy

y se revelaban los secretos más escurridizos de la Naturaleza.¹⁸⁴

Esta imagen ligeramente maliciosa no pasaba por alto el escalofrío sexual que rodeaba a las representaciones populares de Davy y, por supuesto, esto suscitó algunos celos. Algunos de los más viejos amigos de Davy se preocupaban por el efecto que el éxito y la fama causarían en él. Coleridge temía que se estuviera inmolando en el altar de la moda londinense, “cada vez más decidido a moldearse de acuerdo con la época, para hacer que la época se moldeara de acuerdo con él”.¹⁸⁵ Pero quizá este fuera el precio inevitable de semejante éxito.

Otra consecuencia de la fama de Davy fueron las tentadoras ofertas para dictar conferencias públicas fuera de Londres. En 1810, aceptó una invitación que le llegó desde Irlanda para dictar sus conferencias sobre química y geología por unos honorarios de tan solo mil guineas. Dictó conferencias en teatros abarrotados de Dublín en la primavera de 1810 y de nuevo en la primavera de 1811, cuando el Trinity College le concedió un doctorado honorífico. En estas charlas, recalcó en particular la importancia del conocimiento científico para la educación de las mujeres y para “el perfeccionamiento de la mente femenina”. Milton estaba equivocado al respecto y Mary Wollstonecraft tenía razón.¹⁸⁶ Entre su espectadores, atentos y admirados, había una viuda escocesa vivaracha y asombrosamente guapa llamada Jane Apreece. En la rutilante recepción posterior, Jane Apreece le dijo a Humphry Davy que le encantaba pescar.

VII
EL DOCTOR FRANKENSTEIN Y EL ALMA

1

En septiembre de 1811, la vieja amiga de los Herschel, Fanny Burney, que para entonces llevaba el nombre de casada de madame d’Arblay, se sometió a una operación agónica de cáncer de mama sin anestesia. La llevó a cabo un destacado cirujano militar de Francia, Dominique Larrey, en París, tan satisfactoriamente que Fanny Burney vivió otros veinte años. Lo que resulta más reseñable aún es que Fanny estuvo consciente durante toda la operación y que después escribió un relato detallado de su experiencia, sobre las partes del procedimiento quirúrgico que vio a través de la fina tela de batista que le habían colocado sobre la cara. En el momento, el cirujano no se dio cuenta de que el material era semitransparente. “Rehusé que me sujetaran, pero cuando vi el brillo del acero pulido con nitidez a través de la batista, cerré los ojos. No iba a ofrecerle al temor convulsivo la visión de la terrible incisión”.

Sobre el asunto del dolor y el fracaso de Humphry Davy en su búsqueda de la anestesia, merece la pena tener en cuenta que Fanny Burney escribió acerca de su terror antes de la mastectomía: “Habiendo desaparecido toda esperanza de escapar de este mal, solo podía consolarme o emplear la mente en plantearme cómo hacer que fuera menos temible para [mi marido], el señor D’Arblay. El señor Dubois ha dicho: ‘Debe contar con que sufrirá –no quiero engañarla–, sufrirá; y sufrirá mucho!’. El señor Ribe me ha encargado que grite. Que me aguante o que me refrene puede tener consecuencias muy graves, dijo. El señor Moreu, haciéndose eco de este mandamiento, me preguntó si había llorado o gritado durante el nacimiento de Alexandre. Desgraciadamente, le dije, no habría sido posible de otra forma. ‘Bueno, entonces’, contestó, ‘no hay nada que temer’. ¡Qué terribles inferencias se extraían!”.¹

De hecho, la mujer gritó durante toda la operación. “Cuando el acero atroz se hundió en mi pecho y cortó venas, arterias, carne, nervios, no necesité ningún mandamiento para no refrenar mis gritos. Comencé un grito que se prolongó sin intermitencias durante todo el tiempo de la incisión, ¡y casi me maravilla que no me resuene todavía en los oídos! Así de insoportable era el sufrimiento […] Cualquier descripción se quedaría corta […] Sentía el cuchillo lanzándose contra el hueso del pecho, ¡raspándolo!”.

Una de las reflexiones más extraordinarias de Burney era si el dolor físico extremo podía no solo inducir la inconsciencia –“Tengo dos lagunas en la memoria sobre esta transacción”–, sino realmente llegar a expulsar al alma del cuerpo. También descubrió que el acto de recordar conllevaba su propio dolor y que a ella le había llevado tres meses completar el relato, que tomó la forma de una carta de casi diez mil palabras a su hermana Esther. La asaltaban dolores de cabeza severos cada vez que intentaba proceder con ello. Una vez que terminó, no pudo volver sobre lo que había escrito. “No me atrevo a revisar, ni a leer; el recuerdo es todavía tan doloroso”. Es un documento de una valentía pasmosa, no solo por la determinación de Fanny de proteger a su marido del trauma de la operación, sino también porque recuerda cuáles eran las verdaderas condiciones de la cirugía en aquel periodo.

Durante las guerras napoleónicas, la ciencia médica había sido espoleada por las demandas sangrientas y apremiantes del campo de batalla y se vovió, así, algo más temeraria e implacable. Larrey, por ejemplo, realizó doscientas amputaciones en veinticuatro horas tras la batalla de Borodino, recibiendo por ello la Legión de Honor.² Pero a medida que el conflicto declinaba, la medicina se dedicó a cuestiones de mayor interés económico. Todavía se tenía a Francia como la cabeza de Europa en medicina y cirugía, y los magníficos hospitales estatales de París, especialmente el Hôtel Dieu y La Salpêtrière, en la Rive Gauche, eran pioneros en las técnicas quirúrgicas y en la teoría anatómica. En ellos reinaban Xavier Bichat y el barón de Cuvier. Con todo, el derrumbe de la economía francesa durante la guerra y las asfixiantes peticiones de recursos médicos que hicieron al país los veteranos y los mutilés de guerre a su regreso comenzaron a dificultar sus avances científicos.

En contraste, los hospitales universitarios de Londres y Edimburgo comenzaban a adquirir fama internacional. Joseph Banks, siempre al quite, estaba ansioso por conseguir más ventajas y prestigio buscando miembros para la Royal Society. La medicina estaba de moda y los hospitales comenzaban a atraer a una generación nueva y talentosa de estudiantes y profesores de Medicina, como Henry Cline (del St. Thomas), John Abernethy (del St. Bartholomew), Joseph Henry Green y Astley Cooper (del Guy’s).

Banks los involucró en la Royal Society siempre que fue posible. Por ejemplo, se aseguró de que la operación pionera de Astley Cooper, en la que se perforó la membrana timpánica humana para aliviar las posibles infecciones del oído interno, llegase al gran público con un artículo para Philosophical Transactions en 1801.³ Gracias a Banks, Cooper fue elegido miembro de la Royal Society y galardonado con la famosa medalla Copley por su trabajo, a los treinta y tres años. Entre los estudiantes de Cooper en el Guy’s Hospital en 1814 se encontraba John Keats. Otras figuras médicas establecieron lazos con el mundo literario. Henry Cline, de ideas radicales, se hizo amigo de los escritores Horne Tooke y John Thelwall e incluso hizo de testigo de descargo durante su juicio por traición en 1794. John Abernethy trató a Coleridge de su adición al opio y J. H. Green se convirtió en el amanuense de Coleridge en 1818. En 1816, Byron eligió como compañero de viajes en el exilio al joven doctor William Polidori, que acababa de licenciarse en el hospital de Edimburgo. En secreto, Polidori acordó con el editor Murray que llevaría un diario con las proezas del lord (lo cual quizá no se ciñera del todo al juramento hipocrático).

El ojo omnisciente de Banks controlaba la situación. De entre todos, enseguida detectó a un joven cirujano llamado William Lawrence, talentoso y poco ortodoxo, que trabajaba en el St. Bartholomew Hospital a las órdenes de John Abernethy. Ya en 1802, cuando Lawrence era un mero estudiante de Medicina y tenía solo diecinueve años, Banks lo había descubierto y recomendado a William Clift, el conservador de la colección Hunterian: “Señor, le ruego me permita presentarle al titular William Lawrence, practicante de la anatomía comparada que está en disposición de dar –así como de recibir– información. Desea ver los [esqueletos del] elefante y el rinoceronte y probablemente encontrará en la colección muchas más cosas que deseará ver”.⁴ Fue Lawrence quien reavivó uno de los debates científicos más perturbadores del periodo romántico, y quien suscitaría la polémica que entre 1816 y 1820 fue conocida como el “debate sobre el vitalismo”.

En 1813, Banks había apoyado cuidadosamente la elección de Lawrence para la Royal Society a la insultante edad de treinta años. Dos años más tarde, en 1815, Lawrence obtuvo su primer puesto de verdadera relevancia pública cuando se le nombró catedrático de Anatomía en el Real Colegio de Cirujanos. En la profesión médica, el ascenso todavía estaba en su mayor parte en manos de una oligarquía y el nombramiento dependía de los buenos oficios de su mentor, John Abernethy. Como el propio Abernethy había ostentado una de estas cátedras, se trataba de una expresión de gran confianza personal. Una carrera deslumbrante se abría ahora ante Lawrence, bajo el auspicio de Abernethy.

John Abernethy era un aliado poderoso, en la cumbre de su poder e influencia. Nacido en 1764, se había educado en las escuelas médicas de Edimburgo, famosas en todo el mundo, para luego dirigirse al sur a completar su aprendizaje con el gran cirujano John Hunter (1728-1793), trabajando entre cadáveres en las sórdidas salas de disección de Windmill Street. (Hay una resonancia histórica acrkoydiana en el hecho de que un siglo después esta se convirtiera en la casa de los primeros espectáculos burlescos y de los primeros retablos eróticos). Más tarde, hizo carrera como cirujano, construyó una clínica muy lucrativa como médico especialista en Mayfair y fue nombrado cirujano adjunto del Bart’s Hospital en 1815. A los cincuenta y uno se hallaba en la cumbre de su profesión y también tenía una cátedra de Anatomía en el Real Colegio de Cirujanos.

Abernethy era un hombre rechoncho, de pelo rubio; un escocés piadoso y de pocas palabras, que poseía una “timidez inconquistable” en sociedad pero que era conocido por sus maneras directas en el trato con sus pacientes y por sus diagnósticos bruscos.⁵ Como había sido criado en el calvinismo, no tenía tiempo para sutilezas. No se esforzaba en camuflar su opinión de que sus clientes más ricos podrían atajar la mayoría de sus enfermedades restringiendo la comida y el alcohol y rezando. Cuando Coleridge le consultó en 1812 con una amplia gama de complicadas quejas sobre su estómago y sobre afecciones nerviosas sutiles (entre ellas, pesadillas crónicas), le diagnóstico sin dudar ni un instante un caso sencillo de adicción al opio y cuatro años más tarde le ayudó de manera indirecta a encontrar refugio con el médico James Gillman en Highgate.⁶

Abernethy era uno de los conferenciantes más populares de su época entre los estudiantes de medicina del Bart’s, lo cual se debía en parte a su terquedad y a su excentricidad. Así pues, hubo gran expectación cuando en 1814, como catedrático de Anatomía del Real Colegio de Cirujanos, comenzó la serie de conferencias anuales públicas que se conocieron como Discursos Hunterian. Eligió para su discurso un tema inspirado por su viejo profesor de Anatomía: lo que él llamo “Una investigación sobre la probabilidad y la racionalidad de la teoría de la vida del señor Hunter”.

El tema era inesperado. La fama de Hunter se sustentaba en sus habilidades prácticas –en verdad espeluznantes– como cirujano y en sus vastos conocimientos de anatomía comparada. Su último artículo, que hacía honor a su fama, y que se publicó póstumamente, fue “Un tratado sobre la sangre, la inflamación y las heridas de bala” (1794). Hunter había reunido una colección sofisticada de especímenes de anatomía comparada. Tras su muerte en 1793, el estado los compró, y en 1800 fueron confiados al Real Colegio de Cirujanos, que se acababa de instalar en Lincoln’s Inn Fields, donde actualmente se encuentra el Hunterian Museum. De algún modo, la colección era una bomba de relojería intelectual, pues, en una disposición secuencial, los especímenes mostraban visiblemente a cualquiera que se preocupara de examinarlos cuán directa y evidentemente habían evolucionado las estructuras esqueléticas (calavera, manos, pies) y los órganos internos (corazón, hígado, pulmones) desde formas animales “inferiores”. Eran una prueba persuasiva de un cierto tipo de “evolución” fisiológica continuada y sugerían a las claras que el hombre había evolucionado directamente desde el reino animal y que no era una “creación” única.

Pero no era este el tema que Abernethy había elegido. Hunter, su viejo maestro, al igual que muchos hombres de ciencia hacia el final de sus vidas, había albergado ciertos anhelos místicos poco definidos. Abernethy había encontrado entre sus manuscritos, caóticos y con manchas de sangre, algunas teorías vagas acerca de una fuerza vital o principio de vida que de pronto conectaban con un gran interés contemporáneo. Hunter conjeturaba que esta fuerza estaba de algún modo asociada con los movimientos espontáneos que eran inherentes a la fisiología humana: los latidos sistólicos y diastólicos del corazón, la circulación de la sangre, la curación de las inflamaciones, la erección masculina o el rubor femenino. Por encima de todo, creía que la sangre guardaba en sí el secreto de la vitalidad: “Es el cuerpo más sencillo del que tenemos noticia, dotado con un principio de vida”.⁷

A partir de las especulaciones de Hunter, Abernethy propuso una teoría de la vida humana basada en el concepto semimístico de la fuerza vital fisiológica universal. Puede que la sangre no explicase la vida de por sí, pero podía ser su portadora. Esta “vitalidad” universal era una “sustancia sutil, móvil, invisible, superpuesta a la estructura palpable de los músculos o a otras formas de materia vegetal y animal, como el magnetismo respecto del hierro y como la electricidad respecto de las diversas sustancias con las que puede estar conectada”. Abernethy sugería incluso que esta teoría aportaba una evidencia científica –si no exactamente una prueba– a la noción teológica de alma. Si la fuerza vital estaba “superpuesta”, algún poder externo al hombre tendría que haberla puesto ahí.⁸

Al trazar sus analogías entre la vitalidad y la electricidad, Abernethy también invocaba la autoridad de las Conferencias Bakerian de Humphry Davy en la Royal Society. Como muchos científicos del momento, estaba extasiado por las posibilidades de la pila voltaica y sus posibles conexiones con el “magnetismo animal” y la animación humana. La electricidad, en cierto sentido, se convirtió en una metáfora de la propia vida. “Me parece que los experimentos de sir Humphry Davy permiten relacionar de manera decisiva nuestro conocimiento de la materia viva con el de la muerta. Ha resuelto el gran misterio de la atracción química, oculto durante mucho tiempo, al mostrar que depende de las propiedades eléctricas que poseen los átomos de los distintos tipos de materia […] Los experimentos de sir Humphry Davy también nos llevan a creer que es la electricidad, liberada y acumulada de maneras que todavía no se comprenden con claridad, la que causa esos movimientos repentinos y poderosos en las masas de materia inerte, que a veces presenciamos con asombro y consternación”.⁹

Las conferencias suscitaron un gran interés en la profesión médica, pero no así entre el público general. Esto pronto cambiaría. En 1816, para su sorpresa e irritación, Abernethy descubrió que sus elegantes especulaciones sobre los misterios de la fuerza vital y el papel de la electricidad en la animación de la “materia inerte” estaban siendo atacadas y denunciadas con dureza. El crítico no era otro que su compañero en la cátedra de Anatomía, su alumno más joven y más dotado, William Lawrence, de treinta y tres años.

Fue un golpe totalmente inesperado, aunque más tarde Abernethy supo que Lawrence “menospreciaba y hacía mofa” de sus opiniones a sus espaldas en las salas del Bart’s Hospital.¹⁰ Sintió mucha amargura a causa de esto, pues Lawrence había sido su asistente desde que tenía dieciséis años y, bajo su protección y patrocinio, había llegado a interno en el hospital de 1803 a 1812. Incluso se había alojado con Abernethy durante tres años, y este lo consideraba su protegido.

Claramente, para Lawrence ninguna de estas consideraciones tenía peso frente a la verdad científica, y él no estaba de acuerdo con su antiguo jefe. De temperamento opuesto a este, delgado, alto, ambicioso, elegante y muy elocuente, veía la medicina como una ciencia pura, sin lealtades externas. Era europeo en sus perspectivas, ampuloso y radical de pensamiento; había leído mucha literatura médica de Francia y de Alemania. Conocía los escritos del círculo universitario de Jena y se inclinaba sobre todo hacia Cuvier y Bichat y la visión materialista de la vida humana. Si no era ateo declarado, tenía poco tiempo para el culto convencional.

William Lawrence había estudiado antropología –lo cual resulta inusual para un estudiante de medicina inglés– en Gotinga (Alemania) con el viejo amigo de Banks, Blumenbach, y había llamado la atención porque era brillante y atrevido a la hora de exponer sus teorías.¹¹ Blumenbach había desarrollado toda una nueva ciencia de la craneología: la recolección, medida y clasificación de calaveras animales y humanas. Su gran colección de calaveras de la universidad de Gotinga era conocida popularmente como “el Gólgota del doctor B.”, y con frecuencia le escribía a Banks para pedirle especímenes. La craneología también la ejerció Alexander von Humboldt en Sudamérica; había comenzado la clasificación de los tipos raciales, una preocupación muy alemana.¹² A los veinticuatro años, ejerciendo todavía como humilde asistente de Abernathy e interno del Bart’s, Lawrence había traducido el trabajo fundamental de Blumenbach, Comparative Anatomy en 1807.

Este libro era un grito de guerra teórico. Suscitaba nuevas preguntas, muy controvertidas, sobre los tipos raciales humanos y sobre el vínculo hipotético entre la forma de la calavera, el tamaño del cerebro y la inteligencia. Blumenbach introdujo las primeras divisiones raciales clásicas entre los tipos caucásicos, africanos, asiáticos e indios. Pero lo que quizá resulte más significativo es que intentó definir la estructura física del cerebro humano y el modo en que este generaba “una mente”. Se adentró por el camino del rechazo a la existencia del “alma” humana y sugirió una base puramente material para la vida. Pero como tenía una base lectora muy restringida, en su mayoría médicos expertos, el libro no causó inicialmente mucho revuelo en Inglaterra, y no está claro si el propio Abernethy llegó a leerlo.

Mientras Coleridge consultaba a Abernethy en 1812, Lawrence encontró en sus salas de consulta en julio de 1815 una figura literaria mucho más joven, pero con unas exigencias semejantes. Se trataba de Percy Bysshe Shelley, de veintidós años, que sufría una combinación de enfermedades nerviosas, como espasmos abdominales, dolores nefríticos, posible tuberculosis y un bloqueo para escribir. Lawrence –cultivado, de mente radical y de mucho mundo– enseguida se ganó la confianza del poeta. “Mi salud ha mejorado considerablemente con los cuidados de Lawrence”, escribió Shelley con cierta sorpresa en agosto, “y ahora me he librado de la irritación continua bajo la que vivía, hasta el punto de que me puedo dedicar al estudio con más resultados y consistencia”.¹³ Un mes después, en septiembre de 1815, Shelley estaba escribiendo el borrador de su largo poema sobre los viajes y la búsqueda interior, Alastor, o el espíritu de la soledad, y una serie de ensayos teóricos sobre la naturaleza de la vida, y también de la muerte, como su “Essay on a Future State” [Ensayo sobre un estado futuro].¹⁴

Estas consultas médicas continuaron con cierta frecuencia durante los tres años siguientes, hasta que Shelley y su joven esposa, Mary, partieron hacia Italia en 1818. Era el momento más candente del debate sobre el vitalismo, y no es de extrañar que en él los aspectos literarios se entremezclaran con los médicos. Fue Lawrence quien recomendó el clima de Italia, cálido y benigno como un “remedio seguro” para todas las enfermedades de Shelley. También fue Lawrence, con sus inusitados conocimientos de la medicina experimental francesa y alemana, quien ayudó a que el conjunto de especulaciones científicas de Shelley tomara un camino más polémico.¹⁵

La tendencia natural de casi todos los doctores y cirujanos ingleses era la de evitar el exceso de teoría y especulación. Esto, evidentemente, no era de aplicación en el caso de Lawrence o en el de sus maestros intelectuales del continente. El gran naturalista francés Georges Cuvier abordaba toda la vida humana como parte de un desarrollo continuado y “sucesivo”. El famoso doctor y profesor parisiense Xavier Bichat había desarrollado una teoría totalmente materialista del cuerpo y de la mente humanos en sus conferencias Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte, que se tradujeron al inglés en 1816. Bichat definía la vida, sombríamente, como “la suma de las funciones por las que se resiste a la muerte”.

Todavía más radicales eran las teorías del “hombre-máquina” del fisiólogo francés Julien de la Mettrie. Según él, los teólogos, con sus “oscuros estudios”, no podían decir nada inteligible sobre el alma, y solo los médicos y los cirujanos estaban en posición de estudiar las pruebas. “Solo ellos, al contemplar calmadamente nuestra alma, la han captado miles de veces sin darse cuenta en su miseria y en su grandeza, sin despreciarla en un caso ni admirarla en el otro”.¹⁶

William Lawrence tan solo esperaba la oportunidad de poner en práctica estas ideas radicales. Dentro de las funciones de su nueva cátedra, se le exigía que dictara una serie de conferencias públicas en el Real Colegio de Cirujanos, que comenzaron en la primavera de 1816. Las suyas siguieron a las que dictó Abernethy. Era costumbre que los conferenciantes Hunterian prologasen sus comentarios con un reconocimiento adecuado de los esfuerzos del titular anterior. Pero al entrar en la sala de conferencias, tras unos cuantos cumplidos intrascendentes, Lawrence comenzó a atacar las teorías de Abernethy de manera aplastante. Afirmó sin rodeos que no existía el misterioso principio vital y que el cuerpo humano tan solo era una organización física compleja. En una frase que se hizo famosa, afirmó que el desarrollo de esta organización física se podía observar ininterrumpidamente “desde una ostra a un hombre”.¹⁷

Las referencias de Lawrence a Abernethy se fueron haciendo cada vez más agresivas y sardónicas. “Para hacer el asunto más inteligible, este principio vital se compara con el magnetismo, la electricidad y el galvanismo; o se afirma categóricamente que es el oxígeno. Sea como un camello, o como una ballena o como lo que ustedes quieran […]”. Esto último era una alusión despectiva y deliberadamente literaria a la mofa que el Hamlet de Shakespeare hace del viejo e insensato Polonio. Otras citas literarias llenas de intención procedían de poemas de Alexander Pope y de John Milton.¹⁸

Lawrence terminó ampliando su ataque. La ciencia, argumentaba, tenía un derecho autónomo a expresar sus puntos de vista sin temor y de manera objetiva, sin interferencias por parte de la Iglesia ni del Estado. Debía evitar “las nubes de temores y esperanzas, deseos y aversiones”. Debía “discernir los propósitos con claridad” y rehuir “la niebla intelectual”. Debía hacer que los mitos se desvanecieran y disipar las “fábulas absurdas”.¹⁹ El mundo de la investigación científica era totalmente independiente. “La doctrina teológica del alma y su existencia independiente no tiene nada que ver con esta cuestión fisiológica […] Un ser inmaterial y espiritual no se podría haber descubierto entre la sangre y la inmundicia de la sala de disección”.²⁰

Finalmente, atacaba la propia naturaleza de la filosofía religiosa, difícil de explicar y acientífica, que Abernethy parecía estar promulgando: “Me parece que estas hipótesis o ficciones sobre una materia invisible y sutil que anima las texturas visibles de los cuerpos animales y que dirige sus movimientos es solo un ejemplo de la propensión de la mente humana que ha conducido a hombres de todos los tiempos a justificar aquellos fenómenos cuyas causas no son obvias con la misteriosa ayuda de seres imaginarios y superiores”.²¹*

Cuando la polémica se hizo más pública, Lawrence fue acusado de traición personal, ingratitud y ateísmo. Entre 1817 y 1819, él y Abernethy continuaron intercambiando pareceres cada vez más virulentos en sus conferencias del Real Colegio de Cirujanos, y en torno a cada uno se formaron grupos estudiantiles de admiradores. Abernethy era la figura superior, pero Lawrence no tenía intención de ceder y publicó sus conferencias en un libro que tuvo gran éxito, su Natural History of Man, de 1819.

Quedó claro que no se trataba de una pugna académica al uso, sino que el asunto en cuestión era la naturaleza fundamental de la vida humana. Las implicaciones más obvias eran sociales, políticas e incluso teológicas. También había un fuerte matiz de polémica imperialista: la ciencia extranjera frente a la británica. Así, el vitalismo fue la primera gran cuestión científica que se apoderó ampliamente de la imaginación pública en Gran Bretaña, una premonición del debate acerca de la teoría de la evolución por selección natural de Darwin que tendría lugar exactamente cuarenta años más tarde.

2

De hecho, las ideas vitalistas llevaban bullendo más de una generación. Desde la década de 1790, las novedades de la ciencia y la teoría médicas del Romanticismo habían comenzado a suscitar cuestiones elementales acerca de la naturaleza de la vida misma. ¿Qué distingue la materia orgánica de la inorgánica (“muerta”), o la vida vegetal de la animal? ¿Había algún tipo de poder estimulante en la naturaleza; y si lo había, era idéntico –o análogo– a la electricidad? Esto conducía, de forma inevitable, a una pregunta sobre la naturaleza de la mente, del espíritu y del concepto tradicional de “alma”: ¿cómo se podía explicar o definir en términos científicos?; ¿o habría simplemente que descartarla?

Los físicos, los escritores de ciencia y aquellos que estudiaban lo que Coleridge llamaba “la ciencia de la mente” comenzaron a tener en cuenta este tipo de preguntas, que tradicionalmente habían sido competencia de teólogos y filósofos.²² Ya habían sido el tema de experimentos científicos ingeniosos en Europa que habían dado pie a debates cada vez más feroces en torno al trabajo de Luigi Galvani, en Italia, y de Franz Anton Mesmer, en Francia. En 1792, Alessandro Volta demostró que los experimentos supuestamente “magnéticos” de Galvani con ranas eran erróneos: el “fluido vital eléctrico” misterioso no procedía del animal, sino de la acción química de las placas de metal a las que se lo sujetaba durante los experimentos.

Igualmente, la Académie des sciences francesa nombró en 1784 una comisión científica, dirigida por Franklin y Lavoisier (ambos expertos en los fenómenos eléctricos), para examinar las argumentaciones sobre el “magnetismo animal”. Organizaron una serie de elegantes ensayos de “doble ciego” en los que se les pedía a los mesmeristas que identificaran objetos que previamente se habían llenado con “fluido vital”, entre ellos, árboles y frascos de agua. Fracasaron ostensiblemente. Los miembros de la comisión continuaron examinando la supuesta cura de pacientes “mesmerizados”. Igual que con los ensayos de los Montgolfier, Franklin escribió con todo detalle a Banks acerca de sus descubrimientos. Con una precisión impresionante, la comisión concluyó que algunos pacientes “mesmerizados” sí que mostraban en verdad marcados signos de mejora en la salud. Pero esto no era por ninguna influencia “magnética” ni por fluidos eléctricos “vitalizadores”. Se debía simplemente a que los pacientes creían que podían curarse.*

Pero la especulación continuaba floreciendo en Alemania, donde un grupo de jóvenes escritores, reunidos en la universidad de Jena, comenzaron a explorar las ideas filosóficas de Friedrich Schelling y lo que él denominaba Naturphilosophie. Esta doctrina, cuya mejor traducción sea quizá “misticismo científico”, definía todo el mundo natural como un sistema de poderes y energías invisibles, que operaban, al igual que la electricidad, como una serie de “polaridades”. De acuerdo con la doctrina de Schelling, el mundo entero estaba lleno de energía espiritual o alma y todos los objetos físicos “aspiraban” a elevarse por encima de sí mismos. Había un “alma del mundo” que constantemente “hacía que se desarrollasen” formas de vida superiores y “niveles de conciencia” en toda la materia, animada o inanimada. Toda la naturaleza tenía tendencia a moverse hacia un estado superior.

Así, el carbón, por ejemplo, “aspiraba” a convertirse en diamante, las plantas aspiraban a convertirse en animales sensibles, los animales aspiraban a convertirse en hombres, los hombres aspiraban a convertirse en parte del Zeitgeist o espíritu de la época. Como es obvio, las ideas evolutivas, idealistas, eléctricas y vitalistas estaban todas ellas enredadas en este sistema, que tenía un atractivo patente para los escritores imaginativos del círculo de Jena como Novalis, Schiller y Goethe, así como para los fisiólogos experimentales como Johan Ritter.²³ Tenía sus atractivos, y no eran los menos importantes su optimismo y su sentido de la reverencia por el mundo natural. Pero también se tambaleaba al borde de la idiotez. Del geólogo escandinavo Henrick Steffens, uno de sus prosélitos más acendrados, se decía que había afirmado: “El diamante es una pieza de carbón que ha entrado en razón”; a lo que un geólogo escocés, probablemente John Playfair, había dado la siguiente réplica legendaria: “Entonces, una pieza de cuarzo debe de ser un diamante que se ha vuelto loco”.²⁴

Paulatinamente estas ideas fueron cruzando el canal hasta Gran Bretaña, aunque sin escapar, desde luego, al ojo escéptico y todoterreno de Banks. En enero de 1793, el periodista radical John Thelwall dictó una conferencia pública muy controvertida sobre la “vitalidad animal” organizada por la Physical Society del Guy’s Hospital, bajo los auspicios del cirujano Henry Cline. El tema era tan popular entre los estudiantes de Medicina que los coloquios se retomaron durante otros cinco encuentros, cada vez más tumultuosos.²⁵ “El ciudadano” Thelwall se había hecho famoso por su deseo de “desmitificar” algunas formas de autoridad y prejuicio, y al año siguiente, en mayo de 1794, fue perseguido por sedición política, un cargo que conllevaba la pena de muerte. Fue en parte el apoyo de Cline y del joven Astley Cooper lo que lo salvó de la horca.²⁶

Atacando lo que él veía como un falseamiento potencial de las teorías de Hunter, Thelwall proponía una tesis abiertamente materialista según la cual “ni una chispa de vida” era conferida por la divinidad y ninguna alma se implantaba por fuente exterior alguna. Sin embargo, no creía, a diferencia de Hunter, que se pudiera explicar un “principio vital” solo con el paso de la sangre a través de los pulmones. Por otra parte, también sostenía que el “espíritu, por muy refinado que esté, aún ha de ser material”. ¿Pero cuál era su fuente entonces, si no lo era la sangre ni tampoco Dios?

Aquí Thelwall planteó la cuestión vitalista que obsesionaba a toda una generación de escritores románticos. “¿Qué es ese algo, ese principio vivificador? ¿Es atmosférico? Ciertamente no […] Se ha probado mediante experimentación que en las arterias del cuerpo vivo no hay aire. Algo, sin embargo, tiene que haber, que está contenido en la atmósfera y que posee una naturaleza poderosa y exquisitamente sutil”.²⁷

Los intentos por definir este “algo” intrincado pero poderoso ocuparon profundamente a los jóvenes poetas que Thelwall conoció tras su puesta en libertad, cuando huyó con su mujer al West Country en 1797. Pero a ellos todavía les parecía una cuestión más psicológica que fisiológica. Coleridge, en sus poemas conversacionales, estaba explorando la noción metafísica de “una vida” que unificara todas las formas de vida; mientras, Wordsworth, en “Versos compuestos unas millas más arriba de Tintern Abbey”, escribía de manera bella y prudente sobre un “sentido sublime / de algo que está aún más profundamente entrelazado, / que habita en la luz del sol poniente”. Ambos escritores, en el punto más radical de sus vidas, estaban intentando evitar la referencia explícita a Dios y mantener, al tiempo, sus intuiciones acerca de un poder “espiritual” –cualquiera que fuese– tanto en el interior del hombre como en el del universo natural. Era un acto de equilibrio que quizá solo se pudiera alcanzar en la poesía.

Diez años después de la conferencia de Thelwall, todas estas especulaciones vitalistas resucitaron de manera asombrosa, mediante una serie de experimentos brutales y pasmosos llevados a cabo en Londres el 17 de enero de 1803. El perpetrador, como Banks señaló con gravedad, fue otro italiano, el profesor de Anatomía de Bolonia, Giovanni Aldini. Charles Blagden, desde París, le había hecho llegar a Banks informes que indicaban que el año anterior Aldini había estado “experimentando en animales” con pilas voltaicas; pero Banks tenía reservas sobre su autenticidad. Había rumores sin confirmar de la deslumbrante sociedad galvánica de Aldini, con sus exhibiciones de “reanimación”, pero también de lo que Blagden llamaba “su engreimiento y sus pretensiones excesivas”.²⁸ En Londres, rodeado de una ávida publicidad, Aldini intentó revivir el cadáver de un asesino, un tal Thomas Forster, mediante la aplicación de cargas eléctricas seis horas después de que lo hubieran colgado en Newgate.

La prensa informaba de manera grandilocuente y gráfica: “Con la primera aplicación de los arcos [eléctricos], la mandíbula empezó a estremecerse, los músculos contiguos se contrajeron de manera espantosa y el ojo izquierdo se abrió […] Los conductores que se le aplicaron en la oreja y en el recto produjeron contracciones musculares mucho más fuertes […] Los brazos se alzaron y cayeron alternativamente […] los puños se apretaron y golpearon violentamente la mesa sobre la que yacía el cuerpo, la respiración natural se estableció de manera artificial […] La luz de una vela colocada ante la boca se apagó varias veces […] La vitalidad podría haberse restituido por completo si muchas otras circunstancias ocultas no lo hubieran impedido”.²⁹

Ese detalle nimio y grotesco de abrir un ojo bien podría haber cautivado la imaginación de un joven novelista. Otros experimentos posteriores hicieron uso de cabezas de buey, cuerpos de perros y otro cadáver humano del que se decía que había reído y caminado. Los informes terminaron causando tal clamor popular que los experimentos fueron prohibidos y se obligó a Aldini a abandonar el país en 1805.

3

Así que cuando Abernethy y Lawrence entraron en conflicto en 1816, no fue del todo sorprendente que sus iracundos intercambios revivieran de inmediato el viejo debate del vitalismo. Pese a todos sus recelos, el Real Colegio de Cirujanos estaba encantado de haber suscitado un asunto que generaba tanta publicidad. Los periódicos literarios serios, como la Edinburgh Review y la Quarterly Review, seguían ahora los intercambios muy de cerca. En la base residía una cuestión teológica: la de si la fuerza “superpuesta”, en caso de que existiera, era un espíritu o alma, o bien un elemento “intermediario” entre el cuerpo y el espíritu, o alguna forma de fluido eléctrico “vital”. En 1819, con la publicación de las conferencias originales de Abernethy y de la Natural History of Man, de Lawrence, las cuestiones se habían politizado en grado sumo. He aquí la ciencia inglesa, humana y piadosa, contra la ciencia francesa, cruel, reduccionista y atea.

La Quarterly Review, de carácter conservador, encontró una línea de ataque más personal: “Nosotros, en la Quarterly Review, nos preguntamos qué es lo que el señor Lawrence, que tiene el hábito de reírse de la credulidad del mundo, quiere que nos creamos. ¿Que no hay diferencia entre un hombre y una ostra de no ser porque el uno posee órganos corporales más desarrollados que la otra? ¿Que todas las capacidades eminentes de la razón, la reflexión, la imaginación y la memoria (las capacidades que distinguen a un Milton, un Newton y un Locke) son tan solo la función de unos cuantos gramos de materia organizada llamada cerebro? […] El señor Lawrence considera que el hombre, en las características más importantes de su naturaleza, no es más que un orangután o un mono, con ‘hemisferios cerebrales más amplios’ […] El señor Lawrence se esfuerza con toda su capacidad en demostrar que los hombres no tienen alma […] El señor Lawrence nos dice con sublime confianza que es solo ‘la materia medular del cerebro’ la que piensa o tiene conciencia espiritual”.³⁰

Estas cuestiones, que cautivaron la imaginación del público, acabaron llegando también a los escritores y los artistas. Parece que la idea de que el grupo de escritores que en principio se conocía como “Poetas de los Lagos” (con la posterior adición de la Cockney School) se oponía especialmente a todo avance científico comenzó precisamente entonces. Esto recrudeció paulatinamente el dogma de que “los poetas románticos” (como se los llegó a conocer) eran fundamentalmente anticientíficos. Se puede observar cómo se formó el mito en una única ocasión, con motivo de una cena festiva que el diarista y pintor Benjamin Haydon ofreció en su estudio del norte de Londres en diciembre de 1817. Posteriormente, esta velada se conocería como la “cena inmortal” (aunque, de hecho, fue un almuerzo prolongado bien regado con alcohol). Se creyó que ilustraba el antagonismo permanente, instintivo y de profundas raíces entre la poesía y la ciencia romántica. Pero la verdad parece algo distinta.

Entre los poetas presentes estaban Wordsworth, Charles Lamb y John Keats (pero no –y es significativo– Coleridge, Byron ni Shelley). Su propósito era celebrar el primer estadio de la enorme pintura al óleo de Haydon Christ’s Entry into Jerusalem [Entrada de Cristo en Jerusalén], en la que había estado trabajando durante tres años y que aún tardaría otros tres en completar. Su tema era el dominio de la religión sobre las artes y las ciencias. Haydon había ubicado su mesa de comedor directamente bajo el enorme lienzo rectangular. Un Cristo joven, triunfante y con barba cabalga a través de la antigua ciudad de Jerusalén por la noche, rodeado por una muchedumbre de discípulos entusiastas. La multitud se dirige hacia abajo, en dirección al espectador. Pero en una esquina remota, separados en la parte derecha de la pintura, aparecen los retratos inconfundibles de Wordsworth, Newton y Voltaire. Aquí Newton representa la ciencia analítica; Voltaire, el escepticismo filosófico impío de Francia; y Wordsworth, la devoción natural inglesa. Haydon, quizá para provocar, había vestido a su viejo amigo con una especie de hábito de monje. Tras ellos, hay otra figura llamativa: el joven John Keats, con la boca abierta en una especie de grito de asombro, surge animadamente de perfil detrás de un pilar.

Durante la discusión, cada vez más tumultuosa, que se desarrolló en la sobremesa, la pintura provocó un debate sobre los poderes de la razón frente a los de la imaginación. Se mofaron de los efectos destructivos y reduccionistas de la perspectiva científica. Encantado con el tema, Lamb describió maliciosamente a Newton como “un tipo que no creía nada que no fuera tan claro como los tres lados de un triángulo”. Keats se unió a ellos, se mostró de acuerdo en que Newton había “destrozado toda la poesía del arcoíris al reducirlo a un prisma”. Haydon recordaba jovialmente: “Fue imposible resistirse a ellos y bebimos ‘a la salud de Newton y por la confusión de las matemáticas’”.³¹

Keats se refería con mucha chispa al clásico experimento de la Óptica de Newton que ya había sido muy criticado por Goethe, en el que se hacía pasar un haz de luz solar a través de un prisma y se descomponía en el espectro del arcoíris. De hecho, el quid del experimento era que cuando los colores separados del arcoíris se hacían pasar individualmente a través de un segundo prisma, no se reconvertían en luz solar blanca, sino que continuaban siendo colores auténticos (es decir, en términos modernos, que continuaban en la misma longitud de onda). El arcoíris no era un simple truco científico del prisma de cristal. Existía de forma real y hermosa en la naturaleza, a través del prisma natural de las gotas, aunque es paradójico que requiriera la existencia de un ojo humano que lo viera, y que cada ojo humano lo viese de manera diferente. Parece improbable que Keats no supiera esto; pero quizá no deseara admitir (en aquella compañía) que en realidad Newton había incrementado la potencial “poesía del arcoíris” al mostrar que no se trataba de una escritura celeste sobrenatural, como se decía en el Génesis: “Yo pongo mi arco en las nubes como un símbolo de mi alianza con la Tierra”.

Haydon orquestó y registró ávidamente en su diario este ataque juguetón, y a fin de cuentas borracho, sobre los efectos reduccionistas de la ciencia. A diferencia de los otros, él era un cristiano fundamentalista apasionado y creía que casi toda la ciencia era inevitablemente impía y probablemente blasfema. Su opinión se asocia a menudo a lo que Wordsworth escribió en su poema “The Tables Turned” [Vueltas las tornas]:

Dulce es el conocimiento que trae la naturaleza;

nuestro intelecto entrometido

desfigura la belleza de las cosas;

– asesinamos para diseccionar.

“Asesinamos para diseccionar” ya era, sin duda, una llamada a la unión de los poetas. Fue en concreto este poema el que Southey citó en su carta de 1801 a Coleridge sobre el aparente rechazo de Davy hacia la poesía. Aquí el ataque pasaba de la física a la medicina. Sin embargo, había una gran confusión sobre lo que realmente implicaba la “disección” anatómica, y se la equiparaba más con Aldini que con Hunter. Aunque era necesario comenzar abriendo un cadáver (un acto todavía rodeado por muchos tabúes inconscientes), en realidad no era un procedimiento que consistiera principalmente en “cortar” con escalpelo. Los instrumentos importantes eran el fórceps, las sondas metálicas redondas y los propios dedos del cirujano. El proceso esencial era el de separar el tejido de los órganos y dejar al desnudo, para el estudio meticuloso, los diversos sistemas independientes, como el corazón, el pecho lactante o el sistema reproductor. Este era a menudo el objetivo de los dibujos anatómicos más refinados y delicados (aunque estos también podían causar horror).

Sin embargo, la disección también podía verse como un acto de atención profunda y de reverencia hacia la naturaleza. Así es como describía John Abernethy a su profesor John Hunter cuando trabajaba: “Se pasaba horas de pie, sin moverse, como una estatua, excepto que, con un par de fórceps en cada mano, iba cogiendo de dos en dos, las fibras conectoras de alguna estructura […] paciente y atento como un profeta, seguro de que la verdad afloraría: podía ser en un abrir y cerrar de ojos, en el que, al igual que sucedía con la inspiración, la oscuridad intelectual se hacía luz”.³²

Wordsworth había escrito su breve poema casi veintidós años antes y no expresa realmente lo que admiraba a Newton, la figura heroica y viajera de El Preludio (que es posterior). Si Coleridge o Shelley hubieran estado presentes en esta cena (ambos se encontraban en Londres), uno se imagina que la conversación hubiera adoptado un enfoque bien diferente. Shelley ya había provocado a Haydon por su “superstición religiosa” en una ocasión, señalando que sus supersticiones lo eran de “la religión más detestable, la cristiana”, y siempre defendía el progreso de la ciencia;³³ mientras que Coleridge había hecho sus propios experimentos con prismas en el Distrito de los Lagos, y en realidad no entendía la formación del arcoíris, ni de manera poética ni científica. Sabía que había una refracción de la luz a través de una cortina fugaz de gotas, pero también veía que era un símbolo mitológico muy poderoso.

Al igual que uno de sus héroes literarios, el gran físico y ensayista del siglo xvii sir Thomas Browne, Coleridge no aceptaba contradicción alguna entre estos dos modos de ver las cosas. Escribió en sus Cuadernos: “El férreo arcoíris en la veloz, apurada bruma de granizo. Qué congregación de imágenes y sentimientos, de fantástica permanencia entre el cambio veloz de una tempestad y la quietud de la hija de las tormentas”. Coleridge aceptaba que el arcoíris se originaba por la refracción a través de la “bruma de granizo”, pero también que su efecto paradójico en quien observara su firme hermosura entre el caos terrorífico tenía un simbolismo psicológico y poético muy potente. La “calmada hija” es quizá una referencia a la Cordelia de El rey Lear, de Shakespeare. Cordelia podría entenderse como un arcoíris de Lear durante la tormenta en el parque agreste, el símbolo férreo y tranquilizador del amor visto a través del prisma de las lágrimas.*

En Highgate, Coleridge y su doctor y confidente James Gillman habían decidido intervenir activamente en el debate del vitalismo y colaboraron en un artículo titulado “Notas hacia una nueva teoría de la vida”, que intentaba marcar un camino entre las dos posiciones extremas. Coleridge, ansioso por reconciliar la ciencia con un concepto sagrado de la vida, argumentaba que el alma existía, pero que no tenía ningún parecido con la “electricidad”. Al tiempo que negaba que la vida era una simple organización física, rechazaba la idea de una fuerza vital mística con un humor mordaz. “Debo rechazar los fluidos y los gases de cualquier tipo, magnéticos, eléctricos y universales, por mucho refinamiento quintaesencial hasta el que se los pueda destilar una y otra vez y (como es el caso) hasta supersustanciar”.³⁴

También discutió el asunto con su amigo el erudito J. H. Green, que era miembro del Real Colegio de Cirujanos. La especialidad de Green eran las enfermedades oculares y era interno en el Guy’s en la misma época en que Keats se estaba formando allí. Fue Green el que hizo la presentación histórica entre su joven estudiante y el provecto Coleridge en uno de sus paseos a Kenwood a través de Hampstead Heath, “en el camino que serpentea por el parque de lord Mansfield”, en la primavera de 1819. Uno de los muchos asuntos que Keats recordaba de esta caminata larga y oracular –además de los “ruiseñores”– eran la “Primera y Segunda Conciencia”.³⁵

Más tarde, Green se convirtió en el amanuense a tiempo completo de Coleridge en Highgate, y durante algunos años continuó haciendo aportaciones a la “teoría de la vida” y discutiendo las implicaciones del debate del vitalismo, aunque no publicó nada mientras vivió. Coleridge continuaba sosteniendo que, ciertamente, el “principio vital” existía, pero que no tenía nada que ver con la fisiología. Consistía en un impulso inherente hacia la “individuación”, que movía la cadena de la creación y finalmente se manifestaba en la forma única de la “autoconciencia” humana, en la que se incluía la conciencia moral y la identidad espiritual o “alma”.

Desde luego, esto era una explicación metafísica, no médica. Era, a las claras, una adaptación de la Naturphilosophie de Schelling. Pero tuvo el efecto fundamental de sugerir que el verdadero quid del debate sobre el vitalismo era la naturaleza misteriosa de esta “conciencia”: cómo comenzaba, cómo crecía, hasta qué punto era compartida con los animales y qué ocurría con ella cuando el cuerpo moría. Coleridge no se atrevía a decir exactamente de qué manera el cerebro físico había “generado” por sí mismo esta conciencia. Green continuó con el problema mucho después de la muerte de Coleridge y, tras convertirse en presidente del Real Colegio de Cirujanos, publicó algunas de las especulaciones de Coleridge bajo el título de Spiritural Philosophy, en 1865.

La naturaleza de la “conciencia” sigue siendo un gran reto para la neurociencia moderna y uno de los misterios científicos más pertinaces. El fisiólogo francés Pierre Cabanis, muy admirado por Lawrence y menospreciado por Abernethy, sugería que “igual que el estómago, el hígado y otros órganos glandulares producían sus propias secreciones; el cerebro sano segregaba pensamiento moral”.³⁶ Coleridge rechazaba esta sugerencia por mecanicista; su “teoría de la vida” es también interesante porque es lo más cerca que estuvo de sugerir que la inteligencia humana evolucionaba, un argumento que, por otra parte, se mostraba propenso a descartar como una “teoría absurda, digna de orangutanes”.

De hecho, todavía es aleccionador leer lo que Coleridge –una de las mentes más destacadas de su generación– escribió sobre el tema de la evolución. Como le escribió a Wordsworth: “He entendido que tomarías la raza humana en concreto, has explotado la noción absurda del Ensayo sobre el hombre de Pope, [Erasmus] Darwin y los innumerables que creen –los hay incluso, aunque resulte extraño, entre los cristianos– que el hombre ha progresado desde el estado de orangután (lo cual es tan contrario a la historia, a la religión, no, a toda posibilidad), hasta haber afirmado en cierto sentido una caída”.³⁷

Los dos años de formación médica de Keats en Guy’s (1816-1817) a las órdenes de Astley Cooper y J. H. Green están registrados en su extenso Cuaderno Anatómico y Fisiológico, con muchos garabatos, todo hay que decirlo, de flores y caras en los márgenes. Así que, sin duda, sabía más sobre los procedimientos médicos, químicos y de disección –así como sobre el propio debate del vitalismo– que ningún otro de la velada de Haydon. Su agudeza a costa de Newton se podía ver como un típico guiño humorístico de complicidad propio de un estudiante de medicina inteligente.

Sin embargo, parece que Keats hizo un ataque posterior a los aspectos crueles y “desmitificadores” de la ciencia en su florido poema narrativo “Lamia”, escrito en 1820. Este poema resulta muy diferente en espíritu de su primer soneto de alabanza a Herschel, el inspirado científico “observador de los cielos”. Se basaba en un extraño “historial” médico de misoginia que había encontrado en la Anatomía de la melancolía de Burton, en el que una mujer hermosa y seductora se revela, por medio de un sabio filósofo-fisiólogo –un tal Apolonio– como una serpiente terrorífica, o “lamia”. En la versión de Burton, el “diagnóstico” de Apolonio salva a Licio, el joven y encaprichado novio de Lamia, justo a tiempo, durante su noche de bodas, “aunque Lamia lloraba y deseaba que Apolonio guardara silencio”.³⁸

Keats cambió muchos detalles de la historia de Burton, en especial, que Licio tiene el corazón tan destrozado por la pérdida de su encantadora Lamia –fuera serpiente o no– que, lejos de agradecérselo al científico Apolonio, se retira a su cama sumido en la aflicción y muere al final del poema. Keats nos va preparando para este desenlace en un pasaje asombroso en el que se refiere al toque helado y a la “fría filosofía” de la ciencia, que destruye el misterio hermoso de todos los objetos naturales, como el arcoíris, o hasta de la mujer-serpiente.

[…] ¿No vuelan todos los encantos

al mero toque de la fría filosofía?

Había una vez un horrible arcoíris en el cielo:

conocemos su fundamento, su textura; esto se encuentra

en el aburrido catálogo de las cosas vulgares.

La filosofía puede coser las alas de un Ángel,

conquistar todos los misterios por mandato o por escrito,

vaciar el aire perseguido y la pequeña mina…

deshacer un arcoíris, todo antes que

convertir la tierna persona de Lamia en una sombra.³⁹

Pero ¿es la mujer-serpiente un objeto natural? ¿O es algo artificial y letal, una fuerza vital extraña que resulta fatal para el hombre; en particular para su joven e ingenuo novio, que está inocentemente prendado de ella? Esta es la cuestión que Keats parece plantear al final de su poema. ¿Cuál es el papel de la ciencia (representado por Apolonio, el viejo y feroz sabio) en la protección del hombre frente a los engaños seductores pero destructivos?

Keats dijo que en el poema de Lamia había hecho “más uso de mi juicio” –es decir, de su capacidad para hacer un análisis intelectual– que en ningún otro. De hecho, está lleno de provocaciones intelectuales –y no son las menos las de la naturaleza de la atracción sexual y el impulso indiscriminado de la fuerza vital– y abunda en imaginería química y quirúrgica. Hay otro pasaje, mucho menos conocido, en el que Keats describe a Lamia antes de que se transforme en una mujer. Aquí se la presenta no como una anaconda erótica convencional (como las que Humboldt se podría haber encontrado en el Amazonas), sino como el resultado de una combinación química o biológica nueva y asombrosa, que produce una nueva forma vital, seductora y reluciente, pero extraña en definitiva.

Era de forma gordiana de deslumbrante colorido,

con puntos bermellones, dorados, verdes y azules;

rayada como una cebra, moteada como un leopardo,

con ojos como un pavo real y con barras carmesí;

llena de lunas plateadas que, cuando respiraba,

se disolvían, o resplandecían con más brillo, o se entremezclaban

sus brillos como en los lúgubres tapices:

como un arcoíris, tocado de miserias,

parecía de pronto […]

Su cabeza era de serpiente, pero, ¡ah, amargo dulzor!

Tenía boca de mujer, con todas sus perlas.⁴⁰

Esta creación extraordinaria es sexualmente atrayente y, sin embargo, claramente amenazante y “demoniaca”. Al usar el término de “como un arcoíris” para su cuerpo, Keats casi parece estar recordando su propia broma newtoniana e inventando su propio arcoíris misterioso y biológico, una criatura viviente que es a la vez un fantasma y un espectro. Hay muchos otros pasajes en el poema que juegan con el imaginario médico y científico; por ejemplo, con la teoría de Hunter sobre la “inflamación” como prueba de vitalidad. Cuando Licio agarra con desesperación la mano helada de Lamia “y todos los dolores / de aquel calor anormal se reflejaron en su corazón”.⁴¹

Pero más memorable e inquietante es el pasaje en el que Lamia la serpiente se transforma en Lamia la mujer, “una nueva y completa belleza exquisita”. Este nuevo nacimiento se describe en términos semicientíficos, como si Keats estuviera observando un experimento químico violento en un laboratorio, o un procedimiento quirúrgico (como el de Fanny Burney), o una de las pruebas eléctricas de Aldini. Es agónico. El cuerpo de serpiente de Lamia comienza a experimentar convulsiones, su sangre fluye “con locura”; suelta espuma por la boca y su saliva “tan dulce y virulenta” arde y “marchita” el suelo con sus salpicaduras. Sus ojos “torturados” se vuelven vidriosos y dilatados. Sus “pestañas” se marchitan y las pupilas desprenden “fósforo y agudas chispas”.

Los colores encendidos a lo largo de su cuerpo,

se retorcían, convulsos con dolores escarlatas:

un denso amarillo volcánico invadió el lugar

de toda la gracia de su cuerpo de suave luz de luna;

y cuando la lava se extendió por la pradera

arruinando su malla de plata y su casco dorado,

oscureció todas sus pecas, listas y rayas,

eclipsó su brillantez y nubló las estrellas […]⁴²

Keats no deja que su lector olvide este nacimiento traumático y lo que le ha costado a la serpiente convertirse en un ser humano. Este invento extraordinario, quizá el más brillante y el más estimulante para el intelecto de todos sus poemas narrativos, convoca muchas de las cuestiones morales en torno al vitalismo, la naturaleza de la vida y la noción de la conciencia humana. Quizá, por encima de todo, se pregunta si Lamia tiene alma.

4

Pero la respuesta literaria más original al debate sobre el vitalismo fue la novela de culto de Mary Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, de 1818. En esta historia, de la que al principio se pensaba que la había escrito un hombre (Walter Scott, William Godwin o Percy Shelley), se crea físicamente, o más bien se reconstruye, una suerte de vida humana. Pero el alma, o espíritu, está dañado de modo irremisible.

Las primeras ideas de Mary Shelley para la novela tienen una fecha extraordinariamente precoz: el año 1812, cuando su padre, William Godwin, la llevó a escuchar las conferencias públicas de Humphry Davy sobre química en la Royal Institution. Entonces solo tenía catorce años. Además, su joven Victor Frankenstein comenzó como un estudiante de medicina idealista y dedicado, inspirado en las conferencias del visionario profesor Waldman en Ingolstadt. Mary Shelley recurre de manera directa al texto publicado del famoso “Discurso introductorio” de Davy, en el que habla de esos experimentos futuros en los que el hombre “interrogaría a la naturaleza con poder […] como un señor, activo, con sus propios instrumentos”.⁴³

La conferencia de Waldman sobre química ampliaba los presupuestos de Davy y tuvo un efecto eléctrico sobre el joven Victor Frankenstein.

Los antiguos profesores de esta ciencia –dijo– prometieron imposibles y no lograron nada. Los modernos maestros prometen muy poco; saben que no pueden transmutarse los metales, y que el elixir de la vida es una quimera. Pero estos filósofos cuyas manos parecen hechas para chapotear en el barro, y sus ojos para escrutar el microscopio y el crisol, han realizado milagros efectivos. Penetran en las reconditeces de la naturaleza y muestran cómo actúa esta en lo más oculto. Ascienden a los cielos; han descubierto la circulación de la sangre, y la naturaleza del aire que respiramos. Han alcanzado poderes nuevos y casi ilimitados; son capaces de mandar sobre las tormentas del cielo, imitar el terremoto y hasta remedar el mundo invisible con sus propios fantasmas.

Estas fueron las palabras del profesor –o permítame decir que del destino–, que anunciaban mi destrucción. Mientras él seguía hablando, yo sentía como si mi alma luchase cuerpo a cuerpo con un enemigo palpable; una tras otra fue tocando las diversas claves que componían el mecanismo de mi ser; fue haciendo vibrar una cuerda tras otra, y no tardó en dominarme el espíritu una sola idea, una sola concepción, un solo objetivo. ‘Por mucho que haya hecho’, exclamaba el alma de Frankenstein, ‘mucho, muchísimo más lograré yo; avanzando por los senderos ya marcados, inauguraré una nueva ruta, exploraré poderes desconocidos, y revelaré al mundo los más profundos misterios del corazón’.⁴⁴

Cuando Mary se fugó con Shelley a Francia y Suiza en 1814, su diario compartido indica que ellos ya estaban discutiendo la idea de crear vida artificial. Cuando regresaron sin un penique, en una barca de alquiler por el Rin, repararon en la apariencia monstruosa, inhumana, de algunos de los trabajadores alemanes de a bordo y se dieron cuenta de que navegaban al pie de un castillo llamado castillo Frankenstein.⁴⁵ A su regreso, Shelley comenzó a escribir el primero de su serie de ensayos especulativos y autobiográficos en la que mezclaba ideas científicas con psicología bajo títulos como “Sobre la ciencia de la mente”, “Sobre un catálogo de los fenómenos de los sueños” y “Sobre la vida”. Evidentemente, discutía estas ideas perturbadoras con Mary, pues ella recordaba que en una ocasión él había interrumpido la escritura de uno de ellos “vencido por un espanto atroz”.⁴⁶

La clarividencia de Mary consistió en ver que a estas ideas enjundiosas y a menudo preocupantes se les podía dar una forma sugerente, imaginativa e incluso juguetona. En cierto sentido, trató conceptos masculinos de una forma femenina. Desarrolló exactamente lo que William Lawrence había descartado en sus conferencias como “hipótesis o ficción”. De hecho, iba a ser una forma absolutamente nueva de ficción: la novela de ciencia ficción. Mary se zambulló de manera instintiva en las implicaciones más extremas del vitalismo. Es más, retomó el hilo donde Aldini había sido obligado a dejarlo. Continuaría con la idea polémica y posiblemente blasfema de que la vitalidad, al igual que la electricidad, podía utilizarse para reanimar a un ser humano muerto. Pero fue más allá, mucho más allá. Se imaginó un experimento en el que, a partir de la materia muerta, se “creaba” un ser humano completamente nuevo. Se imaginó una operación quirúrgica, la disección de un cadáver, en sentido inverso. Inventó un laboratorio en el que los miembros, los órganos y las diferentes partes del cuerpo no se separaban, extirpaban y desechaban, sino que se ensamblaban y se cosían dando lugar a “signos de vida” “por obra de algún ingenio poderoso”, presumiblemente una pila voltaica.⁴⁷ Así, se les daba vida orgánica y vitalidad. Pero si eso les daba también un alma era otra cuestión.

Esta ficción extraordinaria comenzó en el verano de 1816, en la Villa Diodati, en el lago Lemán. Era un ambiente vacacional de veladas nocturnas y charlas de madrugada, pero muy diferente de la “cena inmortal” de Haydon. La charla era rápida, inteligente, escéptica, burlona e insinuante. Mary Shelley recuerda que ella, Shelley y Byron, inspirados por el doctor Polidori (quien tenía solo veintidós años) departieron sobre los experimentos galvánicos de Aldini y sobre las diversas especulaciones de Erasmus Darwin acerca de la generación artificial de vida. Entonces, se retaron a un concurso de escritura de relatos de fantasmas.

Byron pergeñó un fragmento sobre un explorador moribundo, “Augustus Darvell” (fechado el 17 de junio de 1816); Shelley redactó su poema ateo “Mont Blanc”; Polidori escribió atropelladamente una bagatela gótica breve, “The Vampyre”, que después intentó hacer creer que era de Byron (para poder venderla); mientras que Mary Shelley escribió –aunque muy lentamente, a lo largo de los siguientes catorce meses– una ficción de noventa mil palabras de construcción intrincada, que paulatinamente, borrador tras borrador, se fue convirtiendo en Frankenstein, o El moderno Prometeo. Envió el manuscrito completo a Lackington, Allen & Co., en agosto de 1817, justo tres semanas antes de que naciera su hija Clara, el 2 de septiembre.

El proceso de escritura de la novela de Mary se puede seguir de forma bastante fiel gracias al diario que escribió en Suiza y luego en Inglaterra, en Great Marlow on the Thames. Lo que no está tan claro es de dónde sacó sus ideas y sus materiales ni cómo creó a los dos inolvidables protagonistas: el doctor Frankenstein y su Criatura. Uno se siente tentado de decir que la Criatura –que, paradójicamente, es el personaje más articulado de toda la novela– es una pura invención del genio de Mary. Pero en Victor Frankenstein de Ingolstadt había creado una figura híbrida que en muchos aspectos era típica de toda una generación de científicos. Las sombras del “inflamable” Priestley, el profundamente excéntrico Cavendish, el joven ambicioso Davy, el siniestro Aldini y el sofisticado e iconoclasta William Lawrence pueden haber contribuido en algo al retrato.

Aun así, Frankenstein es en esencia una figura europea, un ginebrino –quizá con judíos alemanes entre sus ancestros–, que estudiaba y trabajaba en Ingolstadt, Alemania.⁴⁸ Percy Shelley destacó la importancia de la conexión con Alemania y con los experimentos que ya se estaban haciendo allí en la primerísima frase de su “Prefacio” anónimo a la edición original de 1818. “El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible”.

Así que, ¿en quién estaba pensando Mary Shelley? El fisiólogo alemán más destacado y conocido en los círculos científicos de Gran Bretaña era Johann Wilhelm Ritter (1776-1810). Durante el cambio de siglo, Banks había recibido noticias periódicas sobre su trabajo en la universidad de Jena, y su elección a la academia de ciencias bávara y su traslado a Múnich, en 1804, cuando todavía solo tenía veintidós años, fueron seguidos muy de cerca.⁴⁹ Banks y Davy vigilaban su trabajo atentamente, pues Ritter había anticipado las mejoras de Davy a la pila voltaica, había inventado un acumulador de pila seca y había actualizado el trabajo de Herschel sobre la radiación infrarroja del sol al identificar los rayos ultravioletas en 1803. También era conocido por algunos experimentos “galvánicos” poco definidos con animales, de los que, aunque con escepticismo, se hablaba en la Royal Society.⁵⁰ Pero entre sus colegas de Jena lo tenían por un portento. El joven poeta Novalis (Frederick von Hardenburg, que también era ingeniero de minas) exclamó: “En verdad, Ritter está buscando en la naturaleza la verdadera alma del mundo. Quiere descifrar su lenguaje visible y tangible y explicar la aparición de fuerzas espirituales superiores”.⁵¹

En septiembre de 1803, Banks recibió un informe confidencial del químico Richard Chenevix, un miembro de la Royal Society que había recibido la medalla Copley en 1803 y que estaba de gira científica por Alemania. Desde Leipzig, Chenevix escribió que el trabajo “más interesante” que se hacía en Jena era el de Ritter, que estaba utilizando una pila voltaica enorme para obtener “resultados más que importantes” que tendrían “un efecto muy poderoso en la economía animal”, pero sin dañar “los órganos más delicados”. Aparentemente, Chenevix se estaba reservando más detalles para un artículo independiente, así que añadió: “Comunicándole yo estos experimentos a usted, que está en el centro, encontrarán la forma de llegar otros filósofos de Londres. Estoy seguro de que, en particular, el señor Davy se mostrará interesado”.⁵²

Pero en agosto del año siguiente, cuando Ritter se mudó a Múnich, los informes de Chenevix adquirieron un tono bien diferente. “Ritter el galvanista es el único hombre de verdadero talento con que me he encontrado; y su cabeza y su sentido moral están volcados en la nueva filosofía de Schelling. Yo le he declarado la guerra abiertamente a esas insensateces”.⁵³ El informe final de Chenevix, del 7 de noviembre de 1804, aunque todavía alaba a Ritter, tiene un punto abiertamente sarcástico y termina con una anotación perturbadora, como si hubiera presenciado algo terrible que no es capaz de describir: “Recordará usted que yo le mencioné los experimentos de Ritter con una pila galvánica […] Ritter es el experimentador jefe, o como ellos lo denominan, ‘emperador de la nueva escuela trascendental’. Lo vi repetir sus experimentos y parecían de lo más convincentes. Si había truco en ellos o no, no puedo decirlo […] Ritter, con el grueso de profesores y alumnos, se ha ido de Jena y Baviera está ahora iluminada por sus doctrinas. Es imposible concebir nada más desagradable y abyecto para el entendimiento humano que sus sueños”.⁵⁴

Parece más que posible que estos “sueños” estuvieran relacionados con los del doctor Frankenstein. Los experimentos que el Gobierno prusiano había prohibido en Jena se reanudaron cuando Ritter se mudó a Múnich, tradicionalmente más liberal. Por sus memorias póstumas y poco metódicas, Fragmentos de un joven físico, de 1810, se colige que en Múnich Ritter cayó de manera irremediable bajo el influjo de uno de los profesionales de la Naturphilosophie más salvajes, un tal Franz von Baader. De los experimentos que comenzaron buscando agua al modo zahorí, trazando mapas “geoeléctricos” y “embrujando metales” se pasó a revivir animales muertos mediante la acción eléctrica y posiblemente a resucitar seres humanos muertos de manera “desagradable y abyecta”, aunque de esto no hay pruebas concluyentes. En cualquier caso, los colegas bávaros de Ritter se fueron distanciando poco a poco; sus estudiantes lo abandonaron y su equilibrio mental se volvió cada vez más frágil. Descuidó a su familia (tenía tres hijos), se retiró a su laboratorio y se tornó cada vez más distante y obsesivo. Finalmente, su prometedora carrera se vio destruida y murió arruinado y demente en 1810, a la edad de treinta y tres años. En otras circunstancias, sus Memorias podrían haber sido las del joven Victor Frankenstein.⁵⁵

Está claro que Banks conocía la trágica historia de Ritter, y también Davy, y probablemente Lawrence, tras el tiempo que pasó en Gotinga con Blumenbach. Si el doctor Polidori la conocía o no, o si este fue quien se la contó a los Shelley en 1816, es solo conjetura. Pero está claro que, por una u otra fuente, ellos sabían algo acerca de “los escritores de fisiología de Alemania”. Más aún, la novela está en deuda con Alemania por otro motivo. Mary Shelley eligió narrar el acto de reanimación eléctrica de Frankenstein, o la “creación” blasfema, en un estilo gótico que no le debe nada al estilo frío de los informes de la Royal Society, sino a las baladas y cuentos populares alemanes.

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la Criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.⁵⁶

5

A medida que su novela iba cobrando forma, Mary Shelley comenzó a preguntarse en qué sentido iba a ser humana la nueva “criatura” de Frankenstein. Si iba a tener lenguaje, si iba a tener conciencia moral, si iba a tener sentimientos y lealtades humanos, si iba a tener alma. (No hay que olvidar que Mary estaba embarazada en 1817). Muchas de las reflexiones de Lawrence sobre la metafísica de la sala de disección y la teoría del desarrollo del cerebro parecen repetirse en algunas ideas e incluso en frases completas de Frankenstein. Aquí, de nuevo parece que Shelley –que a lo largo de la primavera de 1817 estuvo acudiendo a la consulta médica de Lawrence, y que en ocasiones pudo ir acompañado de Mary– encontró una oportunidad para que los tres exploraran estos temas específicos.⁵⁷

El concepto que Mary Shelley tenía de la mente estaba basado, al igual que el de Lawrence, en la idea de que el cerebro evolucionaba de un modo estrictamente físico. Así es como Lawrence desafiaba a sus compañeros del Real Colegio de Cirujanos en sus conferencias de 1817: “Pero examinemos la ‘mente’, la gran prerrogativa del hombre. ¿Dónde está la ‘mente’ del feto? ¿Dónde, la de un niño recién nacido? ¿Acaso no vemos cómo se va construyendo ante nuestros ojos por la acción de los cinco sentidos externos y por las facultades internas, que se desarrollan poco a poco? ¿Acaso no podemos rastrear el lento progreso de su avance desde la infancia y la niñez hasta la perfecta expansión de todas las facultades en el adulto […]?”.⁵⁸

La Criatura de Frankenstein es construida como un hombre totalmente desarrollado, a partir de partes del cuerpo adultas; pero su mente es la de un niño sin desarrollar. No tiene memoria, ni lenguaje, ni conciencia. Comienza la vida prácticamente como un animal salvaje, un orangután o un mono. En principio no queda muy claro si siente atracción sexual o si es capaz de violar. Aunque ha sido galvanizado a la vida por una chispa voltaica, la Criatura carece de la “chispa divina” del Cielo. Sin embargo, quizá se podría decir que su vida era, por usar una frase del estudiante de medicina John Keats, un “valle de construcción del alma”.

Prácticamente, su primer acto consciente de reconocimiento, una vez que ha escapado del laboratorio al bosque por la noche, es su visión de la luna, un objeto que lo llena de asombro, aunque carece de nombre para él: “Me levanté y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor […]*. Aún tenía frío […] No tenía ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y múltiples olores […] A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto […] Mis sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas”.⁵⁹

A partir de este momento, la Criatura evoluciona rápidamente a través de los estadios primarios del hombre. El relato de Mary es casi antropológico, tiene reminiscencias del que Banks hacía de los tahitianos. En primer lugar, aprende a usar el fuego, a cocinar, a leer. Luego estudia la historia europea y la civilización, en las obras de Plutarco, Milton y Goethe. En secreto, escucha a los labradores en los bosque, aprende nociones abstractas, como las de guerra, esclavitud, tiranía. Su conciencia brota y también su sentido de la justicia. Pero, por encima de todo, descubre su necesidad de compañía, simpatía y afecto. Y esto es lo que no puede encontrar, porque es monstruosamente feo: “Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción”.⁶⁰

En el inhóspito glaciar Mer de Glace en los Alpes franceses, la Criatura implora compasión y amor a su creador Frankenstein. “Soy un malvado porque no soy feliz […] Te lo exijo como un derecho que no puedes negarme”.⁶¹

Esta soledad terrible, corrosiva y destructiva se convierte en el tema central de la segunda parte de la novela de Mary Shelley. Aguijoneado por la angustia, la Criatura mata y destruye. Aun así, intenta hacer balance de sus propias acciones violentas y de sus emociones contradictorias. Concluye que su única esperanza de felicidad radica en la compañía sexual. La escena en el Mer de Glace en la que le ruega a Frankenstein que cree una esposa para él es esencial para su búsqueda de la identidad humana y la felicidad. La clara inferencia es que solo se puede crear un “alma” humana completa a través de la amistad y el amor: “Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritillo para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía”.⁶²

Aquí la Criatura se ofrece a irse al oeste, a Sudamérica o al Pacífico, y regresar al estado edénico primitivo que Cook y Banks habían vislumbrado. Él y su compañera vivirían como vegetarianos, no matarían a nadie, no cocinarían, no construirían nada y rechazarían todo lo que representa la civilización europea. Se convertirían, de hecho, en nobles salvajes.

En respuesta, Frankenstein se va a Londres (y no a París) para estudiar las últimas técnicas quirúrgicas. Consulta con “el más distinguido científico” del momento en aquella “maravillosa y célebre ciudad”, aunque no se menciona el nombre de este sujeto.⁶³ Entonces establece un segundo laboratorio en Escocia, en las remotas islas Orkney, donde planea crear una segunda criatura, una mujer. Su compañía satisfaría a la Criatura de sexo masculino.

Pero Frankenstein está asolado por las dudas. “Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podría sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras?”.⁶⁴ La decisión final de destruir su trabajo es quizá la escena más sombría de la novela. El laboratorio se revela como un lugar de horror y blasfemia: “Me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la Criatura a medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche”.⁶⁵

En esas piedras hay algo más que sepulcral. Es como si Frankenstein estuviera dando sepultura, muy hondo en la tierra, a la esperanza científica.

En su dolor y furia, la Criatura se venga en su creador y acaba con al amigo de Frankenstein, Clerval, y después con su prometida, Elizabeth. A partir de entonces, ambos están enredados en un pacto de destrucción mutua, que finalmente lleva a perseguidor y perseguido a los páramos del Polo Norte, la antítesis del paraíso cálido del Pacífico. En cierto sentido, ambos han perdido sus propias almas. Utilizando la imaginería de Milton en El Paraíso perdido, ambos se ven a sí mismos como ángeles caídos, condenados a la soledad eterna y a la destrucción. El moribundo Frankenstein sigue sin arrepentirse cuando grita con ahogo: “Todas mis especulaciones y esperanzas no son nada. Como el arcángel que aspira a la omnipotencia, yo estoy encadenado al infierno eterno […] Si mis esperanzas han fracasado en ese ámbito, otros pueden triunfar”.⁶⁶

Pero la Criatura ha alcanzado una suerte de autoconocimiento e incluso de humildad. “Cuando examino el espantoso inventario de mis pecados, no logro convencerme de que soy la misma Criatura cuyo pensamiento estuvo en otro tiempo lleno de visiones sublimes y trascendentes sobre la belleza y la majestad del bien. Pero es así: el ángel caído se convierte en demonio de maldad. Sin embargo, incluso ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y aliados en su desolación; en cambio yo estoy solo […] Ha muerto el que me llamó a la vida; cuando yo no exista, se desvanecerá muy pronto el recuerdo de nosotros dos. Ya no veré el sol ni las estrellas, ni sentiré jugar el viento en mis mejillas”.⁶⁷

6

El experimento de Victor Frankenstein de crear un alma había terminado en desastre. La propia novela se sumió temporalmente en la oscuridad y de la primera edición se vendieron poco más de quinientos ejemplares. Pero en la década de 1820 se hizo famosa –o tristemente célebre–, con no menos de cinco adaptaciones a escena. Esto causó una amplia controversia. La primera puesta en escena tuvo lugar en julio de 1823, en la English Opera House del Strand de Londres. Se titulaba, portentosamente, Presumption: or the Fate of Frankenstein [Osadía: o el destino de Frankenstein]. Desde el principio tuvo una publicidad sensacional:

¡¡¡No vayan a la Opera House a ver un drama monstruoso basado en la obra indecorosa llamada FRANKENSTEIN!!! ¡¡¡No lleven a sus esposas, no lleven a sus hijas, no lleven a sus familias!!! La propia novela es de una inclinación decididamente inmoral, trata de un asunto que en la naturaleza no puede ocurrir. El asunto está PREÑADO de malicia; y para prevenir las malas consecuencias que pueden sucederse de la promulgación de unas doctrinas tan peligrosas, unos pocos amigos celosos de la moralidad y promotores de la publicación del tesoro (y que están listos para enfrentarse con las consecuencias) están haciendo uso de sus esfuerzos más denodados.⁶⁸

El papel de la Criatura, que de forma inteligente y siniestra se había dejado en blanco en el programa, hizo famoso al actor T. P. Cooke (a pesar de su terrible gota), como después lo sería Boris Karloff. Durante los cuatro años siguientes se montaron catorce producciones diferentes, en Londres, Bristol, París y Nueva York.

En Presumption se hicieron algunos cambios fundamentales respecto a la novela de Mary Shelley, todos ellos sin permiso de la autora, quien tampoco recibió ningún tipo de regalía por derechos de autor. Es curioso que a ella no pareciera importarle, y que incluso le encantara la obra cuando fue a verla en septiembre de 1823. “¡Pero quién lo iba a decir! ¡Soy famosa! Como obra dramática, Frankenstein ha tenido un éxito prodigioso en la English Opera House […] El señor Cooke ha interpretado el papel ‘en blanco’ extremadamente bien –cuando intenta comprender los sonidos que oye–, todo lo que hace estaba muy bien pensado y ejecutado […] parece despertar una impaciencia en el público que lo deja sin aliento […] en las primeras representaciones, todas las damas se desmayaban, a lo que seguía el alboroto […] Incluso ahora, se sigue representando”.⁶⁹

Aun así, estos cambios han influido en casi todas las producciones cinematográficas y teatrales posteriores. Alteraron los temas morales y científicos del libro y lo convirtieron en una mezcla de melodrama gótico y farsa negra. Victor Frankenstein se convirtió en el científico arquetípico demente y malvado, y en ese papel continúa. Pero en la novela original es también una figura romántica e idealista, más obsesiva que malvada, y resuelta a beneficiar a la humanidad. Su laboratorio demoniaco se convierte en el centro del interés dramático, con generadores eléctricos que chispean, siniestras cubas burbujeantes y violentas explosiones. Pero en la novela no hay tal laboratorio: Frankenstein trabaja a la luz de una vela ante una mesa quirúrgica. También se le dio un cómico asistente alemán, llamado Fritz, que le añade farsa gótica a todos los procedimientos. En la novela no hay ningún asistente: el trabajo de Frankenstein es, en esencia, solitario y entregado, como el de un artista.

Pero el cambio más importante es el siguiente. La Criatura sin nombre de Mary Shelley pasó a ser el “monstruo”, y completamente mudo. Está privado de las palabras, mientras que en la novela tiene una elocuencia magnífica, incluso trágica: “¿Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciera a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban? No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero mi tristeza aumentaba con el conocimiento. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!”.⁷⁰

7

El experimento de William Lawrence terminó de un modo muy diferente. A finales de 1819, retiró su Natural History of Man, tras ceder a las presiones del Real Colegio de Cirujanos y de ciertas instituciones médicas. Pero siguió hablando en público a favor de la libertad científica. “Aprovecho la oportunidad para protestar, en los términos más firmes que me sea posible […] contra el intento de reprimir la investigación imparcial porque haya un clamor popular sobre una tendencia perniciosa; y contra la perversión de la ciencia y la literatura, que naturalmente tienden a hacer que la humanidad se familiarice consigo misma, y contra el propósito antisocial de exacerbar y alargar los prejuicios nacionales y el rencor”.⁷¹

Lawrence le permitió al editor radical Richard Carlile que hiciera una edición pirata de la Natural History en 1822, que alcanzó nueve ediciones. (También de forma pirata, Carlile sacó con mucho éxito el Queen Mab de Shelley). Carlile escribió su propio panfleto, Address to the Men of Science [Alocución a los hombres de ciencia] (1821), en el que instaba a Lawrence y otros a que mantuvieran su independencia intelectual. Cuando murió, en un último gesto de apoyo, le donó a Lawrence su cuerpo para que lo diseccionara, una herencia casi inaudita.⁷²

A Lawrence también lo apoyó Thomas Wakley, el voluble editor del Lancet, una publicación médica recién fundada. En una serie de artículos vívidos y brillantes, Wakley atacaba a la vieja guardia del Real Colegio de Cirujanos y satirizaba los intentos de Abernethy y de otros de alinear la teología con la escena quirúrgica. Siempre que diseccionaban algún órgano con hemorragias o pinzaban una arteria, se burlaba Wakley, exclamaban “con las cejas enarcadas y la boca contraída en un gesto casi reverencial: “Siñores, contemplen la miravillosa prueba del Distino”.⁷³

Pero en 1829, William Lawrence se presentó al consejo del Real Colegio de Cirujanos, una institución famosa por su conservadurismo. Tras renunciar silenciosamente a sus opiniones radicales y “materialistas”, fue a ver a su viejo patrocinador y enemigo, John Abernethy. No fue un encuentro en el Mer de Glace. Tras largas discusiones, Lawrence recibió el perdón y el apoyo sin reservas de su antiguo mentor. Lawrence fue elegido sin rencores y, cuando su camarada Thomas Wakley protestó en nombre del Lancet, Lawrence ayudó a sacarlo físicamente de la sala del consejo. Sir William Lawrence terminó su carrera como cirujano general de la reina Victoria y fue nombrado baronet. Aunque puede que hubiera perdido su alma.

VIII
DAVY Y LA LÁMPARA

1

Tras el éxito de las conferencias sobre geología que dio en la primavera de 1811 en Dublín, Humphry Davy regresó al oeste de Inglaterra para embarcarse en una expedición de pesca en verano. Allí, mientras pescaba inocentemente con su caña en la ribera del Wye, él mismo cayó en las redes de una belleza escocesa, pequeña, morena y vivaracha, Jane Apreece. Por primera vez en su vida, se enamoró desesperadamente y sintió que había un poder que podía ser mayor que el de la ciencia.

Jane, quien había asistido a su conferencia en Irlanda, se mostró al principio bastante fría con él. Le escribió a una amiga el 4 de marzo de 1811: “El señor Davy es increíblemente agradable y toda su sofisticación y fama, dignas de admiración, no afectan a su naturalidad. Se dice que un poder muy peligroso, que adopta la avispada forma de una paresa de Irlanda, puede consumir parte de su materia combustible y acabar chamuscando, cuando no escarificando, su corazón”.¹

Jane tenía treinta y un años, era viuda y había heredado. En Edimburgo eran célebres su ingenio y su belle esprit. Se vestía muy bien y hablaba de forma ampulosa: poseía una suerte de energía eléctrica. Y Davy amaba la energía. Jane había viajado por toda Europa y hablaba francés e italiano con soltura. Sabía leer en latín y le gustaba escuchar conferencias. Era inteligente, segura de sí misma y singular.

Aparte de Anna Beddoes, la década de éxito y glamour de Davy en la Royal Institution le había deparado diversos devaneos, como prueban los muchos poemas de San Valentín dirigidos a él.² Pero hasta que conoció a Jane Apreece, tal y como le escribió a su madre, nunca había sopesado en serio el matrimonio, y siempre había tenido la sensación de que una carrera científica no era compatible con una esposa y una familia. Su verdadera novia era la ciencia. Sin embargo, puede que sus ideas sobre el celibato científico estuvieran cambiando.

Jane era un personaje romántico. Su padre, Charles Kerr, de Kelso, había hecho su fortuna en Antigua y le había dejado a su hija una herencia considerable. Puede que incluso tuviera algo de sangre de las Indias Occidentales en sus venas. Lo cierto es que había algo tropical en su carácter. Su primer matrimonio, contraído cuando tenía diecinueve años con un hombre mucho mayor, un baronet galés decrépito que llevaba el lánguido nombre de Shuckburgh Ashby Apreece, había sido infeliz y sin hijos. Jane decía que lo mejor había sido que viajaban muy a menudo al extranjero. En Ginebra, se hizo amiga de madame de Staël y más tarde revindicó que ella era la auténtica heroína de la sensacional historia de esta autora, Corinne (1807), sobre una mujer solitaria que encuentra el amor en los climas del sur.

Tenía otras conexiones literarias. Conocía a Sydney Smith y al sardónico novelista Horace Walpole. En Londres, había cenado en una ocasión con William Blake. Era suscriptora de la revista filosófica de Coleridge, The Friend. Walter Scott era primo lejano suyo y también amigo cercano. En el verano de 1810, visitaron las Highlands y las Hébridas y él comprobó que ella era testaruda, curiosa y que no tenía miedo a las tormentas. Se llevaban bien, se tomaban el pelo el uno al otro como lo harían dos primos, pero estaba claro que Scott se sentía algo intimidado por ella. Escribió en su diario que “era más francesa que inglesa” y “que participaba de la vivacidad y la flexibilidad de los criollos”. No está muy claro lo que quería decir con este último cumplido, quizá que Jane era imprevisible y sexualmente provocativa. Ciertamente, tenía ambiciones sociales: “Como cazador de leones, la enfrentaría al mundo. Le echó el lazo al mismísimo Byron”.³

Pero Jane también era inteligente y pensaba por libre. Después de quedarse viuda en 1809, estableció un salón intelectual en Heriot Row y se abrió camino entre los académicos escoceses. Le atraían sobre todo los científicos. Se decía que el catedrático de Matemáticas John Playfair, que había descifrado magníficamente la geología de Hutton, se había arrodillado como un corderito en Princess Street para resolver las complicadas estratificaciones de sus botas de cordones. El ingenioso Sydney Smith –que también era conferenciante de la Royal Institution– estaba fascinado con ella y a lo largo de su vida contaba una y otra vez sugerentes anécdotas sobre sus encuentros. Todos coincidían en que bajo cierta ampulosidad y afectación, Jane tenía “un corazón excelente”.

Esta personalidad vivaracha de Jane Apreece y su estilo de vida daban pie a muchas habladurías. Con todo, su historia no está bien documentada en comparación con la de Davy, y es extraño que no haya un retrato de semejante belleza en colección pública alguna.⁴ Se sabe que no se ha conservado mucho de su primera correspondencia, aunque hay que destacar que finalmente guardó más de noventa de las cartas que Davy le envió.⁵ Este comenzó a escribirle en agosto de 1811, poco después de que hubieran participado juntos en una excursión de pesca en el Wye. Davy todavía estaba de pesca en Denham y andaba preparando sus conferencias de otoño, mientras que ella había regresado a Escocia. Desde el comienzo, sus cartas fueron una combinación soñadora de ciencia y sensibilidad: “El río Colne, que fluye cristalino y veloz sobre un lecho verde en el que viven plantas acuáticas cuyas flores refulgen en la superficie, está justo bajo la ventana desde la que escribo […] Apenas tengo ningún deseo más allá de este momento, excepto el de verla como la náyade de esta corriente, pero usted es ahora una ninfa de las montañas y desprecia nuestro paisaje pastoral y tranquilo”.⁶ Recibir cartas de ella le proporcionaba a Davy una “sensación superior incluso a la del gas hilarante. Me permito una alusión química pues ambos profesamos la misma ciencia”.⁷

Sorprende bastante que Davy consultara a su antiguo amor, Anna Beddoes, acerca de Jane Apreece. Anna la había conocido en sociedad en Irlanda, a través de la familia Edgeworth, y Davy le transmitió a Jane sus mordaces halagos. “La señora Beddoes dice: ‘Admiro a la señora Apreece, pienso que es muy agradable, se perciben sus habilidades y casi creo que si la conociera la querría; supongo que más que ella a mí”.⁸

Ese otoño, Jane dejó Edimburgo y se mudó a Londres, estableciendo su residencia en una elegante casa del número 16 de Berkeley Square, estratégicamente situada a diez minutos a pie de la Royal Institution.⁹ Davy comenzó a enviarle libros: el Compleat Angler, de Izaak Walton, por supuesto, pero también Anacreonte y otros poetas clásicos de tema amoroso. Luego vinieron las copias de sus conferencias sobre química “traducidas” al inglés cristiano; y luego, sus propios sonetos. Ella, por su parte, comenzó a asistir a las conferencias de otoño, anunció que profesaba “la verdadera fe del auténtico Angler” y se ofreció galantemente a tomar un curso privado de “estudios químicos”.

Entonces fue el turno de que Jane le enviara versos a Davy, aunque estos no se conservan. Él le respondió con gravedad: “Su mente es un ‘bastidor poético’, pues no hay mente alguna en la que se entrecruce tanto sentimiento con tanto pensamiento”. El hombre que había visto los poemas de Southey y Wordsworth en prensa se arriesgó a la ligera crítica de que quizá sus versos eran algo superficiales para los estándares románticos: “Para convertirse en una auténtica poeta a usted solo le falta el hábito de conectar las visiones del imaginario natural con los ánimos de la pasión humana”.¹⁰ Jane se lo tomó bien.

A lo largo de aquel otoño, Davy introdujo a Jane en los círculos científicos. El distinguido químico y catedrático Charles Hatchett la escoltaba a las conferencias (“ambos nos sentimos orgullosos de ir a su zaga”), y en una fiesta cenó con William Herschel, y hablaron sobre la distancia de las estrellas más lejanas.¹¹ También pudo presentársela a Robert Southey y compartir chismorreos literarios sobre las disputas entre Coleridge y Wordsworth.

Davy y Coleridge ya no eran tan íntimos. En marzo de 1809, Coleridge estuvo a punto de pelearse con él porque Davy no había permitido que la Royal Institution apoyase su plan de publicar The Friend: “La conducta de Davy me hiere”. Coleridge pensaba que a Davy se le había subido la fama a la cabeza y que su comportamiento despótico (o quizá prudente) traicionaba su amistad, incluso a pesar de que habían sido amigos “íntimos durante estos nueve años o más”. Decía que había escrito un largo poema –“los únicos versos que he escrito en años”– alabando el “genio de Davy y sus grandes servicios a la humanidad”. Pero ahora no tenía la mínima intención de publicarlo: Davy se había quedado demasiado atrapado en su propia fama, exactamente como Coleridge había profetizado.¹²

Pero era el amor y no la fama lo que ocupaba la mente de Davy. El 1 de noviembre le escribió a Jane con todavía más ardor, y el pescador romántico se vio reemplazado por el científico romántico: “Hay una ley de la sensibilidad que se puede denominar ley de la continuidad y el contraste, acerca de la cual habrá leído en la Zoomanía [sic] de Darwin. Un ejemplo es este: mire con detenimiento una mancha rosa y cierre los ojos; la impresión continuará durante algún tiempo y luego le sucederá una luz verde. Durante algunos días después de haberla dejado a usted, he tenido una luz rosa en los ojos y sentimientos halagüeños en mi corazón, pero ahora me sobrevienen un tono verde y sentimientos no de celos sino de pesar”.¹³

Cuando Davy se marchó a Dublín para dictar sus conferencias de diciembre, la ausencia no hizo sino ahondar sus sentimientos. Sus conferencias fueron colmadas de alabanzas, le concedieron un doctorado honorífico en el Trinity College y los admiradores lo “abrumaban” con recepciones y banquetes. Y a pesar de todo, no podía pensar en nada ni nadie que no fuera Jane Apreece. Su cortejo se hizo más abierto y directo. En pleno triunfo público, dio paso en secreto al lenguaje del amor. El 4 de diciembre de 1811, le escribió desde sus habitaciones de la Dublin Society: “Tengo la capacidad de soñar y elaborar imágenes tan fuertes como cuando tenía quince años. Invoco los verdes bosques y los destellos de la luz solar que los atraviesan, y las praderas de la meseta donde dimos nuestro largo paseo. Me parece oír, como entonces, el delicioso sonido de los ruiseñores interrumpido por el sonido aún más delicioso de tu voz. Puede que te rías de este ánimo utópico y que lo llames romántico; pero sin semejantes sentimientos la vida sería de poco valor […] Sin esto, sus sonidos son como los del arpa eolia, rotos, salvajes e inciertos, veleidosos como el viento que los produce, comenzando sin orden, terminando sin efecto […] Verte es el deseo más fuerte de mi corazón”.¹⁴ La imaginería de algunos poemas de Coleridge asoma oportunamente en estas cartas.

A su regreso a la Royal Institution, Davy se propuso abrumarla con intentos de conquista más científicos. “Tú eres mi imán (aunque te diferencias de un imán en que no tienes puntos de repulsión) y diriges mi rumbo”. En marzo de 1812 escribía: “No vivo para nada más que para ti […] Tu felicidad será la Estrella Polar de mi futuro rumbo”.¹⁵ Sin embargo, los amigos aristocráticos de ella y quizá su dinero le intimidaban. Es posible que en su fuero interno temiese también que el ingenio deslumbrante de Jane y su amor por la vida social pudieran interferir con la rutina y la concentración necesarias en su trabajo de laboratorio. Galantemente, siguió insistiendo en que no lo harían; y lo que es más, ella también.

Jane, por su parte, admiraba el talento de Davy, su figura apuesta e infantil y el glamour intelectual que lo envolvía como conferenciante célebre. A estas alturas de su vida, ella tenía otros pretendientes, pero ninguno tan vehemente ni tan decidido ni tan serio. Eso podría haber sido un problema. En privado, puede que ella se riera de los momentos didácticos y demasiado graves de Davy, cuando el conferenciante suplantaba al pretendiente, tal y como a veces revelaba en la solemnidad de las longueurs de sus cartas de amor: “Tus virtudes morales siempre me han hecho mejor y han exaltado mis ideas de la naturaleza humana”. Ni la propia Jane estaba demasiado impresionada por sus virtudes morales.

Cuando una vez se burló de él porque era absurdamente romántico, él fue incapaz de devolverle el golpe con ingenio, como habría hecho Sydney Smith. En vez de un epigrama seductor, le entregó una solemne oración. “Si esto es romántico, es romántico que uno persiga su propio objetivo en la ciencia; que una sus sentimientos con fuerza a las ideas; es romántico amar el bien, admirar la sabiduría, abandonar las cosas mezquinas y miserables y buscar la excelencia”.¹⁶

Puede que Jane también estuviera preocupada por el pasado de Davy en Cornualles, aunque en cierto sentido ella era una aventurera social igual que él. Sospechaba sagazmente que su única rival verdadera era la química. El propio Davy en una ocasión había admitido con imprudencia: “el placer que extraigo de tu conversación interfiere con mis empeños científicos”, aunque añadió apresuradamente: “He ganado mucho y perdido poco”.¹⁷

Llegados a este punto, los grupos de amigos de ambos predecían el desastre. Ella estaba hecha para la sociedad, él estaba hecho para el laboratorio. Sydney Smith, ya visiblemente celoso, utilizaba la imaginería química con ironía para rogarle a Jane que rechazara a Davy. El 29 de diciembre escribió: “Le ruego permanezca soltera y no se despose con nadie […] Se verá aniquilada en el momento en que lo haga y en vez de ser un álcalis o un ácido excitante, se convertirá en una sal neutral. Sería usted con toda probabilidad mucho más feliz, pero estaría perdida para sus amigos masculinos”.¹⁸

Así que Jane Apreece se anduvo con evasivas de un modo que Jane Austen (que estaba escribiendo Orgullo y prejuicio) habría aprobado. Rechazó dos propuestas de matrimonio, se metió en la cama de Berkeley Square y anunció que estaba enferma e incomunicada. Pero la declaración tierna e imprudente que esta reacción suscitó en Davy la admiró. “Por primera vez en mi vida he deseado ser una mujer que pudiera vigilar tu lecho; desearía no haber abandonado el ejercicio de la medicina tan pronto, pues entonces podría haber sido admitido como médico. Aunque soy un pretendiente perjudicial, no encontrarías mejor enfermera”.¹⁹ En las apasionadas declaraciones que siguieron parece que cada uno reafirmaba al otro. Davy accedió a dar el paso crucial de dejar de dar conferencias a tiempo completo en la Royal Institution (algo que, secretamente, llevaba un tiempo queriendo hacer), y Jane le aseguró que su fortuna les permitiría viajar mientras él continuaba sus investigaciones químicas de manera independiente. Era una perspectiva tentadora para ambos.

Davy tenía otro incentivo científico que ofrecer. Le confió a Jane que por sus servicios a la química el príncipe regente estaba a punto de nombrarlo caballero en el próximo cumpleaños real. Sería el primer caballero científico de la Regencia, el primero desde sir Isaac Newton. Ella ya no tendría por qué sentirse avergonzada de él en las cenas de Mayfair. A la tercera proposición de matrimonio de Davy, Jane Apreece aceptó. Él reaccionó con auténtico arrobamiento. “He pasado una noche en blanco debido a mi exceso de felicidad. Es como si hubiera empezado a vivir hace solo unas horas […] El gran objetivo de mi vida será tu felicidad […] Mi felicidad estará totalmente a merced de tu voluntad”.²⁰

Ahora tocaban las felicitaciones y sir Joseph Banks estaba encantado –y algo divertido– porque uno de sus jóvenes protegidos hubiera encontrado una pareja tan deliciosa (y acaudalada): “Ella se ha enamorado de la ciencia y se casa con él para estar en pie de igualdad con la arboleda académica […] Le dará a la ciencia un nuevo eclat; no hay nada que deseemos tanto para aumentar nuestra popularidad como la aceptación de las damas”.²¹ Banks incluso le hacía bromas al novio sobre su vida social: “Davy está a punto de casarse con la gentil dama Apreece, que tiene al menos cuatro mil libras al año, la mitad de las cuales son suyas. Él jura que nunca abandonará la Ciencia. Yo le digo que ella lo llevará al Parlamento y volverá tonto. Ya veremos cómo termina el asunto”.

Davy no tenía esas ambiciones políticas y creía que Jane aceptaba totalmente su apasionado compromiso con la ciencia. En realidad, Banks fue bastante generoso respecto a Jane y la veía como una incorporación valiosa, aunque quizá algo mandona, a la vida social de la Royal Society: “Si ella está satisfecha con instituirse como la reina de la literatura, todos estaremos listos para ponernos bajo su dominio, y pienso que ella es lo bastante rápida e inteligente como para reinar sobre nosotros y mantener el orden”. Procediendo de Banks, que no tenía muy alta opinión de las cultiparlistas, esto era en verdad magnánimo.²²

Davy le escribió encantado a su madre en Penzance, lleno de orgullo y pompa para anunciarle la noticia. Dijo que, salvo con Jane, nunca había contado con casarse. Su carta a su hermano John, de marzo de 1812, es de una sencillez y una nobleza conmovedoras.

Mi querido John:

Muchas gracias por tu última carta. He estado muy abatido. La dama a quien amo más que a ningún otro ser humano ha estado muy enferma. Ahora está bien y yo me siento feliz.

La señora Apreece ha consentido en casarse conmigo y cuando este hecho tenga lugar, no envidiaré a reyes, príncipes ni potentados.

No te enamores. ¡Es muy peligroso! […]

Muy afecto tuyo,

H. Davy.²³

El romántico desenlace se orquestó con esmero. En abril, Davy dictó la que, según lo acordado, iba a ser la última de sus conferencias en la Royal Institution. Le concedieron una cátedra emérita y le garantizaron que podría seguir utilizando todas las instalaciones para investigar. El 8 de abril fue nombrado caballero por el príncipe regente y tres días después, el 11 de abril, se casó con la señora Apreece, quien, por consiguiente, se convirtió en lady Davy.

Además de muchas alhajas de valor, Davy le hizo un regalo de boda simbólico. Había reunido diez de sus conferencias de la Royal Institution y las había recopilado y editado como Elements of Chemical Philosophy [Elementos de filosofía química]. Este libro era la piedra angular de su carrera científica y proclamaba el valor activo de la ciencia y su capacidad para “investigar y dominar” la naturaleza. Se publicó el 1 de julio con una dedicatoria formal a lady Jane Davy.²⁴

Chemical Philosophy era demasiado técnico para llegar al lector corriente, pero tenía una “Introducción” histórica muy sugestiva, que situaba la química al frente de toda la investigación científica contemporánea. En cambio, su Agricultural Chemistry [Química agrícola], que era más popular y que se publicó de manera simultánea, conoció muchas ediciones a lo largo de la década siguiente. Con estas dos publicaciones, por las que le pagaron mil guineas (una suma comparable a la que recibió Walter Scott por sus poemas), Davy logró que la química fuera tan popular como la astronomía.²⁵ Él mismo parecía encarnar las esperanzas y ambiciones de que la ciencia romántica produjese un mundo mejor para toda la humanidad. Entre otros, el joven poeta Percy Shelley comenzó a incorporar las ideas de Davy a su obra, comenzando con su poema materialista y visionario, Queen Mab, de 1812, con sus largas notas científicas en prosa.²⁶

El pedido de libros de Shelley para el 29 de julio de 1812, cuando estaba comenzando el poema en Lynmouth, Devon, incluía la Vindication of the Rights of Woman [Reivindicación de los derechos de la mujer], de Mary Wollstonecraft; las Observations on Man [Observaciones acerca del hombre], de David Hartley, y los Elements of Chemical Philosophy, de Davy: una mezcla característica de política radical, filosofía escéptica y nueva ciencia. La moda de incluir notas explicativas en prosa –tanto históricas como científicas– a los poemas épicos la había popularizado Erasmus Darwin en The Botanic Garden; Southey la había continuado en Thalaba (obra que Davy había editado para la prensa); y luego Shelley, con veintidós años, la imitó con admiración en Queen Mab. Persistía el problema formal de en qué medida la poesía podía expresar información científica de manera convincente (como Lucrecio había hecho). De Quincey sugirió más adelante que debía distinguirse entre “literatura del conocimiento” y “literatura del poder”. Podría decirse que el Prometheus Unbound [Prometeo liberado] de Shelley (1820) es la última obra que consigue combinar ambas en un poema inglés mayor.²⁷

Las conferencias de Chemical Philosophy de Davy se abrían con un panorama general breve y brillante: “Una visión histórica del progreso de la química”.²⁸ Comenzaba con los egipcios y griegos antiguos, continuaba con los “delirios” de los alquimistas medievales y con los documentos revolucionarios de la primera Royal Society en el Londres del siglo XVII; celebraba a continuación el asombroso avance de la química de la Ilustración durante los últimos treinta años por toda Europa, el cual culminaba con el trabajo de Priestley, Cavendish y Lavoisier y con sus propios descubrimientos sobre la electroquímica, que, señalaba, otros químicos del continente estaban desarrollando a toda velocidad. Davy era especialmente generoso con los franceses (Lavoisier, Berthollet y Gay-Lussac) y con los escandinavos; pero trazaba una imagen convincente de toda una comunidad científica de mentes dedicadas al trabajo en Europa. Hacía numerosos apartes inesperados: la importancia de la química árabe; la ingeniosa insinuación de que Cleopatra habría podido ser una química “experimental” con sus pócimas de amor; la importancia crucial de los “nuevos instrumentos” (como la pila voltaica) para hacer progresar las investigaciones y el hecho paradójico de que el genio de Newton había perjudicado de muchas maneras a la química al dirigir la atención a la “óptica, la mecánica y la astronomía”.²⁹

Lo más destacable es la capacidad de Davy para implicar al lector de un modo directo, no técnico. El ensayo comienza con sencillez poética: “La descomposición gradual y casi imperceptible de las hojas y las ramas de un árbol caído expuesto a la atmósfera y la rápida combustión de la madera en nuestros fuegos son dos operaciones químicas. El objeto de la filosofía química es determinar las causas de todos los fenómenos de este tipo y descubrir las leyes que los gobiernan. El objetivo de esta rama del conocimiento es aplicar las sustancias naturales para nuevos usos, para aumentar el disfrute y la comodidad del hombre; y para demostrar el orden, la armonía y el diseño inteligente del sistema de la tierra”.³⁰

A partir de entonces, la química se unió a la astronomía y a la botánica como una nueva puerta al “diseño inteligente” del universo y como una de las vertientes más populares y accesibles de la ciencia moderna para los aficionados. Era un signo de los tiempos que empezaran a venderse en Picadilly “cofres químicos portátiles”, a entre seis y veinte guineas.³¹ Davy recalcó más adelante cuán escaso equipamiento necesitaba un químico experimental.³² Las guías y manuales sobre química, además del de Jane Marcet, comenzaron a estar ampliamente disponibles. En uno de sus cuadernos del momento, Coleridge reflexionaba así: “¿Quién ha seguido un primer ciclo de conferencias sobre química, o ha leído por primera vez un compendio de química moderna (Lavoisier, Parkinson, Thomson o Brande) sin experimentar, aunque sea como sensación, una ampliación y emancipación repentinas de su intelecto, cuando por primera vez relampagueó sobre él la convicción de que la llama de la luz de gas y el agua del río son una y la misma cosa (= elementos) y se diferencian solo igual que lo hacen AB, cuando B se une, y AB, ya unidos?”.³³

Mientras anotaba las obras visionarias del místico alemán Jakob Boehme, Coleridge añadió otro aparte sobre el esclarecedor impacto intelectual del enfoque científico: “En su laboratorio, Humphry Davy probablemente esté haciendo más por la ciencia de la mente de lo que han hecho todos los metafísicos desde Aristóteles a Hartley, inclusive”.³⁴ Después se temió, equivocadamente, que Davy se estuviera convirtiendo en un “mero atomista”; con todo, su reconocimiento de la relevancia de la “revolución química” de Davy y de la visión “dinámica” de la naturaleza que esta revela nunca se tambaleó, a pesar de su distanciamiento personal.³⁵

En muchos aspectos, la primavera de 1812 representó el clímax de la primera parte de la carrera de Davy. El chico desconocido de Penzance había alcanzado cierta reputación científica por toda Europa, poseía una cátedra emérita, había sido armado caballero y había hecho un matrimonio sofisticado a ojos de la sociedad. Y solo tenía treinta y tres años. En este momento de celebración quedó prometida una visita formal de la nueva lady Davy a Cornualles, pero nunca se materializó. Parece que a Davy todavía lo avergonzaban sus raíces humildes.

Aquel verano siguió una luna de miel bastante inusual en Escocia. Se les unió el hermano de Davy, John, que tenía veintidós años; fue el único miembro de la familia de su marido al que Jane conoció jamás. John acababa de terminar sus estudios médicos en Edimburgo, con un comportamiento inmejorable. A Jane le gustó. Se embarcaron en una gira por los brumosos lochs y los castillos de las Highlands. Davy, a menudo, saltaba del carruaje y desaparecía abruptamente con su aparejo de pesca para explorar un río, mientras John se quedaba manejando los caballos y divirtiendo a Jane. Este arreglo funcionaba bien y ambos se reían mucho, en general a costa de Davy. Jane lo recordaría con pesar el año siguiente, cuando las circunstancias cambiaron.

El objetivo oficial de las vacaciones era pescar salmones y cazar urogallos. Pero los Davy eran un grupo célebre, la familia científica más eminente del lugar, y se alojaron sucesivamente con el marqués de Stafford, el duque de Gordon, el duque de Atholl y lord Mansfiel. Para Jane esto resultaba agradable y natural, pero Davy, quien comenzó a sentir cierto gusto por la compañía aristocrática, también acabó encontrándole su atractivo. Su avance triunfante se vio atajado en septiembre, cuando Jane se torció el pie y Davy alcanzó su ambición de abatir un venado.³⁶

Estaban muy enamorados, pero no se hablaba de niños y no se hizo visita alguna a los lugares favoritos de la infancia de Davy en Cornualles, que tanto quería. Por el contrario, le escribió a su madre alabando el comportamiento de John durante el viaje y ofreciéndose generosamente a pagar su asignación estudiantil de sesenta libras al año. Trató a su hermano pequeño con mucho tacto, puede que a instancias de Jane: “Para no dañar los sentimientos de independencia de John, podría parecer que viene de ti”. Por lo que respecta a Jane: “Envía cariñosos saludos a toda mi familia. Estamos tan felices y acoplados como es posible; no tenemos nada que lamentar de nuestras vidas pasadas y sí todo que esperar”.³⁷

Quizá hubiera algo melancólico en la última frase. Sin embargo, todo iba bien y las perspectivas para la joven y sofisticada pareja relumbraban. Davy pronto estuvo felizmente de regreso al trabajo en el laboratorio y para la siguiente primavera se planeó otra gira, puede que incluso a Italia, tan amada por Jane.

2

Entonces Davy comenzó su vida como científico independiente. Su primer proyecto, con el beneplácito de la Royal Society, fue patriótico: tenía la intención de contribuir al esfuerzo bélico británico. Comenzó a investigar los explosivos a partir de una fórmula que le había transmitido el químico francés André Ampère. Esto no sucedió en la Royal Institution, sino en una fábrica comercial secreta en Tunbridge, Kent. El plan era producir explosivos mejorados para los ingenieros reales. Se suponía que debían utilizarse contra los soldados de Napoleón en España, para minar las ciudades asediadas y volar por los aires las fortificaciones durante la guerra en la Península. El plan contaba con el apoyo no oficial de Joseph Banks, aunque era un trabajo peligroso; Ampère avisó a Davy de que un químico francés había perdido un dedo y un ojo.

En noviembre de 1812, Davy casi se queda ciego al explotarle un tubo de ensayo mientras mezclaba cloro y nitrato de amonio. Los añicos de cristal le punzaron la córnea y le hicieron cortes en la mejilla. Informó a Banks, en la Royal Society, que había descubierto una sustancia tan potente que una cantidad de ella “tan pequeña como una semilla de mostaza” le había causado daños. No hizo alusiones al sesgo más siniestro que esto le daba al principio del progreso científico, ni sobre la paradoja de que la ciencia francesa estuviera siendo empleada contra los propios franceses. Intentó ocultarle a Jane la seriedad del “ligero accidente”, y el 2 de noviembre le dijo: “No hay mal sin bien, a excepción del dolor de muelas”. Pero su visión quedó seriamente afectada durante muchas semanas y hubo de buscarse un escribano que lo ayudase a pasar a limpio su informe para la Royal Society.³⁸

Algunos extraños rumores rodearon este accidente. William Ward, el futuro lord Dudley y campeón del cotilleo londinense, escribió con especulaciones a un amigo, en diciembre: “He ido a ver a sir Humphry Davy Kt [caballero], que se ha hecho daño en un ojo. Unos dicen que eso ocurrió mientras estaba componiendo un nuevo aceite fulminante, y presumo que esta es la historia que han de creerse en la Royal Society y en el Institut Imperial [de París]; otros dicen que tuvo lugar porque hizo volar por los aires uno de sus molinos de pólvora en Tunbridge; otros, que esa lady D lo arañó en un ataque de celos (y a este relato es al que se le da crédito en los círculos cercanos)”.³⁹

En cambio, para otros chismosos la pareja vivía una relación idílica. Henry Crabb Robinson, un locuaz amigo de los Poetas de los Lagos que había sido corresponsal en el extranjero de The Times, acudió a una cena literaria que Wordsworth dio en Londres unos meses después, en mayo de 1813. Anotó en su diario: “Sir Humphry y lady Davy estaban allí. Ella y sir H dan la impresión de no haber terminado su luna de miel. La señorita Joanna Baillie [la dramaturga escocesa] le dijo a Wordsworth: ‘Hemos presenciado una felicidad pintoresca’”.⁴⁰ Y no era lo menos pintoresco el modo en que los Davy combinaban sin esfuerzo los mundos de la literatura, la ciencia y la alta sociedad.

En cuanto regresó a Londres, medio ciego por la causa patriótica, Davy buscó ayuda urgentemente para continuar con sus experimentos. Se encontró con que, en su ausencia, el caos había ido adueñándose del laboratorio de la Royal Institution. Los materiales más básicos –plumas, tinta, toallas, jabón, el mantenimiento de la pila voltaica– se habían descuidado. “El laboratorio está constantemente en un estado de suciedad y confusión […] Ahora mismo estoy escribiendo con una pluma y tinta como las que no se han usado jamás en ningún otro lugar”.⁴¹ Aunque ya no estaba oficialmente en la plantilla, Davy despidió sin más al asistente de laboratorio William Payne, un borracho, y comenzó a buscar un sustituto. El 1 de marzo entrevistó para el puesto de químico asistente en la Royal Institution a un joven encuadernador, hijo de un herrero londinense. Sus atributos principales eran la puntualidad, la pulcritud y la sobriedad. Se llamaba Michael Faraday y tenía veintiún años.

Faraday había leído las Conversations in Chemistry, mainly Intended for Young Females [Conversaciones sobre química, principalmente concebidas para mujeres jóvenes] de Jane Marcet, en las que se resaltaban especialmente las contribuciones de Davy. El libro era un nuevo modo de divulgación científica, con el objetivo de abrir las “mentes jóvenes” a los métodos científicos y los prodigios del universo natural.⁴² La primera edición (1806) relataba con cautela los experimentos de Davy con “óxido nitroso o gas hilarante” (“algunas personas se vuelven violentas, incluso escandalosas […] yo no correría riesgos de ese tipo”). En la nueva edición (1811), Marcet hacía una evaluación heroica de las Conferencias Bakerian de Davy: “En el curso de dos años, mediante los esfuerzos incomparables de un único individuo, la ciencia química ha cobrado una nueva dimensión. Los objetos se han colocado bajo una luz que el ojo humano nunca había contemplado y podrían haber permanecido ocultos eternamente bajo su disfraz impenetrable”.⁴³

Inspirado por esas palabras, Faraday había comenzado a asistir a las conferencias de Davy en 1812, para las que había conseguido entradas gratuitas. Había tomado notas detalladas, escritas de manera inmaculada e ilustradas con pulcritud. Luego, en su tiempo libre, las había encuadernado en la empresa para la que trabajaba en Oxford Street. Cuando Davy le entrevistó, le mostró el cuaderno como currículo y como prueba de su dedicación. Le ofrecieron unas habitaciones en el ático de la Royal Institution, carbón y velas, así como una comida por noche, y un reducido salario de veinticinco chelines por semana. Davy lo describió como “activo, alegre e inteligente”.⁴⁴

Su nuevo patrón partió de inmediato a una expedición de pesca que lo ayudara a restablecerse, y desde Launceston, Cornualles, le escribió a Jane el 9 de marzo de 1813: “El tiempo, querida mía, ha sido delicioso. Hemos seguido una de las corrientes de Devonshire hasta su rocoso manantial (el Dardo). Es un río claro, azul y brillante”.⁴⁵ No mencionó si había aprovechado esta expedición para hacer una rápida visita a su madre en Penzance.

Al mes siguiente, Davy hizo otro viaje de pesca, esta vez a Hampshire, donde la visión de las moscas que bailaban sobre el río a la luz de ocaso y la pesca deportiva en la superficie del agua le resultaron simplemente “irresistibles”. El 14 de abril le escribió a Jane desde Whitechurch; intentaba construir una mitología humorística de sus escapadas: “Coqueteo con las ninfas del agua, pero tú eres mi diosa fiel. Para mí tu eres la personificación del espíritu de los bosques, y de las aguas, y de las colinas, y de las nubes […] Esta es la forma más temprana de religión”. Su visión silvestre quedaba ligeramente comprometida cuando, con espíritu competitivo, informaba a su mujer en una posdata de que había pescado cinco truchas, mientras que sus amigos solo habían cogido una entre todos.⁴⁶ Al día siguiente, escribió de nuevo de una forma que inspiraba más confianza. “Pensar en estar separado de ti aunque solo sea dos días me hace suspirar. Mi amor, mi gran amor, crea un vacío que ningún interés o diversión puede llenar […] Cuanto más vivo, más te amo, mi queridísima Jane”.⁴⁷

A juzgar por todas sus declaraciones, el patrón de las escapadas de Davy a la ribera era cada vez más claro. A menudo, Jane estaba “indispuesta” en Londres o embarcada en una vigorosa ronda de meriendas y recepciones. Davy, agotado por el trabajo de laboratorio, se había vuelto “irritable” y buscaba el aire fresco. Cuando le escribía desde la ribera del Avon, cerca de Fordingbridge, se sentía aliviado por el simple hecho del “agua corriente y el cielo mudable”.

A veces deseaba que Jane se uniera a él. En la ribera del río “uno aprende a convertirse en parte de la naturaleza; el mundo y sus problemas y trabajos se olvidan; todas las pasiones se adormecen […] Vivimos una vida de sencillez e inocencia de acuerdo con las leyes primitivas de la naturaleza, dejamos ir todos los pensamientos frívolos e incómodos y mantenemos solo lo que constituye la vitalidad de nuestro ser, los nobles afectos. De los míos, tú conoces el objeto constante y superior”.⁴⁸ Como es comprensible, puede que Jane tuviera sus reservas sobre las “leyes primitivas de la naturaleza”, pues también implicarían una vida deportiva masculina de competiciones de pesca con mosca, historias interminables y tabernas al lado del río.

Por su parte, durante la primavera de 1813, Jane intentó enseñarle a Davy en Londres el nuevo deporte de las celebridades, muy de moda. El joven Lord Byron acababa de regresar de Oriente Próximo y había publicado los dos primeros cantos de Childe Harold (1818) y The Bride of Abydos (1813). Arrasaba en los salones literarios y entre las mujeres, y se reveló como una presa fácil. Jane le escribió airadamente a una amiga de Edimburgo: “Lord Byron todavía está aquí, pero habla de Grecia con los sentimientos de un poeta y las intenciones de un viajero. Va a tomarse aquí un desayuno tranquilo con la intención de que lo presenten a la señorita Edgeworth […] Cuento con la sensatez de uno y la imaginación de la otra, y con el genio de mi propio Tesoro [Davy] para conseguir un banquete intelectual de nivel”.⁴⁹ Inesperadamente, Byron y Davy se llevaron bastante bien y más adelante, cuando su señoría se autoexilió en Italia, Davy fue uno de los pocos ingleses a quienes podía soportar. Incluso lo hizo figurar en su poema Don Juan (1819-1824).

Davy seguía compensando la socialización londinense con la pesca en solitario y a veces llegaba a dormir en Cornualles. El 15 de abril de 1813, desde Bodmin, le escribió a Jane una carta larga y tierna en la que hacía una descripción de sí mismo en soledad, al lado de un río remoto, durante el crepúsculo: “Sobre la hora en la que tú te sentabas a cenar, yo estaba en medio de un valle aislado, en un puente sobre la bifurcación del río Allan, viendo que los últimos retazos violetas del cielo morían más allá del agua en movimiento, y que, a su caída hacían visible una estrella brillante”. Se deja entrever quizá algo de reproche en estas palabras, pero también cierto entendimiento romántico. Siempre que podía, Davy enviaba a Londres con el correo nocturno, envuelto en hielo, su pescado propiciatorio: truchas relucientes y tiernos tímalos jóvenes.⁵⁰

3

En el norte de Inglaterra, lejos de los salones de Londres, estaban teniendo lugar acontecimientos muy diferentes. El 24 de mayo de 1812, el gran desastre ocurrido en la mina de carbón de Felling había sacudido a la población de Sunderland. Todos los mineros, noventa y dos en total, habían muerto en circunstancias horribles: algunos mutilados, otros “calcinados como momias”, y a algunos la explosión los arrojó del pozo decapitados, “como pájaros abatidos”. Un fuego subterráneo estuvo ardiendo con furia durante muchos días y llevó más de seis semanas recuperar todos los cuerpos.⁵¹ Hasta la fecha, Felling había sido una mina modelo, con un registro de accidentes impecable. El desastre golpeó a toda la comunidad minera del noreste. En pozos más profundos aún se estaban produciendo más fatalidades y se calculaba que más de trescientos mineros habían muerto en los cinco años anteriores, casi todos por la explosión de grisú, un gas letal que se liberaba en las vetas de carbón recién abiertas. Se creía que era algún tipo de hidrógeno que, al mezclarse con el aire, podía prenderse con la simple llama de la vela de un minero.*

Se formó un Safety Committee dirigido por el duque de Northumberland y el obispo de Durham para encontrar una solución práctica. El vicario de Jarrow, el reverendo John Hodgson y el doctor Robert Gray, que llegó a ser obispo de Bristol, se pusieron en acción. Los expertos en minas expusieron varias ideas, entre ellas, planes de ventilación y algunos prototipos de lámparas de seguridad, unas fabricadas por el doctor William Clanny, médico de Sunderland, y otras por un ingeniero de minas de la localidad, George Stephenson. Pero ninguna se consideró suficientemente efectiva o fiable, y el comité no acababa de decidirse. En diciembre de 1813, una segunda explosión sacudió la mina de carbón de Felling y murieron otros veintidós hombres. El asunto pasó a ser urgente. Tras algunas reuniones, se consideró necesario buscar la opinión científica de un profesional a nivel nacional y se decidió que el doctor Gray se dirigiera de manera oficial a sir Humphry Davy, en Londres. Pero cuando enviaron la carta a la Royal Institution, en el invierno de 1813, Davy y Jane ya estaban en el continente.⁵²

El 13 de octubre de 1813, sir Humphry y lady Davy (muy conscientes ambos de su rango y de su nacionalidad) se embarcaron en su propio carruaje para pasar dieciocho meses viajando por el continente. Llevaban como compañero de viaje al joven Michael Faraday: extraño, socialmente ingenuo, pero muy deseoso de agradar. Faraday pertenecía a los sandemanianos, una rara secta de fundamentalistas bíblicos de opiniones puritanas e idealistas, aunque con un gran sentido del deber y el servicio públicos. Davy lo trataba de manera relajada, igual que habría hecho en el laboratorio: como a un asistente científico y un protegido joven y prometedor. Jane, que tenía felices recuerdos de cuando había viajado con John Davy por Escocia, era menos paciente. Faraday nunca había viajado fuera de Londres, no hablaba francés ni italiano, era tímido e inculto y probablemente se sentía avergonzado por el gran estilo y el obvio atractivo de Jane.

Puede que ella, por su parte, encontrase que Faraday tenía un físico extraño e incluso irritante. El chico era pequeño y achaparrado –no medía más de un metro sesenta– con una cabeza larga que siempre parecía un poco desproporcionada. La cara, ancha y despejada, estaba rodeada por una masa de cabello rizado y revuelto, peinado puntillosamente al medio (un estilo que nunca abandonó). Tenía unos ojos muy separados, grandes y oscuros que le daban un aire curioso de inocencia animal. Hablaba de su vida con un acento puramente londinense (nada que ver con el elegante acento de Morningside de Jane) y tenía dificultades para pronunciar las erres, así que, como él mismo decía, se veía obligado a presentarse a sí mismo como “Michael Fawaday”. Lo cierto es que nada de esto le impidió convertirse en uno de los más grandes conferenciantes de su generación. Pero evidentemente a Jane no le resultaba nada atractivo.⁵³

No congeniaban y Jane comenzó a tratar a Faraday como a un ayudante de cámara. Insistía en que viajara en el exterior del coche con el equipaje y los aperos médicos de su marido. Fue un viaje difícil, a pesar de que los científicos franceses e italianos trataron a Davy como a una celebridad. Quizá como técnica de supervivencia, Faraday empezó enseguida un diario de sus aventuras (que se conserva) y comenzó una correspondencia abundante y sorprendentemente divertida con su amigo Benjamin Abbot, de la City Philosophical Society de Londres.⁵⁴

El 2 de noviembre, Davy recibió en París el Prix Napoleón (de seis mil libras) del Institut de France. Sabía que aceptar el galardón podría resultar impopular en la Inglaterra bélica, pero siguió el criterio de Banks y la Royal Society según el cual la ciencia debía estar por encima de los conflictos nacionales. Le dijo a Tom Poole: “Algunos dicen que no debería aceptar este premio; y se han escrito artículos estúpidos en ese sentido; pero si los dos países o los dos gobiernos están en guerra, los hombres de ciencia no. De hecho, esa sería una de las peores guerras civiles que podría haber: más bien deberíamos suavizar las asperezas de la hostilidad nacional gracias a los científicos”.⁵⁵

Esta actitud resultaba impopular en su país y The Times atacó el viaje de Davy por ser antipatriótico en tiempo de guerra. Incluso Leigh Hunt, de mentalidad liberal, escribió un largo editorial en el Examiner del 24 de octubre de 1813, en el que defendía la dignidad internacional de la ciencia, pero en el que también criticaba a Davy por satisfacer su “vanidad mezquina” a costa de sus admiradores franceses en París. Hunt se imaginaba, con mucho ingenio, su avance triunfal por los bulevares parisienses: “Ah, ahí va el ggan filosofó, Daví. Mige, ahí va el integesante caballego Humphrí”.⁵⁶

En realidad, Davy evitó con mucho tacto toda entrevista con Napoleón en persona y se refirió a él desdeñosamente como “el ladrón corso”.⁵⁷ Jane rehusó hacerse con modelos parisienses y una multitud la abucheó en las Tullerías a causa de su sombrerito inglés. A los dos les atraían las obras de arte saqueadas del Louvre (que por aquel entonces se llamaba Musée Napoléon) pero fingieron admirar solo “los magníficos marcos de los cuadros”. Pero Davy se quedó muy impresionado con el Jardin des Plantes y la Bibliothèque Nationale, consciente de que en Londres no había nada semejante.

Cuvier, Ampère y Berthollet lo recibieron calurosamente, pero con el talentoso y joven químico Joseph Gay-Lussac se sumió en una incómoda disputa por saber quién había sido el primero en resolver un enigma planteado por la Académie des sciences. Gay-Lussac era un coétaneo de Davy que se había hecho popular en Francia por sus proezas intrépidas con los globos aerostáticos y le había pisado los talones a Davy en los experimentos con sodio y potasio. Ahora, la Académie des sciences les daba a ambos una nueva sustancia aislada para analizar: un extraño cristal violeta que se acababa de descubrir durante la fabricación de pólvora. La naturaleza competitiva de este gesto era inconfundible. Para trabajar, Davy solo tenía su pequeño baúl portátil de aparatos químicos, pero aceptó el reto con entusiasmo. Retrasó un mes su salida de París, se encerró con Faraday y llenó las habitaciones de su hotel con acres humaredas y gases “de un amarillo verdoso muy brillante”, para deleite de Faraday, irritación de Jane y alarma de los gerentes.⁵⁸

Los artículos con el análisis de ambos rivales fueron enviados a la Académie des sciences casi simultáneamente, en diciembre. Ambos identificaban los cristales como un nuevo elemento, que también se podía extraer de las algas. El breve artículo de Gay-Lussac se presentó y publicó primero, el 12 de diciembre. Davy, cogido por sorpresa, presentó el suyo a la Académie el 13 de diciembre, pero sin rubor alguno falseó la fecha, adelantándola al 11 de diciembre, e hizo que lo publicaran así en el Journal de Physique. Afirmaba, quizá con razón, que había compartido sus ideas clave con Gay-Lussac.⁵⁹ También le escribió a Banks reclamando para sí todo el descubrimiento e hizo que la Royal Society publicara con celeridad un informe completo. Por ello se aceptaron de modo general su análisis y el nombre que le puso a la sustancia desconocida –“yodo”–, aunque los franceses todavía disputan la prevalencia en la actualidad.

Faraday percibió la sorprendente brusquedad de Davy en tal controversia sobre la “prioridad”, pero en una carta a Abbott la descartaba lealmente, tildándola más de patriótica que de ambiciosa: “Sir H no se ha estado quieto con la química experimental […] su ejemplo obligó a los químicos franceses a esforzarse […] Primero mostró que [el yodo] era un cuerpo simple. Lo combinó con cloro e hidrógeno y más tarde con oxígeno, y así añadió a la ciencia tres ácidos de un tipo nuevo […] Confirma todas las opiniones y afirmaciones anteriores del señor H y muestra la imprecisión de los trabajos de los químicos franceses en el mismo asunto”.⁶⁰

Al comienzo de la primavera de 1814, la comitiva de Davy viajó al sur de los Pirineos; de camino examinaron volcanes extinguidos y se desviaron para visitar Avignon, el Pont du Gard, Nîmes y Montpellier, con su gran tradición de pensamiento vitalista. Aquí, durante un mes, Davy fue huésped de honor de la antigua universidad, continuó sus experimentos con el yodo y escribió algunos poemas descriptivos sobre el sur: los espumosos ríos de Vaucluse, las luces cambiantes de Mont Canigou en los Pirineos, el clásico “pino mediterráneo” de Montpellier y los fantasmas de los ingenieros romanos en el imponente acueducto de piedra del Pont du Gard.

Obra de gente poderosa, de una raza

cuyos monumentos –y los de la Naturaleza– perduran.

La mente romana en todos sus proyectos alcanzó

un Imperio Eterno, pareció no decaer

y trabajó para generaciones que aún no han nacido,

por eso era su poder tan duradero.⁶¹*

Entonces, la comitiva dio la vuelta y regresó por la costa, a lo largo de lo que pronto sería la “Riviera” inglesa, y cruzó los Alpes hasta Italia para pasar allí el verano y el otoño. Casi naufragan en un barco abierto que habían tomado en Génova, durante una violenta borrasca frente a Lerici; justo donde se ahogaría Shelley ocho años después. Faraday percibió con malicia que cuando miraba las olas, lady Davy se quedaba en un silencio que era de bendecir. En Milán se entrevistaron con el anciano Volta y discutieron el misterio interminable de la electricidad: “Sus opiniones son bastante limitadas”, pensó Davy, “pero denotan una gran inventiva”.

En Florencia, donde fueron huéspedes del gran duque, Davy llevó a cabo un impresionante experimento con carbono que demostraba que el más preciado de los objetos (al menos en apariencia), el diamante, también podía ser producto del proceso más simple de la naturaleza. Con el permiso del duque, dirigió las enormes lentes solares de aumento del Gabinete Florentino de Historia Natural y sometió un diamante en bruto a un calor intenso y continuo. El diamante acabó estallando en llamas, dejando una fina costra de carbón negro, lo cual demostraba, contra todo indicio del sentido común, que aquel cristal claro, duro y centelleante era en realidad poco más que un pedazo de carbón. Ambos eran variedades del carbono, asentadas por la naturaleza durante milenios.

Quizá fueron las reflexiones sobre este tipo de misterios las que llevaron a Davy a escribir en su diario un pasaje largo en el que se preguntaba sobre los límites de la investigación científica de su tiempo. Es significativo que eligiera tres disciplinas importantes: la astronomía, la química y la geología. Esta entrada de marzo de 1814 está rodeada de esbozos de pájaros que se zambullen en el agua.

Nuestra ciencia artificial tiene relación con las formas de la naturaleza; sin embargo, aquello que es lo más importante en esta, la vida, se halla por encima de nuestra ciencia. En vano afirma el astrónomo que su ciencia es perfecta porque es capaz de determinar los movimientos de siete planetas y veintidós satélites, pero los cometas y meteoros que se mueven en nuestro sistema están fuera de su alcance e incluso este sistema solar es una mota en la inmensidad del espacio y los soles y mundos son inalcanzables.

Nuestra ciencia [la química] solo se refiere al globo y en él hay un campo de trabajo inagotable por investigar: su interior es desconocido; las causas de los volcanes. Tan solo hemos aprendido algunas verdades respecto a la superficie, pero la inmensidad está bajo nuestros pies. La geología es, en todos los sentidos de la palabra, una ciencia superficial.⁶²

Esto reflejaba en privado –quizá a consecuencia de sus conversaciones con el joven Faraday– un escepticismo sobre el conocimiento científico muy distinto de las aseveraciones de Davy en Chemical Philosophy. Pero también predecía los avances pioneros de Herschel en la astronomía sideral y los de Hutton en la geología del tiempo profundo.

Visitaron Roma, donde a Davy le sobrecogió el Coliseo a la luz de la luna, y Nápoles, donde subieron al siniestro y humeante Vesubio. En Venecia, probaron con precaución las góndolas. Todos estos lugares acabarán por reaparecer, tras una extraña transformación, en el último libro de Davy, Consolations in Travel. Durante el calor del verano, retrocedieron por los Alpes hasta Suiza, Baviera y las montañas austriacas, donde Davy encontró ríos remotos y veloces, adecuados para la pesca de la trucha y el salmón, a los que juró regresar. En la península balcánica, su región favorita le agasajó con el nombre mágico de Iliria. Davy y Faraday trabajaban todo el tiempo en experimentos químicos: yodo, cloro, tinturas, gases y la electricidad producida por el “torpedo” o congrio. ¿Era la anguila una pila voltaica natural y poseía alguna clave sobre vitalismo? Esta pregunta acabó obsesionando a Davy.

En el otoño de 1814 regresaron tranquilamente a Italia, con planes de pasar el invierno en Roma. En octubre, mientras cruzaban Florencia a caballo, oyeron hablar de ciertos gases naturales extraños que escapaban de las formaciones rocosas de los Apeninos, en Pietra Mala, cerca de Lucca. Fueron allí a investigar justo al comienzo de la época de las tormentas de otoño (que más tarde Shelley celebraría en la “Oda al viento del oeste”). Faraday escribió un relato exuberante sobre esta excursión, que duró varias horas bajo una lluvia torrencial, mientras lady Davy esperaba en el carruaje. Davy se olvidó de todo cuando descubrieron que se podía despertar el gas misterioso al remover el fango con un palo, que se prendía incluso bajo una lluvia pesada y que ardía con una hermosa llama de un azul “extremadamente pálido”, como el alcohol metílico o como “la llama de los espíritus del vino”.

Allí se quedaron, bajo el aguacero, mirando el extraño estanque de fuego azul que rielaba a sus pies. Faraday percibió que la mente de Davy observaba, descartaba y avanzaba de manera rápida e inquisitiva: era una llama inusitadamente fría (no como la del oxígeno en combustión); apenas olía (a diferencia del hidrógeno); no era muy semejante al gas volcánico (como todo el mundo creía); posiblemente, no procedía de una fuente de la zona, sino que se filtraba de debajo de la tierra, desde “una gran distancia”; por ello, es probable que “se originara en una mina o en un carbón fósil”. Y entonces, la salvedad propia de la precaución inductiva: “Pero todo esto es conjetura y aún es fuente de investigación”.⁶³

Consiguieron embotellar aquel gas y se lo llevaron a Florencia, donde nuevamente se alojaron con el gran duque. Tras cenar con este (para satisfacción de lady Davy), Davy abandonó la mesa con precipitación y se adueñó de los laboratorios del palacio. Allí consiguió identificar el gas como grisú (o metano), muy similar al que ponía en peligro las minas de carbón de Gran Bretaña: fue un descubrimiento profético. La investigación es modélica en cuanto al seguimiento de las tres partes del método inductivo sobre el que había disertado en Elements of Chemical Philosopy: observación, experimentación, analogía.

Los cuadernos de Davy de este periodo también sugieren un nuevo patrón de especulación filosófica, próximo a la Naturphilosophie alemana. Coleridge habría reconocido algunas de sus observaciones: “Las aspiraciones a la inmortalidad son movimientos de la mente semejantes a los que hace un pájaro con las alas antes de que estas estén provistas de plumas”.⁶⁴ Otras estaban más estrechamente relacionadas con su trabajo de laboratorio. Sobre el asunto de la “analogía” científica, por ejemplo, se preguntaba si en ella operaba un principio más global. “Probablemente, en toda existencia hay una analogía: la cola bifurcada del pez está vinculada a través de una larga sucesión de objetos semejantes con el hombre bípedo. En el sistema planetario es probable que el hombre se halle conectado con una naturaleza intelectual superior; y es posible que la mónada, o el alma, esté experimentando constantemente una serie de evoluciones”.⁶⁵

Davy volvería más tarde a la cuestión de si en el futuro el hombre acabaría evolucionando hacia inteligencias extraterrestres. También reflexionaba sobre el pasado: en su camino, este se veía constantemente redibujado por un presente parcial. “Nuestras historias de los acontecimientos pasados son en cierta medida como los restos de un naufragio en la playa: cosas que a menudo se han visto arrojadas allí porque resultaban ligeras, o porque se habían enredado en las algas: es decir, se preservan los hechos que se ajustan al carácter o al partido de un historiador en concreto”.⁶⁶

Faraday continuó su serie de largas cartas a su amigo Benjamin Abbott en Londres, en las que ensalzaba “las espléndidas oportunidades” de su viaje. “La constante presencia de sir HD es una mina de conocimiento inagotable”. Tras un relato vívido de sus aventuras con “sir H” –entre ellas, cómo habían subido al Vesubio en plena noche y cómo habían recogido el gas de carbón bajo la lluvia– comenzó a admitir que con lady Davy los meses de viaje resultaban bastante menos felices. En enero de 1815, escribió: “No tendría mucho de qué quejarme si estuviera trabajando solo con sir Humphry, o si lady Davy fuera como él, pero su carácter hace que a menudo se confunda conmigo, consigo misma y con sir H. Es altanera y orgullosa hasta un extremo excesivo y se complace en hacer que sus inferiores sientan su poder”. No se sabe qué es lo que Jane pensaría de Faraday, un compañero callado, que odiaba la comida extranjera, que no se interesaba por la política ni por la arquitectura y que era incapaz de articular una palabra en francés o en italiano (a pesar de que tomaba clases). Él admitía que era patoso y que necesitaba “familiarizarse más con los modales mundanos”, y aprendió a “reírle los antojos” a lady Davy. Pero quizá no se le ocurrió que lady Davy podía estar celosa de la relación que tenía con su marido.⁶⁷

Otra carta de finales de febrero arrojaba sobre la situación una luz algo distinta. Gran parte de las dificultades afloraron por el hecho de que sir H había rehusado emplear a un mozo para el viaje, “pues desde su juventud estaba acostumbrado a hacerlo todo por sí mismo”. Lady Davy se había aprovechado de esto (aunque ella tenía su propia criada). Le gustaba “mostrar su autoridad” y se tomaba “muy en serio la tarea de mortificar” a Faraday con solicitudes humillantes. Quizá Jane lo habría descrito más bien como “tomarle el pelo” a aquel joven tan extremadamente serio. Sin embargo, tras alguna confrontación aislada y tras alguna “disputa” (que, según Faraday, él ganaba sistemáticamente), ella empezó a comportarse “de una forma mas suave”.⁶⁸ Al final del viaje, parece que se llevaban bastante bien, y Faraday había renunciado a su secreta amenaza (confesada a Abbott) de abandonar la química en conjunto “y regresar a mi vieja profesión de librero”. Davy no parecía consciente de ninguna de estas dificultades domésticas e intentaba “permanecer neutral”, tal y como decía Faraday en una curiosa frase. Quizá no fuera este un buen augurio para el futuro.

En marzo de 1815, la noticia de que Napoleón había huido de la isla de Elba acortó la gran gira, que duraba ya diecisiete meses. En principio, Davy había planeado llegar con su comitiva hasta Grecia y Turquía, pero puede que fuera un alivio regresar a casa antes de tiempo. El 23 de abril de 1815 se hallaba ya de regreso en Londres, se había asegurado que Faraday (que entonces tenía veintitrés años) fuera ascendido a un puesto permanente como asistente de laboratorio en la Royal Institution por setenta y cinco libras anuales y le empezó a animar a que diera sus propias conferencias sobre química en la City Philosophical Society y a que publicara sus primeros artículos científicos. Todo esto supuso un notable avance para Faraday bajo el auspicio de Davy. El propio Davy fue designado vicepresidente de la institución, lo cual le daba acceso al laboratorio y le permitía continuar actuando como tutor no oficial de Faraday.

Pero tal y como acogió a un protegido, perdió a otro. Su querido hermano John, que entonces tenía veinticinco años, había decidido abandonar la investigación médica y unirse al ejército como médico militar. Lo iban a emplazar en el extranjero, sobre todo en el Mediterráneo, durante los próximos veinte años. Davy pasó mucho tiempo intentando convencerlo de que regresara y trabajar juntos de nuevo, pero solo lo consiguió ya en desgraciadas circunstancias. John había sido el gran confidente de Davy y su vínculo con Penzance y su pasado feliz, del que ahora quedaba muy poco.

Con Jane, Davy compró una casa nueva, muy bonita, en el 23 de Lower Grosvenor Street, en el corazón de Mayfair, y comenzaron a cenar asiduamente con Banks y otros miembros de la Royal Society. Eran una pareja muy demandada socialmente. Un erudito estadounidense de Cambridge (Massachussets) que estaba de visita, desayunó con Davy en Lower Grosvenor Street en junio, al poco de que se hubieran mudado. George Ticknor conocía las Conferencias Bakerian y Davy lo recibió de un ánimo muy expansivo.

Londres, 8 de junio de 1815. He desayunado esta mañana con sir Humphry Davy, de quien todos en Estados Unidos hemos oído hablar mucho. Ahora tiene unos treinta y tres años, pero conserva la frescura y lozanía de los veinticinco, y es uno de los hombres más apuestos que haya visto en Inglaterra. Tiene una gran vivacidad, habla rápidamente, aunque con gran precisión, y se concentra en la conversación que su agitación se asemeja a la impaciencia nerviosa y hace que esté todo el rato en movimiento. Acaba de llegar de Italia y se complace mucho en hablar de ello.

Esta juventud y animación casi agresivas (en realidad, Davy tenía treinta y seis años) no eran en absoluto lo que Ticknor había esperado del distinguido químico, y no digamos su fascinación por el arte y la cultura de Italia. “Resultaba singular que su gusto en esto fuera tan fino, cuando su excelencia profesional radica en un terreno tan diferente y alejado”.

Pero puede que George Ticknor fuera un académico tirando a serio, pues hay signos de que Davy comenzó a tomarle el pelo después del té. “Me sorprendí mucho cuando descubrí que el primer químico de la época era un pescador declarado y que pensaba que si se viera obligado a renunciar o a la pesca o a la filosofía, le iba a costar bastante decidirse”.

Jane evitó esta entrevista e hizo que les bajaran un mensaje con mucho tacto en el que decía que “no se encontraba bien”. Cuando Ticknor finalmente la conoció, se quedó impresionado por su magnífico aspecto y por lo que denominó “lo selecto y variado de su fraseología”.⁶⁹

Davy, en un estado reflexivo, escribió un nuevo poema metafísico: “The Massy Pillars of the Earth” [Los inmensos pilares de la Tierra], en el que reflexiona sobre la condición humana e insinúa que, como nada se destruye en el universo físico –sino que solo se transforma (la primera ley de la termodinámica)–, el propio hombre debe de ser inmortal en algún sentido espiritual. También renueva sus antiguas creencias sobre la luz de las estrellas como fuente de toda la energía del universo:

Nada se ha perdido, el fuego etéreo

que desciende desde la estrella más lejana

a través de la inmensidad del espacio

curva su curso atraído por los mundos

y alcanza la tierra; las leyes eternas

preservan un diseño glorioso y sabio;

el orden fluye entre la confusión

y todo el sistema es divino.

Si la materia no se destruye,

la mente viva no puede morir jamás;

si, incluso aleada, es creativa…

¡Qué segura es la inmortalidad!⁷⁰

Es curioso que la primera estrofa parezca anticipar la teoría de la relatividad de Einstein (1915), según la cual la luz se “curva” por la gravedad, así como la observación que hizo Eddington de un eclipse solar en 1919, en la que registró que el sol curvaba la luz de las estrellas. Pero las anticipaciones aparentes como estas pueden ser engañosas en la ciencia; a menudo esconden un significado contemporáneo más relevante. Aquí, lo que Davy está expresando es una creencia más tradicional: la confianza súbita en que las “leyes eternas” gobiernan el universo con benevolencia y orden. De hecho, esta visión estaba en gran medida reñida con el escepticismo de sus diarios privados. En cambio, propone que nada en el mundo se pierde, ni se estropea, ni se destruye. Que hay “un diseño espléndido y sabio” por todo el universo y que, en definitiva, “todo el sistema es divino”; una creencia a caballo entre el panteísmo romántico y el viejo deísmo de la Ilustración.

En realidad, Davy nunca estuvo “seguro” sobre la inmortalidad individual, acerca de la cual se cuestiona constantemente en sus cuadernos de laboratorio. Tampoco constituía ninguna garantía de ello la idea de que el hombre fuera “creativo”, especialmente dado que era una “aleación de carne y hueso”. Lo que resulta llamativo de este poema es su repentino tono de confianza evangélica y su inusual forma de himno. Lo podrían haber escrito John Wesley o Isaac Watts, aunque Davy evita con mucho cuidado las palabras “Dios” o “alma”. No se parece a sus poemas especulativos más íntimos y parece más bien una puesta en escena intencionada. Quizá quisiera sentar cabeza no solo desde el punto de vista social, sino también desde el teológico. Pero la ciencia nunca se lo iba a permitir del todo.

4

En julio de 1815, Davy se llevó a Jane de nuevo a pasar unas vacaciones de pesca en las Highlands, quizá queriendo revivir sus felices recuerdos de la luna de miel. Pero a principios de agosto, mientras estaban en Melrose, en el valle de Yarrow, fueron interrumpidos por una serie de cartas, a cual más urgente, del doctor Robert Gray, del comité de seguridad de las minas de carbón, que le rogaba que acudiera a ayudarlos. La situación en las minas se estaba volviendo crítica (en junio habían muerto otros cincuenta y siete hombres en la mina de Success, en Newbottles) y “de todos los hombres de ciencia” de Inglaterra, sir Humphry era el único que podía poner “en práctica su extenso cúmulo de conocimientos químicos”.

En respuesta, el 18 de agosto, Davy propuso visitar la mina de Walls End, a las afueras de Newcastle, para poder observar el problema del mortal grisú sobre el terreno. Decidió aplicar su riguroso método científico: observación, experimentación, analogía. Canceló una visita a la casa de campo de Banks, en Lincolnshire, y envió a Jane de regreso a Londres. “Viajando como si estuviera soltero”, cabalgó hasta Walls End, y el 24 de agosto tuvo una larga conversación con John Buddle, el ingeniero de minas jefe.⁷¹

Buddle (1773-1843) era un hombre de Yorkshire, duro y experimentado, unitario y abstemio. No era minero, tampoco propietario; se hallaba entre el capital y el trabajo, orgulloso de su independencia profesional como “observador” o ingeniero. Decía que en una ocasión los mineros lo habían llevado a hombros y otra vez habían quemado un retrato suyo. Estaba realmente entregado a ellos. Nunca se casó, no bebía, vivía con su hermana y por las noches tocaba el violonchelo. A su manera, era un hombre no muy diferente de Tom Poole. Pero al principio se mostró suspicaz con “sir Humphry”, el hombre de ciencia del sur.

Davy enseguida demostró su valía. Sabía que la Royal Institution se había comprometido a ayudar a que la ciencia le fuera de utilidad a la industria británica y esa idea formaba parte de lo que Banks consideraba que debía ser el progreso humano: la aplicación de la ciencia. Pero en Walls End halló un reto personal muy peculiar, que requería de toda su experiencia y destreza. Durante su juventud había explorado las minas de estaño de Cornualles con su difunto amigo Gregory Watt, y apreciaba a las comunidades mineras y sus intensas lealtades cerradas. En sus experimentos, nunca le había faltado el valor físico, y manipulaba gases peligrosos con confianza desde sus días de Bristol. Junto a Faraday había tenido un primer encuentro con el grisú en los Apeninos. Y, por encima de todo, aquí estaba la oportunidad de Davy de cumplir su mayor ambición: mostrar que un hombre de ciencia podía servir a la humanidad... y ser un genio.

Un periodista describió así lo que un forastero como Davy se encontró en las minas Northumberland: “Haría falta la potencia de la naturaleza para dejar el miedo a un lado y examinar todo con calma y precisión. La extraordinaria profundidad [a veces de ciento ochenta y dos metros], los innumerables recovecos y la inmensidad oscura y solitaria de una mina son realmente asombrosas y generan una sensación de horror en la imaginación”.⁷²*

Más tarde, Buddle recordaría: “Tras muchas conversaciones con sir Humphry Davy y una vez que él ya estaba perfectamente familiarizado con la naturaleza de nuestras minas y con lo que se necesitaba, justo como si estuviéramos a punto de despedirnos, me miró y me dijo: ‘Creo que puedo hacer algo por usted’. Pensando que aquello era imposible, le lancé una mirada de incredulidad; en aquel momento estaba fuera de mi comprensión. Sin embargo, me dijo sonriente: ‘No desespere, creo que podré hacer algo por usted dentro de muy poco tiempo’”.⁷³

Desde el principio, Davy abordó cada paso de su solución con gran originalidad y también a una velocidad frenética. El comité de accidentes consideraba que el modo de prevenir las explosiones pasaba en esencia por diseñar una ventilación más adecuada para los pozos, algo parecido a lo que Davy había hecho en la prisión de Newgate. Buddle se preguntaba si se podía bombear a las minas otro tipo de gas que neutralizase el grisú. Pero Davy enseguida se dio cuenta de que se requería algo mucho más básico: una luz de seguridad.

Los mineros tenían que llevar luces (velas o lámparas de aceite) por toda la mina. ¿Cómo iba a ser posible sin hacer explotar el letal grisú y, más aún, sin vivir con el temor permanente de tal explosión? La solución debía ser simple, poco costosa, sólida y absolutamente fiable: una “lámpara de seguridad” de minero. Este fue el primer paso original de Davy. En vez de comenzar con la lámpara, como habría hecho cualquier otro inventor, empezó por el gas. El primer paso no era la tecnología de la lámpara, sino un análisis científico completo del gas y sus propiedades. Buddle envió muestras de grisú a Londres en cuanto pudo recogerlas y embotellarlas sin peligro.

En Durham, Davy estuvo bajando a los pozos durante tres semanas, y ni Jane ni ningún amigo suyo de Londres (excepto Faraday) sabían dónde estaba. Visitó muchas minas, habló con los mineros y con los supervisores, observaba en silencio, analizaba y reflexionaba. Un día tomó prestada la lámpara de fuelle del doctor Clanny, pero no le impresionó. Hasta que un día de pronto pareció decidirse. Regresó a Londres apresuradamente y el 9 de octubre de 1815 tomó con precipitación el mando del laboratorio de la Royal Institution, para lo cual en realidad no tenía autorización. Le pidió al fabricante de instrumentos de la institución, John Newman, unos aparatos de vidrio y metal que pudieran “aguantar una explosión” y convocó a Michael Faraday para que le ayudara.⁷⁴

Davy y Faraday se encerraron en el sótano del laboratorio y allí se quedaron casi sin interrupción durante tres meses, ejecutando una serie febril de experimentos y enviando informes del trabajo en curso a la Royal Society. Faraday decía que solo lo dejaba salir para asistir a los encuentros semanales de la City Philosophical Society. Más adelante, recordaba con modestia: “En nuestro laboratorio, fui testigo del desarrollo, paulatino y hermoso, de la cadena de pensamiento y experimentos que dio lugar a la lámpara de seguridad”.⁷⁵

Davy comenzó un análisis minucioso de las propiedades del grisú, y enseguida confirmó que era “tetrahidruro de carbono” (metano), con unas características de combustión poco habituales. Descubrió que las explosiones solo ocurrían cuando el metano alcanzaba una concentración crítica en el aire (aproximadamente, una proporción de uno a ocho). Era entonces cuando se convertía en grisú explosivo. Una vez que prendía –el simple roce de la llama de una vela bastaba–, producía una reacción acelerada, se extendía con una llama intensa que rápidamente alcanzaba una temperatura crítica y luego explotaba con extrema violencia. Se dio cuenta de que la temperatura crítica a la que ocurría la explosión era sorprendentemente alta: mucho más alta, por ejemplo, que la del hidrógeno utilizado en los aeróstatos de gas.

Paradójicamente, en ciertas condiciones el grisú también podía arder con una llama fría que no explotaba. De acuerdo con esto, Davy intentó a continuación prender el gas en varios recipientes cerrados. Si se usaba un tubo de cristal, explotaba al instante. Pero cuando lo aislaba en un tubo estrecho de metal, solo ardía con la llama azul, suave y fría que había observado en los Apeninos. Determinó que esto sucedía así porque la superficie del tubo de metal, si era lo bastante estrecha (de “menos de un veinticinco milímetros”), tenía la propiedad de desviar el calor y enfriar la llama de metano de manera constante, lo que lo mantenía por debajo de la temperatura crítica de explosión.

Una vez completado el análisis del gas, Davy dirigió su atención a la lámpara. Comenzó diseñando el primer modelo de una lámpara de seguridad, aislada y hermética, utilizando una chimenea de vidrio sellado en torno a la mecha, con un sistema de estrechos tubos de metal que dejaban pasar el aire a la base. El metano mezclado con el aire no explotaría en esos tubos. Los frenéticos esbozos de Davy darían lugar luego a los límpidos dibujos técnicos de Faraday. John Newman, el temperamental ingeniero de la institución, construía los prototipos en la vecina Lisle Street por las noches, para que Davy pudiera probarlos al día siguiente en unos recipientes de vidrio más grandes llenos de grisú. “Después de muchas decepciones del fabricante de instrumentos” y algunas broncas espectaculares, comenzaron a surgir algunos modelos posibles. Para Davy, el proceso de ensayo y error era una nueva forma de trabajo en equipo, y esto causó cierta fricción. Pero también permitió que él y Faraday trabajaran más rápido y en diversos conceptos a la vez.⁷⁶

A pesar de algunas explosiones temibles, a finales de octubre Davy ya tenía al menos tres prototipos de “Linterna de Seguridad” que funcionaban. Todas ellas eran lámparas selladas, en las que se utilizaban distintas formas de tubos de metal o “coladores de fuego” a modo de entradas de aire. Davy resumió sus investigaciones en una carta a Banks el 27 de octubre y, una semana después, envió las lámparas a la Royal Society, con un trabajo científico detallado que se leyó de manera oficial el 9 de noviembre. También copió su resumen en una “comunicación privada” –que no debía publicarse– al señor Gray, del comité de seguridad.⁷⁷ No es de extrañar que la noticia de la existencia de al menos un prototipo se filtrase a los periódicos de Newcastle, que más adelante sembrarían la confusión sobre el mecanismo exacto que Davy había descubierto, lo que conduciría a una disputa sobre la prioridad bastante agria.

Humphry Davy de joven. Recién llegado a Londres y a punto de causar sensación como nuevo catedrático y conferenciante estrella de química en la Royal Institution. Retrato de Henry Howard, óleo sobre lienzo, 1803.

Lámparas de seguridad rivales. Bocetos a color de las lámparas diseñadas por George Stephenson y sir Humphry Davy, versiones modificadas en torno a 1816-1818. Aunque parecen similares, la chimenea de vidrio y los agujeros de ventilación de Stephenson difieren mucho de la sencilla cubierta de malla de Davy.

Sir Humphry Davy de joven. En activo como científico, aparece con sus papeles y con la lámpara de seguridad colocada orgullosamente a la derecha. Retrato de Thomas Phillips, óleo sobre lienzo, 1821.

Sir Humphry Davy. La figura segura y gallarda del presidente de la Royal Society eclipsa ahora a su lámpara de seguridad, que está situada detrás a la izquierda, entre sombras. Retrato de sir Thomas Lawrence, c. 1821-1822.

“¡Investigaciones científicas! Nuevos descubrimientos en NEUMÁTICA, o una conferencia experimental sobre los poderes del aire”. Viñeta de Gillray sobre una conferencia en la Royal Institution que demostraba los supuestos efectos del gas hilarante (óxido nitroso). En la palestra están el doctor Garnett, que administra el gas, un pícaro Davy que sujeta el fuelle y, a la derecha, el conde Rumford, atento. Entre el público podrían estar Banks, Cavendish, Coleridge y algunas fans de Davy. Publicado por Hannah Humphrey, 1801.

El doctor Thomas Beddoes. Por entonces, a punto de lanzar su proyecto de investigación filantrópica, el Pneumatic Institute de Bristol. Miniatura de Sampson Towgood Roche, 1794.

Retrato de la familia Edgeworth (detalle), por Adam Buck, 1787. Anna Beddoes, de dieciséis años, es la única figura que muestra el perfil derecho, aislada –como de costumbre– del resto de su familia. Inmediatamente debajo están su padre, Richard Lovell Edgeworth, y su madrastra; a la derecha, su bella hermana morena, Honoraria.

Las lámparas de seguridad de Davy. Dibujos analíticos, basados en los que hizo Michael Faraday, para ilustrar la histórica presentación que Davy hizo de su lámpara de seguridad a la Royal Society en enero de 1816. También muestran su último diseño de la mecha que se encendía sola y de las mejoras en la cobertura de gas, de 1817. Publicado en Collected Works of Humphry Davy, volumen 6, 1840.

John Buddle, ingeniero de minas, con la lámpara de Davy. Imagen publicada con el obituario de Buddle en el periódico de Newcastle. Todavía sujeta la lámpara de Davy después de treinta años.

Tres prototipos de lámparas de seguridad. Estos prototipos rudimentarios construidos en el laboratorio de la Royal Institution entre 1815 y 1816 muestran la hermosa sencillez del invento de Davy (a la derecha). Fotografía de la Royal Society.

Mary Shelley, pintada en el año de la reedición de su novela Frankenstein, cuando tenía treinta y tres años y había publicado otras tres novelas y algunas colecciones de ensayos. El relicario indica el recuerdo precioso de su amado: Percy Shelley se había ahogado nueve años antes. Retrato anónimo, propiedad de Samuel John Stump, óleo sobre lienzo.

Frankenstein y su Criatura. Grabado para la cubierta de la edición de 1831 de Frankenstein. Nótese el aparato eléctrico sobre la cabeza de la criatura, que no se menciona en ningún sitio de la novela original, pero que está inspirado en las adaptaciones teatrales.

Mary Shelley. Retrato de Richard Rothwell de 1840, cuando ella estaba editando los poemas escogidos de Shelley.

John Herschel a la edad de siete años, en 1799, poco antes de que lo enviaran a Eton. Retrato de Muller. Con el amable permiso de John Herschel-Shorland.

Medalla de oro de Caroline Herschel., que le otorgó la Royal Astronomical Society en 1828. La medalla muestra el telescopio de doce metros de William Herschel y el lema de la sociedad: “Anótese todo lo que brilla”.

Michael Faraday. La mirada de asombro de los ojos separados de Faraday irritaba especialmente a lady Davy y hacía las delicias de Coleridge. Dibujo de William Brockedon, 1831.

John Herschel. Dibujo de Henry William Pickersgill, c. 1835.

David Brewster. Litografía a partir de Daniel Maclise, c. 1830.

Charles Babbage. Detalle de un daguerrotipo de Antoine Claudet, c. 1847-1851.

Charles Darwin. Plancha en albúmina de Maull & Polyblanck, c. 1855.

Mary Somerville. Dibujo de sir Francis Leggatt Chantre, 1832.

Louis de Bougainville. Sello conmemorativo de la llegada del francés antes que el capitán Cook.

Charles Waterton. El explorador de Yorkshire se trajo un ave disecada (un cotinga rojo guayanés) y este gato visiblemente ofendido de sus paseos por Sudamérica. Retrato de Charles Wilson Peale, 1824.

La naturaleza descubriéndose ante la Ciencia. La naturaleza, hermosa pero puede que cada vez más vulnerable. Dos bronces de Louis Ernest Barrias, 1890.

Isaac Newton. Estatua de bronce hecha por Eduardo Paolozzi, 1995, instalada en el patio principal de la nueva British Library, en Euston Road, Londres. Basada en una imagen de William Blake y quizá evocando al Frankenstein de Mary Shelley.

Andrómeda. Imagen del telescopio espacial Hubble que muestra a Andrómeda, la galaxia espiral o “universo isla” más próxima, que se está acercando a ritmo constante a la Vía Láctea.

Banks se sentía triunfante. El 30 de octubre escribió a Davy desde Revesby Abbey –en Lincolnshire– una de sus extravagantes cartas, rebosante de mayúsculas enfáticas. Los “brillantes” descubrimientos de Davy le habían proporcionado un “Placer inenarrable” e iban a encumbrar la reputación de la Royal Society por todo el “mundo Científico”. Su logro personal era, como mínimo, heroico: “Haber dado un paso al frente cuando fue convocado, pues nadie más podría haber descubierto el medio de defender a la Sociedad de tan Tremendo Azote de la Humanidad; y haber encontrado mediante la aplicación de la Filosofía Ilustrada un medio de proporcionar Alguna Medida Preventiva [la lámpara] que en el futuro pueda proteger efectivamente a la Humanidad de este Mal alarmante y creciente no pueden sino encomendar al Descubridor a la Gratitud del Público y ubicar a la Royal Society en una Perspectiva más Popular que todos los descubrimientos abstrusos que están más allá de la comprensión del Pueblo no instruido. Debo enviar enseguida su artículo para que se lea el primer día en que nos encontremos”.⁷⁸

Pero las felicitaciones de Banks resultaron prematuras. Las lámparas con tubos solo eran relativamente seguras, tal y como Davy descubrió tras algunas pruebas. Aquí quedó demostrado su verdadero talante de hombre de ciencia: su impetuosidad, su imaginación, su ambición y su energía ferviente. Davy no descansó ni permitió a Faraday descansar. Prosiguió de manera obsesiva con sus investigaciones hasta diciembre, hizo caso omiso de la Navidad, para la obvia consternación de Jane, y permaneció encerrado con su asistente. A finales de diciembre o principios de enero, hizo un gran avance tecnológico, del que informó a la Royal Society en un artículo apresurado pero triunfante, el 11 de enero de 1816.⁷⁹

Había descubierto lo siguiente. Una malla de hierro de fino calibre funcionaba incluso mejor que los delgados tubos de metal para prevenir las explosiones. De hecho, eliminaba por completo la necesidad de una chimenea de vidrio hermético (que se rompía con facilidad). Las finas aperturas de la malla o “gasa” proporcionaban el equivalente de cientos de tubos de enfriamiento de metal diminutos (“trescientas trece aperturas por centímetro”). La función de los tubos y de la malla era “análoga”. La aplicación de la gasa o “tejido” de metal era el descubrimiento clave con el que no había dado ningún otro investigador.

El metano pasaba en abundancia a través de la malla de hierro a la llama desnuda que estaba dentro de la lámpara, entraba en combustión y ardía alegremente. La parte inferior de la llama era verde, la del centro púrpura y la de la parte superior azul. “Pero no regresaba a una temperatura suficiente como para entrar en combustión y hacer que el grisú que estaba fuera, en la mina, explotase. Incluso cuando la malla se ponía al rojo vivo, la llama no pasaba a través de ella. Es más, si la lámpara estaba totalmente aislada en la gasa de hierro, no se necesitaba una chimenea de vidrio hermético. Era mucho menos vulnerable y podía diseñarse una y otra vez de forma más barata y robusta”. Davy escribió con gran dramatismo acerca de encerrar “el elemento destructivo de esta llama como un pájaro en una jaula”.⁸⁰ Sostener una malla de hierro sobre un quemador Bunsen y observar que, contra toda expectativa, la llama no atraviesa la malla, es uno de los experimentos elementales que se llevan a cabo actualmente en las clases de química de la escuela. Es fácil olvidar lo deslumbrante que resulta este efecto la primera vez que se observa.

La versión final de la lámpara era deliciosamente simple y sorprendentemente pequeña. Se trataba de una lámpara de aceite normal, sin aislamiento, de unos cuarenta centímetros de altura, con una mecha ajustable de algodón, insertada en una columna alta o “chimenea” de malla de hierro fina. Sorprendentemente, la lámpara no necesitaba más protección. En los modelos posteriores, Davy añadió algunas mejoras, la mayor parte de ellas diseñadas para aumentar su resistencia al uso rudo en la mina.

Pero la idea fundamental de que la llama no pasaría a través de la malla parecía tan improbable, tan antiintuitiva, que Davy tuvo que trazar las fases de su descubrimiento con absoluta claridad, paso a paso. El resultado fue una forma nueva de narración científica. La falta de certeza y los comienzos en falso del laboratorio experimental desaparecían. Los dibujos de Faraday mostraban que los modelos de prueba comprendían una lámpara con pistones de fuelle, una lámpara con válvula de resorte y una lámpara batiente, ninguna de las cuales se mencionaba más adelante.⁸¹ En su lugar, el informe se transformaba en un relato apasionante, de un solo sentido, sobre un descubrimiento progresivo y, al parecer, inevitable.

Cuando probé la primera lámpara de tubo en una mezcla explosiva, descubrí que era segura; pero, a no ser que los tubos fueran muy cortos y numerosos, la llama no se aguantaba bien […] Llegué a la conclusión de que un tejido metálico, por muy fino y delicado que sea, cuyas aperturas llenasen más espacio que la superficie de enfriamiento para que fuese permeable al aire y a la luz, ofrecía una barrera perfecta contra la explosión […] Cuando sumergí una luz rodeada por un cilindro de malla de alambre fino en una mezcla explosiva, vi cómo todo el cilindro se llenaba poco a poco y suavemente con la llama; su parte superior se puso roja enseguida; pero no se produjo ninguna explosión […] De inmediato llevé a cabo ciertos experimentos para mejorar este invento, que era, está claro, el que había que adoptar […] Coloqué las lámparas encendidas en un gran recipiente de vidrio y, con un gasómetro lleno de gas de carbón, hice que la corriente de aire que pasaba al interior de la lámpara fuera más o menos explosiva, y que cambiase rápida o lentamente a voluntad, para producir todas las variedades posibles de mezclas inflamables y explosivas: y descubrí que la gasa de alambre de hierro […] resultaba segura en cualquier circunstancia […] y por eso adopté este material para proteger las lámparas en las minas de carbón, donde en enero de 1816 se adoptaron de inmediato y llevan ya tiempo en uso generalizado.⁸²

Cuando volvió a publicar sus artículos, Davy señaló: “Empleamos en cada paso la experimentación y la inducción; no se puede decir que nada en ellos se deba al accidente. La combinación más útil y sencilla asoma de entre las circunstancias más complicadas”.⁸³ De esta manera, insistió en el método por pasos de Bacon –lógica inductiva científica–, al tiempo que admitía tácitamente la existencia de versiones “complicadas” de la lámpara que había probado y descartado.

Esta negativa a dejar nada al azar, al “accidente” o a la buena suerte recordaba la insistencia de Herschel en que la fortuna no había tenido nada que ver en su descubrimiento de Urano. Coleridge adoptó esta idea como una de las claves de los problemas filosóficos asociados con la ciencia, en un ensayo que lleva el provocador título de “Does Fortune Favour Fools?” [¿Favorece la fortuna a los idiotas?], que volvió a publicar en The Friend, en 1818. Aquí describía a Davy, quizá con malicia, como el “ilustre Padre y Fundador de la Alquimia Filosófica”. Pero alababa sin reservas sus grandes descubrimientos y negaba que su investigación científica hubiera podido depender jamás del “accidente” o de la “suerte”. Aun así, esto lo dejaba ante un dilema filosófico: ¿no había entonces lugar para el “genio” y la “inspiración” en la ciencia de Davy?⁸⁴

Originalmente, el ensayo se escribió en 1809, en respuesta al trabajo de Davy con la pila voltaica. Coleridge argumentaba que los descubrimientos de Davy siempre habían dependido de la “mediación preconcertada […] que se desarrollaba a partir de su propio intelecto”, nunca de un accidente externo. El método científico de Davy era siempre consciente, habilidoso y deliberado, fruto de un conocimiento y una experiencia profundos. Pero el ensayo planteaba otras cuestiones sobre la investigación científica. El modo que tiene Coleridge de describir el proceso experimental delata cierta tensión. Los experimentos químicos –en los que se usaba fuego o electricidad– implicaban una suerte de violencia. El objetivo de Davy era “aherrojar la Naturaleza material bajo la Inquisición de la Razón y forzarla, como por tortura, a dar respuestas inequívocas a preguntas preparadas y preconcebidas”. Coleridge también se preguntaba si las leyes científicas podrían jamás “aherrojar” realmente todos los fenómenos de la naturaleza. Las leyes de Newton podían definir las fases de la luna, por ejemplo, pero ¿podrían llegar alguna vez a definir los movimientos y la apariencia de las nubes?”. “El número y la variedad de sus efectos frustran nuestra capacidad de cálculo: y que el cielo esté despejado u oscuro en un momento en particular –nos decimos en lenguaje coloquial– es casualidad”.⁸⁵

5

La lámpara de seguridad de Davy, el gran logro público de su carrera, comenzó a usarse enseguida en Gran Bretaña y en Europa. El prototipo de lámpara cerrada con malla (“la Davy”) se presentó a la Royal Society el 25 de enero de 1816, tras haber sido probada con éxito en Walls End, Hebburn y otras minas en ese mismo mes.⁸⁶

John Buddle, que había presenciado el horror de algunas explosiones en Walls End y entendía los temores profundos y reprimidos de los mineros que trabajaban a doscientos o trescientos metros bajo tierra, nunca olvidó la primera vez que probó la lámpara de Davy. Más adelante se lo contó palabra por palabra al comité del Parlamento: “En virtud de la autoridad de Davy, metí su lámpara, sin vacilar, en una mezcla explosiva. Primero la probé en una mezcla explosiva en la superficie y luego la bajé a la mina; para mi asombro y mi alegría, me resulta imposible expresar mis sentimientos en el momento en que suspendí la lámpara en la mina y vi cómo se ponía al rojo vivo; si se hubiera exterminado un monstruo yo no me habría sentido más exultante. Les dije a quienes estaban cerca: ‘¡Por fin hemos sometido al monstruo!’”.⁸⁷

En marzo, Davy subió a Northumberland para observar sus lámparas en acción en las minas y para trabajar en algunas mejoras, entre ellas una bobina de platino que volvía a prender la mecha cuando el metano puro la extinguía (“uno de los experimentos más hermosos y mágicos de la ciencia química”, señaló Faraday), unos protectores de estaño, una doble malla en torno a la chimenea y un marco de hierro reforzado para proteger la malla en caso de que la lámpara se golpeara o se cayera.

En Walls End, bajó al pozo “G”, pasó unas dos horas bajo tierra y, según Bubble, dio una charla improvisada de quince minutos sobre cómo utilizar la lámpara sin peligro, en la que hizo hincapié en la necesidad de evitar las corrientes de aire fuertes o las nubes de polvo de carbón, que todavía podían entrañar el riesgo de una explosión inesperada. También indicó que el estado de la llama señalaba la presencia o incluso la fuerza del grisú en un pozo. Su lámpara no solo enjaulaba la llama, sino que la transformaba en un chivato.⁸⁸

Durante esta visita, Davy recibió a una delegación de propietarios mineros que habían escrito una carta pública de agradecimiento describiendo su lámpara como un “descubrimiento sin parangón en la historia de la minería”. Esperaban que “este descubrimiento magnífico e incomparable en la preservación de las vidas de nuestros compañeros será recompensado con alguna señal nacional de distinción”.⁸⁹ Muchos mineros también firmaron tributos o cartas de agradecimiento de manera individual. En septiembre de 1816, “los mineros abajo firmantes de Whitehaven Collieries” le agradecían a Davy su “descubrimiento inestimable de las lámparas de seguridad, que son para nosotros las protectoras de nuestra vida”. Humildemente, deseaban que estuviera en su poder ofrecer algo más que aquel “homenaje de agradecimiento”. La redacción de la carta procedía, a las claras, de algún supervisor, pero las firmas eran genuinas y debieron de conmover a Davy. El papel arrugado estaba firmado ceremoniosamente por ochenta y dos mineros, cuarenta y siete de los cuales eran analfabetos y pusieron una “X” en lugar de su nombre.⁹⁰

John Buddle, a quien Davy se había ganado por completo, también estaba preocupado por la recompensa. En agosto había ciento cuarenta y cuatro lámparas de seguridad “funcionando a diario” en Walls End y su uso se estaba extendiendo rápidamente a otras minas del noreste.⁹¹ Buddle instó a Davy a que solicitase una patente y señaló que, aunque no haría una fortuna, sí podría controlar la calidad de las lámparas que se despachaban a los mineros. Davy rehusó una y otra vez, aunque sabía que su colega William Wollaston se había hecho rico con una patente sobre el procesado del platino. Pero Davy estaba demasiado orgulloso de su descubrimiento y nunca fue del todo modesto respecto a él. De acuerdo con la recomendación de Banks, recibió la medalla Rumford de la Royal Society en 1817 y al año siguiente el príncipe regente lo nombró baronet. Davy diseñó su propio escudo, en el que se veía la lámpara de seguridad rodeada por un lema en latín que anunciaba: “Yo Construí la Luz que aporta Seguridad”.⁹²

Su fama era ya internacional. Recibió el reconocimiento de mineros de Alsacia, Flandes, Austria y Polonia. Algunos años más tarde, el zar de Rusia Alejandro I le envió una enorme copa de plata. En casa, la Edinburgh Review sacó un artículo interminable como loa a su trabajo, escrito por –¿quién si no?– el brillante geólogo que en cierta ocasión le había hecho la corte a Jane Apreece, el profesor John Playfair. “Es justo decir que en el campo del arte y de la ciencia apenas si hay un solo invento del que uno realmente desearía ser el autor”. Playfair describía el descubrimiento como el resultado de la ciencia inductiva pura, “en ningún caso resultado de un accidente”, y lo tildaba de “tan prodigioso como importante”. Su relevancia histórica era inconfundible: “Un caso como este es el que deberíamos elegir para mostrarle a Bacon si este revisitara la tierra, para darle una idea a pequeña escala del avance que la filosofía ha hecho desde el tiempo en que él marcó la ruta que debía seguirse”. Aquí, la palabra “filosofía” se utilizaba exclusivamente en el sentido que tiene “ciencia” en su acepción moderna: lo que Playfair definía como “el llamado inmediato y constante a la experimentación”.⁹³

En 1818, Davy publicó un hermoso relato de su descubrimiento, On the Safety Lamp for Coal Miners, with Some Researches into Flame [Sobre la lámpara de seguridad para los mineros de carbón, con algunas investigaciones sobre el fuego]. Construido a partir de la serie de artículos que había enviado apresuradamente a la Royal Society, el relato constituye con todo el derecho una de las obras maestras de la prosa del Romanticismo inglés. Davy transformó su trabajo febril y a menudo caótico en el laboratorio de la Royal Institution durante el invierno de 1815 y 1816 en una pieza clásica de la narración científica. La prosa es clara, directa y, en ocasiones, de gran intensidad poética.

El tratado comienza con un relato desapasionado de los terribles accidentes producidos por las explosiones en las minas, el sufrimiento humano que estas habían causado durante décadas y el modo en que aterrorizaban a las comunidades mineras del norte de Inglaterra. “Los fenómenos son siempre del mismo tipo. Los mineros, o bien perecen inmediatamente como efecto de la explosión y son arrojados por el pozo a la superficie junto con los caballos y las máquinas, al convertirse la mina en una especie de enorme pieza de artillería que los proyecta hacia fuera; o bien se van asfixiando paulatinamente y padecen una muerte aún más dolorosa, debido al ácido carbónico y el ázoe [nitrógeno] que quedaban en la mina después de que el grisú entrara en combustión; o bien –y aunque parece el destino más benigno es quizá más riguroso todavía– se quemaban o sufrían mutilaciones y a menudo quedaban incapacitados para el trabajo o para disfrutar saludablemente de la vida”.⁹⁴

A continuación, Davy pasa a la secuencia de experimentos que llevó a cabo en el laboratorio de Londres y produce una narración tan lógica y emocionante como una historia de detectives. Describe el trabajo anterior de Clanny y Humboldt, sus experiencias con Faraday en los Apeninos,⁹⁵ cómo había montado su equipo de laboratorio, el proceso meticuloso de análisis químico (a menudo extremadamente peligroso), los distintos aspectos de la llama lenta y de las fuertes explosiones y la visión final y triunfante del prototipo de lámpara con malla que ardía brillante y segura, dentro del enorme frasco de vidrio lleno del metano letal.

Al relacionar el problema humano con su solución científica, Davy logró una gran demostración de “esperanza” en la ciencia. Demostraba que la ciencia aplicada podía ser una fuerza sin parangón para el bien de la sociedad humana y que, poco a poco, podía librar a la humanidad de incontables desgracias y padecimientos. Haciéndose eco deliberadamente de Bacon –igual que había hecho en su momento Lavoisier–, reclamaba que el conocimiento científico era una fuerza desinteresada del bien: “Confío en que los resultados de estos trabajos serán útiles para la causa de la ciencia, puesto que prueban que incluso las verdades filosóficas más abstractas pueden tener aplicaciones para las necesidades comunes y los propósitos de la vida. La gratificación del amor al conocimiento es placentera para cualquier mente refinada; pero se ofrece un motivo mucho mayor de satisfacción, cuando se siente que ese conocimiento tiene un poder práctico y que ese poder puede aplicarse para aminorar las desgracias o aumentar la comodidad de nuestro prójimo”.⁹⁶ Esto último se convirtió en el credo principal de la siguiente generación de jóvenes científicos victorianos, y especialmente de Michael Faraday.⁹⁷

Pero la historia del invento es también un modelo de la ciencia futura en otro sentido. Las manifestaciones altruistas de Davy suscitaron una amarga disputa sobre la primicia. En la primavera de 1816, George Stephenson, el ingeniero de la mina de Killingworth, al norte de Newcastle, puso en cuestión la precedencia de Davy y lo acusó de plagiar su propia “lámpara Geordie”: una sólida lámpara de cristal y metal, de forma cónica, que utilizaba tubos y perforaciones y con la que había hecho numerosos ensayos. El 21 de octubre de 1815, había probado finalmente una versión de trabajo en la mina de Killingworth. Como es natural, cuando vio el primer modelo prematuro de la “lámpara de tubo” de Davy, publicado en los medios de Newcastle en noviembre, sospechó que se trataba de un plagio.

Lo cierto es que ambos apartados son muy similares, y la lámpara de Davy todavía no se había dado a conocer, ni siquiera inventado. En el encuentro de la Newcastle Literary and Philosophical Society del 5 de diciembre de 1815, en el que se examinaron la lámpara de fuelle de Clanny y la lámpara cónica de Stephenson (“se parece a un decantador de vino”, señalaba el Newcastle Chronicle en tono jovial), surgió por primera vez la cuestión de la prioridad y de la copia ilegal.

La Newcastle Society mostró su admirable objetividad al presentar ejemplos de la auténtica lámpara de malla, tal y como la utilizaba Buddle en Walls End, durante su reunión del 6 de febrero de 1816. Para los observadores imparciales quedó claro de inmediato que los instrumentos de Stephenson y de Davy eran bien diferentes. Pero nada pudo evitar la contienda pública que se avecinaba, con cartas a los periódicos, pasquines incendiarios y amplios y controvertidos comentarios en las publicaciones. Nada de esto beneficiaba a Davy y es obvio que se produjo un cisma norte-sur.

Un abogado y periodista de Sunderland, J. H. Holmes, quien estaba al cargo de los artículos sobre los accidentes en las minas en el Morning Chronicle desde julio de 1815, escribió panfletos furibundos contra Davy. El director de minas de Seaton, James Heaton, había hecho una demostración ante la Society of Arts en la que hacía explotar una lámpara “Davy” al lanzarle repetidamente puñados de polvo de carbón a la malla.⁹⁸ También se hizo mucha mofa generalizada de los “inventores” rivales, y a las publicaciones llegaron cartas anónimas, firmadas con seudónimos provocativos como “Lámpara de Aladino” y “Malla de un solo alambre”.⁹⁹

En 1817, Stephenson publicó dos panfletos en los que presentaba tranquilamente sus argumentos con ilustraciones detalladas de ambas lámparas. Decía que la suya era el resultado de “principios mecánicos”, mientras que la de Davy dependía de principios “químicos”: una buena distinción. También señalaba que él no contaba con las caras instalaciones o los “hermosos instrumentos” del laboratorio de sir Humphry en Londres; quizá otro indicio de la rivalidad norte-sur y del resentimiento de clases. Stephenson firmaba de modo desafiante como “inventor de la lámpara de tubo capilar”.¹⁰⁰

George Stephenson (1781-1848) era un ingeniero autodidacta de talento, que acabó diseñando la primera locomotora de vapor, el famoso “Cohete Stephenson” que le llevó a la fama internacional. Era un inventor genial y un hombre honesto, no un fraude. En 1859 fue el héroe de una de las biografías más destacadas de Samuel Smile. Está claro que los prematuros anuncios de noviembre sobre el prototipo de lámpara de Davy lo confundieron. Más tarde admitió que nunca había entendido el análisis científico del metano ni los principios subyacentes a la malla de hierro de la lámpara de seguridad de Davy. Simplemente, sostenía que sus lámparas de tubo eran el resultado de pruebas prácticas (“mecánicas”) y errores, que se habían presentado antes que la de Davy, que funcionaban de forma segura, que eran baratas y resistentes y que muchos mineros de Newcastle las habían adoptado lealmente y se referían a ellas con orgullo como las “Gordie” caseras.

En privado, Davy reaccionó con amargura a estas afirmaciones. En febrero de 1817, le escribió a Buddle quejándose del “panfleto miserable, ladrón, mentiroso y escurridizo” de Stephenson.¹⁰¹ Después de haber visto una de las lámparas de Stephenson, la descartó despectivamente: “No hay analogía alguna entre su explosiva máquina de vidrio y mi tejido metálico, permeable a la luz y al aire e impermeable a la llama”.¹⁰² Hizo que enviaran algunas lámparas rivales a la Royal Institution en 1816 y las almacenó como prueba en el sótano (donde están todavía).¹⁰³ Pero no hizo ningún intento de ponerse en contacto con Stephenson en persona y nunca reconoció que el problema lo había desencadenado la publicación demasiado apresurada de sus primeros prototipos.

La intensa ansiedad de Davy por establecer una prioridad científica, que ya había asomado en Francia con la debacle del yodo, contribuyó a avivar este debate. Davy no hizo gala de ninguna generosidad profesional hacia Stephenson. Por encima de todo, mostró un deseo impulsivo de ser visto como el único salvador de los mineros. Tal y como proclamó públicamente en Newcastle en septiembre de 1817: “La mayor ambición de mi vida ha sido merecer el nombre de amigo de la humanidad”.¹⁰⁴

La disputa también se politizó. Lord Lambton, un propietario de minas whig, que había sido alumno del doctor Beddoes y había conocido a Davy en Bristol, lo apoyaba con entusiasmo. Pero los propietarios de las minas locales, tories, decidieron respaldar a Stephenson y le obsequiaron con mil libras en metálico y una jarra de plata grabada. Muchos mineros locales también apoyaban a Stephenson, porque era “uno de ellos”.*

Faraday, que sabía mucho más que nadie sobre la verdadera secuencia de los descubrimientos de Davy, se mantuvo incondicionalmente fiel a la primicia y originalidad de su patrón. Si ocultó algo, pudo ser el papel que él mismo desempeñó al pasar a limpio los experimentos y al crear el equipo entregado de Davy en la Royal Institution.¹⁰⁵ Pero esto nunca se sabrá, pues –hecho único en una investigación del más alto nivel– Davy no dejó notas de laboratorio.¹⁰⁶ Sin embargo, sí reconoció la contribución de Faraday en la introducción del informe que se publicó en 1818. “Yo mismo estoy en deuda con el señor Michael Faraday por su muy eficiente asistencia en el proceso de mis experimentos”. Esta fue la primera mención histórica de Faraday y supuso el lanzamiento de su carrera científica.¹⁰⁷

En octubre de 1817, en el momento de mayor apogeo de la polémica, a Davy lo recibieron de manera triunfal en el hotel Queen’s Head de Newcastle. Dieron un banquete en su honor, le entregaron una placa de plata valorada en más de dos mil quinientas libras y un retrato conmemorativo. En un discurso efusivo, Lambton ensalzó su “genio brillante” y la “fama inmortal” de su descubrimiento. Sopesando con cuidado sus palabras, dijo que la ciencia había asegurado tanto “la propiedad del propietario del carbón” como “la seguridad del minero intrépido”. Durante dos años, las lámparas de Davy habían protegido a “cientos de mineros en los escondrijos más peligrosos de la tierra” sin que hubiera habido ni una sola víctima. (Excepto, al parecer, un minero “imprudente” que había intentado encender su pipa a través de la malla).¹⁰⁸

En respuesta, Davy pronunció un sentido discurso en el que intentó –aunque no lo consiguió del todo– parecer la viva estampa de la modestia. “Estoy abrumado por estas pruebas reiteradas de su aprobación. Han sobrevalorado ustedes mis méritos. Mi éxito en su causa debe atribuirse a que he seguido el camino de la experimentación y la inducción que descubrieron los filósofos que me han precedido […] Siguiendo esos métodos de analogía y experimentación por los que el misterio se convirtió en ciencia, fui llevado –afortunadamente– a la invención de la lámpara de seguridad”.¹⁰⁹

Sin embargo, no pudo evitar referirse a la amargura que sentía respecto a Stephenson y quienes lo apoyaban, y aquí sus sentimientos suenan totalmente sinceros. “Fue una nueva circunstancia para mí que los intentos de preservar la vida humana y de evitar la desgracia hayan creado sentimientos hostiles en personas que han afirmado tener objetos similares en perspectiva”.¹¹⁰ También quizá fuera un mal presagio de otro tipo el que Jane no viajara con él a Newcastle en esta época de controversia, sino que se retirara con sus amigos a Bath y se limitara a leer los acontecimientos en la prensa.

Banks intervino en nombre de Davy y escribió una carta pública clamorosa a The Times y otros periódicos, fechada el 20 de noviembre de 1817, en Soho Square. La carta estaba refrendada por los tres químicos principales de la Royal Society: William Wollaston, Charles Hatchett y Thomas Brande. Afirmaba que habían examinado todas las explicaciones públicas de Stephenson, así como sus lámparas, que habían seguido el curso completo del trabajo experimental de Davy y sus lámparas, y que habían concluido que no cabía duda de que Davy era el único inventor –“independiente de todos los demás”– de la lámpara de seguridad. Este juicio autorizado de sus colegas, que claramente intentaba silenciar ex cáthedra cualquier otro debate, le deparó una gran satisfacción a Davy. Lo describió como “artillería pesada utilizada para destruir murciélagos y búhos”.¹¹¹ Pero no debió de sorprender al provecto Banks, maestro avezado de la diplomacia científica, el que, tras una breve pausa respetuosa, la polémica se relanzara y no llegara a cerrarse nunca del todo.¹¹²

La Newcastle Literary and Philosophical Society, fiel a sus impresionantes estándares de objetividad, rehusó limitarse a respaldar a su hombre y, en un noble intento de calmar las aguas, los hizo a ambos, a Davy y a Stephenson, miembros honoríficos, por unanimidad y simultáneamente, el 2 de diciembre de 1817.¹¹³

John Bundle, el gallardo y escéptico ingeniero de Yorkshire, continuó apoyando con firmeza a Davy y se convirtió en un amigo para toda la vida. Siempre que iba a Londres, se quedaba en Grosvenor Street. Veinte años después de su primer encuentro con Davy, en 1835, fue testigo clave en el histórico comité de selección del Parlamento sobre los accidentes de minas.¹¹⁴ George Stephenson también estuvo allí y aportó pruebas sólidas y conmovedoras, aunque ya no acusaba a Davy de plagio. Lo cierto es que el comité se negó a establecer una primicia absoluta, pero sugirió nuevas perspectivas constructivas. Desde su punto de vista, era sin duda la lámpara de malla de Davy, no restringida por patente, la que se había convertido en el modelo de mejoras posteriores, como la enorme lámpara de Upton Roberts (que combinaba una cámara de vidrio con una chimenea de malla).¹¹⁵ También había sido el genio de Davy el que había abogado al principio por aplicar la ciencia pura a la industria de una forma nueva. Pero, en cierto sentido, ellos veían la lámpara de seguridad en sí misma como un descubrimiento conjunto. Acompañaron esta opinión con gran diplomacia, aunque no de una manera científica del todo: “Parece que el principio de su construcción era conocido en la práctica por todos los testigos, Clanny y Stevenson [sic] antes del periodo en que Davy pusiera su poderosa mente a trabajar en el asunto y produjera un instrumento que ahora llevará por siempre su nombre”.¹¹⁶

Hubo otras sorpresas en este informe del Parlamento. No fue la última de ellas la revelación de que se había puesto al cargo de las lámparas a los “niñitos de Davy”, para protegerlos de las labores físicas más duras en las vetas de carbón. El comité se quedó consternado al averiguar que estos niños trabajadores tenían a menudo menos de ocho años. Así que ahora las lámparas estaban salvando a los niños de un modo bien diferente, ya que empezaron a proyectar una luz nueva e inesperada, y el movimiento victoriano para prohibir el trabajo infantil en las minas comenzó en este comité.¹¹⁷

6

Agotado por esta mezcla de triunfo y polémica, Davy decidió embarcarse con Jane en una gira de dos años por Europa. En parte, era un último intento desesperado de salvar su matrimonio. El éxito y la fama habían añadido una nueva tensión a su relación, que era cada vez más tempestuosa y había degenerado en una serie de ostensibles veladas conflictivas y de escenas de celos. Sydney Smith escribió en tono sarcástico sobre la “descomposición” química del matrimonio a pesar del gran “crisol monetario” que lady Davy proporcionaba y sobre la evidente “furia y decepción” de Jane ante la falta de “capacidades químicas” personales de Davy. Incluso Walter Scott sacudió la cabeza acerca de su comportamiento. “Ella tiene mucho genio y Davy tiene mucho genio y ambos genios no son un genio y se llevan como el perro y el gato, lo cual podría ser bueno para despertar al matrimonio de su estancamiento, pero dejan que todos lo veamos y eso no está bien”. Y luego añadía: “Pero, pobrecita, ella no es feliz”.¹¹⁸

El leal hermano de Davy, John, ya no podía ayudarlos, pues ahora estaba en Corfú. Sin embargo, incluso él llegó a percibir que aquel matrimonio se sustentaba en un engaño: “Habría sido mejor para los dos si no se hubieran conocido jamás”. No tenían virtudes domésticas ni caracteres dóciles. En casa, Jane era irritable, muy nerviosa y exigente: “Quizá su amplia fortuna la hizo demasiado independiente y obstinada”. En sociedad, era vivaracha, generosa con sus amigos y mordazmente ingeniosa. Pero nunca sería, pensaba John, la placens uxor, la esposa complaciente.

John no decía gran cosa sobre los patentes defectos de su hermano: que era difícil, geniudo, que estaba obsesionado por el trabajo científico y que le gustaban demasiado las fiestas aristocráticas y los deportes de campo. También había desarrollado una sed peligrosa de alabanzas y reconocimiento. John, sin embargo, sí que comentaba el hecho de que no tuvieran hijos, “pues él tenía un talante amoroso y le encantaban los niños y precisaba que lo amaran también, necesitaba (¿quién no?) ser amado, ser feliz”. Puede que este comentario melancólico tenga relevancia también en relación con algunos hechos del final de su vida.¹¹⁹

Está claro que Davy tenía la esperanza de que si se alejaban de Londres y se distraían con una mezcla de viajes, visitas turísticas y compromisos sociales, Jane y él podrían reequilibrar su matrimonio. También se guardaba en la manga ciertos proyectos científicos, entre ellos el encargo de encontrar un método químico para desembrollar y descifrar algunos papiros calcinados de Herculano. Pretendía poner todo su empeño en esta tentativa de reconciliación. La Sun Fire Office (Guildhall) conserva una póliza de seguros especial que habían firmado para cubrir su casa del 23 de Grosvenor Street durante su prolongada ausencia, fechada el 4 de junio de 1818.¹²⁰

Davy y Jane partieron el 26 de mayo de 1818, de nuevo en su propio carruaje, pero sin Michael Faraday. En cambio, Jane se obstinó en llevarse con ella a su propia criada, carente por completo de ambición científica. Esta vez, tomaron la ruta del este hacia Italia, viajaron durante unas etapas fáciles a lo largo del Rin y bajaron por los Alpes austriacos. Fueron recibidos con honores en algunas minas de Flandes y Alemania, donde la lámpara de Davy y su fama lo habían precedido. Además, Davy estaba probando una teoría sobre la temperatura del agua y por qué se formaban nieblas sobre los ríos, y para ello pasaba mucho tiempo solo en cada ribera que encontraba.

Jane convenció a Davy para que se quedaran unas semanas en Viena. Pero, finalmente, continuaron hacia el sur, al Tirol austriaco, y Davy pudo seguir explorando la frontera entre Austria e Italia, las regiones llamadas Iliria y Estiria. Esos nombres mágicos, que sonaban como a romances de Shakespeare, le resultaban especialmente fascinantes. Descubrió una tierra de praderas alpinas, remota y bella, profundos valles boscosos y magníficos ríos salvajes como el Traun, en los que podía montar a caballo y, para su gran regocijo, cazar y pescar. Pero su fama había llegado hasta aquí, pues, cuando pasaron por Aussee (en Estiria), le llamaron a unas obras locales de sal donde algunos mineros habían muerto a causa de una explosión subterránea. Davy mandó llamar al ingeniero y supervisó personalmente la construcción de algunas lámparas de seguridad de malla para su uso inmediato, que fueron recibidas “con gratitud y sorpresa”; no hubo más explosiones.¹²¹

Esta remota región de los Balcanes, perdida entre Austria, Italia y Eslovenia, se convirtió en el retiro favorito de Davy. Su pequeña capital, Laibach (la actual Liubliana, capital de Eslovenia), a orillas del río Sava, estaba rodeada de densos bosques y montañas. También tenía una posada excelente para deportistas, gestionada por la familia Dettela y unos cuantos visitantes ingleses para molestar a Davy. Jane encontró una sociedad cuya sede era una pequeña ópera barroca y una elegante sala de conciertos construida en 1701. Se quedaron algunas semanas, parece que bastante felices, hasta que a Davy lo poseyó una fijación misteriosa y curiosamente obsesiva.

Davy se percató de que se había quedado prendado de la hija de quince años del señor Dettela, una joven alegre y dulce de brillantes ojos azules, cutis sonrosado y “largo cabello castaño” que servía la mesa y ayudaba en el mantenimiento de la casa.¹²² Davy sentía que le recordaba a alguna mujer que había conocido tiempo atrás, aunque no era capaz de decir quién era ni dónde la había conocido. Este eco erótico le resultaba muy molesto, pero al final llegó a explicárselo relacionándolo con aquella especie de alucinación o “visión” febril que había tenido cuando estuvo enfermo durante su segunda serie de Conferencias Bakerian en 1808. Al principio, lo descartó por su insignificancia y probablemente ni siquiera se lo mencionó a Jane. “Diez años después de haberme recobrado de la fiebre y cuando ya casi había perdido el recuerdo de la visión, la trajo de vuelta a mi memoria una muchacha radiante y grácil de catorce o quince años que conocí casualmente durante mis viajes por Iliria; pero no puedo decir que la impresión que esta mujer me causó fuera muy fuerte”.¹²³ Es posible que Jane se hubiera dado cuenta y quizá estuviera acostumbrada a estas cosas. En cualquier caso, lady Davy se sintió aliviada cuando llegó el otoño y se desplazaron al sur para visitar a Lord Byron en Rávena e instalarse en Nápoles durante el invierno. Llegaron allí aproximadamente al mismo tiempo que Percy Bysshe Shelley y su familia.

No lograron desenrollar los papiros de Herculano finalmente, pero hicieron expediciones al Vesubio y a Paestum, y Davy teorizó sobre los volcanes y las erupciones. Más tarde, escribiría sobre estos paisajes salvajes y los extraños encuentros, disfrazándolos ligeramente de ficción, en Consolations in Travel. En la primavera de 1819, viajaron sin detenerse al norte, nuevamente a los Apeninos, donde, en Bagni di Lucca, Davy escribió una serie impactante de poemas bajo el título general de “Fireflies” [Luciérnagas]. Oficialmente, estaba examinando las aguas minerales por su contenido de peróxido y de óxido de hierro, pero la ambientación de la mayoría de estos poemas es nocturna, a la luz de la luna, lo que sugiere que después de la cena daba largos paseos por las riberas del río Serchio, probablemente a solas.

No todo es melancolía en estas meditaciones. De hecho, las luciérnagas que danzan sobre el agua oscura, aunque efímeras, lo llenan de placer y quizá le recuerden a sus propias lámparas de seguridad.

¡Oh, estrellas móviles que revoloteáis por el claro!

¡Oh, lámparas animadas que jugáis

entre las sombras del viejo nogal,

en las elevadas colinas de Lusignana,

por los espumeantes arroyos

que visten el Serchio por la noche!

Tanto brilla vuestra luz que en el rayo intacto

de la luna meridional relumbra adorablemente.

¡Con qué alegría pasáis bajo las parras

que visten las colinas más cercanas! ¡Cómo bailáis

por las arboledas de Lucca! […]

Esta “animación” emocionante de las luciérnagas la describe igual que Erasmus Darwin, como dirigida dirigida por “la voz del Amor”, a la que él todavía puede responder. Presenta su propio corazón como “solitario”, “debilitado por la enfermedad y frío por el pesar”, pero aún no “roto o apagado”. Casi todo se lo confiesa a la luna y anhela que ella prolongue su sentido de la juventud y la esperanza y que adelante el nacimiento “de nuevas facultades y poderes creativos”.

Davy tenía entonces cuarenta años y, como todo hombre de ciencia y como todo poeta, esperaba contra todo lo esperable que la obra original y los “poderes de la inspiración” estuvieran todavía por llegar, en su madurez. Su descripción de estos anhelos resulta manifiestamente romántica y sin duda recuerda a los paseos iluminados por la luna por la ribera del Avon de unos veinte años antes.

Aunque han pasado muchos y accidentados años

desde la primera vez en que la belleza me estremeció,

todavía mi corazón es sensible a ti,

como cuando recibió la inundación de la vida

en la marea viva de la juventud; y es

como si fueras una hermana de mi alma,

un ser animado que mantiene

un intercambio de pensamientos dulces y elevados,

que despierta los poderes adormecidos de la inspiración

en sus más sagradas fuentes de elevados sentimientos.¹²⁴

Es interesante comparar estos poemas torpes pero curiosamente expresivos con los que Shelley escribió casi en el mismo periodo en Nápoles, Pisa y Bagni di Lucca. Shelley era un exiliado permanente, muy ajeno al tipo de reconocimiento público que Davy había conseguido, y su talante era mucho más extremo; sin embargo, respondió a los mismos paisajes italianos y a las mismas mareas internas de esperanza y desesperación. Entre estos escritos figuran algunas de sus canciones breves más hermosas, como “Stanzas Written in Dejection in the Bay of Naples” [Estrofas escritas con desánimo en la bahía de Nápoles], “To the Moon” [A la luna] y “The Aziola”. También hay similitudes sorprendentes en la expresión entre los poemas de Davy y el torrente de confesiones de Shelley sobre el amor, la belleza y el anhelo sexual en “Epipsychidion”:

Hubo un ser a quien a menudo mi espíritu

encontraba en sus paseos ensoñados, en el aire,

en el dorado apogeo del alba de mi juventud […]

Entonces, de las cavernas de mi adormecida juventud

salté, como aquel con plumas de fuego en las sandalias,

y hacia el imán de mi único deseo,

revoloteé, como una polilla mareada, cuyo vuelo

es el de una hoja muerta en la luz […]¹²⁵

Pero, hasta donde se sabe, Davy y Shelley nunca se conocieron. Una lástima, quizá.

De regreso a Venecia, los Davy se detuvieron nuevamente en casa de Lord Byron, esta vez en el palazzo que tenía alquilado en el Gran Canal. Byron les presentó a su nueva amante veneciana, la hermosa y exuberante Teresa Guiccioli, e hizo más tarde un relato divertido de cómo había intentado explicarle a Teresa la naturaleza exacta del genio experimental de Davy. “Le expliqué tan bien como un oráculo sus habilidades con los gases, las lámparas de seguridad y para despegar los manuscritos pompeyanos”. ‘Pero, ¿cómo lo llama?’, dijo ella. ‘Un gran químico’, cité yo. ‘¿Qué es capaz de hacer?’, repitió la dama. ‘Casi todo’, dije yo. ‘Oh, entonces, mio caro, ruégale por favor que me dé algo para teñirme las cejas de negro’”. Byron añadía que, al menos, esta reacción era mejor que la de las “cultiparlistas inglesas”.¹²⁶

Byron estaba fascinado por la conversación entusiasta de Davy y por cómo se jactaba sin comedimiento de la lámpara de seguridad. Lo colocó –junto con Mungo Park y el explorador polar William Parry– en el primer canto de su nuevo poema satírico, Don Juan, como uno de los signos de los tiempos.

Esta es una era de nuevas invenciones,

indiscutiblemente para matar cuerpos y salvar almas,

y todo ello propagado con la mejor intención.

La linterna de sir Humphrey Davy,

con que se extrae el carbón (del modo que él explica),

los viajes a Tombuctú y a los Polos,

son maneras de beneficiar a la humanidad tan seguras

sin duda como matarla a tiros en Waterloo.¹²⁷

Davy, a su vez, comenzó a leer toda la poesía de Byron y halló que su elegancia y su ironía sofisticada eran mucho más de su gusto que los Coleridge y Wordsworth de su juventud. Pero sus reflexiones poéticas se vieron interrumpidas cuando Jane anunció que se sentía enferma y exhausta después de tanto viaje. Insistía en que iba a tener que restablecerse en París. Davy la acompañó hasta allí, pero entonces supo de otra enfermedad, la de sir Joseph Banks.

IX
EL BRUJO Y EL APRENDIZ

1

Sir Joseph Banks se estaba haciendo viejo y ya tenía muchos achaques, lo que lo sacaba de quicio. Tras un episodio de gota especialmente malo en el verano de 1816, cuando tenía setenta y tres años, rezongó desde su retiro en Spring Grove: “Me temo que es probable que me vea obligado a pasar Postrado la mayor parte de mi Futura Vida […] Durante los pasados doce o catorce años, las piernas se me hinchaban hacia la tarde […] Estoy realmente tan confinado en la cama que ni siquiera tengo permiso para que me lleven abajo y me suban al coche”. Más tarde añadía con humor sombrío: “Parece que el nombre de Nestor tiene tendencia a pegárseme”.¹ Con todo, lady Banks apenas podía mantenerlo apartado de sus desayunos científicos en Soho Square más de una semana seguida.²

Sus amigos también estaban dispersos, achacosos o muertos. John Jeffries, el aeronauta, se había vuelto a asentar en Estados Unidos. Mungo Park existía ya solo en forma de dos volúmenes de unas Memorias publicadas en 1816, aunque la Africa Association continuaba enviando exploradores militares por el Níger tras su rastro. En cuanto a sir Humphry Davy, parece que cada vez pasaba más tiempo en el extranjero. En enero de 1820, Banks había recibido una carta suya, larga y llena de divagaciones, desde Nápoles. Banks resumió así su contenido a Charles Blagden: “El Vesubio lleva en erupción desde que él llegó y no le ha dado apenas ocasión de hacer experimentos químicos con lava líquida”. En realidad, esto bien podía ser una taimada referencia a lady Davy, aunque Banks añadía, con toda la gravedad, que las teorías de Davy sobre las causas del fuego volcánico “parecían favorecer a los plutonistas”.³

Banks apenas si veía ya a William Herschel, pues creía que el viejo astrónomo prefería quedarse en Slough al pie de su gran telescopio de doce metros; Banks pensaba con pesar que Herschel vivía allí “como un ermitaño”.⁴ Pero había buenas noticias sobre el joven John Herschel, que estaba ganando todos los premios en Cambridge y que en 1813 se había convertido en un Senior Wrangler (es decir, el mejor estudiante de matemáticas de su promoción). En octubre de 1812, John había publicado un primer artículo “sobre fórmulas analíticas” en el Nicholson’s Journal; lo hizo, al igual que el joven Davy, justo antes de su vigesimoprimer cumpleaños. Banks ejerció en consecuencia de auspiciador e hizo que la Royal Society eligiera al joven Herschel al año siguiente.⁵ Era prometedor.

Con otros protegidos, como con el zoólogo de treinta y siete años Charles Waterton, que estaba a punto de partir en otra expedición a Sudamérica, Banks era más aprensivo que en el pasado. “No puedo decir que sienta la satisfacción de antaño al oír que piensa usted embarcarse por novena vez para arrostrar los peligros y privaciones de los bosques impenetrables de Guinea. Ya no es usted tan joven como antes […] el antiguo dicho nos avisa de que el cántaro que va demasiado a la fuente acaba por romperse. Que el cielo le proteja de todos los resultados malignos. ¡Esta es la oración sincera de su viejo amigo!”.⁶ No se ponía tan agorero cuando animaba a Mungo Park.

Banks exhortó a Waterton a que regresara a casa sano y salvo, se instalara y escribiera un libro sobre sus “numerosos viajes”. Un libro así “ampliaría considerablemente” los límites de la ciencia natural y “pondría al público en posesión de sus descubrimientos”. Cada vez más, Banks consideraba que uno de los deberes principales del hombre de ciencia era recoger y explicar sus descubrimientos, publicarlos, ponerlos a disposición del público. Es exactamente lo que él no había conseguido hacer casi cincuenta años antes con su propio Diario del Endeavour.⁷ En el caso de Waterton, el amable consejo de Bank daría pie a una obra maestra muy popular, Wanderings in South America [Paseos por Sudamérica] (1825).

Cuando la paz llegó a Europa en 1815, las comunicaciones internacionales mejoraron y los informes científicos empezaron a llegar a raudales a Soho Square. Se hacía un hincapié nuevo en la tecnología y en la ciencia aplicada. Las tuberías de gas ciudad serpenteaban por el subsuelo de Londres, así que las nuevas lámparas de gas iluminaban de forma “más Brillante” –como anotó Banks con aprobación– el puente de Westminster y el Parlamento.⁸ Las barcazas de vapor podían hacer el trayecto del Támesis en contra de la corriente y cruzar a Francia en cualquier circunstancia meteorológica.

Estas máquinas empezaron a aparecer en las pinturas de Turner e incluso en uno de los últimos poemas de Coleridge, que llevaba el plañidero título de “Youth and Age” [Juventud y edad], y que expresaba sentimientos con los que Banks sin duda se habría identificado:

Esta casa que respira, no construida con manos,

este cuerpo que me hace un daño atroz,

por etéreos acantilados y arenas deslumbrantes,

con qué ligereza destellaba entonces:

como aquellas chalupas esbeltas de antaño

por lagos sinuosos y anchos ríos,

que no piden ayuda para navegar ni remar,

que no sienten molestias por vientos o mareas.

Nada le importaron a este cuerpo ni vientos ni tiempos

cuando la Juventud y yo vivíamos en él juntos.⁹

De aún más lejos, llegaban informes sobre el cambio climático: en Groenlandia se avistaron enormes láminas de hielo que se estaban derritiendo, se había visto cómo los casquetes de nieve de las montañas de los Alpes se fundían y por toda Europa se habían registrado crecidas e inundaciones. Banks no estaba dispuesto a alarmarse por estos extraños fenómenos. “Algunos de nosotros nos jactamos de que nuestro clima mejorará y puede que sea devuelto a su estado anterior, cuando las uvas maduraban en los viñedos”.¹⁰

En realidad, gran parte de todo esto era la consecuencia global de la erupción del Tambora en Indonesia en abril de 1815. Al poner en circulación una masa de cenizas en las capas superiores de la atmósfera, trajo a Europa un “verano sin sol” al año siguiente, con una siniestra neblina roja en el cielo de mediodía y unos crepúsculos apocalípticos de un rojo sangriento. A los plutonistas les encantaba, pero también desató una renovada conciencia del poder de la naturaleza y de su misterio, tal y como había ocurrido en 1755 tras el terremoto de Lisboa, cuando Caroline Herschel recordaba haber estado tan asustada en Alemania.

En Italia cayó nieve rosa y la cosecha se malogró en Francia, Alemania e Inglaterra. Byron, exiliado de esta última, pasó el verano en el lago Lemán con Shelley y escribió el poema “Darkness” [Oscuridad], que reflexiona sobre la posibilidad de una futura catástrofe cosmológica, tal y como había vislumbrado Herschel en sus últimos artículos.

Tuve un sueño que no fue un sueño en absoluto.

El ardiente sol se había extinguido y las estrellas

vagaban a oscuras en el espacio eterno,

sin rayos, sin caminos, y la tierra helada

se balanceaba ciega y ennegrecida en el aire sin luna […]¹¹

Banks continuaba enviando sus cartas de enciclopedismo científico a todo el globo. Estas trataban todo tipo de temas, desde los cultivos en el sur de Australia, hasta la recogida de antigüedades en Egipto, la vigilancia de los bancos de hielo cerca del Polo Norte, la cría de perros en Terranova o incluso la captura de culebras marinas gigantes en Escandinavia (las cuales aparecerían más tarde en el poema de Tennyson, “The Kraken”). Pero también encontraba tiempo para algunos gestos delicados, como enviarle a la antigua madame Lavoisier (ahora reencarnada en la excondesa Rumford) paquetes de semillas de fresa en el coche nocturno de París. “Son fresas Roseberry, la especie que más me gusta, tanto por su cantidad como por su sabor”. En otra ocasión, madame Lavoisier –una de sus favoritas– recibió una “rosa trepadora Ayrshire” deliciosamente perfumada que Banks había “plantado en un cesto”.¹²

Banks siempre había admirado a las mujeres inteligentes. Su apoyo fue esencial para que Caroline Herschel consiguiera su salario. Adoraba a su hermana Sophia, que no era en absoluto convencional (con su colección de monedas, tarjetas y fetiches sobre los globos), y en 1818 se quedó desolado cuando murió a causa de un accidente del coche de caballos en que viajaba, a la edad de setenta y cuatro años. Incluso entonces el viejo libertino tahitiano asomaba en ocasiones, como cuando censuró a la elegante duquesa de Somerset, a quien tanto le gustaba figurar, por mofarse de una amiga que estaba teniendo una aventura. Banks –por entonces un respetable septuagenario– estalló en una carta privada. “Tremendo ha de ser el castigo infligido por la clase de las Mujeres Virtuosas a aquellos que yerran y se extravían de los senderos del Decoro […] Seguro que es un destino más severo que el de la muerte inmediata”.¹³ Quizá estuviera recordando a Sarah Wells, tan libre de espíritu y que tantas alegres veladas había ofrecido en los viejos tiempos.

Sin embargo, y puede que de modo inevitable, sus propias opiniones se habían ido volviendo cada vez más conservadoras. Nunca llegó a sopesar la posibilidad de admitir mujeres en la Royal Society. Ahora tendía a refunfuñar contra las cultiparlistas (lady Davy incluida). Su actitud hacia el joven Lord Byron y sus aventuras amorosas ya son un indicio. Desde luego que Banks admiraba a Byron, pues era aristócrata y de espíritu independiente. Se había quedado conmocionado cuando en una ocasión Byron asistió a una reunión pública de la Royal Society para escuchar una ponencia fisiológica sobre el uso extensivo de la vivisección.

Fue una ponencia horrible –“el sufrimiento de los animales a los que operó [el doctor Wilson] produjo un disgusto de lo más notable”–y muchos oyentes se fueron a la mitad. Pero Byron se quedó hasta el final, escuchó con calma las pruebas y no dijo nada. Solo entonces dio a conocer sus propias objeciones enfrentándose directamente a Banks. “Algunos abandonaron la sala. Lord Byron, a quien se le había permitido entrar aquella noche, vino a decirme: ‘Verdaderamente, sir Joseph, esto es demasiado’”.¹⁴ A Banks le gustaron sus modos, propios de un caballero impertérrito. Cuando Byron se fue al exilio en 1816, Banks se ocupó de que el editor parisiense Galignani enviara por correo sus últimos poemas a todas partes.¹⁵

Sin embargo, cuando recibió una copia temprana del primer canto del Don Juan de Byron, en 1819, Banks se escandalizó. “Nunca había leído una obra tan lasciva. Aquí ninguna mujer confesaría que lo ha leído. Hasta la fecha hemos considerado a su señoría simplemente como un ateo sin moral. Ahora debemos añadirle a esto sus respetables dotes de disoluto”.¹⁶ Si Banks hubiera vivido para leer el décimo canto (1821), podría muy bien haberse divertido con la hábil mofa que su señoría hacía de Newton y de la historia de la manzana que caía del árbol, que, por supuesto, Byron asocia con Adán y Eva y el jardín del Edén.

Cuando Newton vio caer una manzana tuvo

un ligero sobresalto en sus especulaciones.

Dícese (pues no tengo por qué responder

de ninguna creencia o cálculo de sabio)

que así pudo probar que la tierra daba vueltas

en una rotación precisa llamada grativación;

y él es el único mortal que tuvo que habérselas

desde Adán con una caída o manzana.

Byron continuaba alabando los logros de la ciencia posnewtoniana a su modo elegante y bromista.

El hombre cayó con las manzanas y con ellas se levantó,

si esto es verdad. Pero hemos de ponderar el modo

en que sir Isaac Newton consiguió descifrar

en las estrellas hasta entonces sin camino real,

como forma de compensación de la penuria humana,

ya que desde entonces el hombre ha brillado, inmortal,

con toda suerte de artefactos y bien pronto

la máquina de vapor le llevará a la luna.

Y, lo más reseñable de todo, en la siguiente estrofa Byron relaciona alegremente el descubrimiento y la audacia de la ciencia contemporánea con los de la poesía del momento. Ambas debían ser intrépidas y remar “al viento”.

¿Pero por qué este exordio? Porque tan solo

empezar esta roñosa hoja de papel,

mi pecho experimentó un fulgor glorioso

y se agitó mi espíritu por dentro.

Y aunque tan inferior, ya lo sé, a quienes

por virtud del cristal y el vapor descubren

estrellas y bogan remando al viento,

yo quiero hacer lo mismo por la poesía.¹⁷

El conservadurismo de Banks se manifestaba de otras maneras. El final de las guerras napoleónicas había suscitado la cuestión sobre el futuro papel de la ciencia en el Imperio Británico y sus colonias, que comenzaban a crecer. ¿Qué lealtad le debía la ciencia al Estado? Oficialmente, en tiempos de guerra, Banks había asumido una posición patriótica cuando había sido necesario, sosteniendo que los intereses nacionales y comerciales debían prevalecer, aunque produjeran avances científicos. Su entusiasmo por los asentamientos penales en Australia, en torno a Sydney Cove, se basaba en su creencia de que la dura vida colonial redimiría a sus habitantes y acabaría por beneficiar al imperio. Pero también estaban más que justificados, en su opinión, por la masa de información científica y especímenes botánicos que los primeros gobernadores y exploradores, como Macquarie, Flinders y Bligh, enviaban regularmente a Londres desde allí.

A pesar de sus experiencias personales en el Pacífico y de los informes de Mungo Park desde el oeste de África, Banks no comprometió a la Royal Society a favor de la abolición de la esclavitud en las colonias negras. De hecho, era más bien satírico sobre los abolicionistas; en cierta ocasión, le hizo notar a su confidente, Charles Blagden, que “San Wilberforce acaba de regresar [de los antípodas]; trae consigo cuatro personas probadas en todos los aspectos religiosos hasta el punto de la beatificación”.¹⁸

Pero paradójicamente acabó apoyando la abolición a su manera. Creía que la trata de esclavos debía ser desmantelada por razones puramente comerciales. Simplemente era, desde el punto de vista científico, ineficiente. La rivalidad con los franceses en las Indias Occidentales, donde había una gran industria del azúcar sustentada en los esclavos negros, demostraba que el trabajo de los “hombres libres” era más productivo que el de los esclavos. Pero Banks sostenía que esto no era una postura moral: “Ha de tener lugar una sacudida casi igual a la de un Terremoto y ha de abolirse la esclavitud, pero no por un principio moral, que en mi opinión es imposible sostener en esta discusión, sino por uno comercial, que pesa igual en las mentes morales que en las inmorales”.¹⁹

Desde luego, en 1815, cuando el movimiento revolucionario negro se estableció en Haití, Banks escribió a “san” Wilberforce con gran agitación y con su antiguo entusiasmo infantil y romántico: “Si tuviera yo veinticinco años como cuando me embarqué con el capitán Cook, estoy muy seguro de que pondría rumbo a Haití sin perder un minuto. Pienso que ver a una especie de seres humanos salir de la esclavitud y avanzar a zancadas hacia la perfección de la Civilización ha de ser el más delicioso manjar que se pueda Contemplar”.²⁰ El nuevo rey de Haití –que quizá fuera una “especie de ser humano” superior– nunca dejó de enviarle a sir Joseph Banks especímenes para Kew Gardens ni de invitarlo solemnemente a la isla.

2

Mientras que a Banks le resultaba obvio lo que un hombre debía hacer a los veinticinco, John Herschel no lo tenía tan claro. En noviembre de 1813, a la edad de veintiuno, John tuvo con su anciano padre, sir William, el desacuerdo más serio de su vida. Se trataba de la elección de su profesión.

La carrera de John en Cambridge había sido de un éxito meteórico. Como expresaba su tía Caroline cariñosamente en su diario: “Desde el momento en que entró en la universidad hasta que la abandonó, ha ganado todos los primeros premios sin excepción”.²¹ Caroline seguía siendo su confidente. John se la había presentado a sus flamantes amigos de Cambridge, entre ellos al matemático Charles Babbage, futuro profesor Lucasiano, y al geólogo de Lancashire William Whewell, futuro rector del Trinity. Había sido su huésped de honor en la cena por su vigesimoprimer cumpleaños, en la que John le regaló un collar de plata “muy bonito”. Como era propio de ella, se lo regaló casi de inmediato a una sobrina: “Yo soy demasiado vieja para llevar semejantes adornos”, señaló con coquetería.²²

Caroline se quedó especialmente impresionada cuando John y Babbage formaron la Analytical Society en 1812. La asociación se ocupaba de sustituir las fluxiones de Newton por el cálculo continental. Caroline recordaba que este era el asunto sobre el que discutían sus hermanos William y Jacob tantos años atrás en la pequeña casa de Hanóver. Ahora su sobrino era miembro de la Royal Society y, en su opinión, tenía el mundo a sus pies.

Pero al ser hijo único, un prodigio y el ojito derecho de su padre, John hallaba muy difícil hablar con franqueza con ninguno de sus progenitores. Con tono confidencial, le escribió a Babbage: “Dios sabe lo ardientemente que desearía tener diez vidas, o la capacidad, esa envidiable capacidad –que algunos poseen y que les permite hacer diez veces lo que los demás en una vida– de economizar cada átomo de tiempo”.²³

Finalmente, poco antes de las vacaciones de Navidad de 1813, John se armó de valor y escribió desde Cambridge una larga carta a su padre a Slough. En ella, dejaba claro que deseaba, o bien quedarse en Cambridge en calidad de miembro de la Royal Society, haciendo investigaciones en el ámbito de las matemáticas puras, o bien que lo apoyasen para hacerse abogado en Londres. Pensaba que allí iba a tener tiempo suficiente para dedicarse a la ciencia práctica –en concreto, a la química y a la geología– por las tardes y durante las vacaciones. Sabía que probablemente iba a heredar una gran fortuna, tanto por parte de padre como de madre. Pero creía que era su deber conseguirse un sustento independiente y que “un hombre debía tener medios fehacientes de ganarse el pan, gracias al trabajo de su cabeza o de sus manos”.

William Herschel se quedó consternado con este estallido y le contestó lleno de reproches. Su hijo era un ingrato y no tenía “ni la menor idea” de su privilegiada situación. William no podía aprobar ninguna de las carreras que John proponía. Sobre la ley, era cáustico: “Es retorcida, tortuosa y precaria […] Tus estudios son de un cariz muy superior”. La idea de que la mera rutina de la ley le dejaría “un espacio ilimitado” para la ciencia era “un error mayúsculo”. Herschel también intentaba socavar la idea de Cambridge. “Dices que Cambridge te permite frecuentar a personas de tu edad y que piensan como tú; pero has de saber, querido hijo, que la compañía y la conversación de hombres mayores y más experimentados, de juicios sólidos, cuyas formas de pensar serán a menudo diferentes de las tuyas propias, resulta mucho más instructiva y debe ser frecuentada a menudo”.

Por fin, lo exhortaba a que se hiciera –quién lo iba a decir– clérigo. John tuvo que quedarse atónito al recibir una carta larga y apasionada en la que su padre le brindaba su apoyo para la carrera eclesiástica. Pero puede que también viese la ironía que subyacía a la recomendación. Las verdaderas ventajas, que su padre enumeraba con solemnidad, aparecían en una lista cuya importancia iba en aumento y tendía cada vez más a lo mundano: “Un clérigo […] tiene tiempo para rendir en las ramas más elegantes de la literatura, en la poesía, en la música, en el dibujo, en la historia natural; para viajes y excursiones breves y placenteras, para familiarizarse con el espíritu de la ley del país, para la historia, la economía política, las matemáticas, la astronomía, la metafísica y para escribir sobre cualquier asunto en el que pueda descollar”.²⁴

John respondió rápidamente, explicando con franqueza que no creía en la doctrina anglicana. Pero a Herschel le daba igual esta objeción aparentemente insuperable. “Dices que la Iglesia exige del hombre un sistema perpetuo de autoengaño o algo peor, para apoyar sus principios teológicos. Sin embargo, hasta los clérigos más concienzudos pueden predicar sermones llenos de sólida moralidad sin entrar en sutilezas teológicas”.

Esta actitud enfureció a John, que reconvino a su padre, casi hasta acusarlo de hipocresía. La consternación de Herschel se tornó en ira. “Dices que no puedes evitar contemplar la fuente de emolumentos de la Iglesia con mirada torva. La lamentable inclinación de ese sentimiento, la injusticia y la arrogancia que expresan me sobrepasan”. Había un grave riesgo de ruptura entre padre e hijo, como lo habría a menudo y exactamente sobre estos mismos asuntos en toda una generación posterior de familias victorianas.

Después de cuatro días de reflexión, el viejo astrónomo –William Herschel tenía entonces setenta y cinco años y estaba cada vez más débil– reconoció repentinamente el destello fatal del descontento de su hijo, el riesgo real de una ruptura. Puede que se acordara de las disputas con su propia familia, tiempo atrás en Hanóver, o quizá fue Caroline quien se las recordó. En cualquier caso, le escribió de nuevo a John, arrepentido y dispuesto a perdonar. Nada de lo que había dicho pretendía “insuflar” en su hijo “el espíritu de la amargura”. Simplemente deseaba oír “todo lo que tuvieras que decir sobre el asunto”. Lo amaba incondicionalmente. “Tengo tan pocas dudas de tu vínculo sincero con tu anciano padre filósofo, como de tu afecto recíproco”. Su madre añadía algunas posdatas de consuelo a las cartas de Herschel, en las que le aseguraba a John que su padre no estaba “verdaderamente enfadado” y añadía con cierto patetismo: “¿No puedes venir a cenar el día de Navidad? Nos harías muy felices”.²⁵

Al final, John consintió en ir desde Cambridge y tener con su padre una conversación larga y franca sobre el futuro. Herschel lo tranquilizó diciendo que no había necesidad de un desacuerdo serio, y señalaba con tacto en una de sus cartas que, deliberadamente, nunca antes había discutido con su hijo sobre religión: “Deseaba darte la libertad para que siguieras tus propios sentimientos”. No creía que fuera posible estar en desacuerdo a ese respecto, pues eran “dos personas sin prejuicios y con buen sentido”. Por lo demás, él no creía en la doctrina anglicana más que su hijo.

Sabiamente, Herschel decidió dejar que John tomase la iniciativa y aguardar el momento oportuno. Su hijo no abrazaría la Iglesia. Por el contrario, podía ir a Londres con Babbage, asistir a las reuniones habituales de la Royal Society y probar la carrera legal en Lincoln’s Inn. Tal y como Herschel sospechaba, la tentativa de una carrera de leyes en Londres no duró mucho; sobre ella se impuso una tutoría en matemáticas y, luego, una beca completa en St. John’s, de Cambridge. “Estoy decidido”, le escribió John, más bien desesperado, en marzo de 1815 a Babbage, “como profesión, es la que elijo, muy en contra del deseo de mis padres, y la ejerceré con toda honestidad”.²⁶ Pero no era feliz y se sentía aturdido.

En el verano de 1816, John se tomó unas vacaciones con su padre, que ya tenía setenta y siete años, en Dawlish, en la idílica costa de Devon. Durante algunas noches, se sentaron bajo las estrellas, con la rebelde reina Casiopea refulgiendo sobre sus cabezas, y trataron las cosas con tacto. Finalmente, John se rindió. Con esa resolución que lo había caracterizado toda su vida, William Herschel había alcanzado de nuevo su verdadero objetivo: lograr que John volviera a casa y dedicara su carrera a la ciencia. A partir de aquí, Herschel accedió a proporcionarle a su hijo de manera inmediata unos ingresos privados generosos para que fuera libre de investigar en el campo que escogiese. A cambio, John se ofreció voluntario para servir de asistente de su anciano padre en su trabajo astronómico y para asumir el manejo del telescopio de doce metros y el mantenimiento del observatorio de Slough.

Caroline había apoyado lealmente a John durante todas estas discusiones y titubeos. Muchas de las tardes de John terminaban en las habitaciones de Caroline en Slough, donde podía tomarse un té, desahogarse y discutir las cuestiones científicas más importantes del día. Luego, al atardecer, los tres –el padre, el hijo y la tía cazadora de cometas– se encontraban al pie del gran telescopio y comenzaban a trabajar. En diciembre de 1819, John presentó su primer trabajo a la Royal Society, que corregía a Newton en lo tocante a la luz polarizada. Joseph Banks observó que había causado revuelo entre los matemáticos y “mucho interés entre los polarizadores”. Estaba despegando un nuevo científico.²⁷

3

La fama de William Herschel se había extendido rápidamente entre otros jóvenes. A Percy Bysshe Shelley, fascinado por la ciencia desde sus primeros días en Eton y Oxford, lo condujo a pensamientos revolucionarios. A Shelley lo habían expulsado de la universidad con dieciocho años por publicar un panfleto, “The Necessity of Atheism” [La necesidad del ateísmo]. A los veintiuno, se basó en el trabajo de Herschel (así como en el de Godwin y en el de algunos philosophes franceses) para escribir una serie de “Notas” en prosa, en las que el pensamiento fluía libremente, que añadió como apéndice a su poema épico Queen Mab, publicado en 1813. Esta técnica de añadir largas notas discursivas a la poesía la tomó de The Botanic Garden de Erasmus Darwin, aunque en el caso de Shelley, a menudo son iracundas y polémicas.

Shelley utilizaba la visión que Herschel tenía de un sistema solar abierto y de un universo en expansión para atacar las creencias religiosas. Sus argumentos eran los siguientes: el cosmos que la ciencia revelaba debía contener muchos miles de sistemas nebulares diferentes y, por lo tanto, millones de planetas habitables, así que no era posible sostener un concepto religioso restringido de un Redentor Cristiano Todopoderoso. Habiendo tantos otros mundos “caídos” que redimir, la idea de un Dios que nacía y era crucificado en cada planeta se tornaba absurda. Tal y como Shelley lo exponía, de forma provocadora: “Sus trabajos han prestado testimonio contra él”. En Queen Mab escribió una nota especialmente feroz, “Sobre la pluralidad de mundos”:

La inmensidad indefinida del universo es el objeto de contemplación más espantoso […] Es imposible creer que el Espíritu que invada esta máquina infinita comenzó siendo un niño en el cuerpo de una mujer judía […] Las obras de Sus dedos han prestado testimonio contra él […] Se supone que Sirio está a ochenta y seis billones de kilómetros de la Tierra […] millones y millones de soles se alinean en torno a nosotros, rodeados por un sinfín de mundos, que sin embargo mantienen de forma calmada y regular la ruta de la inmutable Necesidad.²⁸

Los últimos escritos en prosa de Shelley –que aún no son muy conocidos– continúan con estas ideas materialistas y exploran las repercusiones de la investigación científica de su tiempo con candor y ferocidad. En su “Essay on a Future State” [Ensayo sobre un estado futuro] (1819), argumentaba que las pruebas científicas y anecdóticas sobre el cese total de las funciones mentales y corporales tras la muerte era definitiva. No había ningún estado futuro.²⁹

En su burlón “Essay on the Devil and Devils” [Ensayo sobre el demonio y los demonios], Shelley utilizaba las ideas de Herschel y Laplace para satirizar la creencia en una cosmología geocéntrica. “¿Merecen más la visita del demonio los terrícolas o los jupiterinos […]?”. También le divertía ver que Herschel siempre había creído que el sol estaba habitado y se preguntaba si no era esta, al fin y al cabo, la ubicación más razonable para el infierno.³⁰ En sus poemas de 1819 a 1821 también aparecen muchas otras ideas científicas, especialmente en Prometeo liberado, que se regodea en la nueva cosmología de Herschel y en la química de Davy.

En el acto I, la Tierra habla de la batalla de su propio nacimiento, presenciado por el resto de la galaxia:

Mira, pues, tantos mundos que fulguran y giran

a nuestro alrededor; vieron sus habitantes

mi esfera luminosa perder luz en el cielo […]³¹

En el acto II, Asia describe la primera aparición, dolorosa, de tribus humanas en el planeta, en unos términos que recuerdan al relato que Davy hacía sobre el hombre antes del advenimiento de la ciencia y la esperanza:

Y el desorden del clima, con rayos alternantes

del hielo y de la llama, llevó hacia las cavernas

de montaña a las tribus sin cobijo y sin fuerza.

Y en sus almas desiertas introdujo deseos […]

Prometeo vio esto y despertó legiones

de esperanzas dormidas.³²

En el acto iv, Panthea describe la energía eléctrica en unos términos que casi parecen anticipar la noción de un núcleo atómico rodeado por electrones:

Una esfera formada de otras miles de esferas,

sólidas cual cristal, aunque en toda su masa

fluyen, como en espacio vacío, luz y música.

Diez mil orbes que engloban y que son englobados,

azules, blancos, verdes, dorados y purpúreos,

uno dentro de otro; y en los huecos que dejan

habitan unas formas inconcebibles […]³³

Pero lo más llamativo de todo es quizá la canción de amor que Shelley hace que la luna le cante al planeta Tierra. Aunque es una canción de amor tradicional, incluye con elegancia las nociones científicas de la órbita gravitacional, la atracción de las mareas y los campos magnéticos. Es más, la canción de la luna tiene un zumbido hipnótico extraordinario: es el sonido de sus giros por el espacio.

Giras veloz alrededor del sol,

el mundo más brillante que ha existido.

Azul y verde esfera que refulges

con una luz que es la más divina

entre todos los astros de los cielos

a los que han otorgado luz y vida.

Y yo, tu amante de cristal, he sido

llevada junto a ti por una fuerza

que es parecida al polo venturoso

donde se atraen los ojos que se aman

como imanes. Doncella enamorada

soy cuya débil mente está oprimida

por los placeres de su propio amor,

y en torno a ti doy vueltas como loca,

fijándome cual novia insatisfecha

en tu figura desde todos lados […]³⁴*

4

Mientras el impacto de la nueva ciencia romántica se extendía por la Inglaterra de la Regencia, Banks se concentró en cimentar la reputación de la Royal Society. Había luchado por mantener su preeminencia en la sociedad inglesa y también para evitar que se escindiera en cuerpos nuevos y con ánimo separatista, como la Geological Society (1807) y la Astronomical Society (1820): “Veo con claridad que todas estas asociaciones tan de moda acabarán por desmantelar la Royal Society y no le dejarán a la Vieja Dama ni una manta vieja con que cubrirse”, escribió en 1818.³⁵ Aceptó ser miembro honorífico de la Geological Society, pero dimitió significativamente dos años después, aireando su desencanto hacia sus políticas independientes.

Banks sentía que la nueva Astronomical Society le estaba robando protagonismo con sus nuevos descubrimientos. Cuando el duque de Somerset aceptó su primera presidencia, Banks lo invitó a desayunar y lo convenció de que renunciara incluso antes de aceptar la silla presidencial. Otros miembros de la Royal Society, intimidados, le notificaron a Banks que habían recibido invitaciones para unirse a la Astronomical Society, con copias adjuntas de sus negativas.³⁶

Pero Banks estaba intentando retener la marea de la historia. No era casual que fueran los jóvenes de Cambridge, John Herschel y Charles Babbage, los que estaban ahuyentando a los astrónomos de la Royal Society. La separación y profesionalización cada vez mayor de las distintas disciplinas científicas había comenzado en las universidades e iba a convertirse en el sello de la ciencia victoriana. Tampoco podía Banks imaginar que iba a ser una mujer la que primero identificara este hecho y aprovechara sus oportunidades en un libro pequeño e incisivo, On the Connexion of the Physical Sciences [Sobre la conexión de las ciencias físicas] (1834). Su autora fue Mary Somerville (1780-1872), cuyo marido era miembro de la Royal Society. Aunque ella vivió hasta los noventa y un años, y aunque póstumamente le pusieron su nombre a un colegio universitario de Oxford, a Somerville nunca la eligieron para la Royal Society.

Banks conservaba la visión ilustrada y noble de una ciencia unificada, pero sus instintos románticos habían ido dando paso a políticas conservadoras. Bajo su presidencia, la elección de miembros de la Royal Society se había ido anquilosando. En aquel momento, más del diez por ciento eran clérigos (entre ellos, muchos obispos) y casi el veinte por ciento miembros de la aristocracia terrateniente. El propio consejo estaba constituido por esta élite en un cuarenta por ciento.³⁷ No es que de ninguno de estos grupos estuvieran necesariamente excluidos los auténticos hombres de ciencia, pero entre los miembros más jóvenes pesaba la sensación de un consenso obligado, un decoro prudente y un esnobismo que no reflejaban el espíritu de la época.

En particular, esto se dejó sentir en las sociedades filosóficas, que estaban floreciendo en provincias y, especialmente, en las grandes ciudades industriales de las Midlands y del norte. A John Herschel y a Babbage les resultaba sorprendente que un químico como John Dalton, de Manchester, no hubiera sido elegido, o que Michael Faraday no hubiera recibido medalla alguna por su trabajo. En aquella época, los miembros más jóvenes tildaban con ironía a Banks de “cortesano”, aunque esto no impidió que Babbage le pidiera una recomendación personal cuando solicitó la cátedra de Matemáticas en Edimburgo en 1819 (que no tenía fácil conseguir, puesto que no era escocés). Banks terminaba su carta de recomendación con verdadera cordialidad: “Adieu, mi querido señor, créame, le deseo éxito y le tengo en gran estima y consideración”.³⁸

Banks sentía la presión de la edad y la impopularidad y, como estaba cada vez más débil e inmovilizado, se preguntaba si debía continuar. En su fuero interno, sabía que sus ojos ya no eran siquiera capaces de mirar a través de un microscopio. La gota le inflamaba las articulaciones del brazo y el ácido úrico le formaba piedras en los riñones que pasaban regularmente por la uretra con espasmos agónicos. En noviembre de 1819, escribió de manera indecisa a su confidente Blagden: “Nuestra elección se aproxima. Me inquieta la idea de presentarme nuevamente como candidato. Si soy elegido de nuevo, será la cuadragésima segunda vez. Suficiente como para satisfacer la ambición de cualquier hombre, creo”. Blagden se dio cuenta de que la capacidad de cálculo del presidente también se estaba debilitando, pues su elección sería en todo caso la cuadragésima primera.³⁹

Resultó que su elección fue un triunfo. Confirmada por aclamación, fue “repuesto en la silla por unanimidad”. Pero no resultó un buen invierno. “El tiempo frío me sentó mal y creo que paralizó toda actividad científica. Ahora la muerte del antiguo rey [Jorge III] y la peligrosa indisposición de Jorge IV han llevado todas las cosas a un Punto Muerto”.⁴⁰

Sin embargo, Banks todavía soñaba y trazaba planes con sus protegidos. Para el joven teniente William Edward Parry había arreglado una expedición polar a través de la bahía de Baffin, para hacer un nuevo intento en el escurridizo paso norte-oeste, desde el océano Ártico al Pacífico. Parry, que entonces tenía veintiocho años y reprimía con hombría sus nervios de marinero de agua dulce, fue convocado a uno de los por entonces legendarios desayunos en el 32 de Soho Square y dejó un relato vívido del acontecimiento y del estilo zalamero y hospitalario de Banks.

Justo a las diez, lady Banks y la señorita [Sophia] Banks –a las que me presentaron debidamente– hicieron su aparición y, sin esperar a sir J (al que trajeron en silla de ruedas cinco minutos después), nos sentamos a desayunar. Sir J me estrechó la mano con mucha cordialidad, dijo que estaba encantado de conocer a un hijo del doctor Parry, a quien guardaba el mayor de los respetos, y que estaba encantado de enterarse de que yo había sido designado para servir en la expedición al noroeste. Tras desayunar, empujé la silla de sir J a la antesala contigua a la biblioteca y, sin ningún comentario previo, desplegó el mapa que acababa de elaborar y en el que se muestra la situación de esa enorme masa de hielo que acaba de desaparecer de la costa oriental de Groenlandia […] Sir J deseaba que yo acudiese a él tan a menudo como quisiera (‘cuanto más a menudo mejor’) y que leyese o me llevase cualquier libro de su biblioteca que pudiera rendirme algún servicio. Hizo que me llevase el mapa […] Tras haber obtenido carta blanca de sir J, puedo acudir, por supuesto, a su biblioteca, sin ninguna ceremonia, siempre que tenga ocasión […].⁴¹

Durante su última primavera, Banks esperó con ansia los informes de “nuestros aventureros polares” y noticias de su progreso. Al Hecla, el barco de Su Majestad que se construyó expresamente para Parry, y que estaba en “tan buenas condiciones como la madera y el hierro le hayan brindado”, le llevó dos años atravesar el hielo, y Banks murió antes de que su joven protegido regresara. Parry fue el primero en navegar por el peligroso estrecho de Lancaster y, en honor de su protector, le puso el nombre de isla de Banks a un promontorio remoto y helado del extremo, adyacente al mar Beaufort.⁴²

Uno de los últimos proyectos favoritos de Banks fue encontrar algún astrónomo joven y brillante que instalara un observatorio principal en Sudáfrica, en el cabo, para explorar el cielo del hemisferio sur tal y como William Herschel había explorado el del hemisferio norte. Nunca dejó de buscar a este hombre, aunque de hecho lo había tenido al lado todo el tiempo.⁴³

En la primavera de 1820, Banks se puso muy enfermo de ictericia. Sus últimas cartas se las escribió a Blagden, a París, desde Soho Square. En una de ellas, muy breve y firmada “apresuradamente”, mostraba que no había perdido ni uno solo de sus intereses. Hacía comentarios sobre el nuevo termómetro utilizado para calcular la fuerza de las bebidas alcóholicas; sobre la notable “gota negra” de opio de Lancashire, de la que se decía “que se parece mucho a la morfina y que produce los mismos efectos depresivos”; y sobre dos encantadores cachorros de Terranova que le enviaba a Blagden en el correo de París, y que estaban deseosos de conocerlo, pero que esperaban a un pasajero adecuado que los llevara hasta allí.

Puede que los cachorritos nunca llegaran a conocer a su nuevo amo. Para consternación y dolor de Banks, Blagden murió quince días después, mientras estaba tomando café con Berthollet y Laplace. Quizá fuera el golpe profesional más grande que Banks recibió desde la muerte de su viejo compañero de barco y camarada científico Daniel Solander.⁴⁴

A finales de mayo de 1820, sir Joseph Banks escribió con mano firme desde Soho Square para presentar su dimisión de la Royal Society, pues estaba “tan impedido de vista y oído” que no era capaz de llevar a cabo sus deberes presidenciales. La sociedad rechazó su dimisión de manera unánime. Es posible que la última carta que Banks leyera fuera la del director del jardín botánico de Glasgow. Adjuntaba una lista de las plantas raras más solicitadas, entre las que había diez de la familia Banksia. Banks no había tenido hijos, pero sí numerosos retoños.

Sir Joseph Banks murió el 19 de mayo de 1820, asistido por su paciente y fiel esposa.⁴⁵ Con su muerte, después de más de cuarenta años como presidente de la Royal Society, se adquirió la conciencia de que una era inconfundible de la ciencia británica acababa de terminar. Una década después, esta misma conciencia se había agudizado en un sentimiento de crisis e incertidumbre.

5

Al principio, parecía que el sucesor más probable para sir Joseph Banks era sir Humphry Davy, a quien habían hecho volver de sus viajes por Europa. Davy llegó a Londres el 16 de junio de 1820, tres días antes de la muerte de Banks. La presidencia de la Royal Society estaba ahora vacante y Davy la veía como la cumbre natural de sus ambiciones profesionales, tal y como le escribió a su madre en confianza, enviándole además por correo postal a Cornualles un hermoso chal italiano y unos collares de coral para sus hermanas. En esta coyuntura crítica, estaba solo en Londres, pues Jane se había quedado en París. Ambos eran conscientes de que la segunda gira por el continente no había sanado las fisuras de su matrimonio.

Pero ahora resultaba más importante que nunca establecer con Jane un modus vivendi que funcionara. Davy la instó a que regresase y nunca consideró la idea del divorcio, en gran medida a causa de la Royal Society. Curiosamente, ambos estaban coartados por las exigencias de su vida pública. Acordaron acompañarse mutuamente a los acontecimientos oficiales, pero viajar y divertirse por separado en la medida de lo posible. Para ello, vendieron la casa de Grosvenor Street a principios de verano y compraron una más grande en Park Street, en el lateral más de moda de Grosvenor Square y más cerca de Hyde Park. Aquí, con habitaciones y escaleras independientes, Jane y Davy podían llevar vidas separadas, aunque todavía se presentaban ante el mundo como la primera pareja científica de la nación.

Davy dedicó toda su energía a presionar a los miembros con cartas privadas y discretas invitaciones a cenar para que apoyasen su candidatura a la presidencia. Su viejo amigo Davies Giddy hacía las veces de gestor de manera no oficial. Su perfil público, su rango de baronet y la fama que tenía en el país y en el extranjero como inventor de la lámpara de seguridad atrajo en su favor lo que parecía una mayoría inexpugnable. Pero había rumores de disensión. Los miembros aristocráticos no se sentían cómodos con los orígenes de Davy en Cornualles (tan distintos de los de Banks, en Eton y Oxford), al tiempo que los miembros más jóvenes se preguntaban si sus ambiciones sociales no habrían sobrepasado a las científicas.

Surgió un candidato alternativo. El joven Turks y, especialmente, el grupo de hombres de Cambridge, entre ellos Babbage, Whewell y John Herschel, apoyaban al doctor William Hyde Wollaston, un químico meticuloso, tímido y afable, muy trabajador, que había sido nombrado presidente en funciones. Wollaston parecía representar la ciencia británica en toda su pureza, mientras que Davy, a pesar de toda su fama, era una figura controvertida. John Herschel expresó vigorosamente su parecer en una carta privada a Babbage en junio de 1820: “Las razones para desear que se le haga oposición a Davy se fundamentan simplemente en su carácter; se dice que es arrogante hasta el extremo, que se impacienta cuando sus opiniones científicas encuentran oposición y que es probable que, si se le da el poder, luche contra los méritos que aparezcan en sus propias filas o que no los apoye; y, en particular, que envuelva a la Royal Society en polémicas de gran acritud con otros organismos eruditos de Europa”.

Estas advertencias hacían clara referencia a cómo trataba Davy a Faraday y a la extraña disputa por la prioridad con Gay–Lussac y la Académie des sciences francesa.⁴⁶ Pero como Herschel no conocía a Davy personalmente en aquel entonces, gran parte de todo esto no eran sino rumores y cotilleos. Sin embargo, era esto precisamente lo que a Wollaston le daba pavor y, horrorizado ante la idea de una riña abierta entre científicos, retiró abruptamente su candidatura a favor de Davy. La votación se programó para noviembre de 1820.

Davy y Jane habían aceptado una invitación para pasar la parte final del verano (la época de caza del urogallo) en Escocia con Walter Scott, a quien acababa de hacer baronet el recién coronado Jorge IV. Viajaron por separado a la casa del pastor de Abbotsford, pero ambos disfrutaron mezclándose con la aristocracia escocesa y con los literatos, como el yerno de Scott, John Lockhart, y con Henry Mackenzie (autor de The Man of Feeling), que lo pasaban muy bien con Jane y viajaban en su carruaje durante las interminables expediciones de caza. Davy se las apañó para pasar la mayor parte de los días pegando tiros por los páramos y la mayor parte de las noches en el salón de fumar de Scott. Con diplomacia considerable, Scott también había invitado a Wollaston, que se reveló como un pescador mañoso, así que al final entre Davy y él se forjó una buena relación y se tomaban el pelo el uno al otro con arcanos piscatorios.

Más adelante, Lockhart escribió un divertido relato de cómo Davy paseaba a grandes zancadas al amanecer, vestido con su ropa de pescar, su sombrero blanco de ala ancha con anzuelos de mosca clavados y sus enormes botas verdes de goma, un exceso para las necesidades de los arroyos cantarines de Escocia. Sin embargo, durante un picnic en los páramos, Davy también recitó de memoria, mientras bebía whisky, pasajes del Canto del último trovador, de Scott. Lockhart recordaba que mientras Davy y Scott mantenían la fiesta con su “charla cautivadora” en torno a la hoguera, mucho después de medianoche, uno de los ayudantes de pesca le había susurrado: “Deus nos ampare. Esta es una gran ocasión. ¡Eh, señores!”. Y luego, torciendo un ojo como un pájaro: “Me pregunto si Shakespeare y Bacon llegaron a conocerse y fastidiarse el uno alb otro”.⁴⁷

De vuelta en Londres, Davy fue elegido presidente de la Royal Society sin oposición, en noviembre de 1820. En diciembre, en su discurso de aceptación trató de suavizar las viejas diferencias y presentó una visión edificante de “El progreso y las perspectivas de la ciencia” en la reunión de la sociedad. Recordó la gran tradición de “experimentación, descubrimiento y ciencia especulativa” desde los tiempos de Hooke y Newton a los de William Herschel y Cavendish. Como entonces él era de algún modo su “general” y su líder, anunció: “Siempre estaré encantado de actuar como un soldado raso en las filas de la ciencia”. Puede que esto suscitase alguna sonrisa irónica.

Proféticamente, Davy eligió los campos de investigación en los que estaba por hacerse el trabajo más apasionante: la astronomía, la exploración de los polos, la física del calor y la luz, la electricidad y el magnetismo, la ecología y la fisiología de las plantas y los animales. Tuvo la prudencia de mencionar por su nombre el trabajo de Wollaston, Dalton, John Herschel, el joven físico escocés David Brewster y unos cuantos químicos franceses. Instó a los miembros a que se dejaran guiar por el espíritu de Bacon y Newton, a que trabajaran con sobriedad pero con pasión utilizando “el productivo método del razonamiento inductivo” y “a que exaltaran las capacidades de la mente humana”. Finalmente, lanzó una exhortación, que contenía una especie de reto y una advertencia. “Trabajemos juntos y esforcémonos constantemente en alcanzar los que quizá sean los objetivos más nobles de la ambición: las adquisiciones que puedan ser útiles a nuestro prójimo. No dejemos que se diga que, en un periodo en el que nuestro imperio está en el punto más alto de su grandeza, las ciencias comienzan a decaer […]”.⁴⁸ Esta última frase acabaría obsesionando a la Royal Society.

La decisión inicial de Davy de recuperar el apoyo de los jóvenes se puso de manifiesto de diversas maneras. Hizo intentos de trabar amistad con John Herschel (que entonces tenía veintiocho años) en las cenas de Park Street y aprobó una partida de dinero para el primer prototipo de la famosa “máquina diferencial” o máquina de cálculo de Babbage. En 1821, se aseguró de que se le concediera al joven Herschel la medalla Copley anual por su trabajo sobre la luz polarizada (igual que Banks se la había garantizado a su padre por el descubrimiento de Urano). El galardón vino acompañado de un discurso espléndido. “Está usted en la flor de la vida, en el comienzo de su carrera, y tiene capacidades y conocimientos que pueden ilustrar y ampliar cualquier rama de la investigación física […] Ojalá continúe elevando su fama, ya tan alta”. Concluía con una referencia al trabajo de sir William, que entonces era ya una figura casi legendaria. John fue instado a seguir “el ejemplo de su ilustre padre, quien, cargado de años y de honores, debe de ver sus esfuerzos con placer infinito y quien, con la esperanza de que su propio nombre imperecedero esté permanentemente asociado al suyo en los anales de la filosofía, debe de estar deseando una doble inmortalidad”.⁴⁹ Aunque era obvio que llevaba buena intención, a John esto debió de sonarle más bien torpe, y a Babbage un poco ridículo.

Davy también fue extrañamente poco diplomático con su antiguo mecenas y predecesor en el cargo, sir Joseph Banks. Sin duda era un momento para la generosidad, especialmente si se tiene en cuenta el apoyo que Banks le había brindado en las Conferencias Bakerian y con la lámpara de seguridad. Pero hizo circular una descripción de sir Joseph que era cicatera y crítica sin necesidad: “Era un hombre risueño y liberal; de conversación libre y variada; era un botánico tolerable, y en general estaba familiarizado con la historia natural. No era muy leído ni tenía conocimientos profundos. Siempre estaba dispuesto a promover los objetivos de los hombres de ciencia, pero necesitaba que se le viera como el patrón y de buena gana se tragaba las adulaciones más burdas. Cuando contaba anécdotas de sus viajes, resultaba muy entretenido y sencillo. Tenía el carácter de un cortesano, para un buen rey era un buen amigo. En sus relaciones con la Royal Society fue demasiado personal e hizo de su casa un círculo semejante a una corte”.⁵⁰

Davy desdeñaba a Banks porque era diletante y patriarcal. Apenas le reconocía la gran red científica que había establecido y no aparecía mención alguna del modo en que había logrado mantener viva la ciencia británica e internacional en tiempos de guerra. Sobre todo, Davy no reconocía en absoluto la deuda personal que tenía con él, a excepción del modo heroico en que había luchado contra su enfermedad personal y su discapacidad. Quizá esto se pueda explicar en parte por el gran deseo que, en esta coyuntura, tenía Davy de afianzar su propia autoridad. Puede que también quisiera que lo vieran como el portavoz de una generación más joven de científicos profesionales. En cualquier caso, es un documento hiriente y desconcertante.

Aquel verano, Davy fue a Penzance para honrar un poco su propia inmortalidad. El alcalde lo agasajó con una cena pública, lo entrevistaron y brindaron en su honor y lo presentaron en un baile provincial, para la inmensa satisfacción de su madre. Fue huésped de honor de la recién fundada Geological Society (a la que hizo una generosa contribución) y su jocoso nuevo presidente, John Ayrton Paris, lo felicitó. Puede que Paris mencionase que tenía la ambición de convertirse en el biógrafo de sir Humphry. En todo caso, fue lo suficientemente sagaz como para darse cuenta de que no había habido manera de convencer a lady Davy de que acompañara al gran hombre en su visita filial.* Davy, que tenía cuarenta y dos años y estaba ingenuamente encantado con el papel de eminencia local, se sentía bien y como si estuviera soñando, le escribió a su viejo amigo Tom Poole, en Somerset: “Estoy disfrutando de la majestad de la naturaleza y reviviendo los días de mi infancia y primera juventud […] Estoy reviviendo viejas asociaciones y esforzándome por relacionar viejos sentimientos con unos pocos objetos sencillos”.⁵¹

Durante un tiempo, Davy sintió que, con la presidencia de la Royal Society, había alcanzado su mayor ambición. Pero su genio imperioso en el laboratorio hacía de él casi un tirano en la sala del comité. Durante los tres años siguientes, vio con asombro y consternación que su popularidad, aunque todavía era grande entre el público general, se estaba viendo muy resentida en Somerset House. Corrían rumores burlones acerca de sus ambiciones sociales y de su esnobismo y de su incapacidad para descubrir talentos ocultos. Como John Herschel se había temido, era irascible y a menudo caía en las enemistades.

Esto fue especialmente llamativo en el caso de Michael Faraday, que, al fin y al cabo, había sido el alumno estrella de Davy y que ahora tenía veintinueve años. Faraday estaba felizmente casado, tras dos años de cortejo y de numerosas cartas de amor, en las que se incluían algunos epigramas bastante buenos.⁵² Su esposa era Sarah Barnard, una chica guapa, silenciosa y sandemaniana que se mudó de buen grado a las modestas habitaciones que Faraday tenía encima de la Royal Institution; esto le permitió a él continuar con su formidable carga de trabajo diaria en el laboratorio. Faraday dictaba conferencias, publicaba estudios y desarrolló un gran contacto con los físicos franceses, especialmente con Pierre Hachette y André Ampère.⁵³

Sin embargo, no le subieron el sueldo y, en 1823, Davy sorprendió al boicotear la elección de Faraday para formar parte de la Royal Society. Esto era aún más extraño si cabe, porque a Faraday lo acababan de hacer miembro la Accademia científica de Florencia y de la Académie des sciences de París. La explicación de Davy es que Faraday había ofendido a Wollaston plagiándole algunos experimentos sobre la rotación electromagnética y reivindicando falsamente la prioridad de sus resultados. Pero Faraday ya había establecido su propia autoridad en este campo (que pronto iba a revolucionar) y, en cualquier caso, siempre había sido meticuloso en este tipo de asuntos. Evidentemente, no había habido intención alguna de plagio y el propio Wollaston (más dócil que nunca) prefería olvidarse de todo el asunto. Davy parecía incapaz de reconocer que Faraday era una estrella que brillaba en el mundo de la ciencia internacional.

Los que apoyaban a Faraday, que eran cada vez más, pensaban que Davy parecía motivado, al menos de manera inconsciente, por los celos hacia su antiguo alumno. Puede que algunos creyeran que su dolorosa experiencia sobre la polémica de la lámpara de seguridad lo había vuelto extremadamente sensible respecto a las disputas sobre primicia. Pero otros sugerían enigmáticamente que sir Humphry estaba influido por un tipo diferente de magnetismo: la polaridad negativa de lady Davy hacia su antiguo “mozo”. De nuevo sucedía lo que John Herschel había predicho. La elección de Faraday se convirtió en una bochornosa cause célèbre, con noticias que se colgaban y descolgaban del tablón de anuncios de la Royal Society. Entre los que apoyaban a Faraday en la votación estaban los nombres de John Herschel, Babbage, Charles Hatchett, Peter Roget (de los viejos tiempos del Pneumatic Institute de Bristol), el doctor Babington (uno de los compañeros de pesca de Davy), Davies Gilbert (el gestor de su campaña) e incluso el propio Wollaston.

Al final, hubo que proponer la elección de Faraday no menos de once veces –algo sin precedentes– y no se ratificó hasta enero de 1824. Las actas de la Royal Society señalaban que finalmente solo se habían emitido tres votos en contra, pero, de acuerdo con las normas del club, eran anónimos. Es obvio que uno fue el de Davy. Parece que habían aislado y humillado al presidente.⁵⁴

Incluso se contaba la historia de que Davy había incitado deliberadamente a Faraday a que emprendiera un experimento químico potencialmente letal, que casi lo deja ciego. Se decía que un sábado por la noche, en marzo de 1823, de visita en el sótano del laboratorio de la Royal Institution, Davy le había sugerido como de pasada a Faraday que intentase analizar con más detalle los cristales de cloro calentando clorato de potasio con ácido sulfúrico en un tubo de cristal sellado. (Las propiedades del clorato de potasio, que se utiliza para producir el cloro médico, fueron uno de los grandes descubrimientos químicos de Davy). Así lo hizo Faraday cuando Davy se fue, y la explosión que siguió, en palabras del propio Faraday, “hizo volar trozos de vidrio por la ventana como el disparo de una pistola”; estos le laceraron la cara y le llenaron los ojos de diminutos fragmentos de cristal. Sarah Faraday se pasó el resto de la tarde extrayéndoselos amorosamente con una esponja y agua fría.

Esta siniestra historia ganaba credibilidad a medida que circulaba. Tan es así que, trece años más tarde, a Faraday todavía le preguntaban por ello y él no se sentía muy inclinado a exculpar del todo a su viejo profesor. Puede que Davy –que conocía muy bien las propiedades del clorato de potasio– quisiera darle una lección pedagógica; o puede que, francamente, le tendiera una trampa. Quizá quisiera subrayar cuánto le quedaba por aprender a Faraday en asuntos químicos. “En aquel tiempo no sabía qué debía esperar, pues sir H. Davy no me había contado sus expectativas y yo no había razonado tan a fondo como parece que él había hecho. Quizá me dejó a oscuras al respecto para probar mi habilidad”.⁵⁵

Aunque parece que no es cierta, esta insinuación es sorprendentemente dañina e implica cierta mala voluntad por parte de Davy. Sin embargo, también revela que Faraday (casado y con treinta y un años) aún se percibía a sí mismo como el ingenuo aprendiz de Davy, cuya “habilidad” era razonable poner a prueba. Faraday tampoco menciona el hecho de que los experimentos de cloro se hicieron a lo largo de varios días y produjeron no una sino varias explosiones. La primera fue leve y le sorprendió, pero no le causó daños. Entonces, prosiguió con el experimento conociendo su peligro, y es de suponer que ya estaba advertido de lo que podría ocurrir. La explosión que casi lo deja ciego fue, de hecho, la tercera que sacudió el laboratorio. Ni Faraday ni Davy llevaban los “anteojos de seguridad” que ahora son de rigor. Todo esto también arroja luz sobre una nueva relación humana, muy importante, que estaba surgiendo en la ciencia profesional: la que se establece entre el director y su asistente de investigación, entre el maestro y el alumno, entre el brujo y el aprendiz.⁵⁶*

A Davy le fue mejor forjando una nueva amistad, fuera de la Royal Society, con el político en ciernes Robert Peel, que por entonces era ministro del Interior. Como había hecho Banks antes que él, Davy intentó despertar la conciencia del Gobierno respecto a la ciencia y la tecnología. Con Peel, se convirtió en miembro del consejo de administración del British Museum y ayudó a ampliar el local de la Great Russell Street, lo cual implicaba organizar el gran legado libresco de Jorge III, que se convirtió en la famosa King’s Library. En la colección se contaba la estatuaria griega y egipcia que había inspirado los delicados y meditabundos sonetos sobre la Naturaleza, el Tiempo y el Imperio de Shelley, Keats y Leigh Hunt. El “Ozymandias” de Shelley, una meditación sobre la enorme cabeza de piedra de Ramsés II, fue uno de los últimos poemas que aquel escribió antes de partir para Italia. Se puede describir como una meditación acerca de la hybris imperial.⁵⁷

Davy quería establecer una mayor presencia científica en el museo y hacerlo más popular. Sugirió que se reorganizara en tres departamentos principales con gestión independiente: “Una buena biblioteca pública, una sala de arte, una sala de ciencia”. Tras cuatro años de frustrantes reuniones del comité (que no eran su fuerte), había hecho pocos avances, y en 1826 escribió: “He estado en el British Museum, pero no tengo esperanzas de que se haga nada por la historia natural. Los miembros del comité no piensan más que en el arte y solo se consigue dinero para estos objetivos”.⁵⁸*

Davy se hizo cargo de otro de los proyectos más queridos de Banks: la fundación de la Zoological Society con sir Stamford Raffles, y redactó un borrador en el que proponía crear un jardín zoológico en Regent’s Park. Estaba de acuerdo con Peel en que tendría que poder rivalizar con el Jardin des Plantes de París y que en su núcleo tenía que albergar una colección de animales salvajes de todo el mundo, encontrando para ello la forma de adaptar sus hábitats naturales al clima del norte. No pudo abstenerse de añadir que quizá se podrían incluir “ocho o diez razas de perdices”. También continuó el entusiasmo de Banks por la investigación polar y se hizo cargo de su protegido, Parry. En julio de 1826, Maria Edgeworth, que estaba invitada en Park Street, bajó a desayunar encontrándose a “sir Humphry con un semblante radiante de placer y ansioso por contarme que el capitán Parry había sido enviado en una nueva expedición polar”.⁵⁹

Davy también se convirtió en miembro fundador del Athenaeum, un club exclusivo para hombres, donde por las noches podía apartarse de la compañía de lady Davy. El club estaba en otra parte de Somerset House, lo cual le resultaba muy conveniente, y prácticamente se convirtió en una extensión de su propia sala de estudio presidencial. Insistió a su compañero fundador, John Wilson Croker, miembro tory del parlamento y secretario del Almirantazgo, en que debían nombrarse miembros científicos junto con los literatos y los artistas, y que los candidatos se extraerían tanto de la Royal Academy como de la Royal Society. Su propia lista de recomendaciones personales incluía a John Herschel.

Pero surgió un nuevo contratiempo cuando Michael Faraday fue nombrado primer secretario del club, de acuerdo con el consejo de Davy. Faraday supuso que esto era, al menos, un signo de aceptación social. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que el puesto era en realidad un nombramiento de bajo rango, de oficina, y que implicaba una gran dedicación; debía ocuparse de listas y sobres y se le pagaba el salario de cien libras de un oficinista. Renunció. Era difícil saber si su antiguo patrocinador había pretendido tener con él una amabilidad profesional o hacerle un desaire social. Puede que –concluía Faraday– ni él mismo lo supiera. Pero desde entonces, Faraday, que estaba muy contento con su propia sala de estar, haría su propio camino.

Las relaciones de Davy con su protegido continuaron siendo enigmáticas e incómodas, hasta que en 1825 se propuso a Faraday para dirigir la Royal Institution. Sir Humphry Davy ya no tuvo otro remedio que dar su aprobación y ratificó el nombramiento con gravedad. Así que por fin Michael Faraday, un hombre sencillo, de poco mundo y opuesto a su patrocinador, fue nombrado para un cargo que pronto lo haría mundialmente famoso.

6

Sobre John Herschel se cernían la sombra de su padre y la del gran telescopio de doce metros, que parecía más larga. En 1820, para John ya resultaba evidente que su padre estaba delicado de salud. William, que entonces tenía ochenta y un años, no podía manejar los telescopios grandes y se había vuelto cascarrabias y olvidadizo con sus artículos científicos. Se ponía irascible y ansioso si su hijo se ausentaba de Slough por mucho tiempo y se incomodó cuando John y Babbage hicieron juntos su primera gira continental y visitaron Francia e Italia, durante cuatro largos meses entre julio y octubre de 1821.

En París conocieron al gran Alexander von Humboldt, quien los había inspirado con sus historias de los bosques y las montañas de Sudamérica que había visitado entre 1799 y 1804, durante su legendaria expedición. Su Del Orinoco al Amazonas se había publicado en 1805 y se tradujo en toda Europa, y en él relataba sus visiones del gran río Amazonas y la famosa historia de cómo estuvo a punto de morir cuando intentó subir el monte Chimborazo, de seis mil trescientos metros de altura (llegó hasta los cinco mil ochocientos ochenta y cinco). Herschel y Babbage se quedaron muy impresionados por su filosofía dinámica de la ciencia: “Rastrear las grandiosas y constantes leyes de la naturaleza que se manifiestan en el rápido flujo de fenómenos y trazar la interacción recíproca, la lucha, por así decirlo, entre las fuerzas físicas divididas”.⁶⁰

En la academia berlinesa de las ciencias, Humboldt se había convertido en una figura esencial, que Herschel y Babbage querían emular. Humboldt conocía y admiraba el trabajo de William Herschel, pero tendía a subestimar el potencial de su hijo. “John Herschel me parece inferior en originalidad a su padre, que era astrónomo, físico y poeta del cosmos, todo a la vez […] la ciencia del cosmos debe comenzar con una descripción de los cuerpos celestes y con un esbozo geográfico del universo: o quizá debería decir con un verdadero mappa mundi, como el trazado por la mano audaz de William Herschel”.⁶¹ Pero Humboldt, que entonces tenía cincuenta y dos, trató al joven de forma paternal y amistosa, le contó lo mucho que admiraba la ciencia inglesa y que en Londres había escuchado algunas conferencias de Joseph Banks mucho después de que este hubiera regresado de su vuelta al mundo de 1768 a 1771. Así que el testigo de la inspiración romántica cambiaba de manos.⁶²

En Suiza, Herschel y Babbage hicieron de la geología una excusa para trepar intrépidamente por los Alpes y caminar por los glaciares de Chamonix tras los pasos de la Criatura del doctor Frankenstein. También hicieron estudios meteorológicos sobre las tormentas de las montañas y la formación de las nubes, y subieron a todas partes con telescopios, termómetros, martillos geológicos y un “barómetro de montaña”, que –se suponía– debía avisarlos de las tormentas inminentes.⁶³

A su regreso a Slough, John descubrió que su inquebrantable tía Caroline era la única persona que podía aguantar el régimen diario de William y comprender sus solicitudes científicas, cada vez más intrincadas. También ayudó a John a desarrollar nuevas técnicas de barrido con el pesado telescopio de doce metros, y de nuevo comenzó a hacer las veces de asistente, todavía capaz –lo cual admiró y sorprendió a John– de soportar largas noches en el cobertizo bajo la armazón del telescopio. Cuando formó la Royal Astronomical Society con Charles Babbage en 1820, su tía Caroline se convirtió en el primer miembro honorífico y este gesto selló el vínculo entre ambos. John estaba completamente a favor de abrir la ciencia a las mujeres: el segundo miembro honorífico de la sociedad fue Mary Somerville.

En Slough, los viejos talleres de observación estaban cayendo en desuso y se acumulaban montañas de equipamiento y de papeles sin archivar. William se retiraba a su estudio o a su sofá cama, pero de vez en cuando enviaba a Caroline en misiones quijotescas para recuperar hojas de cálculos o copias de trabajos que en algún momento había enviado a Philosophical Transactions. Solo ella podía hacerlo, pero le causaba una frustración y una pena indecibles.

La mala salud se convirtió en una plaga para los dos hermanos. A William las largas noches de observación comenzaron a pasarle factura con una artritis incapacitante y Caroline comenzó a sufrir una infección ocular que, según le dijo sin darle más importancia un médico de la vecindad (que no era James Lind), desembocaría inevitablemente en la ceguera. Tras algunas semanas aterradoras, pasadas a solas en su mayoría, y una larga convalecencia en sus oscuras habitaciones, durante la que temió no poder volver a ver las estrellas, Caroline se recobró y volvió a usar su telescopio. La experiencia la había sacudido profundamente y le había traído el recuerdo de su aislamiento. La enfermedad era casi con toda seguridad oftalmia, que cundía entonces entre las casas más pobres del valle del Támesis. Algunos años antes, Percy Shelley, que vivía no lejos, al otro lado del río, en Great Marlow, también la había contraído mientras llevaba comida y mantas a familias de indigentes, como parte de uno de sus muchos proyectos filantrópicos.⁶⁴

En los últimos meses de su vida, Herschel estaba cada vez más débil e inmóvil. Sin embargo, no le apetecía nada renunciar a las estrellas. Durante el verano, escribió con mano temblorosa en un papelito una de sus últimas notas. “Lina– Hay un gran cometa. Quiero que me asistas. Ven a cenar y pasa el día aquí. Si puedes venir justo a la una, tendremos tiempo de preparar mapas y telescopios. Vi su situación anoche, tiene una larga cola”. Caroline archivó cuidadosamente la nota y años más tarde la glosó con su caligrafía pulcra y precisa: “Conservo esto como una reliquia. Cada línea trazada por la mano de mi querido hermano se ha convertido en un tesoro para mí”.⁶⁵

Hacia el final de su vida, William le pidió a Caroline que sacara a la luz una copia de su último artículo “sideral”, junto con un grabado del telescopio de doce metros, para dárselos a un amigo que le había pedido un regalo conmemorativo especial. Al borde de las lágrimas, Caroline se apresuró a buscar en su caótica biblioteca de artículos. Después de una búsqueda larga, penosa y polvorienta, finalmente lo encontró, pero estaba demasiado disgustada para leerlo. “Ni por todo el universo hubiera sido yo capaz de mirar dos veces lo que había tomado de la estantería”, recordaba. Regresó y lo puso en manos de su hermano. “Cuando me preguntó débilmente si en él estaba la disolución de la Vía Láctea, le dije que sí y pareció contento. No puedo olvidar esta circunstancia, pues fue la última vez que me envió a la biblioteca”.⁶⁶

El 25 de agosto de 1822, el caballero sir William Herschel, reconocido por sociedades eruditas de todo el mundo, murió en su habitación con vistas al telescopio de doce metros. Se le enterró discretamente en la pequeña iglesia de St. Lawrence, en Upton, donde se había casado. Tal como se había temido, su hijo John se hallaba en el extranjero y no estuvo junto a su lecho de muerte. Pero a su regreso, a instancias de Caroline, John escribió un largo epitafio que se grabó en mármol sobre la tumba de su padre e hizo que el deán de Eton lo tradujese a un elegante latín. Contenía una frase maravillosa: “Coelorum perrupit claustra” [Rompió las barreras del cielo] o, como un amigo tradujo más tarde: “Saltó por encima del pretil de las estrellas”.⁶⁷

El largo y distinguido obituario de Herschel apareció en The Times y en la edición de septiembre del Gentleman’s Magazine, a cuatro columnas: “Como astrónomo, no lo superó ningún otro en nuestra época, y la profundidad de su investigación y la amplitud de sus observaciones quizá lo coloquen solo por debajo del inmortal Newton”. La revista añadía, puntillosa: “En estas observaciones y en los laboriosos cálculos que condujeron a ellas, lo asistía su excelente hermana, la señorita Caroline Herschel, para cuya devoción infatigable y sin vacilaciones en la ejecución de una tarea que se considera normalmente incompatible con las costumbres femeninas todo elogio se queda corto”. No hay duda de que Caroline se quedó encantada con aquella mención, aunque sin duda tendría sus objeciones a que se refirieran a la astronomía como una tarea “normalmente incompatible con las costumbres femeninas”.⁶⁸

En la misma edición del Gentleman’s Magazine, a este obituario lo seguía una breve noticia: la muerte de un tal Percy Bysshe Shelley, hijo del miembro whig del parlamento por Horsham. “Parece que ha fallecido en el mar, durante una tormenta, en algún lugar de la costa de Via Reggio, en Italia […] El señor Shelley es desgraciadamente demasiado bien conocido por sus novelas y poemas infaustos. Abiertamente se confesó ateo. Sus obras llevan los siguientes títulos: Prometeo encadenado [sic] […] etc.”.⁶⁹ Un periódico londinense moderado, el Courier, añadía: “Se ha ahogado Shelley, escritor de una poesía ciertamente pagana: ahora sabrá si hay Dios o no”.⁷⁰

El poeta Thomas Campbell, que había entrevistado a Herschel en Brighton una década antes, escribió un largo tributo a su vida en el número de octubre del New Monthly Magazine. En él resumía el modo en que Herschel había cambiado la visión de los legos sobre el cosmos: cómo el sistema solar era mayor y más misterioso de lo que Newton había supuesto jamás; cómo la creación de las estrellas había tenido lugar en unos abismos de tiempo y espacio inconcebibles y cómo todavía se estaba desarrollando; cómo nuestra Vía Láctea era probablemente una galaxia (o universo isla) entre millones; y cómo esta galaxia –nuestro hermoso hogar en el espacio– acabaría por descomponerse sin remedio y moriría como una flor fantástica pero efímera. Campbell evitaba cuidadosamente lanzar ninguna implicación teológica, jugando ingeniosamente con el comentario (quizá apócrifo) del difunto y enloquecido rey Jorge: “Herschel no debería dedicar su valioso tiempo a negras y corcheas”.⁷¹

Entre muchos otros honores, se propuso una nueva constelación, la Telescopium Herschelii –el Telescopio–, y así aparece en el hermoso Celestial Atlas de James Middleton (1843), localizada diez grados por debajo de Cástor y Pólux, cerca de donde Urano se le dio a conocer.

Caroline parecía ahora extrañamente distante. A pesar de todos los esfuerzos de John, tomó la sorprendente decisión de regresar a Hanóver, que no había pisado en casi cincuenta años. Tenía setenta y dos y empezó a liquidar sus asuntos con eficiencia, nombrando a John albacea de su testamento.⁷² William le había dejado una pensión anual vitalicia de cien libras, pero ella se la traspasó inmediatamente a John en cuotas trimestrales. Es como si quisiera clausurar abruptamente su vida en Inglaterra.

Solo se habría quedado en aquel país –le dijo a John–, si hubiera sido capaz de “ofrecerte a ti mis servicios [como astrónoma asistente] durante más tiempo, mi querido sobrino”. Pero se sentía demasiado vieja y enferma como para hacerlo.⁷³ Se llevó consigo a Alemania su cama inglesa, amplia y confortable, algunos libros de astronomía y el hermoso telescopio “barredor” de dos metros, newtoniano, que William había construido para ella muchísimos años atrás, en 1786. “Estará en mi habitación y será mi monumento, como el de doce metros es el tuyo”.⁷⁴

El 16 de octubre le hicieron una recepción final en Bedford Square (Londres) cuyos anfitriones fueron lady Herschel y John. Charles Babbage viajó desde Cambridge y llegó en el último minuto. El mensaje de despedida que le dedicó Caroline, sin palabras, era sobre John. “No pude encontrar tiempo para hablar con [Babbage], pero solo con un apretón en la mano le recomendé nuevamente a mi sobrino (con susurros incoherentes) que continuara con su relación y amistad”.⁷⁵

Caroline iba a vivir todavía otros veintiséis años, con la mente aguda y los recuerdos vívidos (y alguna vez amargos). “No hice por mi hermano”, confesó una vez, “sino lo que un cachorro bien entrenado habría hecho; es decir, hice lo que me ordenó”.⁷⁶ Al año siguiente de la muerte de Herschel, en 1823, comenzó a enviar la primera versión de sus Memorias desde Hanóver. Las había pasado a limpio tranquilamente, sin revelárselas a sus parientes y amigos de Alemania y se las enviaba por correo a John en secreto y a plazos, con muchas dudas y advertencias. Escribió con patetismo: “Al estar mis pensamientos constantemente prendidos del pasado, es como si estuviera conversando contigo en el papel; he decidido no confiarlos a nadie [en Hanóver], pues no sé de nadie que fuese a entenderme, ni de nadie a quien pudieran interesarle mi opinión privada y mis comentarios sobre lo que continuamente pasaba ante mi vista. Pero no puede haber daño alguno en que se lo cuente a mi querido sobrino”.⁷⁷

Ella y John mantuvieron una correspondencia regular durante los siguientes veinte años. Muy rara vez le escribía ella sobre sus sentimientos, pero había de vez en cuando atisbos repentinos, como nubes que dejaran una noche despejada para la observación. “Me he quedado mucho más delgada de lo que estaba hace seis meses; cuando me miro las manos, me traen a la mente las de tu querido padre, cuando las veía temblar ante mis ojos, como las últimas veces que jugamos juntos al backgammon”.⁷⁸

Caroline leía todos los trabajos de John para la Royal Society a medida que aparecían y sus éxitos le proporcionaban gran placer, como si su amado hermano estuviera todavía vivo. Lo abastecía con nuevos libros y artículos técnicos publicados en alemán y le recomendó que leyese al filósofo Schelling. “Debes permitirme que te envíe cualquier publicación que se te antoje, y ni se te ocurra hablar de pagarlas”. Como muchas personas mayores, se ponía furibunda si no contestaba a sus cartas enseguida.

La explicación de Caroline para su generosidad era típica de ella: “Es necesario que de vez en cuando gaste un poco de mis ahorros […] para sustentar la fama de que soy una dama erudita […] pues en Hanóver no solo me miran como si lo fuera, sino como a un bicho raro”.⁷⁹ Recopiló y recalculó para John un Star Catalogue nuevo e inmenso de las dos mil quinientas nebulosas. En caso de que él llegase a partir en la expedición con la que estaba comenzando a soñar, podría incrementarlo con la observación de las estrellas del hemisferio sur. Herschel y Babbage organizaron el que a Caroline se le otorgara por ello la medalla de oro de la Astronomical Society en 1828. El galardón llevaba su nombre sobre un hermoso medallón que mostraba el telescopio de doce metros de William Herschel y el lema de la sociedad Quicquid Nitet Notandum (“Anótese todo lo que brilla”).⁸⁰ Para Caroline ya no había apenas ocasión de mirar las estrellas: “Dos o tres noches a la semana se ven estropeadas por la compañía. Y no hay manera de alcanzar el cielo, debido a los altos tejados de las casas de enfrente”.⁸¹

Cuando John visitó a Caroline en Hanóver la encontró con más energías que nunca. Tras todos aquellos años de observar las estrellas, todavía era, esencialmente, un pájaro nocturno. “Pasea conmigo por la ciudad y brinca por los dos tramos de escaleras. Por la mañana, hasta las once o las doce está aturdida y cansada, pero a medida que el día avanza, va recobrando vida, y a las diez de la noche está muy fresca y graciosa y canta viejas tonadas, bueno, incluso baila, para el deleite de todos los que la ven”.⁸²

Fue Caroline la que se mostró preocupada por la salud de él y lo instó a que no dejara que la ciencia lo tratara con demasiada dureza. No debía volverse obsesivo sobre su trabajo ni ir haciéndose distante o insensible. Aquí, ella estaba a las claras repasando la vida de su hermano Herschel: “A menudo desearía poder ver lo que estás haciendo, desearía poder hacerte la advertencia (si fuera necesaria) de que no te sobrecargases de trabajo, como solía hacer tu querido padre. Anhelo oír que el instrumento de doce metros está a salvo abajo […] Sé cuán desdichado y febril se siente uno tras dos o tres noches despierto y temo que hayas estado demasiado ansioso con tu telescopio de doce metros […] Sentiría mucho por ti no vivir lo suficiente para saber que te hallas cómodamente casado […] si pudieras encontrar una joven de buena naturaleza, hermosa y sensata; reza por ello y no esperes hasta que seas demasiado viejo y gruñón”.⁸³

7

En 1823, con la idea de elevar el perfil científico de la nación en mente, Davy había aceptado un encargo de la Marina Real para resolver un problema importante con sus buques de guerra, que ahora eran de vapor. Se trataba de la rápida corrosión de los cascos de cobre en el agua del mar, que también provocaba que se viciaran con algas y percebes. Tras un periodo de tiempo en el mar relativamente corto, el efecto combinado podía reducir de manera drástica la velocidad de los buques en el agua y su capacidad de maniobra. El encargo se publicitó ampliamente en la prensa y Davy se puso manos a la obra, con la esperanza de alcanzar un éxito público comparable al del invento de la lámpara de seguridad en el invierno de 1815.

Para este trabajo ya no le pidió ayuda a Faraday. Resolvió el problema de la corrosión de manera rápida y brillante analizando el efecto corrosivo (oxidante) que las sales tenían en el cobre y con una serie de experimentos que demostraron que se podía neutralizar por medio de pequeñas placas de hierro fundido colocadas a lo largo del casco del barco. La oxidación cada vez más rápida del hierro producía una carga de “electricidad negativa” a lo largo del casco, que impedía la oxidación del cobre. Escribió con agitación a su hermano John acerca de sus resultados “inequívocos y preciosos”.⁸⁴ En enero de 1824 leyó una ponencia sobre su descubrimiento ante la Royal Society y continuó con ensayos navales a bordo del Comet –uno de los nuevos barcos de Su Majestad, que combinaba remos y máquina de vapor–, con el que navegó hasta Escandinavia para demostrar sus resultados. Cuando regresó a casa, los periódicos saludaron su trabajo con fanfarria aprobatoria.

Para coronar su logro, Davy anunció a bombo y platillo que, igual que con la lámpara de seguridad, iba a renunciar a sacar una patente. “Podría hacer una fortuna inmensa con una patente de este descubrimiento, pero se lo doy a mi país, pues en todo lo que tenga que ver con el interés, estoy decidido a vivir y morir sans tache”.⁸⁵ Si no era el Napoleón de la ciencia, al menos iba a ser su Nelson.

Pero las conclusiones de Davy sobre el nuevo proceso eran prematuras. En unos meses, se descubrió que los cascos de cobre sin oxidar atraían muchas más algas y percebes, y más rápidamente que antes. En octubre, aparecieron artículos críticos en los medios de Portsmouth y cartas sarcásticas en The Times. La Marina estaba contrariada, la Royal Society avergonzada y la prensa muerta de risa. Este episodio empañó –por no decir empercebó– la fama de Davy, y su impopularidad en el seno de la Royal Society aumentó.⁸⁶ También se decía que, mientras él andaba de gira por Escandinavia, su mujer estaba en otro sitio del continente: de viaje por Alemania con una comitiva organizada por uno de sus amigos aristocráticos, lord Dudley, muy amigo del chismorreo, y encandilando al anciano Goethe en Weimar.

Resultó que la ciencia de Davy era totalmente correcta, solo fallaba la aplicación práctica. Tras varios años de pruebas sucesivas en el mar, una adaptación de su técnica de las placas de hierro sí consiguió que los cascos de cobre de la Marina Real se mantuvieran limpios. Fueron más bien su impetuosidad, la publicación prematura de sus resultados y una sed de gloria cada vez mayor las que lo traicionaron. Es más: ciencia pura y ciencia aplicada no eran lo mismo. Los experimentos que en el laboratorio eran satisfactorios no siempre se trasladaban sin complicaciones a las condiciones reales. Davy le escribió a su madre una serie de cartas conmovedoras en las que intentaba explicarle todo esto e insistía en que estaba en lo cierto. “No creas ninguna de las mentiras que puedas ver en los periódicos […] sobre el fracaso de uno de mis experimentos. Todos los experimentos son satisfactorios, más de lo que podría haber esperado nunca”.⁸⁷

Pero la fama de Davy era cada vez más vulnerable. Robert Harrington se había burlado de nuevo de él en un panfleto que circulaba ampliamente, tildándolo de “Autoproclamado Hércules […] sentado en los hombros de sir Joseph Banks”.⁸⁸ En 1824, fue atacado por la nueva revista John Bull en su serie satírica “Patrañas de la época”. Lo ponían en la picota no como científico, sino como persona esnob y figura social (el primer número se lo dedicaron a De Quincey, el segundo a un prelado mundano y el tercero a Davy). “El pobre tipo se cree irresistible entre las chicas y se pavonea mientras conversa con ellas […] sobre la última novela o sobre un juego de porcelana o sobre el diseño de un encaje o el corte de un vestido; no todo es sobre química. ¡Oh! Es un genio universal. Nunca lo tendrías, querida mía, por un gran filósofo”.⁸⁹

Davy aún estaba intentando afianzar su posición entre los miembros más jóvenes de la Royal Society. En 1824 designó a John Herschel como uno de los dos secretarios de la sociedad, pero luego socavó las implicaciones reformistas de este hecho rechazando a Charles Babbage. El irascible Babbage lo acusó de contemporizar y recortar gastos, mientras Davy dejaba caer que juntar a dos matemáticos de la universidad de Cambridge en dos puestos clave era, en su opinión, un desequilibrio en la composición tradicional de la Royal Society. Era justo desequilibrar la composición tradicional, mayoritariamente de caballeros aficionados “adormecidos”, lo que Herschel y Babbage pretendían.

Babbage empezó a reflexionar con furia sobre la amenazadora frase del discurso inaugural de Davy: la potencial “decadencia de la ciencia británica”. Aquí había una posible línea de ataque. Pero, ¿cómo se podía demostrar de manera inductiva esta “decadencia”? Por ejemplo, se preguntaba cuántos artículos científicos o cuántas conferencias había publicado realmente cada miembro. Nadie había pensado nunca en algo tan poco caballeroso como extraer estos datos de Philosophical Transactions. Pero quizá fuera una buena pregunta empírica. Herschel y él, al fin y al cabo, habían publicado ya más de cincuenta artículos entre los dos.⁹⁰

Durante los tres años siguientes, Davy pasó la mayor parte de sus veranos fuera de Londres –normalmente para ir a cazar o a pescar–, en Gales, el Distrito de los Lagos, Irlanda y Escocia. Se unía a los convites de sus conocidos aristócratas, pero Jane rara vez le acompañaba. Sus amigos más antiguos, como Wordsworth y Scott, notaban que su salud se había debilitado. Caminaba menos (aun así subió al Helvellyn) y bebía y hablaba más.

En septiembre de 1826, su madre, Grace, murió en Penzance tras una breve enfermedad. Esto tuvo un efecto terrible y devastador en Davy, que nunca se recuperó del todo. Había sido Grace quien lo había apoyado en los primeros días en la farmacia de Borlase y la que había seguido sus triunfos entregada. Fue entonces cuando la vacuidad de su matrimonio lo dejó emocionalmente sin apoyo. Asistió al funeral de su madre en Penzance con sus hermanas y su hermano John, que había regresado apresuradamente de Corfú. Pero Jane se quedó en Londres en lugar de acompañarlo. Los amigos y la familia pensarían que era tremendamente cruel, pero es casi seguro que Davy no le pidió que fuera. Ellos ya habían acordado hacía tiempo que la vida de Davy en Penzance era asunto suyo y no de ella.

Desde entonces, Davy comenzó a sufrir síntomas de agotamiento, dolores en el hombro y en el brazo derecho, que él atribuyó al reumatismo, y palpitaciones en la garganta. En realidad, padecía una enfermedad cardiaca progresiva, que ya había matado prematuramente a muchos hombres de su familia. En octubre, durante su última Conferencia Bakerian, tuvo que reconocer que su trabajo en el encofrado con cobre de los barcos no había sido un éxito inmediato.⁹¹ Tras la reunión general anual de la Royal Society, tuvo que volverse a Park Street sin asistir a la cena oficial en cuanto terminó su discurso, durante el que sudó profusamente.

En diciembre de 1826, mientras estaba en una partida de caza en Sussex con lord Gale, Davy sufrió una serie de ataques y, para su horror, se vio con el lado derecho parcialmente paralizado. Lo llevaron de regreso a Park Street, donde Jane –que como era habitual había pasado las Navidades en Londres– demostró que era eficiente y amable organizando enfermeras y doctores. Davy solo tenía cuarenta y ocho años y no podía olvidar la muerte prematura de su padre a esa edad. Su amigo, el doctor Babington, le recomendó ejercicio y dieta, y poco a poco comenzó a recobrar el uso del brazo y algo del movimiento, aunque un tanto rígido, de la pierna. En enero de 1827, ya podía escribir y, para su gran alivio, descubrió que todavía podía lanzar un sedal y disparar pasablemente. Pero se cansaba con facilidad, se deprimió y se volvió profundamente irritable. Babington le sugirió que se tomara unas largas vacaciones en el continente.

Tras equipar el carruaje con libros y ropa de caza, Davy partió en enero con sus perros y su hermano John. Para Jane este tuvo que ser un momento decisivo, pero ni siquiera llegados a este punto era recuperable –para ninguna de las dos partes– aquella antigua intimidad de las Highlands. Ella decidió que no podía viajar alegremente con su marido, así que se quedó en Londres cuidando de los asuntos de Davy en Park Street, recibiendo a los miembros de la Royal Society más comprensivos y manteniendo el contacto por carta con su amplio círculo aristocrático. Solo John viajó con Davy por unos Alpes aislados por la nieve, y solo él le acompañó en Rávena hasta que, a finales de la primavera, lo volvieron a llamar a su puesto como médico militar en Corfú. Fue una despedida dolorosa para ambos.

Desde entonces, la vida de Davy cambió profundamente y para siempre. Volvió a ser el niño solitario que vagaba por los parajes de Cornualles. Era consciente de su enfermedad fatal y sabía que podía morir en cualquier momento y que no existía medicación alguna que pudiera ayudarlo: una perspectiva aterradora. También era consciente de los insidiosos enemigos psicológicos: la depresión crónica, el alcoholismo, la adicción a la morfina o, simplemente, la desazón espiritual. Tenía poco a lo que aferrarse aparte de su fe en la ciencia.

Más tarde, John escribió de forma conmovedora sobre el estado de su hermano. “En estas circunstancias, la fuerza natural de su mente se manifestó con claridad. Dependía totalmente de sus propios recursos; sin amigos con los que hablar, sin nadie en quien confiar o a quien pedir ayuda; en un país extranjero, sin tan siquiera un consejero médico, privado de todas las diversiones de la sociedad; sin las comodidades del hogar… mes tras mes, mantuvo su rumbo: paseaba de río en río, de un lago montañoso a un valle y de este a otro, en busca de un clima favorable; se divertía con la pistola y la caña, cuando se sentía lo suficiente fuerte como para usarlas, con speranza, su grito de guerra”.⁹²

En julio, Davy escribió estoicamente desde las costas del lago Constanza: “Mi única oportunidad de recuperarme es el reposo absoluto; incluso he dejado de pescar y me divierto soñando, escribiendo un poco y estudiando la historia natural de los peces. Aunque estoy solo, no me siento melancólico […] ahora utilizo anteojos verdes y he renunciado a mi copa de vino diaria”.⁹³

En Rávena escribió una serie de poemas breves y meditabundos, que tituló con sencillez “Pensamientos”. Le preocupaba abandonarse al consuelo de las falsas ilusiones, y entonces el científico venía en ayuda del poeta. A menudo, el efecto literario es fuerte, escéptico y de una fría metafísica. No queda nada de la confianza fanfarrona o de la música enérgica de su himno anterior, “The Massy Pillars of the Earth”. Pero la voz de Davy se sigue percibiendo con claridad.

Trazamos analogías; como si fuera

una gran dicha armonizar los contrarios

y descubrir

en las cosas más distintas algunas cualidades

que tienen relación, y lazos familiares.

Así, llamamos vida a una chispa, un fuego, una llama;

y luego decimos que ese fuego, esa llama, es inmortal,

aunque la naturaleza de todas las cosas ardientes

y terrestres es terminar pereciendo.

Pero a veces se permitía un estallido de sentimentalidad, un brote del anhelo de supervivencia, consuelo y amor.

¡Oh, si pudieras estar conmigo, hija del cielo,

Urania! No tengo otro amor;

pues el tiempo ha marchitado las hermosas flores

que una vez adornaron mi corona juvenil.

Contigo aún me queda algo de espacio

y la esperanza de una luz intelectual y mejor;

contigo todavía podría en la época primaveral

mirar la naturaleza con ojos de poeta,

cuidar esos nobles pensamientos que afloran espontáneos

en la mente, mezclando sus poderes sagrados

con imágenes de montañas y corrientes,

de castañares entre rocas quebradas

donde el azul Lima corre a encontrar la oleada

del espumeante Serchio. […]⁹⁴

Muchos de estos poemas lo llevaron de nuevo al consuelo que le brindaban los ríos. Como distracción vespertina, Davy decidió comenzar a escribir un libro sobre la pesca. En él narraría una serie de aventuras y conversaciones pesqueras, al estilo de Izaak Walton, pero añadiría su buena porción de historia natural y de folclore sobre la pesca. Lo tituló Salmonia, or Days of Fly-Fishing [Salmonia, o días de pesca con mosca].

La escritura científica de Davy siempre había sido admirablemente sencilla, objetiva y directa, aunque en sus conferencias se preciaba de poder generar una analogía brillante o una perspectiva inspiradora. Ahora intentó algo bien diferente: jugar con el diálogo y con el contraste de los puntos de vista. Para ello, se inventó a cuatro pescadores imaginarios, en los que se amalgamaban elementos de su propia personalidad y de algunos de sus amigos, entre ellos el fiel doctor Babington, el catedrático Wollaston de la Royal Society y una figura literaria mixta que podría haber sido en parte Coleridge y en parte Walter Scott. Todos ellos formaban cuatro figuras alegóricas: “Ornither”, un experto en pájaros y en deportes de campo; “Poietes”, el literato que también era “un amante entusiasta de la naturaleza”; “Physicus”, “no iniciado” en la pesca, pero con un enfoque científico sagaz sobre la historia natural y un gusto por la metafísica; y “Halieus”, un pescador con mosca consumado.

El primer intento de Davy de escribir ficción no tuvo mucho éxito. Los primeros tres pescadores no se distinguen muy bien unos de otros y su papel parece ser en gran parte el de darle al cuarto, Halieus, la ocasión de vanagloriarse largo y tendido de sus conocimientos sobre historia natural. Halieus es un retrato convincente, aunque inintencionado, del científico pedante. Pero si se lo mira de cerca, el libro está lleno de digresiones interesantes e imprevistas, especialmente cuando se contradice inesperadamente a Halieus. Casi al principio, (“Día uno”), Davy investiga la misteriosa memoria de los peces, que él tenía por un fenómeno tan interesante como el de la memoria de los seres humanos. Por ejemplo, una vez que se ha atrapado una trucha y se la ha arrojado de nuevo al río, ¿puede esta recordar haber mordido el anzuelo? ¿Puede sentir –o recordar– el dolor? Y en caso de que así fuera, ¿había una crueldad intrínseca en el acto de pescar truchas? Es una pregunta asombrosamente moderna, que venía a hacerse eco de las especulaciones ya olvidadas de Davy y Coleridge sobre el dolor y la anestesia.

Halieus, el pescador enérgico y lleno de confianza en sí mismo, intenta desechar la cuestión por ser, en esencia, absurda. “Si todos los hombres fueran pitagóricos y profesaran el credo de Brahmán, sin dudar sería cruel destruir cualquier forma de vida animada; pero si los peces se comen…”. Esto podría parecer el rechazo del propio Davy, hasta que interviene el metafísico Physicus. “Pero, ¿es que no piensas nada sobre la tortura del anzuelo y el temor a la captura y el suplicio de luchar contra la poderosa caña?”. Halieus intenta desechar esto por razones anatómicas. Los peces no tienen sensibilidad en los cartílagos de la boca. Pero de nuevo, Physicus vuelve a la carga, desde otro ángulo: “Los peces son mudos y no pueden defender su propia causa, ni siquiera del modo en que lo hacen las aves y los cuadrúpedos […]”.⁹⁵ Aquí Davy ofrece una imagen sorprendente de los dos tipos de sensibilidad a debate. De esta manera indirecta van desatándose muchas otras cuestiones filosóficas, y Davy comenzó a ampliar su obra lentamente.

La idea de ser útil y de dejar un legado científico le preocupaba cada vez más. En Salmonia (“Día cuatro”) describe un incidente que había ocurrido años antes durante un día de pesca en el loch Maree, en las Highlands. Dos águilas adultas estaban enseñando a volar a su retoño sobre el lago y se alzaban en círculos cada vez más amplios, “hasta el ojo del sol”.⁹⁶ Esto lo amplió en uno de sus poemas más impactantes y simbólicos, “The Eagles” [Las águilas]. Coleridge había hablado a menudo con Poole sobre el simbolismo natural de las águilas (imágenes del orgullo, el poder y la independencia) y se describía a sí mismo como un águila que no podía planear. El poema de Davy se mueve en otra dirección, hacia la idea de las águilas como representación de los comienzos y del aprendizaje.

Se pinta a sí mismo observando extasiado a dos águilas adultas de cola gris, seguidas de su vástago a la brillante luz del sol. Este momento se transforma en una imagen de Davy, el hombre de ciencia, que espera inspirar a sus jóvenes científicos protegidos para que hagan descubrimientos aún mayores.

Las poderosas aves aún se alzan

con vuelo lento, pero constante y firme.

Las jóvenes las siguen; aquellas se paran

como para enseñarles a soportar la luz

y mantener el esplendor del sol a la vista.

Así que continúan; como hería en exceso

no podía soportar los rayos infernales;

y cuando miré de nuevo, no las vi,

perdidas en el brillo del resplandor del sol.

Su recuerdo me dejó un ejemplo y un deseo:

Así desearía subir yo hacia la luz,

enseñar a espíritus más jóvenes a llegar

adonde yo en el cielo no alcanzo

y alegrarme desde abajo al verlos en lo alto,

buscando la luz de la gloria pura como premio.⁹⁷

Desde luego, el poema contiene cierta ironía. El mayor protegido de Davy, su joven aguilucho Michael Faraday, no había prosperado bajo su auspicio y ahora volaba por sí solo. Pero puede que Davy reconociese que eso era necesario, a juzgar por los comentarios de Halieus, el sabelotodo, en Salmonia: “De esta especie [de águilas] no he visto sino estas dos y creo que las jóvenes migrarán en cuanto puedan valerse por sí mismas; pues esta ave solitaria precisa de más espacio para moverse y alimentarse y a su vástago no le permite ni que comparta su reino ni que viva cerca de ella”.⁹⁸

Escribir el libro no era fácil. “Este papel lo ha manchado un goterón que ha caído de mis sienes mientras estoy escribiendo”, anotó.⁹⁹ El trabajo empezó a ir mejor cuando se alojó en la posada del señor Dettela en Laibach, Iliria. Apenas pudo reconocer a Josephine, que entonces era un mujer de veinticinco años, pero que todavía tenía los mismos ojos azules y brillantes y el pelo castaño. “Espero que sea un buen augurio que casualmente mi papel sea couleur de rose”, bromeó.¹⁰⁰

7

En noviembre de 1827, Davy regresó brevemente a Londres para renunciar a la presidencia de la Royal Society. Más adelante ofreció un atisbo conmovedor de lo desilusionado que estaba con su propia carrera científica a raíz de este triste regreso: “Durante mi juventud, y durante la primera parte de mi vida adulta, nunca había entrado en Londres sin sentimientos de alegría y esperanza. Era para mí el gran teatro de la actividad intelectual, el campo de toda suerte de empresas y trabajos, la metrópolis del mundo de los negocios, el pensamiento y la acción […] Entonces entré en la gran ciudad con un estado de ánimo muy distinto: de persistente melancolía […] Mi salud se había ido, mi ambición estaba satisfecha, ya no ardía en deseos de alcanzar la distinción; la persona a quien yo miraba con más ternura [mi madre] estaba en la tumba […] La copa de mi vida ya no era burbujeante, ni dulce, ni efervescente […] Se había vuelto amarga”.

En un aparte maravillosamente sardónico, Davy añadía que la metáfora de la “copa de mi vida” se derivaba, desde un punto de vista científico, de la fermentación química del “zumo de uva” y de su oxidación y acidificación al cabo de un tiempo.¹⁰¹

En vez de quedarse con Jane, pasó la Navidad con su viejo amigo Tom Poole en Nether Stowey. Cuando salió renqueando del carruaje en Lime Street, saludó a Poole con una sonrisa exhausta: “Heme aquí, los restos de lo que fui”.¹⁰² Pero pronto revivió los recuerdos de los felices días de Bristol –con Beddoes, Southey, Gregory Watt y Coleridge– y pensó en hacerse con una casa rural en las colinas Quantocks para su jubilación. Con esto en mente, fueron a visitar a Andrew Crosse, en Fyne Court, cerca de Broomstreet, en la escarpa este de las colinas. Crosse era un soltero acaudalado y excéntrico que se había gastado casi toda su fortuna en instalar un “aparato filosófico de envergadura” con el que –reclamaba– había generado formas de vida espontáneas. Más tarde se insinuaría que era otro “ejemplar” del doctor Frankenstein de Mary Shelley.

El laboratorio de Crosse, enorme y caótico, estaba instalado en la planta baja, en lo que originalmente había sido la sala de baile de Fyne Court. En él tenía unos condensadores eléctricos enormes y relucientes, conectados a una red de cables de cobre que colgaban entre los árboles alrededor de toda la finca. Estaban diseñados para captar cargas masivas de electricidad estática o “atmosférica”. El más grande estaba señalado con una advertencia blasfema: “Noli me tangere”, es decir, “No me toques”, dirigido a una posible descarga eléctrica. Es una famosa frase del Evangelio: las primeras palabras de Cristo resucitado a María Magdalena.

Poole se dio cuenta de que, por primera vez, Davy se animaba y se mostraba alegre. “Mientras íbamos caminando en torno a la casa, muy lánguidamente, se abrió una puerta… y estábamos en el laboratorio. Echó un vistazo a la habitación y sus ojos brillaron, y de su semblante se adueñó un resplandor, y parecía él mismo, tal y como solía ser hace veinte años”.¹⁰³ Al final Davy no se hizo con la casa, pero le dio los últimos toques a Salmonia y le dijo a Poole: “Por lo que a mí respecta no es que desee vivir, pero tengo opiniones que podría desarrollar, si Dios tiene a bien salvar mi vida, y podrían ser útiles para la ciencia y la humanidad”.¹⁰⁴

En la primavera de 1828, Davy viajó una vez más a los Alpes y la baja Austria, de nuevo sin lady Davy, de acuerdo con su arreglo. Escribía, pescaba y tomaba morfina. A lo largo del verano y del otoño, escribió una serie de cartas enigmáticas a su mujer, en las que trataba sobre su salud y sobre sus investigaciones científicas, pero en las que siempre hacía vagas referencias a Josephine Deletta, la hija del posadero.¹⁰⁵ En junio escribió desde Laibach: “Por primera vez desde mi enfermedad, se me ha pasado el mes volando. El tiempo ha sido delicioso y he cazado bastante […] y mis pesquisas de historia natural sobre la migración de las aves me han dado algunos resultados nuevos y curiosos. No debo olvidar la atención y la amabilidad constantes de mi ‘doncella iliria’, me refiero a las poéticas y a las reales. El arte de vivir con felicidad es, creo, el arte de estar agradablemente engañado; y la fe es en todo superior a la razón, la cual no es, después de todo, sino un peso muerto en la vida avanzada, aunque sea el péndulo en el reloj de la juventud”.¹⁰⁶

En julio bajó a la costa para recoger algunos especímenes de rayas eléctricas o rayas torpedo en Trieste. Había renovado su interés por el vitalismo y los misterios de la electricidad animal. Pero se apresuró a regresar a Laibach y de nuevo le escribió a Jane, casi de broma: “Acabo de regresar a mis viejos aposentos y a mi hermosa enfermera iliria tras una excursión a Trieste de quince días […] He llevado a cabo mi experimentos sobre los peces torpedo y creo que he podido establecer un nuevo principio respecto a los tipos de electricidad que le será [de provecho] a la ciencia natural”.¹⁰⁷

Davy continuó trabajando todo el verano, intentando creer que convalecía, y se quedó en Laibach tanto tiempo como pudo, hasta que el clima otoñal irrumpió y las nubes que amenazaban nieve comenzaron a acumularse en torno a las montañas. En noviembre tuvo que irse a Roma para pasar el invierno, pero ya miraba atrás con nostalgia. Le confesó a Jane: “Me quedé en Laibach hasta el 30 de octubre. Dejé el lugar con pesar, la amabilidad hace de sol de la vida para un hombre enfermo y esa amabilidad no es menos agradable porque venga proporcionada por una adorable y radiante doncella; siempre estaré agradecido a mi encantadora enfermera iliria”.¹⁰⁸ Ahora admitía que tenía la moral baja, “demasiado débil como para frecuentar la sociedad”, y que extrañaba mucho a Josephine. “Me temo que aquí no encontraré ninguna enfermera iliria, semejante al espíritu que disipó mi melancolía en Laibach”.¹⁰⁹ En diciembre, escribió de manera más esperanzada, y un poco más explícita, a su hermano John en Corfú: “Quizá esta primavera podrías venir a Trieste y pasar a verme a Iliria. Entonces te mostraría a mi querida enfermerita, a quien debo casi toda la felicidad de la que he disfrutado desde mi enfermedad”.¹¹⁰

Es extraño que Jane no reaccionara a estas insinuaciones; en Año Nuevo, respondió tan solo con una pregunta desenfadada sobre la identidad –real o imaginaria– de la “ninfa” de la montaña que estaba pendiente de él en Iliria de una forma tan encantadora. Anotaba, sin ironía, que había visto que el anciano Goethe también tenía sus seguidoras. Davy pareció encantado de responder. “Si te refieres a mi enfermerita y amiga de Laibach, estaré encantado de que la conozcas. Ha hecho que algunos de mis días fueran más agradables de lo que tenía derecho a esperar. Su nombre es Josephine o Pappina”.¹¹¹ John recordaba con delicadeza: “Laibach, que para él tenía atracciones particulares […], puede considerarse su cuartel general en la región. Las atracciones eran su proximidad a un río […] sin olvidar […] una amable enfermerita, la hija del posadero”.¹¹²

¿Era todo esto la fantasía de un hombre moribundo? En Laibach, en algún momento del verano de 1828, Davy escribió los borradores de dos breves poemas de amor a Josephine. Ocupaban tres páginas de su cuaderno científico y están muy tachados y son difíciles de leer. Revelan un poco más sobre su relación. Él la llamaba “Pappina”, un tierno diminutivo que utiliza en el primer poema, que viene encabezado por “Laibach, 16 de agosto de 1828. A Josephine Dettela”. Comienza así:

Bésame, Pappina, ¡bésame de nuevo!

Tus besos se convierten en promesa:

despiertan en mi corazón una esperanza,

que tenía en mi juventud […]

Ningún otro poema escrito por Davy tiene esta franqueza erótica tan sencilla. Es aún más conmovedor, quizá, por su sintaxis torpe e infantil. Es una llamada abierta a la ternura y al amor. Pero Davy no utiliza la palabra “amor”. Por el contrario, repite la palabra “esperanza”. En la estrofa siguiente, habla de la esperanza que “siente un padre bendecido”, la esperanza que “conoce un hermano muy amado”, una esperanza “que el cielo revela”. El poemita continúa:

Pero cuando veo tu forma de ángel

y miro tus brillantes ojos azules

y contemplo tu serena sonrisa [sin nubes]

y conozco tu pureza virginal

la cálida presión de tus labios no desata

Pensamientos indignos del nombre de una virgen

sino que me dan esperanzas sobre el cielo

que preservarán tu fama terrenal.

Las cinco líneas restantes están casi borradas o corregidas por completo, aunque el significado es claro. “Y en tu beso […] y en tu beso siento que comparto […] y a veces derramo una lágrima […] es una lágrima de felicidad […] siento que comparto tu inocencia […] y estoy seguro de que comparto tu felicidad”.

El segundo poema lo forman solo cinco líneas, tachadas en su mayor parte y reescritas y vueltas a tachar. Se titula simplemente “A la misma”. Insiste de nuevo en la pureza de sus sentimientos y el tema es el “fuego vestal” que hay en los ojos de Josephine, una “luz sagrada”, serena e inocente que “nunca reluce a través de una lágrima”. Es la “fuente y esperanza del gozo celestial”. La última línea tiene solo una palabra: “beso”. Aquí el borrador del segundo poema se interrumpe. Davy no escribió más sobre Pappina en sus cuadernos de 1828. Aunque, a juzgar por sus cartas, no parece que dejara nunca de pensar en ella ni perdiera la esperanza de volver a Iliria.¹¹³

John Davy, que debió de haber visto ambos poemas, decidió no publicarlos. Al fin y al cabo, son poca cosa y están incompletos y sin pulir. Ciertamente no traslucen una gran pasión. Pero sí sugieren el anhelo de Davy de un poco de ternura y una dulce reciprocidad por parte de Josephine; y eso puede adoptar distintas formas. En la jerga de la época de la Regencia, el nombre “Pappina” aludiría con talante admirativo a los pechos. Quizá la frase obsesiva sobre los sentimientos que Davy alberga hacia ella, “que no tenía en mi juventud”, también sugiere algo –un deseo, una realización– que le había sido negado desde su niñez en Cornualles.

De hecho, es posible que en el último verano Davy le hubiera puesto una casa a Josephine. Aunque a Jane siempre le dice que se queda en la posada de Laibach, en realidad alquiló un alojamiento privado en una aldea a las afueras de la ciudad, como más de un siglo después se reveló al investigar por la zona: “En Podkoren, en el paso del Wurzen, ya en Eslovenia, la casa que él alquiló para pescar lleva una placa azul en inglés y en eslovaco. La aldea es muy pequeña, la casa es una de las mejores, aunque en modo alguno amplia; es más bien como la casa en la que habría vivido un médico rural cerca de Penzance. Enfrente hay campos y, detrás, el bosque de hayas y los regatos por los que debió de pasear. Cerca está el Sava, el río Sava, adonde le encantaba ir a pescar. La vista de los Alpes Julianos aún debe de ser muy parecida a la que él vio”.¹¹⁴

Davy nunca olvidó la edificante vista de aquellos Alpes vigorizantes, que le traían tantos recuerdos. “Rodean la aldea por todas partes, y se elevan con su pecho de nieve y sus crestas de roca puntiaguda en medio del cielo. La fuente del Sava es un lago azul claro rodeado de bosques, y los prados son tan verdes como los de Italia en abril o los de Inglaterra en mayo”.¹¹⁵

8

Mientras tanto, en 1828 se publicó Salmonia en Inglaterra y Walter Scott lo reseñó favorablemente en la Quarterly, gracias a que lady Davy había movido algunos hilos. Con gran perspicacia, había comprendido cuánto podía aliviar a Davy un poco de gloria literaria en aquella coyuntura. De hecho, muy estimulado, Davy comenzó a trabajar en una segunda edición aumentada. También estaba embarcado en un último trabajo, que pretendía ser una recapitulación de los pensamientos y creencias de toda una vida: Consolations in Travel, or The Last Days of a Philosopher. No tenía pensado dedicárselo a ninguno de sus amigos o protectores de la aristocracia, sino a su viejo confidente de los días del West Country, Tom Poole. A este le confió las esperanzas que tenía puestas en el libro:

Escribo y filosofo mucho, y casi he terminado una obra con un propósito más elevado que [Salmonia] […] que te dedicaré a ti. En ella está la esencia de mis opiniones filosóficas y algunas de mis ensoñaciones poéticas. Es como Salmonia, una distracción de mi enfermedad, pero paulo majora canamus.* A veces pienso en las líneas de Weller y parece que siento su verdad:

La oscura casa del alma se estragó y pudrió.

Vayamos hacia una luz nueva

por las grietas que el tiempo ha abierto.¹¹⁶

Consolations es uno de los libros en prosa más extraordinarios del final del periodo romántico. Su título enlaza con la tradición de la Consolación medieval de Boecio, una forma de renunciar al mundo antes de la muerte. Pero Davy mezcla la filosofía y la autobiografía con secciones muy originales de ciencia ficción, escritura de viajes algo utópica, algunas teorías sobre la historia, la raza y la sociedad, así como con una apología significativa de la ciencia. También contiene conjeturas inesperadas sobre la naturaleza de la evolución y el futuro de la especie humana.

La obra está dividida en seis diálogos y hay también un fragmento del séptimo, que nunca se terminó; pero con respecto a los intercambios más bien forzados de Salmonia se ha mejorado mucho. Aunque todavía utiliza personajes que son en parte imaginarios, todo el libro es intensamente confesional. Los primeros capítulos están inspirados por los recuerdos de los encuentros y las reflexiones de Davy durante sus diversas visitas a Roma –una de ellas, la del Coliseo a la luz de la luna–, a Nápoles y a lo alto del Vesubio, y a las ruinas de Paestum, especialmente durante el viaje de dos años, de 1818 a 1820. Los últimos capítulos, que se van tornando paulatinamente más íntimos, echan mano de los dos largos veranos pasados en Austria y en Iliria, en 1827 y 1828. El libro es mucho más que literatura de viajes. Contiene un sentido del debate sobre las ideas abierto y apasionado y transmite la necesidad de desvelar la verdad, tanto en lo que hace a la ciencia como a la religión.

Davy nunca olvida que se está muriendo y que su tiempo casi se ha agotado. Le escribió imprudentemente a Jane que haría de este “su mejor trabajo” y que revelaría sin temor verdades vitales para el “mundo intelectual y moral” que nunca podrían recuperarse si se perdían con su muerte: “Puedo estar equivocado a este respecto, pero es el convencimiento de un hombre perfectamente sano en sus facultades intelectuales y que mira al futuro con las aspiraciones proféticas que corresponden a los últimos momentos de su existencia”.¹¹⁷ La expresión deliberadamente testamentaria no es casual. Pero a ella subyace la patética preocupación de si una fuerte dosis de opio podría haber distorsionado sus “facultades intelectuales” y su razón.¹¹⁸

El libro incluye mucho material extraño y utópico y viajes imaginarios. Un capítulo comienza en el planeta Tierra y termina en Saturno. Un primer borrador sugiere que Davy deseaba instituir una guía espiritual, una hermosa mujer que lo conduciría (como Beatrice a Dante, quizá) por todos sus escritos y reflexiones científicos. En el texto final, la redujo a una voz sin cuerpo, pero todavía parece femenina: “Una voz dulce, suave, pero extremadamente nítida, que al principio produce sonidos musicales, como los de un arpa”.¹¹⁹

Esta figura de la hermosa guía ya había aparecido en algunos poemas de Davy de la década de 1820, y también en el “Epipsychidion” de Shelley, de 1821. De nuevo resulta curioso que Shelley, que en la primavera de 1819 estaba afincado en Roma, también escribiera una historia utópica localizada en el Coliseo bañado por la luz de la luna. Davy y Shelley formaban parte de toda una generación de vagabundos románticos exiliados en Italia, en busca de la salud, el amor y la inspiración (como Goethe, Humboldt, Lord Byron, Trelawny, Mary Shelley, Walter Savage Landor y John Keats).

El primer diálogo, titulado “La visión”, comienza con el sueño a la luz de la luna en el Coliseo, en Roma. A solas, entre las ruinas, tras la marcha de dos compañeros, una presencia invisible “a la que llamaré Genio” se dirige a Davy y le cuenta una especie de mito científico de la creación, una versión prometeica del dominio material cada vez mayor del hombre sobre la tierra. Desde sus comienzos tribales y primitivos, el arte y la tecnología elevan al hombre por encima de los animales salvajes, hasta que los desarrollos globales como la química, la ingeniería, la medicina y la invención “fáustica” de la imprenta traen consigo una civilización occidental avanzada.¹²⁰

En este relato de Genio también hay algo de teoría racial sobre la “superioridad del linaje caucásico”, que resultaría familiar a los estudiantes de Blumenbach. Pero Genio también hace una profecía incómoda sobre las persecuciones coloniales, como las que Bank habría admitido. “La raza negra siempre ha sido arrastrada por los conquistadores del mundo y el número de pieles rojas, los aborígenes de América, está disminuyendo constantemente, y es probable que en pocos siglos su sangre pura esté totalmente extinguida”.¹²¹

Estas visiones –a cual más perturbadora– culminan en una visita a una sociedad de seres extraterrestres en Saturno y Júpiter, gracias a una red de cometas lanzadera. El dispositivo que permite saltar de un cometa a otro aparece en piezas anteriores de literatura especulativa, como en la historia de Voltaire Micromegas (1752), y también tiene reminiscencias de aquella fantasía cómica de Caroline Herschel sobre viajar a bordo de un cometa. Davy ve pasar “la luna y las estrellas como si estuviera en mi mano tocarlas […] parecía que estaba en el extremo del sistema solar”. El doble anillo de Saturno se le aparece tal y como “Herschel hubiera deseado verlo, según le había oído yo expresar a menudo”.¹²²

En Saturno, se dice que ahora los habitantes superinteligentes incorporan “la mónada o espíritu de Newton […] en un estado de existencia planetaria, mejor y superior, en el que beben la luz intelectual de una fuente más pura y se acercan a la Mente divina e infinita”. Estas inteligencias parecen flotar en torno a Davy más bien como enormes caballitos de mar angelicales, con alas hechas de “membranas extremadamente finas […] variadas y hermosas […] celestes y azules”. Luego le explican amablemente que todo el sistema solar, incluidos Marte y Venus, está lleno de formas de vida y que estas no terminan en Urano. Tras la muerte física, los seres humanos son transportados a formas planetarias “superiores o inferiores”, en función de su “amor al conocimiento o de su capacidad intelectual”.¹²³ Davy, al igual que el lector, a menudo se queda atónito y trastornado ante estas revelaciones.¹²⁴

El segundo diálogo tiene lugar una noche en la cumbre del Vesubio, y va convirtiéndose en una discusión acalorada acerca de la variedad de experiencias religiosas de la tierra, comparando las creencias cristianas, judías e islámicas. Se considera que las teologías antiguas son de una crueldad sin parangón. “Para la Suprema Inteligencia, la muerte de un millón de seres humanos es una mera circunstancia del cambio de morada de tantas esencias espirituales; y es semejante a las miríadas de millones de larvas que dejan atrás sus caparazones y conchas y se elevan a la atmósfera, como las moscas en un día de verano”.¹²⁵

Pero las creencias del propio Davy son más optimistas e, igual que la Naturphilosophie, se inclina a insinuar que en la Tierra está teniendo lugar algún tipo de evolución espiritual. Compara el destino humano con el de un “ave migratoria” que busca por instinto una existencia superior. La perspectiva es esperanzadora y la humanidad es joven. “Estamos seguros, gracias a los hechos geológicos, así como a la sagrada historia, de que el hombre es un animal reciente en el globo”.¹²⁶

La “doncella utópica” de Davy reaparece en este segundo diálogo, en el que uno de los personajes (Filaletes) –evidentemente, el propio Davy– reclama que ya la había visto por primera vez dos décadas antes, en sus sueños febriles, aunque niega que entonces estuviera basada en mujer real alguna. Con todo, su reaparición iliria sí que se basa en Josephine Dettela. Los otros le toman el pelo cariñosamente a Filaletes sobre su angelical aparición, pero él insiste en su realidad física y en la importancia que tiene para él.

–Todos mis sentimientos y mis conversaciones con esta doncella utópica eran de naturaleza intelectual y refinada.

–Sí, supongo, mientras estabas enfermo.

–No voy a dejar que me ridiculices […] creo que debo lo que me queda de existencia a su amabilidad y cuidados […] Aunque mi salud seguía debilitada, para mí la vida comenzó a tener encantos que creía idos para siempre; y no puedo evitar identificar el ángel viviente con la visión que se me apareció como un ángel de la guarda durante la enfermedad de mi juventud.

–Me atrevería a decir que cualquier otra mujer hermosa que hubiera sido enfermera tuya durante tu última enfermedad habría coincidido con tu recuerdo de la visión, incluso aunque hubiera tenido los ojos color de avellana y el pelo rubísimo […].¹²⁷

Pero, y puede que por desgracia, no se revelan más intimidades en este diálogo.

El tercero tiene lugar durante una visita al alba a los templos de Paestum y en él aparece un nuevo personaje, llamado El Desconocido, a quien se descubre mientras pasea por las ruinas, ataviado con toscas ropas de viaje, con sombrero y cayado de peregrino y con un vial de cloro médico (el descubrimiento de Davy) para protegerse de la malaria en torno a su cuello. En parte científico y en parte místico, El Desconocido es una nueva proyección del mito secreto que el propio Davy tenía sobre sí mismo: ahora es el científico peregrino en su último viaje.

Gran parte de este diálogo se basa en la geología y en las ideas sobre la evolución de la Tierra. Hay que señalar que, mientras Davy se deleita con la idea del “espacio exterior” de Herschel, encuentra difícil aceptar el concepto de “tiempo profundo” que Hutton había aportado y que enseguida iba a desarrollar Charles Lyell. Incluso el personaje escéptico (Onufrio) encuentra difícil aceptar la “doctrina absurda, vaga y atea” de la evolución, aunque la describe (y de forma sorprendentemente sucinta): “Que el pez ha madurado a lo largo de millones de años hasta convertirse en un cuadrúpedo y el cuadrúpedo en un hombre, y que el sistema de vida se ha ajustado por su propia capacidad inherente a los cambios físicos del sistema del universo”.¹²⁸

Curiosamente, la charla pasa entonces a versar acerca de los fantasmas, las visiones y las pesadillas. Algunas de estas parecen reflejar los horrores de la propia enfermedad de Davy, como el sueño en el que una panda de ladrones con intenciones asesinas irrumpe silenciosamente en su dormitorio y uno de ellos, “me pone la mano ante la boca para comprobar si estoy durmiendo de verdad”.¹²⁹ John Davy diría más tarde que una de las obsesiones más irracionales y molestas de su hermano en aquellos últimos meses era el temor a ser enterrado vivo.

El Desconocido alude a los sueños que traen los acontecimientos de toda una vida, como el de Bruto en su tienda de campaña antes de la batalla. “Cité una visión similar a la que –tal y como registra Plutarco– tuvo Dion antes de su muerte de una mujer gigante, una de las Parcas o de las Furias, a quien supuestamente vio mientras reposaba en el pórtico de su palacio. De igual modo me referí a mi propia visión de una hermosa mujer, el ángel de la guarda de mi recuperación, que siempre parecía presente al lado de mi lecho”.¹³⁰ Son las reflexiones de un hombre angustiado, cuya creencia en su propio raciocinio está cada vez más mermada.

En el cuarto diálogo hay más datos autobiográficos, tenuemente velados, que se refieren a la enfermedad de Davy y a la reciente muerte de su madre en Cornualles. Utiliza sus viajes más recientes a los Alpes austriacos y a Iliria.¹³¹ Hay un relato dramático de cómo fue arrastrado río Traun abajo en una barquita de pesca, por pasajes de aguas embravecidas, hasta que por fin cae por la gran catarata del Traun y pierde la conciencia. “Me quedé atontado al punto por el estruendo de la catarata y los ojos se me sumieron en la oscuridad”. Se despierta para darse cuenta de que, de un modo misterioso, está a salvo. “Estaba deseoso de razonar […] acerca del estado de muerte transitoria y aniquilación de mis capacidades que había sufrido cuando estaba en el agua”.¹³² Nunca ha quedado claro si este horrible accidente le ocurrió de verdad a Davy, pero todo el episodio parece un símbolo de su propia vida, arrastrada hacia la muerte.

De acuerdo con ello, el tema científico de este diálogo es la naturaleza del Principio Vital, sus analogías con la electricidad y todo el debate sobre el vitalismo. Davy también presenta la idea vertebral de que, en realidad, los hombres de ciencia –como Arquímedes, Bacon y Galileo– habían hecho avanzar a la civilización humana mucho más que los hombres de estado, los líderes religiosos o los artistas. Esta es una posición que había argumentado con frecuencia en sus últimas conferencias, y que contradecía intencionadamente a Coleridge, según el cual para hacer el alma de un solo Shakespeare se habían utilizado las “almas de quinientos Newtons”. Davy afirmaba categóricamente que, como benefactor de la humanidad, tenía a Bacon muy por encima de Shakespeare, y a Newton muy por encima de Milton. “En aquel tiempo, en el que Bacon creó un mundo nuevo de inteligencia y Shakespeare un mundo nuevo de imaginación, para mí no hay discusión sobre quién produjo mayor efecto en el progreso de la sociedad: si Shakespeare o Bacon; si Milton o Newton”.¹³³*

En el quinto diálogo, titulado “El filósofo químico”, Davy exponía sus esperanzas sobre el futuro de la química. De este texto se desprende su creencia apasionada en la ciencia como fuerza activa para el bien, tanto por sus resultados prácticos como por su impacto en la mente. La siguiente generación de jóvenes científicos adoptó esta idea como credo: “Por mucho que los intereses químicos exalten el entendimiento, no reprimen la imaginación ni debilitan la auténtica sensibilidad; por mucho que le den a la mente el hábito de la precisión, al obligarla a atender a los hechos, también amplían su capacidad analógica; y, aunque versan sobre la forma minuciosa de las cosas, tienen como fin último los grandes y magníficos objetos de la naturaleza […] Y por eso encajan felizmente con la naturaleza activa del intelecto humano […] De la química moderna se puede decir que su comienzo es placer y su progreso conocimiento, y que sus objetivos son la verdad y la utilidad”.¹³⁴

Davy reclamaba para la química la corona de la “educación liberal” y asumía que un químico serio comenzaría con un conocimiento elemental de matemáticas, física general, idiomas (es interesante que incluya el latín, el griego y el francés), historia natural y literatura. Debía escribir sus experimentos “con el estilo y la manera más sencillos”. Pero su imaginación “debe estar activa y ser brillante en la búsqueda de analogías […] Su memoria debe ser grande y profunda”.¹³⁵ No podía faltar el que hubiera que añadirle al empeño un poquito de riesgo sofisticado: “La tarea de laboratorio es a menudo un servicio peligroso y, aunque son esclavos obedientes del mago, [sus objetos] a veces, como el espíritu obstinado de la leyenda, escapan a la influencia de su talismán y ponen en peligro su persona”.¹³⁶

El sexto y último diálogo, “Pola o el tiempo”, termina con una nota mística, con una especulación casi digna de Blake sobre las inteligencias angelicales. Esta estalla en las páginas finales con un tributo a las opiniones de Herschel sobre un universo dinámico y en constante evolución: “Hay muchas razones para inferir, a partir de las observaciones astronómicas, que en el sistema de estrellas fijas tienen lugar grandes cambios. De hecho, parece que sir William Herschel creía haber visto materia nebulosa o luminosa en el proceso de formación de los astros […] Puede que sea una idea más poética que filosófica, pero no puedo evitar formarme la opinión de que es posible que las inteligencias de los genios o de los serafines que habiten estos sistemas sean pastoras de la mente eterna”.¹³⁷ Con la precisión que le era natural, Davy rehusó añadir letras mayúsculas a esas dos últimas palabras.

Este extraño libro, en parte filosofía y en parte ciencia ficción, fue también un asidero sorprendente para la generación más joven de científicos victorianos. Sugería que la química era la ciencia más utópica e impresionante de todas y que “para estudiarla había que sorprender a las fuerzas definitivas de la naturaleza” en funcionamiento.¹³⁸ Charles Babbage, John Herschel y Charles Darwin lo citaron a menudo. Aunque encaja a las claras en un patrón reconocible –el de un hombre altamente racional que desarrolla profundos anhelos místicos hacia el final de su vida–, contiene un sentido auténtico de la humanidad y la esperanza. En un elogio posterior, Georges Cuvier dijo, con una exageración que se le puede perdonar, que eran “algo así como las últimas palabras de un Platón moribundo”.¹³⁹

Consolations in Travel fue oportuno al hacer hincapié sobre la naturaleza activa de la ciencia como una expresión del espíritu “inmortal” del hombre y sobre las cualidades concretas que precisa el científico, tanto de formación como de carácter. No revelaba mucho sobre las relaciones personales de Davy: no hay nada específico sobre su niñez, su familia, su esposa o sobre el problemático asunto de Michael Faraday. Pero sí esbozaba un sentido fascinante de su propia carrera, marcada tanto por los logros más excepcionales como por las decepciones más amargas. Puede que sea la primera autobiografía científica jamás escrita en Inglaterra. Ciertamente, pertenece al nuevo género romántico de las memorias, entre las que se cuentan, de forma diversa, El Preludio de Wordsworth (1805-1850), la Biographia Literaria (1816) de Coleridge y Confesiones de un inglés comedor de opio, de De Quincey (1821).

Aunque estuvo solo durante todo este periodo (salvo por sus perros), Davy tenía el apoyo de un criado, de quien dijo con lúgubre humor que era su Calibán. También estaba su ahijado John Tobin, un joven estudiante de Medicina que era hijo de su amigo de Bristol James Tobin, que había probado el gas hilarante una vez. Parece que la principal ocupación del joven Tobin era la de leerle al gran hombre por las noches. Las sesiones podían resultar muy pesadas, pues abarcaban novelas de la época, mucha poesía (en especial Byron), Las mil y una noches y, en cierta ocasión, una lectura de Shakespeare, que, según Tobin, duró nueve horas sin pausa.

A pesar de que le resultaba útil como ayuda de cámara y para tomar notas al dictado, el joven Tobin no era Faraday; solo se parecían en que a Tobin también, le resultaba difícil mantener una relación ecuánime con Davy, taciturno y dado a la reclusión: “Sir Humphry […] a menudo prefería que lo dejaran solo durante la comida; y en sus paseos, o en sus excursiones de pesca o caza, prefiere que únicamente lo atienda su criado. Cuando viajaban, a veces pasaban horas juntos sin intercambiar palabra, y a menudo parecía agotado por los esfuerzos mentales”.¹⁴⁰

Es de reseñar que, en ausencia de lady Davy, sir Humphry parecía haber suavizado su actitud hacia ella y había comenzado a escribirle una serie de cartas cada vez más tiernas, de las que ella conservó al menos cuarenta y ocho, atadas cuidadosamente con lazos.¹⁴¹ En una le escribe: “Creo que me encontrarás muy cambiado en muchos aspectos: con el corazón todavía vivo para valorar y responder a las atenciones y con disposición para apelar a los momentos más brillantes de mi existencia, hace ya quince años, y con el sentimiento de que, aunque una llama que se ha extinguido nunca se puede volver a encender, puede que una que solo se ha sofocado, sí. Dios te bendiga. Tu afectísimo, H. Davy”.¹⁴²

Ahora Davy se sentía menos inclinado a jactarse de sus logros, pero lamentaba con pesar el poco reconocimiento que habían obtenido: “El público me ha maltratado y eso que he trabajado solo para servirle y, en mis esfuerzos por su bien, mi cuerpo y mi mente se han visto dañados (lo atestiguan la lámpara de seguridad, los cascos de cobre, la Royal Society…)”.¹⁴³

El vitalismo todavía le interesaba mucho. Obstinado, envió otro trabajo científico a la Royal Society sobre la “pila animal” que se hallaba en el cuerpo de las rayas eléctricas o en el de los peces torpedo. Se publicó el 20 de noviembre de 1828. Había enviado cuarenta y seis artículos a la sociedad: el primero sobre la pila voltaica, hacía ya mucho, en junio de 1801, y el más famoso –el de la lámpara de seguridad– en 1816. No quería que el del pez torpedo fuera el último y siguió investigando el misterio de la “electricidad animal” y su posible conexión con el principio de vida universal. John Herschel se iba a quedar especialmente impactado por este artículo, en el que Davy comparaba la raya eléctrica con una pila voltaica y se preguntaba si el animal podía emplear “su poder” a voluntad, especulando sobre si el cerebro humano a su vez podía ser “una pila eléctrica en funcionamiento constante”.¹⁴⁴

La naturaleza albergaba otras analogías. Una entrada en los diarios privados de Davy de finales del otoño de 1828 dice así: “Las abejas, las avispas y varios insectos alados, que me parecieron de la familia de los vespertiliónidos o apoideos, se estaban alimentando en las flores, sus lenguas buscaban la miel. Estaban fatigados, era una tarde fría aunque el sol brillaba y me parece que algunos de ellos murieron en el acto mismo de tomarse su última ambrosía. Felices seres…”.¹⁴⁵ Quizá había esperado que algo así le ocurriera a él en Laibach.

Por fin, Davy abandonó de mala gana los encantos de Pappina y de Iliria, y se fue a pasar el invierno a Roma. Se sentía cada vez más débil y enfermo, pero siguió trabajando a rachas en las partes finales de las Consolations. En febrero de 1829 sufrió otro ataque devastador y mandó llamar a su hermano John. Este trabajaba entonces como cirujano militar en Malta, pero en cuanto recibió las noticias se embarcó en una fragata de la Marina Real y llegó rápidamente a Nápoles, para viajar desde ahí a caballo hasta Roma.

Convencido de que se estaba muriendo, Davy también le rogó a Jane que se uniera a él desde Londres. Finalmente, ella accedió, con la esperanza de que “su llegada no fuera inútil”, después de que sus propios médicos la hubieran retenido durante varios días. Envió por delante una carta curiosamente formal, en la que le juraba a Davy “toda la fe y el amor que siempre he albergado hacia ti”, pero que buscaba en vano ese toque de intimidad o ternura que los había abandonado hacía mucho. Su última frase dice: “Solo me cabe añadir que tu fama es un yacimiento; tu recuerdo, una gloria; y tu vida, todavía una esperanza”.¹⁴⁶

Cuando Jane llegó finalmente a Roma a principios de abril, hizo algo que le proporcionó a Davy un inmenso placer. De su juego caótico de baúles, bolsas y sombrereras, sacó, con gran floritura, la segunda edición, corregida y aumentada, de Salmonia, recién salida de la imprenta y a la que le habían añadido unos grabados de hierro fantásticos. Nada podría haberle causado más placer, una especie de prueba de su inmortalidad literaria. Comenzó a releerlo de inmediato.¹⁴⁷

Davy continuaba dictando partes de las Consolations a John. A veces estaba febril y el corazón se le desbocaba hasta las ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Como en los viejos tiempos, John se encargaba de la disección del pez torpedo y discutían tranquilamente sobre si la “electricidad animal” era la fuente intrínseca de su vida o solo un mecanismo fisiológico para paralizar a sus presas o protegerse. “La mayor parte del día, me sentaba al lado de su lecho a leerle los ‘Diálogos’; parábamos de tanto en tanto para discutir algunas partes en concreto. Su mente estaba asombrosamente alegre y tranquila, y clara, y en una disposición de lo más cariñosa y afable […] Había perdido toda aquella irritabilidad a la que era tan propenso […] Era difícil imaginar una capacidad mental semejante, cuando el cuerpo estaba cercano a la desintegración: médicamente, parecía incompatible”.¹⁴⁸

A finales de abril, Davy percibió el perfume de la primavera que eclosionaba por la campagna. Anunció que deseaba viajar de nuevo antes de morir. John preparó un viaje en carruaje hacia Suiza, con muchas paradas para admirar el paisaje primaveral y observar los ríos y las cascadas. Con mucho tacto, Jane se adelantó para reservar alojamiento en Ginebra. El 28 de mayo de 1829, Davy llegó al Hôtel de la Couronne, con vistas al tranquilo lago donde Byron y Shelley y el joven doctor Frankenstein habían pescado alguna vez. Tomó el té y miró el atardecer por la ventana. Le preguntó delicadamente al camarero suizo por las especies de peces que había en el lago. A John, con una sonrisa nostálgica, “le expresó el deseo acuciante de lanzar una mosca”. Se tomó su dosis vespertina de morfina y John le leyó hasta que se quedó dormido. Esa madrugada, a las tres, sir Humphry Davy sufrió otro ataque y murió.

Davy no tenía hijos y le dejó una riqueza considerable a su sobrino Humphry Millett, hijo de su hermana, a quien apenas conocía. Todos sus trabajos científicos fueron para su fiel hermano John, aunque lady Davy se quedó con las cartas familiares y los diarios. John solía discutir con su cuñada, así que regresó rápidamente a su intrépida carrera médica en el ejército, que lo llevó a las islas jónicas, a Ceilán y a las Indias Occidentales. Fue elegido miembro de la Royal Society, se casó y finalmente se asentó en Ambleside, en el Distrito de los Lagos, donde se convirtió en el médico de cabecera de Wordsworth.

Jane no hizo intento alguno de publicar nada de Davy, ni tampoco sobre él, aunque “el querido y gran sir Humphry” fue el tema de sus historias jocosas durante los veinte años siguientes. Pero John, en parte estimulado por Wordsworth, trabajó obstinadamente en las obras de su hermano durante más de veinticinco años. Primero publicó una Vida en dos volúmenes en 1836, como respuesta apresurada a una biografía anecdótica y hostil que había recopilado el locuaz J. A. Paris, de la Geological Society de Penzance (dos volúmenes, 1831). Más tarde, entre 1839 y 1840, John reunió unas Obras completas de nueve volúmenes, con unas Memorias de la vida de su hermano reescritas con esmero, adjuntas como prefacio al volumen 1. Finalmente, en 1858, cuando ya estaba establecido en los Lagos, editó un volumen revelador, aunque breve, de Fragmentary Remains [Restos fragmentarios], que contiene gran parte de la poesía de Davy. No se ha hecho hasta la fecha ninguna otra edición importante de sus artículos, cartas o diarios. Quizá el tributo más íntimo de John fue su propio libro sobre la pesca en el Distrito de los Lagos, The Angler and his Friend [El pescador y su amigo], de 1855.

El testamento de sir Humphry Davy incluía una dotación para una medalla Davy que la Royal Society debía administrar; y otra para el mantenimiento de la Grammar School de Penzance, que sigue celebrando una festividad en honor a Davy. El resto de su patrimonio fue para Jane, salvo una donación de “cien libras o mil florines” para Josephine Dettela, la hija del posadero de Laibach, en Iliria, Austria. En marzo de 1829, pocas semanas antes de morir, Davy había añadido un codicilo en el que le dejaba a Pappina otras cincuenta libras. Lady Davy fue la única ejecutora de su testamento, una tarea que llevó a cabo con lealtad. A pesar de la insistencia de Walter Scott, nunca publicó sus propias memorias, que podrían haber contado cómo era realmente vivir con un científico, con uno que se sabía un genio.

X
JÓVENES CIENTÍFICOS

1

A finales de la década de 1820, la ciencia británica había perdido a tres de sus estrellas internacionales, los tres caballeros de la ciencia cuyos nombres habían resonado por toda Europa. Las muertes de Joseph Banks en 1820, William Herschel en 1822 y, por último, Humphry Davy en 1829, marcaron el final de una época. La idea de que entre ellos habían creado una ciencia británica con personalidad propia formaba en sí misma parte del gran legado de Banks a la nación. Pero con estas partidas, su futuro parecía incierto y su reputación quedaba indefensa. ¿Quién, de entre la generación más joven, sacaría la ciencia británica adelante? ¿Y quién la financiaría? Fue una época de gran incertidumbre. Por si fuera poco, The Times anunció que había desaparecido una era de gigantes científicos.¹

Las preguntas se volvieron insistentes. ¿Cumplía la Royal Society con su papel? ¿Estaba la ciencia británica en declive, en comparación con la francesa o la alemana? ¿Tenía un papel social y moral reconocido en la sociedad? Desde el debate del vitalismo, las cuestiones de este tipo no se restringían ya al pequeño círculo de expertos y académicos. La preocupación pública por el papel de la ciencia en la sociedad se había generalizado. Thomas Carlyle, de treinta y cuatro años, que acababa de llegar a Edimburgo y se había dejado barba para la pelea, estaba empezando a hacerse un nombre como ensayista polémico y cronista social virulento. Su primer tratado importante, Signs of the Times [signos de los tiempos], ocupó casi un número completo de la Edinburgh Review en la primavera de 1829. Aquí Carlyle anunciaba la desaparición del Romanticismo y el advenimiento implacable de la “Era Maquinista”.

Carlyle convirtió el papel del científico moderno en una cuestión esencial. Atacaba los efectos deshumanizadores del utilitarismo, la estadística y la “ciencia de la mecánica” y oponía el mundo del laboratorio a los del arte, la poesía y la religión. Aunque no mencionaba la Royal Society ni la Royal Institution, se acercaba bastante. “Ahora, no hay ningún Newton que descubra, con una meditación silenciosa, el sistema del mundo en la caída de una manzana; sino que otra persona, bastante distinta a Newton, está en su museo, en su institución científica y, desde detrás de baterías de retortas, alambiques y pilas galvánicas ‘interroga a la naturaleza’ inquisitivamente, la cual, empero, no se da ninguna prisa en responder”.² Cuatro años más tarde, encantado con el tema, Carlyle anunció definitivamente: “El progreso de la ciencia […] es destruir el prodigio y en su lugar instaurar la Medición y la Numeración”.3*

Cuando llegó el momento de elegir al presidente de la Royal Society en 1829, John Herschel se convirtió en el candidato natural de los científicos jóvenes, a pesar de sus propios recelos. A los treinta y siete, ya estaba considerado como un estudioso polifacético en la plenitud de sus facultades. Había sido secretario de la sociedad durante cinco años y había publicado más de cien artículos sobre materias que iban desde la astronomía a la zoología. Se sabía que estaba desarrollando una filosofía de la “ciencia inductiva pura”, que se anunciaba como la auténtica heredera del pensamiento de Bacon. Es más, era rico y tenía la vida resuelta. En marzo de 1829, había seguido el consejo de su tía Caroline y se había casado con una chica escocesa muy hermosa, Margaret Brodie Stewart. Y, por encima de todo, era hijo de su padre, sir William.

Pero Herschel se vio enseguida arrastrado a un debate público sobre los personalismos y la burocracia de la ciencia, algo bien diferente a lo que su padre había experimentado. No se pudo persuadir al idealista Michael Faraday para que se presentara. Al voluble Charles Babbage se lo consideró inadecuado y poco fiable. Tanto Wollaston como Thomas Young habían muerto, mientras que el candidato aristócrata era el encantador pero ineficaz duque de Sussex, un hermano del rey Jorge IV que no sabía nada en absoluto de ciencia, aunque algunos de los miembros más tradicionales consideraban que esto era una ventaja aplastante.

Tras muchas disputas intestinas, durante las cuales Herschel amenazó con retirar su candidatura, el duque de Sussex fue elegido en 1830 por una escasa mayoría: 119 votos frente a 111. Babbage repasó sus estadísticas y anotó con disgusto que había votado menos del treinta y tres por ciento de los miembros. Este resultado insatisfactorio condujo a un movimiento de disidencia por parte de unos cuantos jóvenes científicos cercanos a Herschel. Comenzaron a pensar en sortear por completo a la Royal Society y solicitar una circunscripción nueva y diferente: la de los hombres (y mujeres) de ciencia “aficionados” que pertenecían a sociedades e instituciones científicas o “filosóficas” provinciales, de fuera de Londres. Como para tranquilizar a Herschel, le hicieron caballero de inmediato, a partir de una recomendación que muchos pensaban que procedía del duque de Sussex, ansioso por aplacar a su rival. Si es así, no tuvo el efecto deseado.

Entre 1829 y 1831, John Herschel, su amigo Charles Babbage y el escritor científico escocés David Brewster (que había hecho un buen trabajo de investigación sobre la luz polarizada) dedicaron una serie de publicaciones al emotivo tema de la supuesta “decadencia de la ciencia en Gran Bretaña”. Los periódicos más importantes se apropiaron del debate, que rebasó a la Royal Society y se convirtió en un debate sobre la cultura nacional y el papel del hombre de ciencia en la sociedad. No es casual que todo esto tuviera lugar al mismo tiempo que el cuestionamiento al que la propia nación se sometía a sí misma, tal y como se reflejó en los violentos debates políticos en torno a la Great Reform Bill.

2

La primera salva la disparó Charles Babbage, cuando en la primavera de 1830 editó un volumen sucinto pero cuidadosamente dirigido, que llevaba el título provocador de Reflections on the Decline of Science in England [Reflexiones sobre el declive de la ciencia en Inglaterra]. Dos años antes, Babbage había sido nombrado profesor Lucasiano de Matemáticas en Cambridge, el antiguo puesto de Newton, y tenía una influencia considerable. Se sabía que en 1817 sus conferencias sobre astronomía en la Royal Institution se habían ganado la aprobación de sir William Herschel y que sir Humphry Davy había apoyado su trabajo de investigación. Poseía una fortuna y una gran casa en Londres, en Dorset Square, donde trabajaba en su famosa “máquina diferencial número 1”, un prototipo de ordenador cuyo engranaje requería veinticinco mil dientes de latón. Tras gastar más de diecisiete mil libras (una cantidad colosal) de su propio dinero en ella, es comprensible que fuera partidario de la idea de que el Gobierno financiara proyectos de ese tipo. Esto le imprimió más energía, o sesgo, a su ataque.

Más adelante, el prototipo de ordenador de Babbage se convirtió en una de las leyendas de la ciencia victoriana y en una parábola sobre el fracaso de la financiación pública de la investigación. En 1832, cuando se quedó sin dinero, Babbage había conseguido construir una parte independiente de su máquina diferencial número 1, con dos mil componentes de latón, que todavía existe y que como calculadora automática funciona de un modo impecable. Aunque nunca llegó a construirla, diseñó una “máquina analítica” todavía más sofisticada, con una entrada de tarjetas perforadas y un “almacenamiento” mecánico de cincuenta mil dientes de latón, el equivalente a la “memoria” RAM de los ordenadores actuales. Nadie sabe si habría funcionado. En 1991, el Science Museum construyó finalmente la máquina diferencial número 2 de Babbage, diseñada en la década de 1840 para cuatro mil dientes de latón, que funciona hoy día con algunas alteraciones menores; es capaz de calcular hasta treinta y un decimales: impresionante. Pesa tres toneladas y costó trescientas mil libras; mucho más barata, en términos relativos, que la original.4*

El polémico libro de Babbage revelaba la debilidad de las instituciones científicas británicas y su despreocupada actitud hacia la investigación. Lo comparaba con la cultura de la investigación científica que se fomentaba en las grandes academias de ciencias de París y Berlín. Aunque Gran Bretaña “se distinguía por su inventiva mecánica y de fabricación”, estaba vergonzosamente “por debajo de otras naciones” en lo referente a las ciencias puras. Aun cuando se refería de manera respetuosa tanto a los logros de sir Humphry Davy como a los de sir William Herschel, Babbage insinuaba que los tiempos habían cambiado radicalmente.

Ponía por caso la falta de financiación gubernamental para la investigación, el hecho de que hasta la fecha no hubiera habido reconocimientos honoríficos para científicos distinguidos como Faraday y el meteorólogo Beaufort, y la falta de recompensa para con el trabajo químico de John Dalton y Wollaston. Criticaba la debilidad de la enseñanza científica en las universidades (aparte, claro está, de su propio campo, las matemáticas) y los fracasos de la Royal Society en la financiación de proyectos científicos o en la divulgación de la ciencia en el país para el público general. A pesar de su categórico lema, Nullius in Verba, la sociedad no fomentaba una filosofía de la ciencia universalmente aceptada.

El ataque de Babbage a la Royal Society se tornó cada vez más desdeñoso. ¿Dónde, se preguntaba, están los equivalentes británicos de Berzelius (Suecia), Humboldt (Alemania), Oersted (Dinamarca) o Cuvier (Francia)?⁵ Decía que los miembros de la sociedad eran holgazanes, elitistas, ignorantes y que se dedicaban en exceso a las cenas de club. Haciendo un uso temprano y devastador del análisis estadístico, demostraba que solo el diez por ciento de los setecientos miembros de la sociedad había publicado dos o más trabajos científicos.⁶ También se mofaba de que a un aficionado le resultara tan sencillo entrar a formar parte de una sociedad científica británica, de que por el desembolso de exactamente “diez libras, nueve chelines y nueve peniques y medio”, según había calculado, cualquiera pudiera conseguir “el rastro de un cometa de hasta cuarenta letras” a modo de iniciales tras su nombre, como FRS, por ejemplo.⁷

Babbage describía la Royal Society del momento con un símil tomado con toda intención del trabajo de Herschel: estaba totalmente desprovista de “estrellas brillantes” y solo era “visible para las naciones lejanas como una nebulosa tenue en el oscuro horizonte de la ciencia inglesa”.⁸ También defendía la adopción de una actitud crítica con la “publicación de datos experimentales” y la necesidad de que se hicieran revisiones por parejas de los trabajos: una práctica que hasta entonces no se consideraba juego limpio. Como provocación añadida, introducía alegremente términos tan poco caballerosos como “amañar, falsificar, retocar y maquillar resultados”, a todo lo cual, decía, había que poner coto con energía.⁹

Babbage concluía el libro con una comparación sugerente entre los estilos científicos de Wollaston y Davy. El primero había sido un científico meticuloso, paciente, carente por completo de ambiciones mundanas, modesto y privado en el ejercicio de su profesión. Había tratado de obtener resultados precisos que evitaran toda posibilidad de sesgo o error. El segundo era un investigador científico incansable, rápido y ambicioso en su trabajo, magnífico en el arte de popularizar y explicar sus proyectos, guiado por el deseo de buscar y establecer la verdad, y de ser el primero en hacerlo, a cualquier precio. Wollaston, concluía, era un santo abnegado de la ciencia, mientras que Davy era también un visionario y un publicista: “Wollaston nunca podría haber sido poeta; Davy sí. Y muy bueno”. En el futuro, parecía insinuar Babbage, la ciencia británica iba a necesitar ambos tipos de científicos.¹⁰

Por si acaso, añadía una parte en la que describía a John Herschel en su laboratorio de Slough, analizando “las líneas oscuras que Fraunhofer había visto en el espectro solar”.* Puede que Babbage pretendiese hacer una especie de parábola de la ciencia para la nueva generación. Su historia era la siguiente. La primera vez que Babbage se esforzó por ver una imagen solar resplandeciente proyectada a través del prisma de Herschel, no pudo ver esta líneas oscuras de Fraunhofer, aunque sabía que estaban allí. Entonces, Herschel le dijo: “A menudo no vemos un objeto porque no sabemos cómo verlo, y no por un defecto en el órgano de la visión […] Te voy a enseñar”.¹¹ Tras pasar algún tiempo reexaminando y reenfocando la imagen, Babbage pudo verlas perfectamente. Es decir, la ciencia ha de ser siempre algo más que la simple observación de datos o fenómenos. Es, al mismo tiempo, una capacitación subjetiva de las destrezas de la observación, la autocrítica y la interpretación: una educación completa. Por supuesto, esto era precisamente lo que William Herschel había dicho cuarenta años antes, acerca de aprender a mirar por un telescopio.

Para colmo, Babbage intercalaba en un apéndice una alabanza entusiasta de la conferencia de 1828 en la academia berlinesa de las ciencias, a la que había asistido. Esta academia tenía grandes científicos–como su presidente, Humboldt, que había pronunciado un discurso de alabanza a Goethe– y grandes perspectivas de futuro. La siguiente reunión iba a ser en Viena en 1831. De acuerdo con este admirable modelo alemán, Babbage proponía ahora una nueva unión de sociedades científicas en Gran Bretaña, con reuniones anuales en ciudades que no fueran Londres. Cómo no, la Royal Society podía enviar participantes si así lo deseaba. Pero, ¿quién más se iba a unir a la causa? El tratado subversivo de Babbage fue el primer manifiesto de lo que en 1831 sería la British Association for the Advancement of Science (BAAS).¹²

Michael Faraday no se vio arrastrado a este torbellino de polémica. Por el contrario, animó a un químico holandés, Gerad Möll a que escribiera una respuesta y una reprobación suave a Babbage, “como extranjero”. Möll observaba que “de manera natural, los ingleses tienen ya bastantes enemigos políticos extranjeros sin que haga falta declarar una guerra civil científica entre ellos […] Los Barones del Institute de France se van a divertir mucho […] Un extranjero neutral no puede evitar ver con pesar que los ingleses se quejan y se mofan de cosas que deberían verse como el orgullo de su país”.¹³

John Herschel no se iba a arredrar por este llamamiento a sus instintos patrióticos y caballerosos. Apoyó a su amigo con una línea de ataque algo diferente y mucho más sutil. Decidió exponer una visión progresista de la ciencia británica e insistir en las posibilidades de un futuro dorado.

3

El libro de Herschel, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy [Discurso preliminar sobre el estudio de la filosofía natural], redactado con discreción pero tremendamente fidedigno, se publicó como primer volumen de una serie muy de moda, la Lardner’s Cabinet Cyclopaedia. A pesar de su título anodino, escogido adrede para compensar el estilo incendiario de Babbage, la Cabinet Cyclopaedia se convirtió en una obra muy popular que conocería muchas ediciones a lo largo de la época victoriana.

John Stuart Mill recordó en su Autobiography, escrita después de su crisis nerviosa y de la inmersión terapéutica en la poesía de Wordsworth y Coleridge, que había sido el libro de Herschel el que le había demostrado hasta qué punto en 1837 había recuperado su discernimiento intelectual. “Con el impulso que me dieron los pensamientos suscitados por el doctor Whewell, leí de nuevo el Study of Natural Philosophy, de sir John Herschel y con la gran ayuda que encontré en su obra pude medir el progreso que mi mente había hecho”.¹⁴

Herschel contemplaba primero los grandes triunfos de la ciencia romántica –entre los que, con buen criterio, incluía el trabajo realizado en Francia y Alemania–, y hacía un llamamiento para que la “ciencia profesional” se reconociera públicamente en Gran Bretaña. Bacon había sido el primero en proponerla como profesión, sobre la base del valor fundamental de la libre investigación.¹⁵ Herschel definía este campo como un arco de disciplinas científicas en expansión: desde las clásicas –matemáticas, astronomía y óptica– a las que ahora se les unían, a saber, el estudio de la electricidad, la química, el magnetismo, la geología, la botánica y los gases.¹⁶ Argumentaba que a todas ellas era común el método “inductivo” en tres pasos. En primer lugar, la recogida precisa de información cuantitativa mediante la observación y la experimentación; en segundo lugar, el surgimiento de una “hipótesis” general a partir de esta información; y en tercer lugar, la puesta a prueba de esta hipótesis –de nuevo mediante la experimentación y la observación– para ver si se podía refutar.¹⁷ Esta disciplina inductiva era el núcleo de toda ciencia y conducía al primer objetivo de la investigación científica libre: indagar en lo desconocido. “El objetivo inmediato que nos proponemos con las teorías físicas es el análisis de los fenómenos y el conocimiento de los procesos ocultos de la naturaleza en su producción, en la medida en que los podamos rastrear”.¹⁸ La naturaleza mantenía su misterio y seguía estando oculta y viva con “procesos” y poderes, aunque Herschel se guardaba muy bien de dar indicios de ninguna Naturphilosophie o de hacer especulaciones sobre el “poder e inteligencia” que podrían estar custodiándola. A pesar de todo, la naturaleza revelaba continuamente “un prodigio tras otro”.¹⁹

Este libro de Herschel fue saludado como el primer intento desde el Novum Organum (1620) de Francis Bacon de escribir un tratado popular sobre la filosofía inductiva de la ciencia. Llevaba un grabado de Bacon (con el microscopio y el telescopio: lo micro y lo macro) en la portadilla y comenzaba con una cita en latín de Cicerón: “In primis, hominis est propria veri inquisitio atque investigatio”. Para el lector, esta se había traducido como “Por encima de todo lo demás, el hombre se distingue por su búsqueda e investigación de la VERDAD”, una afirmación interesante. Por supuesto, el texto al completo estaba escrito en inglés, aunque Herschel lo organizó hábilmente en epígrafes numerados, así como en capítulos literarios convencionales. De hecho, parecía que, a diferencia de su padre, Herschel era capaz de escribir con soltura y a veces con una gran fuerza imaginativa. (Otro efecto de su educación en Cambridge fue que a lo largo de toda su vida escribió epigramas admirables y terminó una traducción de la Eneida de Virgilio). En un pasaje, argüía la necesidad de ser claro y preciso en el uso de los términos científicos con una originalidad casi poética:

Por ejemplo, las palabras cuadrado, círculo y un millón más, transmiten a la mente nociones tan completas en sí mismas y tan distintas de cualquier otra que cuando las usamos estamos seguros de que conocemos la totalidad de su significado. Es bien diferente con palabras que denotan objetos naturales y relaciones variadas.

Tomemos, por ejemplo, HIERRO. Personas distintas ligan nociones muy distintas a esta palabra. Alguien que no haya oído hablar jamás del magnetismo tiene una idea muy diferente del HIERRO que alguien en la situación contraria. El vulgo, que tiene a este metal por incombustible, y el químico que lo ve arder con la furia más absoluta y que tiene otras razones para considerarlo uno de los cuerpos más combustibles de la naturaleza; el poeta, que lo utiliza como un emblema de la rigidez, y el herrero y el ingeniero, en cuyas manos es plástico y que lo modelan como si fuera cera en toda suerte de formas; el carcelero, que lo aprecia como una obstrucción, y el electricista, que solo ve en él un canal de comunicación abierta en el que el aire –el objeto más infranqueable– puede ser atravesado por el fluido encerrado en él; tienen todos ideas diferentes, y todas imperfectas, sobre la misma palabra.

El significado de un término como este se asemeja al arcoíris: todos lo ven distinto y todos dicen que es lo mismo.²⁰

Esa referencia final que abarca los arcoíris de “todos” era un acto intencionado de inclusión: aquí está el arcoíris de Newton, pero también el de Wordsworth y el de Keats, y el de Goethe.*

Herschel proseguía alabando el valor intelectual e incluso espiritual de la verdadera perspectiva científica. Todo en la naturaleza se tornaba interesante y significativo, todo era noticia. Los “objetos naturales más triviales” como una pompa de jabón, una manzana o una piedrecilla podían revelar una ley científica (respectivamente, la ley de la aerostática, la gravitación o la geología).

Para el filósofo de la naturaleza no hay objeto natural sin importancia o nimio […] Una vez que una mente se ha imbuido del gusto por la investigación científica, tiene dentro de sí una fuente inagotable de meditaciones puras y excitantes. Uno creería que Shakespeare pensaba en una mente así cuando describe a un hombre reflexivo que encuentra

oradores en los árboles, libros en los arroyuelos rumorosos,

sermones en las piedras y el bien en todas las cosas.

Allí donde el ojo no informado y no inquisitivo no percibe ni novedad ni belleza, él camina entre prodigios.²¹

Es interesante que Herschel citara la obra Como gustéis (acto II, escena i) de Shakespeare, y de ella una escena que tiene lugar en los bosques de Arden, idealizados y mágicos. Esta claro que para Herschel el hombre de ciencia “reflexivo” vivía de manera natural en un mundo silvestre, un lugar de visiones y transformaciones, donde todo resulta para bien. Así, entre los triunfos de la ciencia contemporánea, enumeraba una serie de descubrimientos e inventos tecnológicos que habían mejorado en gran medida la seguridad humana: entre ellos, el pararrayos, las lentes de Fresnel, la lámpara de seguridad, el yodo y los desinfectantes de cloro (los tres últimos debidos a Davy).²²

Igual que Davy, Herschel eligió la química como la disciplina ejemplar del periodo romántico. A partir de los errores de la alquimia y la teoría del flogisto, la química se había “situado en las filas de las ciencias exactas: una ciencia de números, pesos y medidas”. Había producido aplicaciones prácticas en todos los ámbitos: medicina, agricultura, industria, aerostática y meteorología, por ejemplo. Pero también había hecho avanzar la ciencia pura: las doctrinas del oxígeno, el calor latente, el peso atómico, la electricidad polar y los elementos primarios (de los que entonces se conocían cincuenta). Es más, este era el logro de un grupo internacional: Lavoisier, Black, Dalton, Berzelius, Gay-Lussac y Davy.²³

En diez páginas meridianas e incluso emocionantes (los epígrafes numerados del 368 al 377), Herschel construía una historia internacional de las investigaciones en la electricidad de los últimos cincuenta años, desde Franklin y Galvani a Davy y Oersted. A partir de las primeras ideas difusas sobre cierto fluido natural de carácter misterioso (“un agente prodigioso”) que se apreciaba en los rayos, la aurora boreal o “las chispas crepitantes que se elevan de la espalda de un gato cuando se lo acaricia”, trazaba el camino experimental que había conducido a conceptos cada vez más precisos y sofisticados como los de la corriente eléctrica, los conductores, los polos positivos y negativos, las pilas, la carga y la descarga, la electricidad animal (“un epíteto desafortunado”), el sistema nervioso, la afinidad química (una “revolución total” por parte de Davy) y “el prodigioso fenómeno del electromagnetismo”, que aguardaba más análisis.²⁴

Herschel daba a entender de manera profética que la electricidad y el electromagnetismo todavía ocultaban muchos secretos y que su investigación se convertiría en la ciencia de vanguardia de la nueva época. De hecho, este iba a ser el campo en el que más tarde triunfó Faraday. Resumía (párrafo 376) esta actividad con la imagen de un viaje marino de exploración, grandioso y noble: “Hay algo en esto que nos recuerda la obstinación con que Colón se aferraba a su idea de la necesaria existencia de un Nuevo Mundo; y toda la historia de este hermoso descubrimiento debería enseñarnos a tener confianza en las analogías generales y paralelas entre las grandes ramas de la ciencia por las que una recuerda intensamente a otra, aunque no aparezca una conexión directa”.²⁵

En su libro era crucial esta idea de una gran red de conexiones entre las ciencias, que estaba empezando a conformar toda una filosofía y una cultura. Con el mismo estilo categórico, Herschel argumentaba que, aunque la ciencia iba a menudo en contra del sentido común o de la intuición, expandía la imaginación humana con ideas de movimiento o magnitud antes inconcebibles, y ponía como ejemplos la velocidad de la luz, el movimiento de las alas de un jején, o las vibraciones en la frecuencia de un color. Finalmente, promovía el valor moral de la ciencia. Era una fuente de claridad y de excitación intelectual y (lo cual era quizá más controvertido) de alivio filosófico en tiempos difíciles. De todas estas maneras, John Herschel buscaba otorgarle al “hombre de ciencia” un lugar central en la sociedad inglesa, y no solo en la Royal Society.

El propio Faraday le escribió agradecido desde la Royal Institution uno de sus ladrillos entusiastas y entrecortados. “Cuando salió su obra sobre el estudio de la Fil. Nat., la leí, como hicieron otros, con placer. Me lo tomé como un libro escolar para filósofos y siento que me ha hecho razonar e incluso experimentar mejor y ha elevado en conjunto mi carácter y me ha hecho, si se me permite decirlo, un filósofo mejor”.²⁶

Muchos otros sintieron lo mismo. Para un estudiante universitario de Cambridge, el libro era una llamada a las armas. “Del Orinoco al Amazonas de Humboldt y Sobre la filosofía natural de Herschel han despertado en mí un afán ardiente de hacer una contribución, por humilde que sea, a la noble estructura de la Ciencia Natural. Ningún otro entre docenas de libros me ha influido tanto como estos dos”. El estudiante era Charles Darwin, que entonces tenía veinticinco años, y su humilde contribución acabaría siendo Sobre el origen de las especies (1859).²⁷

4

Ahora era el turno de David Brewster (1781-1868), un físico educado en Edimburgo que había contribuido ampliamente a las publicaciones y enciclopedias científicas. Su campo era la óptica aplicada, como la de las lentes de Fresnel, y había inventado el caleidoscopio, aunque también estaba inventando una nueva carrera: la del periodismo científico. Era un calvinista que había abandonado la iglesia y un predicador natural de la ciencia. Decidió que, más que un libro, lo que se necesitaba era una campaña, y publicó propuestas específicas para la creación de una nueva asociación científica nacional en algunas revistas, incluida la Quarterly Review. En febrero de 1830 le escribió con apremio a Babbage: “Ojalá pudieras ahorrarle diez minutos a mi ecuación ¿[…] y no sería útil organizar una asociación con el propósito de proteger y promover los intereses seculares de la Ciencia? Algunos nobles influyentes y ciertos miembros del Parlamento nos ayudarían a sacar adelante este objetivo”.²⁸

Una asociación de este tipo tendría reuniones anuales, como Babbage había sugerido siguiendo el modelo alemán, en diferentes ciudades de provincias, pero no en Londres, que era el territorio de la Royal Society. Sus miembros procederían de las universidades, la cámara de los comunes y las sociedades “literarias y filosóficas” locales de las grandes ciudades del norte. No llegaban a diez cuando Banks comenzó en la Royal Society en la década de 1780; entre las primeras estaban las de Manchester, Derby y Newcastle upon Tyne. Cuando Davy fue elegido en 1820 había unas treinta, y cuando Charles Darwin regresó de las islas Galápagos en 1836, casi setenta. Era el comienzo de la expansión histórica de la ciencia victoriana.²⁹

Entre 1830 y 1831 se llevaron a cabo campañas, se reclutaron miembros y se discutió mucho. Babbage en Londres, Brewster en Edimburgo y Whewell en Cambridge llevaban el timón. Una carta muy típica de Whewell dice: “Puedo ver la abundancia de cosas buenas que una sociedad semejante podría hacer: un asunto que requiere esfuerzos multiplicados y extensos es la meteorología, que espero que haga Dalton […] Sedgwick todavía está negociando en Gales; Darwin […] está a punto de partir como naturalista con el capitán Fitzroy, que va a completar el reconocimiento de la parte sur de América. Espero que nos traiga la punta del Cabo de Hornos […]”.³⁰

Faraday seguía dándoles largas, y Herschel –consciente de su puesto como secretario de la Royal Society– le explicó con tacto en una carta interminable que solo podía “enviar sus sinceros buenos deseos para la utilidad y el éxito consiguientes”. Sin embargo, reconocía “la necesidad en este país y en la situación actual de la ciencia de un poder grande, central y presidencial que le dé impulso y orientación a la investigación”.³¹ En el otoño de 1831, todavía había esperanzas de que a otros “leones de la ciencia se les permitiera deambular por el país”.

Finalmente, tuvo lugar en York, en octubre de 1831, una primera reunión, algo reducida, de la British Association for the Advancement of Science. Sin amilanarse, los miembros discutieron enérgicamente sobre los cometas, el ferrocarril, los estratos geológicos, la aurora boreal, el apareamiento de los marsupiales y la salud del borracho subversivo Joseph Priestley (un reproche a la Royal Society y un saludo a Estados Unidos).³² El primer presidente, William Rowan Hamilton, pronunció un discurso de presentación combativo sobre el desarrollo de la ciencia en Gran Bretaña, pero no se percibió que hubiera tenido el alcance o el impacto del de Humboldt en Viena. Hubo algún vivo desacuerdo (que continuaría durante muchos años) sobre el equilibrio adecuado entre cenas y conferencias, o entre “festejos y filosofía”. Sin embargo, al faltar personajes como Faraday y Herschel, el asunto pasó prácticamente inadvertido para la prensa.

En 1832 tuvo lugar en Oxford un segundo encuentro de la inexperta asociación. Una representación teatral del catedrático William Buckland sobre geología y el cortejo de los reptiles primitivos recibió algunas alabanzas. Esta vez, The Times se dignó dar noticia de la ocasión, pero la descartó altivamente como un “mero despliegue misterioso de juguetes filosóficos” y señaló que Buckland a veces parecía olvidar que estaba pronunciando conferencias “en presencia de damas”.³³

Pero con el tercer encuentro, en junio de 1833, la British Association comenzó a tener una repercusión nacional. Este encuentro tuvo lugar en Cambridge, lo que de por sí se consideraba un golpe maestro y la conquista del corazón del pensamiento racional y progresista de Gran Bretaña. Cambridge también era el santuario de Newton y la base del poderoso grupo de científicos académicos de “Trinity y John’s”. Esta vez, la lista de asistentes incluía a casi todos aquellos que acabarían por convertirse en las estrellas al alza del firmamento de la ciencia victoriana: Michael Faraday, sir John Herschel, John Dalton, Charles Babbage, sir David Brewster, Adam Sedgwick, William Whewell, Thomas Chalmers, Thomas Malthus y William Somerville. La única ausencia notable era la de Charles Darwin, que por entonces andaba herborizando por Uruguay durante el viaje con el Beagle.³⁴

Algunas de las “damas” también presionaban para que las admitiesen, entre ellas algunas esposas de científicos con poder, como Margaret Herschel y Mary Somerville. Pretendían comprometerse a fondo ofreciendo recepciones y eligiendo los menús, mientras de forma no oficial escuchaban al fondo de las salas de conferencias, tomaban notas y juzgaban críticamente la calidad (y la apariencia) de los ponentes. El debate más importante se centró en estudiar la naturaleza de la aurora boreal, que, simbólicamente, despertaba una amplia gama de intereses científicos, entre ellos los de la meteorología, la óptica, la electricidad, el magnetismo, la exploración del polo y la astronomía solar. Se llevó a cabo en el centro mismo de la universidad, en la Senate House de Cambridge, en King’s Parade. El almuerzo principal, una colación fría para seiscientos miembros, se emplazó en Trinity, con los invitados dando vueltas por el Gran Patio y brindando ante la estatua de Newton. Luego hubo fuegos artificiales y una “barcaza botánica” se deslizó por el río Cam. Otro participante notable, que ya estaba enfermo y débil, pero cuyo intelecto era aún formidable, fue Samuel Taylor Coleridge, de sesenta años.

Coleridge se hospedó en las habitaciones de un amigo en el propio Trinity y notó agradecido que su cama se parecía “lo máximo posible a un par de sacos llenos de patatas […] Realmente, me acuesto por la noche como hombre y amanezco por la mañana hecho un moretón”. Esto era una explicación más adecuada que el opio de la razón por la que nunca se levantaba hasta pasado el mediodía, aunque siempre tenía “un dique repleto” al lado de la cama. Con todo, se quedó durante tres días, asistió a muchas de las reuniones y alternó con estudiantes y profesores que se arremolinaban en torno a él. Ciertamente, él era uno de los leones, aunque camino de la extinción.

Todo su antiguo entusiasmo por los asuntos científicos regresó y enseguida se sumió en el meollo del asunto, anunciando con atrevimiento que “el sistema geológico de Lyell es una verdad a medias, y nada más”; mientras que los vórtices de Descartes “no eran una hipótesis; no se sustentaban para nada en hechos […] Su sutil fluido, etc., es una asunción totalmente gratuita”. Entonces deleitó a todo el mundo al decir repentinamente: “Ese viejo filósofo cuáquero cuya cara era como la de Dalton, como el All Soul’s College”. Se trataba de una broma muy de Oxford en Cambridge.³⁵

Coleridge estaba a la última con la Filosofía natural de Herschel e hizo un relato muy a su estilo del papel de la “hipótesis o teoría” en la filosofía inductiva. “El uso de una teoría en las ciencias reales debe ayudar al investigador a tener una visión completa de las partes que se relacionan con ella descubiertas hasta el momento; es una Visión Completa, θεωρια [teoría], sobre todo lo que hasta entonces se sabe en uno. Desde luego, mientras algún hecho continúe sin conocerse, ninguna teoría puede ser exactamente verdad, porque cada parte nueva debe necesariamente desplazar la relación entre todas las demás. Una teoría por lo tanto solo ayuda a la investigación: no puede inventar ni descubrir”.³⁶

Puede que lo inundaran los recuerdos del joven Humphry Davy en pleno esplendor en Bristol, pues Coleridge se entendió especialmente bien con el joven Michael Faraday. A diferencia de lady Davy, se quedó favorablemente impresionado por la cara franca de Faraday, su mata de pelo rizado, sus ojos abiertos e inquisitivos, sus modales modestos y su peculiar franqueza e intensidad. “Me quedé extremadamente encantado con Faraday, se me antojó el auténtico temperamento del genio, ese que lleva el brío y la frescura de los sentimientos juveniles, no, infantiles, a la fuerza madura de la edad adulta”.

Viniendo de Coleridge, que había definido esa energía sin edad como una característica del genio literario unos diecisiete años antes, en el capítulo 4 de su Biographia Literaria (1816), esto era todo un reconocimiento. En un pasaje en el que describe la poesía de Wordsworth, dice así: “Llevar los sentimientos de la infancia a los poderes de la edad adulta; combinar el sentido del prodigio y la novedad del niño con las apariencias que cada día, durante quizá cuarenta años, se han vuelto familiares –con el sol, la luna y las estrellas a lo largo de todo el año; y con el hombre y la mujer– ese es el carácter y el privilegio del genio y una de las marcas que distingue al genio del talento”.³⁷ Ahora le estaba aplicando esos criterios literarios a un hombre de ciencia. En su última obra publicada, On Church and State [Sobre la Iglesia y el Estado] (1830), había incorporado a los hombres de ciencia como una parte esencial de lo que bautizó como “la clerecía”: es decir, el cuerpo difuso de pensadores, escritores, profesores y creadores de opinión que conformaban la intelligentsia o que insuflaban cultura a la nación.³⁸

En un encuentro presidido por William Whewell, Coleridge se dejó llevar a una discusión apasionada sobre la semántica. Giraba en torno a la cuestión de cómo habría que llamar exactamente a alguien que trabajase en las “ciencias reales” (tal y como él mismo había dicho). Así es como Whewell informó del debate de la British Association en la Quarterly Review de 1834:

Antiguamente, el ‘erudito’ asía entre sus amplias garras todas las ramas del árbol del conocimiento y denominaba tanto a matemáticos como a filólogos, a físicos tanto como a especuladores de antigüedades. Pero esos días han pasado […] En Cambridge, el pasado verano, los miembros de la BAAS sintieron que esta dificultad era muy opresiva. No había un término general que estos caballeros pudieran utilizar para describirse a sí mismos en referencia a sus actividades.

‘Filósofos’ era un término que se percibía como demasiado amplio y altivo y el señor Coleridge, en calidad de filólogo y metafísico, hizo muy bien en prohibirlo. ‘Sabios’ era más bien atrevido y además demasiado francés; pero algún caballero ingenioso [en realidad, el propio Whewell] propuso que, por analogía con ‘artista’, podrían formar ‘cientista’ y añadió que no tendrían por qué tener escrúpulos respecto a este término, pues ya había palabras como ‘economista’ y ‘ateísta’; pero no resultó muy apetecible.³⁹

Por supuesto, la analogía con “ateísta” fue fatal. Adam Sedgwick explotó: “Mejor morir de esta carencia [de término] que embrutecer nuestra lengua con semejante barbarismo”. Pero de hecho, el uso de la palabra scientist [“cientista”, científico] se generalizó rápidamente a partir de esta fecha y ya fue reconocido en el Oxford English Dictionary en 1840. Sedgwick reflexionó después de manera más sosegada, y para compensar su estallido produjo una imagen memorable. “Las creaciones así siempre ocurren en grandes épocas de descubrimiento: como las medallas que se acuñan cuando comienza un nuevo reinado”.⁴⁰

Esta discusión acerca de una sola palabra desvela un debate mucho mayor que estaba empezando a aflorar en Gran Bretaña en este periodo crucial de transición, de 1830 a 1840. Acechando bajo la semántica estaba la cuestión de si la nueva generación de “científicos” profesionales fomentaría las creencias religiosas o bien un peligroso materialismo laico. Hasta la fecha, tanto el deísmo intelectual austero –sostenido por ejemplo por William Herschel–, como la teología natural más bien pintoresca –oportunamente aceptada por Davy (al menos en sus conferencias en público)–, habían ocultado este problema, sin importar las revelaciones de la astronomía o la geología ni los inspirados ataques de ira de Shelley.

Para muchos científicos románticos, con una creencia intelectual sólida en el “argumento del designio”, no había una contradicción directa entre religión y ciencia: más bien lo contrario. La ciencia era un regalo de Dios o de la Providencia a la humanidad, y su propósito era revelar los prodigios de Sus designios. Esta era, en realidad, la esencia de la religión “natural”, tal y como la había promovido, por ejemplo, William Paley en su Natural Theology (1802), con su famosa analogía del relojero divino. Fue la fe la que hizo regresar a Mungo Park con vida de su primera expedición al Níger. Fue la fe la que inspiró a Michael Faraday para convertirse en diácono de la iglesia sandemaniana en julio de 1832.

Pero la fe pública a menudo difiere de las creencias privadas. Dijese lo que dijese en sus famosas conferencias, la poesía de Davy y sus escritos póstumos, como las Consolations in Travel, apuntan a una mística de la ciencia que ciertamente excluía a un Dios cristiano, y puede que incluso a cualquier tipo de creador. Otros, como William Herschel, se habían contentado con confiar en una creencia instintiva –que quizá se dejaba deliberadamente sin revisar– en un Creador benévolo, ubicado en algún lugar distante, tras el gran esquema en desarrollo de la naturaleza. Aunque en el caso de Herschel, sus propias observaciones habían mostrado hasta qué extremo –aterrorizador– debía de estar distante tal Creador, tanto en el tiempo como en el espacio. Es más, su hermana Caroline no mencionó nunca a Dios en sus diarios.⁴¹ Por lo que respecta a Joseph Banks, su hermana Sophia no tenía una gran opinión de su devoción natural.

Pero una vez que los conocimientos de geología y astronomía se popularizaron, y que se extendió el concepto de “espacio exterior” y el de “tiempo profundo”, eran cada vez menos los hombres y las mujeres instruidos que podían creer literalmente en los seis días bíblicos de creación. La ciencia, por su parte, aún tenía que producir su propia teoría (o mito) de la creación y todavía no había ningún libro newtoniano del Génesis. Por eso se antojó tan demoledor el de Charles Darwin –Sobre el origen de las especies– cuando finalmente se publicó en 1859. No es que redujese los seis días de la creación bíblica a un mito: eso ya lo habían hecho ampliamente Lyell y los geólogos. Lo que demostraba es que no había necesidad alguna de creación divina. No había una creación divina de las especies, ningún invento milagroso de las alas de las mariposas, “los ojos de los gatos” o el canto de los pájaros. El proceso de evolución por “selección natural” reemplazaba cualquier necesidad de un “diseño inteligente” en la naturaleza. Realmente, Darwin había escrito un nuevo libro del Génesis.*

Durante los cinco años siguientes, el bienintencionado octavo conde de Bridgewater encargó una serie completa de libritos escritos por los científicos más importantes, que pretendía mostrar el modo en que la investigación y los descubrimientos científicos de Gran Bretaña apuntalaban de manera infalible las creencias cristianas, y en particular las anglicanas. Tenían que ilustrar lo que se podría denominar una hipótesis por demostrar: “La bondad de Dios tal y como se manifiesta en la creación”. De la ingrata tarea de redactar estos Bridgewater Treatises (1830-1836) se encargaron –por distracción o por devoción– Chalmers (sobre astronomía), el divertido catedrático Buckland (sobre geología), Whewell (sobre física), Charles Bell (sobre anatomía) y algunos otros menos dignos de mención. Gracias al legado del duque de Bridgewater, fueron remunerados con generosidad impresionante con mil libras cada uno, además de todas las regalías.⁴²

Cuando Mary Somerville leyó lo que Buckland había escrito sobre geología, observó con tristeza: “Los hechos son unas cosas tan pertinaces”. Faraday, un sandemaninano de toda la vida, rehusó hacer ningún comentario. Charles Babbage amenazó con escribir un último tratado mordaz, pero nunca lo terminó.⁴³

Con un estilo más juguetón, William Sotheby, viejo amigo de Coleridge y traductor de Dante, celebró esta tercera conferencia con una larga pieza prismática y epigramática, “Versos sobre la tercera reunión de la BAAS en Cambridge, 1833”. Estableció una nueva tradición: la de pasar lista a los grandes “científicos”. Entre otros, saludaba a Bacon, Newton, William Herschel, Wollaston, Davy, Faraday, Dalton, John Herschel, Babbage, Roget, Hutton, Playfair y Lyell. Pero solo mencionaba a una mujer: no a Caroline Herschel, sino a Mary Somerville; y esta se hacía notar, irónicamente, por su ausencia oficial.

¿Por qué estabas ausente? Aquellos cuya mente cultivada ablanda el camino del conocimiento para la humanidad adornan tus páginas, llenas de pensamientos profundos […] mientras Cambridge –honrando su fama la de Newton– recuerda, con el suyo, tu honrado nombre de mujer, ¡la talentosa Somerville!⁴⁴

Las siguientes reuniones de la British Association tuvieron lugar, como se había planeado, en una rotación por las grandes capitales de provincias, evitando Londres conscientemente. En cuanto se percibió que la asociación estaba comenzando a obtener el reconocimiento internacional y también inversiones en las ciudades donde se celebraban las reuniones, surgió una competición cada vez más feroz por ser la metrópolis anfitriona. En 1834 se eligió Edimburgo; en 1835, Dublín; en 1836, Bristol; en 1837, Liverpool; Newcastle en 1838; Birmingham en 1839; y Glasgow en 1840. A estas alturas, cada año asistían más de dos mil personas, la cobertura de la prensa era amplia y el número oficial de miembros había ascendido a más de mil.

Pero la primera acogida por parte de la prensa –cada vez más importante en la ciencia británica– fue sorprendentemente áspera y reveló todo tipo de inquietudes culturales y de clase. Los editores de The Times atronaron con su desaprobación cada año de 1832 a 1835: “Es la consecuencia necesaria del Espíritu de la Época […] El principio de la patraña, el principio del Penny Magazine y de los institutos mecánicos, el principio de derramar las aguas del conocimiento sobre una gran superficie, por fría que quede la capa. La asociación, vaticinamos, verá pronto su final”.⁴⁵ Para subrayar esta exactitud irreprochable, The Times escribía sistemáticamente Michael Faraday como “Farraday”.

En 1835, la revista John Bull se añadió al coro: “Entre las numerosas patrañas que distinguen de manera ostensible esta era extraordinariamente iluminada, quizá ninguna sea más deslumbrante que la reunión de la que se denomina la British Association for the Advancement of Science […] Con la ayuda de bailes y conciertos, fuegos artificiales y magníficas mujeres, jugoso clarete y whisky fuerte, los sabios se entienden llamativamente bien”.⁴⁶

Oliéndose una buena historia, en 1838 Charles Dickens lanzó un ciclo satírico en Bentley’s Miscellany, titulado “Informe completo de la primera reunión de la asociación Mudfog para el avance de todo”. Constaba de dibujos burlones hechos por el talentoso ilustrador George Cruikshank, que había alcanzado un gran éxito con Sketches by Boz. En él, Dickens se inventó algunos de los primeros científicos de ficción: los catedráticos Snore [Ronquido] y Doze [Siestecita] y el doctor Wheezy [Ruidoso], aunque todos ellos eran más benévolos e ineficaces que el doctor Victor Frankenstein.⁴⁷

5

Mientras estas disputas estallaban en la esfera pública, Michael Faraday continuaba tranquilamente con sus experimentos en la Royal Institution. Se había liberado de la opresiva sombra de Davy, aunque estaba todavía muy inspirado por su recuerdo. Trabajó sin descanso, y en 1829 dio su primera Conferencia Bakerian en la Royal Society, y también aceptó un puesto simultáneo de profesor de química en la Royal Military Academy, en Woolwich. Extendió su campo de trabajo al electromagnetismo y comenzó la construcción de los primeros generadores eléctricos, con los que produjo una corriente eléctrica “alterna”. Esto conduciría a las dinamos eléctricas que terminarían por revolucionar la industria tanto como la máquina de vapor de James Watt. Se dice que su experimento con bobinas magnéticas y un galvanómetro (diseñado para moverse sin contacto físico), que llevó a cabo en el laboratorio de la institución el 29 de agosto de 1831, puso fin de un plumazo a “la era del vapor” y dio comienzo a la nueva “era de la electricidad”.⁴⁸

Faraday también retomó el gran reto de Davy de educar al público en cuestiones científicas. En 1826, comenzó su serie de Discursos de las Tardes de los Viernes, en los que se presentaban y explicaban cuidadosamente series de temas científicos al público general. De aquí surgió la que quizá fuera su mayor innovación: sus conferencias navideñas para niños, las cuales aún se ofrecen caa año (y ahora además se televisan). El ejemplo clásico sería la serie maravillosamente clara e ingeniosa “Historia química de una vela”. Comenzaba con la simple idea de una llama y de su combustión, el proceso que tanto había exaltado al joven Davy. Este se seguía paso a paso, de forma muy hermosa, en un panorama completo de procesos naturales: la respiración humana y animal, el crecimiento de las plantas y todo el proceso global del ciclo del carbono. Faraday hablaba y explicaba con autoridad tranquila y suave, y de vez en cuanto profería alguna exclamación exaltada: “Es prodigioso ver que el cambio producido por la respiración, que parece tan dañino para nosotros (¡no podemos respirar dos veces a la vez!), es la esencia de la vida y el sustento de las plantas y vegetales que crecen en la superficie de la tierra”.⁴⁹

Estas conferencias fueron, quizá, el mejor tributo que Faraday brindó a su antiguo y difícil patrón, y uno de los últimos grandes documentos de la ciencia romántica. La “Historia química de una vela” llegó a ser adaptada por Dickens, esta vez sin intención satírica, para su revista familiar Household Words en 1850.

6

En el mundo de la escritura sobre ciencia estaban surgiendo otras cosas importantes. David Brewster había comenzado a trabajar en la primera biografía jamás escrita sobre Isaac Newton, diseñada no solo para explicar su trabajo, sino para trazar un retrato analítico (dentro de los límites del decoro) de la mente y el carácter del gran hombre. Mary Somerville, esposa de un miembro de la Royal Society, se había propuesto convertirse en una divulgadora de la ciencia y comenzó por una traducción y adaptación al inglés (1831) de la Mécanique Céleste de Laplace y por ensayos y generales y reseñas sobre distintas disciplinas científicas.

El geólogo Charles Lyell comenzó en 1830 a publicar su obra clásica Principios de geología, en la que acabaría utilizando pruebas científicas para refutar el relato bíblico de la creación a pequeña escala de la Tierra, tal y como lo venían sosteniendo todas las autoridades científicas desde Cuvier y Paley a Buffon y Buckland. La propuesta de Lyell de un “tiempo profundo” se correspondía con la cosmología del “espacio exterior” de William Herschel. Finalmente, acabaría proporcionando la base sobre la que se apoyaría Charles Darwin, gran amigo suyo, para aceptar cuán dilatado era el tiempo preciso para que se produjera la evolución mediante selección natural.

Pero durante estos cinco años de vivas polémicas, de 1829 a 1834, fue la publicación de cuatro obras literarias lo que contribuyó más poderosamente al debate sobre lo que realmente era o debía ser un “científico”. Estas obras se publicaron en colecciones populares dirigidas al gran público, como la Murray’s Family Library, pensadas para poner en circulación ideas contemporáneas y transmitirlas al mayor número posible de personas. Estas colecciones reflejaban los movimientos democráticos y la idea de que la gente común debía ser consciente de lo que se estaba haciendo en su nombre. Ayudaron al público a hacerse una primera idea de la ciencia y de los sentimientos ambiguos hacia los científicos.

Las influyentes Consolations in Travel or The Last Days of a Philosopher de Humphry Davy ya habían animado el debate. La edición póstuma aumentada, que salió a la luz en 1831 en la Murray’s Family Library, llegó a muchos más lectores y la convirtió en una de las primeras obras de autobiografía y especulación científicas. Se veía como un libro excéntrico y estimulante que revelaba el inesperado funcionamiento interior de la imaginación de los científicos. En mayo de 1833, Charles Darwin le escribió a su hermana desde el Beagle en su ruta hacia Río de la Plata para rogarle que se lo enviara, junto con lo que habían escrito Hutton sobre biología, Scoresby sobre las regiones árticas y Paul Scrope sobre los volcanes.⁵⁰

Las especulaciones de Davy, extrañas e insólitas, sobre la naturaleza de la evolución social y del futuro “planetario” de la especie humana impresionaron profundamente a algunos, mientras que a otros les resultaron chocantes. La edición estadounidense fue cuidadosamente editada con santurronas notas al pie señalando que las opiniones de Davy que no eran teológicamente ortodoxas y proponiendo correcciones. A esta obra se refirieron extensamente Charles Babbage y John Herschel en sus propios libros. En su prefacio a sus Principios de geología, Lyell mencionaba las conjeturas científicas de Davy, pero argumentaba que la geología del “gran químico” estaba fatalmente desfasada, de tan veloz como avanzaba la ciencia entonces.⁵¹ Más tarde, un ejemplar de la obra se situó estratégicamente en el capítulo 15 de La inquilina de Wildfell Hall de Anne Brontë (1848), sobre la mesa de la sala de estar, a modo de garantía de los propósitos serios de la casa.

La primera biografía científica importante de Gran Bretaña, la Vida de sir Isaac Newton, de David Brewster, se publicó en la Murray’s Family Library en 1831. Esta obra se proponía alimentar una visión triunfante e inspiradora de la ciencia británica ante la nación, para lo que presentaba a Newton como un santo laico, como “el mayor sacerdote de la ciencia” y como un hombre con un don universal. Hacía hincapié en la importancia que la infancia de Newton había tenido para su creatividad y en la gran originalidad de su mente, aunque evita con delicadeza la historia prodigiosa de la manzana que cae y la gravedad universal, tal y como en principio la había contado William Stukeley en 1727. De hecho, en 1814 Brewster había visitado aquel huerto en Woolthorpe, que para él era un lugar sagrado, y había examinado el manzano legendario e incluso había intentado tomar un injerto. Pero se limitó a mencionar esta idolatría acientífica en una nota al pie. Sin embargo, años más tarde, en 1860, en una edición aumentada de su biografía, contó con extravagancia toda la historia, que hoy día es uno de los relatos sobre un momento eureka más espléndidos, y puede que más engañosos, de la ciencia británica.⁵²

A lo largo del libro, Brewster hacía hincapié en la importancia cultural de la ciencia para la sociedad. En el capítulo 1 presentaba una visión general de los descubrimientos científicos británicos, que terminaba con un resumen del trabajo de William Herschel, en el que mostraba cómo una mente brillante –aunque de origen extranjero– podía florecer en Inglaterra si se la reconocía y financiaba adecuadamente. También resaltaba la importancia de la biografía para comprender “el proceso científico por el que una mente de capacidad reconocida va progresando hasta culminar su investigación”. Brewster añadía de manera significativa: “La historia de la ciencia no nos proporciona mucha información sobre su cabeza y, si la hay, debe deducirse de las biografías de hombres prominentes”.⁵³

Puede que su mayor logro fuera el de popularizar el comentario más famoso de Newton sobre el proceso de descubrimiento científico: “No sé qué puedo parecerle al mundo; pero para mí, creo haber sido solo un niño que juega en la orilla del mar y que se divierte de vez en cuando si halla una piedrecilla más lisa o una concha más hermosa de lo ordinario, mientras el gran océano de la verdad yace ante él sin descubrir”. Era una imagen modesta pero emocionante que muchos escolares victorianos y sus padres se llevaron consigo a las playas y balnearios que se iban haciendo populares para las vacaciones.⁵⁴

El impacto de la novela de Mary Shelley Frankenstein o El moderno Prometeo, que, aunque llegó con retraso, cada vez era mayor, tuvo justo el efecto opuesto. Estaba claro que demonizaba la ciencia. La segunda edición salió como libro de bolsillo de un volumen en 1831 en Bentley’s Standard Novels. Llevaba en la cubierta un grabado de la horrenda Criatura alzándose entre las sombras del laboratorio del doctor Frankenstein, sus miembros rudos malformados y distorsionados, la cabeza inclinada hacia delante y medio retorcida entre los hombros y la cara con una expresión de horror y disgusto por su monstruosa existencia.

El epígrafe, tomado del lamento de Adán de El Paraíso perdido de Milton, dice:

¿Te pedí,

por ventura, Creador, que transformaras

en hombre este barro del que vengo?

¿Te imploré alguna vez que me sacaras

de la oscuridad?⁵⁵

En esta edición se incluía primero la introducción de Mary, inolvidable y fascinante, en la que describe sus conversaciones sobre ciencia con Byron y Shelley en la Villa Diodati en 1816, el trabajo de Erasmus Darwin y la pesadilla reveladora en la que concibió la novela. En este nuevo Prefacio, añadía su propio comentario retrospectivo sobre el conocido pasaje en el que la Criatura “espantosa” viene a la vida. Lo presentaba como un momento de arrogancia científica, terrible, blasmefo e irreversible.

Vi –con los ojos cerrados, pero con la aguda visión mental–, vi al pálido estudiante de artes impías, de rodillas junto al ser que había ensamblado. Vi al horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego, por obra de algún ingenio poderoso, manifestar signos de vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital. Debía ser espantoso; pues supremamente espantoso sería el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del Creador del mundo. El éxito aterraría al propio artista; huiría horrorizado de su propia obra. Confiaría en que, abandonada a sí misma, se apagaría la leve chispa de la vida que había infundido; en que este ser que había recibido tan imperfecta animación se resolvería en materia inerte; y así pudo dormir, en la creencia de que el silencio de la tumba extinguiría para siempre la existencia efímera del horrendo cadáver al que había juzgado cuna de la vida. El estudiante está dormido, pero se despierta; abre los ojos; mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado las cortinas y le mira con sus ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos.56*

Tres años más tarde, una escritora muy diferente entró en juego y se hizo cargo de la defensa de la ciencia. On the Connexion of the Physical Sciences [Sobre la conexión de las ciencias físicas], de Mary Somerville, apareció en 1834 y fue publicado en la Murray’s Family Library. Su frontispicio mostraba dibujos de las nebulosas de Herschel. Aunque era más didáctico y devoto en su estilo que el resto de libros, se trataba de un intento significativo de hermanar los nuevos avances en los campos de la astronomía, la física, la química, la botánica y la geología en un único proyecto científico de descubrimiento. “El progreso de la ciencia moderna”, escribía Somerville, “especialmente en los últimos cinco años, ha sido extraordinario por su tendencia a simplificar las leyes de la naturaleza y a unir las ramas separadas mediante principios generales”.⁵⁷

Esta búsqueda de leyes unificadoras –como recalcaba John Herschel– es un tema central del estudio de Somerville. Así, por ejemplo, “la luz, el calor, el sonido y las ondas de los fluidos están sujetos todos a las mismas leyes de reflexión y, de hecho, sus teorías ondulatorias son perfectamente semejantes”.⁵⁸ Esto le permite tratar de la acción del sol, de la lluvia, la escarcha, el vapor, las nubes, las máquinas de vapor, los instrumentos musicales e incluso del “agua que se obtiene al exprimir una esponja” en el siguiente capítulo, titulado sencillamente “Calor”.⁵⁹

Newton continúa siendo el genio que preside el libro, aunque se abordan extensamente los trabajos de los Herschel, Faraday y Davy. También se incluye a algunos científicos europeos en “el círculo de las ciencias”,⁶⁰ en especial a Alexander von Humboldt y Laplace (como se ha señalado, la propia Somerville había popularizado en 1831 su difícil Mécanique Céleste como The Mechanism of the Heavens). Pero los grandes nombres del continente, como Lavoisier, Lamarck, Berzelius, Linneo, Buffon y Cuvier no aparecían en absoluto, ni siquiera en el índice: una omisión realmente asombrosa. Se percibe que estaba surgiendo una ciencia británica más exclusivista.

En general, Somerville se muestra convencional en su devoción, con muchas referencias reverentes a “la bondad conspicua de la Primera Causa” y a la “magnificencia” de la creación divina que la ciencia revela. Sin embargo, cierto número de fragmentos podrían alertar al lector sobre un punto de vista más escéptico e inquisitivo. De este tipo son sus reflexiones sobre la astronomía estelar, en las que claramente se hace eco de William Herschel. Sugiere pausadamente que “no solo el hombre, sino el planeta en que vive –no, todo el sistema del que es una parte tan pequeña– podría ser aniquilado y su extinción podría pasar inadvertida en la inmensidad de la creación”.⁶¹ El lector se pregunta: ¿inadvertida para Dios? ¿O sin un Dios que la advierta?

De nuevo, la cuestión acerca de la edad bíblica tradicional de la Tierra se pasa por alto discretamente con la observación de que los geólogos (especialmente Lyell) estaban aportando cada tanto “indicios de extrema antigüedad” que contradecían la idea de una creación especial y que indicaban que la formación de la Tierra era “contemporánea a la del resto de los planetas”. Presumiblemente esto se debía a que el creador no hacía diferencias entre “un día y mil años”.⁶²

En un pasaje digno de mención, llamado “Errores de los sentidos”, Somerville se enfrentaba a la naturaleza contraintuitiva de la ciencia. Incluso parece sugerir que la ciencia promovía el escepticismo filosófico al insinuar que, en última instancia, ninguna de las percepciones físicas del hombre era capaz de brindar un relato objetivo del universo que lo rodeaba:

Una de las consecuencias más importantes del estudio de la naturaleza es la conciencia de la falacia de nuestros sentidos. El estudio nos enseña que, debido a la aberración, no podemos ver ningún objeto en el lugar en que se halla de verdad; que los colores de las sustancias son únicamente los efectos de la acción de la materia sobre la luz; y que la propia luz, así como el calor y el sonido, no son entes reales, sino modos de acción que los nervios comunican a nuestras percepciones. Por lo tanto, el cuerpo humano se podría ver como un sistema elástico, cuyas distintas partes pueden […] vibrar al unísono con un cierto número de ondulaciones superpuestas, todas las cuales tienen su efecto, perfecto e independiente. Aquí nuestro conocimiento termina; la influencia misteriosa de la materia en la mente permanecerá, con toda probabilidad, oculta por siempre para el hombre.⁶³

De nuevo, en pasajes como este parece entreverse la crisis de las creencias religiosas victorianas que estaba por venir, un nuevo tipo de prodigio nacido de la duda radical. Así y todo, el libro fue reseñado con mucho respeto por William Whewell, ortodoxo a ultranza, y conoció muchas ediciones. Era llamativo porque lo había escrito una mujer; pero no se dirigía a los lectores de sexo femenino en particular, ni mucho menos a los niños. Esto volvía a resaltar la paradoja de que las mujeres todavía no fueran aceptadas como iguales en la comunidad científica masculina, aunque en el campo esencial de la interpretación y la explicación al público general ya eran las pioneras.

Hasta 1853 no se aceptó a la primera mujer como miembro oficial de la BAAS, aunque no fue solo porque nadie lo intentara. Charles Babbage escribió con socarronería antes de la reunión de Oxford de 1832: “Creo que se debería admitir a las damas en algún tipo de asamblea: recuerden los oscuros ojos y los blancos rostros que vieron en York y, por favor, recuérdennos a nosotros, los filósofos ausentes, que suspirábamos por las elocuentes descripciones que habíamos oído de sus encantadores sonrisas […] Si en Oxford ustedes solo van a dedicarles a ellas una conversazione vespertina, yo ensayaré y abriré un baile para ellas en Cambridge”.64*

En octubre de 1834, fue una señal de los tiempos que corrían el que el obituario de Coleridge apareciera en la misma edición del Gentleman’s Magazine que el primer informe completo sobre la cuarta reunión de la BAAS, en Edimburgo. Asistieron mil doscientos miembros, entre ellos cuatrocientas mujeres, aunque a estas solo se les permitió entrar en cierto número de sesiones adecuadamente seleccionadas. El catedrático Adam Sedgwick, geólogo, dictó la conferencia plenaria sobre el futuro papel de la ciencia, que fue ampliamente citada en el resumen de la mencionada revista. Los seminarios abiertos, que abarcaban las principales disciplinas científicas (astronomía, geología, química, física, botánica y estadística) duraron una semana. No resultó excesivamente serio, pero se estaba creando la ciencia victoriana británica profesional. Hubo conciertos, bailes, paseos en trenes de vapor y fuegos artificiales. David Brewster habló sobre su último juguete científico, el caleidoscopio. El profesor Buckland, geólogo, dictó otra conferencia admirable sobre los fósiles de reptil y llamó la atención sobre el sentido del humor de Dios, manifiesto en sus grotescas creaciones: “Hizo que la audiencia se retorciera de risa […] con sus numerosos golpes cómicos”.⁶⁵

7

En el otoño de 1827, el nieto de Erasmus Darwin, Charles Darwin, acudió como estudiante universitario al Christ’s College. Al principio parecía torpe y desorientado, intentando escapar de la opresiva sombra de su abuelo. Pero enseguida se sintió inspirado por su tutor, el amable catedrático de Botánica John Henslow, y comenzó un estudio microscópico de los granos de polen. Poco a poco fue cayendo bajo la influencia del joven grupo científico radicado en Trinity y St. John’s, se hizo amigo del polifacético William Whewell, de Lancashire, y el musculoso cristiano Adam Sedgwick, discípulo de Wordsworth, lo llevó a una vigorosa expedición geológica por el norte de Gales.

“Ninguna opinión puede ser herética salvo la que no es cierta”, declaró Sedgwick categóricamente en la Geological Society. “Podemos comprender las falsedades contradictorias, pero las verdades no pueden luchar entre sí. Afirmo, por lo tanto, que no tenemos nada que temer de los resultados de nuestras investigaciones, siempre y cuando sigan el camino seguro pero laborioso de la inducción honesta”.⁶⁶ Darwin nunca olvidó esta declaración, pues durante treinta años se batió con las consecuencias de la evolución por selección natural.

Con Henslow leía y discutía los trabajos de Charles Babbage y John Herschel; así se hizo consciente de las sutiles implicaciones de la filosofía inductiva, y también de las sonadas decepciones con la Royal Society. Inspirado por la Filosofía natural de Herschel, subrayó con fuerza un pasaje que comenzaba: “¿Qué no podemos desear […]? ¿Qué no podemos esperar a partir de los esfuerzos de las mentes poderosas […] que se construyen sobre el conocimiento adquirido por las generaciones pasadas?”.⁶⁷

Pero, sobre todo, Darwin había comenzado a soñar con una expedición a los grandes mares tropicales. Estudió los viajes de Bougainville, Cook y Banks, así como Del Orinoco al Amazonas de Alexander von Humboldt. En abril de 1831, al final de su tercer y último año en Cambridge, soñaba con escapar, tal y como le confesó a su hermana Caroline: “Durante todo el rato que paso escribiendo, mi cabeza corretea por los trópicos; por la mañana, voy al invernadero y me quedo mirando las palmeras y regreso a casa y leo a Humboldt: mi entusiasmo es tan grande que apenas puedo quedarme sentado en la silla […] Nunca estaré tranquilo hasta que no vea el pico de Tenerife y el gran drago; las llanuras de arena deslumbrante y los bosques silenciosos y sombríos se turnan en ocuparme ocupa la mente”.⁶⁸ Con veintidós años y tras los lustrosos pasos de Joseph Banks, Charles Darwin partió a bordo del barco de Su Majestad, el Beagle, en diciembre de 1831.

8

La boda de John Herschel en 1829, de acuerdo con la recomendación de su tía Caroline, le había aportado estabilidad emocional y también independencia, pero no había mermado sus ambiciones científicas. Mientras Margaret generaba una gran familia, Herschel continuó con su plan sobre una expedición astronómica al hemisferio sur; solo que ahora su mujer y sus hijos eran parte esencial del proyecto. En 1832 rechazó reiteradas ofertas de financiación gubernamental, decidido a evitar las implicaciones imperiales del tipo de las que habían resultado tan fatales en el caso de la segunda expedición de Mungo Park.

También rechazó astutamente una propuesta de la Royal Society para subvencionar parte de sus gastos. Deseaba no hacer responsable “a nadie de los resultados de mi expedición” y conservar “el poder incondicional de continuarla o abandonarla en cualquier momento que le pueda convenir a mi antojo”. Ni siquiera iba a contemplar la posibilidad de navegar en un barco de la Marina Real, excepto en el caso improbable de que se declarara la guerra a otra potencia marítima. “Pero, por otro lado, en ese caso, las naves del Rey iban a tener otras cosas más importantes de las que ocuparse que la de llevar a los astrónomos al fin del mundo”.⁶⁹

Al igual que Banks, John Herschel tenía la libertad de acción que correspondía a un hombre acaudalado. Diez años antes, había heredado veinticinco mil libras por el testamento de su padre y ahora su madre, lady Herschel, acababa de dejarle más tierras y propiedades, a su muerte en 1832.⁷⁰ Así que confió todos sus recursos al proyecto. Tras sopesar las posibilidades de deambulación por Sudamérica –recordando a Banks y Humboldt–, finalmente decidió instalar un observatorio de gran alcance y una estación científica en Sudáfrica.

El 13 de noviembre de 1833, John Herschel y su familia zarparon de Portsmouth con rumbo a Ciudad del Cabo. El telescopio de seis metros desmontado se colocó a bordo en una serie de cajas acolchadas, y su intención declarada era realizar una importante expedición astronómica para observar y trazar el mapa de las estrellas del hemisferio sur, tal y como su padre había hecho en el hemisferio norte. Quizá no es ninguna coincidencia que este fuera el mismo proyecto con el que sir Joseph Banks había soñado durante los últimos días de su vida.

Los Herschel se quedaron cuatro años en Ciudad del Cabo, rastrearon y catalogaron estrellas y nebulosas y herborizaron en sus colinas. Sus cuadernos rebosantes muestran una actividad familiar sin pausa: observaciones meteorológicas diarias, anotaciones zoológicas y botánicas y cientos de hermosos dibujos de plantas hechos, con infinito cuidado, utilizando una cámara lúcida.⁷¹ Durante todo este tiempo su correspondencia con Caroline nunca se interrumpió, y John le confió que habían sido los años más felices de toda su vida. La joven y vivaz lady Herschel también le escribía con frecuencia a su “tía”. Hacía de anfitriona para muchos visitantes científicos y a menudo recordaba con orgullo a su suegro, sir William Herschel, y a su “fuerte hermana pequeña de Alemania”.⁷²

Uno de los visitantes más destacados fue el joven Charles Darwin, durante su viaje de regreso de las islas Galápagos en junio de 1836. Cuando el Beagle atracó en el Cabo de Buena Esperanza le escribió a su hermana: “He oído hablar tanto sobre los modales excéntricos pero amables [de Herschel] que siento mucha curiosidad por ver al Gran Hombre”.⁷³ No se sintió decepcionado. Siempre en busca de especímenes delicados, Darwin siguió a sir John a su “encantador enclave tan remoto” a unos seis kilómetros del asentamiento principal, en un claro rodeado de abetos y robles, con el telescopio de seis metros instalado en el centro como un tótem pagano.

El propio Herschel no se estaba nunca quieto: era un personaje intenso, animado, que trajinaba obsesivamente con proyectos y observaciones innumerables; o sea, como su padre. Parecía “encontrar tiempo para todo”, incluso para recolectar bulbos exóticos del Cabo y para tallar muebles. Darwin, que siempre había valorado el estilo de vida tranquilo y reflexivo, al principio encontró intimidante, y “más bien desagradable”, la actividad ininterrumpida de Herschel. Pero poco a poco vio que el Gran Hombre era “de natural sumamente bondadoso”, que su mujer, lady Herschel, era la amabilidad personificada y que todo el proyecto del Cabo era realmente asombroso. En los comienzos de su carrera, consideró este encuentro con sir J. como “un golpe inolvidable de buena fortuna”.⁷⁴

La expedición de Herschel al Cabo representaba para Darwin el importante ideal del científico que trabaja de manera independiente, e inspiró el resto de su vida. A su regreso a Londres, su amigo Charles Lyell le escribió a Darwin: “No aceptes ningún puesto científico público, si puedes evitarlo, y no le digas a nadie que te he dado este consejo […] Mi pregunta es si el tiempo que se gasta en las corporaciones eruditas se ve compensado por el bien que estas hacen. Imagina cambiar a Herschel el del Cabo por Herschel el presidente de la Royal Society ¡de lo que escapó por un pelo! […] Trabaja en exclusiva para ti mismo y para la ciencia […] No incurras prematuramente en el honor o el castigo de las dignidades oficiales”.⁷⁵

9

Algunas veces Caroline –para entonces ya octogenaria– imaginaba que partía para encontrarse con la familia de John y su telescopio de dos metros, con la esperanza de que se “sacudiría treinta años de encima, que podría acompañarlos en su viaje”. Hubiera sido como revivir los viejos tiempos pasados con su hermano en Bath. Su sentimiento de frustración se expresaba en una vuelta cómica y deliberada al inglés torpe de sus primeros años en Inglaterra. “Ja! Si fuera treinta o cuarenta años más juvenil y pudiera ir… In Gottes namen!”.⁷⁶

Caroline descubrió, sin embargo, que poseía una destreza desconocida y sorprendente en el ámbito de las relaciones públicas. Aprendió a alimentar los periódicos locales de Hanóver con historias científicas del Cabo de tal modo que pronto fueron recogidas por la prensa internacional. Así, el trabajo de Herschel tuvo una continuación por toda Europa. Quizá había aprendido la importancia de la buena publicidad de su viejo amigo sir Joseph Banks. Uno de sus primeros golpes maestros apareció el 27 de junio de 1834 en The Times.

El Hamburg Correspondent […] ha recibido lo siguiente de Hanóver. Los amigos de la astronomía estarán encantados de saber que sir John Herschel ha escrito desde el Cabo de Buena Esperanza a su tía, la señorita Caroline Herschel, que reside aquí. Ya ha arreglado sus instrumentos de astronomía, en particular su telescopio de seis metros, y en poco tiempo ha comenzado sus observaciones […] Reside en el país, a unos ocho kilómetros de Ciudad del Cabo, cerca de la montaña Table, en un valle encantador; árboles majestuosos, arbustos raros y hermosos y plantas florecientes rodean su vivienda; sus ojos miran un cielo claro y sin nubes, salpicado de esas innumerables estrellas que son los objetos de sus elevadas pesquisas. Se muestra confiado en sus esperanzas de hacer descubrimientos importantes.⁷⁷

A veces, estas nuevas historias se escapaban del control de Caroline. Al año siguiente, el 25 de agosto de 1835, el New York Sun sacó una primicia jugosa según la cual John Herschel había probado por fin que la conjetura más osada de su padre era verdad. ¡Herschel había descubierto vida en la luna! La historia, muy dramática, ocupó la portada del periódico durante cuatro días, hizo que su tirada se duplicase y sacudió el país de este a oeste. Cada día, el New York Sun daba más detalles de las observaciones de Herschel: bosques inmensos que crecían en los cráteres lunares, plantas extrañas, peces, animales semejantes a los castores (todos ellos enormes, debido a la baja gravedad lunar) y, por último, unas pequeñas criaturas semejantes a los monos con caras muy inteligentes y unas alas convenientemente parecidas a las de un vampiro, que revoloteaban por la delicada atmósfera lunar.⁷⁸

Antes de que la historia sobre el Gran Descubrimiento de la Luna se viniera abajo, un predicador del medio oeste estuvo recogiendo suscripciones para enviar una caja de Biblias a los pobres e ignorantes hombres lunares y Edgar Allan Poe, en Baltimore, contempló la posibilidad de un nuevo género: el hoax, patraña, de ciencia ficción (lo iba a lanzar al año siguiente con un relato vívido –pero totalmente inventado– del primer globo en cruzar el Atlántico).⁷⁹ Herschel desestimó en privado todo el asunto tildándolo de “desvaríos incoherentes” y los refutó con sosiego en una soberbia carta abierta al astrónomo parisiense François Aragon, que se publicó en el Athenaeum.⁸⁰

Pero a Margaret Herschel le divirtió mucho esta historia, a la que se refería como “una fantasía muy inteligente” y le escribió agradecida a Caroline. “Toda la descripción está tan bien acabada, con detalles minuciosos del trabajo […] que no se puede culpar a los neoyorquinos por habérselo creído, tal y como hicieron durante cuarenta y ocho horas. Solo es una pena que no sea verdad, pero si los nietos avanzan a grandes pasos como han hecho los abuelos, se pueden conseguir cosas igual de prodigiosas”.⁸¹

El tiempo que John Herschel pasó en Sudáfrica, tan relevante como el viaje de Charles Darwin a bordo del Beagle, lo confirmó como el gran astrónomo y científico de su generación. A su regreso a Inglaterra en mayo de 1838, fue hecho baronet a tiempo para asistir a la coronación de la reina Victoria en la abadía de Westminster. Sir John Herschel fue elegido presidente de la Royal Society, galardonado con una segunda medalla Copley y, en la década de 1850, reconocido como el principal científico público de la Inglaterra victoriana. Julia Margaret Cameron fotografió su rostro amable, rodeado por una corona de pelo blanco semejante al sol con un proceso que en parte él mismo había inventado.*

10

En Slough, el día de Año Nuevo de 1840 se acabó por desmantelar el gran telescopio de doce metros. Se había convertido en una reliquia, y además se sacudía peligrosamente y gemía cuando el viento soplaba a través de sus viejas vigas y aparejos, como un barco que se adentrase en el mar tempestuoso.

Sir John Herschel no olvidó todas las esperanzas que simbolizaba, los grandes nombres que había atraído y las celebraciones que había inspirado. Una vez que desmontaron el andamiaje, dejó el viejo tubo, gigantesco y maltrecho, sobre la hierba helada y montó una última fiesta en su interior, con bebidas y brindis a la luz de las velas.⁸²

Marcó su partida, no con un elegante cálculo matemático, sino con un cántico bullicioso, “Elegía por el viejo doce metros”:

Nos sentamos en el viejo tubo del telescopio

y las sombras del pasado revolotean en torno.

Cantamos su réquiem con gritos y alboroto,

mientras el Año Viejo se va y el Nuevo viene.

Con alegría, con alegría, cantemos todos,

y hagamos que el Viejo Telescopio vibre y resuene.

EPÍLOGO

Tenía yo cincuenta y cuatro años cuando di mi primera conferencia en la Royal Institution, en Albemarle Street. Era un discurso formal de Viernes por la Noche, con un público vestido de etiqueta, y me pidieron que me pusiera un insólito esmoquin y una pajarita. El tema anunciado era “El experimento Coleridge”. El objetivo era explorar el encuentro, especialmente polémico, entre la ciencia y la poesía cuando Humphry Davy, poco después de comenzar sus Conferencias Bakerian en 1808, había arriesgado valientemente su reputación haciendo que Coleridge –quien entonces se encontraba en su peor momento de adicción al opio y en una crisis matrimonial atroz– diese en la Royal Institution una serie de catorce conferencias sobre la imaginación, ante un público científico muy distinguido. Mi propia conferencia pretendía describir el caos total que había provocado entonces, pero también los momentos visionarios y maravillosos que Coleridge despertó y que posteriormente dieron forma en gran medida al concepto moderno de la creatividad y a la noción de la chispa imaginativa.*

Justo antes de comenzar, me hallaba yo ante la doble puerta cerrada de la histórica sala de conferencias, temblando ligeramente, mientras oía del otro lado el ir y venir ceremonioso del público. Era muy consciente de que estaba a punto de subirme a la tarima desde la que Davy, Faraday y el propio Coleridge habían dictado sus conferencias. El director, a mi lado, me dio ánimos entre susurros. También quiso saber, de paso, si me habían hablado del reloj atómico. No, nadie me había hablado del reloj atómico.

El director me explicó que había un reloj atómico que zumbaba en la sala de conferencias pasados cincuenta minutos exactos. Se contaba con que los conferenciantes terminaran sus charlas cuando sonara esta señal. Con los primeros indicios de pánico real, murmuré que me imaginaba que se podía tomar como una especie de sistema precoz contra ponentes prolijos. Sí, sí que se podía; pero en realidad era más bien una cuestión de la deseable precisión científica. De hecho, la tradición decía que el ponente tenía que ajustar su conferencia a exactamente cincuenta minutos, no más pero tampoco menos, y que debía liquidar de inmediato la charla en cuanto sonara la alarma.

Entonces, el director lanzó una mirada más bien socarrona a mi fajo de notas sueltas. Le pregunté si el recuerdo de la notoria prolijidad de Coleridge no se habría llegado a borrar del todo de la conciencia colectiva del instituto. Añadió, para tranquilizarme, que según su experiencia, casi todos los científicos conferenciantes más distinguidos se las habían ingeniado para decir su última frase exactamente en el momento en que sonaba el reloj atómico. Era todo muy elegante: charla; alarma; parada; aplauso. Y, desde luego, habría aplauso. Con esto, el director dio dinámicamente un paso adelante y abrió las enormes puertas dobles de par en par dejando ver las empinadas gradas de asientos, llenas de caras expectantes, y el silencio cada vez mayor de un reloj atómico que hacía silenciosamente tictac…

Existe, de hecho, un problema particular con lo de encontrar finales en la ciencia. ¿Dónde terminan realmente estas historias sobre ella? La ciencia es una carrera de relevos en la que cada descubrimiento es el testigo que se pasa a la siguiente generación. Incluso cuando una puerta se está cerrando, otra se está abriendo de par en par. Así sucede con este libro. El gran periodo de la ciencia victoriana está a punto de comenzar. Las nuevas historias pasan a manos de Michael Faraday, John Herschel, Charles Darwin… y el mundo de la ciencia moderna se aproxima a nosotros a toda velocidad.

Pero ahora la ciencia está continuamente reestructurando su historia de manera retrospectiva. Empieza a mirar atrás y a redescubrir sus comienzos, su tradición y sus primeros triunfos; pero también sus debates, sus incertidumbres y sus errores. Ninguna historia general de la ciencia podría considerarse completa sin la idea de la misma a la que llegaron siglos atrás los griegos, los árabes, los chinos o los babilonios. No es una coincidencia que los últimos años hayan visto la fundación en numerosas universidades de Europa, Australia y América de nuevos departamentos de Historia y Filosofía de la Ciencia, de reciente creación. Los pioneros comenzaron en Cambridge (Gran Bretaña) y Berkeley (California); a ellos les siguieron rápidamente otros en París X (Nanterre), Melbourne, Sidney, Toronto, Indiana, Caltech y Budapest (1994). De igual modo, me parece imposible comprender del todo los debates contemporáneos sobre el medioambiente o el cambio climático o la ingeniería genética o la medicina alternativa o la vida extraterrestre o la naturaleza de la conciencia o incluso la existencia de Dios sin saber cómo surgieron de las esperanzas y ansiedades de la generación romántica.

Pero puede que ahora mismo lo más importante sea el cambio en la apreciación de cómo los propios científicos encajaban como un todo en una sociedad, así como la naturaleza de la creatividad específica que le aportaron. Es necesario entender que son cada vez más vitales para cualquier cultura del conocimiento que se esté desarrollando, para la educación de la gente joven (y de la no tan joven) y para nuestra comprensión del planeta y de su futuro. Por ello, yo creo que la ciencia necesita presentarse y explorarse de un modo nuevo. No precisamos solo una nueva historia de la ciencia, sino que se escriban biografías de los científicos como individuos de una forma más imaginativa. (Hago algunas sugerencias en la bibliografía que sigue, bajo el título “Una visión más amplia”). Aquí las dificultades eternamente citadas con las “dos culturas” y –especialmente con las matemáticas– ya no se pueden aceptar como una limitación válida.* Necesitamos comprender cómo se hace la ciencia de verdad, cómo piensan y sienten, cómo especulan los propios científicos. Necesitamos explorar lo que hace que los científicos, al igual que los poetas o los pintores o los músicos, sean creativos. Así es como comenzó este libro.

Los viejos y rígidos debates y límites –ciencia frente a religión, ciencia frente a arte, ciencia frente a ética tradicional– ya no bastan. Deberíamos impacientarnos con ellos. Necesitamos una perspectiva más amplia, más generosa, más imaginativa. Por encima de todo, quizá, necesitamos tres cosas que una cultura científica nos puede aportar: el sentido del prodigio individual; el poder de la esperanza y la creencia nítida pero rastreadora en un futuro para el planeta. Y así es como este libro puede muy bien acabar.

EL ELENCO

(En las entradas más cortas se indica el capítulo, o capítulos, en que se puede encontrar más información)

JOHN ABERNETHY (1764-1831). Médico y cirujano del Bart’s Hospital (Londres), llegó a ser el presidente del Royal College of Surgeons. Coleridge fue uno de sus muchos pacientes. (Véase capítulo VII).

MARK AKENSIDE (1721-1770). Poeta cuya obra principal, The Pleasures of the Imagination (1744) transmite la visión tradicional sobre el cosmos en el siglo XVIII. Según su libro, el universo tenía aproximadamente unos seis mil años de edad y las estrellas estaban desperdigadas en una bóveda “cóncava” o templo celestial (véanse, por ejemplo, del libro I, los versos 196-206).

ALEXANDER AUBERT (1730-1805). Miembro de la Royal Society. Astrónomo británico acaudalado y librepensador que vivió en Deptford, Londres, y montó un observatorio británico magnífico en Highbury House, Highbury Fields. Amigo y admirador de William y Caroline Herschel, especialmente en la década de 1780, cuando sus primeros descubrimientos fueron criticados por los miembros de la Royal Society. En 1788 les regaló un hermoso reloj astronómico de pie de la marca Shelton, con un péndulo compensado de latón (archivo privado, John Herschel–Shorland, Norfolk).

CHARLES BABBAGE (1791-1871). Miembro de la Royal Society en 1816. Joven y brillante matemático, profesor Lucasiano de Matemáticas en Cambridge, amigo íntimo del hijo de Herschel (y sobrino de Caroline), John Herschel. Criticó de forma irascible y directa a la Royal Society durante el mandato del anciano Banks y el achacoso Davy; apoyó la bisoña BAAS e inventó varias máquinas diferenciales (ordenadores mecánicos). (Véase capítulo X).

SIR JOSEPH BANKS (1743-1820). Presidente de la Royal Society. (Véase capítulo i y passim).

ANNA BARBAULD (1743-1825). Poeta, pedagoga y literata, muy interesada en las ideas científicas. Amiga íntima de Joseph Priestley, presenció muchos de sus primeros experimentos, y escribió un poema desde el punto de vista de uno de los ratones de su laboratorio. Su poema épico “Eighteen Hundred and Eleven” [Mil ochocientos once] (1812) predijo una crisis del imperio y de la vida intelectual de Gran Bretaña, envuelta en una “noche gótica”, y el auge del poder estadounidense. Fue una editora formidable, que publicó una edición en cincuenta volúmenes de novelistas británicos de su época. (véase capítulo VI).

FRANCIS BEAUFORT (1774-1857). Marino, hidrógrafo e inventor de la escala de vientos Beaufort de uno a doce (huracán). Escribió algunos informes interesantes sobre las experiencias “tras la muerte” de los marineros a punto de ahogarse.

ANNA BEDDOES (1773-1824). La medio hermana joven y voluble de la novelista Maria Edgeworth, esposa del médico Thomas Beddoes y, posiblemente, amante de Humphry Davy en el Pneumatic Institute de Bristol, entre 1799 y 1801. Poco después, tuvo un escarceo con el amigo de Beddoes, Davies Giddy, en Londres, aunque regresó para cuidar a su marido poco antes de que este muriese por un fallo cardiaco. Anna tuvo cuatro hijos: Anna (1801), Thomas (1803), Henry (1805) y Mary (1808). Puede que ninguno de los dos primeros fuera legítimo. Davies Giddy ejerció de tutor legal tras la muerte prematura de Beddoes. El hijo de Anna, Thomas Lovell Beddoes (1803-1849), fue poeta y activista político, además de autor de algunos poemas dramáticos macabros, entre ellos The Last Man [El último hombre], de 1823, y Death’s Jest-Book [El libro de bromas de la muerte], de 1850. Vivió exiliado en Alemania y se suicidó en Suiza. También Anna se fue a vivir al extranjero, y peregrinó sin descanso a Bélgica, luego a Francia e Italia. Murió en Florencia a los cincuenta años. (véase capítulo VI).

THOMAS BEDDOES (1760-1808). Médico, químico, filántropo y político radical. Fue mentor de Davy en Bristol y amigo íntimo de los miembros principales de la Lunar Society en las Midlands. Su uso experimental de las drogas y los gases, así como los devaneos de su esposa, Anna, minaron su reputación. Cuando el Pneumatic Institute de Bristol cesó como centro experimental, lo transformó en el Preventive Medical Institute, un instituto filantrópico para los enfermos y los pobres. Tuvo la idea precoz de un servicio nacional de salud, que proporcionaba ayuda, en especial, a mujeres embarazadas. Un personaje heroico pero marginado, a quien Banks nunca soportó. (véase capítulo vi).

CLAUDE BERTHOLLET (1748-1822). Miembro de la Royal Society en 1789. Importante químico francés, amigo de los Lavoisier y líder de la expedición científica –incluida la sección aerostática– que acompañó a Napoleón a Egipto en 1798. Más tarde fue admirador de Davy y amigo del confidente de Banks, Charles Blagden. Su sofisticado alumno y protegido fue Joseph Gay–Lussac.

JACOB BERZELIUS (1779-1848). Destacado químico sueco. Catedrático de Química y Medicina en Estocolmo desde 1807. Su trabajo pionero en la electroquímica dio lugar a la primera tabla precisa de pesos atómicos, el establecimiento de veintiocho elementos (1828) y la aportación de los símbolos a partir de las “letras iniciales” que son internacionalmente aceptados, como H₂O. Felicitó calurosamente a Davy por las Conferencias Bakerian y por la lámpara de seguridad, pero desde 1815 comenzó a amenazar la hegemonía de este. Se casó tarde, a los cincuenta y seis años, cuando su mejor trabajo científico ya estaba hecho, con una mujer treinta y dos años más joven.

XAVIER BICHAT (1771-1802). Médico y anatomista francés, que trabajó en el celebrado Hôtel Dieu, un hospital de París, y que vivió una vida breve de gran intensidad y autosacrificio, inspirada por la ideología de la Francia revolucionaria. Desarrolló el análisis de los tipos de tejido humanos, la histología, y una teoría materialista de la vida. Su influyente libro de texto Recherches Physiologiques sur la vie et la mort [Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte] se tradujo póstumamente al inglés en 1816 y alimentó la polémica sobre el vitalismo en Gran Bretaña.

CHARLES BLAGDEN (1748-1820). Miembro de la Royal Society en 1722. Médico, burócrata, francófilo y destacado chismoso científico. Se formó como cirujano naval y durante algunos años trabajó como asistente de Henry Cavendish. Con Banks, se convirtió en el influyente secretario de la Royal Society de 1784 a 1797. A pesar de algunas peleas ocasionales, fue el gran apoyo y el confidente personal de Banks hasta su muerte en París, una semanas antes que la del propio Banks. Hasta cierto punto, su amistad con Banks reemplazó la que este tenía con Solander.

JEAN-PIERRE BLANCHARD (1753-1809). Inventor y aeronauta francés. Fue el primero en cruzar el canal de la Mancha en globo y fundó una escuela de aerostática en Vauxhall, Londres. (Véase capítulo III).

JOHANN FRIEDRICH BLUMENBACH (1752-1840). Miembro de la Royal Society en 1793. Anatomista alemán de gran influencia, radicado en la universidad de Gotinga. Fundó la ciencia de la antropología y la pseudociencia de la craneología y desarrolló una primera clasificación de los tipos raciales. Su famosa colección de calaveras era conocida como “el Gólgota del doctor B”. Era amigo de Banks y un popular conferenciante en Gotinga, entre su público tuvo a estudiantes de toda Europa, como Coleridge, William Lawrence y Thomas Lovell Beddoes.

JOHANN ELERT BODE (1747-1826). Astrónomo alemán y director del observatorio de Berlín. Diseñó el autorizadísimo Celestial Atlas (1804), que finalmente superó al de John Flamsteed de 1729. (Véase capítulo II).

LOUIS–ANTOINE DE BOUGAINVILLE (1729-1811). Comandante naval y explorador francés. Circunnavegó el globo y recaló en Tahití un año antes que James Cook. (Véase capítulo I).

DAVID BREWSTER (1781-1868). Físico escocés y periodista científico comprometido. Promotor temprano de la BAAS con John Herschel. Como investigador trabajó en la luz polarizada y en las lentes de Fresnel, e inventó el caleidoscopio. Escribió una primera biografía muy influyente de Isaac Newton (1831), que se fue ampliando a lo largo de varias ediciones (1860). (Véase capítulo X).

CONDE DE BUFFON (GEORGES-LOUIS LECLERC, 1707-1788). Geólogo y naturalista francés que desarrolló las primeras teorías sobre los rápidos cambios catastróficos que sufre la Tierra por causa de las inundaciones (apoyado por los neptunistas) y de la acción volcánica (plutonistas). Fue director del Jardin du Roi, el moderno Jardin des Plantes de París, y escribió una Historia natural en cuarenta y cuatro volúmenes (1804). Shelley hizo referencia a sus estudios sobre los glaciares y las montañas en su poema “Mont Blanc”, de 1816.

FANNY BURNEY, MADAME D’ARBLAY (1752-1840). Novelista, periodista y amiga de los Herschel gracias a su padre, el musicólogo Charles Burney (miembro de la Royal Society en 1802). Fascinada pero escéptica respecto a los avances científicos, alabó el hallazgo de cometas de Caroline Herschel y le escribió a Banks preguntándose por qué las mujeres no podían ser miembros de la Royal Society. Sobrevivió a una mastectomía radical sin anestesia (París, septiembre de 1811) y escribió un largo y valiente relato de la experiencia. (Véase capítulo VII).

LORD BYRON (GEORGE GORDON, 1788-1824). Poeta con un interés intenso pero escéptico en la ciencia y los viajes. Miró a través del telescopio de Herschel y coincidió con Davy en Londres y en Italia. Su poema “Darkness” [Oscuridad], de 1816, refleja la especulación cosmológica del momento, y algunos pasajes de Don Juan (1818-1821) comentan la investigación científica y la vanidad del “progreso”. (Véase capítulo IX).

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834). Poeta, crítico, ensayista y filósofo. Muy implicado en el primer trabajo científico de Davy en Bristol y Londres (1799-1804). Más tarde escribió sobre la historia y la filosofía de la ciencia romántica en su periódico The Friend (1809-1819) y en sus Philosophical Lectures (1819) y tomó parte en el debate sobre el vitalismo, acerca del que escribió su Theory of Life (816-1819). Acudió al histórico tercer encuentro de la BAAS en Cambridge, en 1833, en el que intervino. Aquí, el término de “filósofo natural” fue reemplazado por el de “científico”. (Véanse capítulos VI y X).

WILLIAM COWPER (1731-1800). Poeta abatido toda su vida por depresiones, pero cuyas animadas cartas y largo e intrincado poema The Task proporcionan una vívida respuesta a los avances de su época, en especial a la expedición de Banks y a los aeronautas.

BARÓN GEORGES CUVIER (1769-1832). Miembro de la Royal Society en 1806. Principal zoólogo francés y anatomista comparado de su tiempo. Daba clases en el Museo de Historia Natural de París. Opuesto a Lamarck, rechazó el concepto de evolución y propuso una teoría del desarrollo biológico a través de las catástrofes globales. Publicó veintidós volúmenes sobre ictiología.

JOHN DALTON (1766-1844). Químico, meteorólogo y teórico precoz de los pesos atómicos, produjo una tabla pionera de veinte elementos en 1808, así como diversas leyes sobre la expansión térmica de los gases. De personalidad tímida y retraída, y muy apegado a su ciudad, Manchester, se mostró reticente a unirse a la Royal Society de Londres. Herschel y Babbage pensaban que se le había postergado de manera vergonzosa, pero a su funeral en Manchester acudieron cuarenta mil personas.

ERASMUS DARWIN (1731-1802). Miembro de la Royal Society en 1761. Médico, poeta e inventor polifacético. Impulsó la Lunar Society en Birmingham, que se citaba cada mes en la noche de luna llena (en teoría, para poder regresar a casa sin peligro). Amigo íntimo de James Watt y de Matthew Boulton, describió buena parte de la nueva ciencia de la época en su largo y notable poema The Botanic Garden (1791). Sus notas en prosa, largas e informativas, sobre cosmología, geología, meteorología, química y física –un método didáctico que luego utilizaron Southey y Shelley– ofrecen un relato enciclopédico de la situación de la ciencia al comienzo del siglo XVIII.

HUMPHRY DAVY (1778-1829). Presidente de la Royal Society entre 1820 y 1827. (Véanse capítulos VI, VIII y IX).

MICHAEL FARADAY (1791-1867). Químico y físico genial, inventor del motor eléctrico, la dinamo y el transformador. Director de la Royal Institution de Londres durante más de treinta años. Fue el gran protegido de Davy y, a diferencia de su patrón, uno de los personajes más populares de la ciencia británica. (Véanse capítulos VIII, IX y X).

BARTHÊLEMY FAUJAS DE SAINT–FOND (1741-1819). Geólogo y viajero francés, especialista en volcanes. Fue un gran anglófilo y en sus Viajes por Inglaterra y Escocia examinando las artes y las ciencias (1799), describe vívidamente su entrevista a Herschel y Caroline mientras trabajaban. También escribió con entusiasmo sobre la aerostática.

JOHANN GEORG FORSTER (1754-1794). Botánico alemán y escritor de literatura de viajes. Junto con su padre, acompañó a Cook en su segunda expedición por el Pacífico (en la que se trajo a Omai) y a continuación publicó un relato vivaz y algo difamatorio sobre ello en inglés, A Voyage Round the World [Viaje alrededor del mundo] (1777). Fue nombrado catedrático de Historia Natural en Kassel y mantuvo con Banks una correspondencia regular. Su padre, Johann Rheinhold Forster, que había publicado unas Observations During a Voyage Round the World más sobrias en 1778, le sobrevivió.

BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790). Miembro de la Royal Society en 1756. Físico y hombre de estado, fue el embajador estadounidense en Francia entre 1776 y 1785, y se reveló como una fuente inestimable de información sobre la ciencia francesa para Banks, especialmente acerca del mesmerismo y la aerostática en los años 1783 y 1784. Se especializó en la investigación sobre las propiedades de la electricidad: la carga estática, las ráfagas de relámpagos y el pararrayos. (Véanse capítulos III y VII).

LUIGI GALVANI (1737-1798). Médico Italiano. Catedrático de Anatomía en la universidad de Bolonia. Su drástica afirmación de que había descubierto la reanimación o “electricidad animal” al fijar especímenes de rana con alfileres de metal se refutó en un artículo que Volta envió a la Royal Society en 1792. Con todo, el término “galvanismo” continuó aplicándose laxamente a una amplia gama de fenómenos eléctricos, entre ellos, el “galvanómetro” utilizado para detectar corrientes eléctricas a partir de 1820.

JOSEPH GAY-LUSSAC (1778-1850). Destacado químico analítico francés, alumno de Berthollet y gran rival de Davy en París cuando trabajaron sobre la neumática, la expansión de los gases y las propiedades del boro y el yodo. Un personaje sofisticado, famoso por su ascensión a grandes alturas en globo en 1804 (a más de seiscientos metros) y su matrimonio con una hermosa dependienta de diecisiete años a quien vio leyendo un libro de química entre cliente y cliente. (Véase capítulo VIII).

DAVIES GILBERT (NACIDO GIDDY) (1767-1839). Miembro de la Royal Society en 1791. Matemático acaudalado, parlamentario y administrador científico. Alumno del doctor radical Thomas Beddoes en Oxford y más tarde amigo del joven Humphry Davy en Penzance. Tuvo un largo romance con la voluble esposa de Beddoes, Anna, en Londres y después ejerció de tutor legal de sus hijos. Se casó de manera respetable y cambió su nombre al de Gilbert en 1817. Presidió la Royal Society entre 1827 y 1831, tras la crisis que suscitó la renuncia de Davy.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832). Boxeador alemán de la categoría de pesos pesados, se batió en diez asaltos con el fantasma de sir Isaac Newton. Los árbitros aún están K.O. (Véanse capítulos VII a X y passim).

LUKE HOWARD (1772-1864). Primer meteorólogo y estudioso de las nubes y los fenómenos atmosféricos de Gran Bretaña. Presentó su primer trabajo importante en la Quaker Askeian Society, en Londres, en 1802. Su trabajo pionero On the Modification of Clouds se publicó en 1804 y se leyó en toda Europa. Goethe le pidió que compilase una autobiografía, tradujo algunos de sus artículos y escribió cuatro poemas largos sobre el tema de las nubes inspirado por la clasificación de Howard. (Véase capítulo III).

ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859). Figura crucial en la ciencia europea, famoso por su expedición a Sudamérica con el matemático Aimé Bonpland. Viajero, botánico, zoólogo, geólogo, meteorólogo, cosmólogo, el hombre universal de la ciencia del Romanticismo. Su Del Orinoco al Amazonas se publicó en 1806. Su gran trabajo fue Cosmos, de 1845. Conoció a William y a John Herschel, aunque nunca tuvo la ocasión de conocer a Caroline. Su hermano, el filólogo y erudito Wilhelm von Humboldt, lo ayudó a fundar la universidad de Berlín. (Véanse capítulos IX y X).

JAMES HUTTON (1726-1797). Médico escocés, educado en Holanda, que fundó la disciplina moderna de la geología. A través del estudio de la estratificación de las rocas y, en particular, su erosión por los ríos, llegó a rechazar el mito bíblico de la creación y las teorías de la catástrofe de Buffon y Cuvier y a argumentar a favor de una evolución de la tierra infinitamente lenta, “sin vestigios de un comienzo ni perspectiva de un final”. Su discípulo, el catedrático John Playfair, de la universidad de Edimburgo, divulgó su trabajo, muy técnico y pobremente escrito, y allanó el camino para la geología evolutiva de Charles Lyell. Su idea del “tiempo profundo” apoyaba la idea de Herschel del “espacio exterior” y, a la larga, la teoría de la evolución de Charles Darwin.

CHRISTIAAN HUYGENS (1629-1695). Gran físico y astrónomo holandés. Cosmólogo y fabricante de instrumentos astronómicos, entre ellos el reloj de “péndulo compuesto”. Su teoría ondulatoria de la luz (por contraposición a la teoría corpuscular de Newton), sus estudios telescópicos de los anillos de Saturno y de su luna Titán y su idea de un gran universo inmensamente poblado inspiraron a William Herschel para retomar el análisis del espacio interestelar. Huygens poseía una imaginación desenfrenada y creía que los habitantes de Júpiter habían construido naves espaciales.

EDWARD JENNER (1749-1823). Médico y naturalista. Se le recuerda porque inventó la vacuna de la viruela en 1796, utilizando el método antiintuitivo de infectar a un paciente sano con vaccinia o viruela bovina y provocar así la producción de anticuerpos efectivos contra la viruela, que era mucho más letal. Jenner experimentó calladamente en Gloucestershire, raspando la piel de sus pacientes con espinas. Fue atacado y ridiculizado por caricaturistas como Gillray; finalmente, la Royal Society defendió su técnica, que fue aceptada por toda Europa, y en 1853 se declaró obligatoria en Gran Bretaña. Aunque a menudo se le ha descrito como un “simple médico rural”, Jenner se había educado en Londres con el gran cirujano John Hunter, había trabajado en Soho Square como asistente de Banks y Solander y escrito muchos artículos especializados sobre el canto de los pájaros y la migración, centrándose especialmente en el cuco.

IMMANUEL KANT (1724-1804). Filósofo alemán de primera magnitud que expuso un gran número de ideas brillantes e influyentes sobre la posible estructura del cosmos en su Historia natural y teoría general del cielo (1755) y más adelante sobre la percepción subjetiva que el hombre tiene de la realidad física. Especuló con la idea de “universos isla” galácticos y con la de la vida extraterrestre. El análisis kantiano de los conceptos humanos de “espacio, tiempo y causalidad” resulta especialmente relevante para el problema de la objetividad científica y el modo en que todos observamos –aunque también imaginamos subjetivamente– el mundo que nos rodea. Influyó poderosamente en toda una generación de pensadores románticos, desde Herschel a Goethe y Coleridge.

JOHN KEATS (1795-1821). Poeta y estudiante de medicina en el Guy’s Hospital, de Londres. Su educación científica moldeó su poesía más de lo que suele pensarse. (Véanse capítulos VIII y IX).

ANTOINE LAVOISIER (1743-1794). El gran químico de la Ilustración francesa. Su Traité Élémentaire (1789) inspiró a jóvenes científicos de toda Europa, especialmente a Davy. Fue ejecutado por Robespierre por fraude fiscal: “La Revolución no necesita químicos”. Su brillante y joven esposa, Anne-Marie Paulze, ilustradora científica y traductora, sobrevivió y llegó a deslumbrar a los hombres de ciencia europeos; pero eligió casarse con el conde de Rumford, lo que resultó un experimento fallido.

SIR WILLIAM LAWRENCE (1783-1867). Médico, cirujano, anatomista y antropólogo precoz. Era uno de los principales cirujanos en el Bart’s Hospital y catedrático de Anatomía en el Royal College of Surgeons. Durante algún tiempo fue el médico de Shelley. Su rivalidad teórica y personal con su mentor John Abernethy durante la polémica acerca del vitalismo lo convirtió en una figura nacional. (Véase capítulo VII).

JAMES LIND (1736-1812). Miembro de la Royal Society en 1777. Médico, viajero y astrónomo. Zarpó para China en 1776 y acompañó a Banks a Islandia en 1772. Se estableció en Windsor, donde se convirtió en uno de los asesores médicos del rey y trató una herida en la pierna de Caroline Herschel en 1783. Más tarde se hizo amigo del joven Shelley en Eton y le dio acceso libre a su colección oriental y a su biblioteca radical. Alto, delgado y excéntrico, tenía, según Fanny Burney, “gusto por los trucos, los acertijos y las cosas raras”. (Véase capítulo IV).

CARL LINNEO (1707-1778). Gran historiador natural sueco. Catedrático de Botánica en Upsala, donde estableció su jardín botánico, famoso en todo el mundo y muy imitado, por ejemplo por Banks en Kew. Su sistema de taxonomía botánica (que utiliza binomios: un nombre genérico en latín seguido de un adjetivo para la especie) se convirtió en el estándar en el siglo XVIII y continúa vigente hoy día. La Linnaean Society de Londres se fundó en 1788. Muchos otros sistemas, como la clasificación de las nubes de Howard, imitaron la taxonomía linneana. (Véase capítulo I).

VINCENZO LUNARDI (1759-1806). Sofisticado aeronauta italiano que popularizó la aerostática en Gran Bretaña, pero que fue muy criticado por arriesgar la vida de su gato durante su primera ascensión. (Véase capítulo III).

JANE MARCET (1769-1858). Una de las primeras divulgadoras científicas para jóvenes. Sus Conversations on Chemistry [Conversaciones sobre química] (1806, 1811) conocieron dieciséis ediciones e inspiraron al adolescente Michael Faraday. Utilizaba el formato dialógico para explorar ideas a través del simple método de pregunta y respuesta, que se deriva, en origen, de Platón. Se casó con un emigrante suizo acaudalado, Alexander Marcet, miembro de la Royal Society. Conoció a muchos de los principales científicos de su época, entre ellos a Humphry Davy y a Jacob Berzelius. Sus Conversations se convirtieron en una fórmula editorial de éxito, que ella misma expandió a otros temas, como en sus Conversations on Natural Philosophy (1819).

NEVIL MASKELYNE (1732-1811). Miembro de la Royal Society. Matemático y astrónomo real, produjo un valioso almanaque astronómico para marineros. Apoyó a Herschel en la Royal Society y más tarde se convirtió en un amigo amable y leal para Caroline, a la que le dejaba entera libertad en el Real Observatorio de Greenwich. Estuvo presente en el comité encargado de establecer la longitud, y fue vilipendiado –quizá de modo injusto– por el modo en que trató al fabricante de cronómetros John Harrison. Tuvo una relación compleja con sir Joseph Banks, de quien pensaba que no sabía suficientes matemáticas.

WILLIAM NICHOLSON (1753-1815). Químico británico. Fue uno de los primeros en experimentar con la electrolisis. Repitió el famoso experimento de Lavoisier de descomponer agua en hidrógeno y oxígeno, con lo que demostró que no era un “elemento” primario. Fue el fundador y editor del Nicholson’s Scientific Journal, una influyente publicación mensual, comparable a la actual New Scientist, que publicó muchos de los primeros artículos de Davy.

MUNGO PARK (1771-1806). Médico escocés, explorador y autor de literatura de viajes, famoso por sus dos expediciones a África occidental, en las que siguió el curso del río Níger. En el museo de Selkirk aún se conserva parte de su equipo de viaje y de sus instrumentos médicos. (Véase capítulo V).

THOMAS LOVE PEACOCK (1785-1866). Novelista satírico y poeta. Indagó en las aberraciones de muchos escritores e intelectuales, entre ellos Byron, Shelley, Coleridge y lord Monboddo. Su largo ensayo The Four Ages of Poetry [Las cuatro edades de la poesía], de 1820, comparaba la escritura imaginativa con la prosa científica y de no ficción, lo que provocó que Shelley escribiera Defensa de la poesía (1821). Es increíble que no consiguiera burlarse de la aerostática. Véanse Abadía pesadilla (1818) y El castillo Crotchet (1831).

JEAN-FRANÇOIS PILÂTRE DE ROZIER (1754-1785). El primer aeronauta del mundo que consiguió realizar un vuelo aerostático satisfactorio, en un enorme globo de aire caliente con su compañero, el marqués D’Arlandes, el 21 de noviembre de 1783. El vuelo sobre París duró veinticinco minutos. Tras otras ascensiones, que lo hicieron famoso en toda Europa, murió cuando intentaba cruzar el canal de la Mancha el 15 de junio de 1785. (Véase capítulo III).

JOHANN WILHELM RITTER (1776-1810). Físico alemán y conferenciante extremadamente brillante y excéntrico. Se educó y luego impartió clases en la universidad de Jena, hasta que fue elegido por la Academia Bávara de Ciencias de Múnich, en 1804. Gracias a Herschel descubrió la existencia de rayos ultravioletas en el extremo inferior del espectro visible. En Múnich cayó bajo la influencia del ocultista Franz von Baader y desarrolló una teoría de la “electricidad geofísica universal”. Comenzó experimentos variados sobre la búsqueda de agua y el “embrumamiento de metales”, y con la reanimación de cuerpos muertos. Probablemente, en el prefacio de 1818 a Frankenstein, Shelley se refería a él entre los “diversos fisiólogos alemanes”. Ritter murió pobre y posiblemente loco en Múnich. Sus Fragmentos de un joven físico (1810) se publicaron póstumamente. (Véase capítulo VII).

JAMES SADLER (1753-1828). Primer aeronauta británico en completar un vuelo científico en un globo de hidrógeno, desde Oxford, el 4 de octubre de 1784. Su hijo Windham Sadler atravesó volando el mar de Irlanda desde Dublín a Holyhead, pero murió más tarde en un accidente de globo. (Véase capítulo III).

FRIEDRICH SCHELLING (1775-1854). Poeta y filósofo idealista alemán. Fue catedrático de Filosofía en las universidades de Jena, Múnich y Berlín, sucesivamente. Creó un sistema romántico conocido como Naturphilosophie (ciencia de la naturaleza o misticismo científico), según el cual la naturaleza es un organismo único que evoluciona o “tiende” de forma instintiva hacia la meta de una autoconciencia más alta. Su Sistema del idealismo trascendental (1800) percibía el mundo natural como un sistema dinámico de energías invisibles, fuerzas polares (como la electricidad) y correspondencias místicas. Todo en la naturaleza, desde un trozo de carbón a un ser humano, aspira a una forma superior, más espiritualizada, que finalmente se elevará hasta el Zeitgeist (espíritu de la época). Su influencia se puede rastrear en Davy, Coleridge y el vitalismo; de forma indirecta, es el padre de toda forma de “ciencia alternativa”. Sus ideas reaparecen en las obras de escritores posteriores como Teilhard de Chardin e incluso James Lovelock, con su teoría sobre Gaia.

MARY SHELLEY (1797-1851). Novelista, escritora de relatos y ensayista. Madrina de la ciencia ficción británica con Frankenstein o El moderno Prometeo (1818, con una importante “Introducción sobre la creatividad y las ideas científicas” que se añadió a la edición de 1831). Su obra se dio a conocer fundamentalmente gracias a las adaptaciones teatrales entre 1820 y 1830, y mucho más adelante, a través de las películas. Véase también su relato apocalíptico de una plaga global en El último hombre (1826). (Véanse capítulos VII y X).

PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822). Poeta y ensayista fascinado por la ciencia, lo que demuestra en sus dos poemas largos, Queen Mab (1812) y Prometeo liberado (1819), y sus escritos en prosa sobre el ateísmo. Estaba especialmente interesado en la cosmología, la geología, la meteorología, el mesmerismo y la electricidad. Sus ideas científicas significativas aparecen en “Notes to Queen Mab” (1812), “Mont Blanc” (1816), “Oda al viento del oeste” (1819), “La nube” (1820) y “The Magnetic Lady to her Patient” (1821). Su largo poema Alastor, o el espíritu de la soledad (1815) refleja su interés por la exploración exótica y en particular por los viajes fluviales de Mungo Park.

DANIEL SOLANDER (1733-1782). Botánico sueco educado con Linneo en Upsala y asistente científico del British Museum. Miembro de la Royal Society en junio de 1764. Obeso, haragán y encantador, acompañó a Joseph Banks en su gran viaje con el Endeavour y fue su gran amigo y confidente hasta su muerte prematura, en casa de Banks, en Soho Square, a la edad de cuarenta y ocho, en mayo de 1782.

MARY SOMERVILLE (1780-1872). Matemática y gran intérprete y divulgadora científica para adultos, especialmente con su amplia revisión de las tendencias científicas del momento, On the Connexion of the Physical Sciences [Sobre la conexión de las ciencias físicas] (1834). Tradujo (y aclaró) la Mécanique Céleste de Lavoisier como The Mechanism of the Heavens [El mecanismo de los cielos] en 1831, y junto a Caroline Herschel fue una de las primeras mujeres en ser elegida miembro de la Royal Astronomical Society, en 1835. Era una anfitriona muy renombrada en los círculos científicos victorianos, y le fue concedida la medalla Victoria de la Royal Geographical Society en 1869. El primer colegio universitario femenino de Oxford, el Somerville –que ahora es mixto– se bautizó así en su honor.

ROBERT SOUTHEY (1774-1830). Poeta, crítico y biógrafo notable. Buen amigo del joven Davy en Bristol, discutió con avidez sobre las relaciones entre la ciencia y la poesía románticas, pero enseguida fue superado por la obra y la influencia de Coleridge. Más tarde escribió una magnífica biografía de Nelson (1813) –uno de los héroes de Davy– y redactó la famosa historia para niños “Ricitos de oro y los tres ositos”. Es curioso que “Ricitos de oro” se haya convertido en un término habitual entre cosmólogos para describir cualquier planeta situado en una posición intermedia dentro de un sistema solar con potencialidad para la vida, al no ser “ni demasiado caliente, ni demasiado frío” y tampoco “ni demasiado grande, ni demasiado pequeño”.

SIR BENJAMIN THOMPSON, CONDE DE RUMFORD (1753-1814). Físico, filántropo y aventurero. De gira por Europa, se hizo amigo vitalicio del príncipe Maximiliano de Baviera, y entre 1789 y 1795 fue ministro de la Guerra y el Ejército con Carl Theodor, para quien creó el Englische Garten como parte de un proyecto de obras públicas para ayudar a los desempleados de Múnich. Estableció un programa de comedores de beneficencia y salud pública. Entre sus inventos técnicos se cuentan el hornillo Rumford, la lámpara Rumford y la chimenea Rumford. Contrajo matrimonio por segunda vez, de manera desastrosa, con madame Lavoisier (1805), y vivió por encima de sus posibilidades en los Campos Elíseos. Después habitó de forma confusa en un suburbio parisiense con la última de sus muchas amantes, Victoria, que le dio un hijo, Charles. Tiene una estatua y un monumento en Múnich y una lápida en Auteuil (París). En su testamento, le dejaba sus propiedades a su hija Sarah, un reloj de oro a Davy y sus ahorros a la futura Harvard University. Muchos de sus experimentos y modelos técnicos (entre ellos su famoso cañón de fricción) se conservan en el Deutsche Museum de Múnich. (Véase capítulo VI).

ALESSANDRO VOLTA (1745-1827). Miembro de la Royal Society y catedrático de Física Experimental en Como, Italia, en 1775. En 1792 se mostró contrario a la teoría de la electricidad animal de Luigi Galvani y escribió un artículo histórico sobre la primera pila o batería química, que Banks publicó rápidamente en Philosophical Transactions, en 1800. Sentó la base del futuro trabajo pionero de Davy (Londres), Berzelius (Estocolmo) y Gay-Lussac (París). Le dio nombre al voltio, unidad de potencial eléctrico. Davy lo visitó en 1814.

ADAM WALKER (1731-1821). Edificante profesor de ciencias en Eton, que enseñaba a usar el telescopio y el microscopio y creía en la pluralidad de los mundos (“¡treinta mil soles!”). Su manual científico, Familiar Philosophy (1779), fue uno de los primeros éxitos de ventas en el ámbito de la ciencia popular. Durante su larga y excéntrica carrera, inventó la caldera de aire empíreo, patentada, la celesta y el planetario eidourano o transparente, un dispositivo portátil para proyectar un modelo iluminado del sistema solar y de las principales constelaciones. Su Course of Lectures on Natural and Experimental Philosophy (1805) fue devorado por el joven Shelley y abarcaba los aspectos básicos de la ciencia del Romanticismo: astronomía, química, electricidad, geología y meteorología.

JAMES WATT (1736-1819). Ingeniero y miembro de la Lunar Society. En colaboración con Matthew Boulton desarrolló nuevas formas de máquinas de vapor para utilizarlas en las minas y en la fabricación textil. La unidad internacional de electricidad, el watt o vatio se denominó así en su honor. Ayudó a Davy a construir sus dispositivos de inhalación de gas en Bristol. Su frágil hijo, Gregory Watt, fue un geólogo de talento y uno de los primeros amigos de Davy en Bristol, hasta su prematura muerte en 1804.

THOMAS WEDGWOOD (1771-1805). Químico e inventor de un método fotográfico temprano, utilizando “pinturas sobre vidrio” para formar imágenes sobre un papel bañado con sales de plata, que duraban “unos minutos” (1802). Era el delicado hijo menor del rey de la cerámica y filántropo Josiah Wedgwood. Estuvo enfermo la mayor parte de su corta vida, y Banks y Coleridge le administraban opiáceos.

WILLIAM WHEWELL (1794-1866). Geólogo e historiador natural. Hijo de un carpintero de Lancashire, finalmente llegó a ser Master del Trinity College de Cambridge. Su Philosophy of Inductive Science (1859) se convirtió en la obra estándar victoriana sobre su campo e incluía una idea imaginativa de la “hipótesis de ensayo”. En Trinity se le celebraban sus prohibiciones, no tan imaginativas: perros no, cigarros no, mujeres no.

GILBERT WHITE (1720-1793). Naturalista y clérigo de Hampshire. Autor de una famosa revista de historia natural y botánica que mantuvo durante más de treinta años y que se publicó como The Natural History and Antiquities of Selborne (1788). Entre una miríada de cosas –golondrinas, tortugas, copos de nieve, canto de las aves–, estaba fascinado por los globos y los comparaba con el vuelo de los pájaros y la migración. Fue muy leído por otros escritores, como Coleridge y Charles Darwin; defendía la observación precisa, paciente y exquisita del mundo natural por su interés intrínseco.

WILLIAM HYDE WOLLASTON (1766-1828). Miembro de la Royal Society. Químico y metalurgista, labró su fortuna poco a poco patentando diversas formas de platino maleable. Famoso por su paciencia y su precisión en el laboratorio y por su buen carácter en sociedad, rehusó implicarse en las polémicas despertadas por Davy en la Royal Society. John Herschel escribió un esbozo revelador de estos dos hombres como personalidades científicas opuestas. (Véase capítulo X).

JOSEPH WRIGHT DE DERBY (1734-1797). Pintor dramático de escenas sobre la experimentación y la industria que reinterpretó la ciencia de la última Ilustración del siglo XVIII como una aventura misteriosa y romántica hacia lo desconocido. Amigo íntimo de Erasmus Darwin y de los miembros de la Lunar Society. Sus pinturas más conocidas son Un filósofo da una lección sobre el planetario de mesa (1766, Derby City Museum), Experimento con un pájaro en una bomba de aire (1767, National Gallery, Londres) y El alquimista descubriendo el fósforo (1768, Derby City Museum). También creó algunas escenas industriales impactantes, casi apocalípticas, de fábricas y forjas (especialmente de noche), así como muchos retratos magníficos.

EDWARD YOUNG (1683-175). Poeta y clérigo. Su principal obra, Night Thoughts on Life, Death and Immortality (1742), un poema en doce libros, era una meditación cristiana tradicional sobre el modo en que el universo demostraba el designio de Dios y la creatividad divina. Anunció que “un astrónomo que no sea devoto está loco”, aunque él mismo tenía dudas sobre el tamaño y la complejidad del cosmos, tal como las matemáticas de Newton lo habían revelado: “¡Puede que los cálculos de los serafines fallen!” (libro IX, versos 1, 226-235). William Blake ilustró de manera insuperable una edición posterior de su poema con grabados a la acuarela, un consuelo para aquellos que temían la nueva cosmología.

BIBLIOGRAFÍA

UNA VISIÓN MÁS AMPLIA

ANGIER, Natalie, The Canon: The Beautiful Basics of Science, Faber, 2007. [Ed. esp.: El canon: un viaje alucinante por el maravilloso mundo de la ciencia, Isabel Febrián Parrondo, tr., Paidós, Barcelona, 2008].

BATE, Jonathan, The Song of the Earth, Picador, 2000.

BETTEX, Albert, The Discovery of Nature (con 482 ilustraciones), Thames & Hudson, 1965.

BRONOWSKI, Jacob, The Ascent of Man, 1973.

BROWNE, Janet, Charles Darwin: Volume I: Voyaging, y Volume II: The Power of Place, Pimlico, 1995 y 2000. [Ed. esp.: Charles Darwin: una biografía, 2 volúmenes, Universidad de Valencia, Valencia, 2008].

CAREY, John, ed., The Faber Book of Science, Faber, 1995.

CHRISTIANSON, Gale, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae, Farrar, Straus & Giroux, 1995.

CROWE, Michael J., Modern Theories of the Universe from Herschel to Hubble, Chicago University Press, 1994.

CRUMP, Thomas, A Brief History of Science as Seen Through the Development of Scientific Instruments, Constable, 2001.

DAWKINS, Richard, Unweaving the Rainbow: Science, Delusion and the Appetite for Wonder, Allen Lane, Penguin Press, 1998. [Ed. esp: Destejiendo el arco iris: ciencia, ilusión y el deseo de asombro, Joandomènec Ros, tr., Tusquets, Barcelona, 2000].

DESMOND, Adrian y MOORE, James, Darwin, Penguin, 1992. [Ed. esp.: Charles Darwin, Antonio Martínez Riu, tr., Herder Editorial, Barcelona, 2008].

DJERASSI, Carl y HOFFMANN, Roald, Oxygen, obra en dos actos, Wiley, 2001.

FARA, Patricia, Newton: The Making of Genius, Macmillan, 2000.

GASCOIGNE, John, Science in the Service of Empire, Cambridge University Press, 1998.

GLEICK, James, Richard Feynman and Modern Physics, Pantheon Books, 1992.

HARMAN, Peter y MITTON, Simon, eds., Cambridge Scientific Minds, Cambridge University Press, 2002.

ISAACSON, Walter, Einstein: His Life and Universe, Simon & Schuster, 2007. [Ed. esp.: Einstein: su vida y su universo, J. Ramos Mena, tr., Círculo de Lectores, Madrid, 2008].

JARDINE, Lisa, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution, Little, Brown, 1999.

JORDANOVA, Ludmilla, Defining Features: Scientific and Medical Portraits 1660-2000, National Portrait Gallery, Londres, 2000.

KOESTLER, Arthur, The Act of Creation, Danube, 1969.

KUHN, Thomas, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago University Press, 1962-1970. [Ed. esp.: La estructura de las revoluciones científicas, Carlos Solís Santos, tr., Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2005].

MADDOX, Brenda, Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA, HarperCollins, 2002.

MIDGLEY, Mary, Science and Poetry, Routledge, 2001.

PORTER, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present, HarperCollins, 1997. [Ed. esp.: Medicina, la historia de la curación, Margarita Sandoval, tr., Lisma Ediciones, Madrid, 2002].

SACKS, Oliver, Uncle Tungsten: Memories of a Chemical Boyhood, Picador, 2001. [Ed. esp.: El tío Tungsteno: recuerdos de un químico precoz, Damián Alou Ramis, tr., Anagrama, Barcelona, 2003].

SHORTLAND, Michael y YEO, Richard, Telling Lives in Science: Essays in Scientific Biography, Cambridge University Press, 1996.

SOBEL, Dava, Longitude, Fourth Estate, 1996. [Ed. esp.: Longitud: la verdadera historia de un genio solitario que resolvió el mayor problema científico de su tiempo, Flora Casas, tr., Debate, Barcelona, 1998].

STEINER, George, My Unwritten Books, Weidenfeld & Nicolson, 2008. [Ed. esp.: Los libros que nunca he escrito, María Cóndor, tr., Siruela, Madrid, 2008].

THWAITE, Anne, Glimpses of the Wonderful: The Life of P. H. Gosse, Faber, 2002.

WATSON, James D., The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, 1968/2001. [Ed. esp.: La doble hélice: un relato autobiográfico sobre el descubrimiento del ADN, Adolfo Martín, tr., Salvat Editores, Barcelona, 1994].

WESKER, Arnold, Longitude, obra en dos actos, Amber Lane Press, 2006.

WHITFIELD, Peter, The Mapping of the Heavens, The British Library, 1995.

WOLPERT, Lewis, The Unnatural Nature of Science, Faber, 1992. [Ed. esp.: La naturaleza no natural de la ciencia, Andrés Linares, tr., Acento Editorial, Madrid, 1994].

EL CONTEXTO CIENTÍFICO E INTELECTUAL (1760-1830)

ACKROYD, Peter, Newton, Chatto & Windus, 2006.

ALMEIDA, Hermione de, Romantic Medicine and John Keats, Oxford University Press, 1991.

BELL, Madison Smartt, Lavoisier in the Year One: The Birth of a New Science in the Age of Revolution, Atlas Books, Norton, 2005.

CROWE, Michael J., The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Cambridge University Press, 1986.

CUNNINGHAM, Andrew y JARDINE, Nicholas, Romanticism and the Sciences, Cambridge University Press, 1990.

DARWIN, Erasmus, The Botanic Garden, A Philosophical Poem with Notes, 1791.

DESMOND, Adrian, The Politics of Evolution: Morphology, Medicine and Reform in Radical London, Chicago University Press, 1989.

FARA, Patricia, Pandora’s Breeches: Women, Science and Power in the Age of Enlightenment, Pimlico, 2004.

FITZGERALD, Penelope, The Blue Flower (una novela), HarperCollins, 1995. [Ed. esp.: La flor azul, Fernando Borrajo Castanedo, tr., Mondadori, Barcelona, 1998].

FULFORD, Tim, ed., Romanticism and Science, 1773-1833, una antología en cinco volúmenes, Pickering, 2002.

FULFORD, Tim y Peter Kitson, eds., Romanticism and Colonialism: Writing and Empire, 1780-1830, Cambridge University Press, 1998.

FULFORD, Tim, Debbie Lee y Peter Kitson, Literature, Science and Exploration in the Romantic Era, Cambridge University Press, 2004.

GASCOIGNE, John, Joseph Banks and the English Enlightenment, Cambridge University Press, 1994.

GLEICK, James, Isaac Newton, Pantheon Books, 2003.

GOETHE, Goethe. Obra completa, Ramón María Tenreiro y otros, trads., Espasa-Calpe, Madrid, 1998.

GOLINSKI, Jan, Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in Britain 1760-1820, Cambridge University Press, 1992.

HAMBLYN, Richard, The Invention of Clouds, Picador, 2001.

HARMAN, Peter y Simon Mitron, Cambridge Scientific Minds, Cambridge University Press, 2002.

HERSHELL, John, On the Study of Natural Philosophy, 1832.

HODGSON, J.E., History of Aeronautics in Great Britain, Oxford University Press, 1924.

HUGHES-HALLETT, Penelope, The Immortal Dinner, Penguin, 2001.

KING-HELE, Desmond, Erasmus Darwin and the Romantic Poets, Macmillan, 1986.

KNIGHT, David, Science in the Romantic Era, ensayos, Ashgate, 1998.

– Science and Spirituality, Routledge, 2003.

LEVERE, Trevor H., Poetry Realized in Nature: Coleridge and Early Nineteenth-Century Science, Cambridge University Press, 1981.

MOOREHEAD, Alan, The Fatal Impact: An Account of the Invasion of the South Pacific, 1767-1840, Hamish Hamilton, 1966, 1987.

NOYES, Alfred, The Torchbearers: An Epic Poem, 1937.

SECORD, James A., Victorian Sensation: The Extraordinary Publication of Vestiges of the Natural History of Creation, Chicago University Press, 2000.

ST. CLAIR, William, The Reading Nation in the Romantic Period, Oxford University Press, 2004.

UGLOW, Jenny, The Lunar Men: The Friends who Made the Future, 1730-1810, Faber, 2002.

UGLOW, Jenny y Francis Spufford, Cultural Babbage: Technology, Time and Invention, Faber, 1996.

JOSEPH BANKS

BANKS, Joseph, The Endeavour Ms Journal 1768-77, University of New South Wales, Australia, copia de internet.

– The Endeavour Journal of Sir Joseph Banks, J. C. Beaglehole, ed., Public Library of New South Wales, 1962.

– The Selected Letters of Sir Joseph Banks 1768-1820, Neil Chambers, ed., Imperial College Press, Natural History Museum y Royal Society, The Banks Project, 2000.

– The Scientific Correspondence of Sir Joseph Banks 1765-1820, Neil Chambers, ed., 6 volúmenes, Pickering & Chatto Ltd., 2007.

CAMERON, Hector, Sir Joseph Banks, 1952.

CARTER, Sir Harold, Sir Joseph Banks 1743-1820, British Museum, Natural History, 1988.

COLLINGRIDGE, Vanessa, Captain Cook, Ebury, 2003. [Ed. esp.: El capitán Cook: el mayor explorador de todos los tiempos, Margarita Elena Cavándoli Menéndez, tr., Mr Ediciones, Madrid, 2004].

COOK, James, Journals of Captain Cook, J. C. Beaglehole, ed., 3 volúmenes, Cambridge University Press, 1955-74; Penguin Classics, Philip Edwards, ed., 1999.

COWPER, William, The Task, libro 1, 1785.

FARA, Patricia, Joseph Banks: Sex, Botany and Empire, Pimlico, 2004.

GASCOIGNE, John, Joseph Banks and the English Enlightenment, Cambridge University Press, 1994.

HACKFORTH-JONES, Jocelyn, “Mai”, ensayo ilustrado en Between Two Worlds, National Portrait Gallery catalogue, 2007.

HAWKESWORTH, John, Voyages Undertaken in the Southern Hemisphere, 1773.

LACK, Eva, Die Abenteuers des Sir Joseph Banks (con ilustraciones preciosas de peces, plantas y de Harriet Blosset), Vienna and Cologne, 1985.

LEE, James, Introduction to Botany, con un prefacio de Robert Thornton MD, 1785, 1810.

MCCORMICK, E. H., Omai, Oxford University Press, 1978.

MABEY, Richard, Gilbert White, Century, 1986.

MOOREHEAD, Alan, The Fatal Impact, 1966, 1987.

O’BRIAN, Patrick, Joseph Banks, Harvill Press, 1987.

PARKINSON, Sydney, A Journal of a Voyage in the South Seas, 1773.

PORTER, Roy, “The Exotic as Erotic”, in Exoticism in the Enlightenment, G. S. Rousseau y Roy Porter, eds., Manchester University Press, 1989.

SMITH, Edward, Sir Joseph Banks, 1911.

SOLANDER, Daniel, Collected Correspondence, Edward Duyker y Per Tingbrand, eds., Scandinavia University Press, 1995.

WILLIAM Y CAROLINE HERSCHEL

ARMITAGE, Angus, Sir William Herschel, Nelson, 1962.

ASHTON, Helen, I Had a Sister, L. Dickson, 1937.

BONNYCASTLE, John, Introduction to Astronomy in Letters to his Pupil, 1786 (ediciones aumentadas en 1788, 1811, 1822).

BROCK, Claire, The Comet Sweeper: Caroline Herschel’s Astronomical Ambition, Icon Books, Cambridge, 2007.

BYRON, Lord (George Gordon), Selected Poems, A. S. B. Glover, ed., Penguin, 1974. [Ed. esp.: Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1998].

COLERIGE, Samuel Taylor, Collected Letters, 6 volúmenes, E. L. Griggs, ed., Oxford University Press, 1956-1971.

CROWE, Michael J., Modern Theories of the Universe, Dover, 1994.

DARWIN, Erasmus, The Botanic Garden, A Philosophical Poem with Notes, 1791.

FERGUSON, James, Astronomy Explained, con un prefacio de David Brewster, 1811.

The Herschel Chronicle, Constance A. Lubbock (su nieta), ed., 1933.

HERSCHEL, Caroline, Memoir and Correspondence of Caroline Herschel, Mrs. John Herschel, ed., Murray, 1876; Cambridge University Press, 1935.

HERSCHEL, Caroline, Caroline Herschel’s Autobiographies, Michael Hoskin, ed., Science History Publications Ltd., Cambridge, 2003.

HERSCHEL, William, Scientific Papers, 2 volúmenes, J. E. Dreyer, ed., Royal Society y Royal Astronomical Society, 1912.

HOSKIN, Michael, William Herschel and the Construction of the Heavens, Osbourne, 1963.

– Stellar Astronomy, Science History Publications, 1982

– The Herschel Partnership as Viewed by Caroline, Science History Publications, Cambridge, 2003.

HOWSE, Derek, Nevil Maskelyne, Cambridge University Press, 1989.

HUBBLE, Edwin, The Realm of the Nebulae, Constable, 1933.

KEATS, John, Complete Poems, John Barnard, ed., Penguin, 1973. [Ed. esp.: Obra poética, 2 volúmenes, Arturo Sánchez, tr., Ediciones 29, Barcelona].

MAYHEW, Henry, James Ferguson, 1817.

SHELLEY, Percy Bysshe, Shelley’s Prose, David Lee Clark, ed., FourthEstate, 1988. [Ed. esp. de algunos ensayos: Ensayos escogidos, Bel Atreides, tr., DVD, Barcelona, 2001].

SIME, Peter, William Herschel, 1890.

SMITH, Adam, The Principles of Philosophical Enquiries, Illustrated by the History of Astronomy, Edimburgo, 1795.

WILSON, Frances, The Ballad of Dorothy Wordsworth, Faber, 2008.

YOUNG, Edward, Night Thoughts, poema, 1744-1745.

Artículos de especialistas

BENNET, J. A., “The Telescopes of William Herschel”, con ilustraciones, Journal for the History of Astronomy 7, 1976.

HOSKIN, Michael, “On Writing the History of Modern Astronomy”, Journal for the History of Astronomy 11, 1980.

– “Caroline Herschel’s Comet Sweepers”, Journal for the History of Astronomy 12, 1981.

SCHAFFER, Simon, “Herschel on Matter Theory and Planetary Life”, Journal for the History of Astronomy 11, 1980.

– “Uranus and Herschel’s Astronomy”, Journal for the History of Astronomy 12, 1981.

– “Herschel in Bedlam: Natural History and Stellar Astronomy”, British Journal for the History of Science 13, 1986.

– “On the Nebular Hypothesis”, in History, Humanity and Evolution, J. R. Moore, ed., Cambridge University Press, 1988.

LOS AERONAUTAS

BALDWIN, Thomas, Airopaidia, 1786 (la narración del viaje en solitario de Lunardi, con los primeros bocetos aéreos hechos desde la canasta de un globo).

BEAUFOY, Henry, Account of an Ascent with James Sadler, from Hackney, 1811, British Library catalogue B.507 (I).

– Two Balloon Scrapbooks of Henry Beaufoy, 1783-1843 (ítem 57 en la coleccción McCormack), Princeton University, Estados Unidos.

BOURGEOIS, David, L’Art de Voler, París, 1784.

Catalogue of Well-Known Balloon Prints and Drawings, Sotheby’s, 1962.

CAVALLO FRS, Tiberius, The History and Practice of Aerostation, 1785.

COWPER, William, The Task (poema), en Letters and Poems, 1785.

Le Départ du Rêve, Grand Palais, catálogo de exposición, París, 1985.

DARWIN, Erasmus, The Botanic Garden, 1791.

DOLLFUSS, Audoin, Pilâtre de Rozier, Association Francaise pour l’Avancement des Sciences, París, 1993.

FONTAINE, Raymonde, La Manche en Ballon, París, 1982.

The Gentleman’s Magazine (relatos de las ascensiones de Lunardi 1784-1785, y de las de Sadler en 1810-1817).

GILLISPIE, Charles, The Montgolfier Brothers, Princeton University Press, 1983.

GLAISHER, James, con Camille Flammarion, Wilfred de Fonvielle y Gaston Tissandier, Travels in the Air, Londres, 1871.

GREEN, Charles, The Flight of the Nassau Balloon, 1836.

HAMBLYN, Richard, The Invention of Clouds, Picador, 2001.

HEYER, Georgette, Frederica (una novela con un maravilloso relato de un viaje en globo), E. P. Dutton, 1965.

HODGSON, J. E., History of Aeronautics in Great Britain, Oxford University Press, 1924.

JEFFRIES, John, Dr. Narrative of Two Aerial Voyages with M. Blanchard as Presented to the Royal Society, 1786.

LUNARDI, Vincent, My Aerial Voyages in England, 1785; y Five Aerial Voyages in Scotland, 1785.

MASON, Thomas Monck, Aeronautica, 1838.

MAYHEW, Thomas, An Account of a Balloon Flight, 1855.

POE, Edgar Allan, “The Great Balloon Hoax” (relato), New York Sun, 1847. [Ed. esp. en Narraciones extraordinarias, Ricardo Summers, Aníbal Froufe y Francisco Álvarez, trads., Edaf, Madrid, 2006].

GAVIN Pretor-Pinney, The Cloud Spotter’s Guide, Sceptre, 2006. [Ed. esp.: Guía del observador de nubes, Patricia Antón de Vez Ayala-Duarte, tr., Salamandra, Barcelona, 1997].

ROLT, L. T. C., The Aeronauts, Longman, 1966.

SADLER, James, An Authentic Account of the Aerial Voyage, 1810.

– Across the Irish Channel, 1812.

SADLER, Windham, Aerostation, 1817.

SAGE, Mrs. A Letter by Mrs Sage, the First English Female Aerial Traveller, on Her Voyage in Lunardi’s Balloon, 1785, catálogo de la British Library 1417.g.24.

TISSANDIER, Gaston, Histoire des Ballons et Aeronauts Célèbres 1783-1890, 2 volúmenes, París, 1890.

MUNGO PARK

FEAVER, William, The Paintings of John Martin, Oxford University Press, 1975. Incluye una reproducción en color a toda página de Sadak in Search of the Waters of Oblivion (1812, Southampton Art Gallery).

FULFORD, Tim, Debbie Lee y Peter J. Kitson, “Mental Travellers: Banks and African Exploration”, en Literature, Science and Exploration in the Romantic Era, Cambridge University Press, 2004.

The Gentleman’s Magazine, reseña de “Mr Park’s Travels”, con ilustraciones de Rennell, agosto de 1799.

DEVONSHIRE, Georgiana, duquesa de, “A Negro Song”, 1799.

GIBBONS, Lewis, Niger and Mungo Park, 1934.

GWYNN, Stephen, Mungo Park and the Quest for the Niger, 1932.

BH (anón.), The Life of Mungo Park, 1835, catálogo de la British Library 615.a.12.

KEATS, John, “Nile Sonnets”, 1818.

KENNETH, Lupton, Mungo Park, African Traveller, Oxford University Press, 1979.

PARK, Mungo, Journals, 2 volúmenes, edición anónima, incluye “A Journal of Park’s Last Voyage”, “Amadi Fatoumi’s Journal” y unas memorias de W. Wishaw, 1815.

– Travels in the Interior of Africa, 1799, 1860; Nonsuch, 2005. [Ed. esp.: Viajes a las regiones interiores de África, Susana Carral Martínez, tr., Ediciones del Viento, La Coruña, 2008].

SALAK, Kira, The Cruellest Journey: 6,000 Miles by Canoe to the Legendary City of Timbuktu, Bantam Books, 2005.

SATTIN, Anthony, The Gates of Africa: Death, Discovery and the Search for Timbuktu, HarperCollins, 2003.

SHELLEY, Percy Bysshe, Alastor, poema, 1815; y “Nile Sonnets”, 1818.

SOUTHEY, Robert, “Note on Mungo Park”, en Thalaba, 1803.

TENNYSON, Alfred, “Timbucto” (poema), 1827.

THOMSON, Joseph, Mungo Park and the Niger, 1890.

WATERTON, Charles, Wanderings in South America, 1825.

WORSWORTH, William, pasaje descartado sobre Mungo Park, de The Prelude, 1805. [Ed. esp.: El Preludio, Bel Atreides, tr., DVD Ediciones, Barcelona, 2003].

HUMPHRY DAVY

BEDDOES, Thomas y James Watt, Considerations on the Medical Use of Factitious Airs, J. Johnson, 1794, British Library catalogue B. Tracts., 489.

BROUGHAM, Henry, “Sir Humphry Davy”, en The Lives of the Philosophers in the Time of George III, Londres, 1855.

BROWN, George I., Count Rumford: The Extraordinary Life of a Scientific Genius, Sutton, 1999.

BYRON, Lord (George Gordon), Don Juan, poema en dieciséis cantos, 1819-1824. [Ed. esp.: Don Juan, Pedro Ugalde, tr., Cátedra, Madrid, 1994].

CARTWRIGHT, F. F., The English Pioneers of Anaesthesia, Simpkin Marshall, 1952.

COLERIDGE, Samuel Taylor, Collected Letters, E. L. Griggs, tr., volúmenes 1-2, Oxford University Press.

DAVY, Humphry, Collected Works, John Davy, ed., 9 vols, 1839-1840.

– Fragmentary Remains, John Davy, ed., 1858.

DAVY, John, The Life of Sir Humphry Davy, 2 volúmenes, 1836.

– Memoirs of Sir Humphry Davy, en Humphry Davy, Collected Works, volumen I, 1839.

FORGAN, Sophie, ed., Science and the Sons of Genius: Studies on Humphry Davy, ensayos, Science Reviews Ltd., 1980.

FULLMER, June Z., Young Humphry Davy, American Philosophical Society, 2000.

HAMILTON, James, Michael Faraday: The Life, HarperCollins, 2002.

HARTLEY, Harold, Humphry Davy, Open University, 1966.

HOLMES, Richard, Coleridge: Early Visions, Hodder & Stoughton, 1989.

– Coleridge: Darker Reflections, HarperCollins, 1998.

KNIGHT, David, Humphry Davy: Vision and Power, Blackwell Science Biographies, 1992.

LAMONT-BROWN, Davy, Humphry Davy: Life Beyond the Lamp, History Press, 2004.

PARIS, John Ayrton, The Life of Sir Humphry Davy, 2 volúmenes, 1831.

PORTER, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity, HarperCollins, 1997.

ROE, Nicholas, ed., Samuel Taylor Coleridge and the Sciences of Life, Oxford University Press, 2001.

SMITH, W. D. A., Under the Influence: A History of Nitreous Oxide and Oxygen Anaesthesia, Macmillan, 1982.

SOUTHEY, Robert, The Life and Correspondence of Robert Southey, C. C. Southey, ed., volúmenes 1-2, 1849.

STANSFIELD, Dorothy A., Thomas Beddoes MD: Chemist, Physician, Democrat, Reidel Publishing, Boston, 1984.

THORPE, Thomas, Humphry Davy, Poet and Philosopher, 1896.

TRENEER, Anne, The Mercurial Chemist: A Life of Sir Humphry Davy, Methuen, 1963.

La lámpara de seguridad y la polémica

A Collection of all Letters in Newcastle papers relating to Safety Lamps, Londres, 1817. Véase el catálogo de la British Library Tracts 8708.i.2 (1).

DAVY, Humphry, On the Safety Lamp for Preventing Explosions, Londres, 1825 (contiene un apéndice sobre el uso de sus lámparas de seguridad en Europa).

– On the Safety Lamp for Coal Miners, with Some Researches into Flame (6 artículos), Londres, 1818. Véase también su versión revisada en el volumen 6 de las Collected Works, 1840.

HOLMES, J. H. H., A Treatise on Coalmining of Durham and Northumberland and the Explosions of Firedamp in the last 20 Years, Londres, 1816, catálogo de la British Library 726.e.37.

JAMES, Frank A. J. L., “How Big is a Hole? The Problems of the Practical Application of Science in the Invention of the Miners’ Safety Lamp by Humphry Davy and George Stephenson in Late Regency England”, en Transactions of the Newcomen Society 75, 2005, pp. 175-227.

PLAYFAIR, John, “Sir Humphry Davy’s Safety Lamp”, en Edinburgh Review LI, 1816, pp. 230-240.

“Report of the Select Committee on Accidents in Mines”, in Parliamentary Papers, 1835, volumen 5, septiembre 1835. British Library (Ciencia) Series Parliamentary Papers, 1835.

SMILES, Samuel, George Stephenson, 1855.

Stephenson’s Lamp now at Killingworth compared to Humphry Davy’s Lamp (2 folletos), Londres, 1817, catálogo de la British Library 8708.i.2 (5).

EL DOCTOR FRANKENSTEIN Y EL ALMA

ANERMETHY, John, An Enquiry into Mr Hunter’s Theory of Life Lectures, 1815.

– A General View of Mr Hunter’s Physiology, 1817.

– The Hunterian Oration for 1819, 1819.

– “Letters to George Kerr 1814-1822”, en St Bart’s Hospital Journal, 1930-1, volumen 38, A.W. Franklin, ed.

ALMEIDA, Hermione de, Romantic Medicine and John Keats, Oxford University Press, 1991.

BICHAT, Xavier, Physiological Researches on Life and Death, F. Gold, tr., 1816.

BOTTING, Fred, ed., New Casebooks: Frankenstein, Palgrave, 1995.

BURCH, Druin, Digging up the Dead: The Life and Times of Astley Cooper, Chatto & Windus, 2007.

BURNEY, Fanny, The Journals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), volumen 6, Joyce Hemlow, ed., Oxford, 1975.

CARLILE, Richard, Address to the Men of Science, 1821.

CARTWRIGHT, F. F., The English Pioneers of Anaesthesia, Simpkin Marshall, 1952.

COLERIDGE, Samuel Taylor, con James Gillman y J. H. Green, Notes Towards a More Comprehensive Theory of Life, 1816-1819; Seth B. Watson MD, ed., 1848.

CROOK, Nora y Derek Guiton, Shelley’s Venomed Melody, Cambridge University Press, 1986.

DAVY, Humphry, Elements of Agricultural Chemistry, 1814.

DESMOND, Adrian, The Politics of Evolution: Medicine in Radical London, Chicago, 1989.

FULFORD, Tim, Debbie Lee and Peter J. Kitson, “Exploration, Headhunting and Race Theory”, en Literature, Science and Exploration, Cambridge University Press, 2004.

GOLINSKI, Jan, Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in Britain 1760-1820, Cambridge University Press, 1992.

GRABO, Carl, A Newton Among Poets: Shelley’s Use of Science in Prometheus Unbound, University of North Carolina Press, 1931.

KEATS, John, “Lamia” (poema), 1820.

LAWRENCE, William, A Short System of Comparative Anatomy by JF Blumenbach, traducido al inglés y con una introducción de Lawrence, 1807.

– An Introduction to Comparative Anatomy: Two Lectures, 1816.

– The Natural History of Man, conferencias sobre fisiología y zoología, 1819.

– “On Life”, Rees’s Cyclopaedia, 1819.

– “On Man”, Rees’s Cyclopaedia, 1820.

TREVOR H. Levere, Poetry Realized in Nature: Coleridge and Early Nineteenth Century Science, Cambridge University Press, 1981.

MACDONALD, Helen, Human Remains: Dissection and its Histories, Yale University Press, 2006.

MELLOR, Anne K., “A Feminist Critique of Science”, en Mary Shelley: Her Life, Her Fictions, Her Monsters, Routledge, 1988.

MUDFORD, Peter, “William Lawrence”, en Journal of the History of Ideas 29, 1968.

OYLY, George d’, “An Enquiry into the Probability of Mr Hunter’s Theory of Life” (el debate de la vitalidad), en Quarterly Review, 1819, volumen 43, pp.1-34. Reimpreso en la edición de Oxford World’s Classics del Frankenstein de Mary Shelley, apéndice B.

PORTER, Roy y G. Rousseau, eds., The Ferment of Knowledge, Cambridge University Press, 1980.

QUINCEY, Thomas De, Confessions of an English Opium-Eater, 1821. [Ed. esp.: Confesiones de un inglés comedor de opio, Luis Oayza, tr., Bruguera, Barcelona, 1983].

– “Animal Magnetism”, ensayo, 1840.

ROE, Nicholas, “John Thelwall’s Essay on Animal Vitality”, en The Politics of Nature, Palgrave, 2002.

RUSTON, Sharon, Shelley and Vitality, Palgrave, 2005.

SHELLEY, Mary, Frankenstein, or The Modern Prometheus, 1818; la edición de 1818 reimpresa en Oxford World’s Classics, Marilyn Butler, ed., 1993; segunda edición, 1831, reimpresa como edición compuesta, Penguin Classics, Maurice Hindle, ed., 1992. [Ed. esp.: Frankenstein o El moderno Prometeo, Mercedes Rosúa, tr., Castalia, Madrid, 2008].

SHELLEY, Percy Bysshe, ensayos “On Life”, “On Love”, “On Dreams”, “On a Future State”, “On the Devil and Devils”, “On Christianity” (1814-1818), en Shelley’s Prose, or The Trumpet of a Prophecy, David Lee Clark, ed., Fourth Estate, 1988.

WETZELS, Walter, “Johann Wilhelm Ritter: Romantic Physics in Germany”, en Romanticsm and the Sciences, Andrew Cunningham y Nicholas Jardine, eds., Cambridge University Press, 1990.

EL BRUJO Y EL APRENDIZ; Y JóVENES CIENTíFICOS

BABBAGE, Charles, The Decline of Science in England, 1830.

BREWSTER, David, Life of Isaac Newton, Murray’s Family Library, 1831.

The British Association for the Advancement of Science: Early Correspondence, Jack Morrell y Arnold Thackray, eds., The Camden Society, 1984.

BROWNE, Janet, Charles Darwin: Volume I: Voyaging, and Volume II: The Power of Place, Pimlico, 1995 y 2000.

BUTTMAN, Gunther, In the Shadow of the Telescope: A Biography of John Herschel, Lutterworth Press, 1974.

DARWIN, Charles, Correspondence: Vol I, 1821-1836, Frederick Burkhardt y Sydney Smith, eds., Cambridge University Press, 1985.

– The Voyage of the Beagle, 1831-1836, Janet Browne y Michael Neve, eds., Penguin Classics, 1989. [Ed. esp.: Viaje del Beagle, Oriol Albó, tr., Pearson Alhambra, Madrid, 1985].

– Autobiography, Michael Neve, ed., Penguin Classics, 2002. [Ed. esp.: Autobiografía y cartas escogidas, dos tomos, Aaron I. Cohen y Teresa de la Torre Fronell, eds., Alianza, Madrid, 1984].

DAVY, Humphry, Consolations in Travel, or The Last Days of a Philosopher, Murray’s Family Library, 1829, 1831.

FARADAY, Michael, Correspondence 1811-1831, volumen 1, Frank A. L. J. James, ed., Institute of Electrical Engineers, 1991.

HALL, Marie Boas, All Scientists Now, Cambridge University Press, 1984.

HAMILTON, James, Michael Faraday: The Life, HarperCollins, 2002.

HERSCHEL, John, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy, 1831.

– Herschel at the Cape: Letters and Journals of John Herschel, David S. Evans, ed., Texas, 1969.

HOLMES, Richard, Shelley: The Pursuit, Weidenfeld & Nicolson, 1974.

MORRELL, Jack y Arnold Thackray, Gentlemen of Science: The Early Years of the BAAS, Oxford University Press, 1981.

RUSKIN, Steven, John Herschel’s Cape Voyage, Ashgate, 2004.

SECORD, James, Victorian Sensation, Chicago University Press, 2000.

SHELLEY, Mary, Frankenstein, primera edición, Lackington, 1818; Marilyn Butler, ed., Oxford World’s Classics, 1993.

SHELLEY, Mary, Frankenstein, segunda edición, Bentley’s Popular Library, 1831; reimpreso como edición compuesta, Penguin Classics, Maurice Hindle, ed., 1992.

SHELLEY, Percy Bysshe, Prometheus Unbound: An Epic Poem in 4 Acts, 1819. [Ed. esp.: Prometeo liberado, Alejandro Valero, tr., Hiperión, Madrid, 1998].

SOMERVILLE, Mary, On the Connexion of the Physical Sciences, 1834.

SPRAT, Thomas, History of the Royal Society, Kessinger, 2003.

WOOSTER, David, Paula Trevelyan (Paulina Jermyn), 1879.

NOTAS

ABREVIATURAS

CHA – Caroline Herschel’s Autobiographies, Michael Hoskin, ed., Scientific Publications Ltd., Cambridge, 2003.

CHM – Memoir and Correspondence of Caroline Hesrchel, Mrs. John Herschel, ed., Murray, 1879.

HD Archive – Humphry Davy Manuscritos e instrumentos científicos guardados en la Royal Institution, Londres.

HD Mss Bristol – Manuscritos de Humphry Davy en la Somerset Record Office, Bristol.

HD Mss Truro – Manuscritos de Humphry Davy en la Cornwall Record Office, Truro.

HD Works – Humphry Davy, Collected Works, John Davy, ed., 9 vols, 1839-1840.

JB Correspondence – The Scientific Correspondence of Sir Joseph Banks 1765-1820, Neil Chambers, ed., 6 volúmenes, Pickering & Chatto Ltd., 2007.

JB Journal – Joseph Banks, Manuscript of the Endeavour Journal 1768-1770, University of New South Wales (transcripción de internet). Véase también The Endeavour Journal of Sir Joseph Banks, J. C. Beaglehole, ed., Public Library of New South Wales, 2 volúmenes, 1962; y Joseph Banks, Endeavour Journal Ms, 1768-70, edición facsimilar, London Library.

JB Letters – The Selected Letters of Sir Joseph Banks 1768-1820, Neil Chambers, ed., Imperial College Press, Natural History Museum and Royal Society, The Banks Project, 2000.

JD Fragments – Humphry Davy, Fragmentary Remains, John Davy, ed., 1858.

JD Life – The Life of Sir Humphry Davy, por John Davy, 2 volúmenes, 1836

JD Memoirs – Memoirs of Sir Humphry Davy, por John Davy, 1839 (incluido en el volumen 1de HD Works).

Park Mss – “Letters and Papers relating to Mungo Park’s last Journey”, British Library Add Mss 37232.k y Add Mss 33230.f

WH Archive – Archivo privado, John Herschel–Shorland, Norfolk.

WH Chronicle – The Herschel Chronicle, editado por su nieta Constance A. Lubbock, Cambridge University Press, 1933.

WH Mss – Manuscritos de William Herschel, Cambridge University Library, microfilmes de los manuscritos guardados en la Royal Astronomical Society, Londres.

WH Papers – The Collected Scientific Papers of Sir William Herschel including Early Papers hitherto Unpublished, J. L. E. Dreyer, ed., 2 volúmenes, Royal Society y Royal Astronomical Society, 1912.

PRÓLOGO

1 La idea de la “ciencia del Romanticismo” la propuso por primera vez Jan Golinski, en Golinski, Science as Public Culture, 1760-1820 [La ciencia como cultura pública, 1760-1820], Cambridge University Press, 1992; Andrew Cunningham y Nicholas Jardine en Romanticism and the Sciences, cup, 1990; Mary Midgley en Science and Poetry, Routledge, 2001; Tim Fulford, Debbie Lee y Peter J. Kitson en Literature, Science and Exploration in the Romantic Era, Cambridge University Press, 2004; y por Tim Fulford, ed., Romanticism and Science, 1773-1833, una antología en cinco volúmenes, Pickering, 2002.

2 Samuel Taylor Coleridge, Philosophical Lectures, 1819 [Conferencias filosóficas, 1819], Kathleen Coburn, ed., Londres, 1949; y The Friend [El amigo], 1819, “Essays on the Principles of Method” [Ensayos sobre los principios del método], Barbara E. Rooke, ed., Princeton University Press, 1969. Véase Richard Holmes, Coleridge: Darker Reflections, 1998, pp. 480-484, 490-494.

3 Wordsworth, The Prelude, 1850, libro 3, versos 58-64. [Ed. esp.: El Preludio, Bel Atreides, tr., DVD Ediciones, Barcelona, 2003]

4 Coleridge, Aids to Reflection, 1825; véase Holmes, op. cit., pp. 548-549. El asombro de Platón, tal y como lo interpretó Coleridge en “Spiritual Aphorism 9” [Aforismo espiritual 9], Aids to Reflection, 1825, p. 236.

5 William Wordsworth, “The child is father of the man” [tr. esp. de José María Valverde en Poetas románticos ingleses, Planeta, Barcelona, 1989].

I. JOSEPH BANKS EN EL PARAÍSO

1 JB Journal, 18 de octubre de 1768.

2 Ibíd., 11 de abril de 1769.

3 Carta de Joseph Banks a Pennat, noviembre de 1768; en Harold Carter, Sir Joseph Banks, British Library, 1988, p. 76.

4 JB Journal, 14 de abril de 1769.

5 Hector Cameron, Sir Joseph Banks, 1952, p. 6.

6 Vanessa Collingridge, Captain Cook, 2003, p. 158. ([Ed. esp.: El capitán Cook: el mayor explorador de todos los tiempos, Margarita Elena Cavándoli, Martínez Roca, Barcelona, 2003, p. 198]).

7 JB Journal, 2 de mayo de 1769.

8 James Cook, Journal, 2 mayo de 1769. [Ed. esp.: Los viajes del capitán Cook, Manuel Crespo, tr., Ediciones del Serbal, Barcelona, 1985].

9 JB Journal, 2 mayo de 1769.

10 JB Journal, “On the Customs of the South Sea Islands” [Sobre las costumbres de las islas de los Mares del Sur] pp. 120-150, ensayo datado en agosto de 1769.

11 Patrick O’Brian, Joseph Banks, Harvill, 1989, p. 65.

12 Ibíd.

13 John Gascoigne, Joseph Banks and the English Enlightenment, 1994, p. 17.

14 Ibíd., p. 88.

15 Lady Mary Coke, Journals [Diarios], agosto de 1771, p. 437.

16 Carta de Joseph Banks a William Perrin, febrero de 1768, en Gascoigne, op. cit., p. 16.

17 JB Journal, 10 de septiembre de 1768.

18 JB Journal, p. 23.

19 O’Brian, op. cit., p. 65.

20 White, 8 de octubre de 1768; en Richard Mabey, Gilbert White, Century, 1986, p. 115.

21 JB Journal, 16 de enero de 1769.

22 Ibíd., 25 de marzo de 1769.

23 Ibíd., 17 de marzo de 1769.

24 Sydney Parkinson, A Journal of a Voyage in the South Seas [Diario de un viaje por los Mares del Sur], 1773, p. 15.

25 JB Journal, 30 de abril de 1769.

26 Ibíd., 29 de abril de 1769.

27 Ibíd., 25 de abril de 1769.

28 Ibíd., 22 de abril de 1769.

29 Ibíd., 4 de junio de 1769.

30 James Cook, Journal, martes, 6 de junio de 1769.

31 Parkinson, Journal, en Collingridge, op. cit., p. 166 [p. 208 de la ed. esp.].

32 JB Journal, 10 de mayo de 1769.

33 JB Journal, pp. 120-150, ensayo fechado en agosto de 1769.

34 JB Journal, 3 de junio de 1769.

35 Ibíd., 28 de abril de 1769.

36 Ibíd., 28 de mayo de 1769.

37 Ibíd., 29 de mayo de 1769.

38 Ibíd., 12 de mayo de 1769.

39 Ibíd., 10 de junio de 1769.

40 Ibíd., 13 de junio de 1769.

41 Ibíd., 14 de junio de 1769.

42 Ibíd., 18 de junio de 1769.

43 Ibíd., 24 de junio de 1769.

44 Ibíd., 19 de junio de 1769.

45 Ibíd., 22 de junio de 1769.

46 Parkinson, Journal, 1773, p. 32; y O’Brian, op. cit., p. 101.

47 James Cook, op. cit., 30 de junio de 1769.

48 JB Journal, 28 de junio de 1769.

49 Ibíd., 30 de julio de 1769.

50 Ibíd., 29 de junio 1769.

51 Cartas de Joseph Banks, “Thoughts on the Manners of the Otaheite” [Pensamientos sobre las costumbres de Tahití], 1773, p. 332.

52 JB Journal, 3 de julio de 1769.

53 Ibíd., 12 de julio de 1769.

54 Ibíd.

55 Ibíd.

56 Cartas de Joseph Banks, 6 de diciembre de 1771, p. 20.

57 Parkinson, op. cit., 1773, p. 66.

58 JB Journal, “On the South Seas” [Sobre los Mares del Sur], agosto de 1769, p. 124.

59 Ibíd., p. 128.

60 Ibíd., p. 132.

61 Ibíd.

62 JB Journal, (finales de) agosto de 1770. La entrada del diario de Cook para la misma fecha indica que los nativos “en realidad son mucho más felices que nosotros los europeos”.

63 JB Journal, 3 de septiembre de 1770.

64 O’Brian, op. cit., pp. 145-466.

65 Cartas de Joseph Banks, 13 de julio de 1771, p. 14.

66 Gascoigne, op. cit., p. 46.

67 O’Brian, op. cit., p. 66.

68 Lady Mary Coke, Journals, agosto de 1771, en Edward Smith, Joseph Banks, p. 22n.

69 O’Brian, op. cit., p. 151.

70 Robert Thornton M. D., prefacio a An Introduction to Botany [Introducción a la botánica], de James Lee, 1810, pp. xvii-xviii.

71 Gascoigne, op. cit., p. 17.

72 Thornton, op. cit., 1810, pp. xviii.

73 Cameron, op. cit., p. 44.

74 Ibíd., p. 45.

75 Ibíd., p. 46.

76 James Boswell, Journal [Diario] 22 de marzo de 1772.

77 John Hawkesworth, “Tahiti”, en Voyages Undertaken in the Southern Hemisphere, 1773; el pasaje también se puede encontrar en Fulford, Romanticism and Science [Romanticismo y Ciencia], vol. 4, pp. 158-159.

78 Joseph Banks, “Thoughts on the Manners of the Otaheite”, 1773, Cartas, p. 330.

79 Carta de Joseph Banks, 30 de mayo de 1772, en O’Brian, op. cit., p. 158.

80 Lord Sandwich a Banks, 20 de junio de 1772, en las cartas de Joseph Banks, apéndice V, p. 354.

81 Cartas de Joseph Banks, apéndice V, p. 355.

82 Reverendo William Sheffield, carta a Gilbert White, 2 de diciembre de 1772, en O’Brian, op. cit., p. 168.

83 Daniel Solander, 16 de noviembre de 1776, Collected Correspondence editada por Edward Duyker y Per Tingbrand, Scandinavia University Press, 1995, p. 373.

84 Carter, op. cit., p. 153.

85 Gascoigne, op. cit., p. 50.

86 Tim Fulford, Debbie Lee y Peter J. Kitson, Literature, Science and Exploration in the Romantic Era [Literatura, ciencia y exploración en la era romántica], Cambridge University Press, 2004, p. 49.

87 O’Brian, op. cit., p. 181.

88 Reproducido en el catálogo de la exposición Between Worlds: Voyagers to Britain 1700-1850 [Entre mundos: viajeros a Gran Bretaña 1700-1850], National Portrait Gallery, 2007, referencias de las páginas 25-51.

89 Conferencia en la British Academy, 2006, mi propia correspondencia.

90 William Cowper, 6 de octubre de 1783.

91 William Cowper, The Task [La tarea], 1784, libro 4, “The Winter Evening” [La tarde de invierno], versos 107-119.

92 Ibíd., libro 1, versos 654 y siguientes.

93 John Byng, citado en Beaglehole, Journal of Sir Joseph Banks [Diario de sir Joseph Banks], 2 vols., 1962, p. 114.

94 Gascoigne, op. cit., p. 52.

95 Collingridge, Cook, 2002, pp. 405-415 [p. 502 de la ed. esp.].

96 Gascoigne, op. cit., p. 46

97 Daniel Solander, 5 de junio de 1779, Collected Correspondence, op. cit.

98 Gascoigne, op. cit., p. 18.

99 O’Brian, op. cit., p. 308.

100 Derek Howse, Nevil Maskelyne, 1989, p. 161.

101 Patricia Fara, Joseph Banks: Sex, Botany and Empire [Joseph Banks: sexo, botánica e imperio], 2003, pp. 136-137.

102 Coleridge a Samuel Purkis, 1 de febrero de 1803, Collected Letters [Cartas reunidas] vol. 2, p. 919.

103 Joseph Banks Correspondence I, p. 331.

104 Cartas de Joseph Banks, 16 de noviembre de 1784, pp. 77-80.

105 Carter, op. cit., p. 121.

106 Gascoigne, p. 32.

107 Barón Cuvier, “Éloge on Sir Joseph Banks” [Loa de sir Joseph Banks], 1820, en Sir Joseph Banks and the Royal Society [Sir Joseph Banks y la Royal Society], folleto anónimo, Royal Society, 1854, pp. 66-67.

II. HERSCHEL SOBRE LA LUNA

1 WH Chronicle, p. 1.

2 Relato del diario de Herschel en CHM, p. 42.

3 WH Chronicle, p. 73.

4 Relato de CHA.

5 WH Papers 1; Armitage, p. 24.

6 Michael J. Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900, Cambridge University Press, 1986, p. 63.

7 WH Mss 6279; y WH Chronicle, p. 76.

8 WH Papers 1, pxc; y WH Chronicle, p. 77.

9 Herschel a Maskelyne, 12 de junio de 1780, WH Papers 1, pp. xc–xci.

10 CHM, p. 41.

11 CHM, p. 149.

12 CHA, pp. 14-15.

13 CHA, pp. 19-20.

14 CHA, p. 14.

15 WH Papers 1, p. xiv.

16 CHA, p. 24.

17 CHA, p. 112.

18 CHM, p. 24.

19 CHA, p. 23.

20 CHA, p. 21.

21 CHA, p. 24.

22 CHM, p. 7.

23 CHM, p. 6.

24 CHA, p. 41.

25 CHA, p. 25.

26 CHA, p. 30.

27 CHA, p. 136.

28 CHA, p. 26; CHM, p. 10.

29 CHM, p. 12.

30 CHM, p. 11.

31 WH Papers 1, p. xix.

32 Angus Armitage, Herschel, 1962, p. 19.

33 CHM, p. 11; y CHA, p. 108.

34 CHA, p. 110.

35 CHA, p. 109.

36 Armitage, p. 19.

37 CHA, p. 33.

38 Helen Ashton, I Had a Sister, 1937, pp. 153-161.

39 CHA, p. 33.

40 CHA, p. 34; Ashton, p. 161.

41 CHA, p. 37.

42 CHM, p. 20.

43 CHA, p. 37.

44 CHA, pp. 29, 34.

45 CHM, p. 17.

46 WH Papers 1, p. xvii.

47 WH Archive, cartas y manuscritos de William y Jacob, 1761-1763.

48 WH Archive Mss Letters, marzo de 1761; también WH Chronicle, p. 18.

49 WH Archive Mss Letters, mayo de 1761; también WH Chronicle, p. 26.

50 WH Archive Mss Letters, octubre de 1761; también WH Chronicle, p. 28.

51 WH Chronicle, p. 24.

52 WH Archive Mss Letter, octubre de 1761; también WH Chronicle, p. 28.

53 WH Papers 1, p. xc, carta a Nevil Maskelyne.

54 Armitage, p. 21.

55 Ibíd., p. 22.

56 Ibíd., p. 20.

57 CHA, p. 7.

58 CHA, p. 113; CHM, p. 18.

59 CHA, p. 36.

60 Ian Woodward, “The Celebrated Quarrel between Thomas Linley y William Herschel”, folleto impreso, Bath (catálogo de la British Library L.409. c.585.1); también WH Chronicle, pp. 42-43.

61 WH Papers 1, pp. xx-xxi.

62 Armitage, p. 22.

63 Crowe, 1986, pp. 124-9.

64 James Gleick, Isaac Newton, 2003.

65 Derek Howse, Nevil Maskelyne, 1989, pp. 70-71.

66 Howse, pp. 66-72.

67 Michael Hoskin, The Herschel Partnership, p. 21.

68 CHM, pp. 22-23.

69 CHA, p. 24.

70 CHM, p. 25.

71 CHM, p. 27.

72 CHM, p. 32.

73 CHA, p. 53.

74 CHA, p. 123.

75 CHM, p. 33.

76 CHA, p. 51; CHM, p. 35.

77 WH Mss 6278 1/8/8, fechado en 1784. Pero el uso del diminutivo “Lina” se hace evidente a partir de los manuscritos que datan de 1779.

78 WH Mss 6290.

79 CHA, p. 52; CHM, p. 35.

80 CHA, p. 55.

81 CHA, p. 52; CHM, pp. 36-37.

82 CHM, pp. 37-38.

83 CHA, p. 55.

84 WH Papers 1, Introducción.

85 WH Mss 6290.

86 JB Correspondence 1; Hoskin, p. 46.

87 Le debo estas agudas observaciones al doctor Percy Harrison, decano de Ciencias de Eton College.

88 WH Mss, H W.2/1. 1f.i

89 WH Mss, “Herschel’s First Observation Journal”, Ms 6280.

90 Michael Crowe, Extraterrestrial, 1994, pp. 42, 74-75. Herschel lo aumentaría hasta 2.500 en 1820, y Edwin Hubble a 17.000 a mediados del siglo xx.

91 Armitage, p. 22.

92 WH Mss 6290 7/8, fechado en enero de 1782; también WH Chronicle, p. 73.

93 WH Chronicle, p. 72.

94 WH Mss 6278 1/8/5.

95 CHA, p. 127.

96 CHA, p. 128.

97 CHA, p. 129.

98 CHM, p. 40.

99 WH Mss 6290.

100 Michael Crowe, Theories of the Universe, 1994.

101 James Ferguson, Astronomy Explained, 1756, p. 5; y discutido por Michael Crowe, Extraterrestrial, 1986, p. 60.

102 Crowe, Extraterrestrial, p. 170; también Crowe, Theories of the Universe, 1994, p. 73.

103 CHM, p. 42.

104 CHA, p. 61.

105 CHA, p. 61.

106 WH Papers vol. 1, p. lxxxvii.

107 WH Mss W.3/1.4, borrador 1778-79; discutido en Crowe, 1986, pp. 64-65.

108 WH Mss 6280, Diario de Observaciones, 28 mayo de 1776; y Crowe, 1986, p. 63.

109 WH Mss W.3/1.4, borrador 1778-79, en Crowe, 1986, p. 65.

110 CHA, p. 61.

111 WH Mss 6280, Primer Libro de Observaciones.

112 CHA, p. 61.

113 WH Mss 6280, Primer Libro de Observaciones.

114 Ibíd., pp. 31ff, 170ff.

115 CHA, p. 62.

116 Simon Schaffer, Journal of the History of Astronomy, vol. 12, 1981.

117 Howse, p. 147.

118 Schaffer, “Uranus and Herschel’s Astronomy”, Journal for the History of Astronomy, vol. 12, 1981, p. 12.

119 WH Papers 1, p. 36.

120 WH Mss 6279; también WH Chronicle, p. 79.

121 WH Mss 6279; WH Chronicle, p. 81.

122 WH Papers 1; WH Chronicle, pp. 81-82.

123 Howse, pp. 147-148.

124 Véase WH Chronicle, pp. 78-80.

125 WH Chronicle, p. 86, en Schaffer, Journal of the History of Astronomy, vol. 12, 1981, “Uranus and Herschel’s Astronomy”, p. 14.

126 Watson, carta a Herschel, 25 mayo de 1781, en WH Chronicle, p. 85.

127 Howse, Maskelyne, p. 149.

128 WH Chronicle, p. 95.

129 “A Letter to Sir Joseph Banks Bart. PRS”, 1783, en WH Papers 1, pp. 100-1.

130 WH Mss 6278 1/7, carta, 19 de noviembre de 1781; también JB Correspondence 1, p. 292.

131 JH Mss 6278 1/1/57.

132 JH Mss 6278 1/1/63.

133 “Account of My Life to Dr Hutton”, 1809, en WH Chronicle, p. 79.

134 WH Chronicle, p. 95.

135 John Bonnycastle, Introduction to Astronomy in Letters to a Pupil, 1786 (edición aumentada 1811), pp. 354-357.

136 Ibíd., p. 241.

137 Immanuel Kant, Universal Natural History and the Theory of the Heavens, 1755 (traducción de 1969, catálogo de la British Library 9350.d.649), Parte I, p. 67. Kant también escribió: “Aquí no hay final, sino un abismo de inmensidad real, en la presencia del cual toda capacidad de concepción humana se ahoga exhausta, aunque la ayuda de la ciencia de las matemáticas la apoya”, parte I, p. 65.

138 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, 1791, Canto 1, versos 100-114, y nota al verso 105; véase también Canto 2, versos 14-82, y Canto 4, verso 34.

139 WH Chronicle, p. 102.

140 JB Correspondence 1, p. 299.

141 WH Chronicle, p. 101.

142 JB Correspondence 1, p. 307.

143 WH Chronicle, pp. 103-104.

144 CHM, p. 45.

145 CHM, p. 46; Howse, p. 148.

146 WH Chronicle, pp. 115-116.

147 Peter Sime, William Herschel, 1890, pp. 259-261.

148 WH Chronicle, p. 116.

149 WH Mss 6278 1/8/6, 20 de mayo de 1782.

150 CHA, pp. 66-67.

151 CHM, pp. 48-49.

152 Holmes, Coleridge: Early Visions, 1994, pp. 18-19.

153 Coleridge, The Ancient Mariner, Parte iv, versos 263-271. [El viejo marinero, Jaime Siles, tr., Círculo de Lectores, Barcelona, 2002]

154 Andrew Motion, Keats, Faber, 1997, pp. 27, 39, 121.

155 WH Papers 1, p. xix.

156 Herschel a Johann Bode en Berlín, 20 de julio de 1785, WH Mss 6278/11, p. 134.

157 WH Mss 5278 1/4.

158 Lucien Bonaparte, Wikipedia.

159 WH Papers 1, p. xix.

160 CHA, p. 82.

161 Samuel Johnson, Collected Letters, Bruce Redford, ed., vol. III, 25 de marzo de 1784, p. 144.

162 CHM, pp. 50-5.

163 Hoskin, pp. 74-5.

164 WH Mss 6281, Diario de Observaciones 5, 1782.

165 WH Chronicle, p. 105.

166 WH Mss 6268 3/11.

167 Ibíd.

168 CHM, p. 52.

169 Ibíd.

170 WH Archive

171 CHM, p. 52.

172 WH Papers 1, pp. 261-262; y WH Chronicle, pp. 222-223.

173 CHM, p. 52.

174 CHA, p. 77.

175 CHA, p. 76.

176 CHA, p. 77.

177 Ibíd.

178 Ibíd.; y CHM, p. 55.

179 WH Chronicle, pp. 190-195: una afirmación arriesgada, quizá.

180 WH Papers 1, pp. 157-166.

181 Ibíd. Ilustrado en Armitage y Crowe, 1996, extracto

182 Michael J. Crowe, Modern Theories of the Universe from Herschel to Hubble, Chicago University Press, 1994.

183 WH Papers 1, p. 265.

184 WH Papers 1, p. 223.

185 WH Papers 1, p. 225, una frase repetida al final de este artículo, en la p. 259. Otras descripciones extraordinarias de las galaxias en su evolución semejante al crecimiento de las plantas o de los seres humanos aparecen en “Catalogue of a Second Thousand of new Nebulae”, 1789, WH Papers 1, pp. 330 y 337-338. También en “On Nebulae Stars, properly so called”, 1791, WH Papers 1, pp. 415ff. Véase la discusión en Edwin Hubble, The Realm of the Nebulae, 1933; y Michael Crowe, Theories of the Universe, 1996.

186 “On the Construction of the Heavens”, 1785, WH Papers 1, pp. 247-248.

187 Ibíd., p. 27.

188 Ibíd., p. 25. Véase J. A. Bennett, “The Telescopes of William Herschel”, Journal for the History of Astronomy, vol. 7, 1976.

189 Bonnycastle, pp. 341-342.

190 WH Papers 1, p. 256.

III. AERONAUTAS EN EL CIELO

1 JB Correspondence 2, p. 299.

2 Intercambio de cartas entre Banks y Franklin, 1783, Schiller Institute, “Life of Joseph Franklin” (internet).

3 WH Letters, p. 62, a Franklin, 13 de septiembre de 1783.

4 Ibíd.

5 L.T.C. Rolt, The Aeronauts, 1966, p. 29.

6 “Dossier Montgolfier (1)”, Musée de l’Air, Le Bourget, París.

7 Rolt, p. 30.

8 Schiller Institute, “Life of Joseph Franklin” (internet).

9 Auduin Dollfuss, Pilâtre de Rozier, París, 1993, p. 26.

10 Ibíd., pp. 17-22.

11 Relato original del marqués d’Arlandes en Ibíd., pp. 27-42; “la redingote verte”, p. 41. Discutido en Rolt, pp. 46-49.

12 Rolt, p. 50.

13 El relato original del doctor Robert Charles aparece en Raymonde Fontaine, La Manche en Ballon, París, 1980.

14 El relato original del doctor Robert Charles en Ibíd. (fotocopia).

15 “Dossier Montgolfier (1)”, Musée de l’Air, Le Bourget, París.

16 David Bourgeois, Recherches sur l”Art de Voler, París, 1784, pp. 1-3.

17 Ibíd., p. 3.

18 J. E. Hodgson, History of Aeronautics in Great Britain, Oxford University Press, 1924, p. 103.

19 Rolt, p. 31.

20 WH Letters, p. 67, a Franklin, 9 de diciembre de 1783.

21 Ibíd., p. 62, a Franklin, 13 de septiembre de 1783.

22 Álbum manuscrito de relatos de globos en el catálogo de la British Library, 1890.e.15. Véase también WH Correspondence 2, p. 304, Blagden a Banks, 16 de septiembre de 1784; y Hodgson, p. 97, nota al pie.

23 Hodgson, p. 66.

24 Samuel Johnson a Hester Thrale, 22 de septiembre de 1783, Collected Letters, vol. 4, pp. 203-204.

25 WH Mss 6280, Watson, carta, 9 de noviembre de 1783.

26 Horace Walpole, carta a H. Mann, 2 de diciembre de 1783; véase Rolt, p. 159 y Hodgson, p. 190.

27 Joseph Franklin, cartas a Banks, 21 de noviembre de 1783 y 16 de enero de 1784; véase Rolt, p. 158.

28 Gilbert White, 19 de octubre de 1784, en Life and Letters of Gilbert White, vol. 2, pp. 134-136. Véase también Richard Mabey, Gilbert White, pp. 195-196. El piloto solitario era de hecho el francés Jean–Pierre Blanchard.

29 Charles Burney, carta de septiembre de 1783. Véase Roger Lonsdale, Charles Burney, p. 385.

30 Rolt, p. 60.

31 Horace Walpole, junio de 1785, en Hodgson, p. 203.

32 Rolt, p. 65.

33 Álbum manuscrito de Sophia Banks, BL, 1890.e.15. Véase también Hodgson, p. 97, nota al pie y poema de gran formato “The Ballooniad”, 1784.

34 Retrato de Lunardi reproducido en el Catalogue of Well–Known Balloon Prints and Drawings, Sotheby’s, 1962, p. 42. Véase también “Le triomphe de Lunardi”, una serie de seis pinturas alegóricas de Francesco Verini, c. 1787, conservadas en el Musée de l’Air, Le Bourget.

35 Relato reunido de Vincent Lunardi, My First Aerial Voyage in London, 1784; véase también Lunardi, Five Aerial Voyages in Scotland, 1785.

36 Lesley Gardiner, Vincent Lunardi, 1963, pp. 53-60.

37 Amanda Foreman, Georgiana Duchess of Devonshire, HarperCollins, 1998, p. 173.

38 Gardiner, p. 56.

39 Charles Burney, carta, 24 de septiembre de 1784, en Lonsdale, 1965, p. 365.

40 Gardiner, p. 59.

41 Johnson, 13 de septiembre de 1784, Collected Letters of Samuel Johnson, Bruce Redford, ed., vol. 4, p. 404.

42 Johnson, 18 de septiembre de 1784, Ibíd., p. 407.

43 Ibíd., p. 408.

44 Johnson, 29 de septiembre de 1784, Ibíd., pp. 408-409.

45 Johnson, 6 de octubre de 1784, Ibíd., p. 415.

46 El trío fue celebrado en una litografía a color muy famosa de John Francis Rigaud, Captain Vicenzo Lunardi, Assistant Biggin and Mrs Sage in a Balloon, que ahora está en el Yale Center for British Art. En todo caso, solo dos llegaron a despegar.

47 Mrs Sage, A Letter by Mrs Sage, the First English Female Aerial Traveller, on Her Voyage in Lunardi’s Balloon, 1785. Catálogo de la British Library 1417.g.24.

48 Gardiner, p. 60.

49 Ibíd., p. 44. En la p. 77 también describe la ascensión a través de una nube de nieve.

50 Tiberius Cavallo, History and Practice of Aerostation, 1785.

51 Gardiner

52 Kirkpatrick a William Windham, en Hodgson, pp. 147-148.

53 Hodgson, pp. 143-144.

54 Johnson, 17 de noviembre de 1784, Letters, p. 438.

55 El regalo de Johnson aparece confirmado en las memorias de James Sadler: Balloon: Aerial Voyage of Sadler and Clayfield, 1810. Véase también Hodgson, pp. 150, 403n.

56 Véase Foreman y Hodgson.

57 John Jeffries, Narrative of Two Aerial Voyages with M. Blanchard as Presented to the Royal Society, 1786. “The First Voyage”, pp. 10-11 (el “Second Voyage” es la travesía histórica del canal de la Mancha”). Catálogo de la British Library 462.e.10 (8).

58 Jeffries, Two Aerial Voyages, pp. 55-65.

59 Ibíd.; pero también extraído de un relato algo más subido de tono publicado exclusivamente para lectores estadounidenses como “The Diary of John Jeffries, Aeronaut: The First Aerial Voyage across the English Channel”, en The Magazine of American History, vol. XIII, enero de 1885, y que a mí me facilitó como folleto reimpreso (1955) la Wayne County Library, Estados Unidos.

60 Fotografía facilitada por el Musée de l’Air, Le Bourget, París.

61 Jeffries, Diario, p. 16.

62 Jeffries, Two Aerial Voyages, p. 69.

63 Jeffries, Diario, p. 21.

64 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, 1791, Parte I, Canto IV (Aire), versos 143-176, nota al pie en Susan Dyer.

65 Rolt, p. 91.

66 Darwin, The Botanic Garden, Parte I, Canto IV (Aire), versos 143-176.

67 Rolt, pp. 99-104.

68 James Sadler, An Authentic Account of the Aerial Voyage, 1810; véase Hodgson, p. 150.

69 Reproducido en Henry Beaufoy, “Journal Kept by HBHS during an Aerial Voyage with Sadler from Hackney”, catálogo de la British Library B.507 (1); véase también Hodgson, fig 36.

70 James Sadler, Across the Irish Channel, 1812, p. 16.

71 Ibíd., p. 23.

72 Véase Holmes, Shelley: The Pursuit, 1974, p. 149.

73 Windham Sadler, Aerostation, 1817. Catálogo de la British Library RB.23. a.23973.

74 Windham Sadler, “Progress of Science, while Ballooning neglected”, un Apéndice a Aerostation, 1817, p. 16.

75 Richard Hamblyn, The Invention of Clouds, 2000, que incluye hermosas ilustraciones de las pinturas que Howard hizo de las nubes. Gavin Pretor–Pinney, The Cloudspotter’s Guide, 2006, sugiere que el estudio de las nubes es una ciencia, pero también toda una filosofía de vida.

76 Carl Grabo, A Newton Among Poets: Shelley’s Use of Science in Prometheus Unbound, North Carolina UP, 1931.

77 Erasmus Darwin, “The Loves of the Plants”, 1789, de la Parte II de The Botanic Garden.

78 Coleridge Notebooks I, entrada del 26 de noviembre de 1799; véase Holmes, Coleridge: Early Visions, pp. 253-254.

79 Wordsworth, Peter Bell, 1819, estrofa 1, versos 5-6.

80 Shelley en el colegio universitario de Oxford en 1811, como lo recuerda T.J. Hogg in “Shelley at Oxford”, New Monthly Magazine, 1832; republicado en su Life of P. B. Shelley, 1858.

IV. HERSCHEL ENTRE LAS ESTRELLAS

1 WH Mss W.1/5.1; y véase “Description of a Forty-Foot Reflecteng Telescope”, 1795, WH Papers 1, pp. 485-527 (con unos grabados magníficos del telescopio, el puente, los mecanismos de movimiento, los relojes de zona y los timbres).

2 Michael Hosken, The Herschel Partnership as Viewed by Caroline, Science History Publications, Cambridge, 2003, p. 79.

3 J.A. Bennett, “The Telescopes of William Herschel”, con ilustraciones, Journal for the History of Astronomy, 7, 1976.

4 Hosken, p. 79.

5 WH Mss W.1/5.1; más detalles en “Astronomical Observations”, 1814, WH Papers 2, p. 536, nota al pie.

6 Hosken, p. 81.

7 Journal of Mrs Papendiek, en WH Chronicle, p. 174.

8 WH Chronicle, p. 145.

9 WH Chronicle, p. 152.

10 Journal of Mrs Papendiek, en WH Chronicle, pp. 145-146.

11 Ordenance Survey Map, Royal Berkshire, 1830, reproducido en Hosken, p. 58.

12 CHA, p. 81.

13 WH Chronicle, p. 172.

14 John Adams, abril-mayo de 1756, Diaries and Autobiography, L.H. Butterfield, ed., 1964.

15 CHA, p. 83.

16 Ibíd.

17 CHA, p. 86.

18 CHA, p. 89.

19 Bosquejo del barredor “pequeño” en CHA, p. 70.

20 Michael Hosken, “Caroline Herschel’s Comet Sweepers”, Journal for the History of Astronomy, 12, 1981; y CHA, p. 70.

21 WH Mss C1/1.1, 34-35; y CHA, p. 88.

22 CHA, pp. 89-90.

23 James Thomson, “Summer”, versos 1.724-17288, en The Seasons, 1726-1730.

24 Claire Brock, The Comet Sweeper, Icon Books, Cambridge, pp. 150-151.

25 WH Mss 6267 1/1/3, para el 2 de agosto de 1786.

26 WH Mss 6267 1/1.1., memorándum del 2 de agosto de 1786.

27 Hosken, p. 85.

28 CHM, p. 68.

29 WH Papers 1, pp. 309-310.

30 Howse, Maskelyne, p. 155.

31 Hosken, p. 83.

32 Fanny Burney, Diary, septiembre de 1786, en WH Chronicle, p. 169.

33 Ibíd.

34 Ibíd., pp. 169-170.

35 Ibíd.

36 Sophie von La Roche, Diary, 14 de septiembre de 1786, en Brock, pp. 154-155.

37 WH Chronicle, p. 252.

38 Nevil Maskelyne, 6 de diciembre de 1793; véase CHA, p. 70.

39 Pierre Méchaen, 28 de agosto de 1789; véase WH Chronicle, p. 219.

40 Hosken, pp. 103-107.

41 WH Chronicle, p. 171.

42 CHA, p. 91.

43 CHM, p. 209.

44 CHM, p. 309.

45 Hosken, p. 87.

46 WH Mss 6278 1/5; y Hosken, p. 88.

47 CHM, p. 274; véase Patricia Fara, Pandora’s Breeches, 2004.

48 Hosken, p. 88.

49 Ibíd., p. 90.

50 CHM, p. 209.

51 WH Mss 6280; y Hosken, p. 89.

52 CHM, p. 211.

53 Hosken, pp. 88-90.

54 CHA, p. 94.

55 Ibíd.

56 CHM, p. 308.

57 WH Chronicle, p. 172.

58 OS mapa en Hosken, p. 58.

59 Journal of Mrs Papendiek, WH Chronicle, p. 174.

60 WH Archive: miniatura de marfil de Mary Herschel por J. Kernan, 1805; también reproducido en Hosken, p. 97.

61 Hosken, pp. 91-94.

62 WH a Alexander, 7 de febrero de 1788, en WH Chronicle, p. 178.

63 Hosken, p. 92.

64 Journal of Mrs Papendiek, WH Chronicle, p. 174.

65 Ibíd.

66 CHM, p. 178.

67 WH Chronicle, p. 175.

68 CHM, p. 79.

69 CHA, p. 96.

70 CHM, p. 79.

71 WH Mss 6268 4/3.

72 CHA, p. 57.

73 CHM, pp. 78, 96.

74 WH Chronicle, p. 177.

75 Simon Schaffer, “Uranus and Herschel’s Astronomy”, Journal for the History of Astronomy, 12, 1981, p. 22.

76 Hosken, p. 106.

77 CHM, p. 83.

78 CHM, p. 82.

79 “Description of a Forty Foot reflecteng Telescope”, junio de 1795, WH Papers 1, pp. 486, 512-26.

80 Ibíd.

81 WH Chronicle, p. 168.

82 Ibíd.

83 CHM, p. 168.

84 Hosken, p. 111.

85 Ibíd.

86 WH Papers 2, 1815, pp. 542-546.

87 “Catalogue of a Second Thousand Nebulae”, 1789, WH Papers 1, pp. 329-337.

88 Simon Schaffer, “On the Nebular Hypothesis”, en History, Humanity and Evolution, J. R. Moore, ed., 1988.

89 Hosken, p. 167.

90 Viñeta de gran formato de R. Hawkens, Soho, febrero de 1790; reproducido en Hosken, p. 107.

91 CHM, p. 95.

92 Ibíd.

93 CHM, p. 96.

94 Ibíd.

95 CHM, p. 98.

96 CHA, p. 123.

97 Barthélemy Faujas de Sant-Fond, Travels in England and Scotland for the Purpose of Examining the Arts and the Sciences, vol. 1, 1799, pp. 65-78; véase Brock, p. 173.

98 WH Papers 1, p. 423.

99 Erasmus Darwin, The Botanic Garden, Parte I, Canto IV (Aire), versos 371-388.

100 Ibíd., nota al verso 398.

101 Crowe, 1986, pp. 79-80.

102 Pierre Laplace citado en Simon Schaffer, “On the Nebular Hypothesis”, op. cit.

103 Citado en Crowe, 1986, p. 78.

104 “On the Nature and Construction of the Sun”, 1795, WH Papers 1, pp. 470-484; y “Observations tending to investigate the Nature of the Sun”, 1801, WH Papers 2, pp. 147-180. Véase también discusión en Crowe, 1986, pp. 66-67.

105 Véase Vincent Cronin, The View of the Planet Earth, 1981, p. 173.

106 “On the Solar and Terrestrial Rays that occasion Heat”, 1800, WH Papers 2, pp. 77-146; véase Hosken, p. 99.

107 Humphry Davy a Davies Giddy, 3 de julio de 1800, en J. A. Paris, Davy, vol. 1, p. 87.

108 Hosken, p. 101.

109 British Public Characters of 1798, 1801, catálogo de la British Library 10818.d. I.

110 WH Chronicle, pp. 309-311; Beattie, Life of Campbell, 1860, vol. 2, pp. 234-239; Sime, pp. 206-209.

111 Hosken, p. 106.

112 CHM, pp. 259-260.

113 CHM, p. 259.

114 Gunther Buttman, Shadow of the Telescope, 1974, p. 8.

115 Este objeto de madera se puede ver en la Herschel House Museum, Bath.

116 Buttman, op. cit., p. 11.

117 WH Chronicle, p. 281.

118 Michael Hosken, William Herschel and the Construction of the Heavens, 1963, p. 130.

119 WH Chronicle, pp. 278-279.

120 WH Papers 2, “On the Proper Motion of the Solar System”.

121 WH Papers 2, pp. 460-497, con ilustraciones de nebulosas diferentes formas.

122 WH Papers 2, “Astronomical Observations”, 1811, p. 460; y discutido en Armitage, Herschel, pp. 117-120; y Hosken, Stellar Astronomy, 1982, p. 152.

123 WH Papers 1, “The Construction of the Heavens”, 1785; y WH Chronicle, p. 183.

124 Byron, Detached Thoughts, 1821.

125 Byron, Letters, a Piggot, diciembre de 1813; y Crowe, Extraterrestrial, p. 170.

126 Bonnycastle, Astronomy, 1811, Prefacio, pp. v-vi.

127 Charles Cowden Clarke, Recollections, 1861; véase también Andrew Motion, Keats, pp. 108-112.

128 Debo esta vívida sugerencia a Percy Harrison, decano de Ciencias en Eton.

129 La idea de un momento sagrado y punzante de visión de la verdadera naturaleza del cosmos también es tradicional en poemas anteriores del siglo XVIII. Véase el extraño poema en prosa del párroco de Northumberland James Hervey, Contemplations on the Night, 1747.

130 Simon Schaffer, “Herschel on Matter Theory”, Journal for the History of Astronomy, junio de 1980.

131 WH Papers 2, pp. 520-541; y WH Chronicle, p. 287.

132 WH Papers 2, p. 541.

133 William Whewell, On the Plurality of Worlds, 1850, Michael Crowe, ed., 2001.

134 Herschel a Banks, 10 de junio de 1802, en JB Correspondence 5, p. 199, donde Herschel recibe el término “asteroide” con reticencia –“no es exactamente lo que queremos”– a partir de una sugerencia del anticuario reverendo Steven Weston, aunque muy consciente de que Pallas y Ceres, recién descubiertas, no eran “estrellas bebé”. Con todo, el Oxford English Dictionary le atribuye su uso a Herschel en 1802.

135 Thomas Campbell citado en WH Chronicle, p. 335.

136 David Brewster, Life of Sir Isaac Newton, 1831.

V. MUNGO PARK EN ÁFRICA

1 Sir Harold Carter, Sir Joseph Banks 1743-1820, British Museum, Natural History, 1988, p. 425; y Gascoigne, Banks and the Enlightenment, p. 19.

2 JB Letters, p. 609n; y Hector Cameron, Sir Joseph Banks, 1952, p. 144.

3 Cameron, p. 88.

4 Como aparece descrito en Anthony Satten, The Gates of Africa: Death, Discovery and the Search for Timbuktu, HarperCollins, 2003.

5 The Life of Mungo Park, by HB, anónimo, 1835, p. 284.

6 Satten, pp. 134-136.

7 Ibíd., pp. 136-137.

8 Mungo Park, Travels in the Interior of Africa, 1799, 1860. La edición utilizada aquí por el autor es Travels, Nonsuch, 2005, p. 16. [Ed. esp.: Viajes a las regiones interiores de África, Susana Carral Martínez, tr., Ediciones del Viento, La Coruña, 2008].

9 Satten, p. 140.

10 Travels, p. 19. [Páginas 28 y 29 de la versión española].

11 Ibíd., p. 31.

12 Satten, p. 143.

13 Banks a Park, invierno de 1795, en Ibíd., p. 141.

14 Travels, p. 95. [Página 123 de la ed. esp.].

15 Ibíd., p. 98.

16 Ibíd., p. 138.

17 Ibíd., p. 141. [Páginas 173 y 174 de la ed. esp.]

18 Ibíd.

19 The Life of Mungo Park, por HB, anónimo, 1835, pp. 289-290; también Satten, p. 168.

20 Travels, pp. 168-169. [Páginas 212 y 213 de la ed. esp.].

21 Ibíd., p. 169.

22 Samuel Taylor Coleridge, The Ancient Mariner, 1798, Parte IV.

23 Joseph Conrad, Geography and Some Explorers, 1924, pp. 28-29. [Ed. esp.: Fuera de la literatura, Miguel Martinez-Lage y Catalina Martínez Muñoz, trads., Siruela, Madrid, 2009].

24 JB Correspondence 4, Banks a sir William Hamilton, 14 de marzo de 1798, p. 540.

25 Ibíd., n.° 1484, Banks a Johann Blumenbach, 19 de septiembre de 1798, p. 554.

26 Ibíd., n.° 1513, Blumenbach a Banks, 12 de junio de 1799, p. 590.

27 Encuentro de Walter Scott con Park en 1804; descrito en The Life of Mungo Park, por HB, anónimo, 1835, “Addenda”; y Satten, p. 235.

28 JB Letters, n.° 78, Banks a lord Liverpool, 8 de junio de 1799, p. 209.

29 Kenneth Lupton, Mungo Park African Traveller, Oxford University Press, 1979, p. 146. Lupton fue el oficial de distrito en Boussa y conocía bien África.

30 Ibíd., p. 158.

31 Travels, “Journal of Second Journey”, pp. 264-265. [Página 333 de la versión española].

32 Ibíd., p. 271.

33 Park Mss, Martyn a Megan, 1 de noviembre de 1805, BL manuscritos adicionales 37232.f63.

34 Travels, “Journal of Second Journey”, p. 272. [Página 343 de la ed. esp.].

35 Park Mss, Park a lord Camden, 17 de noviembre de 1805, BL manuscritos adicionales 37232.f65; véase también la carta de Park al padre de Allison Park, 10 de noviembre de 1805, BL manuscritos adicionales 33230.f37; y Lupton, p. 175.

36 Travels, p. 274.

37 Park Mss, Park a Joseph Banks, 16 de noviembre de 1805, BL manuscritos adicionales 37232.k.f64.

38 Alfred Tennyson, “Timbucto”, poema, 1827.

39 Lupton, “Appendix of Later Accounts” en Isaaco, Amadi Fatouma, Richard Lander y otros exploradores posteriores del Níger.

40 Thomas Park a Allison Park, fechada en Accra, septiembre de 1727, en Joseph Thomson, Mungo Park and the Niger, 1890, pp. 241-242.

41 Informe de Richard Lander, 1827, reimpreso en Stephen Gwynn, Mungo Park and the Quest for the Niger, 1932, p. 233.

42 Percy Bysshe Shelley, Alastor, or The Spirit of Solitude, 1815, versos 140-149.

43 Thomas Love Peacock, Crotchet Castle, 1830; véase Holmes, Shelley: The Pursuit, 1974, p. 292.

44 Véase William Feaver, The Art of John Martin, Oxford, 1975; y discusión en Tim Fulford, ed., Literature, Science and Exploration in the Romantic Era, 2004, pp. 97-107.

45 “[Ritchie] va a ir a Fezan en África para proceder como Mungo Park si es posible”, John Keats a George Keats, 5 de enero de 1818; “Haydon me ha enseñado una carta que recibió de Trípoli […] Ritchie estaba bien y con la moral alta, entre camellos, turbantes, palmeras y arena”, Keats a George Keats, 16-31 de diciembre de 1818.

VI. DAVY SOBRE EL GAS

1 Descrito en las cartas de Davy a su madre Grace Davy, en junio; Z. Fullmer, Young Humphry Davy, American Philosophical Society, 2000, pp. 328-332.

2 JD Fragments, pp. 2-5.

3 Thomas Thorpe, Humphry Davy, Poet and Philosopher, 1896, p. 10.

4 Anne Treneer, The Mercurial Chemist: A Life of Sir Humphry Davy, 1963, p. 6.

5 Fuentes locales, visita del autor a Penzance, mayo de 2006.

6 Ibíd.

7 JD Memoirs, p. 68.

8 Hay varias versiones de este poema temprano en el HD Archive: véase Paris, vol. 1, p. 29; Treneer, pp. 4-5; o Fullmer, p. 13.

9 Treneer, p. 16.

10 John Davy citado en Ibíd., p. 21.

11 Ibíd.

12 Introducción a Humphry Davy on Geology: The 1805 Lectures, p. xxix, catálogo de la British Library X421/22592.

13 HD Archive Box 13 (f) pp. 41-50, cuadernos manuscritos fechados entre 1795-1797.

14 HD Archive Box 13 (f) p. 61.

15 Todo el poema, nada menos que treinta y dos estrofas, aparece en JD Memoirs, pp. 23-27.

16 HD Works 2, p. 6.

17 Jan Golenski, Science as Public Culture: Chemistry and Enlightenment in Britain 1760-1820, Cambridge University Press, 1992, pp. 133-142.

18 Ibíd., p. 109.

19 Johann Wolfgang von Goethe, “Maxims and Reflections”, en Goethe, Scientific Studies, Douglas Miller, ed., Suhrkamp, Goethe, Works, vol. 12, Nueva York, 1988, p. 308.

20 Reimpreso en HD Works 9.

21 Véase Madison Smartt Bell, Lavoisier in the Year One: The Birth of a New Science in the Age of Revolution, Atlas Books, Norton, 2005. Véase también el famoso retrato romántico de J.-L. David, Antoine Laurent de Lavoisier et sa Femme, 1788.

22 Prefacio a Traité Élémentaire, traducido al inglés por Robert Kerr, 1790.

23 Consolations, diálogo v, en HD Works 9, pp. 361-362.

24 JD Memoirs, p. 34.

25 Para la familia Watt, véase Jenny Uglow, The Lunar Men: The Friends who Made the Future, 1730-1810, Faber, 2002.

26 Treneer, p. 24.

27 De las notas que tomó Beddoes en 1793, citado en Golenski, p. 171.

28 HD Mss Truro, carta de Beddoes en Davies Giddy Mss DG 42/1.

29 Ibíd.

30 Dorothy A. Stansfield, Thomas Beddoes md: Chemist, Physician, Democrat, Reidel Publishing, Boston, 1984, pp. 162-164.

31 HD Mss Truro, Davies Giddy Mss DG 42/8.

32 HD Mss Truro, Davies Giddy Mss DG 42/4.

33 Véase Holmes, Coleridge: Early Visions.

34 John Ayrton Paris, The Life of Sir Humphry Davy, 2 vols., 1831, vol. 1, p. 38.

35 Véase David Knight, Humphry Davy: Vision and Power, Blackwell Science Biographies, 1992.

36 Richard Lovell Edgeworth 1793, citado en Fullmer, p. 106.

37 Treneer, pp. 30-31.

38 HD Archive Notebook 20.a; y Fullmer, p. 169.

39 HD Works 2, p. 85.

40 HD Works 2, p. 84.

41 HD Works 2, pp. 85-86; véase HD Archive Ms Notebook B, 1799.

42 HD Archive Mss Box 13(h), pp. 15-17 y Box 13(f) pp. 33-47.

43 Véase Fullmer, pp. 163-6.

44 De la visita y las fotografías del autor, mayo de 2006. Véase también John Allen, “The Early History of Varfell”, en Ludgvan, Ludgvan Horticultural Society, s. f.

45 Golenski, pp. 157-183.

46 Respuesta de James Watt, Birmingham, 13 de noviembre de 1799, en JD Fragments, pp. 24-26.

47 HD Works 3, pp. 278-279.

48 HD Works 3, pp. 278-280; sobre la impetuosidad y el valor de Davy véase Oliver Sacks, Uncle Tungsten: Memories of a Chemical Boyhood, Picador, 2001. [Ed. esp.: El tío Tungsteno: recuerdos de un químico precoz, Damián Alou Ramis, tr., Anagrama, Barcelona, 2003].

49 Joseph Cottle, Reminiscences, vol. 1, 1847, p. 264.

50 HD Works 3, pp. 246-247; James Watt, Birmingham, 13 de noviembre de 1799, en JD Fragments, pp. 24-26; el equipamiento aparece parcialmente ilustrado en Fullmer, p. 216.

51 Treneer, p. 72.

52 Fullmer, p. 213.

53 Ibíd., p. 214.

54 HD Works 3, p. 272.

55 HD, Researches Chemical and Philosophical chiefly concerning Nitrous Oxide, London, 1800, p. 461. Véase HD Works 3.

56 JD Life 1, pp. 79-82.

57 HD Archive Mss Box 13 (c) pp. 5-6; y Fullmer, p. 215.

58 Treneer, p. 47.

59 HD Archive Mss Box 20 (b) p. 118.

60 HD Archive Mss Box 20 (b) p. 120.

61 HD, Researches, 1800, p. 491.

62 Ibíd., p. 492; discutido en Cartwright, pp. 237-238.

63 HD Works 9, pp. 74-5; comentarios de Physicus, Día 4, en Salmonia, 1828.

64 Fullmer, p. 218.

65 Cartwright sobre la anestesia, 1952, pp. 100-123; Treneer, pp. 40-48.

66 HD Archive Mss Box 20(b) p. 208.

67 HD Archive Mss Box 20 (b) p. 209.

68 HD Researches, 1800, pp. 100-2.

69 ¡Una premonición de Frankenstein! HD Researches, 1800, p. 102.

70 Southey a Tom Southey, 1799, en Treneer, p. 44.

71 A Memoir of Maria Edgeworth, editado por sus hijos, 1867, vol. 1, p. 97.

72 Treneer, p. 45.

73 Ibíd., p. 43.

74 Ibíd., p. 54.

75 Southey a William Wynn, 30 de marzo de 1799.

76 “Unfinished Poem on Mount’s Bay”, en Paris, vol. 1, pp. 36-39.

77 JD Fragments, pp. 34-35.

78 Ibíd., pp. 37-39.

79 JD Life 1, p. 119.

80 Treneer, p. 44.

81 Holmes, “Kubla Coleridge”, en Coleridge: Early Visions, 1989.

82 “Detail of Mr Coleridge”, Researches, 1800, y HD Works 3, pp. 306-7.

83 Coleridge a Davy, 1 de enero de 1800, Coleridge Collected Letters, E. L. Griggs, ed., vol. 1; y véase Treneer, p. 58.

84 JD Memoirs, pp. 58-59.

85 JD Fragments, p. 24; Fullmer, pp. 269-270.

86 HD Works 3, pp. 289-290; y compárese con Fullmer, pp. 269-270.

87 HD Archive Mss Box 20 (b) pp. 129-134, fechado el 26 de diciembre de 1799.

88 HD Archive Mss Box 20 (b) p. 95.

89 JD Memoirs, pp. 59-66.

90 Ibíd., pp. 66-67.

91 HD Works 3; Fullmer, p. 211.

92 HD Works 3, pp. 1-3.

93 JD Memoirs, pp. 54-55.

94 Prefacio a Researches, 1800, HD Works 3, p. 2.

95 Joseph Cottle, Reminiscences of S.T. Coleridge and Robert Southey, 1847.

96 Treneer, p. 48.

97 The Sceptic, anónimo, 1800, catálogo de la British Library Cup.407.gg.37.

98 Golenski, p. 173.

99 Ibíd., p. 153.

100 Treneer, p. 63.

101 Paris, vol. 1, p. 58.

102 Trevor H. Levere, Poetry Realized in Nature: Coleridge and Early Nineteenth Century Science, Cambridge University Press, 1981, p. 32.

103 Véase Coleridge a Davy, seis cartas, 9 de octubre de 1800-20 de mayo de 1801, Coleridge Collected Letters, E. L. Griggs, ed., vols. 1-2; véase Treneer, pp. 67-68.

104 Coleridge a Davy, 9 de octubre de 1800.

105 Holmes, p. 247.

106 Coleridge, carta a Davy, 15 de julio de 1800, Collected Letters, vol. 1, p. 339. También añadía, con un talante químico: “Ojalá pudiera envolver la vista desde mi Casa [Greta Hall] en una píldora de opio y enviártela”.

107 Southey a William Taylor, 20 de febrero de 1800; en Fullmer, p. 148.

108 Southey a Coleridge, 3 de agosto de 1801; en Ibíd., pp. 148-149.

109 JD Fragments, pp. 29-30.

110 “On the Death of Lord Byron”, 1824, Davy, Memoirs, pp. 285-286.

111 HD Works 8, p. 308.

112 Fullmer, pp. 328-332.

113 La prueba más reveladora es la carta inédita que Anna Beddoes le escribió a Davy el 26 de diciembre de 1806, HD Archive Mss Box 26 File H 9.

114 Fullmer, p. 82.

115 Ibíd., p. 281.

116 Fragmentos en verso en HD Archive, Ms Notebook 13 J; Box 26. File H; y Fullmer, pp. 106-108.

117 HD Archive Mss Box 26 File H 7.

118 HD Archive Mss Box 26 File H 6, 13 y 14.

119 HD Mss Bristol, Davy a John King, 14 de noviembre de 1801, Ms 32688/33.

120 HD Archive Mss Box 13 (g) p. 116.

121 HD Archive Mss Box 13 (g) p. 158.

122 Véase Stansfield, pp 234-235. Se arroja algo más de luz sobre el carácter enigmático y voluble de Anna en A.C. Todd, “Anna Maria, Mother of Thomas Lovell Beddoes”, en Studia Neophilologica, 29, 1957.

123 “Glenarm, by moonlight, agosto de 1806”, HD Archive Mss Box 13 (g) p. 166; impreso en JD Memoirs, pp. 50-51.

124 HD Archive Mss Box 26 File H 9 y 10.

125 JD Fragments, p. 150.

126 Coleridge a Southey, 1803; véase Treneer, p. 114.

127 Treneer, p. 78.

128 JB Correspondence 4, las cartas 1290-1296 cubren un intercambio entre Banks, James Watt y la duquesa de Devonshire sobre la viabilidad del proyecto de Beddoes en diciembre de 1794.

129 HD Works 3, p. 276.

130 F.F. Cartwright, The English Pioneers of Anaesthesia, 1952, p. 311.

131 HD, Researches, 1800, p. 556; y HD Works 3, p. 329.

132 Holmes, pp. 222-227.

133 Coleridge a Davy, 2 de diciembre de 1800, Collected Letters, vol. 1, p. 648.

134 Paris, vol. 1, p. 97.

135 Cartwright, p. 320.

136 Bristol Mirror, 9 de enero de 1847, en Ibíd., p. 317.

137 JD Memoirs, pp. 80-81.

138 Philosophical Magazine, mayo-junio de 1801, en Treneer, p. 78.

139 David Knight, ensayo en el Oxford Dictionary of National Biography. Es curioso que no se haya hecho ninguna mejora esencial en el diseño de las baterías químicas desde el siglo xix y que este sea el único obstáculo actual para un uso global eficiente de la energía solar mediante paneles solares (conversación con Richard Mabey a la ribera del Waveney, un día de mediados de verano de 2008).

140 Dorothy A. Stansfield, Thomas Beddoes md: Chemist, Physician, Democrat, Reidel Publishing, Boston, 1984, pp. 120, 234-242; también J. E. Stock, Memoirs of Thomas Beddoes, 1811.

141 HD Mss Bristol, Davy a John King, 22 de junio de 1801, Ms 32688/31.

142 HD Mss Bristol, Davy a John King, 14 de noviembre de 1801, Ms 32688/33.

143 Ibíd.

144 Coleridge, Letters, 1802.

145 HD Works 2, pp. 311-326.

146 Ibíd., p. 314.

147 Ibíd. pp. 318-319.

148 Ibíd., p. 321.

149 Ibíd., p. 323.

150 Ibíd.

151 Ibíd., p. 326.

152 Prefacio, Lyrical Ballads, 1802. Véase discusión en Mary Midgley, Science and Poetry, Routledge, 2001. [Ed. esp.: Prólogo a Baladas líricas, Wordsworth, Hiperión, Madrid, 1999, introducción, traducción y notas de Eduardo Sánchez Fernández].

153 Maria Edgeworth, carta, 8 de octubre de 1802; en Lamont-Brown, p. 59.

154 HD Archive Mss Box 13c p. 32; y Golenski, pp. 194-197.

155 Coleridge a Southey, 17 de febrero de 1803, Collected Letters, vol. 2, p. 490.

156 Davy a Coleridge, marzo de 1804; véase Holmes, p. 360.

157 Paris, vol. 2, pp. 198-199.

158 Ibíd., p. 199.

159 Véase Nicholas Roe, Samuel Taylor Coleridge and the Sciences of Life, 2001, pp. 142-144.

160 Reimpreso en parte en HD Works 5 y 8; lúcidamente discutido en Harold Hartley, Humphry Davy, Open University, 1966, pp. 50-74; y Oliver Sacks, Uncle Tungsten.

161 JD Memoirs, pp. 116-117.

162 “Introduction to Electro-Chemical Science”, aparición original en marzo de 1808, HD Works 8, pp. 274-305.

163 HD Works 8, p. 281.

164 HD Works 8; véase Hartley, pp. 50-54.

165 Treneer, p. 111.

166 HD Works 5, pp. 59-61.

167 Hartley, p. 56.

168 Beddoes, 17 de noviembre de 1808, en Stansfield, p. 239.

169 Henry Brougham, “Three essays on Humphry Davy”, Edinburgh Review, 1808, vol. 11: primero pp. 390-398; segundo pp. 394-401; tercero pp. 483-490.

170 Coleridge a Tom Poole, 24 de noviembre de 1807.

171 Treneer, p. 104.

172 JD Memoirs, p. 117; HD Works 8, p. 355.

173 HD Archive, citado en Holmes, Coleridge: Darker Reflections, p. 119.

174 “Written after Recovery from a Dangerous Illness”, impreso en JD Memoirs, pp. 114-116.

175 Consolations in Travel, 1830, diálogo II, HD Works 9, pp. 254-255.

176 Ibíd., p. 255.

177 JD Memoirs, pp. 394, 397.

178 Consolations, diálogo II, HD Works 9, pp. 254-255. La historia de Josephine Dettela, 1827-1829, continuará en mi capítulo Ix.

179 Stansfield, pp. 194-195.

180 Davy a Coleridge, diciembre de 2008, Collected Letters, vol. 3, pp. 170-171; Treneer, p. 113.

181 Stansfield, p 247.

182 HD Archive Mss Box 14 (i), nota fechada en febrero de 1829, Roma. Véase también Stansfield, p. 249.

183 British Public Characters, 1804-5, 1809, catálogo de la British Library 10818.d. 1.

184 Anna Barbauld, “The Year 1811”, 1812.

185 Nota de Coleridge, 1809, en Notebooks, vol. 2, entrada n.° 1855.

186 HD Works 8, p. 354.

VII. EL DOCTOR FRANKENSTEIN Y EL ALMA

1 Fanny Burney, “A Mastectomy”, 30 de septiembre de 1811, en The Journals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), vol. 6, Joyce Hemlow, ed., Oxford, 1975, pp. 596-616.

2 Ibíd., p. 600, nota al pie.

3 Druen Burch, Digging up the Dead: The Life and Times of Astley Cooper, Chatto & Windus, 2007, p. 179. Además de muchas otras cosas, Burch tiene un fragmento reprobador sobre soportar el dolor, la anestesia y la cirugía en esta época, pp. 172-182.

4 JB Correspondence 5, n.° 1616.

5 Sharon Ruston, Shelley and Vitality, Palgrave, 2005, p. 39.

6 Véase Holmes, Coleridge: Darker Reflections, 1998.

7 John Hunter, 1794, en Ruston, p. 40.

8 John Abernethy, Enquiry into Mr Hunter’s Theory of Life: Two Lectures, 1814 y 1815, p. 38; y Ruston, p. 43.

9 Abernethy, Enquiry, pp. 48-50.

10 Ruston, p. 45.

11 Gascoigne, Banks and the English Enlightenment, pp. 157-159.

12 Véase Tim Fulford, Debbie Lee y Peter J. Kitson, “Exploration, Headhunting and Race Theory”, en Literature, Science and Exploration in the Romantic Era, Cambridge University Press, 2004.

13 Holmes, Shelley: The Pursuit, p. 290.

14 Véase Shelley’s Prose, David Lee Clark, ed.

15 Holmes, Shelley, pp. 286-290; también Ruston, pp. 91-100.

16 Ruston, p. 193.

17 William Lawrence, Natural History of Man, 1819, pp. 6-7.

18 William Lawrence, Introduction to Comparative Anatomy, 1816, pp. 169-170; y Ruston, p. 50.

19 William Lawrence: The Natural History of Man (conferencias sobre fisiología y zoología), 1819, p. 106.

20 Ibíd., p. 8; y Ruston, pp. 15-16.

21 Lawrence, Introduction to Comparative Anatomy, p. 174; y Ruston, p. 16.

22 En sus cartas de 1797-1798, y en cuadernos posteriores. Véase Holmes, “Kubla Coleridge”, en Coleridge: Early Visions.

23 Hermione de Almeida, Romantic Medicine and John Keats, Oxford University Press, 1991, pp. 66-73.

24 Holmes, “The Coleridge Experiment”, Proceedings of the Royal Institution, vol. 69, 1998, p. 312.

25 Nicholas Roe, “John Thelwall’s Essay on Animal Vitality”, en The Politics of Nature, Palgrave, 2002, p. 89.

26 Burch, Digging up the Dead, 2007.

27 Thelwall, “Essay towards a Definition of Animal Vitality”, 1793, citado en Nicholas Roe, The Politics of Nature, pp. 89-91.

28 Blagden a Banks, 27 de diciembre de 1802, JB Correspondence 5, n.° 1704.

29 G. Aldini, An Account of the Late Improvements in Galvanism … Containing the Author’s Experiments on the Body of a Malefactor Executed at Newgate, London, 1803; véase Fred Botting, ed., New Casebooks: Frankenstein, Palgrave, 1995, p. 125.

30 Quarterly Review, 1819, en Frankenstein, Oxford World Classics, pp. 243-250.

31 B.R. Haydon, Diary, 1817; Penelope Hughes-Hallett, The Immortal Dinner, 2000; Mary Midgley, Science and Poetry, pp. 50-55.

32 Citado por Burch, pp. 154-155. Para una perspectiva aún más oscura sobre la disección, véase Helen MacDonald, Human Remains: Dissection and its Histories, Yale University Press, 2006.

33 Holmes, Shelley: The Pursuit, pp. 360-361.

34 “Theory of Life”, 1816, en Coleridge: Shorter Works and Fragments, H. J. and J. R. Jackson, eds., vol. 1, Princeton, 1995, p. 502.

35 Holmes, Coleridge: Darker Reflections, 1998, p. 479.

36 Hermione de Almeida, Romantic Medicine and John Keats, p. 102.

37 Coleridge a Wordsworth, 30 de mayo de 1815, Coleridge Collected Letters 4, pp. 574-575.

38 Richard Burton citado en Andrew Motion, Keats, p. 430.

39 John Keats, “Lamia”, 1820, versos 229-238.

40 Ibíd., versos 47-60.

41 Ibíd., versos 249-253.

42 Ibíd., versos 146-160.

43 “Discourse Introductory to Lectures on Chemistry”, de Davy en 1802, HD Works 2, pp. 311-326.

44 Frankenstein, 1818, capítulo 2, Penguin Classics. [Ed. esp.: Frankenstein o El moderno Prometeo, María Eugenia Pujals, tr., Cátedra, Madrid, 1996].

45 Mary Shelley’s Journal, 25 de agosto-5 de septiembre de 1814.

46 En septiembre de 1815 en Great Marlow; véase Holmes, Shelley, p. 296.

47 Mary Shelley, “Introducción a Frankenstein texto de 1831. [Ed. esp.: Frankenstein o el moderno Prometeo, de Francisco Torres Oliver, tr., Valdemar, Madrid, 1994].

48 Frankenstein, 1818, capítulo 1, Penguin Classics.

49 JB Correspondence 5, n.° 1804.

50 J. H. Ritter como se lo retrata en www.CorrosionDoctors.

51 Walter Wetzels, “Ritter and Romantic Physics”, en Romanticism and the Sciences, Cunningham y Jardine, eds., 1990. El mejor relato sobre el extraordinario escritor Novalis aparece en la inspirada novela La flor azul, de Penelope Fitzgerald, 1995.

52 JB Correspondence 5, n.° 1748, pp. 316-317.

53 Ibíd., n.° 1790, p. 368.

54 Ibíd., n.° 1799, p. 387.

55 Para una perspectiva más amplia, véase “Death, Dying and Resurrection”, en Peter Hanns Reill, Vitalizing Nature in the Enlightenment, California University Press, 2005, pp. 171-176.

56 Frankenstein, 1818, vol. 1, capítulo 5, Penguin Classics, p. 56.

57 Estas conexiones las rastrea aún más Ruston, pp. 86-95.

58 Lawrence, Lectures, 1817, pp. 6-7.

59 Frankenstein, 1818, vol. 2, capítulo 3, Penguin Classics, pp. 99-100.

60 Ibíd., capítulo 8, p. 132.

61 Ibíd., capítulo 9, pp. 140-141.

62 Ibíd., capítulo 9, p. 141.

63 Ibíd., vol. 3, capítulo 2, p. 160.

64 Ibíd., capítulo 3, p. 160.

65 Ibíd., pp. 164-165.

66 Frankenstein, texto de 1831, pp. 178, 180, 186. La cursiva es mía.

67 Ibíd., p. 189.

68 Texto de un panfleto de 1823 sobre Presumption; véase Fred Botting, ed., New Casebooks: Frankenstein, Palgrave, 1995. La evolución y el impacto de la novela aparecen de manera brillante en William St. Clair, The Reading Nation in the Romantic Period, Oxford University Press, 2004.

69 Mary Shelley, The Letters of Mary Shelly, vol. 1, Betty T. Bennett, ed., Johns Hopkins University Press, 1988, pp. 369, 378.

70 Frankenstein, 1818, vol. 2, capítulo 5, Penguin Classics, pp. 116-117.

71 Lawrence, On the Natural History of Man, 1819, p. 150.

72 Ruston, p. 71.

73 Adrian Desmond, The Politics of Evolution: Medicine in Radical London, Chicago, 1989, p. 112.

VIII. DAVY Y LA LÁMPARA

1 Jane Apreece a Walter Scott, 4 de marzo de 1811, en “Lady Davy’s Letters”, James Parker, ed., The Quarterly Review, enero de 1962; también Lamont-Brown, p. 94.

2 Por ejemplo: “¡Cielos, cada vez que hablas / la multitud que escucha / insiste en la música conmovedora de tu lengua!”, Día de San Valentín, 1805, HD Archive Box 26 File H II.

3 Treneer, p. 119.

4 Véase “iconography” sobre lady Davy (Jane Apreece) en Oxford Dictionary of National Biography. En el momento de salir a imprenta, todavía estoy buscando un retrato, tras haber agotado todas las pistas que me proporcionó la National Portrait Gallery, Londres; la Scottish National Portrait Gallery, Edimburgo; y Christie’s, Londres.

5 HD Archive Mss Box 25, que contiene noventa cartas de lady Davy 1811-1822.

6 HD Archive Mss Box 25/1.

7 HD Archive Mss Box 25/3.

8 HD Archive Mss Box 25/2.

9 Raymond Lamont-Brown, Humphry Davy: Life Beyond the Lamp, Sutton, 2004, p. 94.

10 HD Archive Mss Box 25/3; 13; 18; 20.

11 HD Archive Mss Box 25/6.

12 Carta de Coleridge del 28 de mayo de 1809; también Treneer, p. 113.

13 HD Archive Mss Box 25/5, 1 de noviembre de 1811.

14 HD Archive Mss Box 25/11; y Treneer, p. 124.

15 HD Archive Mss Box 25/25, marzo de 1812.

16 HD Archive Mss Box 25/4; también Lamont-Brown, pp. 96-97.

17 HD Archive Mss Box 25/4.

18 “Lady Davy’s Letters”, James Parker, ed., The Quarterly Review, de enero de 1962, p. 81.

19 HD Archive Mss Box 25/26.

20 HD Archive Mss Box 25/24; para más detalles Lamont-Brown, pp. 90-105.

21 Thorpe, p. 162.

22 Banks a John Lloyd FRS, 31 de marzo de 1812; en junio de Z. Fullmer, “The Poetry of Sir Humphry Davy”, en Chymia, 6, 1960, p. 114.

23 Treneer, p. 126.

24 HD Works 2.

25 JD Fragments, p. 158.

26 Holmes, Shelley, p. 153.

27 Thomas De Quincey, “The Poetry of Pope”, 1848. Daba los Principia de Newton como un ejemplo de conocimiento y El Paraíso perdido de Milton como uno de poder. De Quincey también publicó algunos ensayos sobre temas científicos, entre los que destacan “Animal Magnetism” (1833), “Kant and Dr Herschel” (1819) y “The Planet Mars” (1819).

28 HD Works 4, pp. 1-40.

29 Ibíd., p. 20.

30 Ibíd., pp. 1-2.

31 Golenski, p. 262.

32 Consolations, diálogo v, “The Chemical Philosopher”, HD Works 9.

33 Coleridge en Cuaderno 23, 1812, citado por Trevor H. Levere, Chemists in Society 1770-1878, 1994, pp. 363-364.

34 Marginalia de Coleridge sobre Jakob Boehme, c. 1810-1811, en Ibíd., p. 357.

35 Véase la carta de Coleridge a lord Liverpool, 28 de julio de 1817, en la que se discute si Davy o Dalton (“atomista”), Collected Letters, vol. 4, p. 760.

36 JD Fragments, p. 174.

37 Ibíd., p. 175.

38 HD Archive Mss Box 25/31.

39 Treneer, p. 134.

40 Ibíd., p. 133.

41 Ibíd., p. 137.

42 Hamilton, pp. 119, 207.

43 Jane Marcet, Conversations in Chemistry, 2 vol.s, 1813, vol. 1, p. 342.

44 Treneer, p. 138.

45 HD Archive Mss Box 25/33.

46 HD Archive Mss Box 25/27.

47 HD Archive Mss Box 25/28.

48 HD Archive Mss Box 25/36.

49 Kerrow Hill, The Brontë Sisters and Sir Humphry Davy, Penzance, 1994, p. 16.

50 HD Archive Mss Box 25/34.

51 Paris, vol. 2, pp. 59-72.

52 JD Memoirs, p. 163.

53 Michael Faraday, “Observations on Mental Education”, 1859; citado en James Hamilton, Faraday: The Life, HarperCollins, 2002, p. 1. Véanse también retratos y fotografías impactantes de Faraday fechados en 1829, 1831 y c. 1850 (National Portrait Gallery).

54 Lamont-Brown, pp. 110-126.

55 Paris, vol. 1, p. 261.

56 Leigh Hunt, Examiner, 24 de octubre de 1813.

57 JD Fragments, p. 190.

58 Michael Faraday, Correspondence 1811-1831, vol. 1, Frank A. L. J. James, ed., Institute of Electrical Engineers, 1991, p. 127.

59 Maurice Crosland, “Davy and Gay Lussac”, en Sophie Forgan, ed., Science and the Sons of Genius (ensayos), 1980, pp. 103-8.

60 Faraday, Correspondence, p. 124.

61 JD Memoirs, pp. 172-177; y Hartley, p. 107.

62 Hartley, pp. 107-108.

63 Faraday, Correspondence, p. 101.

64 HD Works 1, p. 218.

65 Ibíd., p. 217.

66 Ibíd., p. 220.

67 Faraday, Correspondence, p. 117.

68 Ibíd., 23 de febrero de 1815, p. 126.

69 Treneer, p. 175; en Ticknor, Memoirs.

70 HD Works 1, p. 235.

71 Paris, vol. 2, p. 79.

72 J. H. Holmes, Accidents in Coal Mines, Londres, 1816, pp. 141-142.

73 “Report of the Select Committee on Accidents en Menes”, en Parliamentary Papers, 1835, vol. 5, septiembre de 1835.

74 Faraday, Correspondence, p. 136.

75 Bence Jones, Life and Letters of Faraday, vol. 1, p. 361.

76 Paris, vol. 2, p. 95.

77 Ibíd., p. 82.

78 JB Letters, p. 317.

79 Paris, vol. 2, p. 97.

80 Carta a John Hodgson, 29 de diciembre de 1815, Northumberland Record Office; en Frank A. J. L. James, “How Big is a Hole? The Problems of the Practical Application of Science en the Invention of the Miners’ Safety Lamp by Humphry Davy and George Stephenson in Late Regency England”, en Transactions of the Newcomen Society, 75, 2005, p. 197.

81 Frank James, pp. 185-193.

82 HD, On the Safety Lamp, with Some Researches into Flame, 1818; y HD Works 6, pp. 12-14.

83 HD Works 6, p. 4.

84 Coleridge, The Friend (edición de 1818), en The Friend, vol. 1, Barbara E. Rooke, ed., Routledge, 1969, pp. 530-531.

85 Coleridge, The Friend (edición de 1809), n.° 19, 1809; en The Friend, vol. 2, Barbara E. Rooke, ed., Routledge, 1969, pp. 251-252.

86 Frank James, p. 197.

87 Prueba de John Buddle (segundo día), Report of the Select Committee, 1835, pp. 153-154.

88 HD Works 6, pp. 116-117.

89 Lamont-Brown, p. 112.

90 Thorpe, p. 203.

91 Paris, vol. 2, p. 111.

92 “Igna Constructo Securitas …”: el escudo de armas de Davy ilustrado en The Gentleman’s Magazine, 1829.

93 John Playfair, “Sir Humphry Davy’s Lamp”, en Edinburgh Review, n.° LI, 1816, p. 233; también Thorpe, p. 204.

94 HD Works 6, pp. 6-7.

95 Ibíd., p. 22, nota al pie.

96 Ibíd., p. 4.

97 Hamilton, pp. 121-125; Lamont-Brown, pp. 128-133.

98 Demostración de James Heaton en la Society of Arts, 1817, descrita en Report of the Select Committee, 1835, p. 213.

99 A Collection of all Letters in Newcastle papers relating to Safety Lamps, London, 1817. Véase catálogo de la British Library Tracts. 8708.i.2.

100 Carta de George Stephenson, Ibíd., Tracts. 8708.i.2(5)

101 Treneer, p. 172.

102 Carta a lord Lambton, de octubre de 1816, en París, vol. 2, p. 120.

103 Frank James, p. 203.

104 París, vol. 2, p. 123.

105 Véase Hamilton, pp. 122-123.

106 Frank James, pp. 183-195.

107 HD Works 6.

108 Paris, vol. 2, p. 122.

109 Ibíd., p. 124-125; y en David Knight, Davy, p. 113.

110 HD Works 1, pp. 209-210.

111 Paris, vol. 2, p. 129.

112 Treneer, pp. 173-174; Thorpe, p. 208.

113 Minute Book of Newcastle Literary and Philosophical Society, de diciembre de 1817, en Frank James, p. 211.

114 “Report of the Select Committee on Accidents in Mines”, en Parliamentary Papers, 1835, vol. 5, septiembre de 1835.

115 Ibíd., p. viii.

116 Ibíd.

117 Los niños de Davy descritos en Ibíd., pp. 97-108, 165-167. Véase también Samuel Smiles, Life of George Stephenson, 1859; y Newcastle Public Record Office

118 Walter Scott, Journals 1, 1826, p. 109.

119 JD Fragments, pp. 141-143.

120 Documento de seguro de la Sun Fire Office, 4 de junio de 1818, encontrado por internet: UK Archives Network.

121 HD, On the Safety Lamp for Preventing Explosions, Londres, 1825, p. 151.

122 Consolations, diálogo II, HD Works 9, pp. 254-255.

123 Ibíd., p. 255.

124 JD Life 2, pp. 114-15; y JD Memoirs, pp. 251-253.

125 Shelley, Epipsychidion, 1820, versos 190-221 (extracto).

126 Byron, carta a John Murray, abril de 1820; véase Treneer, p. 182.

127 Byron, Don Juan I, 1819, estrofa 132.

IX. EL BRUJO Y EL APRENDIZ

1 JB Correspondence 6, p. 286.

2 JB, de agosto de 1816, Ibíd., pp. 208-209.

3 Ibíd., p. 382.

4 JB, noviembre de 1814, Ibíd., p. 152.

5 Gunther Buttman, In the Shadow of the Telescope: A Biography of John Herschel, Lutterworth Press, 1974, p. 13.

6 JB Correspondence 6, p. 375.

7 Ibíd.

8 JB Correspondence 6, 1819.

9 Coleridge “Youth and Age”, 1825, en Selected Poems, Penguin Classics, p. 215.

10 Noviembre de 1817, JB Correspondence 6, p. 252.

11 Byron, “Darkness”, escrito en la Villa Diodati, julio de 1816. Véase Fiona MacCarthy, Byron: Life and Legend, John Murray, 2002, p. 69; y discutido en New Penguin Romantic Poetry, Jonathan y Jessica Wordsworth, eds., Notas a poemas, p. 909.

12 JB Correspondence 6, septiembre y noviembre de 1819, pp. 355, 367.

13 Gascoigne, p. 52.

14 JB Correspondence 6, de marzo de 1818, p. 276.

15 Ibíd., noviembre de 1818, p. 325.

16 Ibíd., septiembre de 1819, p. 359.

17 Byron, Don Juan, 1821, Canto 10, versos 1-24. El “vidrio y vapor” se refieren a los telescopios y las máquinas de vapor y, posiblemente, también a los globos. La sonora frase “En el ojo del viento” la utilizaron los editores modernos como título del volumen 6 en Byron’s Collected Letters.

18 JB Correspondence 6, agosto de 1816, p. 209.

19 Gascoigne, p. 41.

20 Ibíd.

21 Buttman, p. 13.

22 CHM, pp. 119-121.

23 John Herschel a Babbage, octubre de 1813, citado en Buttman, p. 14.

24 William Herschel a John, 10 de noviembre de 1813, WH Mss 6278 1/11.

25 Lady Herschel a John, 14 de noviembre de 1813, Ibíd.

26 John Herschel a Babbage, de marzo de 1815, citado por Buttman, p. 16.

27 JB Correspondence 6, p. 375.

28 Shelley, “Notes to Queen Mab”, 1812.

29 Ruston, p. 154.

30 Para continuar con la discusión, Ruston p. 208, y Crowe, Extraterrestrial, p. 171.

31 Shelley, Prometheus Unbound, Acto I, versos 163-166.

32 Ibíd., Acto II, versos 52-59.

33 Ibíd., Acto IV, versos 238-244.

34 Ibíd., versos 457-472.

35 Gascoigne, pp. 257-259.

36 JB Correspondence 6, varias cartas, 1820.

37 Gascoigne, pp. 249-255.

38 JB Correspondence 6, de agosto de 1819, p. 352.

39 Ibíd., noviembre de 1819, p. 367.

40 Ibíd., febrero de 1820, p. 379.

41 William Edward Parry a “Mis queridísimos padres”, de diciembre de 1817; en O’Brian, p. 300.

42 JB Correspondence 6, pidiendo noticias de Parry, 1818, pp. 251, 326, 377.

43 Ibíd., 20 de diciembre de 1819, p. 374. El hombre era, por supuesto, John Herschel.

44 Ibíd., Berthollet a Banks, 27 de marzo de 1820, pp. 383-384.

45 Véase su testamento, descrito en O’Brian, capítulo 12.

46 Marie Boas Hall, All Scientists Now, 1984, p. 18.

47 Lockhart, Life of Sir Walter Scott, vol. 2, 1838, pp. 40-43.

48 HD Works 7, pp. 5-15.

49 Ibíd., p. 21.

50 JD Life 2, p. 126.

51 Paris, vol. 2, p. 185.

52 Faraday, Correspondence 1, p. 183.

53 Ibíd., pp. 244-280, passim.

54 Hamilton, p. 192.

55 Faraday a Phillips, mayo de 1836, Bence Jones, Michael Faraday, 1870, vol. 1, pp. 335-339.

56 Discutido en Bence Jones, pp. 335-339, y James Hamilton, pp. 186-189.

57 Holmes, Shelley, p. 410.

58 Hartley, p. 129.

59 Ibíd., p. 130.

60 Humboldt, “Lecture a the Berlin Academy of Sciences”, 1805, citado en Steven Ruskin, Herschel’s Cape Voyage, 2004.

61 Ibíd., pp. 20-22.

62 Ibíd., p. 16.

63 Muchos de estos instrumentos, entre ellos el “barómetro de montaña”, en WH Archive; y véase Ruskin, p. 21.

64 “The Garden Days: Marlow 1817” en Holmes, Shelley. Si yo fuera novelista, habría descrito a Shelley y Mary visitando por las noches el gran telescopio de doce metros para que Caroline les enseñara Andrómeda y otras constelaciones distantes, y planeando un vuelo en cometa al espacio exterior. Véase “The Witch of Atlas”, 1820.

65 CHM, p. 131. La nota está fechada el 4 de julio de 1819.

66 CHM, p. 137.

67 WH Chronicle, p. 363.

68 Gentleman’s Magazine, de septiembre de 1822.

69 Ibíd.

70 Holmes, Shelley, p. 730.

71 Sime, pp. 259-261.

72 WH Chronicle, p. 359.

73 CHM, p. 163.

74 CHM, p. 171.

75 WH Chronicle, p. 366.

76 CHM, p. 167.

77 Caroline Herschel a John, abril de 1827, British Library Ms Egerton 3761. f45/60; y véase J. A. Bennett, “The Telescopes of William Herschel”, en Journal for the History of Astronomy, 7, junio de 1976.

78 CHM, p. 163.

79 CHM, p 180.

80 CHM, p. 193.

81 CHM, p. 161.

82 David S. Evans, ed., Herschel at the Cape: Letters and Journals of John Herschel, Texas, 1969, p. xxi.

83 CHM, p. 168.

84 Thorpe, p. 222.

85 Treneer, p. 208.

86 Ibíd., pp. 206-212.

87 Ibíd., p. 208.

88 The Harringtonian System of Chemistry, 1819, citado en Golenski, p. 217.

89 “The Humbugs of the Age”, en John Bull Magazine, 1, 1824, catálogo de la British Library PP.5950.

90 Evans, p. xxx.

91 Treneer, p. 207.

92 HD Memoirs, p. 346.

93 HD Fragments, p. 289.

94 HD Memoirs, pp. 334-336.

95 HD Works 9, pp. 13-14.

96 Salmonia, Day 4, HD Works 9, pp. 66-67.

97 HD Fragments, p. 258.

98 Salmonia, Day 4, HD Works 9, p. 66.

99 HD Archive Mss Box 25/51.

100 HD Archive Mss Box 25/61.

101 Consolations, Dialogue iv, HD Works 9, pp. 314-315.

102 Paris, vol. 2, p. 306.

103 Tom Poole a John Davy, c. 1835, en Paris, vol. 2, p. 307.

104 Paris, vol. 2, p. 309.

105 HD Archive Mss Box 25/73, 74, 75. El 25 de enero de 1829: “Espero poder ir tirando hasta la primavera y ver mayo en Iliria. Ahora tengo dolores constantes en la región del corazón”. Box 25/84.

106 HD Archive Mss Box 25/73; y Lamont-Brown, pp. 157-163.

107 HD Archive Mss Box 25/90.

108 HD Archive Mss Box 25/74, carta, 2 de noviembre de 1828.

109 HD Archive Mss Box 25/75, carta, 3 de diciembre de 1828.

110 HD Archive Mss Box 26, File B/17.

111 HD Archive Mss Box 25/83.

112 JD Fragments, p. 265.

113 Los poemas inéditos de Davy a Josephine Dettela se pueden encontrar en HD Archive Mss Box 14 (e) pp. 128-130.

114 De acuerdo con información local proporcionada por el catedrático y doctor Janez Batis de la academia eslovena de ciencias para David Knight, Humphry Davy: Vision and Power, Blackwell Science Biographies, 1992, pp. 180, 260.

115 JD Fragments, p. 293.

116 Thorpe, p. 232.

117 HD Archive Mss Box 25/87a

118 Fullmer, p. 350.

119 Consolations, diálogo I, HD Works 9, p. 233.

120 Ibíd., pp. 233-236.

121 Ibíd., pp. 237-238.

122 Ibíd., p. 240.

123 Ibíd., pp. 239-247.

124 Ibíd., pp. 236-247, 266, 274.

125 Ibíd., diálogo II, p. 266.

126 Ibíd., pp. 274, 254-256.

127 Ibíd., diálogo III, pp. 302-303.

128 Ibíd., diálogo II, pp. 304-308.

129 Ibíd., diálogo III, p. 309.

130 Ibíd., p. 308.

131 Ibíd., diálogo IV, p. 316.

132 Ibíd., pp. 320-321.

133 Fragmento sin fecha de los cuadernos de conferencias de Davy, JD Memoirs, p. 147.

134 Consolations, diálogo v, HD Works 9, pp. 361-365.

135 Ibíd., pp. 364-366.

136 Ibíd., pp. 365-366.

137 Ibíd., diálogo vi, p. 382.

138 Janet Browne, Charles Darwin, vol. 1, 2003, p. 30.

139 JD Memoirs, 1839.

140 John Toben, Journal of a Tour whilst accompanying the late Sir Humphry Davy, 1832, p. 5.

141 JD Fragments, p. 268.

142 JD Fragments, a Jane, septiembre de 1827, p. 296.

143 HD Archive Mss Box 25/80, a Jane, 1 de septiembre de 1828.

144 John Herschel, On the Study of Natural Philosophy, 1830, pp. 342-344 y nota al pie.

145 HD Archive Mss Box 14 (M) pp. 105-106.

146 JD Fragments, Jane a Davy, finales de marzo de 1829, p. 313.

147 Relato cariñoso de John Davy, en JD Memoirs, p. 412.

148 JD Memoirs, p. 408.

X. JÓVENES CIENTÍFICOS

1 En una serie de sombríos artículos, por ejemplo, The Times, 28 de junio de 1832. Véase Marie Boas Hall, All Scientists Now, Cambridge University Press, 1984.

2 Edinburgh Review, 49, 1829, pp. 439-459; y Hamilton, p. 270.

3 Thomas Carlye, Sartor Resartus, 1833.

4 Anthony Hyman, “Charles Babbage: Science and Reform”, en Cambridge Scientific Minds, Peter Harman and Simon Mitton, eds., Cambridge University Press, 2002.

5 Charles Babbage, The Decline of Science in England, 1830, p. 102.

6 Ibíd., p. 152.

7 Ibíd., p. 44.

8 Ibíd., p. 102.

9 Ibíd., p. 174.

10 Ibíd., pp. 203-212.

11 Ibíd., p. 210.

12 Ibíd., p. 200.

13 Hamilton, p. 229.

14 J.S. Mill, Autobiography, 1870, p. 124.

15 John Herschel, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy, 1831, p. 4.

16 Ruskin, pp. 117-121.

17 Natural Philosophy, 1830, Parte II.

18 Ibíd., p. 191.

19 Ibíd., p. 4.

20 Ibíd., p. 20.

21 Ibíd., pp. 14-15.

22 Ibíd., p. 55-56.

23 Ibíd., pp. 299-303.

24 Ibíd., pp. 329-340.

25 Ibíd., p. 340.

26 Faraday a John Herschel, 10 de noviembre de 1832, Correspondence, vol. 1, p. 623.

27 Charles Darwin a W. D. Fox, 15 de febrero de 1831, en Correspondence Volume I, 1821-1836, Cambridge University Press, Frederick Burkhardt y Sydney Smith, eds., 1985, p. 118, nota al pie 2. Véase también Charles Darwin, Autobiography.

28 Gentlemen of Science: Early Correspondence, Camden Society, 1984, p. 26

29 Jack Morrell y Arnold Thackray, Gentlemen of Science: Early Years, Oxford University Press, 1981, pp. 12-17.

30 Gentlemen of Science: Early Correspondence, pp. 85-86.

31 Ibíd., pp. 55-58.

32 Morrell and Thackray, pp. 180-201.

33 The Times, 23 de junio de 1832, p. 4, columnas 3-4.

34 The Voyage of the Beagle, junio de 1833.

35 Coleridge, 29 de junio de 1833; Table Talk, Carl Woodring, ed., 1990, vol. 1, p. 392 y nota al pie.

36 Ibíd., pp. 394-395.

37 Coleridge, Biographia Literaria, 1817, capítulo 4.

38 Holmes, Coleridge: Darker Reflections, p. 555.

39 Quarterly Review, 51, 1834, pp. 54-68. James Secord, Victorian Sensation, University of Chicago Press, 2000, pp. 404-5; véase también Richard Yeo, “William Whewell”, en Cambridge Scientific Minds, 2000.

40 Hamilton, p. 261.

41 Comentario inédito de Margaret Herschel, la introducción hológrafa al manuscrito de las memorias de Caroline Herschel, en WH Archive, John Herschel-Shorland. Es interesante que el editor John Murray lo haya suprimido en la introducción impresa.

42 James Secord, Vestiges of Natural Creation, Chicago University Press, 2000, p. 47.

43 “Fragment of Bridgwater Treatise”, CHArles Babbage, Collected Works, vol. 11.

44 El poema de William Sotheby aparece reimpreso en Tim Fulford, ed., Romanticism and Science, 1773-1833.

45 The Times, 4 de septiembre de 1835, p. 3.

46 Gentlemen of Science, p. 543.

47 Bentley’s Miscellany, iv, 1838, p. 209.

48 Toda la serie de experimentos está descrita de manera dramática en James Hamilton, Faraday, 2002, pp. 245-252, que explica de forma muy hermosa la construcción de las primeras bobinas y dinamos.

49 On the Chemical History of a Candle, 1861; Faber Book of Science, John Carey, ed., 2003, p. 90.

50 Darwin, Correspondence 1, p. 324.

51 Knight, Humphry Davy, pp. 176-177.

52 Brewster, Life of Newton, 1831, capítulo XI, pp. 148-150; contrástese con la edición de 1860.

53 Ibíd., capítulo III, pp. 35-37, y capítulo XI, p. 336.

54 Ibíd., capítulo XIX, p. 388.

55 John Milton, Paradise Lost, libro 10, versos 743-745.

56 “Author’s Introduction to the 1831 Standard Edition”, Frankenstein, or The Modern Prometheus, 1831, p. x. Introducción fechada el 15 de octubre de 1831.

57 Mary Somerville, The Connexion of the Physical Sciences, 1834, p. 4.

58 Ibíd., p. 260.

59 Ibíd., “Sección 24”.

60 Ibíd., p. 432.

61 Ibíd., p. 2.

62 Ibíd., p. 432.

63 Ibíd., pp. 260-261.

64 Gentlemen of Science: Early Correspondence, Camden Society, 1984, p. 137.

65 “Report on the British Association for the Promotion of Science”, en The Gentleman’s Magazine, de octubre de 1834.

66 Janet Browne, Charles Darwin: Volume 1: Voyaging, Pimlico, 2003, p. 137.

67 John Herschel, Natural Philosophy, pp. 350-353; y Adrian Desmond y James Moore, Darwin, Penguin, 1992, p. 91.

68 Browne, vol. 1, p. 135.

69 Carta a John Lubbock FRS, 13 de mayo de 1833, citado en Steven Ruskin, John Herschel’s Cape Voyage, p. 51.

70 Ibíd., p. 47.

71 WH Archive: Los cuadernos, dibujos y equipamiento de John Herschel todavía los conserva John Herschel-Shorland, Norfolk.

72 WH Chronicle, p. 177.

73 Darwin, Correspondence 1, p. 498.

74 Ibíd., p. 500.

75 Charles Lyell a Darwin, 26 de diciembre de 1836, Ibíd., p. 532.

76 Caroline Herschel, carta a John Herschel, British Library Ms Egerton 3761-2; también Claire Brock, The Comet Sweeper: Caroline Herschel’s Astronomical Ambition, Icon Books, Cambridge, 2007, p. 205.

77 The Times, Friday, 27 de junio de 1834, citado en Evans, Herschel at the Cape, p. 88.

78 New York Sun, 25-30 de agosto de 1835, archivo de internet.

79 Edgar Allan Poe, “The Great Balloon Hoax”, 1836.

80 Ruskin, Herschel’s Cape Voyage, p. 97.

81 Evans, pp. 236-237.

82 Ibíd., p. xix.

CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

PRIMER CUADERNILLO

Joseph Banks, por Sir Joshua Reynolds, 1771-1773. © National Portrait Gallery, Londres.

Mapa de la isla de Otaheite, por el teniente de navío J. Cook, 1769. © The David Rumsay Map Collection, www.davidrumsay.com.

Sydney Parkinson. De la cubierta de su Journal, 1773.

Una mujer y un niño nativos de Otaheile con la vestimenta del país. A partir de un grabado de Parkinson, de T. Chamber. De Sydney Parkinson, Journal of a Voyage in the South Seas, 1773. © Reproducido con permiso de Syndics of Cambridge University Library Mm.54.19.

Omai, Banks y Solander, por William Parry, c. 1775-76. © National Portrait Gallery, Londres/National Museum Cardiff/Captain Cook Memorial Museum, Whitby.

Dorothea Hugessen, lady Banks, por Joseph Collyer el joven, a partir de John Russell, c. 1790. © National Portrait Gallery, Londres.

Capitán James Cook, por John Webber, 1776. © National Portrait Gallery, Londres.

William Herschel (relicario), c. 1760. Con el amable permiso de John Herschel-Shorland.

Caroline Herschel (silueta), c. 1768. © Con permiso del Museum of the History of Science, Universidad de Oxford.

Sir William Herschel, por Lemuel Francis Abbott, 1785. © National Portrait Gallery, Londres.

William y Caroline Herschel. Litografía a color, 1890. © Wellcome Library, Londres.

Grabado para el frontispicio de la Introduction to Astronomy (1811), de John Bonnycastle.

Constelaciones de Perseo y Andrómeda, del Celestial Atlas (1729), de John Flamsteed.

Primer plano del telescopio reflector de dos metros de Herschel. Whipple Museum, Cambridge. Fotografía de Richard Holmes.

Telescopio reflector de dos metros con el que Herschel descubrió Urano en 1781. Royal Astronomical Society. Dibujo de sir William Watson. © Royal Astronomical Society/Science Photo Library.

Sir Joseph Banks con una pintura astronómica de la luna. Retrato de John Russell, RA, 1788. © Colección privada.

Selenografía, Globo lunar, por John Russell, Londres, 1797. © Con permiso del Museum of the History of Science, Universidad de Oxford.

Detalle del manuscrito original del soneto de Keats “Al leer por primera vez el Homero de Chapman” (1816). © Con permiso de la Houghton Library, Harvard University.

Detalle de la entrada del martes, 13 de marzo de 1781 del Diario de Observaciones Astronómicas de Herschel. © Royal Astronomical Society/Science Photo Library.

Imagen de Urano tomada con el telescopio espacial Hubble, agosto de 2003. © NASA/ESA/STSCI/E. Karkoschka, U. Arizona/Science Photo Library.

Telescopio reflector de doce metros de William Herschel. © Royal Astronomical Society/Science Photo Library.

Sir William Herschel. Grabado a punzón por James Godby a partir de Friedrich Rehberg, 1814. © National Portrait Gallery, Londres.

SEGUNDO CUADERNILLO

Primera travesía del canal de la Mancha en globo, 7 de enero de 1785. Pintura al óleo de E.W. Cocks, c. 1840. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

Primera ascensión tripulada en un globo de aire caliente, París, 21 de noviembre de 1783. Ilustración tomada de Le Journal. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

“Quiero, quiero”. Visión burlona de William Blake del empeño científico. Grabado a línea de Para los sexos: las puertas del Paraíso (1793). © Fitzwilliam Museum, Universidad de Cambridge, Reino Unido/The Bridgeman Art Library.

Una de las primeras visiones de la tierra desde un globo. Grabado a color a partir de un boceto de Thomas Baldwin, Airopaidia (1786). © British Library Board. Todos los derechos reservados 1137.c.17.

Primera ascensión tripulada en un globo de hidrógeno, París, 1 de diciembre de 1783. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

Jean-Pierre Blanchard. Grabado de J. Newton a partir de R. Livesay, 1785. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

John Jeffries. Grabado en acero a partir de un original de Tissandier, c. 1780. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

Vincent Lunardi. Grabado publicado por E. Hedges, 1784.

James Sadler, por Edmund Scott, a partir de James Roberts, 1785. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

Placa dedicada a James Sadler en Merton Field, Oxford. © pbpgalleries/Alamy.

Mungo Park. Miniatura a partir de Henry Edridge, c. 1797. © National Portrait Gallery, Londres.

Park tras sus primeros viajes a África. Thomas Rowlandson, c. 1805. © National Portrait Gallery, Londres.

Portada de la edición de 1860 de los Viajes a las regiones interiores de África, de Mungo Park (1799).

Esbozo de un mapa de la zona norte de África, por el mayor John Rennell, 1790.

Muerte de Mungo Park. De la edición de 1860 de sus Viajes.

Coleridge, por Peter Vandyke, 1795. © National Portrait Gallery, Londres.

Byron, por Richard Westall, 1813. © National Portrait Gallery, Londres.

Keats, por Charles Armitage Brown, 1819. © National Portrait Gallery, Londres

Erasmus Darwin. A partir de Joseph Wright de Derby, 1770. © National Portrait Gallery, Londres.

Shelley, por Amelia Curran, 1819. © National Portrait Gallery, Londres.

Blake, por Thomas Phillips, 1807. © National Portrait Gallery, Londres.

TERCER CUADERNILLO

Humphry Davy de joven, por Henry Howard, óleo sobre lienzo, 1803. © National Portrait Gallery, Londres.

Lámparas de seguridad rivales, diseñadas por George Stephenson y Humphry Davy, c. 1816-1818. © Science Museum/Science & Society Picture Library.

Sir Humphry Davy, por Thomas Phillips, óleo sobre lienzo, 1821. © National Portrait Gallery, Londres.

Sir Humphry Davy, presidente de la Royal Society, por sir Thomas Lawrence, c. 1821-1822 o más tarde. © National Portrait Gallery, Londres

“¡Investigaciones científicas! […]” Viñeta de Gillray publicada por Hannah Humphrey, 1801. © Cortesía del rector y las autoridades del New College, Oxford/The Bridgeman Art Library.

El doctor Thomas Beddoes. Miniatura por Sampson Towgood Roche, 1794. © National Portrait Gallery, Londres.

Retrato de la familia Edgeworth por Adam Buck, 1787. Michael Butler; fotógrafo. © National Portrait Gallery, Londres.

Las lámparas de seguridad de Davy. Publicadas en Collected Works of Humphry Davy, volumen 6, 1840. © The Royal Society.

John Buddle, ingeniero de minas, con la lámpara de Davy.

Tres prototipos de lámparas de seguridad, 1815-1816. Fotografía, The Royal Society. © The Royal Institution, Londres, UK/The Bridgeman Art Library.

Mary Shelley, por Samuel John Stump, óleo sobre lienzo, 1831. © National Portrait Gallery, Londres.

Grabado para la cubierta de la edición de 1831 de Frankenstein. © British Library Board. Todos los derechos reservados 1153.a.9.(1).

Mary Shelley, por Richard Rothwell, 1840. © National Portrait Gallery, Londres.

John Herschel a la edad de siete años, 1799. Con el amable permiso de John Herschel-Shorland.

Medalla de oro de la Royal Astronomical Society ofrecida a Caroline Herschel en 1828. © The Mistress and Fellows of Girton College, Cambridge.

Michael Faraday, por William Brockedon, 1831. © National Portrait Gallery, Londres.

John Herschel, por Henry William Pickersgill, c. 1835. © National Portrait Gallery, Londres.

David Brewster. Litografía a partir de Daniel Maclise, c. 1830. © National Portrait Gallery, Londres.

Charles Babbage. Detalle de un daguerrotipo por Antoine Claudet, c. 1847-51. © National Portrait Gallery, Londres.

Charles Darwin. Impresión en albúmina por Maull & Polyblank, c. 1855. © National Portrait Gallery, Londres.

Mary Somerville, por sir Francis Leggatt Chantre, 1832. © National Portrait Gallery, Londres.

Louis de Bougainville. Sello conmemorativo.

Charles Waterton, por Charles Wilson Peale, 1824. © National Portrait Gallery, Londres.

La Naturaleza descubriéndose ante la Ciencia. Dos bronces de Louis Ernest Barrias, 1890.

Isaac Newton. Estatua de bronce de Eduardo Paolozzi, 1995. © Rob Ford/Alamy.

Imagen del telescopio espacial Hubble que muestra la galaxia de Andrómeda. © Adam Block/Science Photo Library.

AGRADECIMIENTOS

Por el uso de materiales e ilustraciones con derechos de autor y por el amable permiso que se me dio para consultar y referirme a manuscritos, ediciones raras y archivos, debo expresar mi agradecimiento más sincero a la British Library (Londres); la University Library (Cambridge); la Bibliothèque Nationale (París); la National Portrait Gallery (Londres); la Royal Institution (Londres); la Royal Society (Londres); la Royal Astronomical Society (Londres); el Science Museum; la London Library; el Whipple Museum (Cambridge); el Herschel Museum (Bath); el National Mining Museum (Wakefield); la Somerset County Record Office (Bristol); la Cornwall County Record Office (Truro); el Musée de l’Air et de l’Espace (Le Bourget); el Aeroport de París; a la Universidad de Nueva Gales del Sur (Australia), por el permiso concedido para citar su transcripción del manuscrito del Diario del Endeavour de Joseph Banks; a Pickeryn & Chatto (editores) por el permiso para citar de The Scientific Correspondence of Sir Joseph Banks, 1765–1820, editado por Neil Chambers; al Imperial College Press, al Natural History Museum y a la Royal Society –Banks Archive Project– por The Selected Letters of Sir Joseph Banks, 1768–1820, editadas por Neil Chambers; a Cambridge Science History Publications Ltd., 16 Rutherford Road, Cambridge, CB2 8HH, por su permiso para citar de Caroline Herschel’s Autobiographies, editado por Michael Hoskin; a la Royal Astronomical Society por el permiso para citar de los manuscritos de William y Caroline Herschel; y a John Herschel-Shorland, de Harleston, Norfolk, por el permiso para citar los manuscritos de Herschel y por toda la amabilidad de que hizo gala al dejarme ver y describir los objetos de la familia Herschel que se hallan en su posesión.

En mi intento de cruzar por las distintas disciplinas científicas y por los campos de estudios especializados, tengo una deuda particular con los siguientes estudiosos y escritores, cuyos trabajos me han inspirado y animado y cuyas publicaciones (detalladas en mi bibliografía) recomiendo al lector de todo corazón. Para Joseph Banks y la exploración del Pacífico: Neil Chambers, Patrick O’Brian y John Gascoigne. Para los Herschel y la astronomía: Michael Hoskin y Simo Schaffer. Para Humphry Davy y la química: David Knight, Anne Treneer y Frank A. J. L. James. Para Mungo Park y la exploración de África: Anthony Sattin y Kira Salak. Para Victor Frankenstein, la medicina en la época de la Regencia y el debate del vitalismo: Roy Porter y Sharon Ruston. Para visiones generales en el ámbito de la ciencia del Romanticismo y el papel emergente del científico en la sociedad: Tim Fulford, Lisa Jardine y Jenny Uglow. También estoy inmensamente agradecido al catedrático Amartya Sen, que entonces era Master del Trinity College, en Cambridge, y a los miembros del Trinity, porque me hicieron pasar dos veranos maravilloso como Visiting Fellow Commoner (2000, 2002) y me permitieron (entre otras muchas cosas) pasar largas tardes caminando con matemáticos, químicos, astrónomos y astrofísicos –algunos de ellos ganadores del Premio Nobel– que me dieron muchas nociones sobre de qué trata realmente la ciencia.

Mi agradecimiento personal más cálido se lo debo a mi viejo amigo y colega, el catedrático Jon Cook, a quien dedico este litro; a la catedrática Kathryn Hughes y al doctor Druin Burch (mi posgraduado médico) de la Universidad de East Anglia; a William St. Clair, Richard Serjeantson y Priya Natarajan (nuestra hermosa astrofísica) del Trinity College (Cambridge); al catedrático Christoph Bode de la Universidad Ludwig-Maximilians (Múnich); a Roderick Winstrop del observatorio de Cambridge; a Jim Saulter (farmacéutico) y a John Allen, de Penzance; a Debbie James, conservadora del Herschel Museum (Bath); a Lenore Symons, la archivera de la Portrait Gallery; a Pierre Lombarde, director del centro de documentación del Musée de l’Air et de l’Espace en Le Bourget; al doctor Paul Baronek, que entonces trabajaba en GlaxoSmithKline, por sus consejos sobre las drogas y los procedimientos médicos; a Alan Judd por la inteligencia nocturna en The Reform; a Patricia Duncker por discutir los hechos y las leyendas acerca de los telescopios; a Tim Dee de la BBC, por producir nuestros tres docudramas The Frankenstein Experiment (Radio 3, 2002); A Cloud in a Paper Bag (Radio 3, 2007) y Anaesthesia (Radio 4, 2009); a mi hermano Adrian Holmes de Young & Rubicam, y a mi hermana Tessa Holmes, del London College of Printing, por su sagaz ayuda con las cuestiones sobre la presentación y el diseño; a mi difunto tío, el escuadra jefe David Gordon (del comando de bombardeo de la RAF) que me enseñó a construir radios de onda corta, a comprender los principios del vuelo y que una vez me metió de tapadillo en la cabina de mando de su bombardero Vulcan V (que no estaba armado); al West Kent Gliding Club y a la Norfolk Hot Air Balloon Co., por algunos momentos aéreos altamente instructivos; a Eleanor Tremain por encontrar Andrómeda; al doctor Percy Harrison, Head of Science del Eton College, porque intentó pacientemente librarme de cometer una de mis últimas barbaridades científicas; al señor Glasgow, del departamento de Ortopedia del hospital universitario de Norfolk y Norwich, porque me habló conmigo sobre la anestesia unos segundos antes de someterme a sus efectos; a Richard Fortey, miembro de la Royal Society, por sus observaciones veloces, exactas y útiles cuando ya estábamos en pruebas; y finalmente, a sir Michael Holroyd, simplemente porque es una inspiración para toda una generación de biógrafos (del Romanticismo o de cualquier otro tipo).

He sido mucha suerte en HarperCollins por contar con el excelente equipo que hay tras este libro: Robet Lacey (texto), Sophie Goulden (imágenes), Louise McLeman (diseño de maqueta), Julian Humphries (diseño de cubierta), Helen Ellis (trayectorias), Douglas Matthews (el rey de los índices), y sobre todo mi editora Arabella Pike, visionaria e intrépida, que se habría manejado estupendamente a bordo del Endeavour (aunque aquel fue un viaje mucho más corto que este). Mi mayor agradecimiento también para mi agente, David Godwin, que respaldó este proyecto tan poco práctico desde el principio. Otros dos equipos me han apoyado más de lo que ellos mismos sabrán nunca: el Dominos, siempre amable, y, por supuesto, los salvajes chicos Delancey. A Rose Tremain, de nuevo: Si no tú, no libro.

Richard Holmes

El editor desea dedicar este libro a la memoria de Miguel Martinez-Lage (1961-2011)

* El espléndido estudio de Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution [Búsquedas ingeniosas: fraguar la revolución científica] (1999), aporta un vívido retrato de las principales figuras de la revolución científica del siglo xvii en toda Europa, e incluye un importante ensayo introductorio sobre el papel de la ciencia en la sociedad moderna. Véase asimismo en mi bibliografía el apartado “Una visión más amplia”, en la página 625.

* La manzana se desprendió del árbol en su jardín de Woolthorpe, condado de Lincoln, en donde Newton, a los veinticinco años, se había refugiado para alejarse de Cambridge durante la plaga que asoló esta ciudad en 1665. A su muerte, acaecida en 1727, fueron saliendo a la luz sucesivas versiones de esta historia. Aparece en la Memoria de Newton, de Stukeley, inédita y originalmente escrita en 1727, aunque no se entregó a la Royal Society en forma de manuscrito hasta 1752, en las notas inéditas para una biografía, según las tomó su sobrino John Conduit. Se imprimió por vez primera en las Cartas filosóficas de Voltaire (1734). Parte de la fuerza de la historia estriba en que sustituye el relato bíblico y sagrado sobre la caída y la pérdida de la inocencia del Génesis (Eva y la manzana) con una parábola laica del ascenso hacia el saber. Véase Patricia Fara, Newton: The Making of Genius [Newton: la forja de un genio] (2005); si se desea una perspectiva visionaria más amplia, véase un clásico de la ciencia de Jacob Bronowski, The Ascent of Man [El ascenso del hombre] (1973).

* El término inglés wonder, que se utiliza en el título original de este libro, significa a la vez prodigio y asombro. [N. del E.]

* Hay una breve guía de muchas de las figuras que se apiñan en este libro, algunas conocidas, pero otras desconocidas e inesperadas, en “El elenco”, p. 609.

* La crónica que hace Bougainville del tiempo que pasó su barco anclado en Tahití por primera vez, en abril de 1768, fue uno de los pasajes más célebres de toda la literatura romántica de viajes escrita en francés. “Me pregunto cómo es posible mantener trabajando en medio de un espectáculo así a cuatrocientos marineros franceses, que desde hace seis meses no han visto a ninguna mujer. A pesar de todas las precauciones que pudimos tomar, una jovencita subió a bordo y fue por encima del alcázar a colocarse junto a una escotilla de las que están por debajo del cabrestante, que estaba abierta para proporcionar aire a los que viraban. La doncella dejó caer el lienzo con que se cubría y apareció a los ojos de todos como Venus ante el pastor frigio: tenía su misma forma celestial. Marineros y soldados se atropellaban por llegar junto a la escotilla y nunca un cabrestante fue virado con tal actividad. Solo la disciplina naval evitó el motín de esos jóvenes hechizados; e incluso los oficiales tuvimos cierta dificultad para contenernos.” (Bougainville, Viaje a Tahití, Mateu Grimalt, tr., J. J. Olañeta, Mallorca, 1982, p. 25).

* Tras estas reflexiones pasajeras de Banks y de Cook sobre la naturaleza de la justicia y la propiedad en las sociedades subyace una cuestión ética y filosófica de grandes proporciones. A lo largo de los treinta años siguientes, Jean-Jacques Rousseau, Adam Smith, William Godwin y Thomas Paine, entre otros, se ocuparon de ella. Por encima de todo se encuentra el asunto del imperialismo y el colonialismo, esa herencia victoriana, enorme y embarullada, que ronda como una nube de tormenta en el horizonte remoto. Por el momento, la inocencia campechana de esta primera expedición la recoge bien el biógrafo naval de Banks, Patrick O’Brian: “En cualquier caso, los latrocinios no venían solo de una parte: [el capitán] Wallis se había apoderado de toda la isla [de Tahití] y de sus territorios dependientes, lo cual nos recuerda el comentario sobre la culpa relativa de quien roba un ganso del terreno común y la de quien roba el terreno común en que habita el ganso”. Patrick O’Brian, Joseph Banks: A Life (1987), p. 95.

* Pronto se dio por sentado que, en general, los responsables eran los europeos. Un poema satírico de 1777 dedicado a Banks contenía una sarcástica nota al pie en la que se hacía referencia a la transmisión de la “fiebre napolitana” a Tahití, “donde la promiscuidad de los tratos entre los nativos seguramente los aniquile a todos, y de la manera más pavorosa, en aras de la humanidad cristiana” (“Epístola histórica de Omai a la reina de Tahití”, 1777). Asimismo, hay que tener en cuenta la venganza de la naturaleza que acechaba a la tripulación europea, según se describe en el conocido poema de Coleridge, La balada del viejo marinero. A menudo se olvida que en este poema se describe la muerte de una dotación completa de doscientos hombres (salvo el marinero del título) que navegaba en un barco tras un encuentro con una mujer terrorífica y enfermiza, a la que se llama “Vida-en-Muerte”:

Escarlatas, los labios; la mirada atrevida;

los bucles, como el oro;

la piel, pálida y fría:

era la Vida-en-Muerte; era la pesadilla

que nos hiela la sangre,

que nos hiela la vida.

[La balada del viejo marinero, versos 190-194, Jaime Siles, tr., Círculo de Lectores, Barcelona, 2003].

La catástrofe de las enfermedades venéreas que diezmaron de forma devastadora la población del Pacífico a lo largo de las dos generaciones siguientes la ha descrito Alan Moorehead en The Fatal Impact (1966).

* Aunque los desembarcos breves y provisionales que tuvieron lugar en la costa de “Nueva Holanda” (Australia) en mayo de 1770, proporcionaron muchos ejemplares de flora y fauna a Banks y Solander, no parece que en aquel entonces tuvieran para Cook una importancia semejante a la que adquirirían más tarde, con la llegada de la Primera Flota a Sidney Cove en enero de 1788. La larga entrada de Cook del 6 de mayo de 1770 describe una bahía “espaciosa, segura y confortable” en el puerto Singray o Bahía del Pez Raya (rebautizada tajantemente por Banks como Botany Bay o Bahía de la Botánica), de sus diversos bosques y de “pájaros muy hermosos, como cacatúas y loros entre otros”; pero advierte que los habitantes aborígenes eran solitarios y hostiles y que “no pudimos enterarnos más que de muy pocas cosas sobre sus costumbres, porque no conseguimos entablar relaciones con ellos”. El 29 de mayo, el Endeavour ya estaba enredado en el laberinto de bancos de arena que conducen a la Gran Barrera de Coral.

* Todo esto difiere bastante de la sencillez y la franqueza maravillosas del Diario del Endeavour original de Banks, y le recuerda a uno cuán precario era ya el equilibrio –tanto moral como estilístico– entre la observación y la explotación en estos primeros tiempos colonizadores. Banks nunca volvió a escribir sobre Tahití de este modo, aunque ninguno de sus amigos (con la posible excepción de Solander) habría desaprobado este caballeroso jeu d’esprit. Hay que añadir que esto no es nada en comparación con las lubricidades epistolares del amigo de Banks, sir William Hamilton. En esta misma época se publicaron otros ensayos influyentes sobre el paraíso de los Mares del Sur: los de Bougainville, Denis Diderot y Jean-Jacques Rousseau. En el Suplemento al viaje de Bougainville (que fue escrito en 1772, aunque no se publicó hasta 1777), Diderot proclamaba que Tahití era el modelo idóneo para la reforma de las relaciones sexuales en Europa: relajar las convenciones del matrimonio, promulgar el amor libre entre los jóvenes y dar importancia al placer físico recíproco entre ambos participantes en el acto.

* Carl Linneo (1707-1778) rechazó enfáticamente la evolución. Su “sistema” no revelaba ninguna ley que integrase el crecimiento o el cambio, como sí lo hacía la noción de transformación investigada por algunos botánicos posteriores hasta Gregor Mendel (1822-1884). Este, con su paciente estudio de los guisantes generación tras generación, dio rigor a la ciencia de la genética. Coleridge señalaba esta diferencia entre una taxonomía organizativa y una ley o principio dinámicos en los ensayos de The Friend [El amigo] (1819). La psicología de coleccionar, ordenar y nombrar especímenes se podría ver como una forma de colonización y de construcción de imperios en el plano mental. “Después de todo, la taxonomía es una forma de imperialismo. Durante el siglo xix, cuando las investigaciones de la Marina británica inundaban Londres con especímenes por clasificar, insertarlos en los nichos adecuados de la jerarquía de Linneo tenía matices políticos innegables. Tómese un pájaro, una lagartija o una flor de la Patagonia o de los Mares del Sur, quizá uno que lleva siglos teniendo nombre entre nosotros, rebautíceselo con un binomio en latín y… ¡listo! Se ha convertido en una diminuta colonia británica”. Anne Fadiman, “Collecting Nature” en At Large and at Small [En lo grande y en lo pequeño] (2007), p. 19.

* En un cálculo más bien conservador, se estima que la correspondencia de Banks ronda las cincuenta mil cartas, aunque se hallan aún muy dispersas en archivos de Gran Bretaña, Estados Unidos, Australia y Nueva Zelanda. Véase el Joseph Banks Archive Project en internet. Recientemente han aparecido varias ediciones selectas de su correspondencia, entre ellas The Selected Letters of Joseph Banks (2000) y una nueva edición, soberbia, de The Scientific Correspondence of Sir Joseph Banks, 1765-1820, en seis volúmenes (2007), ambos editados por Neil Chambers.

* Literalmente, un Paraíso perdido, en el sentido de que las enfermedades venéreas, el alcohol y el cristianismo se aliaron a principios del siglo XIX para destruir las estructuras tradicionales de la sociedad de Tahití y transformar su inocencia “pagana” para siempre. La Missionary Society de Londres, fundada en 1810, aleccionaba a sus misioneros tahitianos para que “cultivaran la más tierna compasión por la desdichada condición de los paganos cuando los vieran presos de la voluntad de Satán. No sientan sus abominaciones como afrentas hacia ustedes, sino laméntenlas como ofensas a Dios”. Charles Darwin visitó Tahití en su viaje de regreso de las islas Galápagos en noviembre de 1835 y más adelante la llamó “¡Otaheite, ese Paraíso caído!”. Alan Moorehead, The Fatal Impact, 1966.

* Caroline terminaría escribiendo dos versiones de estas memorias; la primera, en el verano de 1821, cuando tenía setenta años, y la segunda, en 1840. También destruyó dos secciones del documento original que no quería que otros miembros de su familia leyeran. Su sobrina nieta, la esposa de John Herschel, publicó una versión editada en Murray en 1879. El manuscrito se conserva todavía en la colección privada de John Herschel-Shorland. Michael Hoskin ha publicado con gran rigor las memorias originales bajo el título de Caroline Herschel’s Autobiographies (2003). William escribió un “Memorandum of my Life” cuando tenía casi sesenta años, pero era una especie de currículum vítae profesional para científicos, que, en comparación, resulta muy breve y en el que se manifiesta esa reserva que era típica en él (Herschel, Scientific Papers, 1, p. XIII). Véanse más detalles en la “Bibliografía”.

* Son tres las obras de William Herschel que están disponibles actualmente en CD: sus Conciertos para oboe en do mayor y en mi bemol mayor y su Sinfonía de cámara en fa mayor (Newport Classics, Rhode Island, Estados Unidos, 1995). Destacan por su ligereza musical y por sus líneas melódicas ágiles y delicadas, a menudo teñidas de cierta melancolía en los pasajes más lentos. La rápida y compleja orquestación en torno al oboe solista en los conciertos se maneja con gran confianza, y parece indicar que Herschel tenía una gran habilidad para utilizar los patrones musicales y el contrapunto. Esta era una destreza conceptual que, al parecer, fue capaz de transferir (visualmente) a los patrones de las estrellas y las constelaciones. Se desplazó de la música terrenal a la música de las esferas.

* El típico planetario del siglo XVIII mostraba la secuencia de los seis planetas conocidos entonces: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter (con sus lunas) y Saturno (con sus anillos), en órbita alrededor de un sol central (a veces activado por un mecanismo de relojería e iluminado con velas). Flamsteed había mostrado todas las constelaciones –entre ellas las primeras favoritas de Herschel, que eran Orión, Andrómeda y Tauro– sobre el fondo de los grabados mitológicos que aclaraban sus signos: el Cazador, la Diosa, el Toro. En su Atlas Coelestis había catalogado tres mil estrellas; el moderno telescopio Hubble ha identificado cerca de diecinueve millones. Sin embargo, la representación del cielo nocturno como una bóveda de constelaciones mitológicas sigue siendo bastante habitual, como se ve, por ejemplo, en el magnífico techo de Grand Central Station, en Nueva York, que se ha restaurado hace poco.

* La utilización de moldes hechos de bosta de caballo para fundir espejos de metal se prolongó hasta bien entrado en siglo xx, con el espejo del telescopio de doscientos cincuenta y seis centímetros y medio de Mount Wilson, en California, que fue fundido en París en 1920 y que acabó utilizando Edwin Hubble para confirmar las teorías de Herschel sobre la naturaleza y distancia de las galaxias en 1922. Véase Gale Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae [Edwin Hubble: navegante de las nebulosas] (1995). La precisión nunca fue fácil de conseguir: el espejo del moderno telescopio espacial Hubble, que se halla en órbita, resultó ser dos micrómetros demasiado plano por los bordes, un error que se corrigió en la misión de 1993 y que costó mil quinientos millones de dólares.

* En El Paraíso perdido, cuando describe el enorme escudo brillante del ángel rebelde, Milton se las ingenia para incluir una hermosa referencia al telescopio de refracción de Galileo y la visión que obtuvo de la luna.

[…] su amplia

circunferencia colgaba de sus hombros

cual la luna, cuyo orbe con sus ópticos

cristales el artífice toscano

de noche observa en la cima de Fiésole,

o en Valdarno, para descubrir tierras

nuevas, ríos, montes en su manchado

globo […]

(El Paraíso perdido, Libro I, versos 288 y ss. Véase asimismo Libro III, versos 589 y ss., y Libro v, versos 262 y ss.). [Ed. esp.: Esteban Pujals, tr., Cátedra, Madrid, 1986]. Milton incluye aquí la confirmación de Galileo de la existencia de un globo imperfecto, “granuloso”, como el que describía en su famoso tratado The Starry Messenger [El mensajero estrellado] (1610). Sus observaciones de las montañas escarpadas de la luna y de cráteres irregulares probaron que no todos los objetos celestes eran perfectos y que los teólogos estaban equivocados sobre la naturaleza de la creación de Dios (así como sobre el movimiento de la Tierra alrededor del sol). De un modo más sutil, Milton sugiere la idea de la luna como escudo cósmico de la Tierra, abollado por los golpes belicosos de los meteoros. Un poeta moderno le asignaría esa tarea a Júpiter. De joven, Milton declaraba que había conocido a Galileo en 1638, durante su viaje a Italia, y que había discutido con él la nueva cosmología. “Allí conocí y visité al famoso Galileo, envejecido en la cárcel de la Inquisición, por pensar en la astronomía de otra suerte que como pensaban los franciscanos y dominicos”. John Milton, Areopagítica (1644) [José Carner, tr., FCE, México, 1944].

* La gran galaxia de Andrómeda, que ahora está clasificada como M.31, está a 2,8 millones de años luz. Es parte de un grupo al que lacónicamente se ha denominado “grupo local” de galaxias, en el cual se incluye nuestra Vía Láctea. La nebulosa de Orión, M.42, cuelga justo bajo las tres estrellas del cinturón de Orión y es un racimo de estrellas dentro de los confines de nuestra galaxia, a tan solo 3.260 años luz de distancia, al que a veces se ha denominado Espada de Orión. Los números “M” los asignó un coetáneo de Herschel, el astrónomo parisiense Charles Messier, en una publicación anual conocida como La Connaissance des Temps. Su catálogo de 1780 incluía sesenta y ocho objetos del espacio exterior. Ningún astrónomo tenía, empero, la más remota idea de las enormes distancias implicadas, tan grandes que no se podían expresar con las medidas convencionales de “longitud”, sino, o bien mediante la distancia cubierta por un pulso de luz que estuviera moviéndose un año (“un año luz”) o bien mediante una expresión puramente matemática basada en la paralaje y que ahora se conoce con el término poco elegante de “parasegundo”. Un parasegundo equivale a 3,6 años luz, pero esto no parece servir de mucho. Un efecto secundario psicológico que se desprende de esto es que el universo se torna algo cada vez más difícil de imaginar visualmente. Stephen Hawking comentaba, en su Breve historia del tiempo (1988), que él siempre ha creído que intentar visualizar los valores cosmológicos era un verdadero estorbo.

* Igual que sucede con las indicaciones de un camino, un diagrama es un método mucho mejor para explicar la paralaje que una oración escrita. Pero es interesante intentarlo. Básicamente, la paralaje es un cálculo trigonométrico aplicado al cielo. La paralaje estelar es un dato que se obtiene midiendo el ángulo de una estrella respecto de la Tierra y volviendo a medirlo seis meses después. El movimiento de la Tierra durante ese intervalo provee de una larga línea base para la triangulación. Así que la diferencia entre los dos ángulos de la misma estrella (la paralaje) medidos con seis meses de diferencia se puede utilizar, en teoría, para calcular su distancia. De hecho, las estrellas individuales estaban tan lejos que no ofrecían una paralaje suficiente como para poder medirla con las técnicas disponibles en la época. Herschel pensó que las estrellas dobles podrían brindarle una paralaje más obvia, si se triangulaban los movimientos de una frente a otra, tal y como se observaban a lo largo de seis meses desde la Tierra. Con todo, no se observó paralaje suficiente hasta el siglo xix, cuando Thomas Henderson midió la distancia a la estrella más cercana, Alfa Centauro, en 4,5 años luz en 1832, y cuando el astrónomo alemán Friedrich Bessel midió la distancia a 61 Cygni en 10,3 años luz en 1838. Como ambos publicaron sus resultados en 1838, hubo una polémica sobre la primicia. Las primeras distancias galácticas fueron establecidas por Edwin Hubble, que utilizó el celebrado método de “corrimiento al rojo” en la década de 1920. Resulta intrigante que hacia el final de su carrera, Hubble pensase que el corrimiento al rojo era menos fiable de lo que había supuesto al principio y que las distancias galácticas eran todavía un área de discusión, aunque se haya acordado que la “edad” del universo entero es de 13.700 millones de años. Por cierto, Andrómeda experimenta “corrimiento al azul” y, por eso, se acerca a nuestra Vía Láctea, con la que terminará por colisionar (o con la que acabará coexistiendo).

* Young, en sus Pensamientos nocturnos [también traducido como Las noches y como Pensamientos] imaginó un planeta a una distancia infinita con habitantes extraterrestres, como si fuese alguna isla remota del Pacífico, puede que no muy distinta de Tahití:

¿No puedes acaso imaginar una isla,

demasiado diminuta para percibirla

en la vastedad del ser,

desgajada por mares poderosos

de espacio sin construir

de cualquier otro reino, de los anchos continentes

de la vida más alta, en donde habiten más nobles nativos?

(Edward Young, Pensamientos nocturnos sobre la vida, la muerte y la inmortalidad, 1742-1745, «Noche IX, y última»).

* Esta cuestión pesa sobre toda la naturaleza de la historia de la ciencia y de la biografía. Michael Hoskin ha sugerido en su ensayo “On Writing the History of Modern Astronomy” (1980), que la mayor parte de las historias de la ciencia siguen siendo “crónicas ininterrumpidas” que corretean “distribuyendo medallas a aquellos que ‘lo hicieron bien’”. Omiten la historia del error, tan importante en el proceso científico, y no logran presentar la ciencia como una “actividad humana creativa”, que implica a toda la personalidad y que tiene un amplio contexto social (Journal for the History of Astronomy 11, 1980). A esto se podría añadir que el Romanticismo introdujo tres temas importantes en la ciencia biográfica. En primer lugar, el “síndrome de Newton”, la idea del “genio científico”, según la cual son un pequeño número de individuos –a menudo aislados– de talento innato los que hacen avanzar la ciencia. En segundo lugar, la existencia del “momento eureka”, según el cual los grandes descubrimientos se producen sin previo aviso (y sin mucha preparación), en un instante repentino e intenso de revelación y síntesis. En tercer lugar, la “pesadilla de Frankenstein”, de acuerdo con la cual el progreso científico es, en realidad, una forma velada de destrucción. Véase Thomas Söderqvist, ed., The Poetics of Scientific Biography, 2007.

* Ponerle nombre al nuevo planeta fue una cuestión muy disputada y no hubo un acuerdo general hasta mediado el siglo xix. Johann Bode, el editor del respetado Berlin Astronomical Yearbook, que popularizó rápidamente el nombre de “Urano”, insistía en que era necesario un nombre sencillo tomado de la mitología clásica, sin matices nacionales. Con una lógica prusiana impecable, señaló que en la mitología griega Saturno (Cronos) era el padre de Júpiter (Zeus) y que Urano (el dios griego del cielo) era el padre de Saturno. Así se recoge en su gran Uranographia (1801), que, con un catálogo de unas quince mil estrellas visibles a simple vista, se convirtió en el atlas celeste de más influencia a principios del siglo xix, reemplazando así al de Flamsteed.

* También fue el primer planeta que no resultaba fácil de ver y distinguir a simple vista (por su color, forma o posición), e incluso resulta frustrante intentar encontrarlo con prismáticos modernos. Su presencia, por lo tanto, era curiosamente remota y misteriosa, y señalaba la amplitud y rareza del nuevo sistema solar (que había duplicado su tamaño); pero también ponía fin a un viejo sentimiento de afecto por una familia planetaria muy querida. Podría decirse que Urano todavía no ha entrado del todo en la mitología popular del sistema solar, una dificultad a cuya superación no ayudaba su extraña pronunciación en inglés, que empezó a funcionar mejor cuando en 1789 se le dio el nombre de “uranio” a un metal. El hijo de Herschel, John, intentó remediar esto dándole a las dos lunas de Urano los nombres shakespearianos y livianos de Titania y Oberón, de El sueño de una noche de verano.

* The Botanic Garden fue el poema largo mejor vendido en lengua inglesa durante la década de 1790, tras lo cual su popularidad declinó de modo súbito, probablemente porque se pensaba que su ciencia era demasiado materialista y “francesa”. Fue el primer poema que se presentaba a sí mismo como una imagen móvil, “fotográfica”, del mundo: “Dulce lector […] Aquí una Camera Obscura se os presenta a la vista; en ella hay luces y sombras que danzan sobre un lienzo blanco y que están aumentadas hasta parecer ¡vivas!; si os sentís a placer para disfrutar de un entretenimiento tan trivial, entrad y ved los PRODIGIOS de mi JARDÍN ENCANTADO”. El estilo “antiguo” de la prosa que Darwin utiliza en el prólogo era un complemento irónico a la manera densa, sencilla y altamente informativa de sus notas científicas al pie de página. Todas juntas, estas notas constituían una sorprendente visión general sobre el estado de las ciencias físicas en 1790.

* Las imágenes de la luna y las estrellas son recurrentes en la poesía de Coleridge. Uno de sus primeros poemas conocidos, “A la luna otoñal”, es un soneto que escribió a los dieciséis años desde la azotea de su escuela londinense. Se diría que muchos de sus magníficos “poemas del West Country”, como “Escarcha a medianoche” (1798), están bañados en la luz de la luna. Greta Hall, donde Coleridge vivía en Keswick, era un viejo observatorio y desde sus azoteas él registraba a menudo el estado de la luna, las estrellas y el cielo nocturno, así como los comentarios al respecto de su hijo pequeño, Hartley. Su famoso poema “Abatimiento: una oda”, de 1802, comienza con la imagen de la nueva luna con su “brillo invernal”, con “la vieja luna” “en su regazo” que presagia una tormenta. Cuando más adelante vivió solo en Malta, utilizaba un telescopio naval para observar la luna y las estrellas y escribió muchas entradas en su cuaderno sobre su inexplicable instinto de adoración a la luna (1805). Incluso un poema tan tardío como “Limbo”, escrito probablemente en Highgate, lo sitúa a él en escena como un hombre viejo que contempla la luna en un jardín. Es ciego –“una estatua tendría esos ojos”–, pero, misteriosamente, todavía puede sentir la luz de la luna derramándose sobre él como una bendición:

Sigue mirando fijamente –su cara sin ojos toda ojos es–

como un órgano colmado de silenciosa visión,

¡toda su cara parece regocijada en la luz!

Estas me parecen las tres líneas más misteriosas y lunáticas que Coleridge haya escrito jamás. Quizá se imaginaba a sí mismo transformado en una suerte de telescopio humano.

* También pueden ser extrañamente aterradores. Cien años más tarde, Thomas Hardy se dedicó a la astronomía amateur para documentarse de cara a su nueva novela y en su descripción del momento en que Swithin y lady Constantine comparten un telescopio en Two on a Tower [Dos en una torre] (1882), capturó algo del impacto metafísico de una primera experiencia de observación estelar. “Por la noche […] no hay nada que mitigue el golpe que la grandeza infinita, el universo estelar se abate sobre la poquedad infinita, la mente del observador; y este era el caso ahora. Habiéndose acercado a la inmensidad más que su prójimo, vieron, de súbito, su belleza y su horror. Sintieron más y más el contraste entre sus propias magnitudes diminutas y aquellas entre las que se habían zambullido temerariamente, hasta que se vieron oprimidos por la presencia de una vastedad a la que no podían hacer frente siquiera como idea y que pendía sobre ellos como una pesadilla”. Mi propia primera experiencia con un gran telescopio, el “Viejo Northumberland”, en el observatorio de Cambridge, un telescopio refractor de veintiocho pulgadas construido en 1839, me dejó aturdido. Observamos un racimo de estrellas globulares en Hércules, una estrella doble azul dorado, Albireo, y una nebulosa de gas (cuyo nombre olvidé registrar, pero que me pareció tan hermosa y maligna, de acuerdo con mis temblorosas notas, como “una enorme medusa azul que emergiese de un océano negro sin fondo”). Creo que sufrí una especie de vértigo cosmológico, la extraña sensación de que podría caerme por el tubo del telescopio a la noche y ahogarme. Finalmente, se me pasó. El gran Edwin Hubble solía describir un estado mental budista que era casi como un trance tras una noche entera de observación estelar en Mount Wilson, California, en la década de 1930. Véase Gale Christianson, Edwin Hubble (1995).

* El doctor James Lind (1736-1812) no era un médico cualquiera. Miembro de la Royal Society, fue invitado a acompañar al capitán Cook en su segundo viaje alrededor del mundo; en vez de eso, decidió visitar Islandia con Banks y más tarde viajó a China. Tenía una gran cultura clásica –era todo un experto en Plinio y Lucrecio–, se hizo médico de la casa real y enseñaba ciencias a tiempo parcial en Eton. Era célebre por su excentricidad y su amabilidad. Uno de sus últimos alumnos fue Percy Bysshe Shelley, que se deleitaba con sus encendidas charlas acerca de Franklin, Lavoisier, Herschel, Davy y Godwin. Shelley convirtió al doctor Lind en el sabio profesor y científico de dos de sus poemas más largos de 1817, “El príncipe Atanasio” y “La revuelta del islam”. Más adelante le dijo a Mary Shelley: “Este hombre es exactamente lo que un anciano debería ser. Libre, de espíritu sosegado, lleno de benevolencia e incluso de ardor juvenil: su mirada parece estar inflamada de un espíritu sobrenatural bajo la frente, ensombrecida por sus venerables mechones blancos […] Le debo a ese hombre más, ah, mucho más de lo que le debo a mi padre”. Véase Richard Holmes, Shelley: The Pursuit [Shelley: la búsqueda] (1974). El joven doctor Lind era el tipo de hombre que admiraría a Herschel, pero que también simpatizaba mucho con Caroline.

* En la famosa escena que abre su novela de 1997, Amor perdurable, Ian McEwan describe una muerte horrible similar en la que hay un globo implicado.

* Después, Jeffries reinvidicó que, de este modo, habían aligerado el globo en “no menos de dos kilos”. Como medio litro de agua pesa medio kilo, parece sugerir que cada uno de ellos vació algo más de un litro de orina, que es más de dos veces el contenido normal de la vejiga de un varón. Lo que es más, el frío encoge la vejiga y Blanchard era un hombre particularmente pequeño y de complexión ligera. La solución más probable para la sorprendente cantidad de peso que se liberó es que también defecaran. Sin duda, Jeffries sintió que este detalle superaba incluso la franqueza científica.

* Algunos estudios recientes hechos por expertos franceses en aeronáutica –y que se basan en la afirmación de que en la proximidad inmediata de la válvula de escape solo había ardido la parte superior del palio del charlier– sugieren que el diseño básico del globo doble de Pilâtre era perfectamente seguro. Contra lo que cabría esperar, parece que el hidrógeno no prendió debido a una chispa del brasero del montgolfier. La causa probable de la catástrofe fue una chispa debida a una acumulación de electricidad estática, que se habría producido cuando, al tirar Pilâtre del cable de la válvula, este rozó la seda del globo. Véase Audoin Dollfus, Pilâtre de Rozier (1993, capítulo 7, “Les causes du drâme”). Sería interesante saber qué pudo haber pensado la señorita Susan Dyer de una explicación tan ingeniosa. No obstante, lo cierto es que la primera circunnavegación de la tierra que consiguió realizar en globo, sin paradas, la llevó a cabo un aeróstato que combinaba helio y aire caliente con quemadores de propano, el Breitling Orbiter 3, en marzo de 1999.

* La verdad es que Lamarck había publicado un artículo “On Cloud Forms” en París en 1802, pero sus definiciones eran menos científicas que las de Howard y utilizaba términos franceses –como attroupés para los cumulus–, que eran menos fáciles de aceptar internacionalmente en su época. Si Napoleón hubiera ganado la guerra europea, quizá el pronóstico del tiempo sería hoy más afrancesado; como lo es el hecho de que los hombres del tiempo franceses den todavía las presiones barométricas en “hectopascales” y tengan dificultades para distinguir entre llovizna, chubascos y lluvia. Véase Richard Hamblyn, The Invention of Clouds [La invención de las nubes] (2001).

* Adams nunca olvidó este enérgico encuentro con Herschel. Años más tarde, en 1825, le escribió a Thomas Jefferson –su sucesor como presidente–, quejándose de las creencias ortodoxas cristianas de la mayoría de los científicos británicos y advirtiéndole de que no los contratase para enseñar en la universidad de Virginia, de la que era rector. Adams contrastaba la actitud de estos científicos con la visión más libre de Herschel: “Todo ellos creen que el gran principio que produjo este universo ilimitado, el universo de Newton y el universo de Herschel, bajó a esta pequeña esfera [el planeta Tierra] para que los judíos le escupieran encima. Y hasta que no nos deshagamos de esta horrible blasfemia, no habrá ciencia progresista en el mundo”. Es de suponer que esta discusión concluyó satisfactoriamente al año siguiente, cuando ambos murieron y fueron al encuentro del gran principio. Véase Michael J. Crowe, The Extraterrestrial Life Debate (1986).

* Más recientemente, el paso del Hale-Bopp (1997) inspiró un suicidio en masa entre los adeptos a la secta Puerta del Cielo, aunque eso fue en California. Incluso hoy, una gran incertidumbre rodea a los cometas. Se han identificado poco más de mil cometas periódicos, aunque algunos los visitaron sondas espaciales. Justo como sospechaba James Thomson, consisten en parte en agua helada y han sido descritos de forma menos romántica como “bolas de nieve sucias” de hielo y piedra. La especulación geofísica actual según la cual en el pasado los cometas –así como los volcanes– pudieron haber causado cambios climáticos repentinos y catastróficos en el planeta Tierra los devuelve curiosamente a su papel como augures del desastre. Véase el capítulo “Geología” del magnífico estudio sobre pensamiento científico actual de Natalie Angier, El canon: un viaje alucinante por el maravilloso mundo de la ciencia, 2007.

* Aunque difieren en muchos aspectos (no solo el de la edad), resulta interesante comparar la situación de Caroline con la que describe el diario de Dorothy Wordsworth el día en que su amado hermano William se casó con su amiga Mary Hutchinson en octubre de 1802 en Grasmere. “Pasaba un poco de las ocho cuando los vi bajar por la avenida hacia la iglesia. William se había despedido de mí arriba. Le di la alianza con una bendición de lo más sentida. Me la quité de mi dedo índice, donde la había llevado durante toda la víspera, él la volvió a deslizar en mi dedo y me bendijo con fervor. Cuando ya no estaban […] no pude soportarlo más y me tiré en la cama, donde permanecí en silencio, sin oír ni ver nada”. A diferencia de Caroline, Dorothy se conformó con borrar una única frase de su diario, la que habla sobre que ella llevaba la alianza de William (Grasmere Journal, octubre de 1802). Para un relato más sutil y tierno, véase Frances Wilson, The Ballad of Dorothy Wordsworth (2008).

* Lalande había publicado una guía de astronomía popular para mujeres, Astronomie des dames, en la que daba cuenta de la historia de las mujeres astrónomas, comenzando con la legendaria Hipatia de Alejandría (a la que también ensalzaba Humphry Davy en sus conferencias) y continuando con la señora de Voltaire, Émilie du Châtelet, que tradujo a Newton al francés. Caroline Herschel aparece descrita como la “gran cazadora de cometas”, célebre en toda Europa por su “destreza”. El libro se tradujo más tarde al inglés con el anodino título de Astronomy for Ladies (1815). Véase Claire Brock, Comet Sweeper: Caroline Herschel’s Astronomical Ambition [Barriendo cometas: la ambición astronómica de Caroline Herschel] (2007).

* Algo semejante ocurrió en la casa de los Wordsworth cuando Dorothy Wordsworth empezó a tomarle mucho cariño al primer hijo de su hermano, su sobrino John, nacido en 1803, con Dorothy y Coleridge como padrinos. Dorothy lo cuidaba y jugaba con él y siempre fue el favorito de su tía, mientras que Wordsworth sentía predilección por su hermosa hija Dora (para gran incomodidad suya cuando fue adulta). Dorothy incluso hizo durante algunos años de leal ama de llaves para John cuando ya había crecido y se había convertido en un joven clérigo tirando a serio.

* Coleridge se apoderó de esta idea en un ensayo posterior: “Kepler y Newton, al sustituir la idea del infinito por la de un mundo finito y determinado tal como se consideraba en la astronomía tolemaica, reemplazaron y desbancaron la noción de un punto o cuerpo central del Universo. Al encontrar en cada punto de la materia un centro pero [no hallar] en ninguna parte una circunferencia absoluta, explicaban de un plumazo la unidad y la distinción que coexisten en toda la creación mediante los cuerpos focales en vez de los centrales. En cada sistema en particular, el poder atractivo y restrictivo del sol u orbe focal supone y resulta de un poder real, presente en todo y sobre todo, a través de una multitud de sistemas que no se puede determinar. Y es a esto, tal y como la ciencia ha demostrado y la observación verificado, a lo que podemos llamar, con toda la razón, el auténtico sistema de los cielos”. Church and State [Iglesia y estado] (1830). Hubble lo expresa de forma simple y bella: “Nuestro sistema estelar es un enjambre de estrellas aislado en el espacio. Pulula a través del universo como un enjambre de abejas por el aire en verano”, Edwin Hubble, The Realm of the Nebulae [El reino de las nebulosas] (1936).

* John Keats, Odas y sonetos, Alejandro Valero, tr., Hiperión, Madrid, 1997.

* Se puede considerar que este desquiciado descenso final del río en el barco de Su Majestad Joliba (así se llamaba la embarcación) es la primera puesta en escena de un viaje que había de repetirse muchas veces en la literatura de ficción y en el cine. Quizá su primera aparición sea en El corazón de las tinieblas, de Conrad (1899, situada en el Congo), y luego en películas como Apocalipsis Now (de 1979, adaptación de El corazón de las tinieblas, pero localizada en Vietnam), y Aguirre, la cólera de Dios (de 1972, localizada en Sudamérica). Se ha vuelto más fascinante y atractivo precisamente por el hecho de que nunca se encontró el diario de Park de estas últimas semanas. Todo lo que se sabe es información de segunda o tercera mano y, al final, la verdad solo podemos imaginarla.

* Inspirado por Cook y Banks, Alexander von Humboldt (1769-1859) había regresado de Sudamérica en 1804, con sesenta mil especímenes botánicos y zoológicos, preservados en cuarenta y cinco enormes cajas de embalaje. Pero, a diferencia de Banks, Humboldt procedió a publicar sus descubrimientos en treinta volúmenes durante las dos décadas siguientes, y más tarde resumió su visión del mundo en una obra visionaria y omnímoda, Cosmos, de 1845, que pretendía unir todas las disciplinas científicas contemporáneas, desde la astronomía a la biología. Estudió los volcanes y las corrientes oceánicas, inventó las isobaras, consignó en mapas los cambios del campo magnético de la Tierra desde el polo al ecuador y fue el primero en proponer la ciencia del cambio climático.

* En la actualidad hay varias lápidas de los Davy, blancas y enormes, apoyadas contra la esquina sureste de la iglesia, rodeadas de ortigas y belladona. Conmemoran con una letra de corte profundo pero borrosa a los primeros miembros de la familia, que datan del siglo XVII e incluso del xvi. Simple y monolítica, una reza tan solo, sin fechas: “Dac. Miem. D. Davy y G. Davy”. La parroquia de Ludgvan tiene registrada información de un Davy de 1588. Desde el cementerio se ve un pub diminuto, un bosque y también el paisaje salvaje e inhóspito de tojos, piedras y campos entrecortados que va a parar al mar. Nos recuerda que la escultora de Cornualles Barbara Hepworth solía hablar del “triángulo pagano del paisaje”, entre St. Ives, St. Just y Penzance (Hepworth Museum, St. Ives).

* La tienda de química de Borlase, que ahora se conoce como farmacia Peasgood, subsiste exactamente en el mismo sitio, en lo alto de Penzance. Las viejas “instrucciones para aprendices” cuelgan todavía enmarcadas en el dispensario de la parte de atrás, e indican que las horas de trabajo son desde las siete de la mañana hasta las ocho de la tarde, momento en que “se cierran las contraventanas”. La disciplina era estricta –“las bromas y las tonterías están prohibidas durante las horas de trabajo en la tienda”– y minuciosa: “Para evitar usar la boca para humedecer los carteles se exige utilizar siempre la escobilla de goma o el humedecedor de carteles. Está prohibido cortar el corcho, chupar los carteles, o los dedos o el pulgar para levantar el papel, pues es sucio e indecoroso […] Es de importancia extrema que los mostradores se mantengan despejados”. Davy recordaría estas instrucciones cuando intentó poner orden entre los asistentes de la Royal Institution veinte años más tarde.

* Priestley informó con gran detalle de un experimento en 1775, en el que un ratón había intentado sobrevivir dentro de su bomba de aire durante más de media hora, lo cual sirvió para probar que el aire deflogistizado (oxígeno) era un apoyo básico de la respiración animal. Véase Jenny Uglow, The Lunar Men [Los hombres lunares] (2002). Quizá también probaba algo más, como dedujo Anna Barbauld. Ella escribió sobre este experimento desde el punto de vista del ratón, en un poema conmovedor en el que “el ratón que había nacido libre”, ahora, cruelmente aprisionado en su jaula de laboratorio, clama por su derecho a la vida, en lo que quizá sea el primer manifiesto por los derechos de los animales que se haya escrito.

Pues aquí desamparado y triste estoy,

tras una rejilla alambrada

y tiemblo al acercarse el mañana

con su destino inminente. […].

A todos nos son dadas bendiciones,

como la luz alegre y el aire esencial,

disfrutemos nosotros, plebeyos de la naturaleza,

los regalos comunes del Cielo.

La mente filosófica instruida

a todos ofrece compasión;

lanza por todo el mundo la misma mirada

y compadece a todo el que está vivo.

(“Petición del ratón al doctor Priestley, encontrada en la trampa en la que había sido recluido toda la noche”, 1773).

* El prefacio de 1789 de Lavoisier le hace a uno preguntarse cuándo comenzó la gente a contemplar los objetos de la naturaleza en sí mismos. La idea de la observación cercana y detallada de los fenómenos naturales tiene su propia historia literaria. La Micrographia de Robert Hooke, de 1664, con sus primorosos dibujos de pulgas y de otras criaturas diminutas, defendía la idea de la observación minuciosa a escalas menores que la visión humana normal. Pero la contemplación precisa e incluso reverente de la naturaleza está claramente asociada a los románticos y se puede ver cómo va llegando en cartas y diarios privados, de los años 1760 en adelante. Los diarios de Joseph Banks y sus colegas en los Mares del Sur, de Gilbert White en Hampshire, de Coleridge en Somerset, de Dorothy Wordsworth en el Distrito de los Lagos, muestran esta atención (casi sagrada) a las cosas observadas con sencillez y exactitud. William Herschel escribió un artículo brillante sobre la naturaleza de la observación objetiva y sus problemas concretos en la astronomía. Goethe escribió otro en 1798 sobre los problemas generales de la subjetividad: “Observación empírica y ciencia”. En 1788, Edward Jenner ya había publicado un artículo escalofriante en Philosophical Transactions sobre la observación de la actividad asesina de una cría de cuco en el nido de un gorrión. La descripción impasible y meticulosa de Jenner sobre cómo la cría de cuco (todavía ciega) acarreaba despiadadamente entre sus alas aún a medio formar al polluelo “rival” de gorrión hasta lo alto del nido para arrojarlo fuera, tiene todo el poder de una alegoría moral, pese a que no deja de ser totalmente objetiva en su tono. “Observations on the natural history of the cuckoo, in a letter to John Hunter FRA” (1788). Véase Tim Fulford, ed., Romanticism and Science, 2002, volumen 4.

* En 1795, Pitt había impuesto una tasa sobre los polvos de peluquería con el fin de recabar fondos para las campañas militares en el extranjero. El lazo se cayó de la carta de Beddoes cuando yo la saqué del archivo de Truro y solté un “ups” republicano que casi hace que me expulsen.

* Hoy día, la plaza es bonita y está poco animada, si no destartalada, pero resulta elegante. El número 7 no tiene placa tras la glicinia y el número 6 es ahora la oficina de un constructor. Sin embargo, la memoria lejana de su gran tradición médica subversiva todavía ronda la plaza: una vieja placa de piedra gastada dice así: “Robert Young, cirujano”, mientras otra antigua placa de latón reza: “Dispensario de Clifton”.

* Estos poemas confesionales incluyen “Written After Recovery from a Dangerous Illness” [Escrito tras la recuperación de una enfermedad peligrosa] (1808, Memoirs, pp. 114-116); “The Massy Pillars of the Earth” [Los pilares macizos de la Tierra (1812, Memoirs, p. 234); “The Fireflies” [Las luciérnagas] (1819, Memoirs, pp. 251-254); “The Eagles” [Las águilas] (1821, Memoirs, p. 279 y Salmonia, pp. 98-100); “On the Death of Lord Byron” [Sobre la muerte de Lord Byron] (1824, Memoirs, p. 285); “Ulswater” [Ulswater] (1825, Memoirs, pp. 320-322); “Thoughts” [Pensamientos] (1827, Memoirs, p. 334); “The Waterfall of the Traun” [La cascada del Traun] (1827, Memoirs, p. 360). Aparecerán más adelante en esta narración.

* La polémica en la literatura médica sobre el fracaso de Davy y Beddoes en conseguir la anestesia prosigue aún hoy, alimentada por la Association of the History of Anaesthesia. Algunos eruditos insinúan una inhibición tanto “cultural” como técnica. Argumentan que a finales del siglo xviii, la actitud hacia el dolor en un contexto quirúrgico no admitía el concepto de operación “exenta de dolor”. El dolor en sí mismo era natural y parte intrínseca del procedimiento quirúrgico, y la habilidad del cirujano para manejar el dolor del paciente mediante su autoridad psicológica impuesta, su destreza y, sobre todo, su alta velocidad de amputación y extracción eran una parte esencial de su profesión. En pocas palabras, era necesario “un cambio de paradigma” para concebir la cirugía exenta de dolor. Véase Stephanie J. Snow, Operations without Pain [Operaciones sin dolor] (2005); Doctor A. K. Adam, “The Long Delay: Davy to Morton” [El gran retraso: de Davy a Morton] en el Journal of the Royal Society of Medicine, volumen 89, febrero de 1996. Para una visión general magistral sobre el dolor y el procedimiento quirúrgicos a principios del siglo xix, véase Druin Burch, Digging Up the Dead [Desenterrar a los muertos] (2007). Todo el asunto continuará en el capítulo vii, “El doctor Frankenstein y el alma”.

* Davy había ensayado algunas versiones de esta prudente frase en sus cuadernos y es evidente que le había causado algunos problemas. Por ejemplo, al principio no había escrito “fuentes de poder” sino “gérmenes del poder de la vida civilizada”, una idea mucho más indecisa. Además, la palabra “alma”, impropia, había sido en origen la expresión más exuberante de “espíritu vital”. Y lo que más llama la atención es que finalmente había borrado del texto de su discurso cualquier ideal de una sociedad cooperativa en la que los ricos tuvieran un deber para con la financiación de la investigación, un aspecto que en la visión de Beddoes era esencial. Originalmente, había escrito en su manuscrito: “¿Qué no podremos esperar de un estado social en el que la figura del [científico] filósofo esté unida a la del artista y en la que subvencionar de manera eficiente las ciencias se convierta en el negocio de los hombres acaudalados y poderosos?”. Archivo Davy, Royal Institution, ms, caja 13 (c), pp. 57-58.

* En 1807, su asistente de laboratorio era un joven primo suyo, Edmund Davy. Al año siguiente, se transfirió el puesto a su hermano John, que entonces tenía dieciocho años y que permaneció en él hasta 1811. A estas alturas del trabajo de Davy, la atmósfera tensa, agitada y juvenil del laboratorio era esencial. Ocho años más tarde, volvería a ser así con el joven Michael Faraday. El atractivo explosivo del potasio y el sodio para los jóvenes químicos está magníficamente captado en la autobiografía de Oliver Sacks, El tío Tungsteno. Sacks y dos amigos adolescentes observan primero una “masa fundida [de potasio], como si estuviera frenética”, que amenazaba con prender fuego a la sala del laboratorio, y salen luego a arrojar un trozo de sodio de más de un kilo en Highgate Ponds. “Al instante se incendió, y se puso a dar vueltas a toda velocidad sobre la superficie del agua como un meteorito enloquecido, con una enorme llama amarilla en la parte superior. ¡Estábamos eufóricos: eso sí era química, y de la buena!”. Oliver Sacks, El tío Tungsteno, Damián Alou, tr., Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 129 y 130.

* La figura de Beddoes se recuperó en la delicada biografía de Dorothy Stansfield (1984) y en el trabajo del llorado Roy Porter: unos ensayos brillantes, entre los que destaca “Thomas Beddoes and Biography” en Telling Lives in Science [Relatos de vidas en las ciencias] editado por Michael Shortland y Richard Yeo (1996); y finalmente en la obra maestra de Porter sobre la historia de la medicina, The Greatest Benefit to Mankind [El mayor beneficio para la humanidad] (2001).

* Esta es una línea de argumentación con una larga nota al pie científica, que todavía utilizan hoy Daniel Dennett y Richard Dawkins para alcanzar grandes efectos retóricos. Frente a ella, es interesante leer la defensa de la noción –necesaria y dinámica– de “misterio” en las conferencias de Humphry Davy (véase el Prólogo) o la del gran físico estadounidense del siglo xx Richard Feynman en ¿Qué significa todo eso? publicado póstumamente en 1999. Aunque no era un hombre religioso, Feynman creía que la ciencia estaba guiada por un diálogo continuo entre la investigación escéptica y el sentido del misterio inexplicable y que si uno de los dos adquiría ventaja sobre el otro, la auténtica ciencia se vería destruida. Véase James Gleick, Richard Feynman and Modern Physics [Richard Feynman y la física moderna],(1992).

* Esta es posiblemente la primera alusión científica al famoso “efecto placebo”, aunque no se demostró ni definió de manera adecuada hasta la década de 1950. Se ha sostenido que más del treinta por ciento de los pacientes muestra una respuesta al “placebo”, que es más llamativa en casos de depresión, enfermedad cardiaca y dolor muscular crónico. Esta cifra se ha puesto en cuestión en los últimos tiempos, porque los primeros estudios podrían haber estado metodológicamente viciados (les faltaba el grupo de “control”) y la definición de “cura” en sí misma está abierta a un alto grado de distorsión subjetiva. Por ejemplo, ¿quién puede decir cuándo se cura una depresión?, o ¿cómo medir si un dolor agudo se ve reducido a un dolor más suave? Esto es similar a los problemas que encontró Davy cuando intentó describir de manera objetiva los efectos del óxido nitroso. Con todo, el trabajo de la comisión de 1784 indica por qué el vitalismo planteaba tantas cuestiones verdaderamente científicas, y también llamaba la atención sobre la misteriosa área que Coleridge (de nuevo) definió como “psicosomática”, la interrelación mente-cuerpo. Hay un elegante pasaje en sus cuadernos en el que se pregunta qué les causa rubor a los hombres y qué hace que se pongan erectos los pezones de las mujeres. Shelley redactó un poema enigmático, “The Magnetic Lady to her Patient” [La dama magnética a su paciente] (1822) y Thomas De Quincey escribió un ensayo magnífico, “Animal magnetism” para Tait’s Magazine en 1834, en el que investigaba el asunto; este sigue vivo en el debate sin fin sobre la “medicina alternativa”.

* Richard Dawkins ha alabado este pasaje de Coleridge como “buena ciencia” en su magnífico estudio sobre la ciencia y el Romanticismo Destejiendo el arco iris: ciencia, ilusión y el deseo de asombro (2000 –edición original de 1988–, capítulo 3, “Códigos de barras en las estrellas”). Todo el capítulo es la animada visión del científico sobre la velada en casa de Haydon a la que a Dawkins, catedrático de Comprensión Pública de la Ciencia, le habría gustado estar invitado. Como a mí.

* Mary Shelley añade su propia nota al pie en la novela: “la luna”.

* Se pueden encontrar relatos detallados del desastre de la mina de carbón de Felling De 1812 en los extraordinarios archivos del Durham Mining Museum, Northumberland, y en su página web. En ellos se incluyen los nombres y edades de cada uno de los noventa y dos trabajadores muertos, de los cuales más de veinte tenían o catorce años o menos; el más joven, ocho. Los nombres se agrupan bajo el título “IN MEMORIAM” y cuando se conocen, también se facilitan sus lugares de sepultura: es un tributo a los fuertes sentimientos y a las lealtades que perduran hasta hoy entre las comunidades mineras.

* Un hecho que pudo haber impresionado a Davy fue la sorprendente precisión científica de la ingeniería romana. Para llevar el agua por el canal y por los seis acueductos principales desde Uzès a Nîmes –una distancia de más de cincuenta kilómetros–, habían aprovechado hasta la menor caída de agua a nivel del suelo (lo cual era necesario para hacer que el agua fluyera suavemente hacia el sur), consiguiendo de manera sistemática gradientes de entre diez y veinte centímetros por kilómetro: una hazaña fantástica de medición y construcción. El canal hizo llegar diariamente cincuenta mil metros cúbicos de agua fresca a Nîmes durante trescientos años. Aunque se construyó en menos de una generación, bajo el emperador Augusto, y pese a que era conocido en toda Europa, en tiempos de Davy no se conocían los nombres específicos de los ingenieros romanos, lo cual también tuvo que haber supuesto un impacto para su ánimo reflexivo.

* Con una visita al National Coal Mining Museum, cerca de Wakefield, en Yorkshire, se puede tener una impresión de cómo eran las minas a principios del siglo xix. El museo ofrece acceso a cuatrocientos metros de pozos mineros (en los que no deben entrar quienes tengan claustrofobia). El rigor de las condiciones, la cruda sencillez del equipo minero de entonces y el efecto mortífero para la salud general y para la expectativa de vida de los mineros –que a menudo comenzaban a trabajar cuando eran niños– dan que pensar. Aún más, la visita de sir Humphry Davy a una comunidad minera como la de Walls End (que ahora es un pacífico suburbio de Newcastle) tuvo que haber producido un extraordinario choque de culturas, comportamiento e incluso lenguaje (todo ello potencialmente hostil); así que la confianza que se ganó allí, e incluso la amistad que entabló con John Buddle, deben contar como uno de los logros más notorios de su carrera.

* “Así quedó establecida, desde el principio”, observa Frank Hames en su detallado estudio de la polémica, “la dinámica de una disputa acerca de la primicia entre el caballero y el trabajador, entre el químico y el ingeniero, entre el erudito y el artesano; entre la teoría y la práctica, la metrópolis y la provincia”. Véase Frank A. J. L. James, “How Big is a Hole? [¿Cómo de grande es un agujero?], Transactions of the Newcomen Society (2005). Algo similar había ocurrido durante la controversia sobre los cronómetros de John Harrison. la cuestión de la “primicia científica” se ha convertido en una de las preocupaciones principales de la ciencia moderna. véase por ejemplo la carrera por la estructura del adn entre Crick y Watson en Cambridge y rosalind Franklin en el King’s de londres, tal y como se describe en el clásico de James Watson La doble hélice, de 1968, y en la biografía que escribió Brenda maddox, Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA [Rosalind Franklin: la dama oscura del adn] (2002). La obra de Carl djerassi, Oxygen (2001) dramatiza con brillantez una disputa anterior, del siglo xviii, entre priestley, Scheele y lavoisier.

* Considerar esto como un tributo de Shelley a Herschel y a Caroline, la fiel asistente que orbitaba en torno a él, sería demasiado. Pero se puede decir que la visión que Shelley imagina de la “azul y verde esfera” vista desde la luna es exactamente la consagrada en la famosa fotografía Earthrise de diciembre de 1968. Véase página 222.

* Es curioso que en la memoria colectiva del pueblo de Penzance hayan permanecido vagos sentimientos contra lady Davy, probablemente porque nunca en su vida se dignó visitar la remota costa de Cornualles. En varias ocasiones se dijo que la gran estatua de piedra erigida en honor de Davy que domina Market Jew Street lo muestra vestido con una levita a la que le falta un botón “porque lady Davy era una mala esposa y nunca se lo cosió”.

* La alegre ambigüedad de esta relación persiste en los laboratorios de investigación modernos, en los que la línea entre asistente y colaborador sigue siendo borrosa. De la firma conjunta de los artículos científicos para publicaciones como Nature ha surgido un protocolo y en muchas universidades de Gran Bretaña el director de estudios está obligado a permitir que sus asistentes posgraduados firmen con él los estudios de investigación. Pero aún hay anomalías. En general, se cree que Edwin Hubble le debía a su asistente Milton Humason, un genio de la fotografía estelar, mucho más de lo que reconoció al principio en sus artículos históricos sobre el corrimiento al rojo. Los ejemplos de William Lawrence con Abernethy, de Gay–Lussac con Berthollet y quizá el de Caroline Herschel con su hermano resultan aún más sutiles y complicados.

* El Natural History Museum, en South Kensington, se fundó en 1881, y el Science Museum en 1885. La New British Library de Euston Road, abierta en 1996, absorbió la King’s Library, que ahora está en una librería de cristal de seis plantas de altura ubicada en el centro del edificio. Curiosamente, la New British Library cumple en gran parte con la visión original de Davy y contiene salas de lectura de ciencias y humanidades, así como salas para libros raros, mapas y manuscritos, y dos salas de arte con exposiciones itinerantes. Cerca de la escalera principal hay un busto de bronce de Faraday, pero ninguno de Davy. En el patio se halla la gigantesca estatua de Newton de Eduardo Paolozzi (1995), un hombre de hierro sentado en un pedestal, inclinado hacia delante para tomar la medida del mundo con sus compás. La imagen combina magistralmente algunas versiones contradictorias de la ciencia: un Newton noble e ilustrado, con reminiscencias del Pensador de Rodin; un Newton satánico, calculador y antirromántico, basado en el grabado de William Blake de 1797; y por último, algo más que un atisbo de la Criatura marginada del doctor Frankenstein de 1818.

* “Cantaremos cosas más importantes”. Desde 1883, el libro ha conocido nueve ediciones. La francesa, del gran escritor científico parisiense Camille Flammarion, llevaba un título largo y de expresividad dramática: Les derniers Jours d’un Philosophe. Entretiens sur la Nature, les Sciences, les Métamorphoses de la Terre e du Ciel, l’Humanité, l’Âme, et la Vie eternelle. Es un buen resumen de su contenido.

* En realidad, lo que Coleridge escribió fue lo siguiente: “Mi opinión es esta: que solo un hombre de sensibilidad profunda puede alcanzar el pensamiento profundo y que toda la verdad es una suerte de revelación. Cuanto más entiendo las obras de sir Isaac Newton, con más audacia me atrevo a proferir mi propia opinión […] que creo que las almas de quinientos sir Isaac Newton se irían en hacer la de un Shakespeare o la de un Milton […] La mente en su sistema siempre es pasiva: una espectadora haragana en un mundo exterior. Si la mente no es pasiva, si de verdad está hecha a imagen de Dios, y si es también –en el sentido más sublime– la imagen del Creador, hay motivos para sospechar que todo sistema construido sobre la pasividad de la mente podría ser falso como tal (23 de marzo de 1801, Letters, vol. 2, pág. 709). Esto que escribió Coleridge tiene el peculiar don de ofender a los científicos, incluso a los modernos. En noviembre de 2000, sir Aaron Klug, que entonces era presidente de la Royal Society, organizó en la institución un seminario especial, de un día de duración, sobre el tema “La idea de la creatividad en las ciencias y en las humanidades”. Entre los veinte distinguidos participantes estaban Richard Dawkins, Matt Ridley, Carl Djerassi, George Steiner, Lisa Jardine e Ian McEwan. Resultó que esta cita de Coleridge fue más controvertida que ninguna otra propuesta y finalmente condujo a que un científico eminente (ninguno de los arriba citados) gritara con exasperación: “Eso es una absoluta y completa gilipollez […] No tenemos que tragarnos esa basura”. El equilibrio se restituyó cuando se señaló que computar el contenido de “quinientas almas” era posiblemente la idea que Coleridge tenía de una broma matemática.

* Entonces comienza a aparecer la inquietante imagen de una naturaleza femenina, tímida, esquiva y perseguida, que es cuestionada con crudeza e incluso agredida físicamente por una ciencia exclusivamente masculina. Esta va sustituyendo paulatinamente a la antigua imagen romántica de una naturaleza misteriosa y seductora –casi una diosa–, con un poder infinitamente mayor que el de los simples humanos que la solicitan y la interpelan. La retórica del ataque, de la agresión sexual, la penetración e incluso la violación de la Naturaleza por parte de la “Ciencia” se desarrolla, aunque en parte de manera inconsciente, a lo largo del siglo xix, y la crítica feminista del siglo XX se centró en gran medida en ella. Véase, por ejemplo, Anne K. Mellor, “A Feminist Critique of Science” (1988). También se popularizó y se vulgarizó en diversas formas de arte, como, por ejemplo, en la escultura del artista francés fin-de-siècle, Louis Ernest Barrias. Su par de estatuas de un metro de altura, La Naturaleza descubriéndose ante la Ciencia (1890) –una de las cuales está parcialmente envuelta y la otra completamente desnuda–, ganó el Grand Prix en la Exposition Universelle de 1905.

* A diferencia del cronómetro de Harrison, del telescopio de Herschel o de la pila voltaica de Davy, en el “ordenador” de Babbage la burocracia del sistema fue incapaz de ver ni de imaginar siquiera ninguna aplicación inmediata, aunque Babbage sostenía, con razón, que transformaría el cálculo de logaritmos, las tablas astronómicas, los modelos de construcciones de ingeniería, el trazado de mapas y la información para navegantes. Coleridge dijo una vez que la poesía radicalmente nueva “debe crear el gusto que la va a apreciar”. Quizá Babbage creía lo mismo sobre la ciencia radicalmente nueva. Véase Jenny Uglow y Francis Spufford, Cultural Babbage: Technology, Time and Invention [Babbage cultural: tecnología, tiempo e invento] (1996).

* La identificación de las líneas de Joseph Fraunhofer, semejantes a un código de barras, fue el primer paso hacia la espectrografía: el método por el que los astrofísicos acabarían analizando la composición química de las estrellas. Los elementos químicos –por ejemplo el hidrógeno– ocupan lugares concretos en el espectro de la luz estelar y por eso se pueden identificar a grandes distancias en el espacio; de hecho, por todo el universo visible. Las implicaciones de la espectrografía las explora el capítulo “Códigos de barras en las estrellas” del libro de Richard Dawkins Destejiendo el arco iris (1988, edición española de 2000), que termina con una larga cita del poema de James Thomson “To the memory of Sir Isaac Newton”, de 1727.

* El Tratado sobre el color de Goethe (1810), que criticaba el análisis “mecánico” que Newton había hecho del espectro del arcoíris, seguía siendo un tótem de la Naturphilosophie, aunque causaba cada vez más irritación entre los círculos británicos de la ciencia empírica. Sin embargo, Goethe exploraba ideas tan sugerentes como “los efectos sensoriales y morales del color”, la “tendencia espiral en la vegetación” y el efecto del clima (nubes, luz solar, cambios en la presión barométrica) sobre el estado mental y el humor. Goethe era asombrosamente perceptivo para lo que, según insistía, era la unidad de la sensibilidad científica y artística. Escribió un ensayo breve y excepcional sobre el delicado equilibrio entre la observación “objetiva” y “subjetiva” de los datos: Ciencia y observación empírica (1798). “El observador nunca ve el fenómeno puro con sus propios ojos; más bien depende en gran medida de su humor, el estado de sus sentidos, la luz, el aire, el clima, el objeto físico, cómo se lo maneja y mil otras circunstancias”. Véase Goethe, Collected Works, volumen 12: Scientific Studies (1988). Humboldt también lo alabó: “Goethe, a quien las grandes creaciones de la fantasía poética no le han impedido penetrar los arcanos de la naturaleza” (Conferencia en la academia de Berlín, 1828).

* Hubo una premonición en un libro “evolutivo” anónimo, Vestiges of the Natural History of Creation [Rudimentos de la historia natural de la creación], que en 1844 causó sensación. Pero Darwin había trabajado con las reglas de la inducción pura de John Herschel: había reunido un buen número de datos exactos (por ejemplo, la evolución de los picos de los pinzones) hasta que surgiera la hipótesis más simple y convincente. En consecuencia, el pilar principal de muchos científicos –la teología natural y el argumento del diseño– era peor que falso: era innecesario. El trastorno espiritual que esto causó a los devotos científicos victorianos fue descrito a las mil maravillas por Edmund Gosse en Father and Son [Padre e hijo] (1908). Pero fue el primer impacto de la geología sobre los hombres y mujeres comunes el que Tennyson recogió en algunas secciones (56 y 102) de In Memoriam (1833-1850). El tema y la inspiración de este poema fue su amigo de Cambridge Arthur Hallam, que murió exactamente el año de la tercera reunión de la BAAS.

‘¿Con tanto cuidado por el tipo?’. Pues no.

Desde el risco escarpado y los pedregales,

ella grita: ‘Mil tipos se han ido:

Nada me importa, todos se irán […]’

(In Memoriam, sección 56).

* Se han dedicado libros enteros a rastrear la influencia amenazadora de la Criatura de Frankenstein en los últimos ciento noventa años, especialmente en películas y en el periodismo popular. Debemos contar con un pequeño terremoto en 2018, en el bicentenario de la publicación. Aquí baste con anotar que el debate actual sobre los cultivos modificados genéticamente –sin duda esenciales para sustentar las cosechas y reducir la dependencia de la fumigación– a menudo se refiere a ellos como “alimentos de Frankenstein” (por ejemplo, el artículo principal de Country Life, abril de 2008), y que la excelente columna del Guardian llamada “Bad Science”, tiene por logo una imagen del monstruo de Frankenstein.

* La historia romántica de Paulina Jermyn, la hermosa botánica de diecisiete años que se enamoró en la reunión de la BAAS de 1832 en Oxford quizá merezca mayor difusión. Véase David Wooster, Paula Trevelyan (1879).

* Esta imagen benévola y excéntrica definía el ideal victoriano del científico, igual que las imágenes posteriores y ligeramente surrealistas de Albert Einstein –en bicicleta o sacando la lengua– definieron el del siglo xx. Las imágenes actuales de Stephen Hawking en su silla de ruedas, brillante pero paralizado y con aspecto de gárgola, expresan quizá mejor la incertidumbre de las actitudes contemporáneas hacia la ciencia. La propia silla de ruedas nos lleva de nuevo al doctor Strangelove, pero también acaba por conducirnos a sir Joseph Banks, que aparecía rodando con ligereza en sus desayunos científicos en Soho Square, deseoso de conocer a su próximo joven protegido y de lanzar un nuevo proyecto “para el Beneficio de toda la humanidad”.

* Mi relato se puede encontrar en The Proceedings of the Royal Institution of Great Britain, volumen 69, 1998.

* Me anima ver que mi antiguo profesor y primer mentor, el catedrático George Steiner, partió de una premisa totalmente diferente para llegar a una conclusión similar: “De ahí mi convicción de que es posible hacer que hasta los conceptos matemáticos avanzados resulten imaginativamente persuasivos y demostrables cuando se presentan históricamente […] Así, por medio de estos grandes viajes y aventuras de la mente humana, tantas veces llenas de rivalidades, pasiones y frustraciones personales –el navío se hunde o se queda atrapado en el hielo de lo irresoluble–, es como podemos penetrar en un terreno soberano y decisivo los que no somos matemáticos […] Situad esta búsqueda dentro de su textura intelectual, histórica, social e incluso ideológica, despertad al niño y al estudiante a la inagotable diversión y provocación de lo no resuelto y habréis abierto de par en par las puertas a ‘mares de pensamiento’ más profundos y ricamente abastecidos que ninguno en el mundo”. Véase “Cuestiones educativas” en Los libros que nunca he escrito [ed. esp.: María Cóndor, tr., Siruela, Madrid, 2008]. La imaginería que hay tras este espléndido pasaje procede, por supuesto, del Romanticismo: Wordsworth sobre Newton en El Preludio y la pintura de Caspar David Friedrich de 1825, El mar de hielo, en la que aunque el diminuto y valiente barco del explorador se está yendo a pique entre los immensos témpanos de hielo polar, puede que, contra toda esperanza, sobreviva.