Título:

Huellas. Tras los pasos de los románticos

© Richard Holmes, 1985, 2011

Edición original en inglés: Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer Harper, 2011

De esta edición:

© Turner Publicaciones S.L., 2015

Rafael Calvo, 42

28010 Madrid

www.turnerlibros.com

Primera edición: octubre de 2015

Traducido de la edición en bolsillo de HarperPress, 2011
De la traducción del inglés: © Guillem Usandizaga, 2016

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está
permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su
tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin
la autorización por escrito de la editorial.

ISBN: 978-84-16714-81-0

Diseño de la colección:

Enric Satué

Ilustración de cubierta:

Vista desde el monte Holyoke, Thomas Cole, 1836

Depósito Legal: M-37492-2016

Impreso en España

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

turner@turnerlibros.com

Para Vicki y esos niños

ÍNDICE

I       1964. Viajes

II      1968. Revoluciones

III     1972. Exilios

IV     1976. Sueños

Nota del autor

I

1964. VIAJES

I

Toda la noche oí ruido de pasos: cerca del río a través de los árboles oscuros o en la carretera iluminada por la luna que va de Le Puy a Le Monastier. Sin embargo, no vi nada aparte de las estrellas, que brillaban encima de mí en el lugar donde yo quería estar, solo, con la cabeza recostada en la mochila y la mochila sobre la hierba, tumbado en alguna parte del Macizo Central de Francia, soñando que los muertos resucitaban. Tenía dieciocho años.

Había empezado un diario de viaje con el que aprendía a escribir e intentaba descubrir lo que me pasaba, lo que sentía. No me complicaba demasiado:

Encontré una acequia seca, ancha y no excesivamente dura debajo de un espino, entre el sendero y el pequeño Loira. Allí volví a encender el candil, comprobé que en el suelo no hubiera hormigas rojas, desenrollé el saco de dormir y metí todas las mudas limpias entre mi impermeable, que hacía las veces de sábana, y yo. Enseguida me puse a mirar las estrellas y a pensar en todos los beatniks, vagabundos y viajeros à la belle étoile desde Robert Louis Stevenson hasta Jack Kerouac. La historia de que a las serpientes les atrae el calor corporal y entran en los sacos de dormir. Las cigarras y los ruidos raros que hace el río por la noche al pasar por encima de las piedras. Dormí a trompicones, pero sin que me molestaran personas ni animales, excepto una araña que se paseó por mi oreja. Vi una luciérnaga verde que parecía una chispa.

Me desperté a las cinco de la mañana entre una neblina resplandeciente y con el saco de dormir verde ennegrecido por el rocío, ya que toda la meseta de Velay está por encima de los seiscientos metros. Hice fuego con unas ramitas que había cogido la noche anterior y puse agua a hervir para preparar café en una lata de guisantes con un alambre retorcido alrededor que servía de asa. Entonces bajé hasta el Loira, que aquí es poco más que un arroyo, y me senté desnudo en una charca a lavarme los dientes. El sol salió a mis espaldas y el humo que desprendía el fuego se volvió azul. Me notaba eufórico y con un punto de locura.

Llegué a Le Monastier al cabo de dos horas en la furgoneta del tendero, una de esas Citroën cuadradas que parecen un retrete portátil, impregnada de olor a camembert y a manzana. Monsieur Crèspy, conductor y cicerone, se fijó en mi mochila y en el saco de dormir empapado mientras íbamos dando tumbos por las tierras altas y ondulantes. La conversación se desarrolló en una especie de tierra de nadie alejada del francés normativo. El deje meridional, influido por el patois, de Crèspy luchaba por hacerse entender ante el muro de mis frases aprendidas en clase. Tras algunas escaramuzas iniciales, adoptó una línea de actuación decidida.

–¿Vas a pie? –dijo alargando un brazo hacia las profundidades de la furgoneta y obsequiándome con una enorme pera amarilla.

–Sí, sí. Busco a un écossais, un escocés, un escritor que caminó por esta tierra tan hermosa.

–¿Es amigo tuyo? ¿Lo has perdido? –preguntó Crèspy frunciendo el ceño.

–No, no. Bueno… Sí. El caso es que quiero encontrarlo. –Por la barbilla me corría a chorros el jugo de pera.

Crèspy asentía esperanzado.

—Está rica la pera, ¿n’est-ce pas?

–Sí, está muy rica.

El Citroën dio un bandazo al tomar una curva y descendió hacia un valle rocoso, salpicado por algunos árboles y casas de labranza dispersas con tejados rosáceos y cabras atadas en pequeños prados resplandecientes de sol. El chapitel de una iglesia, encaramado sobre una ladera a lo lejos, señalaba el horizonte.

–¡Mira! Eso es Le Monastier. Tu amigo quizá te está esperando –dijo Crèspy con mucha seguridad.

–No, no lo creo –dije yo, pero era exactamente lo que me hubiera gustado.

Rebusqué en la mochila.

–Mire, este es el libro que escribió. Cuenta sus excursiones a pie.

Crèspy miró detenidamente el pequeño volumen marrón y el Citroën se balanceó de un lado a otro de la carretera, lo que hizo que el ruido de la fruta al rodar se volviera atronador. Apoyé el libro a toda prisa contra el salpicadero, con cuidado de no tapar la medalla de san Cristóbal ni la imagen de la Virgen engarzada encima de un cono de flores de papel. Pasé el dedo por el croquis de la portadilla: Le Monastier, Pradelles, Langogne, Notre Dame des Neiges, montaña del Goulet, pico de Finiels, Le Pont-de-Montvert, Florac, Gargantas del Tarn, St Jean-du-Gard… Para mí ya eran nombres mágicos, una letanía de montes y ríos atravesados a grandes zancadas por una figura solitaria que se reía, hacía señas e incluso se burlaba: ¡sígueme! ¡Sígueme!

Crèspy observó el mapa, luego mi cara, luego de nuevo el mapa, y cambió de marcha con aire reflexivo.

–Es lejos, es lejos.

–Sí –dije yo– son doscientos veinte kilómetros.

Crèspy levantó un dedo del volante.

–¿Y tú entonces eres escocés?

–No, no. Yo soy inglés. Mi amigo, o sea, el señor Stevenson, era escocés. Iba a pie con una burra. Dormía à la belle étoile. Y…

–¡Ah, entonces es eso! –interrumpió Crèspy a voz en grito, apartando ambas manos del volante y dándose una palmada en la frente–. ¡Ya entiendo, ya entiendo! Sigues los pasos de Monsieur Robert Louis Steamson. ¡Bravo, bravo!

–Sí, sí, ¡sigo sus huellas!

Nos reímos y el Citroën siguió su camino guiado por la providencia divina.

–Ya lo entiendo, ya lo entiendo –repitió Crèspy. Y creo que fue la primera persona que lo entendió.

Robert Louis Stevenson llegó a Le Monastier en septiembre de 1878. Tenía veintisiete años, hablaba bien francés y ya había pasado algunos veranos en el extranjero: cerca de Fontainebleau, y en los canales de Holanda, remando en canoa con un amigo. De la experiencia surgió su primer libro, An Inland Voyage [Un viaje al continente], que a pesar de su estilo fantasioso refleja una actitud hacia el viaje que a mí, hijo de los 60, me cautivaba.

En resumen, creo que estaba tan cerca del nirvana como es deseable en la vida cotidiana; y si eso es así, felicito sinceramente a los budistas […] La mejor forma de imaginárselo sería suponer que uno se emborracha hasta las cejas y sin embargo sigue sobrio para disfrutar de la borrachera […] ¡Una lástima tener que gastar dinero en láudano cuando aquí hay un paraíso mejor gratis! Al fin y al cabo, ese estado mental fue la gran hazaña de nuestro viaje. Es lo más lejos que conseguimos llegar.

Ese tipo de viaje también era el que me interesaba a mí: en el nirvana y lo más lejos posible. Tras diez años de internados ingleses en los que me habían criado monjes católicos, me moría de ganas de campar a mis anchas. Quería pensamiento libre, viaje libre y amor libre. Supongo que un affaire de coeur extranjero habría sido lo mejor de todo; y en cierto sentido es lo que me pasó.

Al principio no caí en preguntarme qué hacía Stevenson en ese pueblo remoto “de las tierras altas francesas”. Yo sabía que él quería ser escritor y había publicado artículos en las revistas de Londres, pero todavía se esforzaba en afianzar su independencia de su familia, radicada en Edimburgo. Lo educaron en un calvinismo estricto, un punto de vista que él rechazó; y querían que fuera ingeniero. Por el contrario, llevó la vida de un bohemio literario, fue amigo de Edmund Gosse y Sidney Colvin, le gustaba llevar sombreros de ala ancha y chaquetas de terciopelo, y se escapaba a Francia en cuanto podía.

Ese otoño, mientras se hospedaba en el pequeño hotel de Le Monastier, se hizo amigo del médico del pueblo e “inspector de carreteras y puentes” y escribió un breve ensayo sobre el lugar, Un pueblo francés de montaña. La descripción me cautivó enseguida.

Le Monastier es la cabeza de partido de un cantón montañoso del Alto Loira, el antiguo Velay. Como su nombre indica, el pueblo es de origen monástico, y todavía conserva la mole torreada del monasterio y una iglesia […] Se encuentra en la ladera de un monte que domina el río Gazeille, a unas quince millas de Le Puy, en lo alto de una carretera empinada donde en invierno los lobos a veces persiguen las diligencias…

Stevenson decidió tomar ese camino hacia el sur, pero a pie, en compañía de una burra que le llevaba el equipaje. De este segundo viaje surgió su segundo libro –el pequeño volumen marrón que llevaba conmigo como si fuera la biblia–, Viajes con una burra por las Cevenas.

Esa mañana, en Le Monastier, la burra de Stevenson estaba en boca de todos. Una vez apeado de la furgoneta, me invitaron a pasar a la trastienda de la épicerie y Madame Crèspy me sirvió el desayuno.

–Cuando Monsieur Steamson estuvo por aquí, las mujeres hacían encaje de bolillos –dijo con el acento de la zona–. Pero necesitarás un burro, como él. Tienes que ir a ver al Docteur Ollier.

Le encomendaron a Mademoiselle Crèspy, que me miraba con sus ojos oscuros y vivaces, que me acompañara hasta el médico.

—Sin burro no es divertido –observó ella, haciendo vibrar agradablemente la erre de la palabra coloquial rigolo y tomándome de la mano. Mademoiselle Crèspy tenía unos nueve años.

Le Docteur, un hombre alto y paciente, me acompañó a su consultorio y me sirvió un medicamento amarillo que resultó ser un licor.

—Desde luego, está el asunto del burro. Tendrás que consultar al alcalde. Todo el mundo se lleva un burro.

–¿Todo el mundo?

–Mademoiselle Singer se llevó un burro. Se perdió en una tormenta en el Lozère. Es una montaña muy alta. Los bomberos de Bleymard salieron a buscarla con linternas.

Acepté otro medicamento amarillo.

—¿Y fue hace poco esto de la señorita Singer?

–Sí, sí, fue en 1949. Hay que estar atento a las víboras –concluyó el Dr. Ollier.

–O sea que quieres alquilar un burro –dijo el alcalde mientras caminábamos de un lado a otro del patio adoquinado del antiguo palacio episcopal.

Me entró vergüenza.

—Sigo a Stevenson, pero llevo mochila.

El alcalde reflexionó.

—Bueno, Monsieur Steamson llevaba una burra. Sale en su libro. Es entrañable que un escritor lleve un burro. Es su compañero de viaje.

El sol caía a plomo, el licor me subió a la cabeza y tuve una vaga sensación de que las cosas se me iban de las manos antes incluso de empezar. Era asombroso lo real que resultaba la presencia de Stevenson en Le Monastier. Me reafirmé a la desesperada.

—No, no quiero un burro. Mi compañero de viaje… ¡es el propio Monsieur Stevenson!

El alcalde frenó en seco, se quitó las gafitas doradas y me dio una palmada en el pecho.

—Claro, claro –dijo sonriendo repentinamente–. Eres joven, muy joven y te deseo un buen viaje, de corazón–. Se volvió a poner las gafas, me estrechó la mano muchas veces y yo estreché la suya otras tantas–. Ya sabes –añadió al despedirnos– que Monsieur Steamson compró su burra por sesenta y cinco francos. Me costará encontrarte una ganga como esa. Pero, de todos modos, si quisieras…

Stevenson compró su burra por sesenta y cinco francos “y una copa de coñac”. Le puso Modestine y escribió que tenía el tamaño de un perro terranova grande y el color de un ratón. El animal tendría un papel destacado en su relato. Junto a ella pretendía cruzar una de las regiones más elevadas y agrestes de Francia, atravesando la remota zona fronteriza entre cuatro départements –Alto Loira, Lozère, Ardecha y Gard– y la cima de dos picos o cumbres de tierras altas, el Goulet y el pico de Finiels, de entre 1.200 y 1.650 metros. (A efectos de comparación, la montaña más alta de Gales alcanza 1.100 metros y la de Escocia, 1.320). Stevenson pretendía ir solo y ser autosuficiente y cargó la burra con un enorme saco de dormir diseñado por él mismo, cuatro metros cuadrados de hule impermeable de color verde, forrado con piel de carnero azul: “Había espacio de sobra para que una persona diera vueltas dentro; y en caso de necesidad podían caber dos”. Esta última precisión no encaja demasiado con el resto de sus planes. El saco de dormir tenía unos faldones de piel de carnero a cada extremo que por la noche servían de almohada y calientapiés, y durante el día de doble boca de una enorme alforja.

Me fijé en su aparejo con un interés profesional, desde el punto de vista de las necesidades mínimas. Incluía los siguientes artículos: dos mudas de abrigo completas; varios libros, entre ellos la Histoire des pasteurs du désert del padre Peyrat; una manta escocesa; una lámpara de alcohol y una sartén; un farol y unas cuantas velas; una navaja de veinte francos y algunas hojas, abridores y utensilios para quitar las piedras de las herraduras de los burros; una cantimplora de piel; un cuaderno escolar de ochenta páginas con las rayas azules que utilizó para el primer borrador de los Viajes, escrito en el camino normalmente por la mañana o en los albergues en los que almorzaba; muchas tabletas de chocolate negro y latas de salchicha ahumada (como alimentos sólidos); y, la primera mañana, una cesta en la que había una pata de cordero fiambre y una botella de Beaujolais. También se llevó un batidor de huevos para hacer el ponche de huevo y coñac que le gustaba desayunar con un café con leche.

En los bolsillos de sus pantalones de pana escondía un revólver, una petaca de coñac, una caja grande de tabaco y papel de liar. El artículo más misterioso de todos era un gran anillo de plata, como de gitano, que llevaba en el dedo anular, a pesar de que no estaba casado. En un principio supuse que sencillamente quería que lo tomaran por un gitano o un buhonero, en el auténtico espíritu “bohemio”. Desde luego, yo también llevaba uno; para ser exactos, un gran anillo de estaño –era lo máximo que me podía permitir– que compré en un tenderete de gitanos de Les Saintes-Maries, más de trescientos kilómetros al sur, en la Camarga.

El viaje de Stevenson solo duró doce días, pero su brevedad quedó compensada por la intensidad: fue una peregrinación completa en miniatura. Salió de Le Monastier al amanecer del domingo 22 de septiembre de 1878 –aunque la resistencia de Modestine a convertirse en su bestia de carga supuso que todo el mundo estaba oyendo la misa de mediodía cuando Stevenson avanzó de verdad monte arriba–; y finalmente llegó a Saint-Jean-du-Gard la tarde del 3 de octubre. A lo largo del camino, durmió tres noches al raso –à la belle étoile–, siete noches en albergues, y una en el monasterio trapense de Notre Dame des Neiges. Escribió unas veintitrés mil palabras en las entradas de su diario (un poco más de la mitad de la extensión final de los Viajes); hizo aproximadamente una docena de esbozos a lápiz; y gastó –según sus parcas notas– ochenta y cinco francos y diez sous.

Me propuse seguir sus pasos con toda la exactitud posible, sin mapas modernos (hasta Florac), pero yendo por los caminos y senderos antiguos entre todos los pueblos y aldeas que él mencionaba. A mí también me llevó doce días, de los que una noche la pasé en un hotel rural de Langogne; siete noches en campos y bosques; dos noches en graneros; y una noche –la última– bajo un castaño frondoso y venerable en el valle de Saint-Germain-de-Calberte. Me gasté noventa y ocho francos y cincuenta céntimos, pero solo tuve que pagar una noche de hotel y la gente me dio refrigerios en casi todo el camino. La mayor parte del dinero me lo gasté en cenas. Siempre me guardaba un poco de pan, algo de azúcar y a veces un trozo de paté para mi petit-déjeuner campestre al amanecer. El almuerzo normalmente consistía en una botella de cerveza Pelforth y un puñado de olivas negras. En las granjas, cuando pedía agua para la cantimplora, casi siempre me daban también citron frío o vino tinto; o café negro hecho como en Grecia, muy fuerte, con abundante azúcar, en un cazo calentado a menudo directamente en el fuego. Fumaba en pipa, lo que a menudo daba pie a conversaciones con la gente que me encontraba de camino: pastores, leñadores, abuelos mayores que salían a pasear cerca del cementerio del pueblo, agricultores que trabajaban en un rincón de un campo alto y remoto. Intercambié tabaco tantas veces como palabras, y la picadura inglesa podía ser agradable bajo la soledad de las estrellas.

También llevaba un sombrero, un objeto de fieltro marrón y estropeado, una especie de fedora antiguo, de ala ancha y con una curiosa cinta de cuero alrededor de la copa que le daba un aire pueblerino. Desde entonces he tenido muchos sombreros, pero excepto una gorra de Dublín ninguno ha alcanzado propiedades y poderes mágicos comparables. Este sombrero, Le Brun, aparte de cumplir las funciones normales de un sombrero, como proteger del sol y dirigir la lluvia abundante hacia el hombro izquierdo o derecho (al gusto), tenía varias virtudes sobrenaturales. Una era desviar relámpagos. Otra era ayudarme a ver en la oscuridad. Una tercera era propiciar sueños de lo más reales sobre Stevenson siempre que dormía con él tapándome la nariz.

Sin embargo, quizá lo más importante era la capacidad de Le Brun de hacer reír a los demás. Es un elemento crucial. Si un extraño con una mochila aparece en tu puerta, quizá al anochecer; o llama a la ventana de tu bar antes de que repartan el pan y la leche; o trepa por tu verja, sale de tu bosque, o avanza pesadamente por tu camino y hace que los perros ladren… ese tipo de extraño no siempre es un personaje bienvenido. Si no habla bien tu lengua todavía es más sospechoso e inoportuno; y si pregunta torpemente por su amigo “que estuvo aquí hace cien años, con una burra”, es comprensible que uno piense que se las tiene con un fou ou un méchant. Pero eso no ocurre con Le Brun. Realmente es imposible sentirse amenazado por alguien que lleva puesto a Le Brun. Uno no puede más que sonreír ante una aparición como esa: un type au chapeau incroyable!

La chica de la pâtisserie de Florac, la rubia más guapa de todas las Cevenas, se rio tanto con la forma como Le Brun dejaba al descubierto a su portador con un súbito y ridículo chorro de agua de lluvia que caía sobre las baldosas relucientes de su tienda que le ofreció gratis una bandeja de éclairs si Monsieur salía y volvía a hacerlo en cinco minutos, “quand mon amie Sylvie est descendue”.

Pero me estoy yendo por las ramas. El principio del viaje fue duro para ambos. Durante todo el primer día, desde Le Monastier hasta Le Bouchet, una distancia de veinticinco kilómetros por caminos empinados, cubiertos de polvo caliente y dorado, Stevenson tuvo problemas humillantes e interminables con Modestine. La burra se negaba a subir cuestas, se quitaba la alforja a la mínima provocación, y en los pueblos buscaba el aire fresco de las tiendas tras las cortinillas de cuentas. Stevenson se vio obligado a atizarle sin tregua, primero con su propio bastón de paseo y luego con una vara llena de espinas que un campesino había cortado de un seto en la ascensión de la larga cuesta hasta Goudet. En Costaros, los vecinos del pueblo intentaron intervenir y tomaron partido por la burra francesa frente al tirano extranjero: “Ay –gritaron–, ¡qué cansada está la pobre bestia!”. Stevenson perdió los nervios: “Preocupaos de vuestros asuntos, a no ser que queráis ayudarme a llevar la cesta”. Y se alejó entre las risas de los domingueros, que acababan de salir de la iglesia y se sentían caritativos.

Sin embargo, mientras azotaba al animal por las laderas rocosas cubiertas de tojo bajo el sol abrasador de la tarde, el propio Stevenson se sublevó ante la brutalidad de llevar a una burra. Más tarde escribió en su diario de camino: “El ruido de los palos que yo mismo le daba me ponía enfermo. La miré en cierta ocasión y le encontré un ligero parecido con una señora conocida mía que hace tiempo me agobiaba con sus atenciones; ese recuerdo aumentó aún más el horror ante mi crueldad”.

Mientras subía trabajosamente por las mismas laderas, sudando bajo el peso de la mochila, estuve dando vueltas a esas palabras. ¿Solo respondían a la famosa fantasía stevensoniana? ¿Pensaba en alguna mujer concreta? Me picó la curiosidad; me hubiera gustado preguntárselo. Sin embargo, es cierto que cuando uno viaja solo la mente se llena insospechadamente de las personas a las que uno tiene cariño, las personas que uno ha dejado atrás.

Stevenson no tardó en conocer más facetas de la personalidad de Modestine:

Nos encontramos otro burro paciendo a placer a la vera del camino; y ese otro burro resultó ser macho. Modestine y él se reconocieron entre relinchos de alegría y tuve que separar a la pareja y romper el incipiente idilio con una nueva serie de febriles bastonazos. Si el asno macho hubiese hecho honor a su sexo me habría pateado y descuartizado a mordiscos; lo digo a modo de consuelo, porque demostró a todas luces no ser digno del afecto de Modestine. No obstante, el incidente me entristeció, como me entristecía todo lo que me recordaba el sexo de mi burra.

Finalmente Stevenson se dio cuenta de que Modestine había estado en celo casi todo el viaje. Esto lo llenó de inquietud; ya que como yo empezaba a sospechar, durante ese recorrido solitario de otoño Stevenson andaba preocupado con asuntos de amistad, amor y sexualidad.

Sentado en un banco arenoso debajo del puentecillo de Goudet, con las aguas frescas y turbias del afluente del Loira hasta la barbilla, yo reflexionaba sobre estas cuestiones mientras silbaba. Llevaba puesto a Le Brun, pero poco más, y me fundía en el agua que corría entre destellos y parecía, por un momento, como el tiempo mismo, un medio suave y fluido por el que uno podía desplazarse a voluntad, río arriba o río abajo, adonde uno quisiera, con un despreocupado movimiento de pies. Una risita aguda que venía de arriba me sacó de mis ensoñaciones: dos niños asomados al pretil me señalaban: “Mais qu’est-ce-que c’est que ca! c’est un nomade-non, c’est un fou!’’. Hui a la sombra de un árbol donde estaba mi ropa, muerto de vergüenza. No es tan sencillo deshacerse del tiempo, la ropa o las convenciones, ni siquiera ahí. Le Brun colgaba de una rama y se burlaba discretamente de mí. Volví al camino polvoriento.

A pesar de sus problemas con la burra, Stevenson llegó al albergue de Le Bouchet justo después de que anocheciera, bastante antes que yo en ese primer día. Empecé a darme cuenta de lo fuerte que debía de estar físicamente. Bajando a Costaros, con un sol rojo bajo y caluroso, me puse a temblar del agotamiento y en un momento dado me caí de cabeza en una acequia. Me salieron morados en los hombros por culpa de la mochila, en el pie derecho tenía unas ampollas espectaculares y estaba bajo de moral. Me quedé dormido en el banco de una pequeña cafetería de paneles oscuros, tumbado por un vaso verde de sirop, y me echó a la calle en penumbra madame la patronne, airada. Me parecía que no me las arreglaba demasiado bien.

–Désolé, madame –murmuré; y es exactamente como me sentía: desolado. Pronto me iba a acostumbrar a ese sentimiento. Es como se sienten todos los viajeros cuando se acerca la noche y se iluminan las ventanas de casas en las que no los conocen y donde no pueden entrar.

Un hombre mayor me detuvo, habló conmigo y me tomó del brazo. “Mais oui, la route de Monsieur Steamson–c’est par ici, prenez courage …”. Me llevó a las afueras del pueblo y me enseñó el vieux chemin, un camino de carros que conducía a las colinas bordeadas de pinos y cada vez más oscuras, en dirección a Le Bouchet. Entonces, inexplicablemente, volvimos sobre nuestros pasos y de repente me encontré sentado en casa del zapatero, bajo una reproducción amarillenta del Angelus de Millet, comiendo tortilla, bebiendo vino tinto de una jarra y riendo. Me acuerdo del mono azul del hombre, de su boina negra y de las manos artríticas, todavía ágiles y expresivas, sobre el mantel de cuadros rojos. Era uno de los que conocían bien el viaje con la burra, como si formara parte de la historia del pueblo. Hablaba de Stevenson como si hubiera hecho sus Viajes en los últimos tiempos, en un indeterminado “avant la guerre” en el que él mismo era un muchacho aventurero.

–Mira –dijo el hombre mayor– hay una época para divertirse y ver un poco de mundo. Yo también era así. Y ahora hago zapatos. Así es la vida, ya lo verás.

Aquella noche dormí al raso debajo de unos pinos que daban al este, en un terreno con un poco de pendiente y a cuya izquierda brillaban a lo lejos las luces de Costaros. La hierba estaba mullida y la pinaza parecía disuadir a los insectos. Metido ya en el saco, un grupo de grajos tardones vino volando desde el crepúsculo y se instaló en las ramas de los pinos, soltando risitas entre ellos. Me dieron una sensación de camaradería, incluso de seguridad: de los árboles de más abajo no podía subir nada sin molestarlos. Una o dos veces les hablé con voz ronca (era el vino), y ellos me respondieron con voz igualmente ronca: “Tais-toi, tais-toi”. Esa noche me dormí enseguida. Solo me desperté una vez, bebí dos sorbos helados de agua de la cantimplora y, al recostarme, vi la Vía Láctea entre las copas de los pinos, asombrosamente brillante, y sentí algo indescriptible, como caer hacia arriba en brazos de alguien.

En Le Bouchet, Stevenson compartió habitación en el albergue con un matrimonio de Alès que estaba allí de paso para buscar trabajo en Saint-Étienne. Compartir habitación era una práctica habitual en auberges rurales hasta finales del siglo XIX, pero la mujer era joven y Stevenson, a pesar de sus modales bohemios, era tímido. “Honi soit qui mal y pense, pero fui lo bastante delicado como para pasar vergüenza. Intenté no mirar a ninguna parte y no sé nada de la mujer excepto que tenía unos brazos hermosos, blancos y bien proporcionados; si durmió desnuda o con una combinación, declaro no saberlo; solo me consta que llevaba los brazos descubiertos”.

Por la mañana, el dueño del albergue hizo una aguijada para Modestine, mientras su mujer aconsejaba encarecidamente a Stevenson sobre lo que debía incluir su libro de viajes. “Si la gente labra la tierra en este o aquel lugar; si hay o no bosques; cómo son las costumbres de los habitantes; por ejemplo, lo que yo y el dueño de la casa le decimos a usted; las bellezas de la Naturaleza; y todo eso”. Stevenson anotó sus palabras con toda la gracia de que era capaz, y añadió que la mujer –a diferencia del marido– sabía leer y tenía dos dedos de frente, pero no era ni la mitad de amable. “Mi marido no sabe nada”, dijo ella con un movimiento brusco de la barbilla, según recoge Stevenson. “‘Es como las bestias’. Y el anciano caballero asintió con la cabeza como si fuera un cumplido”.

La hija menor, que cuidaba del ganado, estuvo maleducada y traviesa, hasta que su padre –sin la más mínima emoción– anunció súbitamente que la había vendido al monsieur extranjero como criada. Pidió la confirmación de Stevenson.

Stevenson le siguió el juego sin inmutarse. “Sí –dije yo–, he pagado diez medios peniques; no está mal, pero…

Pero –interrumpió el padre– Monsieur está dispuesto a hacer un sacrificio”.

Poco después, la niña salió corriendo de la cocina de losas de piedra, y al otro lado del establo contiguo se oyeron sollozos junto al mascar y el piafar de vacas y caballos. Stevenson corrió inmediatamente tras ella, lo aclaró todo y dio por terminada la broma entre carcajadas. Enseguida conectaba con los niños y aprovechaba instintivamente la idea de misterio y aventura de los pequeños, lo que los embelesaba y aterraba a partes iguales. Que la vendieran a una a un viajero extranjero melenudo con un saco azul enorme de lana no era mucho mejor que a una la persiguiera Pew el ciego dando golpecitos con su bastón a la puerta de la posada del Almirante Benbow.

La ruta de Stevenson daba ahora un giro y se dirigía hacia el sur: subía por las últimas tierras de labranza altas del Velay hacia Pradelles, y luego bajaba al pequeño pueblo de Langogne, a orillas del río Allier. Aquí Stevenson llegó a un territorio agreste, y a una nueva etapa en su peregrinación amorosa.

Describió el panorama inhóspito con el entusiasmo de un edimburgués liberado:

En la otra orilla del Allier, el relieve ascendía sin pausa hasta perderse en el horizonte: un paisaje cortezoso y descolorido de otoño, con manchas negras de abetos y caminos blancos que se adentraban en las profundidades del Gévaudan. Por encima, las nubes proyectaban una sombra uniforme y purpúrea, triste y un tanto amenazadora… Era una perspectiva poco alentadora, pero estimulante para el viajero. Y es que ahora me encontraba en el límite de Velay y todo lo que veía pertenecía a otra comarca, el Gévaudan, montañosa, yerma y solo recientemente librada del terror a los lobos.

Toda esa mañana, mientras intentaba alcanzar a Stevenson, pensé en lobos. Trepando por los caminos agrícolas, observé ante mí las colinas oscuras de Gévaudan y no vi a nadie excepto las figuras de peones lejanos que trabajaban en los campos resplandecientes.

Empecé a sentir un dolor persistente y extraño en el talón. Antes de Pradelles, la parte anterior de la planta del pie se me abrió, y quedó algo que se parecía a una tajada de lomo de cerdo, que sostuve abrumado de dolor bajo la bomba de agua del pueblo. El médico de Landos, con gafas de media luna doradas, se asomó a la ventana y anunció que se iba a comer. Entonces, al ver a Le Brun muy alicaído, añadió: Mais montez, montez quand même.

Las tijeras se cerraron de golpe, quedé embadurnado de pomada y los francos que ofrecí fueron rechazados. Salí cojeando de Landos en medio de una nube de vapores de Pernod, mentol y gel de cocaína.

Al pasar Pradelles me bañé en otro arroyo, esta vez discretamente rodeado de juncos. El calor todavía era sofocante y me tumbé en el agua fresca, sosteniendo solemnemente el pie vendado en el aire como una garza enloquecida. Me quedé dormido y el retumbar de truenos lejanos se mezcló en mis sueños con los gruñidos de esos lobos de antaño.

Sin embargo, Stevenson todavía iba tres o cuatro horas por delante de mí. Pasó por el puente de piedra que lleva a Langogne a primera hora de la tarde del lunes 23 de septiembre de 1878, “justo cuando la lluvia prometida empezaba a caer”. Una vez ahí, no obstante, decidió quedarse el resto del día en el albergue, y sabía que eso me daría la oportunidad de alcanzarlo. A Modestine le dieron de comer y la pusieron en una cuadra, y Stevenson dejó su mochila para que la arreglaran y luego se arrellanó en un asiento de rincón a leer sobre la legendaria “Bestia de Gévaudan”.

Este Napoleón Bonaparte de los lobos había aterrorizado a toda la región a mediados del siglo XVIII. Sus hazañas fascinaban a Stevenson de forma especial. Vagando por las montañas remotas entre Langogne y Luc, el animal había atacado ferozmente a niños que guardaban ovejas, o a mujeres solitarias que volvían de los mercados al anochecer. Estos ataques se alargaron durante toda la década de 1760. Cuando se encontraba a las víctimas, los cuerpos siempre estaban exangües, aunque no del todo devorados, y corrían rumores disparatados de vampirismo o cosas peores. El obispo de Mende mandó que los domingos se rezaran oraciones públicas en las iglesias rurales, y el intendente del Languedoc organizó cacerías de lobos con partidas de jinetes. El mismo rey acabó por ofrecer una recompensa de seis mil livres a quienquiera que matase a la Bestia.

Durante varias temporadas resultó escurridiza, y los mitos sobre el animal crecieron: la aparición en noches de luna llena, la afición a las tormentas, la capacidad de saltar de una cima a otra o de aparecer en dos lugares a la vez. Finalmente, en septiembre de 1765, un pastor de la comarca llamado Antoine disparó contra un lobo enorme que pesaba unos sesenta kilos. Lo disecaron y lo enviaron a la corte de Versalles entre grandes celebraciones. A la gente de la zona le pareció que se había quitado de encima una maldición.

Cuál fue su horror cuando, menos de dos años después, en la primavera de 1767, se reanudaron los ataques con una violencia todavía más desenfrenada. En las montañas de Lozère dos adolescentes quedaron prácticamente despedazados. Toda la población del Gévaudan entró en un estado de pánico supersticioso; se desatendió la agricultura y casi nadie salía de casa después de anochecer.

Cuando llegó el final, curiosamente fue discreto. Una noche de finales de junio de 1767, Jean Chastel, un leñador de la comarca que había salido a cazar a la Bestia, sufrió un ataque en un claro de bosque por parte de un lobo de buen tamaño contra el que disparó a bocajarro con una sola bala de mosquete. La muerte del animal acabó por fin con el reino de terror y Chastel se convirtió en un héroe popular. Sin embargo, este segundo lobo era un animal bastante común, con la piel ajada y doce kilos de peso menos que su predecesor. El misterio de la Bestia de Gévaudan perduró y seguía persiguiendo a la región incluso en tiempos de Stevenson. En Langogne, el escocés leyó una novela sobre el tema de Élie Berthet.

“Si todos los lobos fueran como ese”, observó pensativamente Stevenson, “habrían cambiado la historia de la humanidad”.

Los estudios modernos sobre el tema, ricos en explicaciones, eran a cada cual más fantasioso. Una escuela seguía una teoría de vampirismo; otra defendía la hipótesis de un terrateniente sádico de Gévaudan que aterrorizaba a sus arrendatarios con una manada adiestrada de lobos de caza; y una tercera, profundamente psicológica, presentaba al propio Jean Chastel como un asesino patológico que se disfrazaba con pieles de lobo. Sin embargo, mi hipótesis preferida era de una simplicidad siniestra. Proponía la estricta posibilidad zoológica de una familia de tres lobos solitarios (como los tres osos de “Ricitos de oro”) que, separados de la manada principal, habían probado las delicias de la carne humana y desde entonces atacaban en grupo. De ahí la inexplicable ferocidad de la Bestia; y también su capacidad de estar en dos sitios a la vez. Esta teoría tenía el gran atractivo de que dejaba un lobo suelto. Eso me gustaba mucho.

Fue pura coincidencia que en la última etapa de mi recorrido por la montaña hasta Langogne tuviera mi primer roce con una tormenta de las Cevenas. Estas tormentas son propias de esta región elevada, concentradas e intensas, y se mueven rápidamente de una cima a la otra, acompañadas de relámpagos en zigzag que me aterraban. Se me echó encima rápidamente desde el oeste, y parecía que me perseguía por los prados pelados, hasta que para mi gran alivio llegué a una aldea en un recoveco del monte con un minúsculo café-épicerie donde me guarecí una hora, mientras la tormenta pasaba dando golpes, gruñendo y relampagueando.

El dueño de la cafetería, un hombre menudo con el delantal exageradamente sucio, limpiaba filosóficamente los cristales de la entrada. La lluvia golpeteaba el toldo verde mientras hablábamos de forma deshilvanada sobre Stevenson y las tormentas.

–No siempre es prudente subir a la montaña –observó, mientras la ceniza de su cigarrillo de papier-maïs amarillo le caía sobre el delantal con el viento húmedo y cálido. Había algo lúgubre en su manera de torcer la boca. Asomó la cabeza afuera, miró fijamente arriba, hacia las nubes bajas y se encogió de hombros. “Mira, ahora ya escampa”. Volvió a la pequeña barra de zinc, ahuyentó las arañuelas con la mano, tosió, movió la cabeza (más ceniza) y me deseó suerte a su manera. “O sea que te vas a Gévaudan. Verás más tormentas, alors”.

Me fui, cubierto con mi sábana impermeable y con el sombrero colocado en un ángulo combativo. Salió el sol, y emprendí el descenso del último tramo hasta Langogne, a través de campos de hierba empapados llenos de ranúnculos relucientes. Me notaba extrañamente eufórico.

Pasaba un poco de las ocho de la tarde cuando por fin crucé el puente sobre el Allier y llegué a Langogne, en cuyas calles las sombras se alargaban. Los tenderos cerraban sus puestos y el ambiente estaba impregnado del olor de exprimir fruta y de freír ajo. Era el pueblo más grande en el que había estado en días, con una magnífica iglesia del siglo XI y un mercado medieval cubierto, alegre y animado, con grupos de familias sentadas en las aceras, parejas paseándose tomadas de la mano por la orilla del río y niños que pescaban foxinos con redes rosas y amarillas.

Sin embargo, aquí pasó algo raro. La sensación de que Stevenson me esperaba de verdad, en persona, se volvió abrumadoramente intensa. Era casi como una alucinación. Empecé a buscarlo entre el gentío, entre las caras de las puertas de los bares, en las ventanas de los hoteles. Volví al puente, me quité el sombrero de forma bastante formal, como si tuviera que encontrarme con un amigo, y caminé de un lado para otro, a la espera de algún tipo de señal. La gente me miraba: yo me sentía un bicho raro y no sabía qué hacía ni qué buscaba. El crepúsculo avanzaba y los murciélagos empezaron a volar a ras del río. Observé su vuelo oscilante sobre la superficie reluciente, de una orilla a la otra.

Y entonces lo vi, recortado con bastante claridad contra el cielo crepuscular: el puente viejo de Langogne. Estaba unos cincuenta metros río abajo, roto, desmoronado y cubierto de hiedra. De modo que Stevenson cruzó por ahí, no por este puente moderno. No había forma de seguirlo ni de encontrarse con él. Su puente se había derrumbado. Estaba fuera de mi alcance debido al paso del tiempo, y eso era lo verdaderamente triste.

El descubrimiento me sumió en una terrible melancolía. Era una estupidez, pero estaba al borde de las lágrimas. Quedarme en Langogne me resultaba insoportable, y después de una cena distraída subí la empinada cuesta poblada de plátanos de hojas susurrantes hacia Saint-Flour y Fouzilhac. Estaba oscuro como boca de lobo (mi vista había perdido la visión “de campo” al cenar con mucha luz) pero deseaba adentrarme en el Gévaudan. Abajo, a mi izquierda, oí un riachuelo que corría por lo que supuse que era una vega de pendiente suave, y pensé que acamparía ahí. Al desviarme entre los plátanos salté por encima de un muro bajo de piedra y me pareció que caía en un pozo sin fondo.

En realidad era un muro de piedra de cuatro metros y medio que terminaba en una extensión de zarzas; debajo de ellas, el terreno bajaba directamente hasta el río y, resbalando y soltando palabrotas en la oscuridad, seguí ese recorrido. Al cabo de una hora, mojado hasta la cintura, me registré en el único hotel de Langogne que aceptó a un viajero sospechoso después de medianoche. Le Brun lo hizo lo mejor que pudo, pero la broma no convenció del todo. En el bolsillo me encontré con que mi pipa tenía la boquilla rota.

Al dormirme en mi celda de lujo pensé que abandonaría el maldito viaje.

Tuve unos sueños alocados en los que a mi alrededor bailaban niños en un círculo burlón. Agitaban unas redes y cantaban:

Sur le pont d’Avignon
on y danse, on y danse…

Pensé mucho en ese sueño. En parte, parecía una proyección de las propias experiencias de Stevenson, cuando, la noche siguiente, se perdió por los senderos entre Fouzilhac y Fouzilhic. Empezaba a anochecer y no encontraba ningún lugar donde alojarse ni nadie que le indicara el camino. Pero él también se topó con niños extraños e irreales.

Al salir del bosque, vi cerca de mí una docena de vacas y otras tantas figuras negras, niños supuse, aunque la niebla había exagerado sus formas hasta hacerlos casi irreconocibles. Caminaban en silencio unos detrás de los otros dando vueltas en círculo, tomados de la mano unas veces, mientras otras rompían el circulo entre reverencias… al anochecer, en medio de los brezos, era un espectáculo extraño e increíble.

En parte también llegué a pensar que mi sueño era una advertencia: una advertencia de que no fuera tan infantil ni literal en mi búsqueda de Stevenson. Los niños bailaban y cantaban sobre el puente viejo de Aviñón: el puente que está roto, justo como el puente viejo de Langogne. Uno ya no podía cruzar esos puentes, como tampoco uno podía meterse literalmente en el pasado.

Había un vacío incluso en la imaginación. No quedaba más remedio que reconocerlo; fingir no servía de nada. Uno no podía jugar un papel en el pasado, uno no podía convertirlo en un juego de fantasía. Tenía que haber otra forma. De algún modo uno tenía que producir el efecto vivo siendo fiel al hecho pasado. Había que mantener la distancia adulta –la distancia crítica, la distancia histórica. Uno se encontraba en un extremo del puente roto y miraba con atención y objetividad al otro lado, hacia el pasado inalcanzable de la otra orilla. Uno le devolvía la vida, lo recuperaba, gracias a otras habilidades, artes y la magia adecuada.

¿Me he explicado? Intento transmitir la simplicidad de la idea, de lo que entendí. Para mí tuvo importancia porque probablemente fue la primera vez que intuí qué significa realmente el proceso (de hecho, toda una vocación) llamado “biografía”. Antes no había pensado en ello. “Biografía” significa un libro sobre la vida de alguien. Solo que para mí se iba a convertir en una especie de búsqueda, en seguir el rastro físico de la trayectoria de alguien por el pasado, en seguir sus pasos. Nunca los atraparía; no, en realidad nunca los atraparía. Pero quizá, si uno tenía suerte, podía escribir sobre la búsqueda de esa figura fugaz de tal modo que lo devolviera a la vida en el presente.

Al día siguiente me levanté de otro humor y subí por la misma cuesta bajo un sol radiante, en compañía de un pastor y su pequeño collie blanquinegro. El pastor dijo que llevaba ocho días de viaje y que iba a la granja de un primo, del otro lado del Tarn. Me arregló la pipa con un poco de bramante encerado, atado con pericia.

Stevenson tuvo un día duro por esas montañas. Hizo mal tiempo. Se metió en lodazales, se perdió por el bosque y finalmente se vio atrapado por una tormenta en el inhóspito pueblo de Fouzilhac. Nadie salió de casa para indicarle el camino a Cheylard. “C’est que, voyez-vous, il fait noir”, le decían. Stevenson da a entender que eran los recuerdos de la Bestia de Gévaudan lo que hacía que los hombres fueran tan reacios. Sin embargo, a esas alturas él mismo no podía lucir un aspecto demasiado tranquilizador: delgado, el pelo largo y enmarañado, los pantalones acartonados por el barro y una vaharada de la petaca de coñac. No resulta sorprendente que todo el mundo rechazara sus peticiones de que le indicaran el camino con una linterna. Se hacía tarde y cada vez llovía más. Siguió dando tumbos, solo.

Stevenson, a pesar de su fama de diletante, era decidido e ingenioso. Las agallas escocesas salieron a relucir en una crisis tan modesta como esta. Descartada cualquier idea de civilización, acampó solo entre las fuertes ráfagas de viento, al abrigo de una pared seca, ató a Modestine a una rama de pino cercana y le dio de comer con cuidado trozos de pan negro. Desenrolló el saco de dormir a la luz de la lámpara de alcohol, que había metido en una grieta del muro. Después de quitarse las botas y las polainas empapadas, se puso un par de medias de lana largas y secas, colocó la mochila debajo del faldón de lona de arriba para hacer las veces de almohada, se metió en el interior de lana del saco de dormir (donde todavía tenía sus libros, una pistola y mudas de ropa) y se ató con el cinturón “como un bambino”. Llegados a este punto procedió a cenar una lata de salchicha ahumada y un pastel de chocolate, regados con abundante coñac de su petaca, se lió y fumó “uno de los mejores cigarrillos del mundo” y se durmió como un niño, felizmente arrullado por los ruidos de tormenta del agreste Gévaudan. Dadas las circunstancias, me pareció una hazaña admirable.

Al día siguiente, miércoles 25 de septiembre, se levantó descansado y sin haber pasado frío, bajo la luz clara y gris del amanecer y con un viento seco y fresco. Cerró los ojos y reflexionó un instante sobre lo bien que había reaccionado, sin perder los nervios ni desesperarse en ningún momento. Al abrirlos de nuevo, vio a Modestine mirándolo con una expresión estudiada de paciencia y desaprobación. Se calzó rápidamente las botas, le dio a la burra el pan negro que quedaba y paseó por el pequeño hayal en el que se encontraba mientras consumía alegremente más chocolate y coñac. Lo embargaba una de esas sensaciones de éxtasis matutino que parecen afectar a la gente que duerme al raso. Más adelante escribió:

Ulises, abandonado en Ítaca y con la mente descentrada por la diosa, no se encontró más agradablemente perdido. Toda mi vida había buscado una aventura, una aventura pura y desapasionada, como las que sucedían antes a heroicos viajeros; por eso, al encontrarme aquella mañana en un rincón perdido de los bosques de Gévaudan –ignorante del norte y el sur, tan extraño a mi entorno como el primer hombre que pisó la tierra, un náufrago de tierra adentro–, sentí como si se realizaran en parte mis ensoñaciones diurnas.

Me encantaba la idea del “náufrago de tierra adentro”. Me parecía una idea muy sutil, casi poética, como si el viaje de verdad tuviera que ver con la desorientación más que estrictamente con la distancia. Se trataba de perderse y volverse a encontrar: arrojarse, como mínimo un momento, en el regazo de los dioses, y ver qué pasaba. Entendía, claro está, que el discurso literario de Stevenson sobre Homero, y más adelante sobre Bunyan, en parte era una burla de sí mismo. Sin embargo, luego me pareció que en parte también iba en serio, y que para Stevenson las “ensoñaciones diurnas” eran algo real, y que sus viajes también eran una peregrinación.

Lo que me desconcertaba una vez más era esa “diosa”. ¿Stevenson tenía en mente a alguna Circe concreta? ¿Quizá alguna mujer que lo había hechizado? ¿Estaban secretamente “descentrados” sus propios pensamientos por ese motivo, y la peregrinación era un intento de escapar de ella… o de apaciguarla? A medida que caminaba por los silenciosos senderos del bosque y me adentraba cada vez más en Gévaudan, caí en la cuenta de que yo también podía estar buscando a una mujer. Más allá de Fouzilhac, que nunca encontré, ni siquiera a la luz del día, me detuve ante una víbora que se desenroscaba lentamente sobre una piedra grande y plana que estaba en mi camino. Era pequeña, de un negro lustroso y bellamente zigzagueante sobre beis claro, y se echó a un lado con gran dignidad. En Cheylard, que es poco más que un claro con algunas granjas y una capilla, estuve un buen rato debajo de la estatua de madera de Nuestra Señora de Todas las Gracias.

Entonces nos dirigimos al monasterio trapense de Notre Dame des Neiges. Suponía que Stevenson quiso hacer examen de conciencia. Nuestro camino iba hacia el este, atravesaba un páramo alto más allá del Forêt de Mercoire, rumbo a Luc; luego giraba de nuevo hacia el sur por un valle remoto del Allier en dirección a La Bastide, donde los trapenses vivían en una ladera muy boscosa, fieles a sus antiguos votos de pobreza, castidad, obediencia… y silencio. De vez en cuando se daba permiso a los laicos del exterior para que se hospedaran “a modo de retiro”, compartiendo la dura rutina de los monjes, meditando, orando y haciendo balance de su vida. Para un calvinista no practicante como Stevenson no era una idea del todo extraña; mientras que para un católico no practicante como yo era de lo más familiar. Una breve visita parecía obligada.

Esta etapa del viaje duró dos días, interrumpidos por una noche en Luc. Stevenson durmió en la comodidad del auberge tras su aventura de Fouzilhac, mientras que yo crucé el río y acampé en un granero oloroso lleno de heno acabado de segar. Volví a verme atrapado en una tormenta que cayó sobre los páramos entre Cheylard y Luc, y me alegré de dormir a cubierto y del ruido tranquilizador y amable del ganado al comer.

Tuve otro sueño. Iba por un sendero interminable de cascajos de piedra gris que ascendía cruzando el brezo malva hacia un cielo despejado. Parecía desierto pero estaba lleno de presencias desconocidas y tocones de pinos hasta donde alcanzaba la vista. En todos había caído un relámpago y eran de un blanco cadavérico y espantoso. Se me acercó una tormenta por detrás, arrastrando dedos de lluvia. El estruendo de los truenos hizo que me pusiera a correr y a jadear, ya que la mochila cada vez me pesaba más. Venía alguien, me perseguía, y las puntas de los relámpagos se abatían sobre las montañas… a mi derecha, a mi izquierda y luego directamente encima de mí. Se me aceleró el corazón de miedo, corrí y corrí por el páramo solitario, y el pelo se me volvió blanco como la nieve. Cuando me di cuenta, la blancura del amanecer lo inundaba todo. El ganado pacía y se notaba un agradable olor a heno.

Por la mañana, un agricultor me dio un tazón de café y tartines, y lo vomité. Bajé al Allier, me bañé junto a una roca y lavé un poco de ropa. Pasó un pescador que llevaba una caña larga y me miró de reojo con curiosidad. Mucho después de que se fuera, todavía veía la punta reluciente de la caña de pescar bajando por el valle en dirección a La Bastide, como la antena de un insecto depredador. Yo mismo me sentí como si perteneciera a otra especie, un tipo de animal aislado del mundo humano. Estuve toda la mañana echado sobre la roca al calor del sol, escuchando el reclamo de las avefrías y el rumor del río.

Vi que ese día Stevenson escribió lo siguiente en su diario:

Qué pudiera impulsar a alguien a visitar Cheylard o Luc es algo que escapa completamente a mi imaginación, nada pobre. Por mi parte, yo no viajo con el fin de ir a tal o cual sitio, sino de ir simplemente. Viajo por viajar. Y para escribir después sobre ello, si el público tiene a bien leerme. Lo importante es ir de un sitio a otro, sentir las necesidades y complicaciones de la vida más de cerca; apartarse de este lecho de plumas que es la civilización y pisar las duras piedras de los caminos.

Es uno de los pasajes más memorables de Stevenson, y me lo aprendí de memoria. Por la noche me lo murmuraba a mí mismo, casi como una oración, en la soledad de mi saco de dormir. De nuevo, me lo tomaba muy literalmente, bajo palabra. O más bien me sentía obligado a tomármelo así; me parecía que es lo que debía hacer; aunque si alguien me hubiera preguntado por qué, no se lo habría sabido explicar. De entrada no se me ocurrió que Stevenson también convertía sus andanzas bohemias en algo parecido a una profesión, y que buscaba adrede lo pintoresco. (Por cierto que en la versión publicada de sus Viajes no utilizó esa frase sobre el público lector; se le veía demasiado el plumero). Sin embargo, ahora pienso que mi inocencia crítica me permitió aprender otras cosas, mucho más importantes, sobre la vida personal que se esconde en –y debajo de– la página impresa. No en balde en muchas lenguas aprender de memoria también se dice aprender de corazón.

El jueves 26 de septiembre, Stevenson giró de nuevo hacia el este, lejos del Allier, subió por la cumbre boscosa que domina La Bastide, y bajó, acompañado de Modestine y muy receloso, a la verja de Nuestra Señora de las Nieves. Ahí pasó una noche y casi dos días. Acabé por pensar que ese fue uno de sus encuentros humanos más complicados. A mí me puso de relieve buena parte de su herencia y educación escocesas, y en definitiva me reveló algunas de las preocupaciones más profundas de su viaje.

Desde el principio tuve claro que el tono ligeramente jocoso del diario era un disfraz. Sin ir más lejos, yo sentí las mismas punzadas.

Tiré entonces a la izquierda y proseguí mi camino, con mi burra Modestine delante y entre el crujido de mis polainas y botas, en dirección al asilo del silencio. No había andado gran cosa que ya el viento me traía el repicar de una campana, y sin que sepa decir por qué, sentí que mi corazón se venía abajo al oírla. Nunca me he acercado con tanto terror a un sitio como al monasterio de Nuestra Señora de las Nieves. Es lo que tiene haber recibido una educación protestante.

La primera vez que Stevenson vio al padre Apollinaris –que recorría un largo paseo de abedules enfundado en su hábito ondeante– enseguida le evocó recuerdos infantiles. Le trajo a la memoria los grabados antiguos de frailes medievales de los anticuarios de Edimburgo. La túnica blanca, la capucha negra acabada en punta, la calva amarilla medio descubierta… todas removían terrores olvidados. Además, ¿cuál era la etiqueta para lidiar con el voto de silencio de los trapenses? “Me quité la gorra e hice un saludo reverencial y supersticioso”.

Finalmente, le sorprendió comprobar que acogían a los viajeros extranjeros con mucha amabilidad e incluso locuacidad. Una vez quedó claro que no era un vendedor ambulante “sino un hombre de letras”, lo agasajaron con un licor, le asignaron una celda encalada en el ala de invitados, y lo invitaron a asistir a los oficios religiosos y las comidas de la comunidad según quisiera. El padre Apollinaris le preguntó a Stevenson si era cristiano “y cuando supo que no, o no a su manera, le quitó importancia de forma conciliadora”. Luego, un hermano irlandés, al oír que el invitado era protestante, “solo me dio una palmada en el hombro y me dijo ‘tiene usted que hacerse católico y venir al cielo’”.

Stevenson leyó las ordenanzas que había encima de la mesa de su celda, dirigidas a los que estaban de retiro oficial, con una mezcla de regocijo y gravedad. Ahí figuraban “los oficios religiosos a que debían asistir, la hora de rezar el rosario, de la meditación, la hora de levantarse y acostarse. Al pie, una nota digna de atención: ‘Le temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confession, à faire de bonnes résolutions, etc’”. En cualquier caso, Stevenson estaba francamente impresionado por el régimen estricto de los propios trapenses: se levantaban a las dos de la mañana para cantar el oficio de prima en el coro, y luego repartían todo el día entre obligaciones laborales y oración guiados por el repicar de la campana, llevaban una frugal dieta vegetariana y no hablaban nunca con extraños como él a no ser que contaran con una dispensa especial.

Al mismo tiempo, La Trappe tenía su dosis de cordura a ras de suelo. Se animaba, o más bien se requería, a todos los monjes que trabajaran en una afición que les gustara. Stevenson encontró a monjes que encuadernaban libros, cocían pan, revelaban fotografías, criaban conejos o cultivaban pacíficamente un huerto de patatas. La biblioteca del monasterio estaba abierta a todos, con una colección que no solo incluía los textos sagrados y los santos padres de la Iglesia, sino Chateaubriand, Molière y las Odes et ballades de Victor Hugo. “Déjenme añadir en voz baja el rumor que oí según el cual había una gran colección en otra sala, bajo llave de ortodoxia, donde Voltaire y Walter Scott, sabe Dios con cuántos volúmenes, iban a la cabeza”.

Esa noche, guiado por el amable hermano irlandés, asistió al oficio de completas en el coro iluminado con velas, sobrecogido por la severa simplicidad de la capilla pintada de blanco y el “canto viril” de las figuras encapuchadas, a ratos de pie y a ratos agachados concentrados en el rezo. “Estas cosas tienen un sabor y una importancia que no puede expresarse con palabras. Solo pueden entenderlo los fieles; o los que como yo mismo somos fieles en todo el mundo y ninguna forma de culto nos parece tonta ni de mal gusto”.

Al retirarse a su celda para dormir, Stevenson se puso a pensar en el poder de la oración, un tema algo incómodo para su mente tolerante pero escéptica. En parte, le recordaba las viejas certidumbres de su infancia presbiteriana, ir a la iglesia, las enseñanzas de Cummie, su querida niñera, y las confidencias nostálgicas de cubrecama que iba a captar con tanta maestría en el país de Leerie el Farolero de Jardín de versos para niños (1885). Sin embargo, en parte también se daba cuenta de que, incluso de mayor, había seguido rezando; solo que en un sentido distinto. No en forma de súplicas supersticiosas ni “quejas jadeantes” que ya no podía considerar en absoluto oraciones de verdad, sino en forma de meditaciones deliberadas, una inflexión y concentración especial de la mente cuando se está solo. A veces, recordó Stevenson, incluso le había encontrado el gusto a darle forma literaria a esas plegarias, “como quien compone un soneto”.

Stevenson se dio cuenta de que su viaje por el Gévaudan había sido especialmente fructífero en este aspecto: que a través de las dificultades físicas y la soledad de las caminatas había surgido en él un tipo especial de conciencia. Y esa conciencia hacía que se diera más cuenta, no menos, de su lugar en el mundo exterior; de sus amistades, sus amores, sus obligaciones; y de su destino común. Stevenson escribió: “Mientras caminaba al lado de mi burra en este viaje, dije una plegaria que ofrezco aquí al lector, como le ofrezco cualquier pensamiento que me surgió de camino. Un viaje es una especie de autobiografía”.

Entonces anotó no una, sino tres plegarias cortas en su diario, de las que la última es una Plegaria de los Amigos.

Dios, que nos has dado el amor de las mujeres y la amistad de los hombres, mantén viva en nuestros corazones la idea de la vieja hermandad y ternura; haz que olvidemos las ofensas y nos acordemos de los favores; protege en todo a los que queremos y síguelos con amabilidad, de modo que puedan llevar vidas sencillas y libres de sufrimiento, y al cabo mueran plácidamente con la mente tranquila.

En todo esto intuí que Stevenson sencillamente se decía a sí mismo que no estaba hecho para la soledad, ni en el plano humano ni en el divino. Paradójicamente, los trapenses le enseñaron que su lugar estaba fuera: con otras personas, y especialmente con las personas que lo querían.

Fue en este punto cuando después descubrí una de las diferencias más sugerentes entre el diario original y los Viajes que se publicaron. Y es que, pensándolo bien, Stevenson eliminó todos esos pasajes de la versión publicada. Creo que sencillamente eran demasiado personales y pasaron a formar parte de una “autobiografía” emocional que Stevenson no estaba preparado, al menos por esas fechas, para entregar a sus lectores. Por el contrario, adoptó una pose más romántica y desenvuelta, y solo señaló sus sentimientos después del oficio de completas: “No me sorprende que hiciera una escapada al patio con fantasías inquietas en la mente, y allí estuve, de pie, perdido en medio de la noche estrellada y poblada por el viento”. Suprimida cualquier mención de las plegarias, Stevenson volvió a su personaje bohemio, y en lugar de las oraciones añadió un fragmento de una canción popular francesa subida de tono:

Que t’as de belles filles,
Giroflé Girofla!

Stevenson dijo que los versos le recordaron que los trapenses son al fin y al cabo “muertos en vida… un pensamiento escalofriante”. Solo podía bendecir a Dios “por ser libre de caminar, libre de esperar y libre de amar”. Una contradicción interesante.

Pero es que La Trappe está llena de contradicciones. Lo sabían todo de Stevenson cuando yo pasé por ahí: me dijeron que cien años no es tanto a ojos de la eternidad. La hilera de abedules del padre Apollinaris seguía en pie. Destacaban los bloques blancos de los edificios monásticos inhóspitamente encaramados en la ladera arbolada, las filas ininterrumpidas de ventanas cuadradas, con una apariencia en parte militar y en parte industrial, y las campanas que repicaban con una nota plana e imperiosa –¡qué recuerdos me despertaba!– desde el rústico campanario. Sí, reconocieron que el conjunto era bastante parecido a una central eléctrica, por lo que me animaron a pensar en él como un generador espiritual que bombea oraciones.

Los edificios originales que vio Stevenson quedaron reducidos a cenizas en 1912. La pequeña ala de invitados para viajeros y retiros fue sustituida por una cafetería-hospedería junto al camino, construida como un chalé suizo y pintada con colores llamativos, con un autoservicio y una tienda de recuerdos. Bajo los árboles había una veintena de coches aparcados, se oían radios y las familias comían en mesas de madera fijas. Pasé como un fantasma, aturdido por la decepción, y me dirigí a la iglesia, acordándome de lo que había dicho el agricultor de Luc: “Ay, La Trappe, ahí hacen affaire de la vida santa”; aunque añadió con galo encogimiento de hombros: “bueno, les deseo lo mejor. Todos tenemos que vivir a nuestra manera, y al bon Dieu siempre le ha gustado un poco de dinero como prueba de buenas intenciones”.

En la iglesia un monje joven, con un corte de pelo a lo Cicerón y ojos grises y penetrantes, salió de repente del puesto de libros sagrados y tiró suavemente de mi mochila. ¿Inglés? ¿Tras los pasos de Stevenson? ¿Durmiendo al raso? La verdad es que él también se planteó ser escritor. ¡Un oficio que también es una vocación! Bueno, era una feliz coincidencia que yo estuviera en La Trappe. Una feliz providencia. O sea que ahora lo que tenía que hacer era quitarme la carga de encima (lo dijo sonriendo, con una mirada súbitamente burlona) y él me llevaría a visitar el monasterio. ¡Pero lo primero es lo primero! Y entonces me miró detenidamente, me pareció que fruncía el ceño, y pensé que íbamos a repasar el catecismo. Le Brun, que se había descubierto con bastante educación en el pórtico de la iglesia, ahora pasaba de una mano a la otra con inquietud, listo para una réplica cortante y una retirada rápida. Protestante, católico no practicante, ateo, agnóstico poético…

–Debe de tener hambre, amigo mío –me interrumpió en mis reflexiones el padre Ambrose–, acompáñeme. –Y me volvió a sonreír al estilo trapense.

Me llevaron sin más ceremonia a la cocina, y me senté en una inmensa mesa de madera. Detrás de mí, un gran lavavajillas eléctrico daba vueltas como un molinillo de oración. A mi alrededor, los azulejos resplandecían y las ollas relucientes borboteaban en las cocinas de gas nuevas de estreno. El monje de la cocina, que llevaba un delantal blanco bien planchado, me observó pensativo. “Hay que alimentar el cuerpo además del espíritu”, señaló con un fuerte acento provenzal y sonrió seráficamente. Estaba delgado como un fideo, y en la cara y el cuerpo alargados lucía las marcas del ascetismo como las de un hacha. Se metió en una despensa y salió con una gran cantidad de platos que sostenía con el brazo. No me podía creer el banquete que me esperaba, y luego lo apunté todo en mi diario: un plato de aceitunas, negras y verdes; un cuenco de barro de paté campestre con una cuchara de madera para servirse; un jamón entero con su hueso y un cuchillo de trinchar; un plato de rodajas de melón; un plato de salchicha picante al ajo acompañada de puré; una fuente de ensalada y rábanos; una tabla de quesos de cabra; un cesto con varios panes; un bote de mantequilla casera; dos jarras de vino, uno blanco y otro tinto. Y como spécialité de la maison, rebanadas finas de baguette recién hecha untadas en abundancia con una pasta espesa de color miel que resultó ser de castañas molidas, marrons, y sabía a gloria. El padre simplemente me dijo: “Mangez, mais mangez, tout ce que vous voudrez!”. Y llevaba razón: tenía un hambre del demonio.

Mucho después fumé de mi pipa y me dormí en los jardines del monasterio, bajo una morera, maravillándome de la sabiduría de los monjes. El padre Ambrose me despertó con los golpecitos de sus sandalias acercándose por la terraza. Se limitó a preguntar: “¿Mejor ahora?”. Me llevó a dar una vuelta por los edificios: largos pasillos desnudos de pino pulido, una sala capitular llena de luz a esa hora de la tarde y que olía a cera de abeja, una biblioteca como la de una universidad con una sección de historia en la que destacaban las obras completas de Winston Churchill. Luego un dormitorio grande y lóbrego, con camas de hierro en hileras de cubículos que me trajeron malos recuerdos; y un coro oscuro impregnado del olor, para mí siempre ambiguo, del incienso.

El horario de los monjes había cambiado poco desde los días de Stevenson. El oficio de prima empezaba un poco más tarde, a las tres y media de la madrugada; pero el ayuno vegetariano se mantenía desde enero hasta Pascua. La oración y el trabajo físico duro seguían siendo la base de sus vidas. El cementerio estaba detrás de un muro del huerto, un grupo de cruces blancas en un césped bien cuidado, como un cementerio de guerra de Flandes.

–Aquí en La Trappe –dijo el padre Ambrose cuando volvimos a la terraza– los visitantes veraniegos se marchan pronto. Volvemos a estar solos con Nuestra Señora. Sus nieves nos acompañan desde noviembre hasta abril. A veces quedamos aislados durante días. Aislados de todo… excepto de Dios. Y a veces es tan… Pero tiene que rezar por nosotros. Rece por nosotros en su camino. ¿Lo hará, amigo mío? Y vuelva de nuevo, estaremos aquí. Lleva usted una mochila ligera.

El padre Ambrose sonrió y se alejó rápidamente, deslizando las manos dentro de las mangas largas y blancas de su hábito, de vuelta al silencio. El ruido de sus sandalias se alejó por la terraza enlosada. Me quedé extrañamente confundido y perplejo; esto no era lo que me esperaba. En cierto sentido me parecía que me habían descubierto.

II

Las reacciones de Stevenson a los trapenses se complicaron mucho debido a la presencia de dos visitantes más en el ala de invitados: un cura católico de la zona y un soldado retirado. El cura había llegado a pie desde su parroquia rural de Mende para pasar cuatro días de soledad y oración; el ancien militaire de guerre, un personaje de poca estatura, entrecano y algo cascarrabias, apareció en La Trappe como visitante –igual que Stevenson– y se quedó a estudiar como novicio. Ninguno de los dos tenía la sencillez ni la sabiduría de los monjes; eran “acérrimos, cerrados e intransigentes” en sus creencias, “como el peor de los escoceses”, reflexionó Stevenson. Sin embargo, no fue hasta la mañana siguiente cuando descubrieron que entre ellos se escondía un hereje protestante: “Mis comentarios amables y admirativos hacia la vida monástica que nos rodeaba, y un cierto carácter escurridizo de mi discurso, a lo jesuita, que me permití en casa ajena –señaló Stevenson con picardía–, probablemente les habían llamado a engaño, y la verdad no quedó de manifiesto hasta que me hicieron una pregunta directa”. El estallido fue inmediato. “Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance?”, soltó el cura.

Ahora el clérigo y el militar intentaban convertir a Stevenson con gran fervor. Dieron por supuesto que en el fondo estaba avergonzado de su fe protestante; rechazaron cualquier debate teológico, hicieron caso omiso del llamamiento de Stevenson a las lealtades familiares, y lo amenazaron groseramente con los horrores del fuego eterno. Tenía que ir a ver al prior de La Trappe y comunicarle su intención de convertirse; no había tiempo que perder; tenía que convertirse inmediatamente al catolicismo. El ambiente se volvió bastante incómodo. “Para mí, inmerso en un estado de ánimo que rayaba en lo efusivamente fraternal, la situación era dolorosa y un poco humillante”. Stevenson se escapó a dar un paseo largo por el terreno del monasterio, pero al volver para el almuerzo la pareja proselitista volvió al ataque. Esta vez empezaron a burlarse de él por su tozudez e ignorancia, y se refirieron imprudentemente a sus creencias como a las de una “secta”, ya que pensaban “que sería concederle un honor excesivo llamarla religión…”. Los intentos de explicación de Stevenson se toparon con “una especie de risita eclesiástica”. Finalmente, el genio del escocés –que podía ser tremendo: una vez rompió una botella de vino contra la pared de un café parisiense durante una discusión con los encargados– empezó a superarlo. Tembloroso de la emoción y bastante pálido, se inclinó sobre la mesa para estar más cerca del cura: “Seguiré contestando a sus preguntas con toda la educación; pero debo pedirle que no se ría. Me parece que su risa está fuera de lugar; y se olvida usted de que hablo de la fe de mi madre”. Se hizo un silencio incómodo, y en el rostro del cura, señaló Stevenson, “se reflejó la tristeza”.

Sin embargo, Stevenson recuperó su dignidad, el ancien militaire de guerre –sin duda reconociendo a otro tipo de luchador– hizo unos ruiditos tranquilizadores, y el curé enseguida le aseguró al escritor que lo único que le interesaba era su alma. El incidente quedó cerrado, y se despidieron en son de amistad. Al fin y al cabo, Stevenson probablemente extrajo una enseñanza: y es que estaba defendiendo con vehemencia una religión, el presbiterianismo de su infancia, en la que no creía formalmente. Eso lo llevó a reflexionar, hacia el final de su viaje, sobre la naturaleza misteriosa de las creencias, sobre sus profundas raíces en el corazón y en la noción de identidad; y sobre la medida en que los credos formales son inadecuados para contener y expresar las convicciones morales más profundas de cada uno.

En los Viajes añadió un envoi amistoso, aunque algo condescendiente, al cura como compañero de viaje en el duro camino de la vida:

El hombre era honrado, sin duda. No era un embaucador peligroso, sino un párroco rural lleno de fe y de celo. Deseo fervientemente que pueda recorrer muchos años Gévaudan con su larga sotana sacerdotal, este hombre fuerte para el camino y fuerte para reconfortar a sus feligreses en la hora de la muerte. Me atrevo a decir que es capaz de lanzarse en medio de una tormenta de nieve para cumplir con su deber. No siempre es el creyente más fiel el que hace el apóstol más sagaz.

La experiencia de la vida monástica, incluso –y quizá especialmente– de refilón, fue tan intensa como perturbadora para Stevenson. En cierto sentido fue extraña, incluso repelente: la “espantosa excentricidad” del padre Apollinaris al levantar súbitamente los brazos y agitar los dedos por encima de su cabeza tonsurada, para indicar en la puerta del monasterio que el voto de silencio volvía a estar en vigor, se convirtió en un símbolo cómico de esto. Sin embargo, desde otros puntos de vista resultaba una experiencia claramente atractiva para Stevenson. Y, paradójicamente, el que sentía esa atracción no era el hombre religioso, sino el artista. Le atraía y fascinaba la idea de la vida célibe en el seno de una comunidad. Los principios ascéticos –el silencio, la disciplina física y el empeño espiritual solitario– le resultaban atractivos como escritor. La claridad de propósito, la ausencia de distracción y la idea de compromiso para toda la vida eran exactamente el tipo de ideales que creía que él mismo debía cultivar como autor profesional. Los monjes representaban una especie de perfección flaubertiana. A su manera habían renunciado al mundo por una forma de arte. ¿No debería hacer él lo mismo?

Al principio entendí el viaje de Stevenson –y lo experimenté yo mismo– como una prueba física, una aventura conscientemente buscada y una apuesta contra sí mismo de que él podía sobrevivir solo. Su mala salud, la lucha contra la tisis y el carácter verdaderamente agreste de las Cevenas del siglo pasado hacían de esa prueba algo realmente auténtico.

Sin embargo, he aquí un elemento nuevo, metafísico. Stevenson hacía una peregrinación a los recovecos de su propio corazón. Se preguntaba qué tipo de hombre debía ser, qué patrón de vida debía seguir. Ya había muchos indicios que me sugerían que estaba enamorado de alguien. El incidente con el matrimonio joven del albergue de Le Bouchet era un indicador obvio; y me parecía que toda la historia de Modestine, ligeramente afectada, tenía algo de broma personal, una pequeña alegoría cómica (aunque también seria) sobre sus relaciones con el sexo opuesto.

La pregunta que Stevenson parecía formular en La Trappe se resumía en lo siguiente. Como escritor, como artista, ¿debía vivir y trabajar solo, célibe (o como mínimo soltero) y dedicado exclusivamente a los ideales de una comunidad literaria? ¿O debía comprometerse emocionalmente con algo y con una persona: con el amor domesticado, con el matrimonio y con una vida profesional emprendida en compañía? Para un escritor victoriano joven y ambicioso no era una pregunta frívola ni teórica. Podía vivir cómodamente de soltero a partir de la mensualidad de sus padres, relativamente ricos y bienintencionados; y podía crecer como artista en el mundo literario londinense de clubes, pubs, revistas y “bohemia” masculina. La pregunta encerraba las decisiones más importantes sobre su futuro. Sobre todo, para un hombre del temperamento especial de Stevenson, para quien el mundo escocés cerrado de su infancia era tan importante desde el punto de vista imaginativo, implicaba una decisión sobre hasta dónde podía permitirse crecer y llegar plenamente a la condición de hombre.

Al reflexionar sobre la vida de los trapenses, Stevenson añadió un pasaje revelador en los Viajes. Una vez más, la ligereza del tono es extrañamente engañosa. Escribió lo siguiente:

Independientemente de toda idea de mortificación, creo ver una cierta sagacidad, no solo en la exclusión de las mujeres, sino en el voto de silencio. Tengo alguna experiencia en los agrupamientos de carácter artístico, por no decir bacanalesco; y he visto más de una asociación fácilmente constituida, disuelta después con más facilidad si cabe. Acaso habrían durado algo más con una regla cisterciense. En la vecindad de las mujeres solo se puede formar, entre hombres indefensos, una asociación precaria; será inevitable el triunfo de los impulsos con más carga eléctrica: los sueños de la adolescencia y los proyectos de la juventud quedan abandonados tras una entrevista de diez minutos, y las artes y las ciencias, y el gozo profesional del varón, olvidados inmediatamente ante una mirada dulce o un acento acariciador.

¿A qué “phalanstère” o comuna laica se refería Stevenson? (El curioso término lo introdujo el socialista utópico francés Charles Fourier, y siempre atrajo al Stevenson soñador). Y, más importante todavía, ¿de quién era esa “mirada dulce”? Gracias a la lectura de sus cartas, podía aventurarme a responder a esas preguntas.

El lugar “artístico, por no decir bacanalesco” era el pueblo de Grez, a unos cien kilómetros al suroeste de París, a orillas del río Loing. Grez se encuentra a las puertas del bosque de Fontainebleau, del otro lado de Barbizon, más de moda y que entonces ya empezaba a asociarse con los impresionistas y la escuela de pintores de “pleinair”. Stevenson pasó parte de los tres veranos anteriores en Grez, alojado en el Hôtel Chevillon, idílicamente situado junto al puente bajo de piedra con sus arcos sombríos, dominando el plácido río. Él, su apuesto primo mayor Bob Stevenson y un pequeño grupo de pintores francófilos, sobre todo irlandeses y estadounidenses, entre ellos William Low y Frank O’Meara, comían y trabajaban juntos en el hotel y sus jardines. El lugar no tardaría en ser conocido por sus artistas residentes: Delius iba a componer buena parte de su música en Grez, y Sisley ensalzó el pueblo en sus cuadros luminosos. Fue en los primeros tiempos de ese phalanstère cuando Stevenson conoció a la familia Osbourne de San Francisco, que tenía dos hijos pequeños. Y fueron los ojos de la señora Osbourne los que le embelesaron… para siempre, según se pudo comprobar. Tal como escribió más adelante en sus Songs of Travel [Canciones de viaje]:

Leal, vital, morena, fiel,

con ojos de rocío y oro,

fiel como el acero y recta como él,

hizo el gran Artífice a la que adoro...

III

Cuando seguí a Stevenson por el Gévaudan, sabía poco de Fanny Vandergrift Osbourne. La historia de su matrimonio tempestuoso pero en buena medida feliz –que los llevó por California, de vuelta a Edimburgo, a Hyères, y finalmente de nuevo a Estados Unidos, los mares del Sur, Tahití y Samoa, mientras Stevenson, encontrado ya su camino profesional, no dejaba de escribir: La isla del tesoro (1883), El doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886), El señor de Ballantrae (1889) y la novela póstuma Weir de Hermiston (1889)– pertenece a la parte madura de su biografía. Sin embargo, lo que supe más adelante sobre la juventud de Fanny y su personalidad confirmó buena parte de lo que ya detectaba en la forma de ser de Stevenson de ese momento: sus necesidades, sus fortalezas y sus debilidades. Las dificultades iniciales de su relación amorosa también me mostraron con más claridad el significado oculto de la peregrinación del escritor por las Cevenas: una preparación para su viaje de emigración del año siguiente a San Francisco –que también emprendió solo– para pedir la mano de Fanny.

Fanny Vandergrift se saltaba las reglas, casi todas, y ese era su primer y duradero encanto. Era un espíritu tan original y aventurero como Stevenson. Nacida en Indianapolis (Indiana) en marzo de 1840, tenía treinta y seis años cuando lo conoció en Grez en 1876. Sus antepasados eran holandeses y suecos; sus padres, agricultores pioneros que dejaron que se desmelenara en una serie de pequeños ranchos. La bautizaron en la fe presbiteriana –un interesante vínculo emocional con Stevenson– cuando tenía dos años, en una de las ceremonias de inmersión total en el río Blanco. De adolescente, era una chica fuerte, morena y con aire de gitana, que sabía montar a caballo, utilizar el rifle, cultivar hortalizas, elaborar vino y liar cigarrillos. Su gran afición era la pintura y, como no se la consideraba una belleza, su estilo era el de la artista poco femenina, elegante y despreocupada. Tenía los ojos grandes y oscuros, una expresión de determinación y un cuerpo fuerte y fornido con gran presencia sexual, que la acompañó hasta bien entrada la madurez. “Dios me hizo fea”, solía decir con humor, y el resultado fue que todo el mundo la consideraba una chica bien plantada y de mucho temple. Tenía mucho éxito, y su hermana Nellie recordaba que “apenas había un árbol en el lugar que no llevara en algún sitio el nombre o las iniciales de Fanny Vandergrift”.

Se casó a los diecisiete –probablemente ya embarazada– con un joven teniente al servicio del gobernador, Sam Osbourne. Rubio y con una estatura de metro ochenta, Osbourne era quijotesco, afable e incorregiblemente infiel, y ella le quería con locura. Buscaron fortuna en el oeste y vivieron en pueblos mineros de Nevada, y cuando se acabó el boom del oro se instalaron en San Francisco, en 1866. Sam estaba fuera a menudo, luchando con el ejército contra los indios, haciendo prospecciones con amigos en Montana, o liado con damas de taberna. Pero siempre volvía cuando nacían sus hijos: Isabel (“Belle”) en 1858; Lloyd en 1868; y Hervey en 1871. Las peleas motivadas por los celos y las reconciliaciones apasionadas se convirtieron en el patrón conyugal, pero Fanny se mostró poco a poco como la figura más fuerte, capaz y estable: sus hijos sentían devoción por ella y siguieron dependiendo emocionalmente de ella toda la vida. Además, Fanny, lejos de amargarse y descuidarse, parecía casi que rejuvenecía y se despreocupaba a medida que la familia crecía. No perdió ni un ápice de brío, buen humor ni energía; siempre parecía dispuesta a todo. Durante la década de 1870 las personas que no las conocían pensaban a menudo que ella y Belle eran hermanas. Cuando enviaron a Belle a completar su formación en la Escuela de Diseño de San Francisco, Fanny también se inscribió como estudiante adulta y entró en contacto con un círculo nuevo de amistades procedentes de los ambientes “europeos” y artísticos de la ciudad. En concreto, Fanny se hizo amiga de un joven abogado estadounidense de origen irlandés, Timothy Rearden, que era director de la Biblioteca Mercantil y conocía a escritores como Bret Harte. Rearden se convirtió en su mentor y seguramente durante un tiempo en su amante. La animó a pintar y a escribir, a leer en francés y alemán, y a pensar en rehacer su vida, en una segunda oportunidad.

Fanny aprovechó la oportunidad de una forma que habría sido casi imposible para sus contemporáneas de la Inglaterra victoriana o de la Francia del segundo imperio. En 1875, cuando Belle tenía diecisiete años, Lloyd siete y Hervey cuatro, se fue con sus tres hijos a Amberes a estudiar arte. Sam Osbourne se quedó en San Francisco y prometió mandarles una modesta pensión. Fanny era por fin une femme indépendante, un triunfo de la actitud sobre las circunstancias. Una fotografía suya de esa época muestra a una heroína nítidamente romántica: una mujer morena y decidida que aparenta veintimuchos (en realidad tenía treinta y cinco) con una melena alborotada peinada con descuido hacia atrás. Viste una chaqueta ribeteada de terciopelo sobre un vestido negro ajustado que le realza el tipo como quien no quiere la cosa. Lleva atado al cuello un gran pañuelo blanco, anudado como una corbata masculina, suelto y amplio, ligeramente provocativo. Los ojos son grandes y de mirada franca, la boca marcada y con un hermoso dibujo. Fanny combinaba un carácter fuerte con una cierta vulnerabilidad de muy difícil definición. Su hija Belle recordaba que, en el barco de vapor que zarpó de Nueva York, “ante cualquier dificultad, solo tenía que adoptar un aire indefenso y desconcertado, y aparecían desconocidos que cortésmente acudían en su ayuda”.

La vida en Amberes no fue fácil. El dinero escaseaba, el alojamiento era poco acogedor y, lo peor de todo, la Academia de Amberes no aceptaba a mujeres como alumnas. El cónsul estadounidense intentó ayudarlas a ella y a Belle a encontrar clases privadas, pero entonces el pequeño Hervey cayó enfermo con fiebre, y les aconsejaron llevar al niño a un especialista de París. En diciembre vivían en unas habitaciones de alquiler en Montmartre, pero en la primavera de 1876 Hervey todavía estaba enfermo, y Lloyd se acordaba perfectamente de merodear hambriento cerca de los cristales de las pâtisseries porque todo el dinero se les iba en las facturas de los médicos. Fanny envió un telegrama a San Francisco para Sam Osbourne en el que le explicaba que su hijo estaba gravemente enfermo. Sam llegó a París y estuvo en el lecho de muerte de Hervey. Aturdida de dolor, Fanny volvió a sus clases de dibujo en el atelier, pero sufría desmayos y alucinaciones, y estaba al borde del colapso nervioso.

Su médico francés les aconsejó encarecidamente que se llevaran a Lloyd de París para que pasara el verano en el campo. Fanny se lo contó a sus amigos del atelier, y un joven escultor estadounidense les habló del Hôtel Chevillon en Grez-sur-Loing. Sam aceptó acompañarlos, como mínimo durante un tiempo; guardaron sus pertenencias en un trastero y subieron a un tren.

El verano acababa de empezar y el hotel, con pocos artistas residentes, era tranquilo y agradable. Lloyd empezó a comer y a corretear como un potro; Fanny y Belle se sentaban tranquilamente a pintar paisajes fluviales y paseaban por las vegas; y Sam bebía y charlaba con Will Low. Poco a poco aparecieron otros pintores en el phalanstère y todos aceptaron a los Osbourne como un añadido pintoresco al enclave bohemio. Frank O’Meara se enamoró de Belle, y se hablaba mucho de qué pasaría cuando finalmente llegaran los locos de los Stevenson, Bob y Louis, y completaran el grupo. Los días se iban en nadar, almorzar bajo los árboles y pintar en el campo bajo sombrillas blancas.

El primero que llegó a Grez fue Bob Stevenson, un personaje alto e imprevisible con bigote a lo mexicano y una verborrea burlona y brillante. En general se le consideraba el “genio” de los dos primos: pintor, músico, lingüista, bebedor y calavera impenitente. Deslumbraba pero también asustaba a Fanny, a quien le pareció “clavado a un héroe de Ouida”.

Luego, una tarde de principios de julio de 1876, hizo su aparición el primo Louis. El joven Lloyd Osbourne, que pronto lo adoraría como a un héroe, se acordaba perfectamente de la escena. Era la hora de la cena, y unos quince miembros del phalanstère estaban sentados en torno a la larga mesa de madera de la sala principal del Chevillon. Había quinqués a lo largo de la mesa, las jarras de vino pasaban de mano en mano y las risas iban y venían. Las ventanas principales del comedor estaban abiertas para que entrara el agradable aire de la noche. De vez en cuando desde la oscuridad se colaban mariposas de luz y revoloteaban contra los luminosos tubos de vidrio de las lámparas. Fanny y Belle eran las únicas mujeres del grupo y toda la atención se dirigía hacia ellas. Entonces el pequeño Lloyd oyó un leve ruido del otro lado de la ventana y vio a una sombra que se movía y dudaba más allá de la luz. Se oyó un estrépito de botas, apareció un antebrazo delgado y moreno en el alféizar de la ventana, se escuchó una exclamación aguda, y una figura llena de polvo que llevaba un sombrero de fieltro y una mochila entró en la sala de un salto ágil. Bob se levantó con gravedad de su silla y, dirigiéndose a los Osbourne, anunció como un prestidigitador: “Mi primo, el señor Louis Stevenson”. Fue una entrada triunfal, de la que siempre se acordarían, embelleciéndola a menudo con nuevos detalles. El propio Stevenson dijo más adelante que esperó muchos minutos fuera, en la oscuridad, mirando fijamente la sala iluminada, paralizado ante la cara de Fanny, consciente de su destino. Quizá fuera verdad. Lo que es seguro es que Sam Osbourne se marchó de Grez y volvió a Estados Unidos en septiembre; y que cuando Fanny volvió con Belle y Lloyd a su habitación alquilada en el 5 de la rue Douay de Montmartre para pasar el invierno, Stevenson no tardó en mudarse a una habitación cercana. Tal como lo expresó Lloyd con alegría, “¡Viene Luly!”.

Sin embargo, no fue hasta que llevaban dos años de relación, después de mucho ir y venir entre París, Londres y Grez, cuando ambos se la tomaron realmente en serio. Stevenson contaba con otras musas de más edad, especialmente la señora Fanny Sitwell, la confidente y futura mujer de su amigo Sidney Colvin. Mientras Fanny Osbourne, por su parte, se sentía igualmente atraída por Bob Stevenson. De hecho, hay razones para pensar que en un primer momento prefería a este. Los describió a ambos –en un estilo lleno de colorido, como correspondía– en una carta de abril de 1877 dirigida a Timothy Rearden, de San Francisco. La misiva me resultó muy reveladora de la tendencia de los Stevenson a fantasear sobre sí mismos y a dárselas de bohemios incorregibles e infantiles. Fanny escribió lo siguiente:

Bob Stevenson es la criatura más hermosa que he visto en mi vida, aunque por algún motivo me recuerda a ti. Se ha gastado una gran fortuna a un ritmo de ocho mil libras al año […] estudió música e hizo cosas maravillosas como músico, se ordenó sacerdote para complacer a su madre, colgó los hábitos indignado, estudió pintura y tiene algunos cuadros magníficos, y ahora va camino de morirse por culpa de la vida disipada y dicen que tiene algo de loco. [En realidad, Bob no tardó en casarse, tuvo hijos y sobrevivió por mucho a Louis].

Louis, su primo, el histérico, es un escocés alto y delgado con una cara parecida a Rafael, y entre la excesiva formación y la mala vida ha perdido la salud y la tisis lo tiene a las puertas de la muerte. Louis corrigió sus costumbres hace un par de años, y Bob, este invierno. Louis es el heredero de una inmensa fortuna que no vivirá para heredar. La amenaza de demencia se cierne sobre su madre y su padre, que son primos, y estoy bastante segura de que también sobre el hijo.

Locura, enfermedad, fortunas perdidas y talento desaprovechado: a Fanny le parecía todo un juego delicioso. Sin embargo, dio a entender que no los volvería a ver (ambos primos habían vuelto a casa, a Gran Bretaña, hasta el siguiente verano), y añadió una nota más cálida y sincera:

… El par de locos de los Stevenson, con todo su sufrimiento, son hombres de mucho temple, pero tienen tanta alegría de vivir que su presencia resulta estimulante […]. Nunca les he oído hablar con cinismo ni me consta que hicieran algo cruel. Tengo muy frescas todas las locuras que he oído de ellos y sigo considerándolos unos auténticos caballeros…

Fanny no utiliza “caballeros” en un sentido esnob, sino virtuoso: hombres de honor, con buenos modales y sinceros.

Fanny empezó a tomarse en serio lo suyo con Louis Stevenson después del segundo verano en Grez. Bob volvió a Edimburgo, pero Louis regresó una vez más con ella a Montmartre y ahí cayó gravemente enfermo, no de tisis, sino de un tipo de conjuntivitis que amenazaba con dejarlo ciego. Fanny se encontró súbitamente en el papel de enfermera y madre, y tomó una de sus decisiones inapelables que incluso en París puede que se considerara imprudente desde un punto de vista social. Fanny instaló a Stevenson en su piso, lo metió en la cama y a lo largo de octubre de 1877 lo cuidó como a un miembro más de la familia. Al no mejorar el paciente, mandó uno de sus telegramas a Sidney Colvin, de Londres, y en noviembre se llevó a Stevenson en el tren que enlazaba con el barco. Fue de este modo como se vio súbitamente integrada en el círculo literario londinense de Stevenson y como conoció al propio Colvin, a Henley, a Gosse e incluso a su musa la señora Sitwell.

Fanny lidiaba ahora con la realidad de la existencia de Stevenson, además de con sus sueños. Era tanto su enfermera como su amante; aunque parece que el propio Stevenson apenas fue consciente de ese sutil cambio de equilibrio emocional. Él veía a una compañera muy querida que había dado muestras de ser fiel, práctica y completamente ajena a las convenciones. Lo que vieron sus amigos– y ella enseguida les gustó a todos– lo resumió Sidney Colvin:

Tenía una personalidad casi tan vital como él. Era menuda, de tez oscura, entusiasta y abnegada; de complexión más bien cuadrada, pero ágil y flexible; tenía las manos y los pies pequeños y bellamente formados, aunque siempre andaban en algo; el cabello era negro, grueso y ondulado. Tenía una complexión y un carácter que de alguna manera recordaban a Napoleón, con una expresión de firmeza y un dibujo de la nariz y los labios muy preciso y delicado; su mirada transmitía sexualidad y misterio al cambiar del ardor o la diversión a la melancolía o la ternura.

De hecho Fanny era bastante extraordinaria.

Stevenson recuperó la salud, si no el corazón, y volvió a Edimburgo para pasar la Navidad con sus padres, mientras Fanny regresó a París. Fue entonces cuando Stevenson finalmente habló con sus padres de la relación, y parece claro que ahora pensaba en el matrimonio. Sus padres no estaban nada satisfechos: una mujer estadounidense diez años mayor que Louis, y además casada y con dos hijos a los que mantener. En enero de 1878, Stevenson volvió a París, y en febrero su padre Thomas Stevenson se reunió con él para hablar de hombre a hombre. “No te asombres –le escribió Stevenson a Sidney Colvin–, sino admira mi valor y el de Fanny. Queremos estar en paz con el mundo hasta donde podamos”. No nos consta que su padre conociera a Fanny, pero el caso es que la mensualidad vital de cien libras al año no se interrumpió tal como temía Stevenson; y parece que padre e hijo se entendieron mejor a propósito de las creencias religiosas librepensadoras de este.

Pero ¿qué pensaba Stevenson? De lejos, el documento que me parece más revelador consiste en una serie de cuatro ensayos relacionados entre sí que escribió para las revistas Cornhill y London, esta última dirigida por Henley, entre 1877 y 1879. Los reunió más adelante, en 1881, con el título general de Virginibus Puerisque [A los jóvenes y las doncellas]. Los dos primeros ensayos se ocupan del matrimonio y de la relación conyugal; el tercero se titula “Del enamoramiento” y lleva el epígrafe shakespeariano “¡Qué ilusos son estos mortales!”; y el cuarto responde al severo encabezamiento de “La verdad del acto sexual”. Sea como fuere, los cuatro se inspiran en la pasión por Fanny y representan un registro completamente nuevo en su obra y en su punto de vista.

El tono que adoptó Stevenson era irónico, suavemente burlón, incluso ligeramente misógino. Considerando las circunstancias en las que escribía, me sorprendió mucho. Es un tono común a los cuatro ensayos, desde la famosa definición del matrimonio como “una especie de amistad reconocida por la policía” hasta la larga perorata sobre los horrores de la esposa mojigata. “Las cosas cambian para el que se casa; ya no hay prados por los que desviarse, donde uno puede entretenerse inocentemente, sino que el camino que se tiene por delante es largo, recto y polvoriento hasta la tumba… Casarse es domesticar al ángel que registra las acciones buenas y malas. Una vez te casas, ya no te queda nada, ni siquiera el suicidio, sino solo ser bueno”. ¿Qué debemos interpretar de todo esto?

Parece que parte de la respuesta radica en que Stevenson, que se enamoró de verdad de Fanny, estaba muy asustado –incluso aterrado– con las consecuencias de ese sentimiento. No era la primera mujer con la que coqueteaba, jugaba a la vida bohemia o con la que se acostaba. Pero sin duda era la primera mujer que adquiría tanta importancia para él que su vida se volvía incompleta y su identidad quedaba cuestionada. Las rápidas idas y venidas entre Inglaterra y Francia lo indican claramente, y los ensayos lo confirman a cada paso.

Encontramos confesiones sinceras: “Lo cierto es que tenemos mucho más miedo de la vida que nuestros antepasados y nos cuesta decidir si nos casamos o no. El matrimonio es aterrador, pero también lo es una vejez fría y triste”. También encontramos paradojas jocosas: “El matrimonio es un paso tan importante y decisivo que atrae a hombres frívolos y variables justamente debido a lo atroz que es”. Incluso encontramos notas cómplices y esperanzadas: “Cabe señalar que los que han amado una o dos veces ya están mucho más preparados para casarse; el muchacho listo de la ficción es una mezcla extraña y muy precaria de timidez y tosquedad, y necesita que lo civilicen”.

Sobre todo, encontramos el himno de Stevenson a la dimensión eternamente infantil del hombre, al elemento peterpanesco (aunque eso es un anacronismo), que intuía que era peligroso, incluso un crimen, negar. La verdadera amenaza del matrimonio se reducía a lo siguiente: que matara al niño que llevaba dentro. Ese pasaje es uno de los mejores de Virginibus Puerisque, y desde luego conecta con las meditaciones de Stevenson sobre las amenazas a los “sueños de la adolescencia y los proyectos de la juventud” durante la noche que pasó en La Trappe. El escritor se plantea el “inmarcesible infantilismo de la esperanza”, lo que llama la cualidad pirática, el rechazo a ser dócil, racional o responsable, el “ay, si pudiera morirse temporalmente” de Tom Sawyer. Desviándose por un momento de la amenaza inminente de matrimonio, Stevenson se detiene a preguntarse si, a fin de cuentas, el infantilismo no es una cualidad irreductible incluso en el más sabio y aposentado de sus conciudadanos. El pensamiento se desarrolla de un modo ya característico, en el que se prevé, incluso se predice, un viaje a través de un paisaje inhóspito:

Reconocemos aquí el pensamiento de nuestra juventud; y nuestra juventud no se terminó a los veinte, creo; ni tampoco a los veinticinco; ni tampoco a los treinta; y probablemente, para ser sincero, todavía estemos en medio de ese periodo arcádico. Ya que igual que la raza humana, tras siglos de civilización, todavía conserva algunos rasgos de sus padres bárbaros, del mismo modo el ser humano individual no se desprende del todo de la juventud cuando ya es mayor, respetable y Lord Canciller de Inglaterra. Avanzamos por los años de forma parecida a un ejército invasor por una tierra yerma; la edad que hemos alcanzado, tal como dice el refrán, solo la tenemos por un puesto de avanzada, y todavía mantenemos abiertas las comunicaciones con el extremo posterior y el principio de la marcha. He ahí nuestra verdadera base; no solo es el comienzo, sino también la fuente perenne de nuestras facultades; y el abuelo William puede retirarse de vez en cuando al bosque verde y encantado de su juventud.

Literariamente, esta idea no solo resulta crucial para entender el tipo de libros que Stevenson iba a escribir (con su mezcla de aventura juvenil y nostalgia muy adulta), sino para entender a toda una tradición de narrativa victoriana tardía y eduardiana. Se intuye ya a J. M. Barrie, Kenneth Grahame y Rudyard Kipling. Sin embargo, yo solo pensé en la situación personal inmediata.

La primavera de 1878 pasó sin que Stevenson tomara una decisión concreta sobre Fanny. Aunque había publicado Un viaje al continente en mayo y había dado algunos pasos para establecerse como escritor profesional, el futuro junto a Fanny todavía parecía incierto. Stevenson volvió a Londres para trabajar como ayudante de edición en la revista London, dirigida por Henley, y en julio Fanny anunció súbitamente que volvía a California. Si era un ultimátum, Stevenson no reaccionó; pero es probable que Fanny –todavía casada con Sam– estuviera tan confundida como él. Lloyd lo recordaba con emoción: “No tenía la más mínima idea del dilema al que se enfrentaban mi madre y Stevenson, ni de la angustia que les suponía su inminente separación”.

Los tres miembros de la familia Osbourne se marcharon de Londres en agosto, en el tren que enlazaba con el barco, y Stevenson, pálido y callado, fue a despedirse. No soportó esperar hasta que el tren saliera sino que, cubriéndose los hombros con su abrigo largo de color marrón, se fue a grandes zancadas por el andén sin volver la vista atrás. En septiembre llegó a las Cevenas, y no fue hasta entonces cuando se atrevió a mirar a su alrededor.

IV

Después de La Trappe da la sensación de que la ruta de Stevenson gana en determinación. Ya estaba descansado y algunas cuestiones le debían de rondar insistentemente la cabeza. Él y Modestine se internaron entonces en las tierras altas y emprendieron el ascenso de las grandes cimas del centro de las Cevenas: la montaña del Goulet, de 1.400 metros; y, a un día a pie, el pico de Finiels, de 1.700 metros. Es un paisaje distinto al del Gévaudan, más audaz, más agreste y trazado con más vigor. Son tierras altas visionarias: los bosques de pinos olorosos se encaraman bruscamente hasta una extensión de páramo desnudo, brezal, hierba ondulante o pedregal azotada por el viento; y luego el terreno vuelve a descender en forma de prados alpinos escarpados, o desfiladeros rocosos, torrentes y terrazas de castaños verdes y doradas. Uno camina rodeado de cielo, y a sus pies se pierden hacia el sur cadenas y más cadenas de montes.

Esta zona también es donde empieza la “tierra de los camisards”, los rebeldes protestantes de la insurrección regional de 1702-1703, cuya historia había fascinado a Stevenson desde la adolescencia, cuando esbozó The Pentland Rising [El levantamiento de Pentland] sobre una revuelta similar en las tierras altas escocesas del siglo XVIII.

Los últimos ocho capítulos de los Viajes están dedicados en buena parte a la historia de los camisards, junto a las reflexiones de Stevenson sobre la naturaleza de la creencia y el fanatismo religiosos. La consecuencia sobre el texto publicado es que el último tercio de su viaje deja una sensación curiosamente despersonalizada, de ensayo de historia regional, que contrasta con el tono casi confesional de los días anteriores. Stevenson recuerda las peripecias de los distintos comandantes camisards –“Espíritu” Séguier, Roland y Joani– junto a las atrocidades cometidas por generales católicos como el mariscal Julien en la represión del movimiento (a pesar de la promesa de ayuda inglesa) siguiendo las órdenes del rey de Francia. Es una epopeya no tan distinta de la de los cátaros del siglo XII, perseguidos por las fuerzas armadas de la Inquisición un poco más al sur; y muestra al incipiente novelista histórico que hay en Stevenson.

Cuando el escritor llega a la cima del Mont Mars, después de un ascenso largo, solitario y agotador, parece que sus reflexiones están completamente centradas en las viejas luchas de estos rebeldes franceses que recuerdan a los covenanters de Escocia:

Ahora me encontraba en la frontera entre dos enormes cuencas; a mis espaldas todos los arroyos se dirigían al Garona y al Atlántico, y ante mí se extendía la cuenca del Ródano. De ahí que, cuando hace buen tiempo, desde el Lozère uno pueda ver el resplandor del golfo de León, y puede que desde aquí los soldados de Salomon buscaran las gavias de sir Cloudesley Shovel y la tantas veces prometida ayuda de Inglaterra. Se puede decir que esta cumbre se encuentra en el corazón de la tierra de los camisards; cuatro de las cinco legiones acamparon a su alrededor y casi a la vista las unas de las otras –Salomon y Joani al norte, y Roland y Castanet al sur– y cuando Julien acabó su gran obra, la devastación de las Altas Cevenas, que duró todo el octubre y noviembre de 1703, y durante la cual ardieron cuatrocientos sesenta pueblos y aldeas, alguien que hubiera subido a este promontorio habría visto una tierra silenciosa, sin humo en las chimeneas y despoblada.

Es una imagen memorable; y estando apostado yo en la misma cima alta y perdida, era fácil imaginar la mirada de Stevenson recorriendo el horizonte agreste e invocando las sombras de los camisards desaparecidos: Espíritu Séguier y su muerte al saltar por la ventana de una casa rodeada en Le Pont-de-Montvert o Roland luchando hasta el final con la espalda recostada contra un olivo.

Sin embargo, esa imagen de Stevenson sumergido en reflexiones históricas en sus últimos días me parecía falsa. En el diario original hay una sola mención de los camisards, al hablar con un cazador furtivo –“un caminante sombrío y con aspecto de militar, que llevaba un morral en un tahalí”– sobre el tema general del protestantismo en la zona. En el resto de casos, las anécdotas y relatos pintorescos de la historia de los camisards son añadidos muy posteriores al texto, elaborados a partir de los Pasteurs de Peyrat, las novelas de Dinocourt y Fanny Reybaud, y media docena de fuentes más, mucho después de la vuelta de Stevenson a Inglaterra.

De hecho, las visiones de los camisards sirven para ocultar las preocupaciones de entonces de Stevenson, que eran muy otras. El diario original se vuelve breve, deshilvanado, irreal y a ratos muy cargado de emociones. Aunque viaja cada vez con mayor rapidez y decisión, Stevenson está absorto en sus propios pensamientos y físicamente se acerca –y acerca a Modestine– al agotamiento.

Al seguirlo, me di cuenta de que en ese momento era un hombre poseído, encerrado en sí mismo, con el que cada vez resultaba más difícil entrar en contacto. El relato del viaje se volvió a la vez más intenso, hermoso y a veces casi surrealista. Hubo menos encuentros por el camino, pero obviamente fueron más importantes para él. Las descripciones generales adquieren una cualidad visionaria: meditaciones extrañamente deslumbradas sobre los castaños enormes y sombríos que se inclinan sobre su camino; el sendero polvoriento y su misterioso brillo blanco bajo la luz de la luna (es de notar lo a menudo que por entonces parece viajar después de que anochezca); una noche solemne entre pinos, en lo alto de la ladera del Lozère; otra acampada muy inquieta con la pistola desenfundada en las terrazas escarpadas que dominan las gargantas del Tarn; y un periodo de profunda depresión al caminar por el desierto valle del Mimente en la falda del Mont Mars:

Sin embargo, cargaba una honda preocupación en la mochila; mis pensamientos no fluían de forma continua; a veces la corriente se interrumpía y durante un segundo me quedaba como muerto; y a veces me asaltaban sin avisar como salidos de detrás de una puerta […] el mal humor se impuso y me dejó triste e inquieto. Estaba seguro de que me iba a poner enfermo; y al mismo tiempo, era muy consciente de que después de una noche al raso y de la llegada del amanecer, santo y salubre, volvería a estar en paz con el mundo y conmigo mismo.

Las fluctuaciones subjetivas de esta entrada son típicas: que el río real se confunda con la corriente interior de sus pensamientos, que la mochila se convierta en un peso que va más allá de lo físico, o que desee un amanecer “santo y salubre”. Yo sabía que en todos los casos se trataba de síntomas del caminante solitario que viaja solo demasiado tiempo por lugares altos y pelados. Sin embargo, en el caso de Stevenson había una fuente concreta, un dolor específico. La introspección había llegado a un punto crítico y apenas me sorprendió descubrir una entrada que se refiere a “este asqueroso diario”. Ahora lo seguía con una especie de temor.

En la primera “cima alta”, la montaña del Goulet, Stevenson abandonó el zigzagueante camino de mulas e intentó empujar a Modestine en línea recta entre los árboles, atizando “a la maldita bestia” con una ferocidad de la que después se arrepintió avergonzado. Ahora la burra sangraba a menudo “por el trasero”, pero parece que Stevenson todavía tardó un poco en darse cuenta de que estaba en celo. El escritor atravesó la cima alta y desnuda, señalada solo por piedras verticales clavadas por arrieros, y bajó hasta Le Bleymard, muy metido en el valle, sin “más compañía que la de una o dos alondras”.

Yo llegué a la misma cima poco después del amanecer, tras pasar la noche en un rincón del prado comunal de L’Estampe, observado por un paciente perro de granja que me acompañó durante casi todo el ascenso, enseñándole los dientes a Le Brun y persiguiendo conejos. Después de su marcha, me llegaron de muy abajo los ruidos del cacarear de los gallos y de cortar madera, claros y detallados, como diminutas burbujas de sonido que reventaran al atravesar un líquido. Me sentí solo en el mundo, medio flotando, anclado a un hilo tenue; estaba sudoroso y mareado. Mi diario observa lacónicamente: “Morriña. Piedras blancas por el sendero esparcidas como un camino roto o como mensajes de vagabundos. Leí en voz alta los poemas de Stevenson a unas nubes atentas. Pero cuando llegué a ‘Bajan turbias las aguas, / es dorada la arena’, arranqué a llorar. Seguí por el sendero entre lágrimas. ¡Qué tonto! En Bleymard escribí algunas cartas”.

Sigo sin estar muy seguro de qué significado le encontraba a ese poemilla. En cualquier caso, el texto tiene que ver con viajar, o al menos con un sueño infantil de viaje; y quizá todavía más con la idea de avistar tierra, de volver a casa. Puede que sea insoportablemente sentimental, pero capta lo básico de la idea stevensoniana de “marcharse”, y que lo escribiera para niños un hombre de treinta años (está incluido en Jardín de versos para niños) no significa que el sentimiento que expresa no forme parte del carácter adulto de Stevenson. Se llama “¿Dónde van los barcos?” y lo reproduzco como una especie de piedra de toque:

Bajan turbias las aguas,

es dorada la arena.

El río siempre fluye,

árboles lo flanquean.

Van flotando hojas verdes,

barre espumas el viento;

los barcos que yo he echado,

¿regresarán a puerto?

Sigue el río su curso

más allá del molino;

más allá de este valle

prosigue su camino.

Muy lejos, río abajo,

a cien millas o más,

jugarán otros niños;

descubrirán mis barcos

y los recogerán.

Stevenson se impacientó en Le Bleymard, y aunque ya estaba entrada la tarde empezó a subir un tramo del Lozère. Los objetos seguían impresionándole de forma curiosa: los carros de bueyes que bajaban de las montañas, cargados de madera de abeto para el invierno, se recortaban sobre el cielo de una manera caprichosa: “empequeñecidos hasta la mínima expresión por la longitud y la espesura de su carga; ver uno en una cuesta empinada recortado contra el cielo era como ver un dragón medio erguido sobre sus patas traseras y con las delanteras en el aire”. Esta fue la primera noche de todas en la que Stevenson se propuso expresamente perderse por el paisaje remoto y acampar solo. (La noche en Fouzilhac había sido faute de mieux). La experiencia domina estos últimos días, y de ella surgió la que de lejos es la entrada más larga del diario original, y de una importancia decisiva en su peregrinación.

Stevenson dejó atrás a los dragones, salió del bosque y, en medio de la creciente penumbra, se dirigió hacia el este siguiendo una cresta pedregosa. El terreno aquí se encuentra a gran altura, unos mil cuatrocientos metros, en el último plegamiento antes del pico de Finiels, el punto más alto de todas las Cevenas. La zona de alta montaña cede el paso a un terreno mucho más amplio y alpino, con cimas curvadas y rocosas, hitos lejanos de piedras apiladas y vendavales continuos. Por todas partes hay arroyos, que surgen directamente de la ladera empinada. Señala el manantial de cada arroyo un charco de agua clara perfectamente redondo, de no más de sesenta centímetros de ancho, pero quizá el doble de profundo, y quieto como un espejo excepto por una pequeña espiral que se mueve por el fondo. Ese impulso continuo de vida se forma a partir de un cono de gravilla dorada. Nunca he bebido un agua tan dulce, fría y refrescante –me recordó a la menta pura– como la de estos manantiales de Finiels; para mí siguen siendo el arquetipo de la palabra “source”, ya sea literalmente como agua o como metáfora de los orígenes.

Stevenson siguió el rumor de uno de estos arroyuelos y descendió de la cima hasta llegar a “una hondonada de prados verdes” que quedaba resguardada del viento y estaba rodeada de pinos en tres cuartas partes: “No se veía ningún panorama, excepto unas cumbres lejanas al nordeste o, arriba, el propio cielo; y el campamento daba una sensación de seguridad y de privacidad como si se tratara de una habitación”. Del arroyo brotaba un chorrito sobre unas piedras “que me sirvió de grifo de agua”. Stevenson ató a Modestine y le dio agua y pan negro; luego desenrolló el gran saco de dormir azul de lana. Se metió dentro después de cenar salchicha, chocolate, coñac y agua; y enseguida que el arrebol del crepúsculo desapareció del aire enrarecido se cubrió los ojos con la gorra y se dispuso a dormir, agotado.

Se despertó unas cinco horas más tarde, a las dos de la madrugada. Era la hora de los monjes, lo que normalmente se considera plena noche. Sin embargo, al raso, en Finiels, Stevenson lo describió como el momento de “resurrección”, un tiempo secreto que solo conocen los pastores y campesinos: “Los rebaños despiertan en los prados; las ovejas rompen su ayuno en las laderas cubiertas de rocío y buscan una nueva guarida entre los helechos, y los hombres a la intemperie, que se han acostado a la misma hora que las gallinas, abren sus ojos confundidos y contemplan la belleza de la noche”. Stevenson tenía sed y, sentado sobre la mochila, se bebió la mitad de la cantimplora de agua de manantial que tenía al lado, sobre la hierba. Sacó la petaca y se puso a liar un cigarrillo con aire meditativo. A sus pies veía el bulto oscuro de Modestine, atada por la silla de carga, dando vueltas en círculo y pastando. Encima de él se levantaban las copas negras de los pinos y el vapor ligeramente plateado de la Vía Láctea; las estrellas brillaban claras, de distintos colores, “ni estridentes ni heladas”; no había luna. Aparte del suave pacer de Modestine “no había ningún ruido más, salvo el indescriptible murmullo del arroyuelo sobre las piedras”.

Stevenson se recostó, encendió el cigarrillo y observó el firmamento. Llevaba el anillo de plata de gitano “para parecerse en lo posible a un buhonero”, y la brasa del cigarro proyectaba una intensa luz sobre el metal. “Veía cómo brillaba tímidamente el anillo cuando levantaba o bajaba el cigarrillo; y a cada calada, el cuenco de la mano se iluminaba y por un instante era la luz más poderosa de todo aquel paisaje”.

Al recordar ese momento más adelante, Stevenson le atribuyó un significado casi místico. Estaba completamente solo y tranquilo, lejos de sus amigos, su familia y sus semejantes, tan aislado como un monje, pero –en lo alto de la montaña y bajo las estrellas, en sintonía con los movimientos más leves de la naturaleza– también era autosuficiente y verdaderamente libre. Sin embargo, el brillo del anillo de plata, que resplandecía y se apagaba según su respiración, señalaba el verdadero centro de sus pensamientos y de su ser: la alianza del amor humano.

El día siguiente, al amanecer, mientras Modestine mascaba otra ración de pan negro y los primeros rayos de sol caían sobre las nubes altas que dominaban el pico, Stevenson se sentó junto al arroyuelo, mordió su chocolate y escribió una entrada larga y elocuente en su diario:

En toda mi vida no he saboreado un momento tan perfecto […] ¡Oh, sancta solitudo! Estaba tan alejado de las calles bulliciosas, del reparto de cartas crueles y de los salones donde a la gente le gusta hablar, que me pareció como si la vida hubiera vuelto a empezar, y yo no conociera a nadie en todo el universo excepto al creador omnipotente. Me prometí a mí mismo que, igual que Jacob erigió un altar, nunca volvería a dormir bajo techo si podía evitarlo, tan dulces, tan serenas, tan excepcionalmente tranquilas y profundas fueron mis sensaciones.

El tono religioso de este pasaje –que remite a Génesis 28, “¡Así pues, está Yahvé en este lugar y yo no lo sabía!”–, una especie de panteísmo fantasioso, me pareció que surgía de forma bastante natural de las circunstancias de Stevenson, una súbita liberación de sus momentos de “honda preocupación” y agotamiento físico.

Sin embargo, fue la inmediata reserva a ese estado de satisfacción sublime la que me pareció realmente decisiva. Stevenson añadió:

Y sin embargo, en el mismo momento de pensar esas palabras, me di cuenta de que allí había una extraña ausencia. Deseaba una compañera a mi lado a la luz de las estrellas, silenciosa y quieta si se quiere, pero al alcance de mis caricias. Y es que hay una compañía más apacible incluso que la soledad, y que, rectamente entendida, es la soledad perfecta.

Y por fin es explícito:

La mujer a la que uno ha aprendido a amar en conjunto, interna y externamente, con una comprensión total, ya no es otra persona en el sentido problemático del término. Lo que hay de duro en otra compañía ha desaparecido; no hay necesidad de hablar; una mirada o una palabra representan un mundo de sentimiento; y si los dos relojes van perfectamente acompasados, latido a latido, pensamiento a pensamiento, no hay ninguna necesidad de ajustar las manecillas ni de convertir la vida en un compromiso eterno e insignificante.

Era, de hecho, una petición de matrimonio a Fanny Osbourne.

Para mí este pasaje llegó a representar la experiencia central del diario de las Cevenas de Stevenson. En los márgenes de su libreta, escribió en francés ‘à développer’, a desarrollar; algo que en cierto sentido hizo el resto de su vida.

Sin embargo, en el texto publicado de los Viajes solo añadió una frase grandilocuente más: “Vivir en lugar abierto con la mujer que uno ama, es, de todas las vidas posibles, la más completa y libre”, lo que apunta directamente a su luna de miel con Fanny en 1880, como pareja de “ocupantes de Silverado”, en California. Lejos de desarrollar el resto de la entrada, la redujo a unas pocas líneas y omitió las divagaciones religiosas y amorosas, que sustituyó por una observación abrupta y que en cierto sentido incluso se burlaba de sí mismo. “Creía haber redescubierto una de esas verdades reveladas a los salvajes y lejos del alcance de los economistas políticos; cuando menos, había descubierto un nuevo placer para mí”.

De nuevo entreví a Stevenson intentando no dejar rastros. La verdad de la experiencia del pico de Finiels estaba en las emociones al descubierto, arrolladoras. La atenuación, la corrección y la compensación escondían justamente esa esperanza y mística juveniles que finalmente se proyectaron en la figura de Fanny, la “compañera” ideal de las aventuras futuras de Stevenson, y que se hicieron en efecto una realidad permanente en el último campamento, exótico, al aire libre y marcadamente matriarcal, de la casa de Vailima, en Samoa, con sus verandas espaciosas y aireadas, sus banquetes al aire libre, los rituales de los samoanos y las expediciones. La “hondonada de prados verdes” sagrados de Finiels, apartada para siempre del grueso de la sociedad –centrada, por así decirlo, en las posibilidades de la luz de las estrellas– era un verdadero lugar encontrado en el corazón de Stevenson. Que más adelante lo ocultara a sus lectores me dio alguna indicación de la distancia entre el yo social y el yo íntimo, incluso en la escritura supuestamente “autobiográfica”.

Stevenson llegó a la cima del Lozère el domingo 29 de septiembre y contempló una nueva comarca de colinas azules y ondulantes y, descendiendo bruscamente por una pendiente vertiginosa con más curvas que “un sacacorchos”, bajó hasta el valle del río Tarn. “En todo momento –escribió Stevenson–, tuve en el alma una intensa sensación de que era domingo; y oí en espíritu el repicar de campanas de toda la cristiandad y los salmos de mil iglesias”.

Sabía que parte de esa impresión venía de la propia sensación de estar a tanta altura que a uno le parece que puede ver y oír a cien o a mil kilómetros de distancia, y que el viento le traerá noticias de todas partes. Es una sensación alocada y visionaria y en parte es el resultado del puro esfuerzo físico, una especie de “ciego” de oxígeno. Sin embargo la mente de Stevenson todavía andaba muy ocupada con asuntos religiosos, y pensar en campanas siempre lo transportaba a sus orígenes.

En Le Pont-de-Montvert, con su magnífico puente de piedra, lo primero que le llamó la atención fue el templo protestante; pero lo segundo fue el olor de déjeuner francés de domingo en el albergue, y “a las once debíamos de ser casi veinte almorzando”. Esa nota sociable de buena comida y compañía me sorprendió mucho después de las meditaciones solitarias y elevadas de la noche anterior. Sin embargo, el aprecio de la table-d’hôte por parte de Stevenson es típico de sus cambios de humor impredecibles, y la nota grave o sagrada no se mantiene durante mucho tiempo ni en las partes más duras de esta última etapa de su viaje.

De hecho, después de todas esas declaraciones nocturnas de amor ideal, Stevenson no tardó en ponerse a ligar de forma cómica con la camarera del albergue, una rubia gruesa y poco despierta llamada Clarisse, lo que causó gran alborozo entre los comensales. Stevenson es grosero al escribir sobre ella, aunque de un modo burlón y amoroso, y no me costó adivinar cierto interés sexual en este relato jocoso:

¿Qué decir de Clarisse? Servía la mesa con una desenvoltura tranquilizadora y poco delicada, como una vaca instruida. Sus grandes ojos grises parecían impregnados de una amorosa languidez; los rasgos de su cara, aunque carnosos, ofrecían un dibujo preciso; la boca siempre parecía a punto de sonreír; las aletas de la nariz eran aletas personales que solo le pertenecían a ella; las mejillas trazaban extrañas e interesantes líneas. Era un rostro capaz de mostrar fuerte emoción y, con entrenamiento, ofrecía la promesa de delicados sentimientos. Me pareció una lástima ver un modelo semejante dejado a la exclusiva admiración de los aldeanos y a un modo de pensar rústico […] Antes de dejar el comedor quise expresar a Clarisse mi más sincera admiración. Se lo tomó con dulzura, sin vergüenza ni sorpresa, y se limitó a mirarme fijamente con sus ojos grandes… y me alegré de irme. Si Clarisse supiera leer inglés, no me atrevería a decir que su tipo era indigno de su rostro. En su caso hubiera convenido el corsé; pero eso mejorará conforme tenga más años.

El tono socarrón es digno de Bob Stevenson: aparece de golpe la voz del pintor bohemio y mujeriego como un eco de las carcajadas de Grez, audible en las referencias a “modelo”, “líneas” y lo “carnoso” y en la insinuación de que si se hubiera quedado, quién sabe, puede que se hubiera apuntado una conquista fortuita. Stevenson no suprimió nada de esto en los Viajes; incluso se mantiene el comentario sobre el corsé para las caderas bovinas de Clarisse. Y es que se trataba de cháchara victoriana aceptable sobre criadas tetudas y lavanderas alegres a la que se daba rienda suelta en los salones para fumadores y que se remonta a la tradición viajera de las camareras de piso suizas de Byron e, incluso antes, a las hábiles sombrereras francesas de Sterne en Un viaje sentimental. Stevenson se emplea a fondo en esa vena y, sin embargo, el efecto no es del todo feliz ni convincente. Hay algo ligeramente violento y defensivo en el episodio, y pienso que es así porque Stevenson ya no era uno de los muchachos en el sentido habitual. Sobre todo, el trasfondo de superioridad de clase no acaba de salirle con naturalidad y no concuerda en absoluto con el resto del diario ni con el hombre que iba a viajar a Nueva York en la bodega del Amateur Emigrant. Creo que lo que Clarisse realmente suscitó en Stevenson fue la conciencia de su intensa soledad sexual y de lo mucho que echaba de menos a Fanny Osbourne.

En cualquier caso, Stevenson no se quedó en Le Pont-de-Montvert, sino que siguió a paso ligero por el camino que baja serpenteando a través de las gargantas del Tarn y salva la fuerte pendiente hasta Florac, y pasó una de sus peores noches acampado en las terrazas de castaños que descienden de forma abrupta hacia el río. El lugar era tan estrecho que, mientras Stevenson tuvo que desplegar su saco sobre una pequeña meseta formada por las raíces de un árbol, a Modestine la ató en otro banco, varios metros más arriba. El sitio estaba desagradablemente expuesto al camino, por todas partes se oían el croar de las ranas y el zumbido de los mosquitos, en el suelo el trajín de las hormigas era frenético, y de las hojas de castaño caídas llegaban ruidos y correteos inexplicables que el escritor después atribuyó a ratas. Por primera vez en todo el viaje Stevenson reconoce que pasó miedo –“un gran sobresalto”– y que no pudo dormir. Empuñó su pistola y dio vueltas dentro del saco, inquieto, mientras más abajo, en la oscuridad, oía el rumor del río: “Me dieron ataques de sudor, me temblaron los miembros, la fiebre se apoderó de mi mente y me impidió cualquier pensamiento articulado y feliz; solo era consciente de pensamientos interrumpidos que antes de desaparecer viajaban por mi mente como si los llevara un torbellino…”.

No pasó nada malo, salvo que por la mañana lo sorprendieron en el acto de recoger los bártulos dos jornaleros que vinieron a podar los árboles. Uno de ellos le preguntó en un tono poco amable por qué había dormido ahí. “¡Hombre! –respondió Stevenson mientras se ponía las polainas e intentaba esconder la pistola–. Estaba cansado”. Los jornaleros, que daban cuenta del siguiente árbol con las podaderas, lo observaron hasta que Stevenson y Modestine reanudaron el camino a trompicones.

Yo tenía una especie de miedo supersticioso a esa misma noche, y fue la única vez en que busqué compañía. Le Brun escogió a un chapeau de paille bastante vistoso que se asomaba al puente de Montvert; pertenecía a un tipo alto y sonriente que llevaba una mochila y un viejo maletín de pintor con cerrojos de latón. Fuimos al café y charlamos sobre el vino de la zona (“le rouge de Cahors est tellement fort…”), Cézanne, las navajas del ejército suizo, los Beatles y, claro está, las chicas inglesas. Después acampamos junto al Tarn, hicimos una fogata y nos emborrachamos dentro de un orden. Le Paille reconoció que quería ser un gran pintor, y Le Brun masculló algo raro sobre ser un gran poeta. “C’est égal”, dijo Le Paille, “on le fera”. Me olvidé completamente de Stevenson y dormí como un tronco.

Al amanecer, mientras comíamos pan y bebíamos café negro, un desayuno algo penitencial, le conté los viajes de Stevenson y Modestine. Le Paille me miró con benevolencia : “Mais vraiment tu es plus fou que moi. II faut vivre ta propre vie à toi. Sinon…”. Nos despedimos con buen humor, repitiendo grandes ademanes burlones con el sombrero en varios puntos del camino a medida que nos íbamos alejando en direcciones opuestas. Bonjour Monsieur Courbet. Bonjour Monsieur Steamson. Sin embargo, desde entonces he pensado a menudo en ese “sinon…”.

De camino a Florac, un Stevenson pensativo después de la mala noche fue recompensado con el último encuentro significativo de su ruta. Tal como lo describe en su diario, tiene una cualidad casi proverbial. Se topó con un hombre mayor tocado con un gorro de dormir marrón –“de ojos claros, tez curtida y sonrisa nerviosa”– que llevaba dos ovejas y una cabra al mercado acompañado por una niña pequeña, su nieta.

–Connaissez-vous le Seigneur? –dijo bruscamente el hombre mayor, y se puso a preguntarle a Stevenson sobre su fe. Esa figura extraña, a la que Stevenson más adelante calificó de “mi hermano de Plymouth montañés”, resultó ser miembro de una oscura pero afable secta protestante, y por algún motivo pensó que el escocés era de la misma confesión. Lejos de incomodar a Stevenson, la conversación titubeante y en cierto sentido inspirada que mantuvieron lo reafirmó en sus creencias panteístas y en el principio de tolerancia sobre el que había meditado desde La Trappe. También pareció que el hombre mayor apreciaba la gracia salvífica de la vida al aire libre, liberada de las formalidades y los credos convencionales.

No podía dejar de pensar que Stevenson, a pesar de los inconvenientes, bajó de las montañas con una aureola trascendental. “El hombre mayor exclamó, al decirle yo que a veces prefería dormir bajo las estrellas que cerca de una ruidosa cervecería: ‘¡Ahora ya veo que usted sí que conoce al Señor!’”. Me pareció que la conversación que mantuvieron por el camino sinuoso era el tipo de charla que a Stevenson, en otras circunstancias, le habría gustado mantener con su padre. El escritor creía que no había falta de honradez en pasar por alto las diferencias e intentar centrarse en los puntos en común: “Me declaro moravo con este moravo, del mismo modo que intenté convencer al cura de Nuestra Señora de las Nieves de que, en lo esencial, era católico; no es culpa mía si me echan, yo sigo llamando a la puerta, ya entraré; no hay religión en el mundo que no considere mía”.

En los Viajes, Stevenson se extendió algo más y sacó la lección de forma más explícita, dándole al incidente un peso y una universalidad que relacionó con El progreso del peregrino de Bunyan, uno de los modelos de su propio libro:

Pues la caridad empieza a ciegas, y solo a través de una serie de equivocaciones similares se convierte al fin en un principio sólido de amor y paciencia, en robusta fe en todos nuestros semejantes. Si yo hubiese decepcionado a aquel buen hombre, también habría decepcionado sin remordimientos a otros. Y si acaso alguna vez, al final, nos reunimos todos en una casa común, viniendo cada uno de un camino triste distinto, tengo la esperanza de que mi entrañable hermano de Plymouth montañés corra a estrecharme de nuevo las manos.

Supongo que este es el significado más conocido de los Viajes, la declaración formal de informalidad en la fe, con énfasis en la caridad y la fraternidad como las virtudes más señeras en el viaje de la vida. En cierto sentido, se trata de un alejamiento bastante consciente de su estricta educación presbiteriana, y Stevenson no deja de ser irónico cuando señala: “No sabía que fuese tan buen predicador”. ¿Y el “buen hombre” es su padre (en el diario se refiere a él como “mon père”)?

Tal vez: es especialmente difícil darse cuenta de hasta qué punto hace cien años las diferencias religiosas podían desgarrar a una familia por lo demás unida y bien avenida. Todavía podemos conectar con las diferencias políticas, morales e incluso de ambición profesional, pero en cambio las diferencias de credo nos resultan prácticamente ajenas. A menos que, como yo, uno haya sido educado en una religión potente como el catolicismo y conozca desde dentro la lucha y el sentimiento de culpa que supone alejarse. No me sorprendió enterarme de que cuando Stevenson anunció por primera vez su agnosticismo (por muy cristiano que fuera) a su padre, este le escribiera, desalentado: “Has convertido toda mi vida en un fracaso”.

La entrevista que mantuvieron en París en febrero de 1878 mejoró mucho la situación. Sin embargo, Stevenson todavía sentía la necesidad de algún tipo de figura intermediaria como el hermano de Plymouth; y en este sentido, si buena parte de los Viajes son “meras declaraciones” a Fanny, muchos otros elementos del libro siguen siendo el discurso del hijo díscolo, “meras declaraciones” a Thomas Stevenson. Tal como Robert Louis lo expresó en el diario: “Padre –dije–, no es fácil decir quién conoce al Señor; además, no es asunto nuestro. Los protestantes, los católicos e incluso los que adoran las piedras pueden conocerle y ser conocidos de Él, pues Él nos hizo a todos”.

En Florac, Stevenson volvió a almorzar en el albergue, donde le recibieron como a una especie de portento. “Mi navaja, mi bastón, mi saco de dormir, todos mis bártulos despertaron rendida admiración”. El maestro de escuela del pueblo se acercó a hablar con él, y el joven posadero –que estaba soltero y vivía con su hermana– puso la nota divertida: Tout ce que vous avez est joli –dijo el joven–, et vous l’êtes, lo que Stevenson dejó pasar con una sonrisa. No obstante, noté de nuevo la prisa que tenía: retomó el camino hacia Cassagnas –dominado por la “honda preocupación” que cargaba en la mochila– y una vez más el anochecer lo sorprendió buscando a tientas un lugar para acampar en el valle del Mimente: “Fui de una carrera hasta el río, que corría entre las rocas con aspecto negro, para llenar la cantimplora; y luego comí con excelente apetito en la oscuridad, pues no me atreví a encender la linterna tan cerca de una casa […] El viento sopló con ganas toda la noche en el valle y las bellotas golpetearon encima de mí arrancadas del roble”.

Era su penúltima noche en el camino; y la paz de las estrellas, dice Stevenson, cayó sobre su espíritu “como el rocío”. Sin embargo, le molestaron mucho los ladridos del perro guardián de la casa cercana y lo acechaban los primeros indicios de vuelta a la civilización. “Para un vagabundo como yo entonces –observó–, el perro representa el mundo sedentario y respetable en su forma más hostil. Este simpático animal tiene algo que recuerda a un clérigo o a un abogado”.

Hice una fogata junto al río, entre unas piedras, y dormí frente a la puerta de un granero apartado. En el diario anoté lo siguiente: “Una estrella solitaria bajo el dintel, un poco de lluvia y de vez en cuando el destello de un relámpago encima de los robles”.

El mismo perro, el mensajero de la civilización, despertó a Stevenson a primera hora del miércoles 2 de octubre, y empezando a pensar ya en las cartas que le esperaban en Alès, el escritor recogió sus enseres y enfiló el camino de Cassagnas antes de que el sol entrara en el valle. Fue uno de los días que más caminó, bordeando claramente el agotamiento –igual que Modestine–, y las últimas entradas de su diario son algo inconexas.

En Cassagnas, “un pueblo negro en la ladera de la montaña” –de nuevo la nota de oscuridad– almorzó en el albergue con el gendarme de la zona y un viajante. Corrían rumores sobre un curé católico renegado, que había abandonado el sacerdocio y “había acogido en su seno” a la maestra de escuela del pueblo; los vecinos, aunque mayoritariamente protestantes, mostraban poca comprensión hacia las vicisitudes del hombre, a pesar de que a sus propios pastores protestantes se les permite y de hecho se les anima a casarse. Parecía que el sentir general era que “es malo que uno vuelva sobre sus compromisos”, aunque se tratara de uno tan poco natural como el celibato católico. Stevenson señala irónicamente que “quizá lo malo fue asumirlos” y sigue con un pasaje breve y algo vago sobre la “santa sencillez” de las necesidades y deseos físicos. “El mundo nos proporciona alimentos con generosidad; salen a chorros de las fuentes; y uno no tiene que viajar muy lejos para encontrar a una mujer a la que su alma se pueda aferrar. Solo con que uno sea capaz de olvidar algunos principios ascéticos sombríos y unas cuantas aspiraciones vacuas…”.

Sin embargo, a Stevenson le gustó comprobar que tanto el policía como el viajante se quedaban estupefactos al enterarse de que había dormido al raso. Hablaron de lobos y de ladrones –“los ingleses siempre tienen cuartos”– y todo el albergue sacudió la cabeza con incredulidad. A las sonrisas y encogimientos de hombros de Stevenson –“‘Dios’, dije yo, ‘está en todas partes’”– el viajante respondió con inequívoca desaprobación: “Cependant, coucher dehors!”, y al final le pidió a Stevenson una tarjeta de visita y le dijo que “en el futuro este encuentro con un inglés aprendiz de vagabundo al lado de una burra sería algo de lo que hablar”. Stevenson estuvo encantado de darle su tarjeta.

Sin más dilación, volvió a cruzar el Mimente hacia el lado sur del valle y empezó a subir el difícil sendero que asciende a través de “matas de brezo y abundantes piedras sueltas” hasta la enorme y larga escarpadura que se conoce como Mont Mars. Le llevó casi toda la tarde alcanzar la cima y descubrir el asombroso panorama de montes del otro lado, dominado por la plana de Fontmort donde los camisards libraron su última batalla, cruenta y suicida.

A mí me pareció la vista más impresionante de todo el viaje. Escribí febrilmente en el diario:

Llegué sin aliento a un mar de colinas azul y ondulado que se extendía hacia el sur hasta desbordar el cielo –exaltado y muy solo, el conjunto me transportó completamente– y me detuve encima de una roca del puerto de montaña lleno de brezos y brindé por Robert Louis Stevenson con la taza de hojalata levantada hacia el horizonte –tiene que haberlo oído desde algún lugar– y las cigarras negras estallaron alrededor con las alas brillantes y rojas a la luz del sol.

Por algún motivo me pareció que todo el viaje “cobraba sentido, más allá de una metáfora explicativa”, en ese lugar alto, luminoso y ventoso de las Cevenas. Estuve tumbado durante horas en el brezal contemplando el interminable y majestuoso desfile de las nubes por el cielo. Pensé que si uno estuviera muerto y enterrado así es como seguiría la vida alrededor de uno; así es como la vería Stevenson. Y, claro está, recité su epitafio, que generaciones de niños ingleses hemos aprendido de memoria:

Aquí yace donde quiso yacer;

de vuelta del mar está el marinero,

de vuelta del monte está el cazador.

Stevenson llegó al collado del Mont Mars ya hacia el final de la tarde. Lo conmovió profundamente darse cuenta de que el viaje tocaba a su fin; no podría continuar mucho más. “Aquel era probablemente el paisaje más agreste de todo mi viaje; hacia el sur se extendían cumbres y más cumbres, cordilleras y más cordilleras, rajadas y acanaladas por los arroyos invernales, vestidas de castaños de la cabeza a los pies y coronadas a veces de peñascos”. El sol se puso detrás de la plana de Fontmort y los valles se sumieron en la oscuridad. “A lo lejos, del otro lado de las cumbres más altas, hacia el suroeste, estaba Alès, mi destino”. Un pastor viejo que cojeaba entre dos bastones e iba tocado con un gorro negro de la libertad, “como en homenaje a la proximidad del sepulcro”, lo guio hasta el camino que lleva a Saint-Germain-de-Calberte.

Stevenson pasaría ahí su última noche, y su diario se termina con una descripción del largo descenso hasta el pueblo a través de terrazas altas de castaños, mientras anochecía y salía la luna. El camino, “alfombrado de polvo silencioso”, tenía un brillo blanco, y Stevenson bebió unos cuantos tragos de vino de Volnay hasta que perdió la sensibilidad en los miembros. Llegó justo cuando la dueña del albergue ponía a dormir a las gallinas. “El fuego ya estaba apagado y hubo que reavivarlo, no sin algunas murmuraciones entre dientes. Un cuarto de hora más tarde y me habría tenido que ir a la cama sin cenar”.

Stevenson no se cruzó con nadie en este último y bien regado tramo; pero oyó una voz, la voz de una mujer que cantaba en algún lugar que quedaba más abajo, entre el susurro de los castaños. En cierto sentido, claro está, era la voz de Fanny, y él hubiera deseado responder. “Yo apenas distinguía las palabras, pero decía algo de un bel amoureux, un amante hermoso. Me hubiera gustado quedarme con la melodía y contestarle desde mi invisible camino bajo los árboles. Solo con que el viajero pudiera cantar, me parece que se pagaría literalmente el camino”.

En los Viajes, Stevenson desarrolla este último encuentro con delicadeza, describe la canción como “un romance triste, antiguo e interminable” (¿pensaba que había oído a la “muchacha solitaria de las tierras altas” de Wordsworth cantando por los campos?) y se plantea lo que podría haberle dicho: “Bastante poco, aunque el corazón no necesita más. Cómo el mundo da y quita, cómo acerca a los novios solo para separarlos de nuevo y llevarlos a tierras distantes y extrañas. Pero amar es el gran amuleto gracias al cual el mundo es como un jardín; y “la esperanza, que a todos llega”, dura más que los accidentes de la vida…”.

Al día siguiente, el jueves 3 de octubre, Stevenson tomó la carretera que atraviesa el puerto de Saint Pierre y llegó hasta Saint-Jean-du-Gard. Ahí el veterinario declaró que Modestine no estaba en condiciones de viajar, y Stevenson se dio cuenta de que su ruta había llegado de golpe a su fin. No cabe duda de que se sintió aliviado. Vendió a su “amiga” por treinta y cinco francos, metió sus pertenencias en una caja y tomó la diligencia de la tarde –“ya impaciente por llegar a Alès y recoger mis cartas”. La evocación del animal es desenfadada: “Hasta que no estuve cómodamente sentado junto al conductor de la diligencia, rodando con gran estrépito en medio de un valle pedregoso manchado de olivos enanos, no fui consciente de mi desamparo. Había perdido a Modestine. Hasta aquel momento creía que la odiaba; pero, ahora, ella ya no estaba ‘y ¡ay! / ¡para mí cambia todo!’. Esta vez la alusión –a los poemas sobre Lucy de Wordsworth– es explícita. Stevenson añade con sorna que, “al estar solo, acompañado únicamente por el conductor de la diligencia” y cuatro o cinco pasajeros más, lloró la pérdida sin contenerse.

Yo pasé la última noche bajo uno de esos enormes y frondosos castaños, al lado de la antigua carretera –que entonces ya no era más que un camino–, más allá de Saint-Germain-de-Calberte. Después de cenar en el auberge, caminé una hora por el sendero bajo la luz de la luna, pendiente de si oía cantar a alguien. Estaba cansado y dormí bien hasta que un poco más tarde de las seis me despertó una ardilla roja que corría resbalando por las ramas. Súbitamente me sentí solo: Stevenson ya no estaba. Me preparé el último café con una extraña sensación de alivio y desamparo. Luego, mientras guardaba las cosas en la mochila, me invadió una felicidad absoluta y la satisfacción de haber logrado algo. Lo había hecho, había seguido a Stevenson, me había anotado un tanto. De forma muy consciente y deliberada, clavé el cuchillo de monte con mango de hueso adentro de la corteza del viejo castaño y lo dejé ahí a modo de trofeo.

Al cabo de seis horas llegué al puerto de Saint Pierre y bajé a Saint-Jean-du-Gard, un pueblo moderno en la carretera entre Alès y Millau que ya queda fuera del mágico département de Lozère. De golpe me encontré de nuevo con la civilización. Me tomé dos cervezas en un bar, una a la salud de Stevenson y otra a la de Modestine, y el gracioso del garçon, al ver mi anillo de plata y la melena que llevaba, se me dirigió todo el rato como “Monsieur Clochard”. De hecho, yo ya no tenía demasiado claro quién era, aparte de un extraño que regresaba al mundo moderno como Rip van Winkle.

La sensación de haber estado lejos, en otra parte, era extraordinariamente intensa: experimentaba mi primera “distorsión del tiempo” del biógrafo. Hice autostop de vuelta a la casa de los viticultores que me hospedaban, en el sureste, más allá de Nimes, y viajé en la trasera de un camión grande que transportaba bombonas de gas rojas de la marca Calor. Mirando hacia atrás, con la mochila moviéndose a mis pies, las bombonas golpeteando entre sí como si se tratara de boyas y el viento tirando de Le Brun, contemplé como el contorno marrón oscuro de las Cevenas se hundía bajo el horizonte, al noroeste, igual que “una costa marítima en Bohemia”. Me bullían en la cabeza todos los poemas que iba a escribir.

V

Stevenson publicó sus Viajes con una burra al cabo de unos seis meses, en la primavera de 1879. Pasó varias semanas trabajando en el texto durante el otoño, en Cambridge, en las habitaciones de Sidney Colvin en Trinity; y luego, durante la navidad, en su casa de Edimburgo. A lo largo de todo ese tiempo no tuvo noticias de Fanny, que seguía en San Francisco. El propósito de Stevenson era ampliar el diario original de unas veinte mil palabras hasta conseguir un pequeño volumen de más o menos el doble de longitud. Con esa intención introdujo datos topográficos sacados de guías y añadió la historia de los camisards a partir de Napoléon Peyrat y otras fuentes; reescribió cuidadosamente sus reflexiones religiosas (en parte para no escandalizar a su padre) y retocó los encuentros con los monjes y el cura en La Trappe, y con el viejo hermano de Plymouth en Florac; finalmente, suprimió o generalizó las reflexiones amorosas que en un principio había escrito pensando en Fanny; con tanta eficacia, por cierto, que incluso un biógrafo reciente concluyó que “solo hay un pasaje en el que se nos transmite que echaba mucho de menos a Fanny”.

Stevenson le dedicó el libro a Sidney Colvin con una de esas cartas abiertas cálidas y enigmáticas que le servían de introducción y se le daban tan bien. En ella aludió a filosofías y misterios románticos, pero dejándolo todo medio explicado y medio por explicar:

El viaje que este librito pretende describir fue para mí francamente feliz y agradable. El comienzo resultó algo torpe, pero hacia el final la suerte me favoreció de manera espléndida. Todos nosotros somos viajeros por lo que John Bunyan llama el desierto de este mundo; viajeros, también, con un asno; y lo mejor que encontramos en nuestros viajes es un fiel amigo […] En un sentido íntimo, todo libro es una carta circular dirigida a los amigos del que escribe. Ellos son los únicos que captan lo que quiere decir, pues a cada paso encuentran mensajes privados, reafirmaciones de amistad y expresiones de gratitud. El público lector es un generoso mecenas que costea el franqueo…

En privado, Stevenson era mucho más explícito y escribió a su primo Bob en junio de 1879 en un estilo descarado y descreído. No disimula quién está en el centro de la obra:

Ya ha salido impreso mi libro. Tiene buenos pasajes, no puedo decir más. Un capítulo titulado ‘Los monjes’, también ‘Acampada en la oscuridad’, y un tercero que se llama ‘Una noche entre los pinos’. Pienso que cada uno tiene algo en cuanto a la escritura. Sin embargo, buena parte del texto no son más que declaraciones a F., la mayoría de las cuales creo que entenderás. Para mí ese es el principal elemento de interés. Si el maldito público lector […] pero da igual. Cobré 30 libras por el texto, aunque tendría que haber cobrado 50.

La preocupación de Stevenson por el dinero no resulta difícil de explicar. Y es que por fin había decidido reunirse con Fanny en San Francisco y casarse una vez que ella obtuviera el divorcio de Sam Osbourne. Al cabo de dos meses, el 7 de agosto de 1879, compró un billete de tercera clase para Nueva York por ocho guineas y sin decírselo a sus padres se embarcó en su segunda peregrinación: la aventura más importante de su vida.

El “maldito público lector” ha considerado el libro sobre todo como un ejercicio de estilo, “agradablemente afectado”, y como un modelo de redacción refinada para generaciones de colegiales ingleses y escoceses. Mi pequeño ejemplar marrón, impreso en 1936, todavía propone como posibles temas de redacción, en un apéndice que sigue al texto, líneas de investigación como las siguientes: “¿Cuáles son las respectivas ventajas de hacer una ruta caminando, en bicicleta, en coche y en caravana?”. Y, “¿Cuál es la postura religiosa de Stevenson? ¿Puede reprochársele afectación?”. No obstante, hay una propuesta que sí me gusta: “Ponte en el lugar de Modestine y escribe un estudio de la personalidad de tu amo”. Ese ejercicio puede llevar a temas más profundos.

En el caso del propio Stevenson ahora no tengo ninguna duda de que toda la experiencia de las Cevenas fue una especie de rito de iniciación: un enfrentamiento con las dificultades físicas, la soledad, las dudas religiosas, la influencia de sus padres y la cuestión acuciante de si asumir el enorme riesgo de viajar a Estados Unidos y compartir la vida con Fanny “en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad”. En el duro verano de 1879, justo antes de que Stevenson se marchara a Nueva York, el escritor desde luego todavía tenía muy presentes los recuerdos del viaje. Stevenson le escribió a un amigo: “No puedo trabajar. Todo lo pospongo. Necesito –necesito– unas vacaciones; quiero ser feliz; quiero la luna, el sol o algo. De todos modos echo mucho de menos al objeto de mis deseos; y quiero un gran bosque; caminatas agradables y soleadas en las que uno respira y suda; y los árboles a los que el viento veraniego parece arrancar quejas y una acampada bajo las estrellas”.

De modo que la peregrinación iniciada en Le Monastier acabó a casi diez mil kilómetros de distancia con una luna de miel en las colinas boscosas de la costa de California. Pero esa es otra historia, que Stevenson contaría en Los ocupantes de Silverado.

En mi caso, las Cevenas significaron una iniciación distinta. La emprendí y la completé con toda la inocencia literaria. Nunca se me pasó por la cabeza que podía escribir sobre Stevenson; o que mi diario tenía que ser algo más que un “diario de ruta”, un registro del camino y las acampadas. Pensaba que si un día escribía algo serían poemas sobre caminar, nadar, subir montañas y dormir bajo las estrellas. Sin embargo, lo que pasó fue bastante distinto, algo casi completamente inesperado. En lugar de escribir poemas escribí meditaciones en prosa. Trataban no tanto de las experiencias físicas externas de mis viajes sino de experiencias mentales, internas, que a menudo eran tristes. El registro exhaustivo de mis profundas depresiones, momentos de desesperación intensos y casi paralizantes, y ataques de llanto infantiles, todavía me parece inexplicable y me avergüenza. Veinte años después, todavía tengo presentes los correspondientes momentos de embriaguez y deleite alocado, de modo que el pulso se me acelera cuando escribo sobre ellos, incluso ahora. En cualquier caso, todas esas emociones internas se centraban en algo totalmente imprevisto: el surgimiento de una amistad con Stevenson, es decir, el surgimiento de una relación imaginaria con una persona no existente, o como mínimo muerta.

En este sentido, lo que experimenté y documenté en las Cevenas en el verano de 1964 fue una aparición. Desde luego, no me refiero a nada que pueda inspirar un cuento gótico o suscitar el interés de la parapsicología; sino a un acto de allanamiento psicológico consciente, una invasión o intrusión del presente en el pasado y, de algún modo, del pasado en el presente. Y en esa experiencia de aparición me topé por primera vez –sin que entonces me diera cuenta– con lo que ahora considero el proceso fundamental de la biografía.

Hasta donde sé, ese proceso consta de dos elementos principales o dos hilos entrelazados. El primero es la reunión de materiales factuales, la recopilación en orden cronológico del “viaje” de un hombre por el mundo; los hechos, los dichos, los pensamientos de los que se tiene constancia, los lugares por los que se movió y las caras que veía a menudo: la “vida y obra”. El segundo es la creación de una relación ficticia o imaginaria entre el biógrafo y el biografiado; no solo un “punto de vista” o una “interpretación”, sino un diálogo constante y vivo entre los dos al moverse por el mismo terreno histórico y los mismos vestigios de acontecimientos. Entre ellos se entabla un debate incesante; una revisión y cuestionamiento de motivos, acciones y consecuencias; y un continuo aunque subliminal intercambio de actitudes, juicios y conclusiones. Se trata de una conversación ficticia o imaginaria, porque desde luego el objeto de estudio en realidad no puede responder, pero el biógrafo tiene que llegar a actuar y a pensar en su objeto de estudio como si pudiera.

Por mi experiencia, la primera fase de esa relación viva y ficticia es un grado de identificación más o menos consciente con el biografiado. Más o menos, porque los elementos reales de identificación personal a menudo son mucho más sutiles y subliminales de lo que uno en un principio pensaría. Esto, en sentido estricto, es prebiográfico: se trata de una forma primitiva, una especie de adoración de un héroe o heroína, que fácilmente desemboca en algo cercano a la relación amorosa. Volviendo la vista a las Cevenas, ahora me doy cuenta de que con Stevenson me metí de lleno en esa fase, me identifiqué apasionadamente con lo que interpretaba como su afición por la aventura bohemia y por salir “al camino”, y compartí con él su fascinación por todo lo que fuera francés, original y excéntrico. Veía ingenuamente en él a un predecesor directo de figuras como Jack Kerouac; aunque del Kerouac europeo, el Kerouac de El viajero solitario, un poco perdido e inseguro de sí mismo, no el gran romántico estadounidense de En el camino. El Kerouac alcoholizado que, al final de su carrera, vuelve a Francia en busca de sus raíces familiares bretonas, tras la pista de los Lebris de Kéroack en Satori en París.

Ahora me parece que los motivos por los que realmente sentí una identificación personal eran muy otros: tenían que ver con enfrentarse a la educación religiosa y a la pérdida de la fe, y en este sentido el calvinismo de Stevenson equivalía de algún modo a mi catolicismo. También tenían que ver con el esfuerzo natural por liberarme de la influencia de mis padres, benigna pero agobiante. De ahí que me impresionara tanto la exploración por parte de Stevenson del tema de la “infancia ideal” y la poética de la nostalgia de viajar lejos, a colinas azules y ríos turbios, para volver a encontrarse en la última cima boscosa encima del valle natal, como un niño pequeño que quiere ir a casa.

Esa forma de identificación personal o autoproyección es prebiográfica y en cierto sentido preliteraria: pero es un motivo básico para seguir los pasos y para intentar recrear el camino, el viaje, de la vida de otra persona a través del pasado físico. Si uno no está enamorado de ellos no los seguirá; o en cualquier caso no muy lejos. Sin embargo, el verdadero proceso biográfico empieza justamente en el momento, en los lugares, en que esa forma ingenua de amor y de identificación se viene abajo. El momento de desilusión personal es el momento de reconstrucción impersonal y objetiva. En mi caso, seguramente la primera vez fue aquel puente en Langogne, el puente viejo que no podía cruzar, y la súbita sensación física de que el pasado era en efecto “otro país”.

El pasado conserva una presencia física a ojos del biógrafo; en paisajes, edificios, fotografías y sobre todo en el trazo de la letra de las cartas o diarios originales. Por algún motivo, lo que se ha tocado con las manos está especialmente cargado de personalidad: las plumas sencillas con punta de acero de Thomas Hardy, cada una de las cuales tenía grabado el título de una novela; la guitarra de Shelley, que él le regaló a Jane Williams; la cafetera de porcelana azul de Balzac con su calentador, utilizada durante las largas noches de Le Père Goriot y Les illusions perdues; los anillos de sello de otros escritores, bastones desgastados, los libros anotados de Coleridge, la flauta dulce y el anillo de Tusitala de Stevenson, hecho de concha de tortuga. Es como si el acto repetido de tocar, especialmente en el proceso de creación o trabajo cotidianos, infundiera una “virtud” personal al objeto inanimado y le diera un poder fetichista en el sentido antropológico, particularmente inmune al paso del tiempo. Gautier escribió en un relato que las imágenes más elocuentes de la vida de antaño en Pompeya eran las huellas circulares y marrones que las copas de los bebedores dejaron en las placas de mármol de la taberna del siglo II.

Sin embargo, esa presencia física es muy engañosa. Las capas materiales de la vida se descomponen y se transforman casi tan rápido como la piel humana. Los edificios se restauran, los puentes se reconstruyen o se sustituyen, las carreteras se amplían o se modifica su trazado, los bosques se talan, se edifica en una colina boscosa, y el prado comunal de un pueblo se convierte en el centro de una pequeña ciudad. La Trappe de Stevenson se incendió, se diseñó de nuevo y se reconstruyó; muchos de los caminos de mulas se convirtieron en carreteras asfaltadas; en los brezales agrestes de montaña se plantó; e incluso las terrazas de castaños frondosos se vieron sustituidas por el cultivo comercial de pinos jóvenes.

El intento bienintencionado de conservar o recuperar el pasado puede ser más sutilmente destructivo. Desde el centenario de los Viajes de Stevenson me cuentan que los Syndicats d’Initiative de la zona han marcado toda la ruta con una serie de postes que llevan al peregrino de un point de vue pintoresco al siguiente, y cada tarde lo guían en el descenso a un hotel recomendado, con su Carte touristique, su baño caliente y sus souvenirs cévenols. No he tenido valor para volver y verlo.

Además de la sensación de presencia física que invade al biógrafo –que incluye toda el aura de influencia corporal personal, el sonido de la voz de Stevenson, sus andares ágiles, su combinación de fragilidad huesuda y energía frenética, los ojos marrones, grandes y expresivos, las muñecas y tobillos delgados y rápidos, el olor a tabaco, coñac, colonia y tweed escocés sudado mezclado con la peste de Modestine–, hay que tener en cuenta la progresiva conciencia de complicación psicológica.

Ese es el segundo factor que motiva la necesaria objetividad del biógrafo. Mi gradual descubrimiento de Fanny Osbourne y de su importancia oculta en el viaje de Stevenson hizo que me diera cuenta de que el escritor se insertaba en la red emocional enormemente intrincada de la vida de otras personas. En este sentido la autonomía del objeto de la biografía es una quimera, casi tanto como el noble salvaje de Jean-Jacques Rousseau que vivía en un aislamiento social absoluto. La verdad es casi la contraria, a saber, que Stevenson existió en muy buena medida en su contacto con los demás y a través de él: sus libros se dirigen a sus lectores; sus cartas, a sus amigos; incluso su diario privado es una forma de dar expresión social –de externalizar– a sus pensamientos por lo demás inarticulados. Es en este sentido que cualquier verdadera evidencia biográfica es evidencia “de terceros”; evidencia de la que alguien es testigo. Igual que el biógrafo no se puede inventar un diálogo si no quiere entrar en la ficción, tampoco puede decir que su biografiado “pensó” o “dijo” algo. Cuando utiliza esas formas de narración en realidad recurre a una especie de atajo convencional, que debería significar –si es que significa algo factual– que “hay pruebas en sus cartas, diarios o resúmenes de conversaciones de que pensaba, o sentía, tal cosa y tal otra en tal momento…”. De esa manera al biógrafo se le excluye constantemente, o se le expulsa, de la relación ficticia que ha entablado con su biografiado. Es como el periodista al que le cuentan algo en confianza, “a micrófono cerrado”, y que no puede aprovechar esa información hasta que haya encontrado pruebas independientes de otras fuentes. Es una tumba, está atado de pies y manos. De lo contrario, sería deshonesto y se le podría enjuiciar, no solo en los tribunales de justicia, sino también en los tribunales de la verdad.

Mi lección final de las Cevenas es tan literaria como metafísica. Se trata de la paradoja de que, cuanto más detenida y meticulosamente uno sigue las huellas de alguien en el pasado, más consciente se vuelve de que esas personas nunca existieron del todo en un solo lugar del camino documentado. Uno no puede congelarlas ni localizarlas con exactitud en una curva específica del camino o del río ni en una vista concreta desde una ventana. Siempre están en movimiento y cargan con la vida pasada y la llevan hacia el futuro. Son como la partícula subatómica que la física nuclear solo puede definir en función del movimiento ondulatorio. Si intento fijar a Stevenson en una hondonada verde y mágica del Lozère, en su celda encalada de La Trappe o bajo un castaño en la falda del Mont Mars; si intento decir que tal hombre estaba en tal lugar en tal momento y pensaba y sentía tales cosas; entonces enseguida tengo que ir hacia atrás y hacia delante, y seguirle la pista en otros lugares y momentos relacionados: su habitación infantil en el número 17 de Heriot Row, en Edimburgo, o el rancho de Silverado (California) donde estuvo de luna de miel.

De modo que, sin saberlo, mi viaje juvenil por las Cevenas me llevó del otro lado de las montañas y más allá, hasta la tierra inexplorada de las vidas de otros hombres y mujeres. Me llevó a la biografía.

II

1968. REVOLUCIONES

I

Una tarde bochornosa de la primavera de 1968, mientras miraba por la ventana de una habitación pequeña y alta del barrio londinense de Paddington, oí por primera vez el ruido de la nueva revolución francesa. Hacía cuatro años que no viajaba a Francia y no había llevado a la práctica la idea de biografía. Después de licenciarme en Cambridge, me instalé en Londres y encontré un trabajo temporal que consistía en recopilar el censo para el ayuntamiento de Westminster. Esa ocupación me llevó a cientos de pisos y habitaciones pobres de Victoria y Pimlico, la zona deprimida del sur de Londres a orillas del Támesis. Me sentaba a charlar de pintura, fontanería y prestaciones de la seguridad social en innumerables cocinas tristes mientras tomaba té tibio o jerez dulce. No podía hacer nada ante las injusticias y la miseria que veía, pero al menos aprendí a escuchar a los demás y a observar algunas fuerzas que conformaban sus vidas. Expresaba mi ira en poemas escritos con la literalidad torpe de las canciones pop, pero no lograba canalizar mis sentimientos más profundos.

La casa de cinco plantas en la que tenía mi buhardilla estaba casi toda alquilada a otros jóvenes y estudiantes y, en consonancia con los tiempos, nos convertimos en una especie de comuna, volcada en la comida macrobiótica, las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y las cúpulas geodésicas.

En la planta baja tenía su consulta una psiquiatra especializada en drogadictos y demás jóvenes descarriados, muchos de los cuales eran universitarios prometedores que habían dejado la carrera, madres solteras que intentaban adaptarse a su situación, o pintores y músicos jóvenes a los que se les había ido la cabeza una temporada. Por mi parte, esbocé un relato-ensayo que finalmente se convirtió en un estudio impresionista del poeta Thomas Chatterton, un precursor del romanticismo que llegó a Londres a los diecisiete años, tomó opio y se suicidó de una sobredosis. Chatterton vivió a finales del siglo XVIII, pero yo tenía la extraña sensación de que escribía sobre un vecino de la casa.

Era un momento convulso. La ventana de mi buhardilla daba a la estación de maniobras de Paddington, y el pitido y el estruendo de los trenes que salían sacudían mis sueños. La sensación de movimiento y cambio estaba por todas partes. Hacía semanas que los periódicos ingleses informaban de vez en cuando de los disturbios de París, pero en buena parte los trataban como alteraciones aisladas provocadas por estudiantes de Nanterre o syndicalistes de la Renault. Entonces empecé a recibir cartas de amigos que ya estaban en la ciudad y que hablaban de forma confusa y extasiada de las largas “sentadas”, las grandes marchas y manifestaciones, de gente que venía de toda Europa –de Berlín, Roma o Ámsterdam– a celebrar el nuevo espíritu de Liberté y a formar parte de un événement enorme sin concretar. Escribían que era un carnaval y que también era una revolución. El mundo no volvería a ser el mismo, las autoridades se venían abajo y el viejo orden hacía aguas.

Me llegó una carta de Françoise, una chica a la que conocí después del viaje a las Cevenas y que ahora estudiaba en París; me la trajo un camionero porque los correos franceses se habían declarado en huelga:

En medio del bulevar ardía un Peugeot azul oscuro volcado de lado. Las ruedas levantadas significaban que toda la ciudad estaba patas arriba. En las aceras relucían los cristales rotos y las llamas se reflejaban en las pancartas que habíamos colocado en los árboles. La noche apestaba a gas lacrimógeno, y a mí me empezaron a llorar los ojos... ¡de felicidad! Al final de la rue des Écoles, en la pared que quedaba debajo de las ventanas atrancadas de la facultad de Medicina, lucía una enorme pintada roja: Imagination au Pouvoir […] Los CRS pasaban en tropel con sus monos negros y sus cascos provistos de visera, blandiendo las largas porras como locos que no entendían nuestra cordura. Vi a una mujer mayor con una bolsa de Samaritaine que cruzó directamente por entre los CRS sin que la molestaran […] En el café todo el mundo gritaba entusiasmado y se abrazaba con los demás al recibir las últimas noticias. ¡Es como un sueño hecho realidad!

Leí la carta con sentimientos encontrados, en parte emocionado y en parte escéptico. Luego, una tarde en la que estaba junto a la ventana mirando fijamente la tranquila noche inglesa, sintonicé Radio Luxemburgo y escuché con asombro que intentaban incendiar la Bolsa. Era una conexión en vivo –a la radio estatal francesa se le había prohibido informar en directo– y pareció que los ruidos llenaban mi habitación. Oía los gritos del gentío, el estallido de los botes de gas de los CRS, el ruido crispado y electrizante de los cristales rotos, las súbitas y desiguales salvas de aplausos. Y de repente la idea de “la Revolución” cobró vida en mi mente, y supe que era algo de lo que tenía que escribir. No era la destrucción lo que me motivaba, sino la idea de que algo completamente nuevo cobrara vida, una posibilidad de la vida política desconocida e inmensa, una nueva comunidad de esperanza, y por encima de todo el tono extrañamente inspirado –como un nuevo lenguaje– que detectaba en las voces de los testigos. Era un atisbo del “sueño hecho realidad”, de la edad de oro, de la tierra prometida.

Además, la identifiqué –inmediata e ingenuamente– con la primera revolución francesa tal como la vieron los románticos ingleses unos ciento ochenta años antes. Por un momento, la distancia temporal y las grandes y complejas diferencias históricas no significaron nada para mí. Y es que lo que yo sentía, lo que sentían mis amigos, parecían expresarlo perfectamente los románticos y nadie más que ellos.

Mas Europa entonces trepidaba jubilosa,

Francia en la cumbre estaba de sus horas áureas

y el ser humano parecía nacer de nuevo.

Wordsworth escribió estos versos en julio de 1790, cuando emprendió un viaje a pie por Francia en el primer aniversario de la caída de la Bastilla.

Hubo momentos en los que las barricadas que los estudiantes levantaron alrededor de la Sorbona y en algunas partes del Barrio Latino realmente parecían recrear los acontecimientos de 1789-1794 (aunque no apareció ningún Robespierre ni se instauró el Terror). Los debates abiertos y masivos en el patio de la Sorbona y en teatros de París como el Odeón parecían emular, si no los grandes debates ideológicos de la primera Assemblée Nationale –desde muchos puntos de vista la culminación de toda la Ilustración del siglo XVIII–, al menos sí las reuniones más vehementes y apasionadas de los Cordeliers y del Club des Jacobins. Si no hubo ningún Robespierre, sí hubo muchos en cambio que tenían el aspecto y la forma de hablar del joven Saint-Just, guapo, melenudo e insolente.

Cuando el 27 de mayo de Gaulle tomó un misterioso vuelo de París a un destino desconocido (de hecho se fue en helicóptero a una base militar de Alemania para pedirle consejo al general Massu), muchos trazaron un paralelo con la huida fatal de Luis XVI a Varennes en otoño de 1792. Si la historia no se repetía a sí misma, como mínimo se encontraba en un extraño estado de correspondencia teatral. Era una repetición de la jugada, una reposición, un eco armonioso con casi dos siglos de diferencia.

Todo el espíritu de los 60 –aquella joven explosión de idealismo, color, música, sexo, estados alucinógenos, lenguaje hiperbólico y dinero fácil (“la contracultura”, tal como la llamaban los sociólogos)– se basaba en un rechazo profundamente romántico de la sociedad convencional, el viejo orden, el establishment, lo clásico y lo aburrido (y también, de hecho, de la austeridad).

Una bendición, aquel amanecer, era estar vivo:

ser joven era el cielo mismo.

Muchos de los eslóganes y conceptos de los 60, incluida la misma idea de “revolución” como acto aparatoso de autoafirmación –“el lenguaje de los derechos individuales”–, se inspiraron o reafirmaron en la generación de la década de 1790. El plan de Coleridge y Southey de fundar una comuna a orillas del río Susquehanna; la poesía visionaria y rebelde de Blake (uno de los grafitis más comunes era “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la instrucción”, de Los proverbios del infierno); las ideas de amor libre y resistencia pasiva de Shelley, entendidas como una forma temprana de flower power, “Haz el amor y no la guerra”; el interés de Coleridge y luego de Thomas de Quincey por las drogas y las ensoñaciones; la defensa de los derechos de las mujeres por parte de Mary Wollstonecraft… todos eran antecedentes que interpelaban a la generación de mayo del 68.

Por encima de todo, estaba el desafío a las convenciones y estructuras de la autoridad, el tono general de confrontación, que se manifestaba a diario en temas tan dispares como la ropa, el arte, la moral sexual, la devoción religiosa o la política. Ese enfrentamiento era internacional: la contracultura se fue de viaje, cruzó todas las fronteras y entró en todas las ciudades; igual que los primeros románticos recorrieron Gales, Francia, Alemania, Italia, Grecia o el Mediterráneo oriental… solo que ahora “el oriente” significaba la India antes que Arabia.

Lo que William Hazlitt escribió sobre el rostro del joven Southey antes de que se cortara el pelo y se instalara con su familia extensa en el Lake District se podría haber escrito de muchos de los rostros jóvenes, barbudos y con un aire a Jesucristo de las barricadas del 68. A su vez, esos rostros reflejaban inconscientemente los rasgos revolucionarios del joven cubano Che Guevara, cuya imagen colgaba como un icono en millones de habitaciones, apparts, casas y cocinas comunitarias, en Londres, Nueva York, Hamburgo, París y Roma. Hazlitt describió este arquetipo revolucionario y utópico en el momento de su aparición en la década de 1790:

El señor Southey, tal como lo recuerdo, tenía un rubor hético en las mejillas, un ardor caprichoso en los ojos, mirada de halcón y aspecto a la vez ambicioso y abatido. Era el aspecto que habían impreso en su rostro los acontecimientos que marcaron su juventud. Era el amanecer de la Libertad lo que todavía le hacía temblar la mejilla […]

Mientras creyó que se podía instaurar una forma de sociedad mejor que cualquiera que hubiese existido hasta entonces, mientras la luz de la revolución francesa le llegó al alma; mientras conservó esa esperanza, esa fe en el hombre, la mantuvo con una sencillez infantil y se aferró a ella con el apego de un amante. Era un entusiasta, un fanático, un nivelador; no se paraba ante nada que pudiera desterrar todo el dolor y la miseria del mundo; en su impaciencia ante el error o la injusticia más pequeños, se hubiera sacrificado él mismo y hubiera sacrificado a su generación (una hecatombe) por la causa justa.

El propio Hazlitt era uno de esos jóvenes entusiastas y radicales, y visitó París cuando estudiaba arte, durante la paz de Amiens de 1802. En The Spirit of the Age [El espíritu de la época], un retrato de los escritores y políticos más importantes de su generación, escrita veinte años más tarde, siguió juzgando a hombres como Southey, Coleridge, Wordsworth y Godwin con el criterio de sus ideales revolucionarios de juventud y a la luz de la revolución francesa. Le parecía una luz que la mayoría había acabado negando o traicionando, y domina un tono entre el cinismo y la elegía –el “rubor hético” y la “mirada de halcón”– en muchos de esos retratos, que los testigos y supervivientes de mayo del 68 reconocerán enseguida como parte de su propia experiencia. Tal como Hazlitt escribió con sorna sobre Southey: “Cortejó a la Libertad cuando era joven, pero buscaba más la amante que la esposa; luego se casó con una señora mayor y poco recomendable llamada Legitimidad”.

Y es que la sensación de desencanto se impuso enseguida después de mayo del 68. Esto también era algo de lo que quería escribir. Ahora los historiadores contemporáneos lo relacionan con la crisis del petróleo, la depresión económica en Europa, el aumento de gobiernos de derechas y la primera llegada del desempleo masivo desde la década de 1930. Nosotros lo vimos desde una perspectiva más inmediata y humana: comunas que se arruinaron, uniones libres que se convirtieron en malos matrimonios, facultades universitarias que se convirtieron en semilleros de rivalidad y de polémicas estériles, almas artísticas que se convirtieron en adictos y juguetes rotos, viajeros que volvieron a casa enfermos y arrepentidos, mujeres que se convirtieron en madres solteras y agotadas, un sinfín de pequeñas editoriales y periódicos alternativos que cayeron en el olvido, y un París donde la Bourse se mantuvo y se destruyó Les Halles.

¿Cómo interpretar todo eso? ¿Y cómo no traicionar la luz? Tal como Hazlitt, de nuevo él, escribió sobre William Godwin, el autor de Investigación acerca de la justicia política (1793), el más radical de los folletos revolucionarios ingleses:

¡Derrota fatal! Entonces, ¿tan variable es la verdad? ¿Es una cosa a los veinte y otra a los cuarenta? ¿Es un calor abrasador en 1793 y frío bajo cero en 1814? […] ¿Éramos ingenuos entonces, o no somos sinceros ahora? ¿Es menos probable que el impulso de la mente fuera verdadero y sensato cuando surgía de altos pensamientos y sentimientos cordiales que luego, ya deformado y envilecido por los ejemplos, vicios y locuras del mundo?

Por mi parte, no tardé en volver a Francia. Por un momento vi fragmentos de los grandes événements, aunque el carnaval ya había degenerado en caos y las esperanzas milenarias estaban de capa caída. Las pancartas recortadas contra el cielo azul de primavera, las grandes masas vociferantes y las barricadas nocturnas estaban desperdigadas debido a la violencia, la confusión y el enfrentamiento a un miedo personal intenso.

Una noche, al salir de la place de la Sorbonne en dirección al boul’ Mich con las manos llenas de libros y papeles, me vi inmerso en un repentino rastreo de los CRS. Caía una llovizna veraniega y fragante, y las furgonetas de los CRS –de color verde oscuro, con las ventanas protegidas con rejillas y hileras de puertas que se abrían al mismo tiempo como un tren que llega a una estación en hora punta– se subieron a la acera derrapando, haciendo señales con los faros y pegando bocinazos. A pocos metros de distancia, tiraron al suelo a una chica que llevaba un peto azul de instituto pintado con símbolos maoístas, y de su bolso de lona cayeron un montón de folletos. Vacilante, di un paso hacia ella y noté que me empujaban contra la verja de hierro que bordea el emplazamiento del antiguo monasterio de Cluny, donde Pedro Abelardo dio clases antes de conocer a Eloísa. La presión que sentía en el pecho era el cañón de un fusil automático.

Me encontraba cara a cara con un agente de las CRS. Era ligeramente más bajo que yo y de tez oscura; un hombre del Midi o quizá de Córcega. Tenía una expresión de profundo aburrimiento, y en su visera relucían las gotas de lluvia. Me sentí solo, poco heroico y poco revolucionario, y nunca en toda mi vida deseé tanto ver a un policía británico. Era el momento de afirmar mi lealtad ideológica con claridad y de forma inequívoca.

Tenía la boca seca y por un momento no articulé ningún sonido. Luego oí que decía con voz débil: “Je suis anglais”. Siguió una pausa durante la cual no pasó nada destacable, y luego añadí: “J’avais peur que mademoiselle là-bas…”.

La visera se movió con impaciencia, y el cañón del fusil bajó hasta mi barriga y empezó a darme golpecitos. “Alors, espèce d’anglais” –un golpecito a cada palabra– “occupe-toi de tes affaires” –golpecito–“rentre chez toi” –golpecito; y con un bramido final– “FOURS-MOI LA PAIX!”.

Me alejé silenciosamente, pero no seguí su consejo hasta mucho después.

En cualquier caso, pensé mucho en este incidente. Encerraba un verdadero reto e hizo que empezara a explorar “la revolución” de otra forma. Si yo era inglés, ¿por qué no me preocupaba de mis asuntos y volvía a mi país? Era un extranjero, un intruso. La revolución era una cuestión francesa y quizá siempre lo ha sido. ¿Qué fue de los ingleses de 1790? ¿También se les dijo que volvieran a su país y que les dejaran en paz? Y si se quedaron después de las masacres de septiembre de 1792 o de la ejecución del rey en 1793, o incluso hasta el Terror de 1794… ¿qué fue de ellos? ¿cómo lo vivieron?

Empecé mis investigaciones con Wordsworth, que escribió tan bien en El preludio sobre el ambiente embriagador de la época. El poeta estudiaba en el Saint John’s College de Cambridge cuando pasó su primer verano en Francia y caminó, con su amigo Robert Jones, casi quinientos kilómetros, desde Artois hasta Borgoña, en dos semanas. Aunque no visitaron París, el entusiasmo revolucionario era evidente en cada ciudad y en cada pueblo por los que pasaron. En Calais todavía celebraban el Día de la Bastilla, “el gran día federal”, y todos los vecinos habían salido a la calle llenos de júbilo. Siguiendo hacia el sur por Arras (la ciudad natal de Robespierre) y Troyes hasta Chalon-sur-Saône, encontraron todas las aldeas “llenas de color gracias a los restos de los festejos, con las flores de los arcos triunfales y las guirnaldas de las ventanas camino de marchitarse”. Los franceses eran abiertos y acogedores, rebosaban esperanza y entusiasmo por el futuro, y la “benevolencia y la dicha se extendían como una fragancia por todas partes, como cuando la primavera se muestra en todos y cada uno de los rincones”.

En el barco público de Chalon a Lyon se encontraron con delegados de París deseosos de hablar con ellos y soldados fédérés con mosquetes cubiertos de flores, algunos de los cuales blandían las espadas “como si lucharan contra el aire insolente”. Por la tarde paraban a orillas del Ródano y los invitaban a banquetes al aire libre que los ayuntamientos ofrecían gratis. Bebieron sentados en largas mesas de madera bajo las estrellas del verano del Midi y bailaron con las campesinas, radiantes con las cintas que les ondeaban en el pelo y los pañuelos tricolores que llevaban firmemente atados a la cintura. Fue una experiencia de los comienzos fraternales de la revolución que Wordsworth nunca olvidó, en la que la política y el amor se entrelazaron perfectamente mientras bailaban cogidos de la mano “siguiendo una señal”, dando vueltas y más vueltas por las plazas pequeñas y polvorientas. “Todos los corazones estaban abiertos, todas las lenguas charlaban con amistad y alegría; llevábamos un nombre respetado en Francia, el nombre de los ingleses”.

Al año siguiente, Wordsworth abandonó sus estudios de hebreo y lenguas orientales (que debían permitirle acceder a un puesto de clérigo) y se fue directamente a París. Llegó en diciembre de 1791, provisto de una carta de presentación a Helen Maria Williams, poetisa y francófila, a quien dedicó lleno de admiración el primer poema que publicó. Asistió a los debates de la Asamblea Nacional en el Palacio del Louvre, y al bullicioso club de los jacobinos, que no quedaba lejos: “En sus dos cámaras tumultuosas, la Asamblea Nacional y los Jacobinos, vi el poder revolucionario zarandeado como un barco sacudido por la tormenta”.

Wordsworth recorrió la ciudad de un extremo al otro en una serie de largas excursiones, como si todavía estuviera en su Cumberland natal. De oeste a este, desde el Campo de Marte al bulevar Saint-Antoine (donde más adelante Dickens situaría la tienda de vinos de madame Defarge); y de norte a sur, bajando la cuesta de Montmartre, todavía cubierta de viñedos, cruzando el Sena y la isla de la Cité, para subir de nuevo por la larga calle de Saint-Jacques hacia la “cúpula de Geneviève” en la colina donde hoy se levanta el Panteón. Se paseó por los soportales del Palacio Real (entonces Palacio de Orléans) fascinado por lo variopinto de la gente: soldados, vendedores ambulantes, romanceros, prostitutas, oradores callejeros –hasta un club feminista– y demagogos locales, “un barullo colosal”. Wordsworth se fijó en la mezcla de librerías respetables, tabernas, burdeles y casas de juego (Balzac lo describe, pues todavía seguían ahí al cabo de una generación, en La peau de chagrin), y le sorprendió hasta qué punto las conversaciones de tema político habían pasado a ser algo habitual en las calles, de modo que en todas partes estaba rodeado de “facciosos que, en corrillos o en parejas, hablaban entre dientes con la mirada febril, o de enjambres compactos de constructores y subversivos con todas las expresiones que la esperanza o el temor pueden imprimir en el rostro…”.

El poeta fue a las ruinas de la prisión de la Bastilla, en el rincón nordeste de las murallas de la ciudad. Hasta la llegada del Terror, ese lugar fue el símbolo gozoso de la revolución, el ancien régime despedazado ladrillo a ladrillo; luego lo sustituyó el símbolo de la guillotina, montada en la plaza de la Revolución (hoy Concordia). Las llaves de la Bastilla circularon por toda Europa como insignias de liberación; Chateaubriand incluso le llevó una al gobernador de Terranova, mientras que otra llegó a la casa de Jefferson, en Virginia. Los turistas y simpatizantes como Wordsworth cogían con entusiasmo trozos de piedra de los escombros de la prisión para legárselos a sus hijos. Wordsworth describió de forma emotiva cómo el viento del oeste, el céfiro (que luego sería el “destructor y conservador” de Shelley), azotaba los escombros y “retozaba con el polvo” de las ruinas. Se sentó “al sol” y se metió “una reliquia en el bolsillo, como hacen los entusiastas”.

Sin embargo, esa frase me llamó la atención. ¿Por qué solo “como hacen” los entusiastas? ¿Era una especie de retractación política (Wordsworth escribía diez años después de los acontecimientos que describía)? ¿O era esa misma sensación extraña de enajenamiento, la impresión de que hasta cierto punto tampoco “era su problema” y de que la revolución era solo para los franceses?

Las respuestas de Wordsworth son complicadas: el poeta buscaba algo “que no pude encontrar”; una ola de alegría revolucionaria inspiradora que no lo afectó tanto; “a decir verdad, fingí más emoción” de la que sentía. Sus reflexiones sobre esta “extraña indiferencia” en El preludio lo acercaron súbitamente a mí e hicieron que quisiera profundizar en las reacciones personales de los pocos y dispersos testigos ingleses. Quería conocer mejor sus dudas y sus pensamientos más íntimos. Lo que necesitaba, de nuevo, era su biografía. Estudié con más detenimiento el poema de Wordsworth, pero sin darme cuenta empezaba a hacerme preguntas que un texto literario y público como ese no podía responder.

Wordsworth dijo que al ir a presenciar la revolución entró demasiado abruptamente “en un teatro en cuyo escenario se representaba una obra ya muy adelantada”. Aunque se había preparado leyendo “los principales panfletos del momento” y departiendo interminablemente con sus amigos, la idea que se había formado era demasiado intelectual, quizá demasiado racional. A su juicio, a los acontecimientos reales les faltaba “una forma y un cuerpo vivos”; no entraron del todo en su imaginación. “Todo me pareció suelto e inconexo, y mis sentimientos no se centraron en nada”. Su corazón “estaba del lado del pueblo y mis simpatías se dirigían hacia ellos”; y sin embargo era justamente de esas personas corrientes –les citoyens– de las que estaba más alejado. No tenía amigos en París, y no podía apreciar de forma directa cómo había sacudido y transformado sus vidas la revolución. Era alguien de fuera, un observador. Wordsworth describe esta situación en un pasaje que no utiliza símbolos revolucionarios, sino que recurre a la imaginería de su infancia en el distrito de los lagos; a las imágenes de plantas y del tiempo meteorológico, comparando la revolución francesa nada más y nada menos que con un invernadero inglés:

Me mantuve, en medio del trajín, aparte,

tranquilo casi, y despreocupado como flor

en el invernadero, o planta de interior

que sus hojas desparrama en paz inmolestada,

mientras todo árbol y arbusto en la región

se estremece hasta el suelo…

Es casi como si el gran viento revolucionario, la sacudida de los fundamentos, no hubiera afectado a Wordsworth en nada profundo ni permanente.

Lo que cambió a Wordsworth no pasó ese invierno en París, sino en Orléans y Blois, donde estudió francés durante la primavera y el verano de 1792. Fue allí donde inició una relación con Annette Vallon, su profesora, que dio lugar al nacimiento de un hijo en diciembre de 1792; y fue allí donde entabló una gran amistad con el capitán Michel Beaupuy, oficial de caballería y partidario entusiasta de la causa revolucionaria.

Wordsworth cuenta la historia, en parte de forma encubierta, en los libros IX y X del Preludio; y más adelante añadió que Beaupuy fue la persona que tuvo más influencia en su pensamiento después de Coleridge. El poeta explica que en sus sucesivas conversaciones con Beaupuy cada día sentía más “odio hacia el poder absoluto”, “mezclado con compasión y aprecio” por la gente pobre y miserable de Francia.

Un día, mientras paseaba con Beaupuy por un camino rural junto al Loira, ocurrió uno de esos incidentes típicamente wordsworthianos –un encuentro con una marginada de la sociedad, comparable al mendigo de Cumberland de años posteriores– que pareció condensar todo aquello en lo que él creía desde un punto de vista intelectual, dándole una forma y una convicción humanas decisivas. Para Wordsworth fue una especie de conversión-experiencia, en que la teoría revolucionaria se vio súbitamente desbordada por una verdad personal.

El encuentro fue de lo más simple. Una niña campesina flaca, cansada y “castigada por el hambre” llevaba una vaquilla por el camino con un ronzal. La vaquilla mordisqueaba hambrienta las bayas silvestres de los setos, y la niña, demasiado agotada y abatida para obligarle a seguir, “se arrastraba” a su lado haciendo punto distraídamente, “en una soledad desalmada”. Ninguno de los dos le dijo nada, pero cuando pasaron de largo Beaupuy estalló en una cólera y agitación extremas: “Es contra eso contra lo que luchamos”, y Wordsworth sintió enseguida que “se cernía” sobre Francia un espíritu que iba a destruir para siempre ese tipo de pobreza, y

que veríamos al pueblo intervenir, con mano fuerte,

en la forja de sus propias leyes, y de ahí mejores días

llegarían a la humanidad.

A finales de octubre, “henchido de esperanza”, Wordsworth volvió a París para ver ese espíritu en acción. Sin embargo, lo que se encontró lo impresionó y horrorizó: el rey estaba encarcelado, se habían perpetrado las masacres de septiembre, se había montado la guillotina en la plaza de la Revolución, y Robespierre iba camino de conseguir poderes dictatoriales en la convención nacional. Fue una de las grandes crisis espirituales de la vida de Wordsworth: ¿dónde estaban sus verdaderas lealtades? ¿Debía seguir en Francia, comprometerse con la causa girondina y unir su suerte a la de los demás ingleses y estadounidenses de París –Tom Paine, Helen Maria Williams, los Barlow, los Christie?–. Y, lo más importante, ¿debía quedarse junto a Annette para brindarle la protección de la que fuera capaz y para que su hijo fuera legítimo? ¿O debía huir a Inglaterra, volviendo a la seguridad, porque a fin de cuentas nada de aquello era “asunto suyo”; porque era un poeta inglés que había tenido una aventura, que había recogido su “copia”, y que le debía a su familia –y a su poesía– volver a casa como pudiera y empezar a escribir sobre lo que había visto y vivido? Yo me sentí muy identificado con su dilema. Me metí en él, dejando de lado la historia, y reconocí indirectamente muchos de los problemas de mi propia generación expresados de una forma nueva y viva; reconocí la vaga agitación y el entusiasmo confuso centrados en un momento crucial de la vida: vi, de hecho, cómo el proceso biográfico se convierte en un instrumento de precisión y análisis morales; en una manera de interpretar mi propio mundo. Y, claro está, quise con todas mis fuerzas que Wordsworth se quedase.

Bueno, sí se quedó: durante aproximadamente cinco semanas, en la minúscula buhardilla del quinto piso –une chambre de bonne– de un hotel desconocido de la margen izquierda, y recorrió la ciudad “con más ardor” que antes; paseó junto a los grandes muros de la prisión de Temple donde el rey y su familia estaban encarcelados y cruzó el puente del Carrousel para llegar a la plaza desierta y lúgubre de delante del Louvre –“zona por entonces sombría y solitaria”– donde los guardias suizos abrieron fuego contra la muchedumbre cuando esta asaltó el palacio del Louvre. Los árboles heridos y la grava manchada daban fe de los combates, y Wordsworth se paró a pensar en los montones de muertos y moribundos.

Volvió a los soportales del palacio real y captó el nuevo ambiente de rumores y miedo político: un vendedor ambulante le endilgó una copia del panfleto titulado Denuncia de los crímenes de Maximilien Robespierre, el texto del famoso ataque de Louvet en la Convención, que no consiguió suficiente apoyo y acabaría por decidir la suerte de los girondinos el verano siguiente. Wordsworth empezó a darse cuenta de que las grandes cuestiones de la Libertad, la Vida y la Muerte se resolverían, no como había imaginado por un gran impulso común de la gente, una fuerza natural invencible como una tormenta que barre todo lo que encuentra a su paso, “el espíritu de la época”; sino más bien por las luchas personales y el “arbitrio” de los que gobernaban en la capital. En el crisol del poder el conflicto entre personas concretas sería decisivo. El idealismo de Wordsworth se llevó un escarmiento, aunque su reacción no tuvo nada de cínica. Wordsworth dice que casi rezó para que la revolución solo atrajera ahora hombres dignos de la Libertad, “lo bastante maduros para comportarse con franqueza y sinceridad”, y para que hombres como esos llegaran, con el don de lenguas,

… y de las cuatro direcciones

de los vientos el poder llegase de hacer

por Francia lo que ella no haría sin ayuda:

una obra honorable…

Me acordé de nuestras conversaciones sobre amigos que volaron a París en mayo desde todas las capitales de Europa.

Está claro que Wordsworth se dio cuenta de que la revolución había alcanzado una fase crítica. Pero, ¿qué pensaba de su propia situación respecto a ella? Fue en este punto cuando me topé con la dependencia del biógrafo de los papeles personales que han llegado hasta nosotros. No conservamos cartas ni diarios de Wordsworth relativos a ese periodo, y las conmovedoras cartas de Annette Vallon, descubiertas más de cien años después en los archivos municipales (se incautó de ellas la censura política francesa), no arrojan luz sobre el periodo parisiense de Wordsworth. Tuve que sacar lo que pude del texto de 1805 del Preludio.

Hasta cierto punto, es sorprendentemente sincero y revelador. Describe las noches en las que se quedaba despierto en su cuartito de hotel, leyendo con “candela inextinguible”, y cómo –al pensar en la violencia de la turba, una violencia que ni remotamente se podía comparar con nada que él hubiera vivido– “el miedo pasado me oprimía casi como un miedo venidero”.

Pensé en las masacres septembrinas,

separadas de mí tan solo un mes,

las vi y las toqué: el resto vino conjurado…

A Wordsworth le costaba dormir, y su imaginación le “angustiaba” hasta que le pareció que oía una voz que gritaba por toda la ciudad: “No duermas más”. Intentó tranquilizarse con pensamientos racionales en las largas horas que preceden al amanecer invernal, pero no pudo recuperar la sensación de “total seguridad”, y poco a poco se apoderó de él un terror a París profundo y pesadillesco:

El lugar, todo él callado y silencioso como estaba,

parecía ajeno al reposo de la noche,

indefenso como selva donde tigres predan.

Finalmente, en la tercera semana de diciembre de 1792, Wordsworth tomó la diligencia hacia Calais y volvió a Inglaterra “a su pesar”. En El preludio dice que la razón decisiva fue “la falta absoluta de fondos con que sostenerme” –y también, podemos suponer, con los que sostener a Annette, cuyo bebé acababa de nacer. El miedo a su seguridad personal no fue el motivo consciente, porque en un pasaje crucial dice que se planteó entregarse a la causa revolucionaria girondista, aunque “como extranjero, poco habría aportado”. Lo que dice es convincente; todos los indicios sugieren que el joven Wordsworth era un hombre valiente y aventurero. Además, muestra hasta qué punto se había comprometido con la revolución tal como él la entendía, aunque reconocía de forma realista que su contribución “poco podía valer”. Si hubiera tenido los medios, si hubiera sido libre, dice,

A no dudarlo, yo habría seguido a hombres

que murieron y habría muerto como ellos,

triste ofrenda confundida y descarriada:

habría tornado al seno de Natura

con todas mis resoluciones y esperanzas,

poeta solo para mí; para el resto de los hombres

inservible…

Es solo con la perspectiva que da el tiempo –después de unos diez años– cuando Wordsworth considera un sacrificio como ese “inútil” y “equivocado”. En su momento debió de ser una decisión muy difícil, y no hay duda de que al escoger sensatamente volver a casa, a Wordsworth le pareció que había traicionado un ideal íntimo; que de hecho había abandonado buena parte de lo que Beaupuy y Annette representaban: sus esperanzas juveniles de vida y su espíritu revolucionario. A largo plazo, y desde un punto de vista literario, Wordsworth acertaba y con motivo: estaba destinado a ser un gran poeta, no un mártir político. Sin embargo, los meses de depresión e incertidumbre que sufrió en Racedown junto a Dorothy después de este episodio, antes de que lo animara su encuentro con Coleridge (el “Amigo” a quien se dirige toda esta parte del Preludio), muestran el coste que tuvo la decisión.

En uno de los pasajes más conmovedores del libro x, en el que se sincera con Coleridge “como si hablara contigo a solas”, Wordsworth confiesa que “durante meses y durante años” le persiguió lo que había dejado atrás en Francia. Sus pensamientos diurnos eran melancólicos y sus sueños, deprimentes. Incluso mucho después de que terminaran las atrocidades del Terror, apenas tuvo “una noche de sueño plácido”, y lo asaltaban imágenes de desesperación. Lo más sorprendente de todo es que a menudo soñaba que volvía a París y que lo llevaban ante uno de los tribunales revolucionarios, acusado de un acto de traición horrendo. Él intentaba defenderse a la desesperada mediante

… largas peroratas, que ensayo

ante injustos tribunales con la voz entrecortada,

el cerebro confundido y una sensación mortal

de traidora deserción en el lugar

de mi último refugio: mi propia alma.

Nada podía ser más sincero, ninguna confesión más sentida, que este reconocimiento del revolucionario que –quizá con muy buenos motivos– abandonó la causa en 1792.

En este punto mis investigaciones también llegaron a un punto muerto. Wordsworth se marchó de París en diciembre de 1792, junto a muchos extranjeros que se dieron cuenta del rumbo radical que Robespierre le estaba imprimiendo a la revolución. ¿Hubo escritores lo bastante valientes como para quedarse? La historia del grupo de expatriados al que se conoce como del Hotel White no se había escrito, aunque algunas historias individuales –de figuras principalmente políticas como Tom Paine, que fue elegido diputado por el Paso de Calais, tuvo problemas con Robespierre en 1793 y se salvó de la guillotina solo porque la puerta de su celda no estaba bien marcada– se conocían comparativamente bien. También había personajes menores como Helen Maria Williams, que sobrevivió a la revolución y a varias semanas de reclusión junto a su madre y su hermana en la cárcel de Luxemburgo, y escribió crónicas de lo más parciales como sus Memories of the Reign of Robespierre (1795, Memorias del reinado de Robespierre). El relato de su detención a medianoche, por parte del jefe de la section de su barrio, una mezcla de curiosa galantería y trabajo implacable de policía revolucionaria, es uno de los pocos pasajes memorables y convincentes; aunque también hay un magnífico episodio de humor negro en el que cuenta lo bien que le sirvió su tetera inglesa a la hora de mantener alta la moral de los que ocupaban las celdas de los condenados a muerte.

Sin embargo, ninguna de estas memorias ofrecía la autenticidad cotidiana, la intensidad biográfica, la cualidad de testigo de primera mano de una experiencia decisiva como para brindar un espejo a los acontecimientos de 1968, que es lo que yo buscaba. Además, ya había vislumbrado, a través de Wordsworth, la sombra de un problema filosófico –¿pero era filosófico o psicológico?– que parecía subyacer a la experiencia inglesa de la revolución. No era tanto el enajenamiento del testigo inglés respecto a los acontecimientos que observaba, aunque evidentemente eso era importante; sino más bien la enorme brecha que quedaba al descubierto entre, de un lado, sus expectativas racionales respecto a la revolución, todo el ambiente de la Ilustración progresista del siglo XVIII, y, del otro, su impacto imaginativo sobre él como individuo, una mezcla disparatada de esperanza, terror y desesperación, la sensación de que la vida cambiaba radicalmente de un modo que rompía con todas las formas y convenciones seguidas hasta entonces. También se trataba de la idea de exigencia personal, de una súbita necesidad de sacrificio y riesgo –la decisión de Wordsworth de quedarse o irse– a la que puede que en la vida corriente uno nunca se enfrente de forma tan absoluta. Yo quería dar con alguien que se hubiera enfrentado de lleno a esas cuestiones; y quería saber al detalle simplemente cómo le había ido.

II

La brecha entre la expectativa racional y el impacto imaginativo o, para expresarlo de forma clásica, entre la Razón y la Imaginación, fue ganando en importancia a medida que la agitación vertiginosa de 1968 dio paso a la década de 1970, inquieta y cínica. La “imaginación” fue una de las consignas de los estudiantes parisienses y apuntaba a todo un mundo nuevo de soluciones brillantes, creativas y no autoritarias (otra idea clave) a los problemas de la sociedad. Pero, ¿qué significaba imaginación? Evidentemente, la palabra estaba sacada del vocabulario romántico del siglo XIX; asumía el idealismo e individualismo rebeldes de Blake y Baudelaire, Shelley y Bakunin, Trotski y Lautréamont. Pero, igualmente, ¿qué significaba en realidad?

En el famoso cartel pegado a la puerta atrancada de la Sorbona la noche del 13 de mayo de 1968 –como la declaración de Lutero en la puerta de la catedral de Wittenberg– se utilizó la palabra de una forma curiosa. Los carteles no pretenden ser proposiciones filosóficas, pero este indicaba una manera concreta de pensar. Rezaba: “La revolución que empieza no solo cuestionará la sociedad capitalista, sino la sociedad industrial. La sociedad de consumo tiene que morir de una muerte violenta. La sociedad de la alienación tiene que desaparecer de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original: Imagination au pouvoir!”.

La “imaginación” es un instrumento tanto de creación como de destrucción. Es una forma de hacer borrón y cuenta nueva, de conseguir una flamante tábula rasa. El intento de oponerla a la sociedad existente en todas sus formas corruptas –capitalista, industrial, de consumo y alienada– no evoca tanto a Marx como a Jean-Jacques Rousseau. La “imaginación” es una manera de purificar la sociedad de toda corrupción u organización; una manera de empezar de nuevo a partir de la bondad individual del ser humano, libre de prejuicios o convenciones. De hecho, poco a poco caí en la cuenta de que la “imaginación” se utilizaba aquí en el sentido contrario al que uno podría esperar: significaba exactamente la “razón pura” –la “razón divina”, la “razón progresista”– de la Ilustración del siglo XVIII. Como los primeros revolucionarios idealistas de la década de 1790, los estudiantes estaban intoxicados por unas expectativas sumamente racionales. Querían cambiar todo un mundo –o reinventarlo– sin tener la más mínima idea del impacto que causarían. No los impulsaban, tal como ellos imaginaban, sus cálidos corazones (que efectivamente eran cálidos), sino los maravillosos palacios de hielo de su mente. No habían imaginado absolutamente nada en el sentido constructivo. Eran especuladores utópicos cuyo mundo feliz solo estaba en su cabeza; un manojo de eslóganes, imágenes, palabras mágicas e ideas seminales.

En cualquier caso, parecía que esa era una forma de verlo; y de explicar la falta de consecuencias políticas de mayo del 68, que hacían que mi comparación con la revolución anterior empezara a resultar superficial. Uno de los comentaristas franceses más influyentes, Edgar Morin, ya estableció una distinción parecida en un artículo de Le Monde de finales de mayo de ese año: entre una revolución política y una revolución cultural en que la “imaginación” había jugado un papel más educativo que socialmente revolucionario. Escribió lo siguiente:

Marx dijo en una ocasión que la revolución francesa fue una revolución clásica porque desarrolló las características sobre las que girarían todas las revoluciones burguesas futuras. Quizá, de forma parecida, la comuna estudiantil de París se convertirá en el modelo clásico para todas las transformaciones futuras en las sociedades occidentales. La destrucción de la Bastilla universitaria atrajo a todo tipo de jóvenes de forma muy parecida a como la destrucción de la otra Bastilla unió a los tres órdenes en 1789. La transformación de la Sorbona en un foro-festivallaboratorio de ideas creó la imagen de una sociedad abierta y una universidad abierta donde reina la imaginación en lugar de una burocracia sombría; donde todo el mundo puede acceder a la educación; y donde la explotación y la dominación económicas han sido erradicadas […] Precisamente porque ha sido utópica antes que constructiva, la comuna estudiantil ha sido capaz de concebir un futuro que incluya a toda la sociedad.

A la vez que reflexionaba sobre estas distintas interpretaciones, seguí investigando los escasos vestigios del grupo del Hotel White. Localicé el emplazamiento del hotel, estratégicamente situado en el pasaje de los Petits-Pères, entre la cárcel del rey en Temple y los soportales del palacio real. Es una bocacalle minúscula, cerca de la antigua iglesia de Notre Dame des Victoires, saqueada en 1794 y convertida en la Bolsa de valores oficial entre 1796 y 1809. El edificio actual está ocupado en su mayor parte por el Commissariat de Police del barrio, donde no sabían nada sobre sus asociaciones históricas; lo que tal vez ya está bien.

En Inglaterra se supo de la existencia del grupo del Hotel White sobre todo a partir de 1792, cuando el Annual Register publicó una crónica del famoso banquete que celebraron en ese lugar los Amigos de los Derechos del Hombre el 18 de noviembre, justo después de que Wordsworth regresara a París. Asistieron al banquete cincuenta francófilos acérrimos –ingleses, irlandeses y estadounidenses–, entre los que se contaban Tom Paine, al que por aquel entonces se quemó en efigie en Inglaterra; y lord Edward Fitzgerald, al que matarían en Dublín antes del levantamiento de los United Irishmen de 1798.

Hubo cuarenta “brindis traicioneros”, tal como informaba el Register, por la convención nacional, por los ejércitos franceses y por la “pronta abolición de todos los títulos hereditarios y distinciones feudales”, y se recitaron unos versos revolucionarios de Helen Maria Williams. Un banquero acaudalado, sir Robert Smythe, renunció formalmente a su título, lo que suscitó un largo aplauso. Un poeta estadounidense, Joel Barlow, presentó una “Carta a la Convención Nacional de Francia” que le valió, junto a Thomas Christie y a John Horne Tooke, el título de citoyen. Las obras de Barlow las había publicado en Londres Joseph Johnson, un editor radical con librería en Saint Paul’s Churchyard, que también iba a publicar las primeras obras de Wordsworth y Blake. Sin embargo, al cabo de tres meses todo este grupo tan animado se dispersaría, y mis investigaciones me llevaron tristemente a una historia de detenciones, juicios, retractaciones o ejecuciones: ya fuera a manos del gobierno de Pitt en Inglaterra por traición (especialmente durante los grandes juicios por traición de 1794), o a manos del comité de salvación pública de Robespierre por extranjeros y espías.

Y es que el grupo del Hotel White se vio atrapado entre los dos fuegos de la revolución y la reacción. Entre sus historias más trágicas destaca la del reverendo William Jackson, al que detuvieron en una misión entre París y Dublín, y juzgaron por alta traición en noviembre de 1794. Mientras él esperaba que se dictara la pena capital, su mujer le llevó un té muy cargado a las celdas que había debajo del banquillo de los acusados. Siguiendo sus instrucciones, llevaba un buen chorro de whisky –y “veneno metálico”–, y al cabo de unos minutos Jackson agonizaba entre convulsiones. El tribunal, indignado ante ese gesto de suicidio revolucionario, solicitó que se arrastrara a Jackson de vuelta al banquillo de los acusados para escuchar la sentencia. Sin embargo, uno de los miembros del jurado, un boticario compasivo, tomó la palabra: “Creo que se acerca a la eternidad; tiene todos los síntomas de la muerte […] Me temo que no puede oír la sentencia”. De modo que el entusiasta de la libertad murió en la celda en brazos de su mujer, sin dejar más vestigios de su vida que una escueta transcripción judicial.

Desde el Hotel White de París volví a la editorial de Joseph Johnson en Londres, decidido a seguir mis investigaciones desde el otro ángulo, entre el círculo de escritores radicales de Londres favorables a los acontecimientos de Francia. Busqué entre los nombres de los que cenaron en la mesa de Johnson –Blake, William Godwin, Joel y Ruth Barlow– y luego, muchos meses después, di con una carta dirigida a uno de los amigos menos conocidos de Johnson, William Roscoe, un abogado liberal de Liverpool. Esta carta todavía se conserva en la Biblioteca Central de Liverpool, entre un montón de papeles menores. Para mí, no obstante, es uno de los documentos más emocionantes que jamás haya leído. Está fechada en Londres, a 12 de noviembre de 1792 –exactamente seis días antes del banquete del Hotel White– e incluye el siguiente párrafo:

He decidido marcharme a París dentro de dos o tres semanas; y esta vez no pararé en Dover, te lo prometo, porque voy sola; es todo o nada. Durante mi estancia no me olvidaré de mis amigos; pero te lo demostraré cuando realmente esté allí. Mientras tanto, permíteme que te aconseje que no te mezcles con el rebaño superficial que muestra su rechazo ante principios inmutables porque algunos de los meros instrumentos de la revolución son demasiado afilados. Los niños de cualquier edad causan daños si toquetean herramientas afiladas.

Esa voz me sonó a algo nuevo, a una nueva dimensión: enérgica, alegre, osada y extrañamente moderna. ¡París, sola, todo o nada! Fue como aquel momento en las obras de Shakespeare en que, después del diálogo apagado de los personajes secundarios que sitúa la escena, el héroe entra súbitamente por un rincón inesperado de los bastidores y habla con la repentina claridad y seguridad que el actor principal confiere a su papel. Instintivamente, todo el teatro presta más atención. Sin embargo, en este caso no se trataba de un héroe, sino de una heroína. Y es que la autora de la carta a Roscoe era Mary Wollstonecraft. Era ella la que se marchaba a París sola y quitaba hierro a las masacres de septiembre refiriéndose a ellas como “toquetear herramientas afiladas”. Ya había encontrado a mi modelo y mi guía.

III

En noviembre de 1792, Mary Wollstonecraft tenía treinta y tres años, estaba soltera y, cosa extrañísima en la Inglaterra del siglo XVIII, era crítica y escritora por cuenta propia y vivía enteramente de su pluma. Había publicado, además de un montón de artículos periodísticos, cuatro libros: una crítica de los métodos docentes, Consideraciones sobre la educación de las hijas (1786); una novela semiautobiográfica, María (1788); una colección de cuentos infantiles, Original Stories (1788, Cuentos originales); y la proclama pionera y clásica del feminismo británico, Vindicación de los derechos de la mujer (1792). Esta última obra, que ataca las actitudes masculinas hacia la educación, el matrimonio y la “idealización” rousseauniana del papel subordinado de las mujeres en la sociedad convencional, está dedicada al estadista francés Talleyrand. La dedicatoria termina con una petición serena pero insistente de que los revolucionarios dirijan su atención legislativa hacia las reivindicaciones de las mujeres de todos los países: “Deseo, señor, sacar a flote algunas investigaciones de este tipo en Francia; y si se llegan a confirmar mis principios, cuando se revise vuestra constitución, debieran respetarse los Derechos de la Mujer, si se prueba plenamente que la razón exige este respeto y pide JUSTICIA en voz alta para la mitad de la raza humana”.

También resulta significativo que sus reivindicaciones se basen en la “Razón” y no en la “Imaginación”, una palabra que Wollstonecraft todavía tendía a asociar con lo extravagante y frívolo.

Todas las obras de Mary Wollstonecraft las había publicado Joseph Johnson, que fue un apoyo imprescindible en su carrera profesional. Wollstonecraft había llevado una vida llena de estrecheces como profesora en Newington Green, al norte de Londres, y como institutriz de los Kingsborough, una familia aristocrática, en Irlanda (un trabajo que odiaba) antes de que él la animara a volver e instalarse en la capital en 1787. Johnson le alquiló una habitación en Blackfriars, y Wollstonecraft empezó a frecuentar su círculo de intelectuales radicales e inconformistas religiosos. Mientras trabajaba en sus libros se ganaba la vida traduciendo y escribiendo artículos y reseñas sobre los libros y los temas del momento para la revista que Johnson acababa de fundar, la Analytical Review. Johnson encontró en ella a una persona de una inteligencia extraordinaria y de opiniones contundentes, capaz de escribir con mucha rapidez y soltura –aunque no siempre con elegancia– y de expresar su punto de vista ante hombres y mujeres sin reserva ni vergüenza.

La infancia dura e infeliz de Mary Wollstonecraft, dominada por un padre inestable y alcohólico al que nunca respetó, le dio una idea muy clara de su propia independencia y confianza en su propio criterio; y la correspondiente falta de respeto por todo tipo de autoridad masculina que a ella no le pareciera merecida, ya fuera en la vida o en la literatura. Al mismo tiempo, esta mujer vehemente, vivaz y a menudo obstinada sufría unos altibajos tremendos, del entusiasmo febril y ruidoso a una depresión casi suicida y una sensación de inutilidad y soledad.

Era típico de ella que, después de discutir acaloradamente con Johnson por la tarde, le enviara enseguida una nota manuscrita a la mañana siguiente que simplemente decía:

Anoche me entristeció mucho la forma en que hablaste. –Eres mi único amigo –la única persona con la que tengo confianza. –No he tenido ni padre ni hermano –tú has sido ambas cosas desde que te conocí –aunque a veces he sido muy irascible. –He pensado en esos momentos de enojo y mal carácter, y me han parecido crímenes.

Cordialmente, Mary.

Era esta calidez espontánea de corazón y sentimiento, esta capacidad de llegar enseguida a los mimbres de la vida, la que parece que cautivó a casi todos, hombres y mujeres, que la conocieron bien. Sin embargo, entre los que solo conocían al personaje público, a la autora feminista, a menudo despertaba desdén e incluso odio. Horace Walpole, el excéntrico bondadoso de Strawberry Hill y amigo del poeta Gray, la llamó “hiena con enaguas”. El filósofo William Godwin, un hombre de una calma y un dominio de sí mismo proverbiales, salió con un enfado monumental de una cena celebrada en casa de Johnson en 1791, ocasión en la que esperaba que le presentaran a Tom Paine. El cuarto comensal no le dejó cruzar palabra con el autor de Los derechos del hombre antes de que este se largara a Francia. El incordio que dominó la conversación fue la autora de Los derechos de la mujer, que al cabo de seis años se convertiría en la mujer de Godwin. Este la llamó “una especie de Werther femenino”, en alusión a la famosa novela de Goethe sobre la nueva sensibilidad “emotiva”.

Desde luego, el hecho de que siguiera soltera a los treinta y pocos alimentaba muchas especulaciones. Era una mujer corpulenta y apuesta con unos ojos marrones imponentes, una melena rebelde de pelo castaño y manos largas y expresivas; no era la intelectual flaca y desgarbada típica del siglo XVIII. Saltaba a la vista que vestía bien, y en la media docena de retratos de la década de 1790 que he encontrado de ella se aprecian estilos de vestir y peinados absolutamente distintos.

El retrato de finales de 1791, especialmente encargado por su amigo Roscoe para celebrar la publicación de los Derechos de la mujer, la mostró en su etapa de amazona: de rasgos enjutos, con el vestido oscuro austero y el fular blanco de la intelectual inconformista, y el pelo cuidadosamente rizado y empolvado peinado hacia atrás desde la frente y los hombros. Parece una joven e imponente directora de colegio. Sin embargo, dos años después un grabado la muestra como una femme de trente completamente romántica, con el vestido blanco y holgado de la mujer progresista, de talle alto y escote pronunciado, el pelo castaño que le cae en un montón de mechones rebeldes sobre la frente y los hombros, sin peinar ni empolvar, y la cabeza tocada con un sombrero de montar con aires de chistera, un atrevido modelo parisiense de ala curva con una cinta de terciopelo.

Estos cambios de estilo nos dan algún indicio de su temperamento voluble y apasionado, y ciertamente demuestran que las sugerencias de frialdad masculina o altivez lesbiana no tenían fundamento. De hecho, en 1792 los rumores atribuían a Wollstonecraft, como era previsible, una relación sentimental con su editor, que ella negó con sorna en sus cartas a Roscoe mientras arrastraba las enaguas de una manera nada parecida a una hiena: “Nuestro amigo Johnson está bien –me cuentan que la gente, que no se anda con chiquitas, nos ha casado mientras estábamos fuera; pero tú sabes que todavía estoy soltera. De hecho, en París, puede que tome marido y me divorcie cuando mi corazón holgazán desee de nuevo acurrucarse con sus viejos amigos; pero esta especulación todavía no está entre mis planes”.

Este comentario sobre el marido en realidad era una bravata o, como mínimo, ponerle al mal tiempo buena cara. Y es que lo cierto es que Mary Wollstonecraft había pasado el verano de 1792 decepcionada por el amor no correspondido hacia otro amigo de Johnson, Henri Fuseli, un pintor de talento pero muy inestable. Mary insistía en que se trataba de un amor platónico, o en cualquier caso basado en un matrimonio de dos almas sinceras. Sin embargo, la mujer de Fuseli no era del mismo parecer, especialmente después de que Mary les propusiera a Fuseli y a Johnson que se fueran de viaje a París; y, cuando esto no se concretó, que pensara en un ménage à trois con Fuseli en Londres. Ese septiembre se produjo una discusión doméstica, y la puerta de Fuseli quedó cerrada para siempre para Mary: fue el final abrupto pero inevitable de lo que ella describió de forma curiosa como “un deseo racional”. Esta historia –basada en buena parte en habladurías de amigos, ya que las cartas de Mary a Fuseli fueron destruidas– me dio más pistas sobre la personalidad de Mary: obstinada, sin paciencia para las convenciones (aunque una generación después el ménage à trois iba a convertirse en la solución romántica por excelencia al “problema” del matrimonio), y no obstante de una extraña inocencia sexual. Y es que no cabe duda, debido a acontecimientos posteriores, de que Mary Wollstonecraft todavía era virgen en ese momento.

Además, quizá se enamoró de un tipo de hombre que no era el previsible. Fuseli tenía una imaginación desbordante que rozaba la neurosis, era mujeriego, extranjero (había nacido en Suiza) y muy absorbente. Muchos de estos rasgos están condensados en su cuadro más famoso, el inquietante y sexualmente simbólico La pesadilla: una mujer que duerme con abandono en la cama, mientras un íncubo horroroso está en cuclillas sobre su pecho. Que este hombre fuera el tipo de Mary me hizo pensar que cualquier interpretación simple de su personalidad –una intelectual soltera frustrada (tal como ella misma dio a entender con sorna) o una mujer ambiciosa, dominante y que incluso odiaba a los hombres– se quedaría bastante corta.

Además, Mary no había llevado una vida protegida desde un punto de vista emocional, parapetada tras los libros o la escuela. De niña tuvo que defender físicamente a su madre de la violencia de su padre alcohólico; y cuando su madre se estaba muriendo en 1782 fue Mary –que tenía veintitrés años– quien acudió a casa a cuidarla. Cuando su hermana pequeña Eliza cayó en una depresión después del nacimiento de su primer hijo, fue Mary quien se la llevó en un carruaje e insistió en que se separara de su marido acosador. También fue Mary quien montó la escuela de Newington Green donde enseñaba Evarina, la otra hermana; y donde su gran amiga, Fanny Blood, encontró la independencia. Lo que resulta más indicativo es que, después de que Fanny Blood se casara y se marchara a Portugal con su marido, fue Mary quien en noviembre de 1785 respondió a su petición de estar a su lado cuando diera a luz, y fue sola en barco hasta Lisboa para ello. Los sentimientos de Mary hacia Fanny eran lo más importante de su juventud, y muestran tanto su lealtad a la gente que quería como su gran instinto maternal y de organización, que daba lo mejor de sí mismo ante las situaciones de crisis.

Cuando Fanny también murió en sus brazos después de dar a luz, cristalizó en Mary la profunda vocación de hablar de la situación de las mujeres. Dos años más tarde empezó a escribir para Johnson, y gracias a sus amplias lecturas y a su ávido seguimiento del debate intelectual suscitado por la Revolución en Francia –muy especialmente por la obra de Tom Paine y Condorcet– la fuerte conciencia de la situación de las mujeres dio un salto adelante hacia el concepto potente y socialmente revolucionario del derecho de la mujer.

A primera vista, un viaje a París no era una aventura descabellada para una mujer que ya había viajado a Dublín y a Lisboa. Además, Mary Wollstonecraft, independientemente de sus inseguridades personales, era una escritora de cada vez más renombre tanto en Inglaterra como en Francia. En Londres conoció a Talleyrand, a quien le llamó la atención la despreocupación de Mary al servir el té con tazas y platillos desparejos. Su libro fue muy reseñado y atacado en la prensa inglesa; y enseguida apareció una traducción en París, titulada Une défense des droits des femmes. En Francia llamó la atención de los girondinos, el partido moderado que se oponía a los jacobinos de Robespierre. Ya tenían contactos frecuentes con Johnson a través del Hotel White y concretamente a través del citoyen y député Tom Paine. El grupo de los girondinos estaba especialmente interesado en la reforma social y educativa, y los Derechos de la mujer le sirvieron a Wollstonecraft de carte de visite para el salón de Madame Roland y los destacados diputados que se reunían ahí, como Brissot, Condorcet, Pétion y Vergniaud. También le dio mucho prestigio entre las activistas feministas más excéntricas como la extravagante Olympe de Gouges (que había sido actriz y en realidad se llamaba Marie Gouze) y la glamurosa Madame Stéphanie de Genlis, autora de varias obras polémicas sobre los derechos de las mujeres, que siempre llevaba una cadena de oro con una piedra pulida de la Bastilla sobre el pronunciado escote para confusión de sus colegas masculinos, un caso temprano de radical chic.

Sin embargo, la decisión de Mary Wollstonecraft de ir sola a París fue valiente. La víspera de su partida, a mediados de diciembre, le confesó a su hermana Evarina que se enfrentaba a “miedos vaporosos”. Le alarmaba la actitud cada vez más hostil hacia la revolución que, desde la detención del rey, se hacía evidente incluso en los círculos liberales de Londres. Mary dice que si no tuviera reservada y pagada la plaza en el vapor correo de Dover “hubiera aplazado de nuevo el viaje debido a la situación actual en Inglaterra”. Más adelante, en sus Memorias sobre ella, Godwin dijo que Mary no habría ido de no haber sido por las ganas de olvidarse de Fuseli, y puede que sea muy cierto. Sin embargo, las gestiones prácticas que hizo muestran que había pensado en el viaje y que este solo debía durar seis semanas. Mantuvo el pisito que alquilaba en Store Street detrás del British Museum (en el emplazamiento actual de los University Gardens, al este de Bedford Square) y dejó el gato al cuidado de un vecino. Dispuso las cosas de tal forma que pudiera retirar dinero a través de los contactos editoriales de Johnson en París, y aceptó el encargo de este de escribir una serie de “Cartas de la Revolución”, fechadas en París, en la mejor tradición del corresponsal extranjero.

Como Wordsworth, parece que tenía cartas de presentación a Helen Williams y probablemente también a Madame Roland. La escritora tomó la prudente decisión de alojarse con amigos en la calle Meslay del tercer arrondissement –una calle tranquila en el extremo noreste de la ciudad, cerca del bulevar Saint-Martin y de la actual place de la République. La casa grande del número 22 era propiedad de un acaudalado comerciante francés, Monsieur Fillietaz, que se había casado con Aline Bregantz, una de las amigas de Mary de su época de profesora–. De modo que Wollstonecraft suponía que en París le esperaban caras conocidas. No sabía que la familia Fillietaz se había marchado al campo ni que la calle Meslay estaba a cinco minutos de la cárcel del rey en Temple.

Mary Wollstonecraft llegó finalmente a París el 12 o el 13 de diciembre de 1792 –casi el mismo día en que Wordsworth abandonó la ciudad–. La escritora llevaba la escarapela tricolor obligatoria en la cinta del sombrero (se las endilgaban a los viajeros prudentes en Calais a precios exorbitantes), y en los tres días de diligencia cogió un resfriado muy fuerte. Durante tres semanas, Johnson y los amigos londinenses de Wollstonecraft no tuvieron noticias suyas: Mary había desaparecido en el corazón de la revolución.

Seguí de nuevo a Wollstonecraft y recorrí de un extremo al otro la calle estrecha y empinada, donde en la actualidad abundan las tiendas de porcelana barata y las fontanerías, intentando comprender la extraordinaria historia de la escritora y atrapar los ecos de su voz y las imágenes de las que fue testigo.

Las líneas generales de su aventura enseguida se perfilaron con bastante claridad. La expedición periodística de seis semanas de Mary se alargó a una estancia de dos años, los más transformadores y probablemente los más decisivos de su vida. Se quedó en Francia durante el juicio y la ejecución de Luis XVI y su familia; durante la declaración de guerra contra Inglaterra y sus aliados continentales opuestos a la revolución; durante la lucha por el poder que llevó a la ejecución de los girondinos más destacados; durante el Terror de Robespierre y la detención de todos los ingleses; durante la hambruna del periodo bélico, la terrible dictadura del comité de Salvación Pública, y los ajusticiamientos en la guillotina de Danton, Desmoulins y todos los antiguos héroes de la convención; y por fin hasta el periodo relativamente tranquilo que siguió a Termidor –la ejecución de Robespierre y Saint-Just el 29 de julio de 1794– y la revocación de las temidas Leyes de máximos.

Durante estos meses agotadores, Wollstonecraft estuvo sucesivamente en París, en Neuilly, luego en Le Havre y finalmente de nuevo en París para pasar ahí el invierno de 1794-1795. Conservamos cincuenta y dos cartas escritas por ella, un largo artículo periodístico para Johnson –la primera de las “Cartas de la Revolución”, escuetamente titulada “Sobre las características actuales de la nación francesa”– y el primer volumen de una proyectada Historical and Moral View of the French Revolution (Visión histórica y moral de la Revolución Francesa), que Johnson publicó a finales de 1794. Sin embargo, mucho más importante que todo esto –para mí se trata del hecho biográfico que transformó mi concepción de la naturaleza íntima de la experiencia revolucionaria– fue el que se enamoró perdidamente de otro entusiasta de la causa francesa y tuvo un hijo ilegítimo. Como a Annette Vallon (aunque de forma mucho más trágica), el padre del hijo la abandonó en circunstancias que casi le hicieron perder la esperanza en todo aquello en lo que creía y que había luchado por conseguir. Ahora esta historia se conoce mucho mejor gracias a la excelente biografía de Claire Tomalin (1974); pero entonces, mientras yo juntaba las piezas entre esperanzas cada vez más lejanas de “Imagination au pouvoir”, llegó a apoderarse de mi mente como uno de esos sueños recurrentes –mitad símbolo misterioso y mitad pesadilla inquietante– que se nos aferran al inconsciente con una fuerza y una autoridad inexplicables en tiempos de quehaceres confusos y objetivos vitales poco definidos. Curiosamente, asocié toda la historia de Mary con un verso aislado de Wordsworth que no tiene nada que ver con París: “La sonora catarata me obsesionaba como una pasión”. Me imagino que había algo de cascada embravecida en el carácter precipitado, imprudente y accidentado de la vida de Mary. Me detuve y contemplé cómo rugía la catarata por las calles de París, visible solo para mí.

IV

¿Qué impresiones iniciales se llevó Mary Wollstonecraft de París, la primera ciudad liberada de Europa? Yo esperaba palabras emocionadas de encomio; la carta de un viajero entusiasta, llena de gentío, de soldados fédérés, de banderas tricolores y carteles, de impresiones sobre los cafés y los soportales, y de noticias de la Convención. Thomas Carlyle escribió en su gran espectáculo-historia de la revolución que los simpatizantes ingleses llegaban con “sentimientos inefables en los corazones” y, al haber sentido algo parecido yo mismo, creía que Mary no sería menos.

Lo que realmente escribió el 24 de diciembre fue una nota apresurada para Evarina en la que decía que Madame Fillietaz no estaba en París, que apenas entendía a los criados, que cada noche se acostaba con dolor de cabeza y que de momento no había “visto demasiado la ciudad porque las calles están muy sucias”. Se presentó a Helen Williams, a la que describió como afectada en el trato pero de “una sencilla bondad de corazón” que se intuía continuamente a través de la fachada. “Me trató con mucha cortesía y la visitaré a menudo porque me cayó bastante bien y en su casa conozco a franceses”. Solo un breve apunte da algún indicio de cuál fue realmente su reacción. En él se refiere al inminente juicio: “Pasado mañana espero ver al rey en el banquillo de los acusados y casi tengo miedo de prever las consecuencias que se seguirán”.

Poco a poco caí en la cuenta de que Mary, a pesar de su genuino entusiasmo revolucionario, estaba asustada y aislada; pero como se trataba de Mary no iba a mostrarlo; al menos, no a su hermana.

Al escribir mucho después su Historia de la Revolución, Wollstonecraft proyectó parte de la ambigüedad de sus primeros sentimientos en la descripción de cómo la muchedumbre llevó al rey de Versalles a las Tullerías. Describe la impresión que habrían causado en el monarca, al avanzar por los Campos Elíseos, “los preciosos bulevares, los árboles majestuosos, los caminos y los edificios nobles”; y la forma en que la gente común “caminaba y reía con una alegría natural característica del país”. Pero entonces su mirada –que en realidad era la de Mary– se habría detenido en las grandes torres y murallas de la ciudad, construidas en 1784 por los Fermiers-Généraux con objetivos recaudatorios, pero que ahora producían un terrible efecto de “concentración” –una palabra siniestra– y que, por lo tanto, “privaban a víctimas inocentes de la posibilidad de escapar de la furia o el error del momento”. La muralla estaba hecha de piedra, medía unos tres metros y medio de alto, y trazaba un perímetro de veintitrés kilómetros alrededor de toda la ciudad siguiendo la línea de los bulevares desde las actuales plazas de Charles de Gaulle, Clichy y Nation en la margen derecha hasta las plazas de Denfert-Rochereau e Italia en la margen izquierda. Esa muralla imponente estaba protegida por sesenta torres, cada una de las cuales se encontraba provista de una estrecha verja de hierro, controlada y vigilada por soldados y agentes de aduanas, que al anochecer se cerraba con llave coincidiendo con el toque de queda. A Mary le daba pues la sensación de que esos “magníficos pórticos”, en lugar de ser los grandes portalones acogedores que conducían a un nuevo paraíso, invertían su papel imperceptiblemente y amenazaban con convertirse en las “puertas de una gran cárcel” que impedían que la gente saliera.

Para mí fue un recordatorio súbito de la naturaleza de París en el siglo XVIII. Todavía era una ciudad-estado enmurallada, semimedieval y fortificada. La revolución tuvo lugar en una zona físicamente aislada –con todas las salidas vigiladas por torres– que podía generar el tipo de presiones psicológicas (rumores, miedos colectivos, así como las alteraciones de un gran carnaval) imposibles de imaginar en una ciudad actual, con sus inmensas redes de carreteras, ferrocarriles, aeropuertos y servicios de información, continuamente abierta al mundo exterior. La única comparación contemporánea que se me ocurría era Berlín occidental. Los propios parisienses inventaron un dicho popular sobre la muralla: “Le mur murant Paris rend Paris murmurant”.

Además, si Mary se enfrentaba a una lengua nueva (como muchos ingleses, era capaz de traducir con fluidez sobre la página, pero en la vida real se trababa completamente (“con cuánta torpeza me comporté, incapaz de pronunciar una palabra y casi anonadada ante los sonidos que invadían el aire”), también se enfrentaba a un nuevo lenguaje de los objetos. Y es que en la ciudad revolucionaria el significado de todo lo externo –los edificios o el comportamiento de la gente– depende completamente del grado de simpatía que uno tenga por la causa que expresan. Lo hermoso puede volverse terrible, y lo elegante puede pasar a ser algo socarrón y siniestro. Como las torres, el significado de cualquier cosa puede volverse súbitamente ambiguo, o de hecho puede invertirse. El amable gentío se convierte en turba; el palacio precioso en una cárcel sombría. El adoquinado puede abrirse, la puerta principal puede cerrar una celda y el tendero de confianza du coin puede convertirse en el policía secreto de la section.

De nuevo, Mary insertó esa percepción en su Historia:

¡Pero qué rápido se desvanece el horizonte de deleites, de deleites que el ser humano debería probar! […] ¡La cabalgata de la muerte sigue avanzando y cubre de moho toda la belleza de la escena y echa por tierra todas las alegrías! La elegancia de los palacios y edificios es horrible cuando se consideran cárceles; y la vivacidad de la gente es repugnante cuando se apresura a contemplar la operación de la guillotina, o cuando pisa despreocupadamente la tierra manchada de sangre.

Se trataba desde luego de impresiones iniciales contempladas con amargura retrospectiva. Sin embargo, incluso en esos primeros días, Mary presenció algo que anotó en su momento y que claramente la conmovió. Fue el hecho de ver al Rey conducido en cortejo desde su cárcel en Temple (en el emplazamiento de la actual Square du Temple) hasta la Convención, donde iba a ser juzgado.

En este punto surgió un pequeño aunque importante enigma biográfico. Mary dice que vio la procesión desde su ventana de la rue Meslay. Sin embargo, la ruta del rey de esa mañana del 26 de diciembre le llevó por la rue du Temple y luego hacia el oeste a lo largo del bulevar Saint-Martin en dirección a las Tullerías, y yo no entendía cómo pudo ser testigo del cortejo sin salir de casa, caminar hasta el final de la calle y doblar por el mismo bulevar (que corre paralelo a la rue Meslay). No obstante, la escritora dice claramente que el rey pasó por delante de su ventana. ¿Seguro que no fantaseaba? Porque si lo hacía sería bastante impropio de ella (según la idea que me había formado de su personalidad), y aparte de eso arrojaría dudas sobre otros datos que proporcionaba en las cartas.

Vi clara la solución enseguida al caminar por el mismo suelo. El número 22 de la rue Meslay descansa sobre una pequeña elevación –es, por así decirlo, la cima de la calle– y las ventanas traseras del piso de arriba tienen una vista despejada hacia el norte por entre los tejados, un panorama que domina toda la longitud del bulevar, desde la actual plaza de la República a lo que entonces era, y todavía es, el arco de la puerta de Saint-Martin. De modo que, en efecto, Mary gozaba de vista panorámica. Por cierto que este dato también me reveló que los criados de Madame Fillietaz despacharon a la extraña inglesa a un apartamento recóndito de la parte posterior de la casa, en lugar de ofrecerle una de las magníficas habitaciones de invitados con balcón de la parte delantera. Este hecho nos permite entender mejor que Mary dijera que se sentía perdida en un extremo de un laberinto de pasillos.

Mary describe la procesión en su primera carta a Joseph Johnson, que escribió esa misma tarde. A diferencia de su nota para Evarina, no hay banalidades domésticas –ni siquiera se menciona el día de navidad– sino que entra directamente en la escena histórica y Wollstonecraft se limita a decir que hubiera escrito antes, pero “quería esperar hasta poder decirte que este día no estaba manchado de sangre” gracias a las precauciones tomadas por la convención nacional “para impedir un tumulto”. Después de este prólogo ligeramente inquietante, se zambulle en el siguiente relato, extraordinario, de lo que vio y sintió:

Hacia las nueve de la mañana, el rey pasó por delante de mi ventana, avanzando silenciosamente (excepto por unos cuantos golpes de tambor de vez en cuando que hacían que la calma fuera más espantosa) por las calles vacías, rodeado de los guardias nacionales, quienes, apiñados alrededor del carruaje, parecían dignos de su nombre. Los vecinos se apostaron en gran número en las ventanas, pero sin abrirlas, y no se oyó una sola voz ni vi nada parecido a un gesto insultante. Por primera vez desde que llegué a Francia, me incliné ante la majestad del pueblo, y el decoro de su comportamiento, perfectamente sintonizado con mis propios sentimientos, se ganó mi respeto. Apenas sé decirte por qué, pero una asociación de ideas hizo que se me saltaran las lágrimas cuando vi a Luis sentado en el coche de caballos camino de su muerte, con más dignidad de la que esperaba de su carácter […].

La inmediatez cinematográfica del texto me emocionó: uno podía ver las filas de caras detrás de esas ventanas cerradas, mirando hacia abajo, como un fragmento de un antiguo noticiario mudo. Sin embargo, al mismo tiempo me sorprendieron y conmovieron las lágrimas de Mary, lo último que uno podría haber esperado de ella, una buena republicana. La escritora vio que todo el orden del poder y la autoridad se había invertido: la “majestad del pueblo”. En teoría estaba de acuerdo, pero en la práctica también estaba escandalizada. De golpe aparecía en este punto la línea divisoria entre Razón e Imaginación; y la mayoría de sus colegas revolucionarios de Inglaterra lo vivieron igual. Incluso Tom Paine, el más vehemente de los antimonárquicos, no iba a tardar en acudir al tribunal de la convención nacional para defender la vida “del ciudadano Capet”, lo que a partir de entonces le valió la desconfianza de Robespierre.

Sin embargo, Mary va mucho más allá de la descripción de un mero acontecimiento político. Nota en sí misma una profunda inquietud ante lo que ha presenciado, una amenaza a la idea de orden y seguridad personales, y eso también intentó describírselo a su viejo amigo Johnson. Es un pasaje casi único de sus cartas, un reconocimiento de vulnerabilidad muy infrecuente, aunque escrito con el estilo directo y los destellos de burla de sí misma que solía utilizar. No obstante, se trata sin lugar a dudas del mismo tipo de experiencia que Wordsworth describió en la buhardilla de su hotel. Muestra el mismo tipo de confusión entre realidad y sueño, e incluso aparece la misma vela que arde simbólicamente en la mesita de noche. De nuevo pensé en La pesadilla, el cuadro de Fuseli, y me planteé si había una conexión hasta entonces desconocida entre el miedo a que la violencia revolucionaria estallara durante el día y el miedo a que la violencia psíquica –una alteración de la personalidad, además de una alteración social– estallara por la noche desde la mente inconsciente. ¿La revolución lo predisponía a uno a ambos tipos de alteración?

Mary empieza explicándole a Johnson que pasó el resto del día sola en la casa de la calle Meslay, y que mientras anochecía se dio cuenta de que las imágenes de la procesión volvían a perseguirla –a apoderarse de su imaginación– cada vez de forma más amenazadora. Se sintió sola y aislada, y –ahora lo dice explícitamente– muy asustada:

[…] Aunque estoy tranquila, no soy capaz de desalojar las vivas imágenes que me han ocupado todo el día la imaginación. No, no sonriáis, sino compadecedme, ya que, una o dos veces, al levantar la mirada del papel, he visto unos ojos que me miraban llenos de furia a través de una puerta vidriera que hay enfrente de mi silla, y unas manos ensangrentadas me han zarandeado. No oigo ni el ruido distante de unos pasos. Mis aposentos están muy lejos de los de los criados, las únicas personas que viven conmigo en un hôtel inmenso, en el que hay que abrir una puerta corredera tras otra… ¡ojalá tuviera a mi gato conmigo! Quiero ver algo vivo; la muerte en multitud de formas aterradoras se ha apoderado de mi fantasía. Me voy a la cama y, por primera vez en mi vida, no puedo apagar la vela.

¿Qué hubo en esto de real –la mirada fulminante, las manos ensangrentadas– y qué hubo de identificación imaginaria de Mary con el rey condenado? La escritora no lo dice, ni siquiera parece importarle demasiado; solo desea impresionar a Johnson con la fuerza de lo que ha vivido. Incluso la compañía de su gatito de Store Street la habría hecho sentir menos aislada de la vida cotidiana. Solo la imagen de las puertas correderas –al abrir una puerta hay otra puerta, interminablemente, como en un laberinto de espejos– apunta a lo que implicó su viaje solitario al Terror. Al recibir esta carta, Johnson debió de prepararse para el inminente regreso de Mary Wollstonecraft a Londres.

Sin embargo, Mary no regresó; su valor y tenacidad naturales –y su creencia en la revolución– la sostenían. En enero de 1793 la familia Fillietaz volvió a París, y ella se integró, se esforzó con el francés hablado, cultivó el círculo en torno a Helen Williams y entró en contacto con girondinos destacados a través de Madame Roland. Godwin dijo después que Wollstonecraft estableció amistad con muchos de los cabecillas girondinos de la Convención –el mismo Roland, Brissot o Pétion (todos serían ejecutados)– y se convirtió en una figura conocida de la “brigada internacional” de simpatizantes de la revolución. Godwin menciona a una pareja suiza, Jean-Gaspard y Madeleine Schweizer; a un aristócrata polaco de mentalidad romántica, el conde Gustav von Schlabrendorf, que luego afirmó que estaba enamorado de ella; y a los estadounidenses Joel y Ruth Barlow. Ruth, a la que Mary ya conocía de Londres, se convirtió en su confidente. También había varios aventureros exaltados que se relacionaban con Helen Williams, incluidos otro estadounidense, Gilbert Imlay, y un inglés, John Hurford Stone (que dejó a su propia mujer y se convirtió primero en amante de Helen y luego en su marido).

Está claro que en el ambiente agitado y peligroso del momento florecían las uniones románticas, como en tiempos de guerra, y Mary fue objeto de mucho galanteo: una mujer provocadoramente libre, además de una escritora famosa. Parece que esta situación le gustaba, pero mantuvo las distancias y comentó con cierta malicia en una carta a Eliza, otra hermana suya, que “los que desean vivir para sí mismos sin una amistad estrecha ni una relación cálida tendrían que vivir en París porque no hay lugar donde se mate el tiempo de forma más agradable”.

Algunos hombres, sin embargo, eran pesados; especialmente el estadounidense Imlay, alto y larguirucho, al que conoció en casa de John Christie, amigo de Paine. Imlay era un protegido de los Barlow y, debido a sus conocimientos sobre Kentucky, trabajaba en un plan algo alocado junto al girondino Brissot para fomentar un levantamiento profrancés contra el gobierno colonial español en los territorios meridionales de Luisiana. Se le consideraba un experto en el tema gracias a su libro A Topographical Description of the Western Territory of America [Descripción topográfica del territorio occidental de América]; pero también tenía veleidades de novelista romántico y acababa de publicar en Londres una saga sobre la vida rural en Kentucky –narrada a través de cartas– titulada The Emigrants [Los emigrantes]. El libro ensalzaba la vida sencilla de los colonos, y presentaba a una heroína liberada, a la que parece que después Imlay comparó con la propia Mary. Estaba claro que a ella le parecía un tipo engreído, mientras que él la consideraba incomprensiblemente fría. Además, entre los círculos internacionales se rumoreaba que Imlay se quedaba a dormir en casa de Helen Williams. En cualquier caso, Mary andaba ocupada en asuntos más importantes. Condorcet, al que habían nombrado presidente de la comisión de instrucción pública girondina, le había encargado que esbozara un documento sobre la educación femenina: por fin parecía que pasaba a implicarse directamente en la conformación de la propia revolución.

Sin embargo, la marcha de los asuntos públicos era cada vez más preocupante. Probablemente debido a la estricta censura política, solo llegaron a Inglaterra dos cartas de Mary entre enero y junio de 1793, y durante este tiempo el semblante de la revolución cambió. El 21 de enero se ejecutó al rey; el 1 de febrero Inglaterra le declaró la guerra a Francia, y en París se promulgaron una serie de leyes contra los “extranjeros enemigos” que empezaron estableciendo requisitos específicos de inscripción y pasaporte; el 25 de febrero hubo disturbios en París por el precio de los alimentos, y tres semanas después empezó el primer levantamiento monárquico en Vandea. Finalmente, entre temores crecientes de enemigos externos e internos, el 15 de abril de 1793 se instauró el Comité de Salvación Pública. Desde ese momento Mary vivía en una revolución amenazada tanto por la guerra como por la guerra civil.

Surgió de nuevo la cuestión de si Mary iba a volver a Londres. Al declararse la guerra, muchos simpatizantes ingleses siguieron el ejemplo del embajador inglés y se dirigieron rápidamente a los puertos del Canal, previa presentación de sus pasaportes recién sellados en las torres de las murallas al abandonar la ciudad. El grupo del Hotel White se dispersó y Helen Williams dejó de escribir crónicas para The Times.

Mary, que ya llevaba en Francia más de las seis semanas que había planeado en un principio, se debatía sobre su siguiente paso. Durante este tiempo de incertidumbre escribió el ensayo “On the Present Character of the French Nation” [Sobre las características actuales de la nación francesa] que le había prometido a Johnson, y lo fechó a 15 de febrero. La tesis general no era optimista: defendía que los grandes ideales políticos de la revolución, de alcance universal, especialmente tal como los expresó la Asamblea Nacional de 1789-1791, iban camino de ser traicionados por la debilidad de los franceses como pueblo. Su natural voluble, su tendencia al extremismo, su superficialidad moral, y sobre todo los años que habían pasado como nación sujeta al gobierno autoritario de los reyes franceses, los incapacitaba completamente para actuar de forma responsable en su nuevo papel histórico de libertadores revolucionarios. (No pude evitar pensar que a Mary le parecía que los ingleses, con su tradición de monarquía constitucional, lo habrían llevado todo mucho mejor).

Dicho de otro modo, a los franceses les faltaba virtud revolucionaria, y eso los alejaría del paraíso en la tierra en el que todos los radicales de la década de 1790 creían. Mary escribió con tristeza:

Antes de llegar a Francia, sostenía la opinión de que pueden existir virtudes sólidas junto a los modales refinados resultado del progreso de la civilización; e incluso esperaba la época en la que, gracias a las continuas mejoras, los hombres trabajarían para ser virtuosos, sin que los empujara la miseria. Sin embargo, ahora la perspectiva de una edad de oro se desvanece ante la mirada atenta del observador y yo casi no la veo…

El énfasis de Mary en la virtud revolucionaria o republicana era de hecho un lugar común entre radicales de todo tipo del momento: se encuentra tanto en los escritos de William Godwin sobre justicia política como en los discursos de Robespierre sobre la lealtad o no del ejército francés, aunque Robespierre pronto se pasaría al término mucho más alarmante de “pureza”. Lo que me sorprendió es lo extraño que resultaba este concepto exigente de virtud moral en los asuntos públicos respecto a las actitudes de 1968. Me adentraba en una visión completamente distinta de lo que una revolución exigía de sus participantes, cada vez más alejada. Virtud, deber, trabajo… estos eran los conceptos esenciales del nuevo mundo para Mary Wollstonecraft.

La aparente desilusión de Mary con el curso que ahora tomaba la revolución, junto a las restricciones cada vez mayores aplicadas a los “extranjeros”, sugieren que ese era el momento prudente para volver a casa. Además, en una carta a Ruth Barlow (que entonces todavía estaba en Londres, aunque Joel residía en París) Wollstonecraft dice que seguía estando cansada y enferma, que hacía muy mal tiempo, y que “medio se había arruinado” con los carruajes. El 14 de febrero un miembro del grupo del Hotel White le ofreció una plaza en su carruaje privado, que se dirigía a Calais: era el momento de decidirse. Pero una vez más optó por quedarse.

¿Y cuál fue el motivo? En la carta a Ruth es muy brusca sobre la cuestión. En efecto, dice que no puede soportar dejar de aprender francés justo cuando empieza a dominar la lengua, y que además no ha terminado su ensayo para Condorcet:

Ayer un caballero me ofreció una plaza en su carruaje para volver a Inglaterra y no supe cómo decirle que no, aunque pienso que sería una gran estupidez volver después de tantos esfuerzos por sobreponerme a las dificultades, justo cuando estoy dándole la vuelta a la situación y además ando escribiendo un plan educativo para la comisión responsable de estudiar el tema.

No menciona más razones, aunque insinúa que la compañía de sus amigos expatriados cada vez le resulta más agradable e incluso apasionante: “Casi estoy abrumada con la cortesía de la ciudad, e incluso me he encontrado con más que cortesía…”. Leyendo entre líneas, yo veía a Mary continuamente atraída por el ambiente peligroso pero muy estimulante de la ciudad. La emoción y la incertidumbre le gustaban: no había tiempo para el abatimiento como en el mundo gris, seguro y reaccionario del Londres literario. Cuanto más se quejaba de la suciedad de las calles parisinas, de la muchedumbre insolente, de la vivacidad “fatigosa”, más se deleitaba en ellas. Por muy cuidadosamente que formulara sus objeciones teóricas a la revolución está claro que, desde un punto de vista emocional, estaba cada vez más comprometida con ella: sabía que se trataba de un momento histórico incomparable y que París era el centro –el espejo ustorio– de la conciencia europea.

En efecto, debió de parecer el centro del universo. Las fuerzas del bien y del mal estaban inextricablemente mezcladas, tal como ahora tenía ocasión de comprobar; esto todavía no era la edad de oro. Sin embargo, lo que ocurría era un acontecimiento de proporciones históricas, y de significado universal para generaciones posteriores, y ella no solo pretendía presenciarlo, sino participar en él si podía. Tal como escribió más adelante, con una contención y criterio extraordinarios en el punto cumbre del Terror:

Toda Europa vio, y la gente de buena voluntad vio con temor, que los franceses habían apoyado una Causa que no tenían suficiente pureza de corazón ni madurez de juicio para defender con moderación y prudencia… [Pero] los errores que han cometido complacen a la malevolencia, que atribuye esa imperfección a la Teoría que han adoptado, cuando en realidad solo es aplicable a la locura de su práctica. Sin embargo, los franceses tienen motivos para alegrarse, y la posteridad estará agradecida a la obra de la Asamblea.

Había otra razón para que Mary se quedara: Gilbert Imlay, aquel estadounidense tan pesado. Al huir para ponerse al salvo los escépticos y al acercarse entre sí los que se quedaron, reuniéndose más a menudo en casa de Helen Williams o en el salón de Madame Roland, surgieron nuevos aspectos tras las apariencias. El pueblerino descarado resultó tener cierta profundidad y mucho encanto. Imlay era de Nueva Jersey y se distinguió hasta cierto punto en la guerra de Independencia estadounidense. A medida que la situación política en París fue revistiendo más peligro, se volvió claramente más optimista. Un amigo lo describió como “muy alegre y lleno de vida”. Imlay se olvidó de los aires de escritor y coqueteó con Mary dando muestras de un buen humor como de niño. Ella reaccionó lentamente y su actitud imponente y firme se volvió más suave, incluso infantil. A Ruth Barlow le contó una anécdota sobre su mal francés que casi seguro alude a una de las bromas maliciosas de Imlay: “El otro día un caballero al que le contestaba a menudo ‘oui, oui’ cuando en realidad estaba distraída, me dijo que estaba adquiriendo una mala costumbre en Francia, porque se podría dar el caso de que dijera oui sin querer decirlo, par habitude”.

Que un día pudiera decir sí sin darse cuenta: la broma tiene una sutil pero clara connotación sexual. Más adelante, Mary dijo que cayó rendida ante la sonrisa súbita y tierna de Imlay: tenía el aspecto vulnerable de un niño que ha hecho alguna travesura.

No está claro cómo se desarrolló exactamente su relación (¿qué fue de la supuesta faiblesse de Imlay por Helen Williams?) pero es evidente que el ritmo atropellado de los acontecimientos políticos influyó mucho. En mayo se aprobó la primera ley de máximos, que controlaba los precios de los alimentos con castigos despiadados para los estraperlistas y convirtió la vida cotidiana en difícil y desagradable: colas largas fuera de las tiendas, escasez, toques de queda, pánicos repentinos y violencia ocasional en la calle. Todos los dueños de casas tenían que hacer constar el nombre de los inquilinos en la puerta principal, y el paradero de los extranjeros era conocido y estaba marcado. La familia Fillietaz empezó a pensar en marcharse definitivamente al campo y la situación de Mary se volvió delicada. Solicitó un salvoconducto para poder salir de las murallas, pero no se lo concedieron inmediatamente. Luego, a finales de mayo, Robespierre lanzó su ataque a los girondinos en la Convención. Al cabo de dos semanas habían detenido a los Roland, a Pétion, a Brissot y a muchos más, mientras que Condorcet se escapaba y escondía; después acabaría suicidándose. Aparte de la terrible conmoción que todo esto supuso para el grupo internacional, significó la interrupción de la implicación de Mary en la comisión de Instrucción Pública y del plan de Luisiana que Imlay tramaba junto a Brissot. Estaban realmente aislados, aunque Imlay, igual que Paine y Barlow, contaba con la protección que le brindaba la nacionalidad estadounidense, como ciudadano de un país amigo. Mary no contaba con ella.

En medio de esta vorágine, Mary envió súbitamente una carta eufórica a Eliza, fechada a 13 de junio, desde las afueras de París, pero sin más dirección ni matasellos. (Casi seguro que la llevó en su equipaje privado un contacto comercial estadounidense de Barlow que todavía se desplazaba libremente entre París y Londres). Wollstonecraft no dice nada sobre asuntos políticos y lo hace con plena conciencia: “Escribo con reservas porque abren todas las cartas”. Sin embargo, irradia optimismo sobre su propia situación, lo que no deja de ser curioso:

Me atrevo a prometer que te aguardan días más risueños. No puedo contar nada excepto que tengo pensado un plan, que desde luego podría frustrarse, en el que, si os parece bien, estáis incluidas tú y Evarina, y que yo contemplo con placer como una manera de reunirnos de nuevo. Hace tiempo que intentaba conseguir un pasaporte y finalmente lo obtuve después de determinar alojarme en el campo, porque ya no me veía más tiempo en casa de Madame F. Ahora estoy en casa de un viejo jardinero y escribo un gran libro; y me encuentro en el mejor momento de salud y ánimo desde que llegué a Francia…

El secreto de Mary, lo que no podía contar, era que Imlay y ella habían pasado a ser amantes. Ya planeaban –para después de la revolución, en caso de sobrevivir a ella– irse juntos a Estados Unidos y buscar la edad de oro en ese país, quizá en una granja en algún territorio lejano del oeste. Mientras tanto Mary se las ingenió, con la ayuda de la familia Fillietaz, para salir de la ciudad por Longchamp (entre las actuales plazas de Charles de Gaulle y del Trocadero), y alojarse en una idílica casita de campo en Neuilly, escondida en su propio jardín y de la que se cuidaba el viejo y leal jardinero de los Fillietaz. Wollstonecraft se había llevado sus libros y papeles, y se había embarcado en la Historia de la Revolución, su “gran libro”.

El jardinero hacía las tareas del hogar y le llevaba fruta y verdura, especialmente un tipo de uva que le encantaba. Más adelante Mary le contó a Godwin que el hombre se volvió muy afectuoso y protector, y “luchaba por el honor” de hacerle la cama, le desaconsejaba pasear sola por los bosques a orillas del Sena, y “cuando ella tenía alguna visita” siempre ponía grandes pegas en cuanto a las uvas. La visita que recibía más a menudo era desde luego la de Imlay, con el que en las tardes de verano se encontraba en las murallas. Mucho tiempo después a Wollstonecraft le complacía recordar la mirada risueña y expectante que se dibujaba en la “cara de muralla” del estadounidense.

Mary se quedó cuatro meses en su retiro de Neuilly, hasta septiembre de 1793. Fue una época mágica, quizá la más feliz de su vida. En medio del caos de la revolución descubrió inesperadamente lo que llegó a parecerle su particular jardín del edén. Escribía mucho, y al mismo tiempo compartía armoniosamente su vida con alguien a quien quería de verdad. Imlay era un compañero estimulante desde un punto de vista intelectual, y siempre le llevaba las últimas noticias de lo que ocurría en París, sobre las que departían hasta bien entrada la noche. Desde un punto de vista físico la relación –que empezó, como tantas otras, en un pequeño hotel de Saint-Germain– fue enormemente satisfactoria para ambas partes. De hecho, por lo que Mary le contó después a Godwin, fue una experiencia completamente transformadora: una revolución en su propio ser. “[Mary] estableció esa clase de conexión por la que su corazón suspiraba secretamente […] Ahora, por primera vez en su vida, dio rienda suelta a toda la sensibilidad de su naturaleza”. En sus Memorias, Godwin describió la sensación de bienestar, el entusiasmo y la pura euforia animal que irradiaba Mary con una hermosa imaginería prefreudiana y sin rastro de celos:

Era como una serpiente sobre una roca, que muda de piel y aparece de nuevo con el brillo, el lustre y la elasticidad de su edad más feliz. Estaba bromista y llena de confianza, amabilidad y empatía. Sus ojos adquirieron un nuevo brillo, y sus mejillas una suavidad y un color nuevos. La voz se le volvió alegre; rebosaba una bondad universal; y una sonrisa de una ternura cautivadora le iluminaba el rostro cada día, algo que todos los que la conocieron recordarán bien y con lo que se ganaba el afecto, en cuerpo y alma, de casi todo el mundo que la contemplaba.

Es decir, que para utilizar el expresivo giro francés, Mlle Wollstonecraft était bien dans sa peau.

No quedan rastros de la casa y el jardín mágicos de Mary, aunque los busqué durante mucho tiempo. En esa época, Neuilly era un pueblo rural, rodeado de bosques, huertos y una red de senderos que llevaban al Sena. En la actualidad, a un lado se extienden los parques y las veredas sombreadas del Bois de Boulogne; y al otro, los rascacielos lóbregos y expuestos al viento de La Défense. Los únicos rastros de ese lugar que conservamos se encuentran en dos de las notitas amorosas de Mary escritas para Imlay; una en que lamenta no haber podido cenar con él, pero dice que deja la llave en la puerta; y otra en que le suplica que la quiera “y tu niña querida intentará controlar una espontaneidad de sentimiento que a veces te ha hecho sufrir”. Aunque no conservamos la parte de la correspondencia de Imlay, no hay duda de que ambos estaban muy enamorados y siempre tenían ganas de estar juntos. Una de las notas, escrita a las dos de la mañana de un día de finales de julio, termina de la siguiente manera:

¡Buenas noches! ¡Dios te bendiga! Sterne dice que eso equivale a un beso, aunque yo incluiría en el trato darte un beso, radiante de gratitud al cielo y de cariño hacia ti. Me gusta la palabra cariño porque sugiere algo habitual; y nos veremos pronto, para comprobar si tenemos suficiente voluntad para conservar la calidez de nuestros corazones. –Mary. Mañana estaré en las murallas un poco después de las diez.

V

La relación de Mary con Imlay iba a dominar el año y medio que le quedaba en Francia. Los acontecimientos públicos e incluso su “gran libro” pasaron a un segundo plano; de hecho, me llegó a parecer que la comprensión más profunda de lo que significaba la revolución surgió de los cambios emocionales en el “pequeño reino” de su corazón. Wollstonecraft dio una importancia completamente nueva a las sensaciones instintivas y a la sinceridad de las emociones.

De hecho, me di cuenta de que Mary era ejemplar en un sentido más profundo e incluso espiritual de lo que adiviné cuando me puse a buscar a un simple testigo de los acontecimientos. En cierto modo, interiorizó la revolución en su propia biografía: desde la feminista racional e inteligente a la escritora doliente y afectuosa que comprendía a fondo a sus semejantes pasó por una revolución de la sensibilidad. No fue hasta el final del trayecto, en sus Cartas escritas en Suecia –su libro menos conocido– cuando fue capaz de escribir sobre las relaciones humanas con la ternura y la perspicacia del siguiente pasaje:

La amistad y la felicidad familiar reciben constantes elogios; y sin embargo cuánto escasean ambas en el mundo, porque exige más refinamiento de la mente despertar cariño, incluso en nuestros propios corazones, de lo que la mayoría de gente supone. Además, a pocos les gusta que los vean como realmente son; y un cierto grado de sencillez y de confianza manifiesta, que para un observador externo casi rayaría en debilidad, es el encanto, o incluso la esencia, del amor o la amistad: vuelven a aparecer todas las gracias cautivadoras de la infancia […] Me gusta por lo tanto ver juntas a personas que se tienen cariño; todos y cada uno de sus rasgos me conmueve.

Quizá fue esa capacidad de conmoverse, de no ser nunca una “observadora externa”, lo que Mary aprendió de su relación con Imlay.

¡Pobre Gilbert Imlay! Los biógrafos de Mary, sobre todo escritoras feministas, lo han despellejado. Siguiendo el ejemplo de Virginia Woolf, que describió el cortejo a Mary con una expresión inolvidable: “como el que pesca haciendo cosquillas al pez”, o “echando el arpón a un delfín”, lo han condenado por superficialidad, mala fe y malos modales. Sin embargo, a mí nunca me pareció que estuvieran en lo cierto.

En primer lugar, está el cambio evidente y extraordinario que Imlay produjo en Mary como escritora. En segundo lugar, hay que recordar el hecho biográfico –o más bien la falta de hecho– de que su parte de la correspondencia, y por lo tanto su parte de la historia, no ha sobrevivido; Imlay por lo tanto se encuentra indefenso ante el tribunal de la historia. En tercer lugar, está lo que el propio Godwin describió en sus Memorias, con un énfasis muy marcado, como la actitud de la propia Mary mucho después de que se acabara la relación. “Nótese, por cierto, y puede suponerse que soy el que mejor conoce la realidad del caso, que nunca habló del señor Imlay con acritud, y le molestaba que se hablara mal de él delante de ella”. En cuarto lugar, hay que tener en cuenta la personalidad claramente difícil de la propia Mary, independiente, firme y enérgica, y su necesidad compensatoria de hombres exigentes e igualmente difíciles, como mostró su interés por Fuseli. Finalmente, es un hecho acreditado que Imlay, en el otoño de 1793, salvó a Mary de ser detenida y quizá ejecutada por estar en posesión de papeles incriminatorios relacionados con los girondinos y con su Historia de la Revolución. Más adelante, Wollstonecraft dijo que Helen Williams le aconsejó encarecidamente que quemara todo el manuscrito, “y a decir verdad, mi vida no habría valido demasiado si lo hubieran encontrado”.

Para entender lo crítico de la posición de Mary uno tiene que mirar más allá del pequeño jardín de Neuilly y volver a los acontecimientos dentro de los muros de París. El comité de Salvación Pública, que libraba una guerra encarnizada en la frontera este de Francia, se obsesionó con su propia seguridad dentro del país. El 10 de julio se apartó a Danton del comité después de una lucha interna por el poder con Robespierre, y tres días después Charlotte Corday asesinó a Marat en la bañera (un acto, por cierto, que socavó completamente la posición del resto de feministas francesas; enseguida detuvieron a Olympe de Gouges). A lo largo de septiembre, el comité afianzó su control de la población parisiense al asumir una serie de poderes extraordinarios –la ley de Sospechosos, la ley de 40 sous (que limitaba las reuniones de section o barrio) o la ley de Máximos Generales– y finalmente, el 10 de octubre, al suspender la constitución entera en favor de lo que de hecho era una dictadura militar dirigida por Robespierre y Saint-Just.

Ahora el terror revolucionario era absoluto y cada día se ajusticiaba en la guillotina. Una de las primeras medidas del comité en el marco de sus nuevos poderes fue ordenar la detención de todos los ciudadanos británicos, y en la noche del 9 al 10 de octubre, con una eficacia despiadada, metieron a unas cuatrocientas personas (el grueso de los cuales eran monjas y clérigos que se habían quedado en los conventos y comunidades inglesas de París) en carruajes cerrados y las llevaron a una prisión especial instalada en el palacio del Luxemburgo. No parece que nadie escapara a la búsqueda de la policía, organizada por el famoso Fouquier-Tinville. Detuvieron a Helen Williams, junto a su hermana y a su madre, poco después de medianoche; a Tom Paine –con las galeradas de La edad de la razón encima– lo llevaron al amanecer; incluso a Joel Barlow, que reivindicó con vehemencia su nacionalidad estadounidense (con más éxito que Paine), lo detuvieron temporalmente como medida preventiva. Sin embargo, Mary Wollstonecraft se escapó, y eso fue gracias a Imlay.

Y es que, según el derecho francés, ahora era su mujer. Mary se dio cuenta a principios de otoño de que estaba embarazada, e insistió en dejar la seguridad de Neuilly para ir a vivir con Imlay en su hotel de Saint-Germain. Vista la deriva del comité, Imlay la llevó a la embajada estadounidense y haciendo oídos sordos a sus quejas (porque ella en teoría aún veía el matrimonio como una esclavitud) la inscribió como su esposa y le consiguió unos documentos que acreditaban su nacionalidad estadounidense. De modo que, al llegar el terrible zarpazo de octubre, Mary no se vio afectada, y de hecho con el valor que la caracterizaba utilizó sus documentos para visitar a Helen y a otros amigos en el palacio de Luxemburgo. De nuevo, no hay rastro de esto en sus cartas –mis fuentes fueron los recuerdos de Godwin y Helen Williams– ya que la censura política volvía más peligroso que nunca hacer la más mínima referencia a los asuntos públicos. Lo que sí aparece en las cartas es la angustia de Mary respecto a su nueva responsabilidad, y la presión a la que se veía sometida una relación que había empezado con tanta libertad y con tantas esperanzas. ¿Cómo iban a estabilizar una unión libre en medio de una revolución enloquecida, aparentemente volcada en neutralizar incluso a sus más fervientes partidarios?

La posición de Imlay debió de ser muy difícil. Al proteger a Mary asumió la responsabilidad de una familia. Desde el fracaso del plan de Luisiana intentó sentar las bases de una empresa de comercio exterior que pretendía importar a Francia materias primas de las que había mucha necesidad –burlando el bloqueo– desde el puerto libre de Hamburgo y a través de contactos escandinavos. Ahora era más importante que nunca que este negocio tuviera éxito financiero, y que se evitaran los encontronazos con el comité de Salvación Pública (como la encarcelación temporal de Barlow). Imlay escogió a personas valientes y con talento, todos supervivientes natos, para que colaboraran con él. A Barlow lo acabarían nombrando, en 1811, enviado especial estadounidense ante Napoleón; mientras que su contacto escandinavo, Elias Backman, iba a convertirse en 1799 en el primer cónsul estadounidense en Suecia. Sin embargo, era un trabajo frenético e incierto, y súbitamente había que viajar fuera de París, sobre todo al puerto base de Le Havre-Marat (al que le acababan de cambiar el nombre). Era inevitable que Mary se quedara sola a menudo. ¡Cómo debió de desear haberse quedado en la seguridad relativa de Neuilly! Además, empezó a mostrarse cada vez más molesta con los proyectos comerciales de Imlay, y lejos de compartir sus intereses empezó a burlarse de su “cara de negociante” y se planteó abiertamente si “estas separaciones continuas” eran necesarias para que su amor por ella recuperara la calidez. “Últimamente”, escribió en octubre, “siempre nos estamos despidiendo. ¡Crac! ¡crac! y te vas. Esta broma tiene la palidez de la melancolía”. A Imlay no le debió de gustar la alusión sexual de la frase; y ni siquiera la cita socarrona de Hamlet.

A finales de año –y sin duda fue un año terrible, ya que ahora habían ejecutado a todos los girondinos, incluida Madame Roland, y toda Europa estaba en guerra con Francia– Mary cayó en el estado depresivo que ya conocía, y dudaba de todo, desde el resultado histórico de la revolución a su futuro personal junto a Imlay. A este debió de impresionarle su amargura.

“Odio el comercio”, le escribió Mary a Le Havre-Marat, “¡de qué forma tan distinta a la mía deben estar organizados el corazón y la cabeza de Ruth Barlow! Me dirás que son esfuerzos necesarios: ¡pues estoy cansada de ellos! El aspecto de las cosas, públicas y privadas, me desconcierta. La ‘paz’ y la clemencia que parecían abrirse camino hace unos días, desaparecen de nuevo. ‘Me he topado’, como dice Milton, ‘con días fatídicos’; y es que realmente creo que Europa estará en un estado convulso como mínimo durante medio siglo. La vida no es más que cuestión de paciencia: siempre se trata de subir una piedra grande por una montaña…”.

Si no volvía pronto, Mary amenazaba con tirarle las zapatillas por la ventana, “y marcharme, vete a saber adónde”.

Pero tampoco lo sabía ella. No hay ningún indicio de que Mary considerara seriamente abandonar Francia, ni siquiera en ese momento bajo. Había algo tenaz e indomable en su espíritu, incluso más fuerte que sus depresiones, y parece que superó el miedo físico a las calles de París. En los círculos de expatriados se volvió famosa una anécdota sobre ella de esa época: una mañana, al cruzar la plaza de la Revolución, resbaló sobre la tierra húmeda y al mirar hacia abajo se dio cuenta de que la humedad era sangre de las víctimas del día anterior. Se puso a gritar a viva voz ante el horror y la injusticia de todo ello, y montó una escena (a estas alturas me podía imaginar con bastante detalle una escena a la Wollstonecraft). No fue hasta que un amable citoyen la tomó del brazo, la apartó a un lado y le contó en voz baja y apremiante que estaba llamando la atención de unos soldados cercanos (por aquel entonces su francés era excelente), cuando se dio cuenta del peligro que corría y se marchó a toda prisa, indignada. Más adelante recreó este incidente la novela A Wife’s Duty [El deber de la esposa], de Amelia Opie, y se convirtió en un símbolo del valor de Mary durante el Terror.

Además, al leer el montón de pequeñas notas con que bombardeó al ausente Imlay en diciembre y enero, me quedó claro que la relación, aunque tormentosa, todavía era muy apasionada. Las depresiones de Mary solo se podían comparar con sus repentinos arrebatos de buen humor. “¡Los hombres son como tiranos!”, se quejaba en una ocasión; mientras que en otra decía: “No quiero que me amen como a una diosa; pero me gustaría que me necesitaras. ¡Que Dios te bendiga!”. Se burlaba de su “cara ganadineros” y luego súbitamente se imaginaba su “semblante de persona honrada” relajado por la ternura, “levemente herido por mis caprichos; y en tu mirada un brillo compasivo. Me parece que no hay nada más suave que tus labios y poso mi mejilla sobre la tuya y me olvido del mundo”.

Cuando Imlay volvía a París todo iba bien; e incluso las cartas del estadounidense podían surtir en ella un efecto transformador. En la noche del 6 de enero escribió lo siguiente:

Acabo de recibir tu carta, tan amable y sensata, y de buen grado me taparía la cara, ruborizada por mi locura. La escondería en tu pecho si me lo ofrecieras de nuevo y me acurrucaría hasta que le pidieras a mi corazón palpitante que se calmara al decir que me perdonabas […] No reniegues de mí, porque te quiero con el alma y he sido muy desdichada desde la noche en la que creí con inmenso dolor que no confiabas en mí […] Te das cuenta de que ya sonrío entre lágrimas. Me has alegrado el corazón, y el ánimo gélido se derrite y da paso a la alegría.

A través de toda esta correspondencia también me di cuenta de que Mary llegó a comprender mucho mejor que antes su propia naturaleza: se refiere a su tendencia a discutir y a estar baja de ánimos, y a “todo el torrente de emociones” que siempre se esforzaba en controlar. La gente la había considerado fría e intelectual, y quizá ella misma se había visto así a veces: ahora se daba cuenta de que la verdad era muy otra.

Pero ¿qué fue del bebé, que debía nacer en mayo de 1794, un verdadero hijo de la Revolución? Comprensiblemente, Mary tenía ganas de convivir con Imlay de forma más permanente mucho antes del nacimiento, de modo que sugirió que podía acompañarlo al puerto e instalarse en una casa en Le Havre-Marat. Parece que la respuesta de él la divirtió y la llenó de alegría: “¡Qué cuadro esbozaste de nuestro hogar!”, le escribió Mary el 11 de enero. “Sí, amor mío, enseguida se me llenó de imágenes la fantasía, y yo tenía la cabeza sobre tu hombro, mientras no dejaba de mirar a las pequeñas criaturas que se aferraban a tus rodillas. No acabé de decidir que hubiera seis, a no ser que tú tengas ya muy claro ese número”.

Fue así como Mary Wollstonecraft, embarazada de cinco meses y con la mitad de su “gran libro” escrito, atravesó las puertas de París a finales de enero de 1794 y se dirigió a la costa. Había conseguido el pasaporte con una inesperada facilidad, y una vez más le pareció que desplegaba las alas. ¡Cuántas cosas le habían pasado en los trece meses anteriores! Y qué sorprendido estaba yo, la sombra que la seguía, al darme cuenta de que en esta fase final de su viaje por la revolución casi todos mis pensamientos sobre los asuntos públicos habían desaparecido ante esta relación amorosa. En cierto sentido, el efecto focalizador de la biografía redujo las consecuencias de la revolución al éxito o fracaso de una sola relación y a lo que ocurría en “un pequeño cuarto”.

La propia Mary notaba ahora, y reconocía abiertamente, la naturaleza transformadora de su relación con Imlay. Ella que durante media vida se había enorgullecido de su independencia, su vocación de escritora y su deber revolucionario hacia el resto de mujeres, ahora estaba comprometida en alcanzar y compartir la felicidad familiar del tipo más tradicional. La víspera de su partida le escribió a Imlay: “Con tu ternura y valía te has enroscado alrededor de mi corazón más ingeniosamente de lo que creía posible. Permíteme pensar que he echado algunos zarcillos para aferrarme al olmo que quiero que me sustente. ¡Para mí esto es utilizar un lenguaje nuevo! Sin embargo, como sé que no soy una planta parasitaria, cuando pienso en volver a estar contigo en la misma casa me dispongo a recibir las muestras de cariño a las que cualquier pulso responde. ¡Dios te bendiga! Cordialmente, Mary”.

VI

Mary Wollstonecraft se quedaría en Le Havre-Marat siete meses, hasta el otoño de 1794. Imlay encontró una casa muy agradable, “convenientemente situada” cerca del puerto en la section des Sans-Culottes, alquilada a uno de los prósperos comerciantes ingleses de la ciudad, un tal John Wheatcroft, proveedor de jabón y alumbre. En este animado puerto de provincias, con una sólida tradición burguesa de comercio anglo-francés, parecía que los apremios de la revolución quedaban lejos. Los negociantes con pasaporte estadounidense todavía se movían con facilidad por el Canal hacia Brighton y Newhaven (que tenían un estatus casi neutral), y al este hacia los puertos holandeses, alemanes y escandinavos. La correspondencia se volvió mucho más fácil, transportada de forma no oficial entre documentos comerciales y sin tener que pasar los estrictos trámites de aduana y censura de la muralla parisiense. Imlay se rio de la pretensión de Mary de que le enviaran sus libros desde Saint-Germain, pero Ruth Barlow mandó que cargaran copias del Journal des Débats y de otros decretos del gobierno en la diligencia que salía de París, de modo que Mary pudiera seguir documentándose para su Historia de la Revolución.

De hecho, el principal peligro de censura estaba del otro lado, en el jefe de la oficina de correos británica, ya que como más adelante salió a la luz en los juicios por traición de Horne Tooke, Tom Hardy y el hermano de Stone, William, las cartas sospechosas procedentes de Francia se interceptaban y copiaban cuidadosamente en Londres, y los nombres de Mary y de Helen Williams aparecían a menudo en las transcripciones de los interrogatorios llevados a cabo en el tribunal penal de la capital británica en el otoño e invierno de 1794.

La sensación de relativa seguridad de Mary se vio reforzada no solo por la presencia constante de Imlay, sino por las noticias de que habían liberado a casi todos los ingleses de la cárcel de Luxemburgo. De hecho, a la mayoría de sus amigos los habían liberado en la navidad de 1793; a no ser por el proyecto de Imlay, Mary se hubiera podido quedar en París a pesar de todo. El único que languidecía en una celda de condenado a muerte era Tom Paine, que poco a poco se volvía alcohólico ante la espantosa tensión de esperar la decisión final de Robespierre sobre su destino, y que no tardaría en padecer un tifus que amenazaría con adelantarse a la guillotina.

Tengo que reconocer que de alguna manera me decepcionó que Mary ya no estuviera en el ojo de la tormenta revolucionaria. Se trata de una crueldad, una avidez de actos espectaculares, que es fácil que sienta el aprendiz de biógrafo; y forma una capa de esa sensación de culpa, ligera pero compleja, que ensombrece el elemento indirecto que entraña la investigación histórica de vidas concretas. A veces incluso me imaginaba que, cual personaje de la baronesa Orczy, yo embarcaba a Mary en alguna aventura fatídica en la cárcel de Luxemburgo y luego intervenía personalmente para salvarla, con la floritura elegante de un Pimpinela Escarlata: “Su fiel biógrafo, Señora, llegado para liberarla en el siguiente párrafo, que tiene una trampilla secreta…”.

Si Mary se hubiera quedado en París, cómo me hubiera gustado leer sus comentarios agudos sobre las divinidades femeninas que Robespierre contrató, en su locura por la pureza revolucionaria, para hacer los papeles de vestales en su Festival del Ser Supremo, que tuvo lugar en el Campo de Marte el 8 de junio. Sin embargo, las cartas de Mary desde Le Havre-Marat, escritas en su “nuevo lenguaje” de autoconocimiento emocional, giraban en torno a su situación personal, y poco a poco, al principio casi a mi pesar, obedecí el dictado fundamental de la biografía, y seguí hacia donde me llevaban los materiales, hacia esa revolución más profunda del corazón humano que ni siquiera me había planteado –o que no había hecho más que entrever– al empezar en medio de la euforia de 1968.

El 10 de marzo, unas seis semanas después de instalarse con Imlay, Mary le escribió la primera carta a Evarina, al menos que conservemos, en más de un año. Aunque no dice nada del hijo que espera –faltaban dos meses para que naciera– describe a su compañero con evidente cariño y orgullo (¿hay incluso una insinuación de que ella ha conseguido un buen partido?):

Si han llegado a tus manos o a las de Eliza algunas de las muchas cartas que os he escrito, sabéis que estoy bien gracias a la protección de un estadounidense. Un hombre muy respetable que a una ternura de corazón y espontaneidad de sentimiento poco comunes une una solidez de entendimiento y sensatez de temperamento con las que cuesta encontrarse. Al haberse criado en el interior de Estados Unidos, es una criatura de lo más natural y nada afectada. Ahora estoy con él en Le Havre y me quedaré aquí hasta que las circunstancias me indiquen qué tengo que hacer.

También hay un tono más extraño en el pasaje: ¿es ligeramente condescendiente eso de “una criatura de lo más natural y nada afectada” (el buen salvaje)? ¿O es solo el viejo orgullo y autosuficiencia de Wollstonecraft el que le hace decir “qué tengo [no tenemos] que hacer”? ¿O solo una cierta frialdad ante su hermana menor? Quizá una mezcla de todo ello, aunque sorprende no encontrar ninguna referencia al aspecto de Imlay: los rasgos enjutos, la tez oscura y la sonrisa infantil que tanto cautivaba a Mary.

La inmunidad respecto a la censura animó a Mary a ofrecerle a Evarina los primeros pensamientos en los que se expresaba libremente sobre la situación política y todo lo que había vivido en París. Wollstonecraft mantiene una formulación vaga –era peligroso mencionar a cualquier figura pública con más de una inicial– pero muestra el peso de sus experiencias e introduce un tono nuevo, elegíaco. En efecto, Mary habla como quien las ha visto de todos los colores; como un veterano que vuelve de una guerra que no se puede explicar a los que se han quedado a salvo en sus casas. Ya no se considera una aventurera, sino una superviviente:

No puedes hacerte una idea de las impresiones que me han dejado en la mente las lamentables escenas de las que he sido testigo. El clima de Francia es excepcionalmente bueno, el campo es agradable y la gente corriente tiene unas costumbres de una naturalidad e incluso de una sencillez que despiertan mi simpatía. Sin embargo, la muerte y el sufrimiento, en todas las formas del terror, persiguen a este voluntarioso país. Ciertamente estoy contenta de haber venido a Francia, porque de otro modo no me hubiera podido formar una opinión fundamentada del acontecimiento más extraordinario del que se tiene memoria. Y me he encontrado con algunos ejemplos de amistad fuera de lo común, que mi corazón guardará como oro en paño y que convocará cuando esté muy vivo el recuerdo de la angustia que ha sentido por todos sus semejantes: por los desdichados a los que se les ha cortado el aliento y por los todavía más desdichados supervivientes.

No hay duda sobre la espantosa literalidad de ese aliento “cortado”; ya no se habla de forma displicente de “toquetear herramientas afiladas”. La voz de Wollstonecraft se ha vuelto bastante menos seca, se la escucha apesadumbrada y muestra un notable desconcierto.

A lo largo de marzo y abril, Mary estuvo trabajando tranquilamente en su libro, dio paseos por la orilla del mar y pensó en su bebé. Las noticias del Terror llegaban de París como el estruendo de una tormenta distante, a través de las cartas de Ruth Barlow y Helen Williams. El 5 de abril, Helen vio cómo llevaban a Danton y a Desmoulins en carro a la guillotina, pero su relato es extrañamente insensible; quizá estaba demasiado atónita: “Los vi pasar; parecían indiferentes a su destino. Creo que nunca vi a tanta gente junta. Yo iba en un carruaje y me dirigía a la calle Saint-Honoré, pero el cochero no pudo atravesar el Pont Neuf de ninguna manera. Me pregunto por qué no permiten que se ejecute a los delincuentes con más privacidad”.

Qué observación más absurda, como si no se tratara más que de una retención de tráfico. A diferencia de las cartas de Mary, también es inexacta: sabemos por otros testigos que el pobre Desmoulins lloró y protestó hasta el final, y que suplicó ver a su joven mujer. Me imaginé a Helen sentada al fondo de su carruaje con los ojos cerrados.

Finalmente, el 16 de abril el comité ordenó que todos los extranjeros abandonaran París so pena de muerte. Helen se fue a Marly con Stone y luego a Suiza; Ruth se reunió con su marido Joel en Hamburgo; y Paine siguió en su celda, enfebrecido. Mary se preocupaba cada vez que Imlay viajaba y le escribía con más cariño que nunca:

No podía dormir. Me volví hacia tu lado de la cama e intenté centrarme en la comodidad de la almohada, con la que me decías que era arisca; pero no sirvió de nada. En cualquier caso, di mi paseo de antes de desayunar, aunque el tiempo no era muy acogedor, y aquí estoy, deseándote un buen día y viéndote echar una ojeada furtiva por encima de mi hombro mientras escribo con una de tus miradas más amables, cuando te brillan los ojos y un rubor se va apoderando de tus rasgos distendidos.

Mary contrató a una muchacha para que le ayudara con la casa y encargó vestiditos de percal blanco para el bebé y camisas de lino para Imlay. Al escribir a Ruth, empezó a hablar de “nosotros” y se burló de su postura feminista a propósito de ese uso: “Ya te habrás dado cuenta de que se me está pegando la fraseología matrimonial sin haber cargado mi alma con la promesa de obediencia y demás”.

A finales de abril terminó el primer volumen de la Historia y le envió el manuscrito a Johnson; fue un gran alivio para ella. Hay algunos indicios de que había acabado por aburrirse del libro: los críticos dirían que en buena parte copiaba documentos oficiales. Desde luego es su obra más anodina, y Johnson debió de sentirse decepcionado por que se interrumpiera con el juicio al rey de 1792, dejando por lo tanto fuera todo lo que Mary había presenciado después en París. Llegué a pensar que Wollstonecraft no podía enfrentarse al hecho de contar a los lectores lo que había visto; no es hasta sus Cartas escritas en Suecia cuando empieza a reflexionar abiertamente sobre algunas de las experiencias por las que ha pasado, y solo lo hace en breves apartes. Por ejemplo, al escribir sobre el cacareado patriotismo de los noruegos, comenta lo siguiente: “Aman a su país, pero no tienen demasiado espíritu público. Por regla general, sus esfuerzos solo van dirigidos a sus familias; y creo que eso será así hasta que la política, convertida en un tema de interés general, ensanche el corazón al abrir el entendimiento. La revolución francesa tendrá ese efecto”.

Sin embargo, en otro pasaje, al ver las magníficas panorámicas de fiordos y montañas, también dice que por primera vez “olvidé los horrores de los que había sido testigo en Francia, que habían proyectado pesimismo sobre toda la naturaleza…”.

El bebé de Mary Wollstonecraft, una niña, nació en Le Havre-Marat el 14 de mayo de 1794; o, como figuraba en la partida de nacimiento, el 25.º día de Floreal del segundo año de la República. Acudió al registro en calidad de testigo el “citoyen Gilbert Imlay, négociant américain”; y la niña recibió el nombre de Fanny Imlay, un conmovedor recuerdo del alma gemela de Mary, Fanny Blood. La comadrona francesa señaló con orgullo que madame había parido con tanta facilidad que “debería dar hijos a la República”. Evidentemente, Mary rompió la convención burguesa y amamantó ella misma a Fanny; ocasión que Imlay aprovechaba para tomarle el pelo, tal como la escritora le contó a Ruth: “Mi niña empieza a mamar con tanto ímpetu que su padre dice con descaro que escribirá la segunda parte de Los derechos de la mujer”. Imlay le mostró “ternura constante” y cariño, a pesar de las “continuas trabas” en sus negocios y los “duros embargos” a sus barcos, y ella disfrutó mucho de la maternidad.

En efecto, la revolución le trajo a Mary una felicidad que ella no esperaba. Durante los siguientes tres meses, el pequeño hogar guardó un silencio familiar casi completo. En París, la guillotina se alzaba y caía con una regularidad cada vez mayor, cada vez más cerca del propio Robespierre, y a Mary se le escapó un solo grito de angustia en una carta a Ruth del 8 de julio: “Los franceses se harán con todo; pero, ¡por Dios, cuántas víctimas caen bajo la espada y la guillotina! Se me hiela la sangre y enfermo solo de pensar en una revolución que cuesta tanta sangre y tantas lágrimas amargas”.

Sin embargo, el resto era tranquilidad sin palabras; la pareja daba tozudamente la espalda a un mundo de horrores y concentraba sus esperanzas en una pequeña cara sonriente, ajena a todo menos a la leche y al amor.

Esta última frase mía, extraña y algo recargada, se me quedó grabada durante muchos meses. Poco a poco me di cuenta de que su extrañeza era importante, de que significaba algo que en realidad no podía expresar. No era tanto empalagosa y sentimental como vacua y carente de sentimiento. De hecho, cubría una laguna biográfica. Era el parche de un tipo de información a la que, como biógrafo, sencillamente no podía acceder. Para empezar este material me pareció ligeramente abstruso y poético. A partir de la felicidad de Mary como madre, de su acto de dar el pecho, estaba seguro de que se podía establecer un contraste entre la leche de la maternidad y la sangre de la revolución. Wollstonecraft se marchó a Francia para ser testigo de la “sangre de la libertad”, por decirlo de algún modo, pero en realidad lo que descubrió fue algo todavía más fundamental, “la leche de la bondad humana”. Yo veía claramente ese contraste entre la leche y la sangre en sus cartas, y quería mostrar de alguna manera que Mary era consciente de él. De hecho, quería hacer de ella algo que no fue: una poeta. En realidad, lo que tenía que mostrar era algo mucho más sencillo, pero a fin de cuentas más sorprendente: que esa mujer extraordinaria y excepcional había sido madre, como cualquier otra.

Sin embargo, esa normalidad e intimidad familiar es justo lo que el biógrafo –a diferencia del novelista– no puede compartir ni recrear. Tolstói escribe al comienzo de Anna Karénina que todas las familias felices son felices de la misma forma; podría haber añadido que dejan pocos rastros de esa felicidad, aunque sea la esencia de la vida. La misma cercanía entre maridos y mujeres impide que se escriban cartas y a menudo que lleven diarios (excepto que uno de los dos sea secretamente infeliz). El mundo privado y doméstico está cerrado sobre sí mismo y el biógrafo queda fuera. Solo cuando hay discusiones, separaciones, enfrentamientos o crisis –o una súbita revelación en una carta a un amigo, o una entrada de diario melancólica–, el biógrafo vuelve a encontrar rastros que seguir.

Este hecho me parecía que tenía un punto triste y falto de equilibrio, casi como si el biógrafo estuviera condenado a alimentarse de las dificultades y sufrimientos de los demás; como un médico, rara vez veía a sus pacientes felices y en plena forma. Desde entonces he llegado a creer que la recreación de la textura cotidiana de una vida concreta –llena de los sucesos prosaicos, triviales, divertidos y rutinarios de una relación amorosa; en una palabra, la recreación de la intimidad– es prácticamente lo más difícil de una biografía; y, cuando se consigue, lo más cautivador.

Parecía que no había ninguna esperanza de descubrir esa intimidad entre Mary, Imlay y su hija en Le Havre-Marat; aunque sin ella faltaba un elemento importante de la historia de Mary y de la naturaleza de su experiencia en Francia. Y es que la historia misma estaba a punto de terminar: en el otoño de 1794 Imlay se marcharía a Londres y en la primavera del año siguiente Mary seguiría sus pasos. Empezaría un capítulo distinto y mejor conocido de su vida: peleas, separaciones, intentos de suicidio, el viaje a Escandinavia y la relación con William Godwin, su segundo marido.

Finalmente, tuve un pequeño golpe de suerte que me llevó a un minúsculo fragmento de material que ningún biógrafo anterior parece haber tenido en cuenta. La British Library conserva una edición rara en cuatro volúmenes de los Posthumous Works [Obras póstumas] de Mary, editada por Godwin y publicada por el siempre fiel Joseph Johnson en 1798, un año después de su muerte. El segundo volumen incluye su última novela, la inconclusa María, o los agravios de la mujer, y encuadernadas en la contracubierta –aunque no se mencionan en el índice de contenidos– hay una docena de páginas fragmentarias tituladas “Lecciones para niños”.

La nota de Mary en el manuscrito dice que se trata de la primera parte de una serie “que tenía la intención de escribir para mi pobre niña”; mientras que el prólogo editorial de Godwin añade que probablemente “la escribió en un periodo de desesperación en el mes de octubre de 1795”. En cualquier caso, lo que a mí me importaba era que al esbozar esas catorce “Lecciones” –que enseñaban a su hija vocabulario básico, ideas sencillas sobre cómo comportarse y a apreciar y comprender a la gente y los animales de su entorno–, Mary se había inspirado en sus recuerdos privados de los meses de felicidad familiar que siguieron al nacimiento de Fanny. En otras palabras, me ofrecieron un breve pero valioso vistazo de ese mundo perdido de la intimidad.

En sentido estricto, las “Lecciones” recuerdan un momento en que Fanny empezaba a gatear y a hablar, de modo que no pueden referirse a sucesos hogareños muy anteriores al invierno de 1794 (aunque se menciona el destete). Sin embargo, pintan un cuadro que de algún modo es intemporal o está fuera del tiempo. Eso me hizo pensar que los acontecimientos domésticos funcionaban a una escala temporal distinta de la del tiempo externo e histórico de la revolución; a un ritmo mucho más lento, más parecido al ritmo de las plantas o los animales; de manera que no parecía inexacto insertar ese aspecto en el retrato de Mary e Imlay juntos en ese momento, antes de su separación definitiva en Francia. De hecho, creo que en su recuerdo Mary retrasó esos acontecimientos a la primera época feliz que vivieron juntos, ya que el personaje de “Papá” de las “Lecciones” es una presencia radiante y sonriente, a veces un poco preocupado o cansado del trabajo, pero nada más.

Las primeras tres lecciones presentan el vocabulario básico de un niño y el orden natural de las cosas en casa y cerca de ella. “El pájaro pía. El fuego arde. El gato salta. El perro corre. La vaca se echa. El hombre ríe. El niño llora”. De algún modo parece inevitable que el hombre ría; es su derecho natural. También vemos la combinación instintiva de disciplina y cariño de Mary al tratar a Fanny. “Tápate la cara. Límpiate la nariz. Lávate las manos. Tienes la boca sucia. ¿Por qué lloras? La boca ya está limpia. Dame la mano. Te quiero. Dame un beso. ¡Oh!”. ¿Fue solo mi imaginación la que dio vida a la escena con la voz súbitamente tierna de Mary?

En la séptima lección se trata la cuestión del lloro y el hecho de que todos tenemos que aceptar el dolor, y a partir de ahí se introduce un recuerdo del destete:

A los diez meses tenías cuatro dientes hermosos y blancos, y a menudo me mordías. ¡Pobre mamá! No lloraba porque no soy una niña, pero me hacías mucho daño. Así que le dije a papá ‘ya es hora de que la niña coma’… Sí, dijo papá, dándote un golpecito en la mejilla, ¿eres lo bastante grande para aprender a comer? Ven conmigo y te enseñaré, cariño, no hay que hacerle daño a la pobre mamá, que te ha dado su leche cuando no podías comer nada más.

En la octava lección hay una descripción muy viva de los intentos de Fanny para que su papá juegue con ella. Mary recuerda a Fanny que entonces solo sabía gatear, y que sus “carreras” por la habitación eran “rápidas, rápidas, con los pies y las manos como un perro”. Luego describe la escena, con explicaciones y detalles hábiles y sencillos, que capturan el encanto de la familia mejor que nada de lo que haya encontrado en sus novelas:

Corrías hacia papá y rodeabas con ambos brazos su pierna porque tus manos no eran lo suficientemente grandes, lo mirabas y reías. ¿Qué decía esa risa cuando no podías hablar? ¿No puedes adivinarlo por lo que ahora le dices a papá? Era ‘¡Juega conmigo, papá! ¡Juega conmigo!’. Papá empezaba a sonreír y sabías que esa sonrisa siempre significaba que sí. Así que cogías una pelota y papá la empujaba por el suelo, rueda, rueda, rueda; y tú corrías una y otra vez tras ella. ¡Qué contenta estabas!

No podía ser más sencillo, pero la complacencia de Mary en el amor entre padre e hija es perfectamente elocuente.

En la novena lección hay una lista de las habilidades de Fanny que incluye una ojeada rápida a los soldados fédérés: “Dices que sabes hacer rodar un aro y saltar por encima de un palo. Ah, ¡me olvidaba!, y caminar como los hombres de las chaquetas rojas cuando papá toca al violín una canción hermosa”.

Es bonito pensar en Imlay tocando el violín, quizá al estilo de Kentucky, mientras Fanny caminaba pavoneándose como un conquistador.

Finalmente, en la lección catorce se entrevé lo que debieron de ser las crecientes tensiones del hogar, y por primera y única vez vemos a papá distraído por asuntos y negocios externos. Mary le enseña a Fanny lo que ella llama “pensar”. El “pensar” de Mary no tiene nada que ver con lo que se aprendía en las aulas; de hecho, todas las lecciones están libres de cualquier atisbo de enseñanza formal. Pensar significa imaginar cómo se encuentra otra persona y qué efecto tendrá sobre ella el comportamiento de uno. (De hecho, se parece mucho a amar). Mary empieza la lección recordando que una vez ella tenía dolor de cabeza, Fanny hizo ruido y papá le dijo que estuviera callada; y Fanny aprendió algo nuevo. Mary lo cuenta con un humor intuitivo y agudo, que en sí mismo es una hermosa demostración de la imaginación en marcha en la mente de su pequeña:

Dices que no sabes pensar. Sí, sabes un poco. El otro día papá estaba cansado; había andado de aquí para allá toda la mañana. Después de comer se quedó dormido en el sofá. No te pedí que estuvieras callada; pero pensaste en lo que te dijo papá cuando a mí me dolía la cabeza. Eso te hizo pensar que no tenías que armar ruido si papá estaba descansando. Así que te acercaste a mí y me dijiste muy bajito: ‘Dame la pelota, por favor, e iré a jugar al jardín hasta que papá se despierte’. Ya te ibas, pero pensándolo mejor, volviste hacia mí de puntillas. Y susurraste: ‘Mamá, avísame, por favor, cuando papá se despierte; porque si abro la puerta para mirar, puede que lo moleste’. Y te fuiste sigilosamente y cerraste la puerta con la misma suavidad con que la habría cerrado yo. Eso fue pensar.

De nuevo, el pasaje es absolutamente sencillo: un momento de intimidad hogareña visto a través de la mirada de una niña. (¿Ahora Imlay estaba cansado a menudo, se ponía irritable con más frecuencia, la alegría lo abandonaba? Quizá). Sin embargo, para mí, en medio de todo el dramatismo público de la vida de Wollstonecraft, el fragmento daba una idea del nuevo centro emocional que había aparecido en el mundo de Mary, y el cambio que eso debió de producir en su actitud general. Lo alteró todo.

VII

El momento de intimidad se acabó pronto. El 26 de julio de 1794, la oposición a Robespierre finalmente se impuso en la Convención, y al cabo de tres días lo ejecutaron junto a Saint-Just y el golpe de estado de Termidor destruyó el ala extrema de los jacobinos de París.

Casi enseguida Imlay volvió a París, decidido a aprovechar las oportunidades comerciales del régimen liberalizado, y la correspondencia de Mary se reanuda en agosto. Pronto salta a la vista que está preocupada y descontenta, y muy insegura sobre su futuro común. Sin Imlay la vida en Le Havre-Marat es aburrida; llena de ninfas “con el trasero gordo” y cupidos en la repisa de la chimenea, y de las caras aburridas de los “ganadineros cuadriculados”. Además, la pareja no comparte la actitud del otro. Imlay dice que a Mary le falta criterio y Mary, que a Imlay le falta sentimiento.

“Dejaré que cultives mi criterio”, escribe, “si me dejas avivar los sentimientos de tu corazón, que pueden calificarse de románticos, porque, como hijos de los sentidos y de la imaginación, se parecen más a la madre que al padre cuando producen el rubor que admiro. A pesar de la edad helada, todavía espero verlo si no has decidido limitarte a comer y beber y a ser tontamente útil a los tontos”.

El tono sarcástico de Mary apenas necesita comentario y se repite en las demás cartas de agosto. Es evidente que algo no iba bien, y yo sospechaba que las razones de Imlay para irse tan precipitadamente a París no eran solo comerciales: la convivencia con Mary se demostraba difícil.

Sin embargo, esas cartas también tienen otra cara, más suave y cariñosa, que muestra la transformación de la actitud de Mary de una manera casi filosófica. Se aprecia en el énfasis completamente nuevo que da a los sentimientos humanos y a la facultad de la imaginación a la hora de formarlos.

Al escribir el 19 de agosto sobre el desarrollo de sus sentimientos hacia su hija –“mis sentimientos crecen hasta volverse demasiado intensos para mi paz”– lo expresó de forma bastante sencilla como la capacidad de amar. Su actitud hacia su niña “al principio fue muy razonable –más consecuencia de la razón y del sentido del deber que del sentimiento–, mientras que ahora ha entrado en mi corazón e imaginación y cuando salgo sin ella su pequeña figura baila siempre ante mí”. Lo mismo pasa con sus sentimientos hacia Imlay –ella no sabe cómo–, pero la tiene poseída incluso en su ausencia. “De algún modo tú también te has aferrado a mi corazón –me di cuenta de que no podía comer en la sala grande– y, cuando cogí el cuchillo largo para servirme, me saltaron las lágrimas. No pienses, sin embargo, que me pongo melancólica, y es que, cuando estás lejos, no solo me pregunto cómo puedo encontrarte tachas, sino también cómo puedo dudar de tu amor”.

Con todo, Mary no pensaba aceptar esa ausencia durante mucho tiempo. A principios de septiembre, al perder la paciencia con las explicaciones de Imlay, cerró de golpe la casa de Le Havre-Marat y tomó la diligencia para París. Parece que fue una pesadilla de viaje. A Fanny le estaban saliendo los dientes y se acababa de recuperar de la viruela; la muchacha de servicio había anunciado que estaba embarazada y naturalmente Mary no iba a prescindir de ella; mientras el carruaje, excesivamente cargado y mal conducido (una metáfora del caos de Francia en ese momento), volcó no menos de cuatro veces. Parece que Imlay reservó alojamiento para todos en uno de sus antiguos hoteles de Saint-Germain, pero la reunión fue de una brevedad que no auguraba nada bueno. A los pocos días lo reclamaron negocios urgentes, esta vez en Londres.

Ahora Mary por fin empezó a sentirse realmente abandonada: no iba a ver a su marido durante seis meses. No le quedaban más que los pocos miembros del círculo de expatriados que seguían en la ciudad: los Schweizer, el conde von Schlabrendorf y un nuevo fichaje, Archie Hamilton-Rowan, un jovial abogado irlandés y miembro activo de los United Irishmen que ya había sido procesado en Dublín por sedición.

Rowan recordaba con todo detalle la primera vez que vio a Mary, llegando a una de sus veladas sorprendentemente acompañada por la pequeña Fanny. “[Un amigo] me susurró que era la autora de los Derechos de la mujer. Di un respingo. ‘¿Qué?’, dije para mis adentros, ‘he aquí a la señorita Mary Wollstonecraft pavoneándose con una niña detrás, con tan poca ceremonia como si fuera un reloj que acabara de comprar en la joyería. Vaya con los derechos de la mujer’, pensé”.

El hecho es que Rowan enseguida se convirtió en un buen amigo de Mary, a menudo tomaban el té y charlaban, y cuando finalmente Mary abandonó Francia sus últimas cartas iban dirigidas a él, y en ellas recordaba cariñosamente su ayuda; una conversión más a la causa.

Al escribir a Evarina a finales de septiembre, Mary intentó presentar las cosas bajo un aspecto favorable, y describió a Imlay como “un hermano al que uno quiere y respeta. Espero que no esté muy lejos el día en que todos nos conozcamos”, y cantó las alabanzas de su hija de forma entrañable. “Quiero que veas a mi niña, que se parece más a un niño. Tiene tanta energía que a veces pienso que un día saldrá volando, y sus mejillas y sus ojos rebosan salud. No promete ser una gran belleza, pero parece tremendamente inteligente; y, aunque estoy segura de que tiene el genio vivo y los sentimientos de su padre, su buen humor me reafirma en los buenos cuidados que le he dado…”.

Sin embargo, en sus muchas cartas a Imlay –envió dieciséis cartas a Londres entre septiembre de 1794 y abril de 1795– cubre toda la gama de emociones, desde la desesperación melancólica y llorosa a la burla repentina y animada; desde reflexiones amargas y deprimentes sobre la revolución a pensamientos alegres y obstinados sobre el futuro que la libertad les acabará trayendo a todos. A veces proyecta en París parte del glamour de los primeros tiempos juntos:

Estoy mejorando la lengua entre otras cosas. También he conocido a gente nueva. Casi he cautivado a un juez del tribunal, R---, que, aunque no me parecía posible, tiene humanidad, aunque no beaucoup d’esprit. Pero déjame decirte que, si no vuelves pronto, estaré medio enamorada del autor de la Marseillaise, que es un hombre apuesto, un poco demasiado cariancho y que toca muy bien el violín.

Sin lugar a dudas, a Fanny también le gustaba el violín de Rouget de l’Isle, un oficial de cuarenta años que además era el héroe musical de la república: le debía de recordar a su papá.

En cualquier caso, en otras cartas Mary se muestra tremendamente amargada y desde luego tiene dudas sobre la fidelidad sexual de Imlay. De hecho, es sabido que en primavera este se juntó con una joven actriz en Londres.

Considero que la fidelidad y la constancia son dos cosas distintas; pero la primera es necesaria para dar vida a la segunda […] Ya conoces mi opinión sobre los hombres en general; sabes que los considero sistemáticamente tiranos, y que encontrarse a un hombre con suficiente delicadeza de sentimiento para dominar el deseo es lo más raro del mundo. Cuando estoy triste, lamento que mi pequeña, a la que adoro, sea una niña. Siento tener un vínculo con un mundo que me parece sembrado de espinas.

Sin la parte de la correspondencia de Imlay, es difícil formarse una opinión. Lo único que sabemos es que el estadounidense siguió escribiendo a menudo (“tus notas presurosas”); siguió sosteniendo a Mary y a Fanny desde un punto de vista económico (Wollstonecraft no encontraba el momento de empezar el segundo volumen de la Historia de la Revolución, y no podía esperar más adelantos de Johnson); y siguió hablando de “la intención permanente y la comodidad futura” de su vida en común. Pero cuando escribió que “estar juntos pasa por delante de cualquier otra consideración”, Mary entendió su afirmación como un engaño y un insulto; y desde luego acertaba. Sin embargo, fue Imlay quien finalmente convenció a Mary para regresar a Inglaterra en abril de 1795, algo que los momentos más peligrosos de la revolución no habían conseguido.

Hay un pasaje en este intercambio de cartas cada vez más trágico que destaca con una especie de esplendor, mucho más allá del choque inmediato de personalidades, y que sitúa a Mary en una perspectiva filosófica, por encima de la experiencia inmediata de la revolución y de su relación amorosa revolucionaria. Tiene que ver con el poder de la imaginación sobre el corazón humano, y se adelanta con perspicacia profética a las grandes obras creativas de la siguiente generación de románticos, a la Biographia literaria (1817) de Coleridge y al Prometeo liberado de Shelley (1820). En el último caso iba a descubrir de hecho una conexión directa y conmovedora. Y es que cuando en julio de 1814 el joven Shelley se fugó a Francia con Mary Godwin, Mary se llevó consigo una caja de viaje especial que contenía todas las obras de su madre incluidas las Cartas a Imlay que Godwin había editado. En su diario compartido consta que abrieron esta caja en su primera noche juntos en París, en el Hôtel de Vienne. Así que, de una forma extraña, se cerró el círculo: o más bien –eso me parecía a mí– se comenzó de nuevo.

En primer lugar, Mary le recuerda a Imlay la felicidad que vivieron al principio, durante la época de Neuilly: “No hay nada peculiar en tus actividades actuales; mi imaginación tiende más bien a pasear de nuevo por las murallas, o a verte llegar cuando te reunías conmigo y con mi cesta de uvas. ¡Con qué placer me acuerdo de tu aspecto y tus palabras cuando me siento a la ventana y contemplo el maíz ondulante!”.

En cierto sentido, ese pasaje lo dice todo sobre su amor: los comienzos emocionantes en medio de la tormenta y el peligro del Terror –que sacó lo mejor de ambos– y cómo encalló y naufragó en los siguientes meses, más calmados y seguros. Fue sobre todo una “relación de muralla”, una más entre miles de relaciones apasionadas y espontáneas, que empiezan muy a menudo en tiempos de guerra o crisis –cuando el fuego de la vida arde con más brillo cerca de la destrucción–, pero que rara vez sobreviven a una época de paz y seguridad. ¿De qué sirven las recriminaciones en historias como esas?

Luego Mary sigue en su mejor estilo, medio en burla al principio, pero cada vez con mayor pasión y seriedad hasta elaborar lo que de hecho es un himno a la Imaginación, y lo que para mí fue una nueva definición de Imagination au Pouvoir en un nuevo lenguaje.

Créeme, don sabio, no tienes suficiente respeto por la Imaginación. Te podría probar en un periquete que es la madre del sentimiento, la gran distinción de nuestra naturaleza y la única purificadora de las pasiones. Los animales tienen una parte de Razón y unos sentidos iguales, si no superiores, a los nuestros; pero en ninguna de sus acciones aparece rastro de Imaginación o de su hijo el Gusto. Los impulsos de los sentidos –las pasiones, por así decirlo– y las conclusiones de la Razón unen a los hombres; pero la Imaginación es el verdadero fuego, robado al cielo, que anima a esta fría criatura de arcilla, la que genera todas esas afinidades sutiles que llevan al éxtasis y vuelven sociales a los hombres ensanchándoles los corazones, en lugar de dejarles ocio para calcular cuántas comodidades les ofrece la sociedad.

“La Imaginación es el verdadero fuego, robado al cielo”: aquí por fin la Mary fría y racionalista habla como una romántica de pura cepa, que ve el aspecto más excelente del hombre en el elemento rebelde y prometeico de su carácter, que nunca se conformará con “las conclusiones de la Razón” o las “comodidades” de la sociedad. Lo que es capaz de imaginar es lo único que “le ensancha el corazón” y lo hace verdaderamente –y apasionada y revolucionariamente– “social”.

Sin embargo, ¿qué significaba esto en relación con las esperanzas que Mary había depositado en un principio en la revolución francesa y su atisbo de la edad de oro? De un lado, se trata claramente de una retirada, incluso de una repugnancia ante el racionalismo extremo y calculador de los jacobinos, y de un rechazo de la acción revolucionaria pública en favor de las verdades más interiores y duraderas del corazón. Mary no atisbó la edad de oro en la convención nacional ni en los bulevares de París, sino en los agradables salones de los girondinos y en el jardín de los amantes de Neuilly, preparado para la cosecha de maíz.

Sin embargo, Mary Wollstonecraft no se recluyó en una visión sentimental, conservadora y “femenina” de la vida familiar y del carácter sagrado de las relaciones personales. Lejos de ello, siguió siendo una rebelde social hasta el final. A su crítica de los franceses como una nación que, desde un punto de vista histórico, no estaba preparada para la revolución, añadió una idea mucho más amplia de las cualidades humanas necesarias para transformar los asuntos públicos. A mí me parecía que apuntaba precisamente a la revolución romántica –a aquel “ensanchamiento del corazón”– que se necesitaría para alcanzar en el futuro un progreso social real y sostenido. Para este punto de vista resultaba esencial el concepto de “derechos” –los derechos de la mujer y los derechos del hombre– y la necesidad preeminente de que el sentimiento y la imaginación conformaran y reformaran todo el tejido social y las instituciones que lo gobernaban. A mi juicio, esa era la herencia esencial que Wollstonecraft dejaba a la siguiente generación y a las generaciones futuras.

A un nivel práctico, la lealtad de Mary a Francia y a los sufrimientos de su pueblo se mantuvo inalterada hasta el final. En octubre de 1794 ya vio que el Terror no volvería más: “La libertad de prensa tendrá grandes consecuencias aquí. ¡El grito de la sangre no habrá sido en vano! Algunos monstruos más morirán y los jacobinos caerán derrotados”.

Sin embargo, el invierno de 1794-1795 fue extremadamente duro. Aunque se revocaron las leyes de máximos, hubo condiciones de hambruna dentro de las murallas, hizo un frío glacial y Mary se turnaba con su sirvienta en las colas de víveres y leña. La escritora agarró un catarro de pecho muy fuerte, acompañado de tos seca, que en febrero la convenció de que sufría una “tisis galopante”. Abandonó el hotel de Saint-Germain y se mudó con una pareja alemana que tenía un hijo de la misma edad que Fanny y que vivía “justo por encima de la pobreza”. Wollstonecraft relativizó sus penas al tener en cuenta las de su entorno, y el 10 de febrero escribió: “En este periodo ha habido tantas atrocidades y miserias que no me puedo quejar de que me haya tocado mi parte. Hay momentos en que me gustaría no saber nada de las crueldades que se han cometido aquí, y otros en que envidio a las madres que han muerto junto a sus hijos”.

Mary vivía con amargura la humillación de tener que pedirle dinero a Imlay a través del gestor estadounidense que había dejado en la ciudad. “He ido media docena de veces a la casa a pedírselo y he salido sin hablar, puede que adivines por qué”. Sin embargo, cuando a finales de febrero Imlay empezó a insistir en que volviera a Londres, evidentemente preocupado por su salud y la de la niña, se mostró horrorizada ante la idea de Inglaterra, y añadió que de todos modos no creía que él se quedara con ella, sino que se embarcaría en otro proyecto en Alemania o Escandinavia:

¿Entonces qué? ¿Nuestra vida solo consistirá en separaciones? ¿Voy a volver a un país que no solo ha perdido todos sus encantos para mí, sino por el que siento una repugnancia que raya en el horror, solo para que me abandonen a sus garras? ¿Por qué es tan necesario que vuelva? Si se criara aquí, mi niña sería más libre. De hecho, en previsión de que te reunieras con nosotras, había pensado en algunos planes de utilidad que ahora se han desvanecido junto a mis esperanzas de felicidad.

No sabemos de qué planes de “utilidad” se trataba: ¿quizá Mary tenía la idea de montar una escuela anglófona en París, o de publicar su trabajo sobre la educación femenina? Su actitud muestra que, incluso en aquel momento, distaba de estar desilusionada con Francia.

Sin embargo, a principios de abril, cediendo a las súplicas de Imlay, salió de las murallas por última vez, se metió en un carruaje con Fanny, Marguerite, su nueva muchacha de servicio, los libros y papeles que rescató y la poca ropa y vajilla que conservaba. Las grandes torres de las murallas de París, con sus recuerdos amargos y ambiguos, se hundieron en el horizonte a medida que avanzaban por la carretera hacia Le Havre, donde pararon en casa de Wheatcroft para pasar ahí los últimos días. El 7 de abril Mary escribió a Imlay diciéndole que iba “volando” hacia él, la misma expresión que utilizó treinta largos meses atrás antes de marcharse de Londres. Estaba dominada por emociones tan contradictorias –tristeza, pero alivio de irse; esperanza, pero miedo por el futuro– que se sentó en el malecón y contempló con la mirada perdida el mar picado del Canal en primavera:

Me siento, absorta en mis pensamientos, y miro el mar; y se me saltan las lágrimas cuando me doy cuenta de que abrigo vanas esperanzas. En efecto, he sido tan infeliz este invierno que me parece tan difícil acariciar nuevas expectativas como recuperar la tranquilidad. Pero ya basta. ¡Estate quieto, corazón insensato! Si no fuera por la pequeña, casi desearía que dejara de latir, para no estar expuesta a la angustia de la decepción.

Su última acción en territorio francés fue práctica, como era típico de ella. Dispuso que se guardara una “pequeña provisión de víveres” en un armario de una cocina de la casa, para que, en caso de que pasaran por Le Havre-Marat Archie Hamilton-Rowan o cualquier otro miembro de los United Irishmen (se hablaba de que Thomas Russell, el socio de Wolf Tone, había huido de Dublín) al menos hubiera comida para ellos. “Hazme el favor de cuidarte”, le escribió a Rowan, “escríbeme adonde el señor Johnson, Saint Paul’s Churchyard, Londres, y dondequiera que esté no dejará de llegarme la carta… No me gusta decir, ni escribir, adiós”.

De modo que el 9 de abril de 1795 Mary Wollstonecraft abandonó definitivamente Francia. En lugar de la escarapela tricolor, ahora llevaba una niña que lucía la faja de color rojo vivo que le había comprado en una de las fêtes republicanas de París. He aquí el único símbolo de esperanza que le quedaba.

En cierto modo, creo que nunca llegué a una conclusión sobre las experiencias de Mary durante la revolución. Por una parte, lo que le pasó fue una tragedia personal y ese aspecto se ve reforzado por buena parte de las desgracias que le aguardaban. Expresado de la forma más escueta y dura, ocurrió lo siguiente: en abril de 1795 descubrió que Imlay vivía con otra mujer en Londres e intentó suicidarse con una sobredosis de láudano; entre junio y agosto emprendió un viaje de negocios por Escandinavia para Imlay; en septiembre regresó a Londres, y en la noche del 10 de octubre de 1795 se tiró del puente de Putney queriendo ahogarse. Al año siguiente publicó las Cartas escritas en Suecia y empezó la relación con William Godwin. Pero el 10 de septiembre de 1797, once días después de dar a luz a Mary, su segunda hija, Wollstonecraft murió de septicemia. Esta sucesión de catástrofes no llegó a su fin hasta 1816, cuando Fanny Imlay, que entonces contaba veinte años, se suicidó con una sobredosis de opio en un albergue solitario del sur de Gales. Es una historia tan desdichada que es fácil concluir que Mary sencillamente no tendría que haberse ido a París.

Pero desde luego, la biografía, tal como me fui dando cuenta poco a poco, no saca este tipo de conclusiones, sino que descubre un patrón más complejo y sutil. Incluso en el “fracaso” mundano y el sufrimiento personal (de hecho, quizá especialmente en ellos) encuentra fuerza creadora y nobleza humana; ¿y qué valores son más importantes que esos? La historia de Mary en Francia me asombraba: su valor y tenacidad, así como su maravillosa honradez como narradora de sus propias experiencias revolucionarias, la convertían en una mujer única. Era ejemplar hasta el punto de que alteró completamente mi idea de “la revolución”. Y lo más importante, me alejó de cualquier reacción cínica o excesivamente apresurada ante mayo de 1968 e hizo que me diera cuenta de que las conclusiones quedan para el largo plazo, para la siguiente generación, para las “semillas del tiempo”.

Y es que el impacto real de la revolución francesa, en lo que atañe a los ingleses, hay que buscarlo en los treinta años que siguieron a la muerte de Mary: en la generación de Byron, Shelley, Hazlitt, Keats y Mary Shelley –uno de los círculos literarios más brillantes de todos los tiempos–, que en todos los casos volvieron a Europa, a la que consideraban un asunto verdadera y profundamente suyo. Para ellos, y muy especialmente para los Shelley, Mary Wollstonecraft era una estrella que siempre brillaba en el horizonte. Cuando, en la primavera de 1814, Shelley y Mary se prometieron amor ante la tumba de Mary Wollstonecraft en el cementerio de Old Saint Pancras, siguieron adelante con la llama de forma consciente; y yo la acompañé. (Me complace comprobar que el ayuntamiento de Camden todavía ilumina la iglesia cada tarde hasta después de medianoche).

Además, incluso en sus últimos años, la tragedia de Mary Wollstonecraft se convirtió en cierto sentido en un triunfo. Su amor por William Godwin curó muchas de las heridas que le provocó Gilbert Imlay, y una de las notas biográficas al pie más intrigantes es que, en sus últimos meses, Mary decidió escribir una obra de teatro sobre sus experiencias en París. Solo se trata de una nota al pie porque Godwin quemó el manuscrito; pero el escritor nos cuenta algo sorprendente sobre la obra: era una comedia. Los que acusan a Imlay deberían pensar seriamente en esto.

El último retrato de los muchos que se conservan de Mary lo pintó John Opie (marido de la novelista Amelia) en 1797, probablemente cuando estaba embarazada de su segunda hija, la futura Mary Shelley. Una vez más, Wollstonecraft ha sufrido una transformación. Tiene la cara más tersa y despejada, con el abundante pelo castaño guardado con un punto de informalidad por dentro de un gorro verde de terciopelo, y con el vestido holgado de lino cayéndole en pliegues suaves. Parece más segura de sí misma que nunca, y si hay algo triste y pensativo en sus ojos grandes le da una presencia romántica, una fuerza contenida y una capacidad imaginativa que es nueva e impresionante. Es este retrato el que está expuesto en la National Portrait Gallery de Londres, apropiadamente rodeado de sus coetáneos, como una celebridad.

No creo que Mary resolviera el conflicto entre Razón e Imaginación. Sin embargo, también me cuesta creer que abandonara su visión de la edad de oro. En sus Cartas escritas en Suecia, el último libro que publicó y el mejor escrito (Godwin dijo que era el tipo de libro que hacía que uno se enamorara inmediatamente de su autor), deslizó muchas reflexiones sobre los años que pasó en Francia, y las esperanzas e ideales que todavía eran vitales para ella. En la decimotercera carta, escrita una mañana de agosto al entrar en Noruega, le contaron la vida independiente y audaz de los agricultores del extremo norte del país, y al darse cuenta de que se había activado algún resorte en su interior escribió el siguiente pasaje:

La descripción que me hicieron de ellos me transportó a las fábulas de la edad de oro: independencia y virtud; prosperidad sin vicio; cultivo de la mente sin depravación del corazón; y de ninfa de los montes, ‘la libertad siempre risueña’. ¡Quiero fe! Mi imaginación me empuja a buscar en un refugio como ese una protección de todas las decepciones que me amenazan; pero la razón me retiene y me susurra que el mundo sigue siendo el mundo, y el hombre, la misma mezcla de debilidad y locura, que de vez en cuando tiene que despertar amor y repugnancia, admiración y desprecio.

Ese era el dilema que yo llevaba a cuestas cuando me sumergí en la siguiente generación de escritores, poetas y testigos. Mi búsqueda había empezado.

III

1972. EXILIOS

I

Fue a finales de otoño de 1972 cuando llegué al golfo de La Spezia. Por entonces llevaba tres años llenando libretas sobre Shelley, y estaba poseído por él y por las voces de su familia y amigos.

El rastreo de sus incansables viajes me había llevado a su lugar de nacimiento en Sussex y por un circuito de exilio cada vez más amplio. Desde el corazón de Oxfordshire y el valle del Támesis me desplacé hacia el West Country, el norte de Gales, el distrito de los Lagos, Escocia e Irlanda, y después a Francia, Suiza y finalmente Italia. No había nada que me pareciera tan real. Me mantenía con el periodismo por cuenta propia y tenía un contrato para un libro. En cualquier caso, marco mi debut como biógrafo profesional el día en que el banco me devolvió un talón porque sin darme cuenta lo había fechado en 1772.

Ahora la parte íntima e imaginativa de mi vida, la que estaba en desarrollo, parecía completamente ligada al destino de este pequeño círculo romántico, la generación posrevolucionaria, que intentaba convertir los principios de la década de 1790 –el republicanismo, el ateísmo, el amor libre y la comuna de “espíritus afines”– en una forma de existencia cotidiana, un experimento de vida que los sustentaría a ellos, a sus hijos y a su escritura en una nueva armonía creativa que el mundo frío y desencantado apenas soñaba.

Acabaría en desastre, eso ya lo sabía. Pero hice abstracción de ello, consciente de que la historia de lo que el mundo llama fracaso a menudo es más importante, humanamente hablando, que cualquier otra porque indica a los que vienen después qué es lo que hay que seguir intentando. Es, como luego escribiría yo mismo, más una aparición que una historia: es especialmente viva y poderosa, como todas esas sámaras durmientes, espíritus incorpóreos y monstruos ambiguos y enigmáticos que pueblan la mejor poesía de Shelley.

A menudo el biógrafo no trabaja con una tabla rasa, sino con una imagen muy asentada de su tema, formada inconscientemente a partir de los trabajos precedentes en el mismo campo. Yo tenía tanto miedo a esa situación que no leí completa –y todavía no lo he hecho– la autoridad reconocida sobre el tema, una biografía estadounidense de Newman Ivey White, publicada en dos volúmenes en 1940. Dada mi intención de encontrarme con Shelley como si fuera la primera vez, de acercarme a él desde dentro, pensé que no podía dejarme influir por la interpretación de la generación anterior. Sentí la necesidad de ir directamente a los materiales originales –y muy especialmente a los lugares– y arriesgarme por tanto a equivocarme en muchos datos (algo que ocurrió en alguna ocasión). Viajé, en todos los sentidos, solo.

En Italia mi vida exterior adquirió una curiosa ligereza e irrealidad que me cuesta describir. A veces era casi como si fuese físicamente transparente, incluso invisible. Cruzaba sin rumbo entre los grupos de turistas de las ciudades y entre los habitantes soñolientos de los pueblos remotos donde los Shelley se habían alojado ciento cincuenta años antes. Excepto los mamotretos rojos de las cartas de Shelley y los diarios de su mujer Mary y su hermanastra Claire Clairmont (la hija de la segunda mujer de Godwin), viajaba ligero con la mochila de las Cevenas a cuestas. Hacía autostop o utilizaba los autobuses y trenes de ramal de dos vagones que serpenteaban por las estribaciones de los Apeninos toscanos. Semanas atrás me habían robado mi minúscula radio, el último vínculo con el mundo exterior, en una playa arenosa de las afueras de Livorno. Dejé a una chica que conocí en Florencia delante de un cuadro en la Casa Dante, una chica sonriente y sensata con el pelo negro y fino, porque ella quería ir a Siena y Siena no estaba en el itinerario de Shelley. En cuartitos de hotel de Venecia, Roma y Pisa, leía y releía la poesía y las cartas de Shelley y por las tardes me emborrachaba dentro de un orden porque me sentía muy solo y sin embargo muy tenso con las voces que me rondaban. Me miraba en los espejos, colocados encima de pequeñas jofainas sin tapón, y no me veía bien.

En los innumerables museos no vi más que las estatuas y cuadros preferidos de Shelley, la Medusa, el grotesco Laocoonte o la preciosa Venus Anadiomena con sus brazaletes, que en todos los casos me conmovieron e intrigaron, de modo que llevaba fotografías de ellos igual que otro puede llevar imágenes íntimas de su mujer o amante. Frecuenté tabernas y bares baratos, jardines municipales, parques desiertos, paseos polvorientos a la orilla del río y plazas calurosas de barrio donde ondeaba la ropa tendida y murmuraban las fuentes. De vez en cuando me juntaba con vagabundos, parejas raras de expatriados o hippies descoloridos traídos por la corriente desde las costas de Grecia y del norte de África, los desechos de los 60, un ejército en retirada que hablaba bajito de los grandes tiempos pasados, los viajes y los colocones, las islas perdidas y las comunas hermosas y rotas bajo el sol. Yo escuchaba, asentía y hacía preguntas, y me retiraba de nuevo con mis propios demonios. En las páginas de la izquierda de mis libretas ponía fragmentos de mis propios viajes y en las de la derecha ponía los de Shelley; aquellos se volvieron dispersos e inconexos, mientras los últimos cada vez eran más intrincados, detallados y sombríos.

El autobús de La Spezia a Lerici estaba lleno de colegiales italianos a los que les asomaban las rodillas morenas debajo de las faldas y los shorts azules de algodón basto, que comían gelati afanosamente y cantaban canciones de los Beach Boys por la larga carretera pedregosa que llevaba al mar. Me senté con la mochila entre las playeras, absorto en mis pensamientos. El sol de la tarde, que ya estaba bajo, destellaba en el agua a lo lejos, hacia el oeste, rebasando promontorios de pinos piñoneros. La carretera bajaba hasta el nivel del mar y seguía la curva de la bahía a lo largo de un paseo estrecho de piedra. Alrededor de la playa, a un kilómetro y medio de distancia, el grupo de mástiles y velas del puerto de Lerici destellaba y brillaba al aparecer y desaparecer más allá de los promontorios y acantilados que recortan la bahía. Así que, por fin, ahí estaba: el punto más alejado, el desenlace de mi historia.

–¿Americano? –dijo una voz detrás de mi hombro. Una chica se asomaba desde el asiento de atrás y miraba el cuadro de Claire Clairmont del diario que tenía sobre las rodillas, con el mismo pelo negro y largo que la retratada.

–No, inglese.

Se quedó decepcionada: “Ah, los Beatles, Lordo Byron”. Me ofreció un chicle de un verde extremo, creo que para compensar.

–¿Entonces no te gustan los Beatles?

–No, sí, sí –dijo encogiéndose de hombros, y luego añadió en un tono más alegre– Lordo Byron murió aquí en el agua, ahogado en su barco como una estrella.

–¿Como qué?

–Pues eso, como una estrella del pop.

–¿Ah, sí? Yo pensaba que fue un amigo suyo, un amico.

–No, no, Lordo Byron. Guarda, guarda –y giró la cabeza morena y señaló un pequeño bar a través de la ventana del autobús. El letrero de neón rosa rezaba: Hotel Byron.

–Ya entiendo. –Me levanté para avanzar por el pasillo hasta la puerta, Por un momento sorprendí su mirada moviéndose del cuadro de Claire a mi cara y viceversa, y en sus rasgos angélicos se dibujó una sonrisa socarrona.

–Arrivederci –dije.

–Hasta la próxima, sí –contestó asintiendo despacio y de forma pensativa.

El autobús paró en el pueblo de San Terenzo, una pequeña hilera de hoteles y bares frente al mar, con una iglesia provista de cúpula detrás, en la colina. Me colgué la mochila de un hombro y, mascando con fuerza el chicle, crucé la acera y salté el muro bajo que rodeaba la playa. Me notaba extrañamente acalorado y algo indispuesto, y corrí a las rocas para bañarme. Estuve un rato nadando y zambulléndome, y abrí los ojos dentro del agua transparente y verdiazul para mirar las algas lánguidas que se balanceaban en el fondo del mar. Al volver a las rocas, me hice un corte en la mano. Me di cuenta de que todas las piedras de la costa eran volcánicas, retorcidas y agujereadas como un magnífico encaje barroco, con cantos afilados como cuchillas. Se me ocurrió que el cuerpo de alguien que se hubiera ahogado y flotara en estos hermosos mares no tardaría en quedar hecho jirones.

La bahía de Lerici mide algo más de tres kilómetros de ancho y tiene forma de herradura; un poco más hacia el interior bajan unas pendientes arboladas de pinos y encinas y la bahía presenta unas cuantas calas arenosas entre cada saliente rocoso. La propia Lerici, un pequeño puerto pesquero y lugar de veraneo, ocupa la punta izquierda o meridional de la herradura. San Terenzo, que por entonces no era mucho más que un pueblo costero, está situado en la punta derecha o septentrional. Geográficamente, la bahía es una pequeña curva dentro de la curva mucho mayor de la costa toscana, conocida como el golfo de La Spezia y cuya principal población es Portovenere, a medio camino entre Génova y Livorno.

En aquel momento todos estos lugares tenían un significado especial para mí. Shelley mandó construir su barco, el Don Juan, en el astillero de Génova; Portovenere era el punto en que daba la vuelta desde mar abierto y echaba una carrera a las falúas italianas rumbo a su casa de Lerici; Livorno fue el puerto en el que vio a Lord Byron por última vez; y desde luego San Terenzo (no Lerici) fue el lugar donde en 1822 instaló su última casa con Mary y Claire, cuatro años después de su llegada a Italia.

Hacia el oeste, del mar que ahora se volvía azul grisáceo y amarillo cromo con la luz del final de la tarde, surgían dos islas con forma de montes bajos que se recortaban muy negras contra el horizonte. Eran Palmaria y Tino, por donde Shelley salía a navegar en los días de viento fuerte, cuando decía que el zumbido del bauprés era en realidad la llamada de una sirena desde los acantilados. Ahora Palmaria dispone de un faro automático para guiar a casa sanos y salvos a los pescadores rezagados en estas aguas traicioneras, que enseguida se agitan por las súbitas borrascas de la tramontana o el siroco.

Mientras que Lerici ha tenido desde el siglo XVIII un buen muelle de piedra que ha proporcionado amarraderos resguardados, durante mucho tiempo San Terenzo no fue mucho más que una playa poco profunda parcialmente protegida por una escollera de rocas amontonadas. Los barcos de los pescadores tenían que fondear temporalmente a cierta distancia de la costa o arrastrarse hasta la arena, donde Shelley solía guardar el bote de juncos y lona que le servía de embarcación auxiliar de su velero.

Mientras me secaba y me ponía un parche en el corte de la mano, volví la mirada hacia la playa de San Terenzo. Allí, más allá de los botes de remos y las redes de pescar, inmediatamente reconocible, se levantaba la fachada blanca y estucada de la villa de Shelley, la casa Magni, con su peculiar planta baja, abierta y provista de siete arcos que forman una especie de logia. Fue esta sala grande y abierta de la planta baja, parecida a un cobertizo, la que Trelawny encontró llena de arena, cabos embreados, remos rotos y redes viejas muchas semanas después de que Shelley se ahogara. Yo también la reconocí por la descripción detallada de Mary en sus cartas –una de las cuales incluso contiene un plano de planta de las habitaciones anteriores donde se aprecia que Shelley y ella tenían dormitorios separados– y por una vieja fotografía victoriana tomada hacia 1870 que encontré en una tienda frente a la playa.

En la fotografía, la casa Magni todavía estaba en pie y sobresalía por encima de un antiguo espigón; pero se la veía en mal estado, con las paredes manchadas de humedad y con el toldo metálico sobre el balcón del primer piso combado y herrumbroso. La casa desprendía un ambiente de melancolía y, detrás de ella, los árboles de la colina eran oscuros e inhóspitos. Sin embargo, ahora, con la luz de la tarde, el estuco fresco y el aire de sencillez costera de la villa, esta parecía ajena a la historia. Sabía que tendría que trabajar sobre ella, impregnarme del ambiente y hacer un balance. Pero lo importante era que había encontrado la última casa.

A medida que el sol se ponía en el mar, yo subía y bajaba por entre los pequeños cafés y los alojamientos a pie de playa, incapaz de concentrarme, desconcertado y preocupado por mis reservas cada vez más limitadas de liras, y empezaba a notar el aire frío de la noche. San Terenzo tiene un castillo en ruinas en el acantilado del norte, y pensé que quizá podía acampar ahí y vivir a la intemperie unos cuantos días, como en los viejos tiempos de las Cevenas. Sin embargo, estábamos casi en noviembre y las noches eran frías y húmedas, y además quería una mesa para colocar mis libros –las cartas, los diarios y los poemas–, leer y reflexionar sobre los problemas del exilio de Shelley.

Sentí la necesidad de ralentizarlo todo, de instalarme en una especie de calma atenta y de sustraerme a todas las exigencias prácticas de los asuntos cotidianos. Quería estar tranquilo en una habitación pequeña que diera al mar de Shelley; concentrarme como un pescador que se sienta junto al remanso de un río, a la espera de que la superficie se mueva y suelte algún destello.

Me imagino que creía que lo tenía acorralado: con la espalda, por así decirlo, contra la pared del cielo occidental. Era mi última oportunidad. Shelley nunca había parado quieto, ni geográfica ni imaginativamente. Me fui dando cuenta de la naturaleza nerviosa y acumuladora de su espíritu a medida que lo perseguía por Italia. Normalmente sus casas no fueron tan fáciles de encontrar, ni estaban ubicadas en lugares tan simbólicos ni eran tan inconfundibles. En los dieciocho meses que siguieron a su llegada a Milán en abril de 1818, rara vez se quedó más de unas pocas semanas en un mismo lugar y siempre encontraba alguna excusa para hacer las maletas y seguir su camino.

Desde que cruzó los Alpes por primera vez y visitó pasajeramente el lago de Como, la ruta de Shelley describe una trayectoria rápida y brusca hacia el sur con una serie de serpenteos alocados por el mapa de Italia. Desde Pisa y Lucca en el oeste pasó a Venecia y Este en el Adriático, luego tiró al sur por Ferrara, Bolonia y Rimini hasta Roma; y luego de nuevo hacia el sur para pasar el invierno en Nápoles. En la primavera de 1819 se fue hacia el norte hasta Roma, subió una vez más a Florencia (pero, ¡ay!, se saltó Siena) y de nuevo hacia el oeste rumbo a Livorno y de vuelta a pasar el invierno en Florencia. No fue hasta enero de 1820 cuando se instaló en Pisa de manera estable hasta 1822, alojado en varias direcciones (que presentaban sus propios misterios) y con excursiones veraniegas a Bagni di San Giuliano.

Desde luego, en 1818 se trataba de una familia muy joven: Shelley solo tenía treinta y seis, Mary veintiuno, Claire veinte; y los tres niños –William, Clara y Allegra (hija de Claire y de Byron)– casi bebés. Eran libres, rebosaban de vida y tenían muchas ganas de impregnarse del arte y de los paisajes de Italia y, aunque no eran ricos, contaban con unos ingresos asegurados de mil libras al año procedentes de las propiedades de Shelley. Con eso bastaba para experimentar formas de vida, alquilar casas según les apetecía, alquilar barcos y caballos, comprar innumerables libros, encargar retratos de ellos mismos, imprimir los poemas de Shelley y escribir largas cartas de viaje de estilo elevado y relatos entretenidos de sus aventuras para que circularan entre sus amigos ligados a trabajos al uso y a compromisos familiares en la vieja y aburrida Inglaterra. Para ellos, Italia era “el paraíso de los exiliados”; quizá exiliados revolucionarios, pero que de todos modos vivían en un lugar de ensueño.

Sin embargo, especialmente en los primeros años nómadas de vida familiar en el extranjero, las tensiones dentro del hogar fueron muy fuertes. Shelley escribía con una intensidad creativa que nunca había experimentado. Además del montón de cartas, ensayos y traducciones que produjo, sus grandes poemas más conseguidos pertenecen mayoritariamente a ese periodo italiano: empezó Julian and Maddalo en Venecia; Prometeo liberado en Este y Roma; La máscara de la anarquía en Livorno; la “Ode to the West Wind” [“Oda al viento del oeste”] y un sinfín de poemas breves en Florencia; y Epipsychidion (su autobiografía en verso) en Pisa. No empezó la obra magna y visionaria que completó su bibliografía –la sobrenatural El triunfo de la vida, un poema muy influido por Dante– hasta los últimos meses, cuando llegó a su point de départ definitivo, la casa blanca de San Terenzo junto al mar.

Shelley fue prácticamente el único escritor romántico que no buscó refugio en las drogas o el alcohol, sino que fue estoicamente al médico, hizo ejercicio físico de manera exigente, siguió una dieta vegetariana y la mayoría de los días se levantaba al amanecer; y a pesar de todo a menudo enfermó debido a la tensión de producir esa inmensa fuente de poesía, y todo el hogar sufrió profundas preocupaciones y trastornos familiares. Para empezar, dejaron mucha infelicidad a sus espaldas en Inglaterra. La familia de Shelley lo consideraba un paria y la familia de Mary –los Godwin– los importunaba continuamente por sus deudas. Los dos hijos del primer matrimonio de Shelley fueron declarados pupilos por las autoridades y entregados a una familia; mientras el espíritu de la pobre Harriet, su madre, que se ahogó en el lago Serpentine en 1816, todavía los rondaba a todos. También lo hacía otro suicidio trágico, el de la hermanastra de Mary, Fanny Imlay, la parte más triste de la herencia de los Wollstonecraft.

Y en Italia tampoco estuvieron a salvo del sufrimiento y la muerte. En parte debido a la naturaleza misma de su existencia nómada e inestable perdieron a los dos hijos de Mary que les quedaban. La pequeña Clara murió súbitamente, después de unos días agotadores de viaje en diligencia, en Venecia en 1818, mientras que el querido “Willmouse”, de cuatro años, el niño mimado de todos, murió de fiebre en Roma en la primavera de 1819. A la hija de Claire, Allegra, la dejaron de mala gana con Byron en Venecia, para que su señoría la acabara metiendo cruelmente en un convento católico muy caro, donde también murió en 1822.

De modo que en el hogar idealista no hubo niños durante muchos meses, y la propia Mary sufrió una crisis nerviosa, tal como contó en su novela semiautobiográfica Matilda (porque eso sí, no había nada capaz de alejarlos de la escritura). También políticamente las perspectivas eran muy poco halagüeñas, y se aferraban a la desesperada a cualquier señal de liberalización posnapoleónica: reformas radicales en Gran Bretaña, un levantamiento carbonario en Italia, una revolución en España o una guerra de independencia en Grecia… ninguna de las cuales parecía entonces inminente.

El temperamento de Shelley, antes optimista y entusiasta, quedó marcado por periodos tremendos de dudas y melancolía, especialmente en Nápoles, una de las ciudades más hermosas de Italia, donde muchos poemas privados –que Mary no vio hasta la muerte de Shelley– dan testimonio de su depresión y sufrimiento profundos. Desde luego, también maduró y aprendió a vivir asumiendo sus responsabilidades y a escribir una poesía más adulta, compleja y sutil, de una capacidad imaginativa mucho mayor. Sin embargo, tenía una sensación de crisis personal, una crisis de fe y esperanza en el “gran experimento”, que afectaba a sus relaciones más íntimas. Algo de eso se expresa en sus “Estrofas escritas desde la melancolía” (¿estaba pensando en Coleridge?), compuestas en invierno de 1818 en una playa cercana a Nápoles. La segunda estrofa capta la belleza luminosa y centelleante de Italia, el sueño del exilio compartido y el inmenso mar brillante de sus esperanzas de futuro. No obstante, Shelley se siente aislado y solo:

Contemplo el fondo del no hollado abismo

sembrado de algas verdes y coral,

las olas extendidas en la playa

cual luz disuelta en lluvia sideral;

contemplo a solas la esplendente arena

(el reflejo del mar a mediodía

flota a mi alrededor, y un triste canto

me ofrece una suavísima armonía).

¡Qué deleite! ¿Compartió alguien la emoción mía?

El ritmo brusco, irregular y a trompicones de ese largo verso final hace añicos el sueño radiante y nos prepara para el llanto solitario y confesional de la siguiente estrofa, con su lista sombría y desencantada de negaciones y fracasos, casi como si todo estuviera perdido:

No tengo ni esperanza ni sosiego,

ni en torno ni en mi propio corazón,

ni aquel bien superior a la riqueza

que al sabio le otorgó la reflexión.

No tengo amor, ni fama, ni poder;

la gloria interior está perdida.

¡Y hay quien goza de todos estos bienes

y encuentra placentera nuestra vida!...

¡Mi copa fue escanciada con muy otra medida!

De nuevo, ese largo y certero verso final. Desde luego, no estaba todo perdido; de hecho, desde un punto de vista creativo casi todo lo valioso todavía estaba por hacer. Sin embargo, yo tenía la convicción de que hubo una ruptura radical en la vida de Shelley y en su propia identidad –la negación enfática de paz “en su propio corazón”, gloria “interior”, afectos personales, placer y amor– que suponía un problema biográfico profundo. A medida que los iba siguiendo de casa en casa, de la ciudad al pueblo, de la orilla del río a la del mar, cada vez tenía más la sensación de que el meollo del problema estaba en el enrevesado triángulo de relaciones entre Shelley, Mary y Claire. La cuestión me intrigaba y obsesionaba cada vez más hasta el día que me planté en San Terenzo.

Lo que Shelley esperaba hacer en Italia no era solo empezar una nueva vida junto a Mary y Claire, los tres niños que tenían entonces y los amigos a los que consiguiera convencer. Todavía en octubre de 1821 le escribió lo siguiente a Leigh Hunt, que acabó acudiendo: “Hogg estará desconsolado de que te vayas. Me gustaría que pudiera acompañarte. Dirá que soy como Lucifer, que sedujo a la tercera parte de la grey celestial”.

Lo que Shelley quería crear era una nueva forma de vida, un nuevo tipo de comunidad, en que las reglas de la existencia pudieran en cierto sentido reescribirse. Lo que su difunta suegra, Mary Wollstonecraft, entrevió fugazmente en el París de la revolución francesa, Shelley intentó proyectarlo en su “oscura comunidad de pensadores” (la expresión es de Los asesinos, su novela inacabada) que viajaba exiliada por Italia a la espera de un nuevo amanecer, de una nueva primavera que no podía estar “lejos” aunque no hubiera signos de esperanza.

Todas las fuentes de inspiración de Shelley –el radicalismo político y moral, la poesía visionaria, la apertura y riesgo nuevos en las relaciones personales, la firme creencia en el “amor” como ley de la vida– se correspondían con lo que yo había visto y presenciado, lo que toda mi generación había visto y presenciado (¡pero qué rápido se olvidaba!) en Gran Bretaña y Europa durante la década de 1960. Me daba la sensación de que no podía utilizar esos paralelismos de forma explícita; no podía seguir cada paso como en los viejos e inocentes tiempos de Stevenson. Pero puesto que los paralelismos existían, se me presentaba una oportunidad única de seguir la vida de Shelley y reinterpretarla casi desde dentro. Me parecía tener la contraseña.

Sin embargo, esa misma sensación de ser poco menos que un testigo privilegiado me planteaba algunas dificultades. La búsqueda se volvió tan intensa, tan exigente desde un punto de vista emocional, que continuamente amenazaba con írseme de las manos. Cuando viajaba solo ansiaba relacionarme personalmente con mi biografiado, a pesar de ser consciente en todo momento de que debía conservar una postura objetiva y crítica. Muchas veces me sentía excluido, olvidado, fuera del círculo mágico de su familia. Quería entrar donde estaban, participar de su vida cotidiana, entender lo que Shelley llamaba la “verdad profunda” de su situación. A menudo me encontraba en un estado peculiar, como de persona desplazada, lo que obviamente se debía a algún desequilibrio o falta de identidad fuerte en mi propio carácter. Me recordaba a uno de mis primeros sueños infantiles, que soñaba a menudo, en el que la gente a la que quería se escondía sistemáticamente cuando me veía, o de alguna manera huía siguiendo a toda prisa por donde iban; o, y eso era lo más raro, cambiaban de tamaño y de escala. En un momento dado eran árboles enormes sobre mi cabeza, sublimes e inalcanzables; y al siguiente eran como insectos diminutos, preciosos como un diamante, a los que perseguía con esa lentitud infinita de los sueños, patoso y desesperado.

Quizá se trate de una imagen absurda. Sin embargo, así es como me sentí a veces en Italia: una figura risible, ridículamente incapaz de llevar a cabo mi tarea y desprovista de la protección que me brindaba el encanto adolescente de Le Brun. De hecho, llegué a sospechar que a menudo hay algo cómico en la figura perseguidora del biógrafo: una especie de vagabundo que siempre llama a la ventana de la cocina y espera en secreto que lo inviten a cenar. ¡Ante cuántas casas de Shelley esperé y llamé una y otra vez!

II

Pero a veces me dejaban entrar y nunca sabía qué esperar, ni siquiera qué buscaba. A menudo las casas eran sitios raros y anodinos en los que empezar una nueva vida. Muchas estaban apartadas y ninguna era bonita y lujosa como las de Byron, cuyos aposentos parecía que me encontraba por todas partes en el norte de Italia, como si milord avanzara como un ejército invasor a lo largo de un frente amplio. Shelley se infiltraba, desplazándose rápida y discretamente, y luego se escondía en cualquier sitio donde le diera la sensación de que podía escribir.

En ese primer verano de 1818, después de una breve estancia en el albergue Tre Donzelle de Pisa (que hoy es un salón de té inglés, con despachos de abogados en el piso de arriba protegidos por persianas verdes) se retiró en las alturas boscosas de los Apeninos, en Bagni di Lucca. Mary habla en sus cartas de un pequeño jardín con un lauredal al fondo, donde Shelley se sentaba a traducir El banquete de Platón hasta que anochecía.

Les alquilaba la vivienda, llamada casa Bertini, una familia del pueblo apellidada Chiappa. Por aquel entonces habían enviado a Allegra, acompañada de su sirvienta Elise, a Venecia para que se reuniera con Byron, y Claire estaba inquieta, montaba a caballo y junto a Shelley miraba el baile del pequeño “casino” de abajo, en el pueblo. Sin embargo, el hogar era alegre y animado, Mary estaba contenta con Clara y William, y contaba con la ayuda de Milly Shields, su sirvienta inglesa, un cocinero italiano y más adelante un sirviente, Paolo Foggi, que iba a desempeñar un papel importante en sus vidas.

Una de mis primeras expediciones fue en búsqueda de esa casa. Salí de Pisa una mañana de octubre, y en mi libreta llevaba un diario que se iba engrosando a medida que avanzaba, lleno de preguntas, en el que hablaba conmigo mismo y con Shelley, siempre consciente del camino y atento a lo imprevisto, quizá a la revelación.

Cogí el direttissimo de la zona, que es el tren lento que sube por las colinas que hay más allá de Lucca. Todo el recorrido estaba cubierto de viñedos de hojas grandes y luminosas, judías sobre soportes, calabacines coloridos que anidan en la tierra y melocotones que casi podía recoger desde la ventana del vagón. El siguiente fragmento de Shelley es una imagen perfecta de esa Italia:

Nadie te pruebe, parra floreciente

cuyas uvas brillan al sol de otoño;

pues cubres unas ruinas y debajo,

de la antigüedad los huesos podridos.

Se tardaba una hora y diez minutos desde Pisa, la distancia era de unos cincuenta kilómetros. A caballo quizá serían cuatro o cinco horas. Me preguntaba por qué se caía Claire tan a menudo de la montura. ¿Se alojaba con Shelley en Lucca cuando iban juntos para allá en caballo?

Al llegar a la minúscula estación de Bagni y encontrarla desierta, crucé las vías y subí por el monte. En todo el camino quemaban montones de hojas. Atravesé las largas columnatas de castaños y plátanos, cuyas hojas iban cayendo a mi alrededor, mientras el humo se elevaba con matices blancos y azules por efecto de la luz y el cielo se llenaba de hojas, hermoso y purificador. Shelley escribió largamente en sus cartas sobre esos árboles, el agua, el cielo y las estrellas, rendido a sus encantos.

A mis pies corría el río Lima, que serpentea por el valle entre riberas de guijarros hasta Lucca, donde se une al Serchio. Había algo mágico en aquellos nombres –Lima, Lucca, Serchio–, palabras que salían suavemente de la boca, una magia que pareció afectar a la poesía de Shelley abriendo las vocales y acelerando el ritmo. Los niños fueron los que aprendieron italiano con más facilidad, William enseguida se volvió casi bilingüe, pero Claire ya lo hablaba bien y se sentía como en casa.

La carretera a Bagni describía un círculo completo y se envolvía en un manto de árboles, sombras de la Vallombrosa de Milton, lo que daba lugar al paisaje encerrado que Shelley, sorprendentemente, prefería para sus casas, enclavadas en una ladera o a los pies de un acantilado. Había un pequeño aserradero y en los claros del bosque se apreciaban pilas de troncos muy ordenadas, pero no había muchas más señales de actividad. El Bagni moderno se había desarrollado por la ladera y al otro lado del río; lo llamaban “Bagni alla Villa”. Sin embargo, la antigua carretera subía y subía en zigzag hacia el bosque, y el tramo asfaltado acababa dando paso a un camino de piedras sobre una tierra arenosa y amarilla. No había indicaciones de ninguna casa Bertini, pero sí en cambio placas viejas y cubiertas de musgo que señalaban otros nombres más famosos: una Villa Byron (¿cuándo estuvo aquí?) y otra donde vivió Montaigne. Luego el camino se acababa.

Volví a bajar entre los árboles, con una sensación ya conocida de desorientación e invisibilidad. Había un cementerio inglés, se fueron perfilando unos edificios termales modernos y la impresión de un mundo olvidado y elegante de exiliados estivales e inválidos, todos desaparecidos, un lugar que podía servir de escenario a un cuento de Chéjov o de Katherine Mansfield. Caí en la cuenta de que ahí Shelley se escondía; odiaba a los ingleses expatriados, los tés y las veladas, el cotilleo, y los paseos por la tarde. Por el contrario, él alquilaba caballos y se iba a Il Prato Fioreto; desaparecía en los bosques con sus libros; o jugaba desnudo en los ríos y escalaba por las cascadas como un niño. Me volví a plantear el pudor de Mary, comparado con la facilidad de Claire para quitarse la ropa y bañarse, como en el viaje por Francia de 1814.

Las cartas de Shelley a Peacock describían todo esto –“me encaramo a duras penas por los peñascos del río con espuma por todo el cuerpo”– y le proporcionaban comparaciones para su poesía. Las aguas de Italia lo enamoraron: no porque las conquistara como Byron con sus proezas nadadoras y sus regatas, sino porque se entregó a ellas, se sometió y deleitó con un placer pasivo. Más adelante captó ese rasgo la anécdota de Trelawny, quizá apócrifa, pero interesante, según la cual el poeta saltó en un remanso profundo y rocoso y pareció que se quedaba en el fondo como un pez hasta que lo sacaron del agua.

La sensación de invisibilidad alcanzó el siguiente nivel: una falta total de vergüenza y de inhibición social. Empezé a charlar con quien se me pusiera delante: una señora mayor que tejía lana azul en una ventana, un ama de casa que colgaba la colada, un leñador que dejaba atada la leña, un hombre que llevaba un traje oscuro y caminaba tranquilamente hacia su coche. Era un Lancia y le expresé mi admiración. “Es temperamental, como una mujer hermosa”, contestó en inglés a mi italiano titubeante y me preguntó qué buscaba. Estaba claro que buscaba algo. ¿Algún lugar donde alojarme? No, un lugar donde se alojó otra persona, un poeta inglés.

De nuevo, fue como una contraseña y mi suerte cambió. Y es que se trataba del signor M---, el director de la sucursal de una compañía de seguros, un hombre encantador que conocía todas las propiedades de Bagni, conocía al alcalde, conocía al director de la estación, en fin, conocía a todo el mundo. La idea de la casa inencontrable de Shelley le intrigó, se lo tomó como un reto profesional y enseguida se unió a mi búsqueda. Fuimos en coche arriba y abajo y llamamos a casas de campo y villas, incluso tuvimos una entrevista con el alcalde, que jugaba al billar en un cuartito al fondo del casino. Todo el mundo conocía la villa Byron, pero nadie había oído hablar de la casa Shelley, hasta que mencioné a la familia Chiappa; y fue como si en cinco generaciones no hubiera cambiado nada.

Claro que había una Villa dei Chiappa, justo donde empecé a buscar, en el punto de la ladera donde la carretera asfaltada se convierte en camino. Volvimos a subir en coche, y el viejo muro lucía el letrero de piedra original, un poco desdibujado por el paso del tiempo, que el signor M--- rascó cuidadosamente con la punta de una navaja plateada. Ecco! Eran dos casas de piedra adosadas, apartadas de la carretera y algo más elevadas, tres pisos con las paredes desgastadas como las de una casa de labranza, un viejo tejado toscano y postigos amarillos descascarillados. El signor M--- llamó a la puerta, me presentó, dio explicaciones, se rio ante la inverosimilitud de todo ello y al marcharse me aseguró que ahora tenía el lugar a mi entera disposición “para que hablara en paz con mi poeta”.

Nunca olvidaré la amabilidad de ese hombre –un eslabón más en mi larga y misteriosa cadena de guías providenciales–, cuyo sentimiento del pasado como una presencia viva le hizo comprender instintivamente mi búsqueda. En el último momento me contó un fragmento de otra vida, la suya, lo que ahondó en esa afinidad y la convirtió en algo más.

“Claro que sí –dijo mientras limpiaba el guardabarros de su flamante coche–. Todos estamos perdidos en algún momento de la vida. Un inglés perdido en Italia o un italiano perdido en Inglaterra. ¿Sabes? Yo estuve preso en tu país, tres años, prisionero de guerra. Uno se pone a pensar en la Libertad. Tus poetas ingleses saben qué es la Libertad. ¡Libertad! ¡Ay, temperamental, como una mujer!”.

Le dio una palmadita al coche, me estrechó la mano y salió disparado por el camino levantado un chorro de pedacitos de tierra húmeda; una salida espectacular en el momento justo.

Lo primero que me fascinó fue el piso de arriba de la Villa dei Chiappa. A diferencia del resto, no lo habían reformado: las vigas no estaban decoradas, los listones del techo eran vistos y en una chimenea del siglo XIX ardía un fuego de leña y ramitas. La vista desde la fachada daba a la carreterita en espiral, y luego a la ladera boscosa que quedaba del otro lado del valle del Lima, hermosa pero ligeramente claustrofóbica. Me acordé del alivio con que más adelante Mary acogió el panorama abierto de la llanura de Lombardía desde Este. Pero entonces me di cuenta de que desde la ventana de atrás se veía el pequeño jardín, envuelto en follaje. Me apresuré a bajar, salí por una puertecilla con un picaporte de latón cuidadosamente pulido y subí cuatro escalones hasta un camino estrecho de arena.

El jardín era largo y estrecho, cercado con un macizo de arbustos y parras silvestres. Tenía unos seis metros de ancho por doce de largo, con una pequeña hilera de plátanos sorprendentemente grandes a cada lado del camino, como los pilares de una iglesia. Shelley acuñó más adelante el término upaithric para caracterizar un templo al aire libre de este tipo, como las columnatas sin techo de las ruinas romanas del sur, que dijo que eran como bosques de piedra ideales. Los troncos de los plátanos se descortezaban, lo que les daba un aspecto punteado, su corteza de un verde grisáceo se desprendía de la madera pálida, como si fueran escamas de luz ya consumida. Al fondo del jardín todavía había un lauredal y hacia la derecha, mucho más abajo, se divisaba la curva centelleante del Lima, exactamente como lo describió Mary.

Entré en el lauredal y di media vuelta, con lo que vi de golpe lo que Shelley veía cuando levantaba la vista de su mesa, con su diccionario griego, su Marsilio Ficino y sus párrafos dispersos de Platón. Estaba oscureciendo y en el aire flotaba un olor de hojas húmedas que me recordó a Inglaterra. El viento se agitó y paró en seco y todo quedó en calma.

Me senté sobre un trozo de madera del lauredal, tomé notas y saqué la cámara, una Ensign de hacía treinta años, con lente de fuelle, que sacaba unos negativos grandes de seis centímetros y mucha sensibilidad, aunque había que calcular y configurar todos los ajustes a mano. Fijé la apertura y el campo de foco para que cubriera de tres metros al infinito, dejé el tiempo en una quincuagésima parte de segundo –lo máximo que me parecía que podía sostener la cámara con la mano– y respiré hondo como un nadador a punto de zambullirse en el fondo del mar. Entonces tiré suavemente un par de fotos y capturé una quincuagésima parte de segundo de algún momento del tiempo. Creo que de tres metros al infinito es exactamente la distancia focal que necesita el biógrafo, desde la cercanía del retrato a la perspectiva histórica completa.

Hubo un correteo entre las hojas, una sensación extraña de movimiento y luego se oyeron voces en la casa, se abrió la puerta del jardín con un chasquido, recogieron una toalla que estaba en la barandilla de hierro y me invitaron a entrar y a tomarme una grappa.

Nos bebimos los dedales de fuego líquido en la gran mesa de caoba de la cocina, aparecieron niños en la puerta y corretearon por las baldosas con los pies descalzos, y la signora escribió su nombre en mi libreta. Lo hizo con cuidado, como quien firma un cheque en blanco. Maria Pellegrini, Casa dei Chiappa gia Bertini, Bagni alla Villa, Bagni di Lucca. Luego sonrió un poco cansada, se echó hacia atrás un mechón de pelo e hizo callar a los niños.

–Pronto irán a la escuela –dijo–. ¿Usted tiene hijos?

–No, Shelley sí tenía. Aquí vivieron dos hijos suyos.

–Ah, entonces quizá tenga hijos cuando termine su libro.

–Quizá después del libro, sí.

–Me parece que los escritores deberían tener hijos; si no, es fácil que se sientan solos.

–Sí. Shelley aquí no se sintió solo. Fue muy feliz.

–Bueno, nosotros también somos felices. Me parece que usted será feliz cuando tenga hijos.

Emprendí el largo camino de vuelta, bajando por entre los árboles hacia la estación en una oscuridad creciente. A cada momento caían hojas del cielo y las hogueras mostraban pequeñas bocas de fuego. A partir de entonces siempre he asociado el nombre de Lucca con “hojas”: el Baño de Hojas. Mientras esperaba el último direttissimo, miré el brillo del semáforo verde sobre los raíles y releí la carta de Shelley sobre Júpiter, el lucero de la tarde que lo guiaba hasta la casa en sus paseos a caballo por las colinas. Me dio la sensación de que me había acercado mucho.

Ese día concreto, que marcó la pauta de muchas de mis andanzas posteriores por Italia, también tuvo una curiosa nota al pie. Una nota pequeña, pero que muestra todo lo que puede pasar sin que uno se dé cuenta en el momento.

Al cabo de unas semanas tuve mi hoja de contactos de la zona de Lucca y me di cuenta de que solo había salido una foto muy oscura del jardín de casa Bertini. Los árboles encuadraban vagamente una fachada gris con un balconcillo. No parecía que valiera la pena imprimir la foto a tamaño completo, pero sin pensarlo marqué “imprimir con el máximo de luz” y archivé la fotografía de media placa resultante por orden cronológico, de junio a agosto de 1818, con una remisión al Banquete.

Mucho después, al escribir esa parte de mi biografía, repasé la carpeta de fotografías en busca de posibles ilustraciones y me topé de nuevo con la imagen. Me pareció menos oscura de lo que recordaba y la sostuve bajo la lámpara de mi escritorio para verla mejor. Fruncí el ceño y volví a mirar. Entre el primer y el segundo plátano, en las sombras de la derecha, había un niño. Debía de tener entre tres y cuatro años, y los árboles todavía lo empequeñecían más: las hojas le llegaban a los tobillos y miraba fijamente a la cámara con sus ojos oscuros. Una ligera sensación de cosquilleo me recorrió el cuero cabelludo. Me pareció que estaba viendo una fotografía del pequeño William, el hijo muerto de Shelley.

Shelley quería muy especialmente a ese niño. Fue el primer hijo de Mary que sobrevivió; los acompañó en su anterior viaje a Suiza de 1816, y Claire, que hablaba con él en italiano, lo adoraba. Era de un temperamento alegre y lleno de vida, y en muchos sentidos mantenía el hogar unido; un foco de simpatía, amor y esperanzas de futuro. Cuando murió de forma trágica en Roma en abril de 1819, se quedaron más que desconsolados: una pieza esencial del engranaje se había estropeado para siempre. Mary abandonó su diario durante muchos meses y Claire empezó a preocuparse obsesivamente por Allegra. Shelley buscó consuelo en la poesía e intentó escribir un poema sobre su hijo, pero se quedó muy lejos de conseguirlo. Por una vez el poeta se vio abrumado por el padre, y la elegía quedó interrumpida tras unos pocos versos:

¿Dónde estás, hijo querido?

Déjame creer que nutres

con tu vida intensa y suave

el amor de hojas y hierbas

entre estas tumbas y ruinas;

déjame creer que al crecer

flores y hierba soleada

pasa a su color y aroma

una porción…

Ese dolor profundo solo encontró plena expresión al cabo de dos años, cuando Shelley escribió una elegía a otra muerte, la de John Keats, en Adonais. La esperanza vacilante de una transformación panteísta en “hojas y hierbas”, y de una resurrección como la de una semilla en “porción” salvada de naturaleza, se articuló finalmente en uno de los pasajes más conseguidos y memorables de Shelley:

Se confundió con la Naturaleza…

Es una parte ya de la Hermosura

que en otro tiempo él mismo acrecentara.

Ya le otorgaron su porción. Y en tanto,

la creadora fuerza del espíritu

cruza sobre el opaco y denso mundo,

encadenando a nueva descendencia

a toda extinta forma…

Todo ello parecía estar implícito en el jardín frondoso de casa Bertini y en la pequeña silueta que me miraba fijamente. Además, yo también le tenía mucho aprecio a “Willmouse”. ¿Quién podía olvidar el momento en que señaló una hermosa trucha expuesta en la encimera de un mercado de pescado romano e hizo reír a Shelley con su solemne exclamación: “O Dio, che bella cosa!”? Me pasaron por la cabeza muchos detalles como ese mientras estaba sentado en el escritorio, inmóvil, asombrado por la presencia que había invocado.

Luego pasó el momento y recuperé la capacidad crítica. Volví a inclinarme para mirar la fotografía de media placa –casi olía las hojas húmedas– y me fijé con más cuidado. Desde luego, no era ninguna ilusión: era un niño, en efecto, y miraba pícaramente desde detrás del tronco. Sin embargo, tenía una mano en el bolsillo de unos shorts de franela modernos y el jersey era a topos como mandaba la moda. Era solo el señorito Pellegrini, que había salido a espiar al tipo extranjero y gracioso que garabateaba en su cuaderno. El inglese no vio nada de nada; estaba perdido en otro mundo, como papá al jugar a la lotería.

Así que Willmouse se me escapó de nuevo. Sin embargo, incluí la fotografía en mi libro, con la duda de si algún día alguien podría experimentar la misma sorpresa escalofriante. Y por otra parte pensé que se trataba casi de un símbolo de lo que mi biografía intentaba conseguir. En efecto, tenía que evocar figuras como una placa fotográfica mágica, capturarlas en el tiempo, de tres metros al infinito, y dar la impresión que causa el reconocimiento, perfectamente viva.

Pero eso no era todo. Y es que, extrañamente, lo que había fotografiado también era mi sueño recurrente de infancia. He aquí el niño de corta edad perdido en un mundo eterno, entre árboles enormes; árboles que quizá fueran otras personas, las personas a las que él quería, transformadas en un mundo de naturaleza, permanente y monumental, “nueva descendencia a toda extinta forma”. Ahora no soy en absoluto capaz de explicar ese sueño, ni de adivinar qué podría significar como símbolo de una imaginación más amplia en juego.

III

Estas primeras pesquisas en torno a la casa Bertini marcaron la pauta de mis investigaciones en un sentido concreto. Muchas preguntas de mi cuaderno de Bagni di Lucca ya se referían a la relación de Shelley con Claire Clairmont. Esa relación se convirtió en un elemento básico del problema biográfico crucial de la naturaleza interior de Shelley, su identidad de madurez, que intenté resolver, o al menos aclarar, en Italia. ¿Cuál era el verdadero carácter de su amistad? ¿Cómo afectó al intento de Shelley de llevar una “nueva vida”, y a sus fluctuaciones entre la esperanza y la desesperación? Y sobre todo, ¿qué impacto tuvo en su escritura imaginativa?

La imagen biográfica aceptada de la personalidad adulta de Shelley tenía tres componentes o filtros destacados. El primero era el carácter “angélico” que le atribuía el mito popular, el síndrome de “Ariel”, que insinuaba que Shelley era insustancial, inútil y físicamente torpe. Yo pretendía rebatir esa idea (que me ponía de los nervios) recreando una textura detallada de la vida cotidiana de Shelley que mostrara a un hombre al que le encantaban los viajes y el trabajo intelectual serio; que montaba a caballo, navegaba, disparaba tan bien con pistola como Lord Byron; que presentaba su punto de vista con elegancia, pero alguna vez se metía en peleas; que reía, tomaba el pelo y gastaba bromas; que pronunciaba discursos en público y perdía la paciencia con algunos funcionarios; que aguantó mucha mala salud y mucho chismorreo; que tuvo seis hijos (más o menos) y publicó unos doce libros de poesía en menos de doce años. En resumen, mostrando a un hombre cuyo impacto físico en la vida y en los que lo rodeaban fue intenso e inolvidable.

El segundo componente tenía que ver con sus ideas políticas radicales. Siempre se había tendido a tratarlas como juveniles e incompatibles con sus dotes líricas de madurez. Se decía que Shelley había evolucionado del anarquismo de colegial de Godwin al idealismo sofisticado de los platónicos italianos. No se establecía ninguna conexión, por ejemplo, entre su revolucionarismo irlandés y Prometeo liberado. Esta interpretación apolítica, conservadora y estética de Shelley había que modificarla con más sutileza. Escribiendo desde la perspectiva de la década de 1960, quería mostrar que las inspiraciones poéticas y políticas de Shelley estaban estrechamente relacionadas; que había una continuidad de pensamiento revolucionario y reformista a lo largo de su obra; y que su don lírico era solo un elemento dentro de su proyecto creador principal de escritura de poemas largos y cuidadosamente estructurados. Además, me parecía que era imposible entender la vida privada de Shelley –los viajes, los hogares inestables– sin tener en cuenta sus entusiasmos políticos.

El tercer componente tenía que ver con la naturaleza de esos hogares y con la dimensión emocional y sexual de Shelley. En este sentido me parecía vital concederle a Claire el lugar que merecía en la vida de Shelley, desde 1814 hasta 1822. Pensaba que hasta el momento eso no se había hecho, y sabía perfectamente que resultaría controvertido. La actitud imperante respecto a este asunto quedado fijada ochenta años atrás por Matthew Arnold, en un ensayo que partía de una reseña de la primera biografía de Shelley por parte de Edward Dowden, profesor de Filología Inglesa del Trinity College de Dublín. Arnold expresó a la perfección la postura victoriana; informada, pero temerosa y disgustada de lo que sabía o creía saber:

En un punto importante Shelley no era ni pitagórico ni un ángel, sino extremadamente inflamable. El profesor Dowden no deja dudas al respecto. Después de leer su libro, uno se queda asqueado para siempre en lo que a las relaciones irregulares respecta; ¡Dios me libre de detenerme en los escándalos de la ‘niña napolitana a cargo’ de Shelley, de Shelley y Emilia Viviani, de Shelley y la señorita Clairmont y todos los demás! Solo diré que es bastante evidente que cuando en Shelley se encendía la pasión amorosa (y se encendía fácilmente) uno no podía estar seguro de él, sus amigos no podían confiar en él. Le hemos visto con la familia Boinville. Con Emilia Viviani ocurre otro tanto. Si se le deja demasiado tiempo con la señorita Clairmont, es evidente que inquieta a Mary; bueno, de hecho inquieta al mismo profesor Dowden.

A mí no me inquietaba. Cualquiera que hubiera vivido la década de 1960 podía entender la actitud de Shelley hacia el matrimonio y el divorcio; el principio de que el amor era “libre”; el ideal de asociación igualitaria y la actitud socarrona hacia la monogamia convencional; y la creencia en el poder liberador del amor. ¿Cómo podían si no interpretarse poemas como el Epipsychidion, escrito en Pisa en 1821? Además, Arnold parece pensar que Shelley era un seductor a lo Byron –“inflamable”– que estallaba como la pólvora cada vez que una mujer guapa entraba en su órbita. No era en absoluto el caso. Shelley pertenecía a una especie mucho menos común y más interesante: el hombre que actuaba por principio, que actuaba por afinidad y verdadero sentimiento, que desafiaba conscientemente las convenciones y que, para desesperación suya, generaba caos como consecuencia. Y era eso lo que me inquietaba y fascinaba.

Muchos amigos casados, que vivían en pareja o en varias formas de comunidad o grupo parecían pasar por las experiencias y crisis por las que pasaron los distintos hogares de Shelley. Eso para mí era de gran importancia. Al escribir sobre Shelley, tenía la sensación de escribir sobre mis propios amigos, prácticamente de primera mano. Lo más inquietante de todo es que cuando escribía sobre las amigas y amantes de Shelley me parecía ver caras y oír voces que ya conocía. No digo que las conociera de la misma manera que Shelley –eso sería absurdo– pero sí había conocido a mujeres muy similares a ellas, las había visto en situaciones muy parecidas, y sabía que existían.

Además, poco a poco me di cuenta de que parte de la fascinación de la historia de Shelley consistía en que a cualquier lector de mi generación le ocurría lo mismo. Para nosotros, y quizá para otros, la historia continuaba en el presente. Era, en expresión de Shelley –citada muy a menudo con sorna–, “un conocimiento adelantado”. Era, tal como escribió el poeta sobre el Loco de Julian and Maddalo, una historia que, “contada con detalle, puede que sea como muchas historias del mismo tipo: las exclamaciones inconexas de su martirio quizá resulten un comentario suficiente del texto de cada corazón”.

El papel de Claire en esa vida fue crucial. Lo que ocurrió en el primer matrimonio de Shelley con Harriet Westbrook era bastante conocido y fácil de comprender. Las causas de su infelicidad –las diferencias de origen, su incompatibilidad intelectual, su juventud extrema– estaban claras y eran bastante corrientes, aunque no por eso menos tristes. Sin embargo, el segundo matrimonio con Mary Godwin –que empezó con la fuga a Francia y Suiza junto a Claire– fue algo completamente distinto: una relación profunda, que no tenía nada de sencilla. Había dos interpretaciones posibles. La primera, que se trataba de un matrimonio convencional que sobrevivió, bajo mucha presión –a menudo una presión creativa– a varios enredos externos y explosiones internas, y llevó la unión de Shelley y Mary hasta la casa Magni. La segunda, que fue desde un principio un matrimonio en absoluto convencional, una relación dinámica e inestable que exigía a una segunda mujer (y seguramente a un segundo hombre) para mantener el equilibrio. En esa interpretación, la segunda mujer fue Claire Clairmont.

Ante una vida tan variada y libre mientras vivieron en Italia, es fácil subestimar la tensión en el seno del matrimonio. Al seguirlo de una casa a otra, yo siempre lo tenía presente. Dos entradas de diario privadas –una de Mary y otra de Claire– llegaron a representar a mis ojos esa cautela, y me sirvieron de constantes y amargos recordatorios. El 4 de agosto de 1819 –el vigésimo séptimo cumpleaños de Shelley– en su casa provista de una torrecilla de la costa de Livorno, Mary volvió a escribir en su diario tras la muerte de William: “Livorno. Empiezo mi diario el día del cumpleaños de Shelley. Ahora hace cinco años que vivimos juntos; y si pudiera borrar todos los acontecimientos de estos cinco años, puede que fuera feliz; pero haber ganado y después haber perdido cruelmente no es un golpe que la mente humana pueda encajar sin mucho sufrimiento”.

Nunca encontré la villa Valsovano donde Mary escribió esa entrada; dejaron que se viniera abajo en el cambio de siglo. Sin embargo, encontré una vieja fotografía de la vivienda, una gran casa de campo toscana cuadrada, con paredes gruesas de piedra, ventanas regulares y sencillas, y un tejado de poca pendiente. Estaba situada en un terreno en declive con vistas al mar justo al sur de Livorno y tenía su propio huerto y un pequeño olivar. Mary recordaba los ratos que pasaba en una silla de jardín en una de las pérgolas de piedra del muro del podere, escuchando las canciones populares de Rossini que cantaban los campesinos. Es muy posible que fuera ahí donde escribiera esa entrada de diario.

Encima de ella, en el tejado de la casa de campo se levantaba la torre que Shelley había convertido en su estudio, y donde se retiraba a disfrutar del sol con sus papeles y libros, intentando olvidarse del sufrimiento de abajo. En la fotografía la torre aparece como una especie de invernadero, montado en medio del tejado, con grandes ventanas hemisféricas a cada lado, y lo que parece la empalizada de un balconcillo. Shelley escribió aquí su obra de teatro sobre el incesto y el parricidio, The Cenci; y La máscara de la anarquía. A mediodía hacía tanto calor en la torre que solo podía soportarlo Shelley, sentado medio desnudo en su escritorio. Al pasear por las callejas de Monte Nero –desde luego encontré la villa de Byron: espléndida, con estatuas a cada lado de las escaleras de entrada– me di cuenta de que su “torre de Scythrop” se había convertido en una moda arquitectónica en el pueblo. A lo largo de la carretera de la playa había segundas residencias, cada una con su torre toscana: torrecillas góticas de estuco rosa o naranja, fortines modernistas de cemento blanco, campanili de cuento de hadas con tejas oscuras toscanas, ventanas en forma de arco y pilares que parecían de azúcar cande.

La entrada de diario de Claire se sitúa al cabo de tres años, en 1822, poco después de la muerte de Shelley. Clairmont había decidido abandonar definitivamente Italia –la primera persona del círculo de Shelley que actuó de forma tan decidida– y tomó la diligencia para reunirse con su hermano Charles en Viena. Puede que tuviera una breve relación con Trelawny, pero le rondaban otros recuerdos. El 20 de septiembre de 1822 escribió lo siguiente después de dejar definitivamente Florencia:

Salimos para Bolonia. Durante la primera parte del viaje estuve demasiado ocupada con mis propios pensamientos para fijarme en el paisaje. Me acordé de las dudas que habían acompañado los cinco años que viví en Italia, siempre a la espera de un cambio favorable, en lugar del cual ahora abandonaba el país habiendo [perdido todos los objetos–borrado] enterrado todo lo que quería […] A pesar de las rachas abundantes de lluvia, subí por las colinas empinadas, con la esperanza de que el cansancio del cuerpo aliviara la dolorosa actividad de la mente…

De modo que la última entrada del diario italiano de Claire –las catorce páginas restantes están en blanco– acaba con una lluvia torrencial y el ascenso a los montes que dominan Tagliaferro. Dice que ha enterrado “todo” lo que quería: no solo, por tanto, a su hija Allegra, sino también a Shelley, ¡y quizá a otros también! ¿Se refiere al pequeño Willmouse, al que quería tanto? ¿Se refiere a la misteriosa “niña napolitana a cargo”? ¿A quién más se refiere? “Habiendo enterrado todo lo que quería”; no perdido, sino específicamente “enterrado”. Yo le daba vueltas a ese entierro de los suyos. Y al “cambio favorable” que esperó durante cinco largos años: seguramente, un cambio en la actitud de Byron hacia ella y Allegra. Pero ¿eso era todo? ¿Esperaba también un cambio en la actitud de Shelley?

Para empezar, lo que quería saber sobre Claire era muy sencillo. ¿Se había acostado alguna vez con Shelley? Hubo al menos tres periodos de su vida en común en los que eso pudo ocurrir. El primero fue el ménage à trois de Kentish Town en la primavera e invierno de 1814-1815, después de que regresaran de la fuga. Eran todos muy jóvenes –Claire solo tenía dieciséis–, Mary estaba embarazada de su primer hijo y por lo que parece Hogg estaba enamorado de Mary. Las extraordinarias escenas de esos meses –peleas, abandonos del hogar, sesiones de terror a medianoche y el juego del escondite con el administrador– sugieren aventuras y conflictos emocionales. Sin embargo, tal como llegué a prever cuando había dramas privados, faltaban las páginas correspondientes de los diarios; ya fuera porque las habían arrancado, se habían perdido o las habían destruido más adelante. Los seis meses pueden resumirse con una frase de una de las cartas de la propia Claire a su hermanastra Fanny Imlay, escrita desde Lynmouth el 28 de mayo de 1815, después de que Mary la echara temporalmente de casa: “Cuántos disgustos, qué escenas más violentas y qué tormenta de pasión y odio”.

Añadamos que cuando, un año después, Claire se convirtió en la amante de Byron en Londres, le gustaba decir que no creía en el matrimonio y que Shelley daría fe de su convicción. Byron siempre aceptó que Allegra era hija suya y de Claire, pero también dio a entender que Shelley podía haber sido amante de Claire, una posibilidad que como mínimo iba a demostrarse una fuente de celos y suspicacia entre ambos poetas. En sus sucesivas y sobrecogedoras súplicas a Byron, Claire tampoco dijo nunca que fuera virgen cuando se conocieron. No obstante, Claire siempre afirmó que Byron fue el gran amor de su vida, y lo sostuvo con una amargura duradera que resulta del todo convincente.

Muchos años después, en 1827, Claire escribió lo siguiente a Jane Williams sobre su relación con Byron:

Soy la víctima infeliz de una pasión feliz. Viví una; como todas las cosas perfectas en su género, fue fugaz, y la mía solo duró diez minutos, pero esos diez minutos alteraron el resto de mi vida. La pasión desapareció, Dios sabe por qué, aunque no por mi culpa; sin dejar rastro a sus espaldas excepto mi corazón maltrecho y en ruinas como si lo hubieran abrasado mil rayos. Espero por lo tanto que me excusarás si no sigo el consejo de enamorarme que me ofreces en tu última carta…

Es aleccionador comprobar que Claire todavía escribía de esta forma sobre acontecimientos que habían tenido lugar once años atrás, durante una primavera y un verano. Sin embargo, este pasaje también me sugirió que, en cualquier caso, su relación con Shelley no fue de la misma intensidad. Y tampoco es probable que diera lugar a un hijo; o, al menos, no a una hija como Allegra, separada de su madre y una fuente interminable de amargura y recriminaciones para Claire. La relación debió de ser distinta; y era inevitable que fuera así, ya que si Claire no vivió con Byron más que de noche en noche, en cambio vivió de forma más o menos continua en casa de Shelley –a pesar de todo lo que eso supuso para Mary– de 1814 a 1820. Lo mínimo que se puede decir es que eran viejos amigos.

El segundo periodo en que pudieron ser amantes fue ese primer verano en Italia, entre agosto y octubre de 1818. Pero no pudo ser en Bagni di Lucca en presencia de Mary, sino más bien a trescientos veinte kilómetros de distancia, en el otro lado de Italia, en las colinas Euganeas al suroeste de Venecia.

Las cartas de la niñera de Allegra en Venecia convencieron a Claire de que tenía que ver a su hija sin que Byron lo supiera. Shelley decidió acompañarla y dejó a Mary y a sus dos hijos en casa Bertini. Los detalles del viaje y del ardid para engañar a Byron con la ayuda de Richard Belgrave Hoppner, el cónsul británico en Venecia, son característicamente enrevesados, y es que a Claire siempre se le dio bien complicarse la vida. De todos modos, el resultado final es que Shelley y Claire estuvieron solos desde el 18 de agosto, el día que dejaron Florencia en vettura, hasta el 5 de septiembre, el día en que una agotada Mary y dos niños bastante enfermos llegaron a la villa Capuccini de Este, en las colinas Euganeas, para reunirse con ellos. En total son diecinueve días, un poco menos de tres semanas.

Shelley y Claire volvieron a estar solos en albergues de Padua durante varios días de finales de septiembre y principios de octubre, cuando Claire fue al médico por alguna enfermedad misteriosa. Y finalmente volvieron a estar solos en la villa Capuccini, acompañados únicamente por Elise y Allegra, durante cuatro días en torno al último fin de semana de octubre, mientras que Mary se quedaba en Venecia.

El único testigo adulto de esos periodos insólitamente extensos que pasaron juntos fue Elise, la niñera, estando en Este. Y se dijo de buena tinta que Elise comentó al cabo de un par de años que Shelley y Claire habían sido en efecto amantes, y que de hecho Claire había dado a luz a un hijo de Shelley. Desde luego, todo el mundo –sobre todo Mary– discutió duramente su afirmación, que llegó a conocerse como “el escándalo de Hoppner”.

Una vez más, no conservamos la parte del diario de Claire correspondiente a la estancia en Este. Tanto Shelley como Mary describen cuidadosamente la villa, con su pérgola y su jardín en lo alto de una ladera, y el cenador donde Shelley empezó tanto Julian and Maddalo como Prometeo liberado. Al norte, justo del otro lado de un camino que quedaba algo hundido, había “un extenso castillo gótico, ahora habitado por búhos y murciélagos, donde residió la familia Médici antes de trasladarse a Florencia”. Al sur podían disfrutarse unas amplias vistas de las llanuras de Lombardía. Por la tarde Shelley imitaba el reclamo de los búhos para diversión de Allegra y Willmouse, y los búhos contestaban con ecos temblorosos desde las oscuras almenas del castillo; igual que los búhos del joven Wordsworth respondían desde la otra punta de los lagos de Cumberland.

El escándalo de Hoppner no estalló hasta 1821, y entonces lo hizo con un cúmulo de indicios y testimonios contradictorios que en buena parte tenían que ver con un problema seguramente bastante distinto: ¿quiénes eran los padres de “la niña a cargo” de Shelley, una niña registrada a nombre de él y de Mary el 17 de febrero de 1819 en Nápoles? En cualquier caso, lo que me intrigó en Venecia, mientras me sofocaba en cuartitos impregnados del olor acre de viejas aguas estancadas, fue la falta de indicios sobre el comportamiento de la pareja, laguna que de hecho se remonta al otoño de 1818. No nos constan cartas ni notas de Claire a Shelley. Hay unas cuantas referencias angustiosas en los poemas de Shelley del momento que podrían interpretarse como alusiones a Claire; pero los indicios poéticos son, en general, los menos fiables, sencillamente porque suponen que el poeta habla autobiográficamente, lo que en el mejor de los casos es una suposición arriesgada.

Sí contamos en cambio con una carta de Shelley a Claire, escrita en Venecia a 25 de septiembre. Sin embargo, parece que la misiva trata exclusivamente de otro acontecimiento muy trágico, la repentina muerte de la pequeña Clara. Leí la carta una y otra vez en el texto publicado.

“Querida Claire”, empieza, y pasa a narrar la historia de las convulsiones de Clara en el viaje a Venecia junto a Mary; que vino un primer médico al albergue y luego un segundo; que “en una hora, cómo te lo diría, murió en silencio, sin dolor”. Y que “este mazazo imprevisto sumió a Mary en una especie de desesperación”. Bueno, puede que ese hecho por sí solo llevara a Shelley a correr un tupido velo sobre cualquier otra cosa. Sin embargo, no dejaba de ser desconcertante. ¿No habría hecho Shelley algún comentario, algún pequeño gesto hacia Claire? A no ser que en aquel momento no hubiera pasado nada especial entre ellos, claro. La carta termina de forma sencilla, triste y directa: “Todo esto es bastante deprimente, ¿no crees? Pero hay que hacerse a la idea… Y sobre todo, querida, cuídate. Tu amigo que te quiere, PBS”.

Parece que no había nada más que decir.

Venecia me decepcionó. La ciudad del norte de Italia mejor conservada desde un punto de vista religioso, a pesar de todos los estragos del mar, parecía cargada con tantas asociaciones, tantas oleadas de visitantes y peregrinos, que mis románticos andaban bastante perdidos. El Palazzo Mocenigo era como cualquier otro del Gran Canal y resultaba más fácil imaginarse al Aschenbach de Thomas Mann muriéndose aquí que a Byron echándose carreras de natación y escalando balcones. Para Shelley el Lido era hermoso y desolado, la

… barra de tierra que rompe las olas

de Venecia: una playa desnuda

amontonada por la arena inquieta

y enmarañada de cardos y de algas

que cría el lodo al calor de la tierra…

Sin embargo, esa playa abandonada se había convertido en uno de los grandes centros hoteleros y lugares de diversión para turistas adinerados del Adriático septentrional. Volví como todo el mundo a San Marco y miré los descensos en picado de las palomas y las góndolas negras y maltrechas que se balanceaban inquietas en sus postes. Había un poste vacío; surgía desnudo de las aguas, desgastado por cuerdas invisibles, como si faltara algo.

Y sí, faltaba algo. Algo tan pequeño que no me di cuenta hasta que estuve en Roma, un día que me senté entre las hierbas altas del Foro. El texto de la carta de Shelley a Claire no se publicó completo. Los tres puntos de la penúltima frase remitían a una nota del editor: “aquí hay una tachadura”. Ocurre a menudo en las cartas de Shelley y normalmente tiene poca importancia; si se coteja con el manuscrito, la tachadura o supresión es menor. Pero en este caso el manuscrito estaba en Estados Unidos y no lo podía consultar inmediatamente. No fue hasta al cabo de cierto tiempo cuando recuperé el texto completo, que se conserva en la biblioteca Pforzheimer de Nueva York. El final de la carta de Shelley a Claire, escrita en Venecia y dirigida a la villa Capuccini, era ahora muy distinto. Decía lo siguiente: “Todo esto es bastante deprimente, ¿no crees? Pero hay que hacerse a la idea. Mientras tanto, olvídate de mí y no pienses demasiado en aquello. Y sobre todo, querida, cuídate. Tu amigo que te quiere, PBS”.

De modo que, finalmente, aparecía el mensaje discreto y secreto entre ellos que yo esperaba. La frase adicional estaba tachada con tinta de la época; ya fuera, pues, por Shelley, o más probablemente por la misma Claire. La propia tachadura tiene sus implicaciones. Desde luego, no prueba que fueran amantes en Este; pero sí muestra que Shelley compartía algo secreto y especial con Claire, y que ahora –con la muerte de la pequeña Clara y la desesperación de Mary– la situación había cambiado y él lo quería enfriar. “Olvídate de mí y no pienses demasiado en aquello”; pero si Claire estaba embarazada (como luego diría Elise), puede que no fuera tan fácil.

Hubo un tercer periodo en el que Shelley y Claire pudieron ser amantes: entre octubre de 1820 y marzo de 1822, cuando Clairmont abandonó el domicilio de Shelley (en parte como consecuencia del escándalo de Hoppner) y se instaló como inquilina e institutriz en casa de una familia italiana, la del doctor Bojti, en Florencia. En la semana en que se despidieron, Claire escribió lo siguiente en su diario: “Piensa en ti como si fueras una desconocida y una viajera de la vida a quien los muchos asuntos de este mundo son ajenos y que carece de un asiento permanente en la tierra”.

Estaba desconsolada y sola, y queda claro que la vida tenía poco sentido sin Shelley, más allá de la eterna y acuciante posibilidad de que todavía pudiera hacer algo para recuperar a Allegra de manos de Byron.

Durante los dieciocho meses siguientes, Shelley y Claire se vieron a menudo, normalmente a escondidas en Livorno o en Pugnano, en las afueras de Pisa. También mantenían correspondencia, para la que Claire utilizaba la lista de correos de Pisa y un nombre falso –el muy banal “Sr. Joe James”– siguiendo las instrucciones de Shelley para que Mary no se enterara. De nuevo, la mayor parte de esas cartas ha desaparecido, pero se conserva una reveladora serie de cinco de Shelley a Claire que corresponde a los meses finales de su separación, entre diciembre de 1821 y marzo de 1822. Al leer esas misivas, resulta evidente que Shelley echaba mucho de menos a Claire, y el tono de cariño y pesar queda bien representado por el primer párrafo de una carta del 11 de diciembre:

Querido amigo, me complacerá mucho recibir una carta confidencial tuya, completamente distinta de las que yo te escribo, en la que detalles todo tu quehacer e intimidades actuales y me des algunas pistas de tus planes de futuro. No pienses que dejo de sentir cariño o preocupación por ti, o que te quiero menos, aunque ese amor ha sido y todavía es para mí una fuente de inquietud […] Cuéntame, querido [tachado], qué piensas hacer y si te gustaría venir a vivir con nosotros.

Como no podía ser de otra forma, al cabo de cuatro meses, en abril de 1822, Claire finalmente volvió a vivir con ellos en casa Magni. Sin embargo, no cabe duda de que, de no ser por la muerte de Allegra, Mary nunca lo habría aceptado: los ménages à trois radicales ya se habían acabado para ella. A juicio de las personas ajenas al círculo familiar de Shelley, era obvio que el triángulo de relaciones entre los tres se había vuelto extraño y difícil. La protectora de Claire en Pisa, la señora Mason –otrora Lady Mountcashell y en su día alumna de Mary Wollstonecraft en Irlanda– era capaz de ver la situación desde el sosiego y el sentido común. Se daba cuenta de que Claire nunca se casaría ni tendría una vida independiente, y de que Mary nunca disfrutaría de su matrimonio hasta que Shelley y Claire estuvieran definitivamente separados. En mayo de 1822, le escribió a Shelley con todo el tacto del que fue capaz:

Me gustaría que Claire tuviera un proyecto concreto, pero como siempre sus planes parecen inciertos, y ella no ve la mitad de los motivos que realmente existen para separarse de su compañía… Lamento la poca salud y ánimos de Mary, y espero que solo sean consecuencia de su situación actual [a saber, su embarazo], y por lo tanto meramente temporales, pero temo el hecho de que Claire esté en la misma casa uno o dos meses…

“Temo el hecho de que Claire esté en la misma casa”: palabras duras. También eran palabras que me llevaron una vez más a casa Magni. Y es que fue aquí donde me empecé a dar cuenta de que la cuestión de si Shelley y Claire fueron amantes, en un sentido puramente sexual, era muy superficial. La relación exigía una interpretación más profunda. Era la cualidad humana de su larga, apasionada e inquieta amistad la que era importante. Y es que Claire despertaba en Shelley algo que Mary nunca despertó en él: un lado oscuro, torturado e insatisfecho, lleno de planes alocados y expectativas desesperadas, que de hecho dotó a buena parte de su escritura de su tono característico, poco lírico. Creo que también era el lado de los sueños y pesadillas de Shelley, y de la verdadera conciencia de la necesidad de trascender su situación en Italia.

¿Qué dijo el propio Shelley sobre esta relación? Él también tenía tendencia a tratar el aspecto sexual –y todas las especulaciones que generaba– con una cierta despreocupación, incluso con displicencia. Cuando el escándalo de Hoppner, reconoce que “vivir con Claire de amante” habría sido un “gran error e imprudencia”, pero no un “crimen”. De ninguna manera habría sido una maldad moral, como “abandonar a un hijo” –explícitamente el supuesto bebé de Claire–, un acto que siempre negó con gran vehemencia y convicción. En cualquier caso, incluso al escribirle a Mary en un momento de tanta tensión, evita cuidadosamente negar que Claire y él hubieran sido amantes. De hecho, casi se toma a guasa el asunto, en un destello del antiguo Shelley rebelde que arrastraba el abrigo. El poeta le cuenta lo siguiente a la consternada Mary: “Elise dice que Claire era mi amante; todo eso está muy bien y no es nada nuevo: todo el mundo lo ha oído y la gente se lo puede creer o no según le parezca”.

Eso era todo lo que Shelley estaba dispuesto a decir, y toda la tranquilidad que le iba a dar a Mary sobre el asunto por escrito.

Respecto a la cuestión general de su amistad con Claire, Shelley adoptó un tono distinto. A partir de la lectura de sus cartas, a mí ya me resultó evidente que se arrepentía de que a partir de 1820 Claire tuviera que vivir separada de ellos en Florencia. Además, lo revela con especial claridad en Epipsychidion, el poema autobiográfico que escribió en enero y febrero de 1821. En ese poema, siguiendo la convención petrarquista del amor cortés, atribuye un símbolo cosmológico a las mujeres de su vida: Mary es la Luna; Emilia Viviani, el Sol; y Claire, el Cometa. El poema, por lo tanto, tiene una significación biográfica particularmente fiable. Recurriendo a ese simbolismo (como una novela en clave contemporánea), el sujeto poético le ruega a Claire que regrese de Florencia, y evoca su relación apasionada y difícil con extraordinaria angustia:

Tú también, oh, Cometa hermoso y fiero,

que atrajiste el corazón de este mundo

hacia el tuyo; hasta que, en tal conmoción,

entre la atracción y la repugnancia,

el tuyo se perdió y aquel se partió;

¡ay, flota en nuestro cielo azul de nuevo!

A su manera, es un pasaje sorprendentemente explícito. La naturaleza de su relación, dice Shelley, era intensa y fogosa, dinámica e inestable, “entre la atracción y la repugnancia”. Finalmente, el corazón de Claire “se perdió” en la “conmoción” emotiva; mientras que el de Shelley “se partió” en dos; parece que quiere decir permanentemente dividido entre Claire y Mary. El poeta llega incluso a deslizar una broma triste sobre la actitud de Mary: si Claire vuelve con ellos, Mary cederá; “la Luna cubrirá su cuerno con un velo / en tus últimas sonrisas”.

Era improbable que una relación de tanta fuerza e intensidad, que duró más de ocho años, se basara solamente en el deseo o la frustración sexual. Claire despertaba la parte más imaginativa de Shelley como escritor –tanto su poesía como su radicalismo– y reaccionaba ante ella. En cierto modo, resulta sorprendente, ya que desde luego era Mary –la hija extraordinariamente talentosa de Godwin y Mary Wollstonecraft, y la escritora culta de Frankenstein– quien uno esperaría que cumpliera ese papel. Por ejemplo, yo sabía por su diario que Shelley y ella leían juntos todos los días; que Mary copiaba; buena parte de lo que Shelley escribía y le daba su opinión; y que ella participaba a fondo en la faceta profesional de la vida de su marido. Sin embargo, eso no quita que Claire poseyera una espontaneidad, una viveza y una intensidad de reacción a la vida que a Mary le faltaban y de las que Shelley siempre estuvo sediento.

Me di plenamente cuenta de ello cuando dejé Venecia y me fui a Roma.

IV

Llegué a la capital bien entrada la noche, después de hacer autostop en la Autostrada del Sole. Desde un cuartito que daba a la Via Cavour me interné poco a poco en el laberinto de callejuelas justo al norte del foro romano, hasta que al tercer día conseguí una pequeña habitación aneja cerca de la Via Leonina desde la que se veía la colada rosa y blanca tendida encima de una fuente de piedra –o más bien un obelisco de piedra con un caño de hierro– que salpicaba ligeramente sobre los adoquines.

Esa piazza en miniatura, no mucho mayor que una habitación, para mí llegó a simbolizar la Roma moderna; tenía una panadería, un taller de reparación de motos y una especie de planta embotelladora que olía misteriosamente a vino tinto de crianza. No estaba tranquila a ninguna hora del día ni de la noche, excepto las dos horas de la siesta, cuando incluso las radios se callaban. Al lado de la entrada de las casas había una silla de madera con asiento de mimbre, ocupada por un gato o una abuela según la posición del sol. Más arriba se erigía un acantilado de geranios, alternados con ropa interior y jaulas de pájaros, hasta alcanzar un cuadrado azul y caluroso de cielo romano.

Mi habitación tenía una cama plegable y en la ventana una repisa donde colocaba mis libros. Leía y tomaba notas por la noche gracias a los cirios blancos que se podían comprar en las iglesias. Al amanecer, cuando empezaba el turno en la planta embotelladora, cerraba los postigos y me iba a dormir. Me levantaba a la hora de la siesta y daba una de mis vueltas: una y otra vez a los tres lugares preferidos de Shelley: el panteón, el foro y las extensas ruinas de las termas de Caracalla. De vez en cuando trabajaba en los manuscritos del museo Keats-Shelley, situado encima de la escalinata de la plaza de España, vagaba por el museo Capitolino o me sentaba en la sala del palacio Borghese donde se expone la estatua de Hermafrodito.

Shelley dejó muchas notas fragmentarias sobre las estatuas de Roma y sus comentarios muestran –aparte de una comprensión intuitiva de los mitos clásicos– una afición desacomplejada por la imaginería erótica. Sobre un “Atleta” del que no da más datos escribió lo siguiente: “Malditas hojas de parra; ¿por qué es más decorosa una redondez de hojalata que un cilindro de mármol?”. Y de una “Venus Genetrix” anota: “Es notable por los efectos voluptuosos de la figura bien proporcionada vista a través de los pliegues de unos ropajes…”. Mientras que sobre una estatua decepcionante de “Leda” exclamó con franqueza: “Leda con una cara muy fea. Tardaré mucho en cortejarla”.

Shelley no fue a Roma como un turista inglés más que se limita a mirar. Fue a buscar inspiración concreta, una nueva idea de la historia y las obras de arte y la mitología que pudiera incorporar a su propia poesía. Rechazó buena parte de lo que vio: la imaginería odiosa de la Roma imperial, la Roma contemporánea del papa y los esclavos que trabajaban encadenados en la plaza de San Pedro. En cambio, los lugares preferidos de Shelley se convirtieron a sus ojos en sitios sagrados, no monumentos, sino fuentes vivas de poder y símbolos de Libertad. Abstrayéndome al máximo de los turistas contemporáneos y desplazando mis horarios, intenté sumergirme en esos lugares, metido en una doble vida de vagabundo monacal y de espectro del siglo XIX.

Fue justo aquí donde empecé a darme cuenta del carácter de la camaradería de Claire. Shelley estuvo en Roma desde el 5 de marzo hasta el 10 de junio de 1819, y por una vez conservamos el diario de Claire para casi todo ese periodo: desde el 7 de marzo hasta el 3 de junio, el día en que Willmouse cayó gravemente enfermo. Mientras que el diario de Mary sigue en su línea, breve y lacónico –una lista de lugares visitados y libros leídos–, el de Mary destaca por detallado y vivaz. Es más, consigue mostrar Roma como la veía Shelley, a través de su mirada. En muchas de sus entradas me parecía captar las palabras y reflexiones del propio Shelley sobre lo que veían: su voz desconcertada, meditabunda y entusiasta. Empecé a entender lo cercanos que realmente eran.

El 14 de marzo, por ejemplo, Mary anota lo siguiente en su diario: “Leo a Montaigne, la Biblia y a Livio. Caminamos hasta el Coliseo. Shelley lee a Winckelmann”.

Desde luego, resulta útil saber que Shelley leyó la Historia del arte de la antigüedad (1762), el estudio del gran historiador del arte alemán Johann Winckelmann que marcó una época. Nos indica que Shelley ya interpretaba Roma como filoheleno y lo europeo que se había vuelto su pensamiento (el libro tardó cuarenta años más en traducirse al inglés). Sin embargo, ¿cómo reaccionó ante las grandes ruinas del Coliseo? ¿Le impresionaron? ¿Entró? ¿Se quedó mucho rato? Mary no nos dice nada de esto.

He aquí la entrada de Claire correspondiente al mismo día:

Vamos al Capitolio y al Coliseo. Recorremos todos los rincones; los corredores estrechos y cubiertos de hierba encima de los arcos. En las ruinas cabeceantes, encima de nosotros, crecían alhelíes en abundancia. El Coliseo se asemeja a una montaña, sus arcos y huecos parecen otras tantas cuevas, y esparcidas aquí y allá, como en los lugares más favorecidos de la Naturaleza, hay gradas cubiertas de hierba con algún árbol frutal o espino en flor.

Yo enseguida los veía dando saltos por los senderos empinados de encima de los arcos (que hoy se ven a menudo cortados), descubriendo las flores silvestres y escogiendo las pequeñas extensiones escondidas de césped que formaban terrazas en las ruinas –“gradas cubiertas de hierba”– para sentarse bajo un árbol en flor. Claire ya había hecho suya la idea que cautivaba a Shelley respecto a las ruinas tanto del Coliseo como de las termas de Caracalla: que se habían convertido de nuevo en paisajes naturales; montañas mágicas con sus cuevas y prados alpinos. Justamente esos paisajes de ensueño iban a servirle al poeta para construir los grandes escenarios y telones de fondo visionarios de Prometeo liberado, y los iba a describir con todo lujo de detalles en su larga carta a Peacock del 23 de marzo.

La entrada de Claire termina así: “Creo que no puede haber nada más agradable que un paseo diario por el Capitolio para visitar las ruinas del foro. En tiempos antiguos el foro era para la ciudad lo que el alma es para el cuerpo: el lugar donde se concentra lo más poderoso y mejor. Por la tarde vuelvo ahí con Shelley y lo veo bajo la luz gris del crepúsculo”.

Ese paseo se convirtió en su ritual de la tarde mientras vivieron en aquel barrio de Roma: visitar el “alma” de la ciudad antigua; definida en palabras del propio Shelley, siguiendo a Platón, como una “concentración de lo poderoso y lo bueno”.

Shelley también escribió un fragmento poco conocido sobre el Coliseo: un relato inacabado en el que un hombre mayor visita las ruinas durante la “pascua de resurrección”. El hombre mayor está ciego, pero lo acompaña una mujer joven –Helen– “aparentemente su hija”. Él le pregunta por el aspecto del Coliseo y, al escuchar las respuestas de ella, teje su propia interpretación imaginativa de lo que oye. En cierto sentido, este “renacimiento de la imaginación” –un tema pascual– es parte del significado de la obra; pero a mí me parecía que también reflejaba algo del constante intercambio imaginativo entre Shelley y Claire.

La mujer joven describe las imponentes ruinas, las “arcadas oscuras”, el césped húmedo cubierto de tréboles y flores silvestres, los “arcos desmoronados y los pináculos aislados”. Luego el poeta ciego señala que las ruinas parecen más “simas entre montañas abiertas por un terremoto que el vestigio de lo que fue trabajo humano”. Y prosigue con una imaginación desbordante, casi surrealista: “¿No son cavernas como las que podría escoger el elefante indómito, en medio de la jungla india, para esconder a sus crías? ¿Como las que, si el mar inundara la tierra, los monstruos enormes de las profundidades transformarían en sus cuevas espaciosas?”.

El fragmento ya se acerca al lenguaje descriptivo de Prometeo, pero claramente aderezado por el sentido del humor de Shelley, su amor por lo misterioso y lo extraño y su afición a tomarle el pelo a Claire. Es como si el Coliseo yaciera en el fondo del mar y nadaran a su alrededor como buscadores de perlas, medio a la espera de que algún monstruo marino, un Kraken adormecido, emergiera de las cavernas oscuras y los devorara a ambos.

Claire, a diferencia de Mary, también compartía la poca paciencia de Shelley con las reuniones sociales de expatriados en las que se esperaba que los visitantes ingleses participaran, las temidas conversazioni en los elegantes salones de la Via del Corso. Claire nos ofreció una divertida pincelada de una de esas veladas de domingo: “Por la tarde voy a la conversazione de Signora Marianna Dionigi, donde hay un cardenal y muchos ingleses desdichados que, después de cruzar las piernas y de no decir nada en toda la tarde, se levantaron todos a la vez, hicieron una reverencia y se largaron”.

También fue Claire quien conoció a la mujer que se iba a convertir en la amiga más cercana del trío en Roma, la pintora Aemilia Curran, una vieja amiga de William Godwin y miembro del círculo original de feministas londinenses de la década de 1790 vinculado a Mary Wollstonecraft. Los tres dejaron enseguida sus habitaciones en el Corso para alojarse cerca de la señorita Curran en la Via Sistina, encima de la escalinata de la plaza de España, donde en mayo la pintora llevó a cabo los tres retratos de Shelley, Claire y Willmouse. El tercero estuvo muchos años perdido; mientras que el primero –retocado en parte después de la muerte de Shelley– se conserva hoy en la National Portrait Gallery.

Mi propia vida social en Roma era muy extraña. Leía las cartas y poemas de Shelley en los lugares donde los escribió, especialmente en rincones apartados del foro, me sentaba desafiando la ley en el enladrillado de Caracalla y pasaba tardes enteras en una soledad absoluta y otoñal. En una ocasión no oí los silbatos de los guardas, me quedé encerrado y tuve que trepar por el huerto de una finca vecina, operación durante la cual me enredé inextricablemente con la malla de unas judías hasta que logré escapar por la celosía de un peral atado a una pared, aterrado ante la perspectiva de dañar sus hermosas y antiguas ramas y merecer la enemistad eterna del genius loci. Trepé con los zapatos atados al cuello.

Mi punto preferido del monte Palatino, encima del templo de Júpiter, también estaba temporalmente cerrado al público debido al peligro de hundimiento, aunque contaba de lejos con la mejor vista del foro entero. Solía llegar ahí a la hora de la siesta, cuando no había nadie, y trabajaba sin interrupciones durante una o dos horas, hasta que venía un guarda concreto –que llegó a conocer mi rutina– y me gritaba desde el otro lado de la alambrada.

Una tarde le enseñé el cuadro de Shelley de Joseph Severn, en el que trabaja con sus libros en medio de las ruinas (en realidad en las termas de Caracalla, pero omití ese detalle), y eso cambió sutilmente la atmósfera de nuestros encuentros diarios. A partir de entonces el sufrido vigilante solía llegar de la comida abrochándose la chaqueta y se dirigía a mí cordialmente: “Bueno, Shelley desquiciado, ahora tienes que irte”.

En cualquier caso, mis únicos amigos de verdad estaban en la pequeña y desenfadada hostelleria obrera de Via di Tre Conti, detrás del mercado de Trajano. El local tenía varias caras. De día era un animado café-restaurante con seis mesas largas de madera, una barra de acero y una nevera grande y vieja, y parecía más bien el refugio de un gánster, decorado con retratos del papa y de Sofía Loren y una reproducción de Adán y Eva expulsados del Paraíso de Miguel Ángel. Por la noche, a partir de las nueve, se convertía en un cabaré en el sentido antiguo de la palabra, un lugar donde la gente bebía, contaba chistes largos y enrevesados y cantaba canciones sentimentales.

Fue ahí donde me junté con dos caballeros juerguistas, expatriados y soñadores de la vieja escuela, que me acogieron en su círculo al final de la cuarta mesa, donde siempre se les encontraba ante grandes vasos de rosso. Eran una pareja extraordinaria, a ratos melancólica y a ratos divertida, que competía cortésmente por los favores de Monica, la camarera, una mujer delgada de cuarenta y tantos que llevaba un lazo rojo en la larga cabellera morena. Cada noche me contaban sus vidas, que yo escribía en las páginas izquierdas de mi libreta cuando volvía a la habitación aneja.

Me caían bien porque los detalles cambiaban cada noche, según su humor y las exigencias poéticas de la ocasión. De hecho, cada uno había vivido como mínimo media docena de vidas, y me animaban a mostrar la misma generosidad. “Cuéntanos”, empezaban, “cómo fue cuando estuviste en Oxford, cuando estuviste en Cambridge, cuando estuviste en la Sorbona, cuando estuviste en Princeton…”.

Lo mejor de todo era que siempre me preguntaban por las últimas noticias de Shelley, de Claire y de Mary. ¿Cómo iba la composición de tal poema de Shelley? ¿Cómo seguían las clases de canto de Claire? ¿Cómo estaba de ánimos Mary? ¿Qué museos habían visitado ese día? Y, con gran ternura, ¿cómo andaba de salud el pequeño William? Escuchaban mis respuestas con atención, asintiendo con expresión seria, moviendo la cabeza, sonriendo, a veces soltando un gran suspiro y poniéndose de acuerdo, quizá, en que hacía falta más rosso. “Tienes que averiguarlo…”, sugerían; “tienes que preguntárselo…”; y finalmente, “eso me recuerda…”, y de esa manera volvían a sus vidas, a una nueva aventura.

El alto, Boris, tenía el pelo canoso –lo que le daba un aire distinguido–, lucía un anillo grabado y siempre llevaba un abrigo negro y largo de tweed. Decía que era un ruso blanco nacido en El Cairo, que se divorció en Roma y deseaba irse a Escandinavia. Citaba la poesía de Cavafis en francés. Sus dos obsesiones eran el imperialismo soviético, que detestaba, y las mujeres escandinavas, rubias y frías, que le encantaban. A veces modificaba incluso estos datos básicos y una noche memorable contó vívidamente su infancia en Helsinki y cómo se enamoró de una chica gitana en El Cairo.

Su amigo, Alfredo, era un hombre bajo y de tez morena que llevaba una chaqueta negra de cuero y una serie de bufandas de colores vivos. Decía que venía de Chile y que había trabajado en el periódico L’Amicità. Tenía unos ojos grandes y tristes y cantaba muy bien con voz de tenor. Su vida amorosa había sido tan trágica que había renunciado para siempre a las mujeres; y quizá por ese motivo las sonrisas de Monica solían ir dirigidas a él. Reservaba su odio político, a pesar de lo que pudiera opinar Boris, para el imperialismo estadounidense, y contaba historias escabrosas sobre un encargo periodístico en Saigón.

Ambos estaban de acuerdo, sin embargo, en que el “imperialismo era la peor lacra de nuestro tiempo”, y cuando les resumí las ideas radicales de Shelley asintieron con tristeza: “¿Lo ves? No ha cambiado nada, lo que la gente quiere es Libertad”.

–Libertad o muerte –dijo Alfredo.

–Vida, Libertad y la búsqueda de la felicidad –dijo Boris.

El rosso corría de mano en mano.

¿Por qué me detengo en este par de personajes insólitos? En parte porque su romanticismo expatriado me enseñó, a través de una extraña analogía, algo del mundo intemporal y fantasioso de los exiliados europeos. Y es que, fundamentalmente, se trataba de exiliados –llenos de esperanzas alocadas y de pesares latentes–, para los que la frontera entre la posibilidad remota y la vida inmediata y práctica había quedado definitivamente difuminada. Sin embargo, la idea de libertad que compartían no era irreal ni ridícula. Esperaban acontecimientos, un repentino giro de la suerte, una corriente inesperada que los devolviera a la vida y a la acción. De momento estaban acabados y resultaban cómicos en su dignidad, pero daban muestras de resistencia y eran capaces de burlarse de sí mismos: podían volverse las tornas, podían salir a flote. Me acordé del anillo que Shelley mandó que le hicieran en Italia y de su inscripción: “Il buon tempo arriva”. Vendrán tiempos mejores.

En cualquier caso, para mí lo más importante era su idea de fantasía, de que los datos de su vida eran maleables. Uno podía tacharlos de borrachos y de contadores de patrañas, pero yo no los veía así. No eran personas tan distintas a un Trelawny; les parecía que había que dar una forma mítica a la verdad sobre sí mismos y los demás. Buena parte de lo que decían tenía que ver con lo que les podría haber ocurrido y lo que querían que hubiera pasado en lugar de lo que realmente pasó. Vivían en una especie de modo subjuntivo, sobre todo en el pretérito de subjuntivo; pero ese mundo de posibilidades no formaba menos parte de ellos, menos parte de la verdad de sus personalidades, que la gramática normal de la realidad y de los hechos cotidianos verificables. Somos lo que soñamos, del mismo modo que somos lo que comemos. Empecé a darme cuenta de que el biógrafo tiene que dominar el lenguaje subjuntivo; tiene que manejarlo e interpretarlo con la misma seguridad que el resto de tiempos del pasado. No tiene que sentirse abrumado ni temeroso ante él. Sencillamente es un dialecto más del pasado –un dialecto de la memoria– que tiene que dominar.

Además, me caían bien Boris y Alfredo. Me atraían su calidez y sus ganas de compartir su existencia estrafalaria. Me hacían sentir como en casa; no menos marginal, como dicen los franceses, que ellos. Arrojaron algo de luz sobre la naturaleza contradictoria de mi propia vocación. Pues ahí estaba, llevando una existencia en buena parte fantasiosa para establecer la verdad más exacta, cotidiana y doméstica de la vida de los demás.

La vida de los Shelley en Roma era, en cierto sentido, mucho más real que mi propia vida. La mía era un producto de mi propia imaginación, mientras que la suya me parecía una realidad histórica y absoluta, ningún detalle de la cual podía inventarse o falsificarse, ni siquiera el tiempo. Cuando Boris y Alfredo me preguntaban por Shelley, yo era escrupulosamente exacto, excepto en el hecho de que hablaba en presente. Cuando me preguntaban por mí, era bastante más vago y picaresco. Al fin y al cabo, las vidas de los Shelley eran mucho más interesantes que la mía propia.

El juego de hablar de ellos como visitantes contemporáneos de Roma no tardó en convertirse en mucho más que una pequeña fantasía compartida. Se convirtió más bien en algo parecido a la definición de poesía de Coleridge: una suspensión voluntaria de la incredulidad. Pero, a diferencia de la poesía, tenía rigor y reglas absolutas: todo había que poder comprobarlo. Recuerdo que siempre me pedían que descubriera por qué habían atacado a Shelley en la oficina de correos de Via del Corso y quién lo había hecho. Sin embargo, nunca pude darles una respuesta satisfactoria y ni siquiera pude demostrar que el ataque hubiera ocurrido.

–Probablemente ocurrió –me limité a decir– pero quizá no como Shelley lo recordaba.

–Espero que fueran espías imperialistas –dijo Boris con una voz apagada.

–La CIA –dijo Alfredo.

La última noche que fui a la hostelleria era el cumpleaños de alguien; no pude averiguar de quién porque cuando llegué los festejos ya estaban demasiado avanzados. Monica me sirvió un plato de lasaña gratis y del resto tengo un recuerdo confuso. Yo quería hablarles de la maravillosa descripción de Shelley del arco de Tito en el foro:

Sostienen la clave de cada uno de estos arcos dos figuras aladas de Victoria, cuyo cabello rubio ondea al viento de su propia carrera y cuyos brazos extendidos portan trofeos, como si estuvieran impacientes por encontrarse. Parece que las antípodas sometidas de la tierra llevaran la clave sobre el aliento que es la exhalación de la batalla y la desolación que pretenden conmemorar.

Creo que me parecía que tanto Rusia como América del Sur eran, a su manera, “antípodas sometidas de la tierra”. Pero lo único que dice mi libreta es que Boris cantó “una canción rusa de borrachos con zapatazos incluidos” y rio y dio brincos “como un oso gris, alto e invernal”; mientras que Alfredo cantó “una canzone d’amore preciosa y delicada” con los ojos cerrados y una sonrisa encantadora, de la que “solo entendí una palabra: febrile”. Luego jugamos a un juego de beber muy complicado con prendas, brindis y un maestro de ceremonias que dictaba las condiciones en las que había que beber rosso. No entendí la mayor parte del juego, pero las risas fueron maravillosas y cálidas, aunque de alguna manera tristes, llenas de sentimiento y nostalgia; y subían al techo como humo, una exhalación de los sentimientos más profundos, algo bastante poco inglés. Me conmovió y me avergonzó. Unos brindis eran serios y otros subidos de tono: la familia, la gente querida, la política o las lejanas ciudades natales. Luego brindaron por Shelley –como exiliado– y su nombre resonó hasta el techo. Yo me quedé mirando mi plato al borde de las lágrimas. Volví en volandas por la Via dei Fori Imperiali, decidido a escribir mi libro también para gente como ellos, que nunca lo leerían, gente que lo había perdido casi todo menos la esperanza. Había estrellas encima del arco de Tito, un bulto negro bajo el cielo de la Ciudad Eterna.

V

La primera intención de Shelley en el verano de 1819 era volver a Nápoles desde Roma. Había terminado los tres primeros actos de Prometeo liberado en su estudio al aire libre de las termas de Caracalla y en mayo trabajó en su obra de teatro en verso sobre Beatrice Cenci (el viejo y siniestro palacio Cenci todavía sigue en pie a orillas del Tíber, cerca de la isla). Uno de los motivos para regresar al sur debió de ser Elena, su “niña napolitana a cargo”, y me sorprendió darme cuenta de que conmemora la fecha de su nacimiento, el 27 de diciembre, en Los Cenci:

Que los amigos queridos anoten

el día de fiesta en sus calendarios.

Ocurrió el veintisiete de diciembre:

sí, leed las cartas si os quedan dudas.

La alusión es doblemente sorprendente dado que, en la obra, Cenci habla del día en que murieron dos hijos suyos; y de nuevo esto me planteó el problema de la identidad de Elena y de la crisis depresiva de Shelley en Nápoles. ¿Qué significado complejo dejó escondido Shelley en ese pasaje?

Algunos indicios fiables sugerían que Claire Clairmont concibió un hijo de Shelley a principios de 1818, y que la pequeña Elena Adelaide Shelley, inscrita como nacida en Nápoles y confiada a una familia de acogida hasta que murió al cabo de dos años, era en efecto de Claire. Sin embargo, a medida que fui conociendo la personalidad de Claire, y cómo lamentaba profundamente dejar a su hija Allegra con Byron, me pareció cada vez menos probable que entregara a una segunda hija, en este caso de Shelley, a una familia de acogida, a tutores, a amigos o todavía menos a una inclusa (como defendió Elise Foggi).

Además, si Claire tenía un vínculo especial con la niña, uno esperaría que fuera ella la que le rogara a Shelley que volvieran al sur y que Mary se mostrara reacia. Sin embargo, los papeles fueron casi los contrarios: Claire no mostró un deseo especial de volver, mientras que Mary habló a menudo de Nápoles como la ciudad donde fue más feliz, prefiriéndola incluso a Pisa. Todavía en abril de 1822, le escribió a Maria Gisborne: “Desde luego Pisa le encaja perfectamente [a Shelley] y a mi juicio ese es su único mérito. A mí, en cambio, me hubiera gustado que el destino nos hubiera ligado a Nápoles”.

Finalmente, la muerte de William los llevó hacia el norte, a la Toscana, el 10 de junio.

Cuando examiné copias de la inscripción italiana oficial de Elena, descubierta por N. I. White en Nápoles, surgió otro misterio. Si realmente era hija ilegítima de Claire, uno esperaría que Shelley procediera de la forma más discreta posible. En una ciudad donde abundaban las habladurías entre expatriados, el poeta habría evitado vincular a la niña con su domicilio en Riviera di Chiaia, 250. No obstante, la inscripción de nacimiento mostraba que no solo presenció la ceremonia una comadrona de la ciudad, Gaetana Musto, sino que dos comerciantes del barrio de Riviera di Chiaia actuaron como testigos. El propio Shelley firmó la inscripción de nacimiento e hizo constar que Elena Adelaide Shelley era hija de Mary Shelley y de él mismo, nacida casi dos meses antes en el número 250.

Ese dato planteaba otro misterio: ¿por qué esperó Shelley hasta el 17 de febrero, la víspera de su partida de Nápoles, para formalizar la inscripción? Todo sugería una decisión tomada en el último momento, casi impulsiva, y sin preocuparse especialmente por la discreción. Además, no habría proporcionado una coartada convincente a Claire, incluso si la niña era suya. Y es que ¿quién se iba a creer que Shelley y Mary dejaban a su propia hija en Nápoles con una familia de acogida italiana? Saltaba a la vista que el documento era falso, y eso seguramente lo sabían todos los firmantes napolitanos. Debía de haber muchas formas de disimular un nacimiento ilegítimo en una ciudad como Nápoles –no había ninguna necesidad de inscribir a la niña–, y no podía creerme que esa fuera una de ellas. Shelley tuvo a buen seguro otra intención al hacer esa declaración legal.

Sin embargo, no cabe duda de que Claire se encontró en una situación comprometida en Nápoles, y de que Shelley (y no Mary) estuvo a punto de desesperarse por ese motivo. El chantaje que Paolo Foggi y Elise –“el asunto infernal de Paolo”– empezaron en junio de 1820, justo después de la muerte de Elena en Nápoles, exigió finalmente los servicios de un abogado italiano, Del Rosso, para acallarlo. De modo que debió de tener alguna base real, aunque no necesariamente lo que afirmaban los chantajistas. Elise parecía muy segura de que Shelley y Claire fueron amantes en Este; y la historia disparatada de la niña ilegítima nacida en el número 250 se basaba evidentemente en habladurías de la ciudad o en algo que ella sabía de primera mano. Luego estaba la fecha crucial del 27 de diciembre de 1818. No había forma de pasarla por alto.

La fecha aparece de forma bastante diferenciada en tres documentos significativos. Es el día inscrito como correspondiente al nacimiento de Elena en la inscripción oficial. Es la fecha en la que Mary hace constar en su diario que Claire está “enferma”. Y es la fecha que Shelley escogió cuidadosamente en Los Cenci, como una especie de recordatorio sombrío de un acontecimiento familiar trágico.

Le di interminables vueltas al problema. Los detalles son mucho más enrevesados de lo que he esbozado aquí, y finalmente en mi biografía escribí un apéndice sobre el tema. Pienso, por ejemplo, en la retractación de Elise, escrita en Florencia en 1822, según la cual en realidad no vio “rien de pervers” en el comportamiento de Claire en Este; y también en la carta de Claire a Mary en la que dice que Elise firmaba cualquier cosa que ella le dictara, pero que –significativamente– no sabía cómo redactarlo.

En cualquier caso, llegué a intuir que había tres verdades probables en las que se basaba el escándalo Hoppner, y de algún modo había que conciliarlas. La primera es que era muy probable que Shelley y Claire hubieran sido amantes en Este, que alguna parte de lo que Elise decía era verdad, y que había suficientes motivos para el chantaje de Paolo Foggi como para que Shelley sufriera una depresión aguda en Nápoles y para que Mary deseara cada vez con más fuerza que Claire abandonara su hogar. La segunda es que a pesar de que la pequeña Elena, “la niña a cargo napolitana”, indudablemente existió como fuente de dolor y vergüenza para Shelley, algo que siempre intentó mantener en secreto, en realidad no era hija ilegítima de Claire. La tercera es que, sea como fuere, la fecha del 27 de diciembre era especialmente importante en todo el asunto. De algún modo conectaba a la pequeña Elena con la posición comprometida de Claire.

La luz que estas conjeturas arrojaban sobre el matrimonio de Shelley se consideraba radical e incluso en cierto modo escandalosa en el momento en que escribía. Sin embargo, hoy están ampliamente aceptadas entre los estudiosos y lectores de Shelley, porque el carácter poco convencional de sus relaciones se contempla con mucha más simpatía y comprensión. Con todo, desde luego no proporcionan una solución biográfica a lo que realmente pasó; ni tampoco contamos por el momento con suficientes pruebas para dar con esa explicación. No obstante, tuve la sensación, quizá equivocada, de que había que ofrecer una respuesta.

La solución que propuse en el libro era aventurada. Constaba de dos partes: que Elena era hija ilegítima de Shelley y de la sirvienta Elise; y que Claire también se había quedado embarazada de Shelley, pero había sufrido un aborto a los cuatro meses el 27 de diciembre. Ahora pienso que la primera parte de esta hipótesis es tanto innecesaria como extremadamente improbable. En cambio, estoy más convencido que nunca de que la segunda parte –el aborto de Claire– representa por sí solo la verdadera solución al misterio.

Ahora creo que la pequeña Elena era una niña expósita napolitana a la que Shelley adoptó en un impulso de la inclusa de Nápoles como acto de expiación por el sufrimiento de Claire. Escogió a una niña nacida en la fecha del aborto de Claire (su “enfermedad”) –de ahí la coincidencia crucial del 27 de diciembre– y tenía la intención de criarla a su cargo en una familia de acogida. De ahí que la famosa acusación de Elise se basara en parte en un malentendido o en una malinterpretación de lo que ella verdaderamente pensaba que había ocurrido.

Nada más escribir esto me asaltan viejas dudas. En efecto, hay muchos indicios que apuntan a que Elena era hija ilegítima de Claire. Solo se opone a ellos mi interpretación de las personalidades de Claire y de Shelley. ¿Y cómo puede uno interpretar de verdad el comportamiento de Claire cuando carecemos de las entradas de su diario correspondientes a esos ocho meses decisivos entre finales de junio de 1818 y comienzos de marzo de 1819? ¿Y por qué no tenemos –o por qué se destruyó– esa parte del diario?

Sin embargo, el biógrafo va adquiriendo poco a poco convicciones sobre la personalidad de sus biografiados. Después de estudiarlos y de vivir con ellos durante varios años se convierten a su juicio en una de las verdades humanas más importantes; y pienso que quizá en las más fiables. Esta idea de la personalidad acaba por ser muy fuerte, y parece –y es algo extraordinario– que entre biógrafo y biografiado se construya una relación de confianza. Llegué a varias conclusiones sobre la naturaleza de esa confianza mientras estuve en Italia.

Pensemos en primer lugar en la idea de que la gente actúa “según su personalidad” o “tal como son”. En los asuntos cotidianos, todos actuamos a veces en aparente contradicción con nuestra personalidad; sobre todo en situaciones de mucho estrés, tentación o depresión. En tales situaciones podría decirse que la idea de la propia identidad de la persona está disminuida y que esta actúa casi a pesar de sí misma. Sin embargo, el biógrafo considera y presencia estos asuntos cotidianos desde una perspectiva peculiar y privilegiada. Accede a un tipo especial de intimidad, bastante distinto de la intimidad subjetiva que al principio busqué con tanto ahínco. No considera los hechos de forma aislada ni los ve desde un solo punto de vista. Incluso la familiaridad con un amigo íntimo o un cónyuge conocido de hace muchos años sufre esa limitación. El biógrafo ve todos los hechos como parte de un patrón en desarrollo: ve el antes y el después, tanto la causa como la consecuencia. Por encima de todo detecta las repeticiones y la manifestación de un comportamiento significativo a lo largo de toda una vida. A partir de todo esto, he llegado a convencerme de la integridad de la personalidad humana. A largo plazo, incluso los defectos, los deslices, las reacciones contradictorias y los caprichos súbitos de una persona parecen insertarse en un patrón de personalidad. Uno podría decir, paradójicamente, que la gente actúa en contradicción con su personalidad de una determinada manera: siempre hay, por así decirlo, método en su locura si uno conoce a fondo las circunstancias. (Aunque esa es la gran condición; ya lo dijo Henry James: “nunca digas que conoces del todo un corazón humano”).

El verdadero error de mi primera hipótesis –que Elena era hija de Shelley y Elise– radica en el hecho de que, de ser cierta, habría contradicho completamente la personalidad de Shelley que este dejara a la niña en Nápoles. Habría encajado con Byron, pero en ningún caso con Shelley. La actitud de Shelley con los niños, legítimos o ilegítimos, quedó ampliamente demostrada con el largo caso duramente litigado en Inglaterra por la custodia de los hijos de su primer matrimonio; y por su apoyo a Claire cuando dio a luz a Allegra. Sencillamente, Shelley no era el tipo de hombre que abandona a un niño por muchas presiones sociales que pueda haber. Y esta objeción, como ya he dicho, vale todavía más para un hijo suyo y de Claire. Al intentar resolver un misterio doméstico con explicaciones mecánicas, casi forenses, olvidé lo que había aprendido de forma mucho más profunda sobre las leyes de la personalidad. De hecho, incumplí las condiciones necesarias para que el biógrafo instaure la confianza. Fue un error capital.

En cambio, mantuve esa confianza, casi a pesar de los indicios, respecto a Shelley y Claire. Toda su relación apuntaba a un componente sexual, a una situación comprometedora y a un probable embarazo. Sin embargo, ningún aspecto de su intimidad ni antes ni, todavía más importante, después en Florencia y Pisa me permitía suponer que hubieran abandonado a un hijo natural en la inclusa de Nápoles, o que lo habían entregado cruelmente a una familia de acogida. El trágico aborto se convirtió en la solución lógica al misterio.

El segundo aspecto de esa confianza es, desde luego, que uno puede equivocarse al otorgarla. Como en todos los asuntos humanos, puede que la confianza no sea merecida o se vea traicionada; o puede que sencillamente el juicio sobre la personalidad que se forma el biógrafo sea incorrecto. Esa posibilidad de error es constante en cualquier biografía, y sospecho que es uno de los elementos que confieren al género su peculiar tensión psicológica. No pienso en simples errores de documentación; ni mucho menos en el sesgo intencionado de un relato. Quiero decir que el lector puede apreciar desde fuera que surge una relación franca entre biógrafo y biografiado, y cuanto más profunda se vuelve esta, más críticos son los momentos –o espacios– donde los malentendidos o la malinterpretación se hacen evidentes.

En el momento en que el lector cree que puede apreciar más veraz o imparcialmente la situación que el propio biógrafo, parece que la misma naturaleza del libro que lee cambia. Básicamente, el carácter dramático de la biografía –su capacidad de recrear– queda gravemente socavado. La ilusión literaria de la vida, la ilusión que la acerca tanto a la novela, queda temporal o permanentemente debilitada. En resumen, donde el relato biográfico es menos convincente su capacidad ficticia es más limitada. Donde se rompe la confianza entre biógrafo y biografiado también se rompe entre lector y biógrafo.

El gran atractivo de la biografía parece radicar, en parte, en su aspiración a una perspectiva coherente e integral de los asuntos humanos. El género se basa en la suposición profundamente optimista de que las personas somos responsables de nuestras acciones, y de que hay una continuidad moral entre el hombre interior y el exterior. Al fin y al cabo, la vida pública y la privada son coherentes; y la una no tiene sentido sin la otra. La biografía contempla la vida desde un punto de vista griego: el carácter se expresa en las acciones y puede entenderse, aunque no necesariamente justificarse.

Inevitablemente me llevé el misterio de Elena de vuelta al norte, a Florencia y luego a Livorno, donde los Shelley se instalaron a finales de 1819. Fue aquí, casi un año más tarde, donde la historia –no el escándalo– tuvo su secuela. A finales de junio de 1820 Shelley supo de la enfermedad de la pequeña; y el 7 de julio de su muerte. Conservamos completos los diarios de Claire y Mary para este periodo, sin supresiones significativas; igual que conservamos varias cartas de Shelley a los Gisborne, sus amigos íntimos, que entonces estaban en Londres. De modo que en muchos sentidos se trata del momento más revelador de todo el triste asunto: ¿qué dijo cada uno?

Mary, como de costumbre, no dice absolutamente nada sobre el tema; aunque hay una carta que muestra que sabía de los intentos de chantaje de Paolo Foggi. El diario de Claire no da muestra alguna de pena o disgusto, aunque una alusión irónica del 13 de julio a “los que amenazan con denuncias” indica que ella también sabía de los esfuerzos de Shelley por silenciar a Paolo. El 4 de julio encontramos asimismo un aparte mordaz sobre sus peleas con Mary, en forma de tosco pareado:

¡Ay! Aquí tenemos a Clare y a Ma:

cada día encuentran algún drama.

Pero cuesta ver en estos versos una revelación o discusión demoledora. De hecho Nápoles aparece mucho en el diario de Claire a lo largo de ese verano, pero siempre en relación con su acogida entusiasta de la revolución antimonárquica que se vivió en la ciudad, un entusiasmo que compartía con Shelley, y que contribuyó a inspirar su “Oda a la Libertad” de ese mismo año. No hay nada que pueda vincularse ni de lejos con la tristeza o el arrepentimiento por la muerte de Elena.

En cambio, Shelley tiene mucho que decir. Se había confiado a los Gisborne sobre Paolo, y fueron ellos quienes lo ayudaron a contratar al abogado Del Rosso. Estaba claro que ellos también sabían de Elena, y es con ellos con los que Shelley se desahoga. El 30 de junio escribe: “Me cuentan que mi pobre niña napolitana tiene una fiebre muy alta relacionada con la dentición. Supongo que se morirá y añadirá un recuerdo más a los que ya me torturan. Espero el próximo correo con impaciencia pero sin mucha esperanza. ¿Qué me queda? ¿Paz doméstica y fama? Os reiréis cuando me oigáis hablar de la última…”.

Y luego añade una posdata fechada el 1 de julio: “Tengo noticias de última hora de mi niña napolitana. He tomado todas las precauciones posibles y espero que funcionen. Vendrá en cuanto se restablezca”.

Desde luego, es esta última frase la que sorprende: si Elena hubiera sido de verdad su hija ilegítima, cuidadosamente ocultada en Nápoles, ¿por qué tendría que arriesgarlo todo ahora proponiendo que se reuniera con ellos en Livorno? Y si hubiera sido hija de Claire, ¿no estaría Claire presa de una impaciencia febril por saber si se materializaba ese cambio radical de planes? Además, si reflexionamos un poco, también hay que atender a las omisiones: ¿por qué escribe Shelley de forma tan impersonal sobre la pequeña y nunca utiliza su nombre, Elena, ni hace la más mínima alusión a su madre, ni apunta a una inminente crisis doméstica? Al contrario, parece insinuar que la muerte del bebé simplificará las cosas y traerá “paz doméstica”. El dolor de Shelley es real, desde luego –un recuerdo que lo “torturará”–, pero es impersonal, y sobre todo no aparece ningún sentimiento de culpa. ¿Podría haber escrito de esa manera sobre una hija de Claire? A mí me cuesta creerlo.

Entonces, aproximadamente una semana más tarde, hacia el 7 de julio, Shelley escribió de nuevo a los Gisborne con gran amargura y desencanto. Es esta carta la que muestra algo más que dolor, una sensación de acoso y opresión, de modo que incluso las buenas obras parecen acabar mal. Si Shelley adoptó a Elena como acto de expiación por haberle causado tanto sufrimiento a Claire, entonces creo que puedo interpretar y entender una voz que termina con desesperación e ira:

Mi niña napolitana ha muerto. Parece como si la destrucción que me consume fuera una atmósfera que envuelve e infecta todo lo que tiene que ver conmigo. El canalla de Paolo se ha aprovechado de mi situación en Nápoles en diciembre de 1818 para intentar sacarme dinero amenazándome con acusarme de los crímenes más horrendos. Está relacionado con algunos ingleses de aquí que me odian con un fervor que casi hace honor a sus cerebros flemáticos, y que prestan oídos y difusión a las falsedades más alucinantes. Una onza de almizcle, boticario, para que endulce este estercolero del mundo.

La exclamación de El rey Lear procede del famoso discurso del asco del viejo rey: “Que la fornicación prospere…”. Paolo se vio obligado, como mínimo, a abandonar Livorno en veinticuatro horas. Mientras tanto, yo seguí camino de Pisa.

VI

Curiosamente, la tranquilidad de la vieja ciudad a orillas del río, con sus maravillosas reminiscencias de arquitectura morisca y del antiguo comercio marítimo del sur del Mediterráneo, me pareció engañosa. A partir de 1820 Shelley iba a alquilar varios apartamentos en la ciudad a lo largo de las frágiles orillas del Arno, y Pisa se convirtió en su hogar más estable en Italia (“nunca echamos raíces tan hondas como en Pisa”), junto a Mary, aparentemente satisfecha, y su tercer hijo, el único que todavía vivía, Percy, nacido el noviembre anterior. Poco a poco se formó alrededor de Shelley el último círculo de amigos expatriados: John Trelawny, barbudo y con aires de pirata; el encantador antiguo alumno de Eton Edward Williams, exoficial del ejército indio, con su voluptuosa mujer Jane Williams (de hecho, la mujer separada de otro oficial); y, a finales de 1821, Byron y Teresa Guiccioli. La vida adquirió una textura casi doméstica, y Shelley vació por primera vez todas las cajas de libros, mientras que Mary colocó unas macetas de plantas en el alféizar para cuidarlas.

Me paseé por Pisa durante muchos días y me familiaricé con la ciudad, hablé con los estudiantes de medicina de la universidad (había empezado el curso y los turistas se habían ido a casa), leí sobre Galileo y los pisanos, me aposté sobre los parapetos de los puentes y levanté la vista hacia la torre con acabado en forma de maza donde Dante dice que encarcelaron sin comida al conde Ugolino hasta que se comió a sus propios hijos. Sin embargo, en todo momento pensaba en la ausente Claire.

Caminando dos o trescientos metros por el Lung’arno, todavía dominaba la calle el alojamiento de Byron, el Palazzo Lanfranchi, que Shelley le encontró y alquiló en otoño de 1821. Sus ventanas con parteluces y el dintel esculpido de la puerta daban directamente al río soñoliento y corvo. De hecho era una mansión, que databa del siglo XVII, antes que un palacio en el sentido inglés, pero mantenía su superioridad siendo el único edificio que tenía su propios escalones de amarre excavados en la pared del río.

Para llegar al modesto apartamento de Shelley, habría habido que tomar un esquife desde esos escalones río abajo en diagonal casi hasta la vieja muralla de la ciudad en la otra orilla; o si no darse un brioso trote a caballo de cuatro minutos para atravesar el puente. Sin embargo, yo llegué un poco tarde, ya que los bombarderos estadounidenses destruyeron los dos últimos edificios antiguos de la hilera, incluido el de Shelley, en 1944.

Se me ocurrió que, aunque la casa ya no existiera, todavía podía fotografiar la vista que Shelley veía cada mañana desde su casa, cuando salía con sus libros para pasear por el bosque –“las Cascine, cerca de Pisa”– o tomar el esquife con Williams. Esta inversión de la perspectiva, mirar hacia fuera desde el interior de la vida de Shelley en lugar del intento más habitual de mirar el interior desde fuera –la vista desde la ventana, en lugar de la vista de la ventana de la fachada– se convirtió en mi caso en una de las técnicas importantes de la biografía. En cierto sentido solo se trataba de una estratagema, un truco de la perspectiva a partir de los mismos materiales. Sin embargo, también expresaba un principio y un método concreto de recuperar el tiempo invirtiendo el punto de vista, aunque solo fuera un momento.

La fotografía que resultó de este descubrimiento compensó con creces la decepción de comprobar que la casa de Shelley ya no existía. A mi juicio la instantánea expresaba en gran medida el ambiente de la Pisa de Shelley –no la Pisa de los turistas de la torre inclinada y el baptisterio, sino la Pisa residencial, que se extiende tranquilamente junto al Arno, desmoronándose con elegancia, y cuyos edificios se reflejan en el agua, tal como lo describe Shelley en su poema “Tarde: Ponte al Mare (Pisa)”. Un esquife pintado con la larga proa que recordaba a un pájaro descansaba sobre la orilla izquierda, y, más allá de la fachada blanca del Palazzo Lanfranchi sobresalían las líneas irregulares de los tejados recortados contra el cielo toscano y las murallas de piedra coronadas de hierba, mientras las ondas relucientes rompían y volvían a formar la ciudad vieja como un espejismo:

En la superficie del fugaz río

la imagen de la ciudad se arrugaba,

inmóvilmente inquieta, y para siempre

tiembla, pero nunca se desvanece;

ve hacia el Este…

Tú, cambiado, lo hallarás como ahora.

“Inmóvilmente inquieta”: una paradoja típica de Shelley sobre el paso del tiempo, expresada con tanta sutileza que era fácil pasando por alto.

Al tener la suerte de captarlo en fotografía volví a reflexionar sobre las paradojas del tiempo en la medida en que afectan al biógrafo. Suele decirse que en una fotografía “se inmortaliza un instante”, como un cubo de agua sacado de un río que corre o un cuadro vivo de una representación teatral. Sin embargo, en mi fotografía de Pisa desde la casa perdida de Shelley me dio la sensación de que había captado una continuidad del tiempo, la conexión de un “instante” con el siguiente al cabo de muchos años, con una disolución (en lugar de una congelación) de muchos elementos temporales y efímeros. “Tú, cambiado, lo hallarás como ahora”. Sin personas, sin vehículos, solo con el barco, los tejados y el río, Pisa podía contemplarse de forma muy parecida a como lo habría hecho Shelley. La biografía también tenía que conseguir algo parecido.

Desde el momento en que Claire se marcha de Pisa, Shelley se sacude con más fuerza, por así decirlo, las cadenas domésticas. En julio de 1820 le escribe lo siguiente a su primo Tom Medwin, que viajaba por los Alpes con Edward Williams:

Cómo te envidio, o más bien cómo entiendo los placeres de vuestras caminatas. A mí me encantan ese tipo de excursiones, aunque me tienen en casa la inestabilidad de mi salud, de un lado, y la falta de incitación de un compañero, del otro. Veo las montañas, el cielo y los árboles desde mi ventana, y recuerdo, como hace el anciano con la amante de su juventud, los éxtasis de un acto sexual frecuente.

Me parecía que esto estaba escrito en parte pensando en Claire; y que hacía tiempo que Mary había dejado de ser la compañera de Shelley en los deleites de tales caminatas.

Shelley siguió vinculando a Claire con sus planes más alocados, tal como queda de manifiesto en una carta de tres meses después, de finales de octubre de 1820. El sueño algo misterioso que describe, una gran expedición hacia el este en un barco de vela, se convirtió en una de las fantasías de evasión más arraigadas de Shelley en los últimos meses de su vida. Aparece una y otra vez con distintos ropajes en poemas como “Tarde: Pisa” y Epipsychidion, y en el fondo está presente en todo el plan de instalarse a la orilla del mar en casa Magni, que Shelley entendió –más o menos inconscientemente– como una base de operaciones y un punto de partida, antes que –como Mary pensó– una casa de veraneo temporal y muy poco práctica.

Shelley le escribió lo siguiente a Claire, que estaba en Florencia:

No he leído ni escrito nada últimamente, ya que he estado muy ocupado con mis penas, y con Medwin, que cuenta cosas maravillosas e interesantes del interior de la India. También hemos hablado de un plan que tiene que ver con un amigo suyo, un hombre de gran fortuna, que estará en Livorno la próxima primavera y que tiene la intención de visitar Grecia, Siria y Egipto en su propio barco. Ese hombre es un gran admirador de mis versos y su mayor deseo es que me una a su expedición. Todavía no sé hasta qué punto todo esto es viable, habida cuenta del estado de mis finanzas. Lo que sí sé es que, si lo fuera, para mí sería un gran placer, y el placer podría doblarse o dividirse por tu presencia o ausencia. Se acabará de perfilar y te lo explicaré mejor llegado el momento; mientras tanto, guárdate lo que digo y no lo menciones en tu carta a Mary.

Shelley en Egipto, Shelley en Grecia: es una posibilidad fascinante, una perspectiva completamente nueva sobre sus sueños. ¿Era un plan realista? Nunca logré descubrir quién era ese “hombre de gran fortuna”, o ni siquiera si existió. Desde luego Mary nunca supo de este plan; y se había convertido en la piedra de toque de la realidad en el hogar de Shelley. La carta parece dar a entender que Shelley quería que Claire, y no Mary, lo acompañara; curiosamente, en el pasaje sobre el “amor libre” de Epipsychidion, del año siguiente, resuena alguna palabra de su invitación:

El verdadero amor difiere de oro y arcilla

en que dividir no es quitar.

No obstante, ahora estoy convencido de que Shelley no pretendía destruir su matrimonio, al menos no conscientemente; ni tampoco pienso que Mary, tan difícil y sin embargo tan sufrida y tan absolutamente leal a Shelley, hubiera permitido en ningún caso que este la dejara en tierra. En cualquier caso, queda patente que por estas fechas Mary estaba excluida de toda una parte de la mente de Shelley que Claire compartía con calidez y en secreto.

En este sentido, Claire se convirtió poco a poco en un testigo clave de mi biografía, incluso en una especie de colaboradora. Sentía que su presencia me animaba a seguir siempre que me enfrentaba a la visión convencional de Shelley o la contradecía, especialmente en temas políticos o amorosos. “Claire y yo”, pensaba, “sabemos cómo fue este asunto”. De hecho, ahora pienso que Claire fue el origen de varias distorsiones en determinados momentos, y que a menudo hizo que fuera injusto con Mary. No caí en la cuenta hasta mucho después, cuando un amigo me soltó con un deje de burla: “Claro, ¡típico de ti, enamorarte de Claire Clairmont!”.

Parece que no era el único. Varios amigos de Shelley la veían como el elemento oscuro, inestable y poético de su vida, opuesto al rubio, doméstico y pacificador. Thomas Love Peacock ya había adivinado y celebrado la importancia de esta dinámica cuando, años antes, le atribuyó al señor Scythrop, junto a una “gran afición a cambiar el mundo”, una vida amorosa dividida en Abadía Pesadilla (1818). Peacock mezcló con mucho tacto las cualidades de Claire y de Mary (con un toque de Harriet Shelley), y presentó a un Scythrop perpetua y cómicamente incapaz de escoger entre Stella, la intelectual con el cabello negro como el azabache, y la rubia Marionetta, cariñosa y dotada para la música.

Trelawny tampoco se recuperó del todo de su encaprichamiento por Claire, ni de su fascinación por el dramatismo que ella generó en torno a los intentos de Shelley de llevar a la práctica sus ideas radicales. En enero de 1870, casi cincuenta años después de los acontecimientos que los reunieron por primera vez en Italia, escribió una carta inédita a Claire, en la que todavía le toma el pelo a la señora a pesar de su edad, y en la que juega nostálgicamente con las posibilidades descabelladas que se cruzaron por su camino:

El presente y el futuro no son nada, así que recuerdo el pasado y el episodio shelleyano de mi vida es el más interesante. Por cierto, ¿por qué no fundó Shelley una secta como los mormones? Yo me hubiera sumado con mucho gusto y hubiera fundado un asentamiento. Puesto que en todas partes, y en todas las épocas, el hombre ha estado dominado por la superstición, hubiéramos tenido que inventar la nuestra (la mitología pagana, adaptada a la situación presente, habría bastado). El poeta debería haber tenido cincuenta esposas; para mí habrían bastado cinco […] Dices que era femenino en algunas cosas. Es cierto, y a los hombres nos iría mucho mejor si tuviéramos un poco de la sensibilidad, el sentimiento, la seriedad y la constancia de las mujeres. Pero en él lucían las mejores cualidades del hombre. Tenía las mejores cualidades de ambos sexos (no exactamente todas: era inconstante en el amor como suelen serlo los hombres de temperamento vehemente, y su espíritu andaba a la caza de nuevos caprichos). Nada real puede igualar lo ideal. Los poetas y hombres de imaginación ardiente no deberían casarse; el matrimonio solo es para la gente tonta.

¿Por qué me parecía tan importante el papel de Claire en la vida de Shelley? ¿Por qué lo examinaba más detenidamente que casi todos los demás aspectos, excepto el radicalismo político de Shelley? ¿Por qué dediqué a Claire tanto tiempo y esfuerzo en Italia que casi seguro que fui injusto –o como mínimo poco comprensivo– con Mary: su mujer, biógrafa y albacea literaria? Son preguntas a las que me cuesta, e incluso me incomoda, dar una respuesta satisfactoria. Pero revelan parte de los impulsos ocultos o secretos del biógrafo.

Desde el punto de vista investigador, la explicación puede parecer obvia. Las relaciones de Shelley con Claire eran sencillamente la parte de su vida privada menos explorada por anteriores escritores. El diario de Claire fue el último documento importante del círculo íntimo de Shelley que se publicó –no fue hasta 1968– y todavía había que consultar manuscritas muchas de sus cartas. Me parecía que nunca se le había concedido su lugar en la historia de Shelley.

Ocurría lo mismo con el radicalismo político de Shelley. Eran los poemas políticos y visionarios como The Revolt of Islam (La revuelta del Islam, 1818) o la prosa política y visionaria como A Philosophical View of Reform (Una visión filosófica de la reforma, 1820, pero que tardó cien años en publicarse) los que hasta el momento habían recibido menos atención. De hecho, la cuestión de Claire y la del radicalismo eran en cierto sentido complementarias. Una representaba el elemento más extremo de la vida privada de Shelley mientras la otra mostraba el elemento más extremo de sus preocupaciones públicas. Me parecía que ambas habían sido expurgadas por mis predecesores. El Shelley seguro, el Shelley conocido, el Shelley aceptable era la figura del punto medio: el marido soñador de Mary, el poeta lírico, el exiliado romántico, el suave idealista; “nuestro Shelley ideal”, como lo llamó Matthew Arnold. Pero ese era un personaje victoriano. Yo quería mostrar lo que yo me había encontrado: un Shelley moderno que todavía tenía cosas que decirnos, un Shelley que se había adentrado en la oscuridad de los límites de la existencia; una llama viva, desde luego, pero que parpadeaba entre sombras.

Claire, quizá más que nadie en toda la historia, percibía y entendía ese lado inquieto e insensato de Shelley, ya que temperamental, si no intelectualmente, se inclinaba en el mismo sentido. Nunca dejó que me olvidara de ese elemento vital, exaltado e impulsivo de la personalidad de Shelley.

Su apasionada amistad –pues eso es lo que ahora pienso que fue– tuvo una importancia simbólica para mí como emblema de la revuelta romántica, una negativa a plegarse a las pautas y expectativas convencionales de la sociedad. No quería que se acabara, ni asfixiada por la familiaridad de la vida doméstica ni malograda por no estar a la altura de la responsabilidad de una hija ilegítima. Todavía estoy convencido de que ninguna de estas cosas pasó, y de que, como parte del “experimento de vida” de Shelley, la relación tenía mucho de lo mejor y más revolucionario en la actitud de Shelley hacia el amor.

Sin embargo, no puede decirse que esa amistad trajera mucha felicidad a los implicados. Ni puede decirse que fuera un “éxito” convencional. Al tomar distancia e intentar considerar la situación general de Shelley en el momento en que dejó Pisa por el golfo de La Spezia, casi solo me aparecían las contradicciones de su vida, el sufrimiento y la negativa total a enfrentarse a cualquier realidad que hubiera creado, excepto la de su propia poesía. Por un lado era un hombre inmensamente valiente, amable y creativo; pero por otro se autoengañaba hasta el punto de ser cruel con los suyos.

Desde luego, el problema doméstico subyacente entre Claire y Mary nunca se resolvió de forma definitiva. La última carta que Mary escribiría a Shelley está fechada en casa Magni a 3 de julio de 1822. Solo ha sobrevivido un fragmento porque se hundió con él, probablemente doblada dentro de uno de sus cuadernos, en el naufragio del 8 de julio. El papel deturpado, rasgado y desfigurado por el agua del mar, solo presenta unas pocas frases, ninguna de ellas completa; pero se refiere específicamente a Claire. Mary habla de su deseo de una casa “solo nuestra”, de la falta de “orden y limpieza” en casa Magni, y le ruega a Shelley que pida ayuda a la señora Mason en Pisa y que “también le hable de Claire”. Era el estribillo de Mary desde hacía siete largos años.

VII

Para mí la mudanza a casa Magni en abril de 1822 era el acto final de un drama biográfico de una inmensa complejidad. Mientras deambulaba por San Terenzo esa tarde de finales de otoño, volvía la mirada continuamente al mar. Me acordaba de que Shelley surcó las aguas de la bahía en su fina goleta de veinticuatro pies, equipada por el mañoso Edward Williams con estantes y cojines para echarse, y de que el poeta sintió que su vida nunca había alcanzado un nivel parecido de trascendencia mágica.

“Mi barco es veloz y hermoso –escribió–, y tiene aires de navío. Williams es el capitán, y navegamos por esta preciosa bahía con el viento de la tarde, bajo la luna de verano, hasta que la tierra parece otro mundo. Jane se trae la guitarra y si el pasado y el futuro pudieran borrarse, el presente me satisfaría tanto que, como Fausto, podría decirle al momento pasajero: ‘Quédate, eres tan bello’”.

Los motivos de Shelley para irse a San Terenzo después de dos años relativamente tranquilos y estables en Pisa me enfrentaron a esa sensación final de misterio, y al enigma de las emociones más íntimas del poeta. Aparentemente había motivos prácticos que eran fáciles de entender. La idea de navegar (en buena parte surgida de Trelawny); las relaciones cada vez más difíciles con Byron en Pisa; y la necesidad inmediata de que Claire se calmara y se distrajera tras la noticia de la muerte de su hija Allegra; todas estas razones podían justificar la mudanza.

Sin embargo, desde el momento en que llegué a San Terenzo me abrumó la inverosimilitud de la decisión, lo agreste del lugar, lo intencionadamente extremo de la ubicación. Había algo desesperado e irracional en la elección. Más que nunca, parecía que Shelley se adentraba en un mundo de fantasía. La casa Magni, con sus siete arcos abiertos a escasos pasos del mar, parecía más una visión que una casa de piedra, estuco y enguijarrado. Y Shelley había imaginado una casa justamente así un año antes, en Epipsychidion:

Esta isla y esta casa son mías,

y te haré de la soledad señora.

He dispuesto algunas habitaciones

que dan al dorado aire del este,

a ras de los vientos vivos que fluyen

como olas encima de las olas.

Desde luego, la casa Magni daba al oeste y no al este; pero los prólogos descartados a Epipsychidion –que hablan de “acondicionar las ruinas de un edificio antiguo” en una de las islas “más agrestes de las Espóradas”– y una sorprendente carta a Mary de agosto de 1821, en la que también habla de retirarse a “una isla solitaria en el mar” donde construiría un barco y “cerraría las puertas al mundo”, me convencieron de que a Shelley hacía tiempo que le rondaba esa idea, y que San Terenzo era lo más parecido a su isla mágica y último refugio.

Sin embargo, desde un punto de vista práctico y prosaico, la mudanza de Shelley a San Terenzo seguía sin tener sentido. El poeta carecía de motivo aparente para pensar que se encontraba al final de su vida. Todavía no tenía treinta años, su carrera apenas había empezado y estaba destinado a heredar un patrimonio importante en Inglaterra a la muerte de su padre (sir Timothy Shelley ya tenía setenta y un años). Su propio hijo, Percy, era un niño sano de dos años y medio; y Mary volvía a estar embarazada.

Su plan de lanzar una nueva revista, The Liberal, junto a Byron y Leigh Hunt mostraba que su ambición literaria distaba de estar colmada. Los acontecimientos de Grecia –sobre los que escribió a toda prisa Hellas, una obra de teatro coral– nutrían de nuevo sus esperanzas políticas, tan importantes para su inspiración como poeta. Incluso en Inglaterra se volvían las tornas a favor de un punto de vista más liberal: en realidad era la primera vez que ocurría en dos décadas. En los cinco años siguientes la agitación a favor de la reforma parlamentaria se convertiría en una fuerte amenaza de tormenta. Todas las circunstancias externas apuntaban a que Shelley tenía muchas razones para vivir. Sin embargo, al instalarse en San Terenzo parece que el poeta cortejaba la oscuridad, el abandono de sí mismo y el desastre inminente para él y su familia.

Después de dejar mi mochila en un rincón de una tabernita decorada con marinas de un azul desvaído, entablé conversación con un pescador que dijo que tenía un hermano que tenía una mujer que tenía una tía anciana que me podía ayudar… Hacía tiempo que estaba acostumbrado a dejarme llevar por corrientes inverosímiles de este tipo. Tras pasar de mano en mano por el pueblo, con muchas risas y un poco de canto en una cocina, finalmente me llevaron a lo alto de un bloque de pisos desconchado detrás de la pequeña iglesia. Ahí me presentaron a la signora T---, una señora mayor vestida de negro, que estaba sentada muy derecha en una silla de mimbre con una sortija de diamantes en la mano izquierda.

Su piso estaba prácticamente a oscuras, excepto por una hermosa lámpara de barco, y ella parecía casi ciega. Me dijeron que me sentara a su lado y le contara mi vida. Ella escuchaba con atención y de vez en cuando sonreía y sacudía la cabeza. Por su parte, me contó que fue cocinera en Kensington durante la guerra, que estuvo muy sola y leyó a los poetas ingleses. Luego conoció a Mario, volvió a casa y la vida la trató bien. Mario ya murió, pero había heredado una casa antigua frente al mar, y alquilaba las habitaciones como pensione a gente mayor y viudas como ella, para que pudieran descansar de las grandes ciudades, de Génova y de Florencia.

–A la gente mayor le gusta mirar el mar. Les trae recuerdos, les trae su vida. Es como mirar un fuego. Es una especie de sueño.

En este punto hizo un gesto con la mano y confirmé que estaba ciega. Volvió a sonreír.

–Pero la gente mayor no se puede permitir mucho dinero. Ni tampoco los jóvenes. No pasa nada. La vida me ha tratado bien. Si le parece, usted tiene que alojarse en una habitación de mi pensione y soñar en su poeta inglese.

Me acompañaron afuera y ella se quedó sentada, oscura y erguida en el resplandor constante de la lámpara de cristal.

Su pensione estaba al lado de casa Magni, solo había una casa en medio. La habitación era en el primer piso y daba directamente al mar, con un gran balcón de piedra que tenía talladas flores de lis. Fue la mejor habitación en la que me alojé en Italia y también la más extraña.

De las ventanas colgaban unas cortinas de brocado antiguas, el suelo estaba embaldosado con mármol de cenefas, suave y cálido al tacto si uno andaba descalzo. En un rincón había un enorme armario de época, con espejos que quedaban entre las ventanas; y en el otro una inmensa cama doble con los pilares tallados en espiral y los jirones de un dosel. En medio de la habitación había una mesa blanca de cinc y una hermosa silla de mimbre de respaldo alto con los brazos curvados. Lo más raro de todo es que contra la pared del fondo había, no una, sino dos cunas, también de mimbre, que descansaban sobre balancines de madera y estaban provistas de pequeños velos de encaje parecidos a una tienda sobre cada cabeza. El estilo era claramente del siglo XIX. Me dio la sensación de que me alojaba con toda una familia.

Por esta habitación cautivadora me pidieron el equivalente de una libra y diez chelines a pagar por adelantado. Puse la mesa en el balcón y saqué mis libros de la mochila. Encima había un toldo de lona con un tendedero sujeto con pinzas de madera. En la bahía el faro de Palmaria había empezado a parpadear. Me asomé a la balaustrada y miré hacia el balcón de casa Magni. Luego me senté y me puse a escribir mis notas diarias, la larga y continua conversación imaginaria que mantenía con mi biografiado.

Estaba lleno de preguntas. La primera cosa que no entendía de San Terenzo era lo remoto del pueblo. No era solo un lugar de vacaciones; Mary lo odió desde un buen principio. No tenía nada que ver con Bagni di Lucca, con sus pequeños baños, sus caballerizas y el casino. No había civilización cerca. Los víveres venían de Salzano, a seis kilómetros tierra adentro, del otro lado del río. Incluso el correo llegaba por barco, una o dos veces a la semana gracias al signor Maglian, el capitán de puerto de Lerici. Los edificios que lo han convertido en un pequeño lugar de veraneo son todos recientes, es decir de finales del siglo XIX, excepto la iglesia. Los primeros biógrafos escribieron equivocadamente que casa Magni estaba en Lerici, o en “Santa Renzo”, lo que da fe de lo desconocido del lugar. Mary dice que casa Magni se construyó en un principio como cobertizo para botes, y que el propietario de la finca de la que formaba parte estaba loco: “Empezó a levantar una casa enorme en lo alto de la colina de detrás, pero su enfermedad le impidió terminarla, y estaba en ruinas”.

Eso debió de divertir a Shelley y darle al lugar su toque demoníaco. Siempre que él lo describe en sus cartas de mayo y junio se acuerda de Fausto, y da a entender que él también ha sellado algún tipo de trato con el diablo. El mar, el barco, las tormentas, la luz de la luna entran inmediatamente en su poesía con una fuerza sobrenatural; y el infierno de Dante influye en The Triumph of Life. Ninguno de los últimos poemas breves se dirige a Mary; todos lo hacen a Jane Williams (excepto quizá los versos “No nos encontramos al separarnos, sentimos más de lo que ven los otros”, que puede que se dirigieran a Claire). La muerte de Allegra atormentó a Shelley. En casa Magni tuvo que pensar en todo ese rastro de hijos muertos que habían marcado su paso por Italia en los últimos cinco años: Clara en Venecia, Willmouse en Roma, Elena en Nápoles y ahora Allegra en Bagnacavallo, un camino de piedras de pequeñas tumbas.

¿Huía Shelley de todo eso en casa Magni o intentaba aislarse y enfrentarse a ello en su poesía? ¿Se encerraba, acorralado, en su fortaleza mágica? Hay referencias a La tempestad, la última obra de Shakespeare, y a la idea de reencarnación en el poema “Ariel a Miranda”, escrito como una canción de guitarra para Jane:

El espíritu guardián tuyo, Ariel, quien

de vida en vida todavía busca

tu dicha; pues solo de esa manera

puede Ariel hallar su felicidad.

De la encantada celda de Próspero,

como relatan los versos solemnes,

al regio trono de Nápoles, él

te guió por piélagos inexplorados,

yendo y viniendo tras tu proa

como un meteoro viviente.

Ahora la imagen que Shelley tiene de sí mismo es la de un meteoro que se consume; una obsesión que persiste a lo largo de mayo y junio. Esa idea autodestructiva se remonta a Adonais, donde parece prever su destino con una claridad asombrosa:

La barca de mi espíritu es llevada

a gran distancia de la orilla, lejos

del miedoso tropel cuyos navíos

jamás la vela a la tormenta dieron.

Al poner por escrito esas notas dispersas desde mi balcón y pensar sobre ellas durante los últimos días de baños y paseos por la bahía, caí en la cuenta de lo mucho que Mary Shelley había sufrido, siempre por los mismos problemas. Al encontrarse mal debido a su embarazo y descansar a menudo en la cama o en un sofá colocado en la terraza de casa Magni, debió de sentirse como una espectadora: impotente ante acontecimientos que no podía controlar ni entender del todo. Puede que contara con la perspectiva que da el tiempo en las Notes on the Poems of 1822 [Notas sobre los poemas de 1822] que escribió diecisiete años después, en 1839. El diario que llevó entre mayo y junio de 1822 es muy esquemático, y solo constan tres cartas escritas desde casa Magni: una a Maria Gisborne del 2 de junio, otra –unas breves líneas para Hunt– del 30 de junio; y la última –el trocito de papel a Shelley– en julio.

Sin embargo, sus recuerdos de 1839 resultan muy convincentes:

Durante toda nuestra estancia en Lerici, yo tenía un fuerte presentimiento de que se avecinaba algo malo, y ese pensamiento cubría el hermoso lugar y el agradable verano con la sombra de un sufrimiento cercano […] La belleza del lugar parecía de otro mundo en su exceso: la distancia a la que estábamos de cualquier rastro de civilización, el mar a nuestros pies, su murmullo o su rugido siempre en los oídos; todas estas cosas empujaban a la mente a dar vueltas a pensamientos extraños, y, al elevarla de la vida cotidiana, hacían que se familiarizara con lo irreal.

La nota a Hunt, enviada con Shelley en su última expedición a Livorno en el Don Juan del 1 de julio, ocasión en la que Mary se quedó en la terraza, confirma de forma muy vivaz esa sensación de fatalidad e impotencia. La volví a leer mientras la última luz iba decayendo detrás del castillo y se extinguía en Portovenere:

Querido amigo: sé que S. tiene la idea de convencerte de que vengas aquí. Estoy demasiado enferma para escribir razonamientos, permíteme que me limite a suplicarte que no dejes que te convenza. Puedes estar seguro de que no me mueven sentimientos egoístas, pero venir aquí sería una locura absoluta. Me gustaría escribir más, me gustaría estar junto a ti para ayudarte. Me gustaría romper mis cadenas y abandonar esta mazmorra.

Hacía cuatro años que Mary no veía a Hunt, desde que se habían ido de Inglaterra. Sin embargo, le habla de forma directa y apremiante: habla de “locura” y de su “mazmorra”. Queda claro que era sumamente infeliz en casa Magni y que se sentía aislada del mundo normal.

La casa era rudimentaria, incómoda y estaba abarrotada: cinco adultos –incluyendo a Claire– y tres niños (dos de Jane Williams), que compartían tres habitaciones principales y las dependencias del servicio. No obstante, Shelley dejó su apartamento de Pisa, guardó todos los muebles en Lerici y se entregó a la vela y la escritura. Parecía que ya no le interesaba construir una vida privada junto a Mary, sino que había vuelto al viejo sueño de llevar una existencia comunitaria, vivida día a día y a salto de mata. Incluso era capaz de invitar a los Hunt –con sus cuatro hijos– a vivir con ellos.

Después de cuatro largos años intentando establecerse de verdad y arraigarse en Italia, la huida imprevista a casa Magni debió de estar a punto de romperle el alma a Mary. Sin casa en Pisa, ¿qué futuro les esperaba? Mary incluso debió de plantearse si Shelley seguiría con ella durante esas noches veraniegas, mientras miraba el techo encalado y rugoso de la habitación y oía el ruido de las olas que batían la playa entre murmullos: “El vendaval y la borrasca que nos dieron la bienvenida rodearon la bahía de espuma; el viento huracanado azotó la casa, que está muy expuesta, y el mar rugió sin descanso, hasta el punto de que nos imaginábamos a bordo de un barco”.

¿Tenía Shelley la intención de dejar a Mary y a Percy con los Hunt y sus hijos en Livorno? ¿Planeaba alguna expedición larga a vela? Con Williams ya habían hablado de navegar hasta Córcega. Quizá quisiera ir más lejos: ¿a las Baleares, la costa septentrional de África, Grecia o al Mediterráneo oriental? ¿O su inquietud y creciente esquivez eran sintomáticas de algún cambio emocional irrevocable, quizá en favor de la atractiva Jane Williams y su guitarra? ¿O de nuevo a favor de Claire, que había perdido tan trágicamente a su hija, pero también se había librado de Byron, morena, inquieta –“la fille aux milles projets”– y que solo tenía veinticuatro años? O, quizá la peor de todas las posibilidades, por ser la menos evitable y la más irreversible, ¿tentaba Shelley conscientemente al destino, lo desafiaba sobre las olas y coqueteaba con la muerte o el suicidio?

Yo sabía que, semanas después de que Shelley se ahogara, Mary se reprochó amargamente sus dudas sobre él, su frialdad en casa Magni, que ella se hubiera distanciado. En su poema “The Choice” [“La decisión”], que no se publicó hasta cincuenta años después de su escritura (probablemente en Montenegro en 1823), dice que su corazón la acusa de no haber correspondido al amor de Shelley:

Habla del abandono y de miradas esquivas

que aplastaron el vano sacrificio de tu alma:

mi corazón era tuyo, pero era una concha

encerrada en su ser, de apariencia impenetrable,

hasta que el sufrimiento partió en dos la cáscara,

que yace abierta y no se podrá unir. ¡Perdóname!

Una “concha encerrada en su ser, de apariencia impenetrable”: una amarga acusación a sí misma, llena de connotaciones sexuales y sombríamente triste. Y todavía lo sería más de haber conocido Mary el contenido de la última carta de Shelley a los Gisborne, escrita tres semanas antes de su muerte. Italia le parece “cada vez más agradable”. Sin embargo, echa de menos a viejos amigos y se siente muy lejos de Mary:

Solo echo de menos a los que me pueden entender. Sea por la cercanía o por el trato doméstico continuo, Mary no lo hace. La necesidad de ocultarle pensamientos que le dolerían quizá conlleva eso. Es la maldición de Tántalo que una persona con unas capacidades tan extraordinarias y una mente tan pura como ella no despierte la simpatía indispensable para aplicarlas a la vida doméstica.

Añade que, en cambio, Jane y Edward Williams le parecen “encantadores”, “pero las palabras no son el instrumento de nuestro discurso”.

Muchos amigos de Shelley en Italia –Leigh Hunt, Jane Williams o hasta cierto punto Trelawny– iban a acusar más tarde a Mary de frialdad hacia Shelley, especialmente en los últimos meses. Sin duda había buena parte de verdad en ello. Sin embargo, al leer esa carta me llamó la atención otra cosa. Estaba escrita el 18 de junio, solo dos días después de un aborto de consecuencias casi fatales que Mary sufrió en casa Magni, presa del dolor, el miedo y la humillación. ¿Cómo podía Shelley ser tan completamente insensible como para escribir tales cosas en aquel momento?

He aquí el triste ejemplo de las percepciones tan diferentes que de su vida en común pueden tener dos personas, incluso dos tan cercanas como Shelley y Mary. Shelley parece que consideró el aborto –al menos, conscientemente– como un percance doméstico de escasa importancia. De hecho, al contarlo casi parece que se ponga en un primer plano a sí mismo y sus propias reacciones. Escribe que la situación de Mary

fue preocupante durante algunas horas y, como estaba completamente falta de asistencia médica, tomé decisiones importantes; a fuerza de sentarla encima de hielo, conseguí contener la hemorragia y los síncopes, de modo que cuando llegó el médico el peligro ya había pasado y no tuvo que hacer nada excepto felicitarme por mi audacia. Ahora está bien y con los baños de mar se restablecerá pronto.

Pero Mary no se restableció pronto. Al contrario, todo el episodio fue traumático: sufrió dolores fuertes durante muchos días y estuvo convencida de que se moriría. El niño que había perdido era un eslabón más en la “triste cadena” de muertes, y a ella le demostró lo imposible y rematadamente irreal que era el proyecto de casa Magni. Tal como confesó más adelante: “No hay palabras para expresar hasta qué punto odiaba la casa y el paisaje que la rodeaba […] la hermosura de los bosques me hacía llorar y estremecer”.

Su propia descripción del aborto (dirigida también a los Gisborne) es mucho más objetiva que la de Shelley, y mucho más devastadora:

El 8 de junio (creo que fue entonces) tuve una amenaza de aborto, y después de encontrarme mal una semana, el domingo 16 ocurrió lo que temía a las ocho de la mañana. Estuve tan enferma que durante siete horas yací casi sin vida (evitaron que me desmayara con brandy, vinagre, agua de colonia, etcétera). Finalmente trajeron hielo a nuestra casa apartada; llegó antes que el médico, por lo que Claire y Jane tenían miedo de utilizarlo, pero Shelley tomó las riendas y, gracias a una generosa aplicación de hielo, me restablecí. Todos pensaron que estaba a punto de morirme y yo también lo pensé en una ocasión […] La convalecencia fue lenta […]

De hecho, Mary no salió de su habitación ni de la terraza a la que daba durante las siguientes tres semanas; es más, no salió hasta después de que Shelley viajara por última vez a Livorno. No fueron sino los rumores siniestros del naufragio del Don Juan los que finalmente la sacaron de su postración y la obligaron a emprender un terrible viaje nocturno en carruaje a Pisa y luego a seguirlo hasta Livorno para encontrarse con Trelawny. Nada menos que diecisiete años más tarde Mary recordó el día del aborto en su diario como la primera vez que “tuvo la oportunidad de mirar a la muerte cara a cara”.

Sin embargo, Shelley no era un hombre insensible. Ahí estaba la contradicción. Después de seguir sus pasos por Italia, yo estaba convencido de la hondura de sus sentimientos por los que le rodeaban. Por encima de todo, la intensidad emocional de sus relaciones con Mary y Claire constituyó el centro de su vida. Además, su poesía, y su escritura en general, se inspiraban directamente en esa apasionada intensidad de sentimiento. Sin ella no habría sido el poeta extraordinariamente productivo que fue. Para mí era inconcebible que no reaccionara con la mayor intensidad a los padecimientos de Mary y que no se culpabilizara con rigor por su sufrimiento en casa Magni. Solo era cuestión de cómo conseguiría expresarlo.

A sus amigos les parecía evidente que no podía hacerlo, y a Mary también le parecía que no podía expresarlo con normalidad. Otro hombre habría liado el petate y habría vuelto a Pisa o a Livorno, a algún tipo de civilización. Pero ese no era el Shelley que yo había visto avanzar hacia ese límite de la existencia. Shelley actuó y se expresó a través de la imaginación. Casa Magni se convirtió en ese sentido en un lugar onírico, en un escenario de su mente: y esa era una de las razones por las que yo mismo entré en el edificio con sentimientos muy encontrados, incluso con recelos.

La historia de las visiones y las pesadillas de Shelley durante esas últimas semanas es bien conocida. Son la última parte del mito divulgado de su vida al que todo biógrafo debe enfrentarse en un intento de explicar sin intentar simplificar o negar. En mi habitación de la pensione, llena de esas cunas extrañamente vacías y del ruido del mar que atravesaba las ventanas procedente de un poco más allá de mi balcón, intenté planteármelas con tranquilidad, aunque al principio no de forma muy objetiva. Escribía mis notas diarias, llevaba mi propio diario de sueños, paseaba por la pequeña playa mucho después de que anocheciera y me sentaba en la silla de mimbre hasta bien entrada la noche bebiendo Chianti de un frasco forrado de paja. Varias mañanas, antes de que amaneciera, caminaba hasta Lerici por la carretera del acantilado, me detenía en el muelle del puerto y miraba la bahía que quedaba a mi espalda con unos binoculares prestados, viendo cómo se derramaba la luz a través de los olivos para posarse en la terraza vacía de casa Magni. Muchas veces, cuando me acercaba los binoculares a los ojos me preguntaba qué figuras vislumbraría.

La imaginación de Shelley entró en erupción seis días después del aborto de Mary. En la entrada de diario de Edward Williams correspondiente al 23 de junio, lacónica como de costumbre, “Shelley ve espíritus y asusta a toda la casa”. El esquemático diario de Mary no menciona el particular y las cartas del propio Shelley no dicen ni una palabra. Si no fuera por el hecho de que Shelley murió un poco más de dos semanas después y de que Mary repasó esos últimos días con mucho detalle en su larga carta del 15 de agosto a Maria Gisborne –quizá la carta más sorprendente y conmovedora que escribió–, no habría manera de saber qué eran esos “espíritus”. Sin embargo, Mary lo explica con mucho detalle, y casi por primera vez me dio la sensación de que presenciaba la vida secreta y oculta de casa Magni; como si las formas relucientes hubieran subido, momentáneamente, de las profundidades a la superficie.

Mary escribió lo siguiente: “Como he dicho al principio, Shelley estaba perfecto de salud, pero un día de excesiva fatiga y luego el susto por mi enfermedad provocaron una reaparición de las sensaciones y visiones nerviosas como en los peores tiempos”.

Esta frase me puso inmediatamente en alerta, ya que Mary nunca había escrito sobre las “visiones” de Shelley, aunque ahora daba a entender que habían ocurrido con frecuencia, quizá a lo largo de toda su estancia en Italia.

Su relato continúa de la siguiente forma:

Creo que fue el sábado después de mi enfermedad [en realidad, el domingo 23], cuando todavía no podía caminar y no salía de la habitación. Me desperté en medio de la noche porque le oí gritar y correr a toda prisa hacia mi habitación; yo estaba segura de que él estaba dormido e intenté despertarlo dirigiéndome a él, pero siguió gritando, lo que me dio tal pánico que salté de la cama y atravesé el vestíbulo a la carrera hasta la habitación de la señora Williams, donde me caí falta de fuerzas, aunque estaba tan asustada que enseguida me levanté de nuevo. Ella me invitó a entrar y Williams se fue con S., que se había despertado al salir yo de la cama. Dijo que no estaba dormido y que lo que le había asustado era una visión.

Puede que Mary estuviera aterrada; pero como es propio de ella mantuvo una perfecta racionalidad, y es que señaló con toda la lógica: “como él afirmó que no gritó” –y Shelley gritó tanto como para despertar a toda la casa– “seguro que fue un sueño y no una visión que tuvo despierto”. A la mañana siguiente, Mary le preguntó con tranquilidad qué había visto, y poco a poco surgieron dos “visiones”: la primera vinculada a los Williams (que dormían juntos en la habitación contigua a la de Shelley), y la segunda vinculada a ella misma. Ambas visiones revelan claramente la profunda ansiedad subyacente de Shelley, y la culpabilidad que sentía por la forma en que trataba a Mary.

Mary anota estoicamente lo que Shelley “vio”:

Lo que lo asustó fue lo siguiente: soñó que echado como estaba en la cama, Edward y Jane entraron en su habitación en unas condiciones espantosas, con los cuerpos lacerados, los huesos visibles bajo la piel, y las caras pálidas aunque manchadas de sangre. Apenas podían andar, pero Edward era el más débil y Jane lo sostenía. Edward dijo: ‘Levántate, Shelley, el mar está inundando la casa. La casa se vendrá abajo’. Shelley se levantó, se fue a la ventana, que daba a la terraza y al mar, y le pareció que el mar entraba en tromba.

La laceración de esos cuerpos me extrañó por un momento hasta que me acordé de la roca volcánica que rodea la bahía. Tanto Edward como Jane estaban, a ojos de Shelley, ahogados; y la propia casa se había convertido en el barco, que se hundía bajo mares procelosos. Puestos a interpretar literalmente, el sueño puede parecer un presentimiento directo del naufragio. Sin embargo, acabé por pensar en él en un plano mucho más simbólico: la comprensión inconsciente por parte de Shelley de que su sueño de la “casa aislada” en casa Magni estaba condenado al fracaso, de que todos se verían arrastrados por fuerzas externas, de que la vida corriente se impondría, y de que tenía que despertarse y enfrentarse a la realidad antes de que fuera demasiado tarde.

La segunda parte de la visión se trasladaba a la habitación de Mary: la habitación donde estuvo a punto de desangrarse. Para llegar ahí, Shelley habría tenido que abrir la puerta de su habitación, cruzar el comedor junto a los ventanales que dan a la terraza, y abrir la puerta que queda al otro lado, lo que suma una distancia de unos nueve metros. De modo que no se trató de una pesadilla corriente; como mínimo fue sonambulismo, que es común en la infancia (Shelley padeció a menudo de sonambulismo en Syon House, su colegio de primaria, donde fue muy infeliz) pero raro en un adulto sano. El relato de Mary sigue, ahora sin aliento, y es que el manuscrito muestra que escribe cada vez más rápido, sin molestarse apenas por la puntuación:

Súbitamente la visión cambió y vio a una figura que era él mismo y que me estrangulaba, eso hizo que corriera a mi habitación, aunque como no quería asustarme no se atrevía a acercarse a la cama, momento en el que se despertó porque yo me levanté de un salto, o tal como lo expresó él, provoqué que la visión se desvaneciera. Todo fue bastante aterrador y al hablar de ello el día siguiente por la mañana Shelley me contó que últimamente tenía muchas visiones: había visto la figura de sí mismo que se encontraba con él mientras caminaba por la terraza y le decía: ‘Cuánto tiempo piensas estar satisfecho’. Unas palabras no tan aterradoras y en absoluto proféticas de lo que iba a pasar. En cualquier caso, Shelley veía esas figuras a menudo cuando estaba enfermo.

Es curioso que Mary, todavía asombrosamente lógica y objetiva, niegue de forma explícita que Shelley profetizara de algún modo su propia muerte. Hubiera sido tan fácil, en su consternación, construir una “anécdota” y mostrar que su querido poeta presentía sus últimos días en la tierra. (Trelawny lo insinúa continuamente en los Records–Apuntes). Mary vuelve a decir que Shelley veía a menudo estas visiones “cuando estaba enfermo”. En cambio, no nos dice por qué le vino a Shelley la imagen asesina de la estrangulación. Porque desde luego es evidente que la mente de Shelley volvía obsesivamente sobre las espantosas horas que siguieron al aborto de Mary. Debió de acordarse de los chorros irrefrenables de sangre en las sábanas; de la bañera de asiento de hojalata llena de agua y de pedazos de hielo; de cuando levantó a Mary para meterla en la bañera y ella se desmayaba y volvió a aguantarle la cabeza con los brazos; de cuando la sumergieron en el agua helada; de las caras horrorizadas de Jane y Claire –sobre todo de Claire–, que se preguntaban si la conmoción la mataría… Con lo que los gritos de Shelley despertaron a toda la casa.

Sin embargo, Mary no dice nada de todo esto. ¿Qué podría decir un biógrafo? “Debió de acordarse”; la fatídica perífrasis, que señala el paso del hecho y la prueba a la ficción y a la proyección de uno mismo. Paseé cerca del puerto deportivo de Lerici y miré a los italianos con sus pantalones blancos recién planchados y sus alpargatas azules, enrollando las velas, vaciando cubos de plástico y hablando entre ellos, preparándose para el final de la temporada. En el muelle había cajas de madera apiladas llenas de espadines plateados. Devolví los prismáticos que me habían prestado.

–¿Viste bien? ¿Encontraste lo que buscabas?

–La verdad es que no, pero son unos binoculares buenísimos.

–A veces el tiempo es demasiado neblinoso. Es una especie de bruma. Pero es fantástica para navegar por la bahía. Fuera es más tormentoso. Más allá de la bahía puede ser peligroso.

–Ya me lo han dicho.

Pensé mucho tiempo en el hecho de que Shelley viera una figura que era él mismo. “¿Cuánto tiempo piensas estar satisfecho?”. ¿Sabía Mary que esas palabras venían del Fausto de Goethe? Claire sí debió de saberlo, porque iba traduciendo poco a poco el poema al inglés. Shelley concertó esa traducción para Byron –que no podía leer el original– y le contó a su señoría que había encargado el trabajo a un amigo de París y que había conseguido una tarifa de sesenta coronas. Era típico de la forma discreta con la que Shelley seguía cuidando de Claire, y la introducía –a menudo a escondidas– en todos sus planes hasta el final. En cualquier caso, el “doble”, el funesto doppelgänger, también aparece en su propia poesía, y aquí yo podía empezar a conectar provisionalmente estos sueños inquietantes y visiones involuntarias y el proceso consciente y a menudo docto de su obra creativa.

En el primer acto de Prometeo liberado hay un pasaje inquietante en el que Shelley describe “dos mundos, vida y muerte”. A partir de la combinación de ideas clásicas del Hades, nociones platónicas de la esfera intermedia de los démones y la visión dantesca del infierno cristiano, sugiere la existencia de un mundo de “dobles”, de “sombras” que repiten o reflejan todo lo que ocurre en la tierra, “toda forma que piensa y que vive”. No se trata tanto de espíritus de los muertos sino de espíritu de los vivos. Todos tenemos nuestros dobles en ese segundo mundo (hoy es una idea más frecuente en la ciencia ficción que en la poesía). Solo en el momento de la muerte o la destrucción se unen el real y el doble, “sin separarse más”. Por lo tanto, encontrarse con el doble de uno o ver que ataca a alguien significa un peligro inminente: quizá la muerte, o la invasión del mundo real y normal por parte del mundo de sombras. Era justamente a este problema al que parece que Shelley se enfrentó en casa Magni. En términos psicológicos actuales, se negaba a reconocer la realidad de su situación, tan cargada de sufrimiento, y su mente inconsciente se rebelaba. Claro, expresarlo así era simplificar un poco, pero me proporcionó un marco en el que plantearme la “verdad profunda” del final de su vida.

En el poema está bellamente expresado. La persona que ve a su doble es un mago, el medio legendario y medio histórico Zoroastro. Un sabio persa que se supone que vivió hacia el año 1000 a. de C. (pero al que también se identifica con uno de los magos que visitó al niño Jesús) y que fundó la religión parsi con su teología dualista del Bien y el Mal (de ahí viene el Zarathustra de Nietzsche y de Richard Strauss). El zoroastrismo siempre fascinó a Shelley y aparece en toda su poesía desde Mont Blanc (1816) en adelante.

En Prometeo liberado, el personaje de la Tierra cuenta que Zoroastro se encontró a su doble y conoció el mundo de las sombras:

Antes de que Babilonia se hundiera,

el Mago Zoroastro, mi hijo difunto, halló

la imagen de sí mismo andando en el jardín.

Él, solo entre los hombres, vio tal aparición,

pues has de saber que hay dos mundos, vida y muerte:

uno, el que tú contemplas; pero el otro se encuentra

debajo de la tumba, donde habitan las sombras

de toda forma que piensa y que vive, en tanto

la muerte no las une, sin separarse más;

los sueños y las leves fantasías del hombre,

todo cuanto la fe crea o el amor quiere,

formas terribles, raras, hermosas y sublimes.

Varios elementos conferían un nuevo significado al pasaje. La Tierra presenta a Zoroastro como su “hijo difunto”, una frase que seguro que tenía un significado personal para Shelley. La descripción del mundo de sombras en el que hay “formas terribles, raras, hermosas y sublimes” era justamente como todo el mundo hablaba de San Terenzo. Y empecé a plantearme si, de alguna manera, durante esos últimos días Shelley se identificaba hasta cierto punto con Zoroastro y se veía a sí mismo como un poeta-mago, como Próspero en La tempestad, que intentaba de algún modo exorcizar todo su dolor y sufrimiento –el de Mary, el de Claire y el suyo– a través de la magia natural y de su propia poesía, en casa Magni. ¿O era una teoría fantasiosa, más propia de la ficción que de la biografía?

No acabé de resolver la tensión entre una perspectiva mítica y otra estrictamente histórica de los últimos días de Shelley; y todavía no estoy seguro de si puede –o debe– hacerse. El misterio de su vida interior se mantiene hasta el final. Sin embargo, a mí me parecía que todo ello constituía el acto final de su búsqueda de una vida nueva, el intento revolucionario final: no era autodestrucción en el sentido habitual, sino una trascendencia mágica de sí mismo en el plano de la imaginación. Shelley nunca abandonó la lucha romántica que había heredado y nunca perdió la esperanza de que las grandes fuerzas de regeneración estuvieran de su lado. Tal como escribió enérgicamente con tinta negra en la cubierta interior delantera de su última libreta de trabajo, blanqueada por el sol y la sal marina: “La primavera no se rebela contra el invierno, sino que le sucede. El amanecer no se rebela contra la noche, sino que la dispersa”.

Para Mary, la superviviente, el naufragio de Shelley el 8 de julio de 1822 también fue una transformación de su vida junto a él en el mundo de la imaginación, pero de un tipo muy distinto. Al cabo de dos meses escribía sobre el cambio radical que había sufrido el recuerdo de su marido. A Jane Williams –ahora su “mejor, queridísima y única amiga”– le escribió desde Génova el 22 de septiembre sobre el verano que compartieron, lamentó su partida a Londres y recordó con gran pesar el “paraíso” que ella y Shelley vivieron en San Terenzo:

Desde que me dejaste me domina una melancolía y un sufrimiento que no puede expresarse en palabras y que la mente no puede soportar […] Ya no estás, tú que eras el último eslabón de una cadena dorada que me deja encadenada a otra de plomo. Tú, Eva de un hermoso paraíso, sigue ahora tu camino solitario por el Edén. Yo no fui Eva de ningún paraíso, sino una criatura humana bendecida por la compañía y el amor de un espíritu elemental, un ángel que, prisionero en la carne, no pudo adaptarse a su sepulcro de arcilla, de modo que huyó abandonándolo. Me siento como los poetas han descrito a aquellas personas amadas por criaturas sobrehumanas y luego abandonadas por ellas: impaciente y desconsolada, solo descansaré en el momento en que él vuelva conmigo.

Era imposible no compadecerse del dolor abrumador de Mary. Ese dolor implacable y persistente era, además, el de la viuda a la que le parece que de alguna manera no ha hecho justicia en vida a su marido y por lo tanto tiene que adorarlo en la muerte. En el museo Keats-Shelley de Roma observé el hecho inquietante de que incluso la letra manuscrita de las cartas de Mary cambió drásticamente después de la muerte de Shelley y se convirtió en casi idéntica a la de él, como si fuera la “escritura automática” de los espiritualistas, guiada por su espíritu incorpóreo. Pero en términos biográficos el profundo duelo de Mary y el recuerdo transfigurado del “ángel prisionero en la carne” se iban a demostrar un desastre. Al cabo de dos generaciones producirían la apoteosis del Shelley victoriano en el ensayo de Matthew Arnold, que habla del “ángel inútil y bello que bate en vano sus alas luminosas”. Así que por fin tuve claro el principal objetivo de mi biografía.

Dejé mi balcón de San Terenzo a primera hora de una fría mañana de noviembre, decidido a traer ese ángel a la tierra y a hacer justicia al sueño de un mundo mejor aquí abajo que Shelley tuvo toda su vida. La bahía estaba vacía de barcos, y del agua centelleante se elevaba una bruma pálida y ligera. El autobús a La Spezia iba casi vacío.

IV

1976. SUEÑOS

I

El naufragio de Shelley fue como si se hubiera muerto alguien de la familia. Volví a Londres y escribí su Vida, unas ochocientas páginas, prácticamente sin parar cada día durante catorce meses. El libro me tenía poseído y al final se convirtió en una especie de acto de exorcismo, y la muerte de Shelley fue una liberación. Me acuerdo muy poco de esa época, excepto que la mayor parte del día dormía en un catre de campaña que había sido del ejército, y empezaba a escribir al anochecer, normalmente en un estado de fuerte depresión. A principios de febrero unos amigos me llevaron a pasar el fin de semana en Torbay, y una medianoche me metí en el mar, en el agua fría, y nadé hasta el final del embarcadero. Me acuerdo del ruido de las olas que venían de la oscuridad y batían los puntales del embarcadero, un sonido parecido a la muerte, y de pensar que si conseguía dar la vuelta al final del embarcadero, podría volver y acabar el libro. Se hizo largo. Mis amigos bajaron en coche hasta el borde del paseo y encendieron los faros, encarados directamente hacia el mar, de modo que cuando por fin di la vuelta me encontré un túnel largo y brillante de luz amarilla, volví nadando aturdido y atontado, y subí a trompicones por la playa. Al cabo de seis semanas acabé el libro.

A finales de 1974 volví a París, en teoría para escribir una novela. Ya había tenido bastantes hechos; quería un poco de ficción y un poco de sol. Compré unas cuantas libretas de colores en Gibert Jeune, en la plaza Saint-Michel, encontré mi habitación de hotel y el café donde iba por la mañana, entré a trabajar en un instituto en el que enseñaba inglés a colegiales franceses dos tardes a la semana, y me puse a esperar que llegara la inspiración. Esta vez no seguiría los pasos de nadie, sino los míos. Mi biblia era París era una fiesta de Hemingway, con su comienzo maravilloso, claro e invernal: “Para colmo, el mal tiempo”. Solo que hacía buen tiempo.

El París que ahora redescubría era una ciudad tranquila y pintoresca; es decir, una ciudad de imágenes. Celebraba la idea del flâneur, el hombre que deambula por las calles y mira lo que le va saliendo al paso. Desde la vida y las postales de los grandes cafés, y las enormes muestras de grabados y carteles a lo largo de los quais y por el Barrio Latino, me desplacé sin esfuerzo a los grandes museos del Grand Palais, el Jeu de Paume, el Beaubourg y a las exposiciones siempre renovadas de la rue de Seine. Después estaban los cines, de los que hay más densidad que en cualquier otra ciudad de Europa, y no solo en los barrios turísticos. En la plaza de Clichy, donde el octavo arrondissement se encuentra con el décimoctavo, uno podía detenerse en lo alto de las escaleras del metro y, girando sobre sí mismo, ver los carteles y horaires de no menos de doce películas distintas de un solo vistazo.

Me integré en esa ciudad de imágenes. Aprendí francés coloquial con los films noirs; y por la tarde me inventaba historias de gánsteres, juicios y tramas detectivescas para que mis alumnos las representaran en inglés coloquial. Entre los niños de diez años corría el rumor de que monsieur Holmes descendía directamente de Le Grand Sherlock.

Sin embargo, a mi pesar, las imágenes me llevaron inexorablemente de nuevo al pasado. Una exposición en la galería Kodak de la rue Jacob y una magnífica retrospectiva en la Bibliothèque Nationale, justo enfrente del Hotel White en la rue Vivienne, me enseñaron que París fue el lugar donde nació el retrato fotográfico. En el mismo momento en que los pintores impresionistas empezaban el largo camino hacia la abstracción moderna, los primeros fotógrafos se pusieron a practicar un tipo de realismo completamente nuevo. Hombres como Adam-Salomon, Carjat, Nadar y Disderi –muchos de los cuales en un principio fueron pintores menores y humoristas gráficos– llevaron a cabo una revolución visual en los veinte o treinta años que siguieron a la invención de la placa fotográfica de colodión húmedo en 1850.

La fotografía se puso de moda, y los críticos parisienses entraron a debatir con fervor si esta novedad era realmente una nueva forma de arte. Algunos la llamaban “escultura del sol”, mientras otros como Baudelaire la calificaban de enfermedad, una especie de narcisismo, o de simple tecnología, una “ciencia de la memoria”. Reconocí las semillas de un debate que ya me había encontrado entre los biógrafos. ¿Era su trabajo una forma de arte, como la novela o la historia narrada? ¿O era solo una técnica analítica, una ciencia social de recopilación y análisis de la personalidad, que combina habilidosamente los datos personales y la historia social y política? Había entusiastas de la fotografía que hablaban de la “magia alquímica de la caja negra”, de su misteriosa capacidad de detener el tiempo, de adivinar los secretos interiores de la personalidad y de resucitar la vida después de la muerte. La conocida anécdota antropológica sobre las tribus indias o africanas que creían que la fotografía les robaba un pedazo del alma apareció en los primerísimos debates en torno a la fotografía. Y aquí también reconocí algunas de mis especulaciones más aventuradas sobre la biografía del siglo xx y sus propiedades mágicas.

Los primeros fotógrafos semiprofesionales de París durante la década de 1850 trabajaban mucho más como biógrafos que como pintores. Mencionemos a los que elaboraban paisajes con flou artístico, como Adam-Salomon, cuadros alegóricos e históricos ridículamente escenificados, atrevidos desnudos “académicos”, o grandes fotografías de viaje como los estudios de Maxime du Camp sobre las pirámides llevados a cabo durante el famoso periplo a oriente con Gustave Flaubert. Sin embargo, la mayor parte estaban interesados en “personalidades destacadas”: los políticos, actores, artistas y músicos del momento. Por primera vez en la historia, produjeron un registro visual exacto de toda la generación de hombres y mujeres sobresalientes y creativos de la época. De hecho, da la impresión de que alteraron parte de la misma naturaleza de la historia y del pasado. Empecé a darme cuenta de ello cuando descubrí los asombrosos archivos de Felix Nadar en la Bibliothèque Nationale.

Nadar forma parte de la historia de la publicidad. Su nombre es una invención, un “logo” publicitario. Nació en Lyon en 1820, dos años antes de la muerte de Shelley, y llegó a París con su nombre real, Felix Tournachon, para trabajar de gacetillero y humorista gráfico. Era un romántico político, y en 1848 formó parte de una infortunada legión francesa llamada Nadarsky que pretendía liberar Polonia, donde pasó algún tiempo en un campo de internamiento. Volvió sin blanca y durmió donde pudo en París hasta que lo descubrió otro periodista de nombre extraño, que conocía bien los barrios pobres: Gérard de Nerval.

Nerval lo presentó a un influyente editor de periódico de la época, el republicano Alphonse Karr, que escribió una evocación memorable del futuro fotógrafo:

Un día de 1848, Gérard de Nerval entró en mi despacho con una especie de gigante bajo el brazo: una figura con las piernas inmensamente largas, los brazos exageradamente largos, el torso ancho, y encima de todo ello una cabeza pelirroja rematada con un par de ojos grandes, inteligentes y penetrantes, llenos de un brillo alocado… ‘Le presento a Tournachon’, anunció Gérard, señalándomelo con un gesto teatral. ‘Está lleno de ideas, pero es un poco corto. Tiene que encontrarle un trabajo en Le Journal; su madre está su cargo y él la adora. Tiene peligro, pero en el fondo es un trozo de pan y no hay nadie más honrado. Anteayer era polaco, pero acaba de renunciar a su nacionalidad’ […]

Al cabo de cinco años de esta excéntrica presentación, Nadar se había convertido en el humorista gráfico más famoso de las revistas satíricas parisienses, y había creado su Pantheon Nadar, una litografía enorme en la que estaban representadas trescientas figuras del mundo literario, escogidas entre las más conocidas, encabezadas por George Sand, Balzac y Victor Hugo. Desfilaban en un cortejo serpenteante de grotescos homúnculos con las cabezas agrandadas y los cuerpos empequeñecidos, no muy distintos a las caricaturas literarias que hoy firma David Levine.

Para completar esa litografía, y para actualizarla en ediciones posteriores, Nadar empezó a archivar en una carpeta específica los bocetos y daguerrotipos de todos sus modelos. La invención de la placa de colodión húmedo, con su tiempo de exposición mucho más rápido, le permitió trabajar en su propio apartamento y utilizar una habitación con tragaluces de estudio, donde preparaba y revelaba sus propias fotografías con un pequeño aparato químico.

El alcance de esta primera serie de retratos, fotografiados entre 1854 y 1860, fue una revelación para mí. Aquí estaba la generación literaria y artística que siguió a la de Shelley y Byron, repentinamente vuelta a la vida –el corte de pelo, las arrugas, las chaquetas con botones, los zapatos con arañazos, las leontinas o collares, los quevedos, los puños de camisa raídos, las patas de gallo de sonreír, las arrugas de fruncir el ceño, la comisura de los labios hacia arriba, con esperanza, o hacia abajo, con decepción– de una manera que los convertía casi en contemporáneos. Además, parecía que estaban todos: pintores como Corot, Delacroix y Manet; compositores como Verdi, Offenbach y Rossini; o escritores como Dumas, Hugo, Flaubert, Sainte-Beuve, Zola y Gautier. Me quedaba deslumbrado cuando me instalaba en el Cabinet d’Estampes de la Bibliothèque Nationale o cuando hojeaba los archivos de Roger-Viollet, los famosos archives photographiques, justo a la salida del instituto al fondo de la rue de Seine.

Me dio la impresión de que a partir de 1850 era posible un tipo de biografía completamente nueva… gracias a la fotografía. Y es que ahí empezaba la “época moderna”: estas personas no quedarían perdidas en la “historia”. Ahí estaban, vivas, como nosotros, de carne y hueso, y marcadas por la vida.

De hecho, eran esas marcas, esas imperfecciones, las que los hacían tan humanos: el pelo ralo, las manos nudosas, las mejillas arrugadas, o la fealdad de una verruga o un sarpullido. El cutis de los habitantes de las ciudades decimonónicas dejaba bastante que desear debido a una combinación de escasa salubridad, aire de mala calidad y una dieta poco equilibrada, y esto era especialmente válido en el caso de los escritores. Estos detalles prosaicos contaban una historia que no aparecía en ningún diario o carta. Es más, el propio proceso de envejecimiento –que es el equivalente existencial del relato cronológico del biógrafo– era uno de los elementos más conmovedores de esta enorme galería de retratos. Nadar empezó retratando a amigos de su misma edad (tenía treinta y cuatro cuando se inició en la fotografía) o a personas que ya habían alcanzado un cierto renombre. Los retratados ya mostraban señales de esfuerzo, sufrimiento y desgaste. El rostro del poeta y periodista literario Théophile Gautier estaba más surcado de arrugas a los cuarenta y cinco que el de W. H. Auden a los sesenta y cinco. Henry Murger, el autor de la despreocupada y sentimental Escenas de la vida bohemia en la que Puccini se basó para su ópera, ya estaba calvo y ojeroso a los treinta, con el rostro dominado por la angustia. A muy pocos los captó en la flor de la juventud y el éxito: a Gustave Doré a los veintidós, con una bufanda a cuadros de tunante, o a una adolescente Sarah Bernhardt, con una mata espesa de rizos negros que le caían sobre los hombros desnudos.

Sin embargo, fue el envejecimiento de Charles Baudelaire el que más me impresionó como indicio biográfico. Nadar conocía bien a Baudelaire desde sus inicios en el periodismo y lo admiraba mucho. Eran contemporáneos casi exactos. Baudelaire fue uno de sus primeros modelos, en 1854, tres años antes de que se publicara Las flores del mal, momento a partir del cual Baudelaire se volvió famoso, o desgraciadamente famoso. Nadar lo siguió fotografiando con cierta frecuencia en los siguientes ocho años, y encontré retratos de 1854, 1855, 1860 y 1862. La historia de decadencia física y espiritual que contaban era inolvidable. En la primera fotografía, a los treinta y tres años, Baudelaire todavía es el dandi joven e intelectual, viste un abrigo grueso bien abrochado con el cuello alto, suelto y elegante. Tiene la cara pálida y lozana, con los rasgos bien dibujados, y la boca ancha de labios bien formados muestra determinación. La mirada se cierne sobre París como la de un joven Lucien de Rubempré (el protagonista de Las ilusiones perdidas de Balzac): desafiante, esperanzada y con un punto de arrogancia. Tiene la mano derecha metida en el abrigo con gesto napoleónico. El pelo, bastante corto a la manera inglesa que entonces estaba de moda, se le ondula levemente encima de las orejas y presenta unas entradas bastante elegantes en las sienes. Luce un pañuelo de seda negra y gruesa, anudado con el lazo suelto del littérateur profesional. Está orgulloso de lo que es y de lo que será. El futuro está lleno de esperanza.

Unos dos años más tarde, la imagen ya ha cambiado drásticamente. Baudelaire está recostado en una silla ornamentada con lo que parece un cojín detrás de la cabeza. Lleva el pelo muy corto, exactamente como figura en el cuadro de Gustave Courbet El taller del pintor, donde Baudelaire aparece sentado en una mesa en el extremo derecho, leyendo un libro en folio, mientras justo detrás de su cabeza puede verse el rostro de su amante Jeanne Duval, parcialmente tapada por Courbet por motivos de discreción. Baudelaire descansa la mano izquierda en la mejilla en un gesto extrañamente afectado, el cutis se ha vuelto menos delicado y parece que en la comisura de los labios tiene unos cuantos granos. La exposición de la fotografía es mucho más oscura, lo que quizá aumenta artificialmente el ambiente de amargura y malestar, o enfermedad. Sin embargo, ahora en su rostro hay algo que recuerda a una calavera, y la mirada parece oscura y absorta. Casi da la sensación de que estamos ante el retrato de un alcohólico o un adicto al opio.

En 1860 en su rostro hay algo mucho más duro y viejo. No obstante, también ha ganado en dignidad, y el dandi afectado ha desaparecido casi del todo. Baudelaire lleva un abrigo con cuello de terciopelo, como un banquero próspero, y el nudo del pañuelo de seda negro es más estrecho. Se ha vuelto a dejar el pelo largo, pero ahora ralea claramente por arriba, es entrecano en las sienes, y se riza en la nuca de una forma alborotada que sugiere descuido y la vida solitaria del soltero. La boca se ha vuelto más fina y dura, surcan las mejillas las arrugas descendentes del sufrimiento, que sugieren una lucha interior, quizá privaciones. Sobre todo ha cambiado la expresión de la mirada; se ha vuelto más atenta, desconfiada y llena de ironía. Es la imagen de alguien que conoce el mundo y está resentido con él. Es alguien que ha vivido la crueldad, pero que conserva una especie de nobleza. Esta fotografía corresponde al periodo que siguió al juicio contra Las flores del mal por obscenidad e inmoralidad, cuando seis poemas fueron censurados y peligró toda la carrera de Baudelaire en París. Solo tenía treinta y nueve años, pero aparenta diez más.

La última fotografía de esta secuencia conmovedora corresponde aproximadamente a 1862, poco antes de que Baudelaire emprendiera su desastrosa gira de conferencias por Bruselas buscando la seguridad financiera. Es un retrato de una fuerza interior extraordinaria, que muestra a un hombre acorralado, pero listo para enfrentarse a su destino cara a cara. Tiene la chaqueta abierta, el chaleco oscuro desabrochado casi hasta la cintura, y ambas manos metidas con fuerza en los bolsillos del pantalón, de los que cuelgan descuidadamente los puños de camisa blancos y raídos; ya no tiene aires de dandi, sino de desaliño. Va despeinado, y la ancha boca se tuerce hacia abajo, decidido a no rendirse. La postura general tiene algo de pugilístico, de hombre que desafía a su rival a derribarlo si se atreve. De nuevo, la mirada es sorprendente, ya que clava los ojos al espectador con una expresión de desafío en toda regla. He aquí en efecto el poète maudit que luego se convertiría en leyenda, el poeta al que la sociedad maldecía y rechazaba.

La cámara de Nadar lo registra todo sin retórica ni exageración. La fotografía está tan desnuda como una instantánea policial, sin silla, sin cortina ni el convencional libro o pluma; solo una leve concentración de luz natural en la frente ancha y alta de Baudelaire; encima de la cual, escribió al poco tiempo, oyó pasar “el batir de alas de la locura”. Al poeta le aguardaban otras enfermedades más graves: pobreza, la soledad de las habitaciones de hotel y la aparición de la parálisis general, hasta que perdió incluso la capacidad de hablar y lo llevaron junto a su madre, ya mayor, a París, donde murió en la clínica de hidroterapia del doctor Émile Duval –un nombre evocador– en la rue du Dôme, cerca de L’Étoile. Clavé los ojos en esas fotografías durante horas, petrificado. La sensación familiar de verme atraído hacia otra vida empezó a asaltarme casi con un aire de fatalidad.

Me sacudí esa sensación enérgicamente. Había demasiadas cosas que quería ver y hacer en París, mi novela sobre un grupo de amigos que se veían envueltos en mayo del 68 empezaba a tomar forma, y además había hecho amigos que tenían intereses amplios y rebosaban entusiasmo por la vida que nos rodeaba. Conocí a un grupo de jóvenes profesores de la École Normale Supérieure que hablaban de arte moderno y de política con pasión gala; a una joven periodista que escribía semblanzas de la nueva generación feminista que entonces dejaba su impronta en los medios de comunicación y en las distintas profesiones; a un círculo de hombres de negocios irlandeses, todos republicanos románticos, que tenían ideas sobre el futuro de Europa –y sobre la insularidad de Gran Bretaña y sobre los británicos– que iban más allá de cualquier cosa que yo me hubiera planteado con anterioridad. Ellos también eran viajeros empedernidos, pero de un tipo nuevo: se movían por las grandes ciudades de Francia y Alemania cerrando tratos y montando nuevas empresas –sidra, salmón, prendas de lana o piezas de máquinas– con gran energía y encanto. Fueron las primeras personas que conocí que conseguían que el comercio pareciera casi tan apasionante como la literatura.

Además, todas estas personas trataban el hecho de que yo fuera escritor como algo perfectamente respetable y racional; ya no me sentía una anomalía, como tan a menudo me pasaba en Inglaterra. Al contrario, parecía que hablaban conmigo con una confianza especial; sobre su trabajo, sus familias o sus aventuras amorosas, sobre sus esperanzas de futuro y, por lo que parecía, sobre todo de su infancia y adolescencia. De hecho, fueron ellos quienes me enseñaron lo mucho que todos necesitamos hablar sobre nuestro propio pasado, sobre las fuerzas y experiencias que nos han dado forma; y lo poco a menudo que esa necesidad constante se satisface en un mundo competitivo y tensionado, excepto en momentos de crisis emocional.

Encontré un nuevo papel, el de quien escucha, a menudo ayudado por el mismo hecho de la diferencia lingüística, que hace que las preguntas parezcan naturales y fuerza sutilmente a las personas a aclarar con exactitud lo que están diciendo o lo que realmente sienten o quieren decir. Poco a poco me di cuenta de que lo que me ofrecían estos nuevos amigos era una especie de biografía viva y espontánea: me mostraban los patrones de sus vidas, y a través del acto de narrar –y el ritmo confidencial de pregunta y respuesta– recreaban el mismo proceso que en primer lugar yo había conocido como un acto solitario de la imaginación. Quizá en parte se trataba de la vieja magia de París; o quizá era que yo mismo empezaba, seguramente por fin, a madurar y a tener algo parecido a mi propia identidad.

Aprendí al menos dos cosas. Primero, que el pasado no está sencillamente “ahí fuera”, como una historia objetiva que se puede investigar u olvidar según apetezca; sino que vive con gran intensidad en todos nosotros, en nuestro interior, y que constantemente hay que darle expresión e interpretación. Y en segundo lugar, que las vidas de los grandes artistas, poetas y escritores no son, al fin y al cabo, tan extraordinarias en comparación con las de los demás. Si se conocen en detalle y con cierto alcance, todas las vidas son extraordinarias, llenas de su propio dramatismo, tensión y giros inesperados; muchas veces contienen niveles insospechados de sufrimiento o heroísmo; y siempre alcanzan momentos extremos de triunfo y desesperación, aunque a menudo no se expresen. La diferencia radica en la medida en que una acaba por quedar escrita, y la otra acaba por olvidarse.

De ahí la paradoja constante de la biografía como forma literaria: que a todo el mundo le gustaría que lo entendieran y valoraran en profundidad, pero pocas personas quieren que invadan su privacidad, aunque el invasor sea la posteridad imaginaria. A veces pensaba que todo el mundo debería tener su biógrafo oficial, igual que debería tener su médico, su contable o su cura; pero desde luego se trataba de un delirio de grandeza que confundía al escritor con el ángel de la guarda. También me acordé de la irónica observación de Stevenson según la cual quien se casa “domestica” al ángel de la guarda; de modo que tampoco había que confundir al escritor con un cónyuge.

Sin embargo, nada de lo que hice en París y ninguna de las personas a las que conocí lograron que me olvidara de las fotografías de Nadar. La generación que alcanzó su madurez en la década de 1850 –la podríamos llamar la década baudelairiana– me perseguía con sus rostros interesantes, agobiados y complicados. Me preguntaba si podía escribir, sin que me llevara demasiado lejos, un retrato biográfico de grupo utilizando a Nadar y su cámara como point d’appui, una mirada inocente que observa el progreso de sus amigos. Desde entonces, esta idea de fijarse en una figura central pero relativamente neutral o desconocida para contar la historia de un grupo o círculo famoso me ha parecido muchas veces una forma nueva y prometedora de proceder. Es algo parecido a la “conciencia central” que Henry James propuso como forma de narrar y combinar los muchos puntos de vista de una novela larga. Una figura como Robert Southey podría desempeñar ese papel para la primera generación de románticos ingleses; Ford Madox Ford podría hacerlo para los grandes novelistas edwardianos; o Cyril Connolly para los modernistas de las décadas de 1930 y 1940. La dificultad estriba en que la figura “neutral” suele acabar despertando un gran interés por sí misma.

Desde luego, ese era el caso de Nadar, que además de ser humorista gráfico y fotógrafo resulta que tuvo una carrera casi fabulosa en el París del segundo imperio. Se relacionó sucesivamente con los pintores impresionistas, los grandes directores de periódicos y revistas del momento, los científicos e inventores excéntricos que abrieron nuevos caminos en la aeronáutica, los primeros aeronautas como los hermanos Godard, y los hombres que organizaron el primer correo aéreo durante el sitio de París utilizando una forma primitiva de microfilm.

Uno de los mejores amigos de Nadar fue el escritor de ciencia ficción Julio Verne, que finalmente lo introdujo en una novela, De la Tierra a la Luna (1865), como uno de los tres astronautas que iban a “llevar al espacio exterior todos los recursos del arte, la ciencia y la industria”. Verne cambió brillantemente el nombre de Nadar, mediante un anagrama inspirado, a “Michel Ardan”: un Faetón con alas reemplazables, en sus palabras, y un entusiasta infantil que “todavía no había superado la época de los superlativos”. Las posibilidades de mantener una personalidad tan efervescente en los márgenes de una biografía de grupo me llegaron a parecer cada vez más remotos.

Además, había algo en el alegre optimismo del temperamento de Nadar, el egoísmo siempre risueño, la propia ingenuidad que tanto atrajo a Verne, que curiosamente negaba el tono reflexivo y crítico que yo detectaba en sus fotografías, y que a mí me parecía un elemento fundamental de la década de 1850. Realmente esa no era en absoluto una época de superlativos, sino situada entre el ocaso de una cultura religiosa y el ascenso de una cultura científica o materialista: una época de duda y escepticismo que ensombrecía los logros más evidentes del capitalismo, la industria, la exploración y el imperio. Era este mundo indefinido, que en parte moría y en parte esperaba a nacer, el que me fascinaba. Me acordaba de lo que el amigo de Nadar, Gérard de Nerval, dijo sobre el fotógrafo: está lleno de ideas, pero es un poco corto.

Nadar sobrevivió con creces a todos sus contemporáneos famosos. En 1900, cuando tenía ochenta años y era un anciano lleno de vida, todavía muy erguido y con la cabellera canosa, tuvo lugar en París una gran retrospectiva de sus fotos. Con motivo de la exposición, publicó unas antiguas memorias, escritas en buena parte veinte o treinta años atrás, bajo el título Quand j’étais photographe [Cuando era fotógrafo]. Se trata de un notable volumen –sorprendentemente no traducido– lleno de anécdotas maliciosas sobre sus muchos modelos, especialmente la vanidad de antiguos generales y políticos al posar ante la cámara. Señala que, cuando un marido y una mujer iban a recoger fotografías de familia, el marido siempre miraba las suyas primero; mientras que la mujer siempre pedía ver las del marido. Era la definición, decía con sorna, de un buen matrimonio burgués. En cambio, a los poetas les asustaban sus propias fotografías y solo les gustaba mirar las de sus amantes o actrices queridas. En cuanto a las propias actrices, eran las modelos más fáciles y menos afectadas, puesto que ya sabían –por haberlo estudiado a conciencia durante horas– cuáles eran las debilidades y fortalezas de sus rasgos. Las actrices se hacían menos ilusiones.

Había una frase en estas memorias chismosas de Nadar que me tomó por sorpresa. De hecho, me dejó sin habla. Al hablar de Baudelaire y Gautier, Nadar menciona como quien no quiere la cosa el aspecto tan diferente que tenían sus caras nobles y expresivas en comparación con el rostro maltrecho de su amigo y compañero poeta Gérard de Nerval. La cara del pobre Gérard, dijo Nadar, estaba marcada tanto por el recuerdo de los hospitales psiquiátricos como por la premonición de su trágica muerte. “Al cabo de pocos días de esta fotografía, la única que se tomó de nuestro querido amigo, se suicidó en aquella maldita callejuela junto al Sena, la rue de la Vieille Lanterne”. El hombre que introdujo a Nadar en el periodismo y en los primeros pasos de su brillante carrera parisiense murió por su propia mano en la pobreza y el anonimato.

Este descubrimiento me atravesó como un impulso eléctrico, y en un momento reordenó los distintos elementos de la década de 1850 hasta esbozar la historia que inconscientemente iba buscando. Se basaba en una paradoja, o en una serie de contradicciones: entre el éxito y el fracaso, entre los valores materiales y espirituales, entre el reconocimiento y el anonimato, entre lo social y lo solitario, entre lo burgués y lo bohemio, y entre la realidad y los sueños. Pero, por encima de todo, la muerte de Nerval parecía apuntar al destino histórico final del espíritu romántico en Europa, esa quimera que yo había perseguido medio conscientemente durante tanto tiempo.

La tarde en que leí la descripción de Nadar, me fui pronto de la Bibliothèque Nationale, atravesé a toda prisa las columnatas iluminadas del Palais-Royal, y crucé la place Royale y el golfo oscuro de la place du Louvre. Era una tarde de enero, hacía un viento frío y no había turistas junto al Sena. Atravesé el pont des Arts (todavía no lo habían retirado), me interné en el laberinto de callejuelas detrás del quai des Grands Augustins y entré en una librería de segunda mano que conocía. La Mandragore, iluminada con farolillos, cubierta de carteles e impregnada de olor a incienso, guarda un buen surtido de textos del siglo XIX que los estudiantes de la Sorbona cambiaban por libros de culto, panfletos ecologistas y bandes dessinées. Aquí compré mi primer livre de poche manoseado de Nerval, con marcas de tazas de café en la cubierta. Leí por primera vez –en esa penumbra acre y con el súbito golpeteo de la lluvia en las ventanas– el poema de su vida, “El Desdichado” (el título original es en español), que empieza:

Je suis le Ténébreux, –le Veuf– L’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

Ma seule Étoile est morte –et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Eran palabras sencillas y directas, como las de alguien que se presenta con una sonrisa de disculpa. Sin embargo, las imágenes eran extrañas, una especie de heráldica medieval, orgullosa y desesperada, como el caballero de John Keats que “merodeaba solo y pálido”. Parecía que Nerval se presentaba como un príncipe sacado de un cuento de hadas o de una leyenda artúrica olvidada: a sus espaldas se yergue una torre solariega que se ha desmoronado, encima de él una estrella calcinada, y a su lado un laúd medieval que lleva estampado un sol negro. ¿Qué significaban todos estos símbolos? Tenían un deje de destrucción y pérdida; pero también una belleza luminosa, y algo onírico y refinado. Era difícil conectarlos con el periodista sagaz que entró en el despacho del periódico de Alphonse Karr con Nadar “bajo el brazo”.

Además, aunque las palabras parecían sencillas, en realidad eran extraordinariamente difíciles de traducir en prosa con cierta precisión:

Soy el hombre de la sombra – el hombre a la sombra – el hombre de la oscuridad – el hombre perdido en la oscuridad – la sombra a la que no se ve. Soy el Viudo; soy el Inconsolado, el hombre desconsolado o consternado. Soy el príncipe de Aquitania [la región del suroeste de Francia entre Burdeos y Toulouse, por la que discurren los ríos Garona y Dordoña]. Soy el príncipe de la Torre abolida, desmoronada, abatida o derribada; o el príncipe que está junto a esa Torre. Mi única Estrella está muerta, calcinada, apagada. Y mi laúd tachonado de estrellas, o mi laúd que tiene marcadas las constelaciones, o los signos del zodíaco; mi laúd sostiene, o lleva estampado, el Sol Negro de la Melancolía.

Mientras cavilaba sobre estos cuatro versos misteriosos en la Mandragore, me acordé de que T. S. Eliot utilizó uno de ellos en el célebre pasaje final de “La tierra baldía”; y que no se atrevió a traducirlo:

¿pondré al menos mis tierras en orden?

El Puente de Londres se cae se cae se cae…

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie

con estos fragmentos a salvo apuntalé mis ruinas

Tenía un fragmento en la mano. Ahora ya llovía sin parar. En algún lugar entre la puerta de la Mandragore y las fotografías publicitarias fuertemente iluminadas del cine Saint-André-des-Arts, que quedaba a la vuelta de la esquina, abandoné mi novela.

II

Proust consideró a Nerval uno de los tres o cuatro escritores franceses más importantes del siglo XIX. Sin embargo, para mí, y sospechaba que para la mayoría de lectores ingleses, era casi desconocido; desde luego, jugaba en una liga distinta a otros contemporáneos suyos como Baudelaire, Balzac, Dumas o Gautier. Casi lo único que todo el mundo sabía de él era la famosa historia, quizá apócrifa, de sus paseos por los parques de París acompañado de una langosta viva atada a una correa. Esta anécdota delirante pretendía condensar su fama de poeta cautivador pero lunático; aunque de hecho recuerda más a las poses de los dandis de la bohème dorée en la década de 1830, con las que buscaban darse a conocer y épater les bourgeois, o escandalizar a las clases medias, como estaba de moda. Me llevó algún tiempo dar con la verdadera fuente de esta historia, y cuando lo hice cobró un significado completamente distinto.

La contaba Théophile Gautier, uno de los más viejos amigos de Nerval, al que conocía desde los primeros años en el Lycée Charlemagne, donde fueron compañeros de clase. Compartieron una columna de teatro en el diario La Presse durante las décadas de 1830 y 1840, que firmaban “G. G.”, es decir, “Gautier et Gerard”; y Gautier alojó a menudo a Nerval en su piso de París, o lo visitó en la clínica en las malas épocas de su locura. Gautier era de hecho el colega profesional más cercano a Nerval, además de ser una especie de hermano para él; fue a Gautier a quien llamaron desde el depósito de cadáveres para que identificara el cuerpo de Nerval en la mañana de su suicidio. “Mi colaborador,” lo llamó Gautier, “y compañero fiel de mis días más brillantes, y sobre todo más oscuros”. Nadie entendió a Nerval mejor que Gautier.

Gautier contó la historia de la langosta, no como ejemplo del exhibicionismo o de la extravagancia moderna de Nerval –pronto me quedó claro que Nerval era un hombre de lo más retraído y reservado–, sino como ejemplo de la obsesión de su amigo por los símbolos, y de la fuerza extraordinaria de su vida imaginativa. La cuestión básica, dijo Gautier, era que a Nerval le parecía perfectamente razonable hacerlo. “No podía entender por qué tenían que preocuparse los médicos si le daba por pasear por los jardines del Palais-Royal con una langosta viva atada a una cinta de seda azul”. Cuando le preguntaban por ello, Nerval daba una respuesta bastante racional, que consistía en mostrar su rechazo ante todos los animales ridículos que los parisienses elegantes escogían como mascotas, y en exponer sus motivos hermosamente poéticos para preferir la langosta como símbolo de verdadera amistad:

¿Por qué tiene que ser más ridícula una langosta que un perro? ¿O que un gato, una gacela, un león o cualquier otro animal que uno escoja para salir a pasear? Tengo simpatía por las langostas. Son criaturas serias y pacíficas. Conocen los secretos del mar, no ladran y no se zampan la privacidad monádica de uno como hacen los perros. ¡Y Goethe odiaba a los perros y no estaba loco!

A pesar de lo raro, y también lo divertido, del relato de Gautier, parece que las cartas de Nerval confirman sus palabras. El escritor estaba fascinado por los animales extraños, especialmente los pájaros exóticos, los insectos y los peces, y a menudo los utilizaba simbólicamente en su obra. Tenía mucho respeto por la mitología de civilizaciones antiguas como la egipcia, que atribuían papeles simbólicos a criaturas como el escarabajo y el gato. Le gustaban mucho los loros, y en sus relatos aparecen como símbolos de sabiduría y memoria. A menudo, al pasear por París, dejaba mensajes para sus amigos en forma de animales; y descubrí que en sus años finales y desesperados varios escritores llegaron a su casa y comprobaron con sorpresa que les esperaban langostas o loros custodiados por un portero asustado, “un regalo de Monsieur Gérard de Nerval”. Todo esto parecía presagiar una fina vena tragicómica en la historia de Nerval.

Sin embargo, había otra consideración, probablemente más sombría. Gautier era un periodista brillante, y a diferencia de su amigo tuvo una carrera de un éxito colosal como cronista literario, primero en La Presse y luego en el periódico oficial Le Moniteur. Defendió a los poetas y pintores que admiraba, y no dejó de atacar los valores burgueses y convencionales de sus lectores hasta convertirse en el portavoz del movimiento de l’art pour l’art, de principios “puristas” y valores antiutilitarios. “Todo lo que es bello es inútil”, escribió. En efecto, se encontraba en las antípodas de una figura como Nadar, que abrazó con tanto entusiasmo todo el materialismo progresista y la tecnología de la época.

De modo que, para Gautier, un escritor como Nerval suponía una maravillosa munición en la guerra crítica contra el mundo burgués, utilitario, racional y progresista. En efecto, Nerval era una abundante fuente de contenidos, de anécdota periodística. Sus actos imprevisibles, sus viajes pintorescos, sus extrañas fantasías lo convertían casi en la quintaesencia de la figura ya familiar del poeta romántico que desafiaba las convenciones sociales. Nerval era un autor a quien Gautier podía utilizar: el poeta-víctima ideal para la época. También era alguien a quien Gautier, y otros escritores, podía explotar para llevar a la práctica sus propias fantasías sobre la vida artística. Desde su posición de éxito podían, consciente o inconscientemente, explotar su fracaso. Era un regalo, un mártir, un sacrificio por la causa: el poeta langosta, perdido en las profundidades.

Desde un principio, pues, fui consciente de las posibles dificultades de la historia de Nerval, y de las distorsiones y la mitificación intencionada que me podía encontrar por parte de sus amigos. Pero de lo que no me di cuenta –y si lo hubiera sospechado un solo momento habría dado media vuelta– era del laberinto en el que el propio Nerval convirtió su vida; un laberinto de fantasía y memoria en el que el biógrafo puede quedar atrapado. Puede que él también anduviera perdido en un piélago de creación propia y que, a diferencia de la langosta, no estuviera provisto de pinzas y caparazón para sobrevivir.

Recuerdo que le mencioné la historia de la langosta a mi amiga Françoise, que ahora es periodista, mientras estábamos en su estudio de la rue de Sévigné, perpendicular a la rue Saint-Antoine, donde Nerval y Gautier fueron al colegio. En la calle se oía la música de un pequeño restaurante turco y el ladrido de los perritos que salían a dar su paseo vespertino hacia el quai. Los edificios de este quartier eran casi todos prerrevolucionarios, algunos incluso del siglo XVII, y el techo del estudio tenía las viejas vigas vistas, como en un pub rural de Inglaterra. Las hornacinas estaban llenas de libros colocados sobre ladrillos y tablones, e iluminados con lámparas caseras cubiertas con pantallas azules y verdes de seda tornasolada. De la cocina de al lado venía olor de café, recién molido en su filtro de papel blanco, mientras el cazo hervía a fuego lento.

–Tiens, le homard! –exclamó–. Pas très joli, un peu maléfique même.

–¿Una mala influencia? ¿Por qué? –pregunté, esperándome una broma culinaria.

–Tu ne connais pas le tarot, alors –contestó Françoise levantando un dedo y esbozando una de sus sonrisas provocadoras.

El tarot es una baraja de cartas medievales que se utiliza para predecir el futuro o, más sutilmente, para analizar la situación amorosa o profesional de uno. Muy de moda en el París de entonces, el tarot tenía el mismo estatus que las columnas de astrología de las revistas y periódicos ingleses que le daban a uno su “lectura astral”.

–C’est un peu comme la méteo; c’est à dire, pas une science exacte –Françoise se acercó a una de las hornacinas iluminadas con lámparas de barco y sacó un librito encuadernado en piel–. C’est le numéro dix-huit dans L’Arcane Major, je crois.

El número 18 era una carta llamada La Luna. Françoise me dio el libro y me dijo que lo leyera tranquilamente mientras ella preparaba el café. En mi libreta copié lo siguiente:

Número 18, La Luna, la Carta de la Luna y el Inconsciente, lo Irracional, Los Misterios Femeninos, la Imaginación. A los pies de esta carta se encuentra una charca profunda y misteriosa, de la que un Cangrejo de río o una Langosta intenta salir a tierra firme. Desde la charca sube un camino que serpentea hacia el horizonte. Dos animales vigilan el camino; en algunas barajas de tarot son dos Perros, mientras que en otras son un Perro y un Lobo. Más lejos podemos ver un par de Torres imponentes, una a cada lado del camino, que son la puerta de entrada a las misteriosas regiones que hay más allá. Es de noche y hay Luna llena. En el aire flotan gotas de humedad que parecen diamantes, como si el poder de la Luna las atrajera lentamente hacia arriba desde la charca. La Langosta saca las pinzas del agua, y el Perro y el Lobo levantan la cabeza y le aúllan a la Luna.

–C’est lugubre, n’est-ce pas, ton jardin d’homard? –gritó Françoise desde la cocina.

Hojeé el libro y me detuve en varios comentarios sobre el simbolismo y el folclore de las cartas. El número 18 tenía unas cuantas entradas bastante largas, muchas de las cuales se centraban en la Luna, sus vínculos con el agua, las mareas y la fertilidad, y los antiguos cultos de diosas de la Luna, Diana la Cazadora, y la divinidad egipcia Isis, relacionada con las inundaciones anuales del valle del Nilo. Hasta ese momento, nada de lo que leí me abrió una nueva perspectiva. Entonces me topé con una nota al pie que llevaba el siguiente encabezamiento: “La literatura de búsqueda y el rite de passage, el 18º nivel”. En este comentario, la langosta del poeta reaparecía como una imagen clave en la interpretación, y me sobrecogió la extraña conexión con lo que ya sabía por Gautier y Nadar sobre los últimos años de Nerval en París antes de su suicidio. Sin saber por qué, también parecía una advertencia. La nota al pie estaba en una prosa ligeramente arcaica, como si se basara en un texto anterior:

La carta 18ª ilustra el hosco reino de Hécate, la Hechicera de la Noche, la Musa en su faceta amenazadora. A los pies de la imagen hay una Langosta o un Cangrejo (el séptimo signo del Zodiaco), un símbolo de las fuerzas primitivas y voraces del Espíritu o Inconsciente que hay que superar. A media distancia se hallan el Lobo y el Can, guías de la Tierra de los Difuntos, que también son volubles y en quienes no se puede confiar. Tras ellos están los pilares de piedra del Hades, los portales del Vientre sombrío, puerta de entrada a la Vida y a la Muerte, el Infierno, y la región del Sueño y el Ensueño. Rige sobre todo ello la gran Luna, Reina de la Noche, que atrae hacia sí las almas de los vivos con los poderes irresistibles del encantamiento o la muerte.

El Héroe se halla en un momento decisivo de su viaje, en el que su existencia pende de un hilo. Si se deja embelesar por el encanto de la Luna, su misión fenece. La vida se desprenderá de él hasta que no sea más que una cáscara huera. Si, en cambio, el Héroe se esfuerza y sigue adelante, y no se desvía de la angosta senda ni cede al engaño de los hechizos e ilusiones que lo rodean, acabará por atravesar la tierra oscura y la caverna lúgubre, y por salir a la luz de un nuevo día.

Esta parte del comentario terminaba con una firme advertencia: “el significado negativo de la 18ª carta nos avisa de los peligros de la imaginación descontrolada, cuando nos entregamos a la fantasía como una manera de escapar del mundo de la razón y la realidad”.

Me quedé sentado un buen rato imaginándome que la silueta de Nerval y su langosta se acercaban lentamente hacia mí por los pulcros y geométricos caminos de gravillon del Palais-Royal. “Moi, je n’aime point les homards”, dijo Françoise, que ya había vuelto a mi lado. “Ils ont quelque chose de monstrueux. Ils ont habité trop longtemps au-dessous de la mer”. Pero yo no estaba para advertencias.

En esa primavera dejé el hotel y las clases que daba y me mudé a un cuartito abuhardillado, empapelado con un dibujo de flores, en el noveno arrondissement, cerca del bulevar du faubourg Montmartre y del marché Cadet. Fue una patrulla nocturna de Cadet quien detuvo a Nerval en la calle, en el primer brote de su locura del que se tiene constancia. Así que me pareció que estaba en el lugar adecuado. La casa de Gautier en la rue de Navarin, que ahora luce una placa como primera sede de la Société des Gens de Lettres, también estaba a cuatro minutos, a un lado de la rue des Martyrs. Esta calle era uno de los ejes de la bohemia, y subía suavemente desde Notre Dame de Lorette (que dio su nombre a las “lorettes”, las chicas fáciles de la década de 1840) hasta Pigalle, que se convirtió en el barrio de cafés de artistas de la década de 1890, pero hoy ha quedado sepultado por el neón. Me embarqué en un periodo intensivo de investigación en la Bibliothèque Nationale, y fui de aquí para allá cada día por la rue Cadet o la rue des Martyrs. Mi objetivo era sencillamente trazar el perfil de la carrera de Nerval, y en un principio todo fue bien. Por la tarde compraba fruta y verdura en el marché Cadet, y embutidos en la charcuterie de la esquina de la rue Lamartine, y bebía cerveza fría en la calle Condorcet. En la biblioteca me imaginaba el mundo de Nerval y en las calles lo estudiaba. Poco a poco los actores se reunieron.

Nerval nació el 22 de mayo de 1808 en el número 96 de la rue Saint-Martin, un poco al norte de la place du Châtelet y a unos quinientos metros de donde se suicidó en 1855. Su padre, Étienne Labrunie, era un médico militar cuya familia procedía de Aquitania. Su madre, Marguerite Laurent, era hija de un comerciante adinerado de París cuya familia procedía del Valois, la región de lagos y bosques en torno a Chantilly, en la Isla de Francia. Gérard fue hijo único. Étienne y Marguerite estaban muy enamorados, y cuando en abril de 1809 destinaron al doctor Labrunie al hospital militar de Hannover (era el comienzo del avance hacia el este de Napoleón), Marguerite decidió acompañarlo al servicio de la Grande Armée. Gérard, que todavía no tenía dos años, se quedó con la familia del tío de Marguerite, Antoine Boucher, en el Valois, en el pueblecito de Mortefontaine.

Allí se crio hasta los seis años, cuidado por varios primos y tías, corriendo como un salvaje por el campo y atento a la lectura de las largas cartas que su madre le enviaba desde Alemania, en las que describía sus viajes y aventuras. Nerval se acordó de ello al final de su vida:

¡Me leyeron tantas veces las cartas que mi madre me escribía desde orillas del Báltico, y desde las riberas del Danubio y el Spree! La sensibilidad por lo maravilloso y mi gusto por los viajes lejanos fueron sin duda el resultado de estas impresiones tempranas, junto a ese largo periodo que pasé en el campo remoto, en la espesura del bosque. Me cuidaron a menudo criadas y campesinos, y mi mente se nutrió de creencias extrañas, leyendas de la comarca y canciones tradicionales. En todas ellas había la sustancia de la que están hechos los poetas; pero yo solo soy un soñador en prosa.

Durante la campaña rusa de Napoleón, ascendieron al doctor Labrunie a director del gran hospital militar de Glogovia en lo que hoy es Polonia. Pero su mujer, Marguerite, cogió una fiebre mientras cruzaba un puente en el que se amontonaban los cadáveres, y murió de forma trágica en 1812, a los veinticinco años. La enterraron en el cementerio católico de Glogovia. Su hijo no tenía la edad suficiente para acordarse de su cara. En cierto sentido, ni el doctor Labrunie ni Gérard se recuperaron del mazazo. Atrapado en la desastrosa retirada, el doctor Labrunie perdió todos sus efectos personales –incluidos los retratos de su mujer y sus joyas– durante el terrible cruce del Berézina, en cuyas gélidas aguas se ahogaron miles de soldados franceses. En 1814 volvió a Francia y fue en caballo a Mortefontaine a recoger a su pequeño. A estas alturas era un curtido oficial de campaña, de cuarenta y tres años, y cojeaba por culpa de dos heridas en la pierna.

Nerval recordó ese encuentro traumático:

Tenía siete años y jugaba despreocupadamente junto a la puerta de mi tío cuando aparecieron tres oficiales delante de la casa. El dorado ennegrecido de sus uniformes apenas brillaba debajo de los abrigos militares. El primero me abrazó con tanta emoción que grité: ‘Padre…¡me haces daño!’. Los tres regresaban del sitio de Estrasburgo. El más mayor, salvado de las aguas del gélido Berézina, me llevó con él para aprender lo que llamaban mis obligaciones.

Estos dos pasajes autobiográficos que describen los primeros recuerdos de su madre, su padre y la infancia mágica en el Valois, muestran la sencillez de la mejor prosa de Nerval. Todo se presenta a partir de observaciones sobrias y factuales, aunque cada detalle carga con el sutil peso de un significado implícito. Se alude a cuatro duros años de guerra y a la derrota aplastante y definitiva de todo un sueño imperial con ese “or noirci de leurs uniformes”. Por su parte, el ritmo ascendente y descendente de las frases cortas y descriptivas, y el tañido de los topónimos distantes –Báltico, Danubio, Spree, Estrasburgo o Berézina– transmite un ambiente irresistiblemente elegíaco. La mezcla de amor y dolor causada por la vuelta del padre –el abrazo que duele– se convirtió en un elemento permanente de los sentimientos de Nerval como hijo único. También lo hizo la pregunta no formulada: ¿de qué murió Marguerite y de quién era la culpa?

A partir de 1815 el doctor Labrunie mantuvo una consulta ginecológica en París. No se volvió a casar, pero Nerval da a entender que unas cuantas mujeres le hacían la corte al médico; el niño recibía regalos con frecuencia, y las criadas y la familia Laurent lo consentían a menudo. La disciplina era benévola pero estricta: el ordenanza de Labrunie se encargaba del joven, y a menudo se llevaba a Gérard a hacer largas caminatas antes del amanecer por las colinas de Montmartre y el campo parisiense que las rodeaba, donde entonces todavía abundaban granjas, viñedos y rebaños de ovejas. Desde ese momento, Nerval fue un gran aficionado a las pequeñas excursiones, o promenades, alrededor de París, y sintió una veneración casi religiosa por contemplar la salida del sol. La noche en blanco seguida de la sensación embriagadora y ligeramente irreal de un nuevo amanecer se convirtió en un motivo recurrente de sus “sueños en prosa”.

Por la tarde, cuando se ponía el sol, su padre a veces tocaba la guitarra, cantaba canciones y lamentos amorosos italianos, y lloraba por la pérdida de su mujer. Nerval siempre se acordó de una canción que empezaba “Mamma mia, medicate…”, es decir, “Oh, madre mía, cúrame esta herida, por el amor de Dios…”. El pequeño elevó a la madre difunta a figura sagrada. Al viudo, el pelo rubio, los ojos grises y la belleza angelical de Gérard le servían de continuo recordatorio del amor perdido. Juntos, padre e hijo convirtieron su dolor en una especie de culto romántico.

Mandaron a Gérard al Lycée Charlemagne, donde se convirtió en un alumno modelo, especialmente dotado para las lenguas. Según cuenta él mismo, estudió italiano, griego, latín, alemán, árabe y persa. Le apasionaban la mitología poética de las Metamorfosis de Ovidio y las leyendas teutónicas. De modo característico, desarrolló una escritura redondeada de lo más hermosa –bastante distinta de la letra suelta y apresurada de muchos de sus contemporáneos literarios–, “elaborada y elegante como los manuscritos iraníes más célebres”. Todas las cartas y poemas autógrafos que vi mantienen esa claridad física, esa sensación de “buen comportamiento”, incluso en las fases más avanzadas y extremas de su locura. El doctor Labrunie lo consideraba un niño brillante y dotado y estaba muy orgulloso de él. Tenía planes para que siguiera una carrera profesional ambiciosa: ya fuera como diplomático, con su amor por las lenguas y los países extranjeros; o, habida cuenta de su enfoque de la vida aparentemente tranquilo y analítico, siguiendo los pasos de su padre como médico.

Cuando llegaban las vacaciones de verano, Nerval volvía a casa de su tío Antoine Boucher en Mortefontaine, donde se burlaban del “petit parisien” y lo admiraban a partes iguales, tan modesto y tan listo. Él recuerda que se enamoró de varias chicas del pueblo bien parecidas, Héloïse, Sylvie o Fanchette (les da muchos nombres). Su tío, además de ser propietario de un loro y de una colección de antigüedades, también tenía una apreciable biblioteca de libros arqueológicos y de otras disciplinas, que le dejaba hojear para que satisficiera su gusto por la mitología y las leyendas. El hombre mayor hablaba de religión, al estilo dieciochesco de Voltaire y Rousseau, y desdeñaba las superficialidades del cristianismo convencional. Nerval contó más adelante el efecto perturbador de esas conversaciones en su prólogo a Los iluminados (1850), una colección de ensayos biográficos sobre iluminados del siglo XVII; y en Aurélia, la autobiografía de su locura. Su tío era un arqueólogo aficionado y coleccionista de monedas y fragmentos que encontraba enterrados en un huerto de su propiedad en las afueras de Mortefontaine conocido como “clos de Nerval”.

El lugar exacto de ese clos o cercado ya no se conoce con certeza, pero en una tarde cálida de mayo tomé por primera vez un autocar hacia tierras del Valois y me encontré en otro mundo de bosques, lagos y setos florecientes. Anduve por el camino sinuoso que va de Mortefontaine al pueblo de Loisy siguiendo la corriente del Thène, y un hombre mayor que clavaba unos soportes para plantar judías se apoyó en su pala y señaló con el pulgar el bosque que se extendía hacia el oeste; “Il y en a des clos partout ici, voyez-vous. Mais c’est ça, le bois de Nerval. On y chasse les lapins, le matin”.

Al abordar la afición de su tío y el efecto que tuvo en su educación religiosa, Nerval escribió pensativamente:

Las regiones donde me crié estaban llenas de leyendas extrañas y de supersticiones raras. Uno de mis tíos que tuvo enorme influencia en mi primera educación se ocupaba, para distraerse, de antigüedades romanas y célticas. Encontraba a veces, en su campo o en los alrededores, imágenes de dioses y de emperadores que su admiración de erudito me hacía venerar, y cuya historia me enseñaban sus libros. Cierto Marte de bronce dorado, una Palas o Venus armada, un Neptuno y una Anfitrite esculpidos encima de la fuente de la aldea […] Eran los dioses domésticos y protectores de aquel retiro. Confieso que me inspiraban entonces más veneración que las pobres imágenes cristianas de la iglesia y los dos santos informes del portal […] Azorado en medio de esos diversos símbolos, pregunté un día a mi tío qué era Dios. ‘Dios es el sol’, me dijo.

Era la respuesta, dijo Nerval, de un compatriota honrado que siempre había vivido como un cristiano, pero que pasó por la agitación de la revolución francesa. Él mismo siempre se sintió heredero de esta confusión de creencias, que mezclaba el escepticismo de la Ilustración con la fe imaginativa del romanticismo: la renovada fascinación por la mitología clásica, las creencias mágicas, el panteísmo y la rica poesía de las supersticiones locales.

Pude comprobar que los dos “santos informes” siguen apostados en el portal de la pequeña iglesia románica de Mortefontaine. Uno parece que es una estatua de la Virgen, con la cara desgastada hasta dibujar una sonrisa extrañamente evocadora debida a una peculiaridad de la piedra; le da el pecho a lo que queda de un niño. El otro probablemente sea san Dionisio, ya que lleva la mitra de obispo en la cabeza, que sostiene separada delante de él, como una ofrenda sacrificial, en lo que es un símbolo grotesco del martirio cristiano.

Gautier cuenta otra anécdota famosa que tiene que ver con el extraño politeísmo de Nerval. En una cena literaria en el piso de Victor Hugo en la place des Vosges, Nerval, apoyado en la repisa de la chimenea, “entrelazó los cielos y los infiernos de varias religiones bastante distintas con escrupulosa imparcialidad”. Uno de los invitados señaló de manera algo cortante que evidentemente Nerval no creía en ningún tipo de religión.

“Gérard contempló a su interlocutor con una expresión de inmenso desdén, y lo atravesó con sus ojos grises y brillantes, que bailaban con extraños centelleos. “¿Ningún tipo de religión? ¿Que yo no tengo religión? Pero si tengo diecisiete religiones, diecisiete como mínimo”.

Era una buena anécdota y dio pie a que Gautier señalara sentenciosamente que el ‘magnífico Panteón del intelecto de Gérard acabó por convertirse en un Pandemonio’”.

Cuando Gautier conoció a Nerval en el Lycée Charlemagne, este ya llamaba la atención entre sus compañeros por su inmensa cultura, su belleza rubia, su modestia y sus vertiginosas ambiciones poéticas. Era uno de esos héroes de bachillerato, tan apreciados en la narrativa victoriana posterior, de los que padres y profesores están muy orgullosos y de los que se esperan, con demasiada confianza, grandes cosas. Gautier era dos años más joven que Nerval y, aunque la ambición de aquel era ser pintor –pronto se convirtió en alumno por libre del atelier Rioult, apoyado por unos padres que lo adoraban–, idolatraba a su compañero y lo consideraba un líder de la nueva generación romántica destinada a seguir los pasos de Victor Hugo. De hecho, a los dieciocho años, uno antes de que abandonara el Lycée, Nerval publicó dos panfletos poéticos, uno patriótico –las Elégies nationales– y otro satírico, L’Académie ou les membres introuvables (1826).

Sin embargo, el mayor triunfo de Nerval se basó en sus lecturas alemanas y sus sueños adolescentes sobre la trágica y romántica tierra del otro lado del Rin. Se encerró en su habitación encima de la consulta de la rue Saint-Martin y trabajó a un ritmo constante durante el invierno de 1827 hasta conseguir una soberbia traducción en verso del Fausto de Goethe (Parte I). El editor Renduel, de perfil tanto comercial como literario, se hizo cargo del manuscrito y lo publicó en 1828, lo que le granjeó a Nerval grandes elogios críticos, invitaciones personales a las soirées de Victor Hugo y Sainte-Beuve, y más adelante la petición de Berlioz de utilizar la traducción para su libreto de la ópera Fausto. Incluso el propio Goethe, ya muy mayor, vio la edición y dijo que “nunca lo habían entendido tan bien”. Luego Nerval completó el Fausto (Parte II), y el libro conoció una segunda edición; hoy todavía es el texto que publica Garnier-Flammarion.

A los veinte años, Nerval tenía por lo tanto fama de estudioso-poeta y de prodigio; los directores de periódicos se lo rifaban; obtuvo el codiciado permiso para consultar y tomar prestados libros de la Bibliothèque Royale (hoy, Nationale); lo requerían escritores profesionales aguerridos como Alexandre Dumas en su búsqueda de colaboradores teatrales jóvenes y con talento; e incluso lo elogiaban y apoyaban críticos señeros como Jules Janin.

El doctor Labrunie estaba encantado con su vástago, y veía en el Fausto el pasaporte de su hijo a una carrera profesional en la prensa, la diplomacia o quizá, aún entonces, como médico joven y moderno. Sin embargo, para Nerval se trataba de la llave de oro a un futuro puramente literario: en la poesía, la traducción literaria y sobre todo en el más glamouroso de los géneros románticos, el teatro popular. Solo hubo dos acontecimientos que ensombrecieron su vida en aquel momento: la muerte en 1826 de tante Eugénie, a los veinticinco años, la hermana pequeña de su madre y quizá su mejor amiga; y dos años después, en 1828, la muerte de grandmère Boucher, una figura muy querida de los veranos de su infancia y adolescencia en Mortefontaine.

Nerval echó mucho de menos a estas dos presencias maternas, y escribió uno de sus mejores poemas de juventud sobre la abuela, “La grandmère”, en el que cuenta que no fue capaz de llorar al velarla –“erraba en la casa, asombrado más que triste”–, pero que después lo hizo a escondidas cuando todos los demás parecían haberla olvidado, de modo que a medida que pasaron los meses y los años, “como un nombre grabado en la corteza, ¡su recuerdo es cada vez más profundo!”. De nuevo, se trata de una imagen típicamente nervaliana, engañosa en su sencillez. En cualquier caso, parece sugerir que, mientras que los nombres de los muertos se graban en las lápidas y se desgastan paulatinamente, los nombres de los seres queridos también están grabados en soportes vivos y poco a poco van calando más hondo en nuestra vida. Mamma mia, medicate…

III

Fue a partir de entonces cuando me di cuenta de una progresiva lucha dentro de la personalidad de Nerval, que se expresó primero como un choque con su padre sobre la cuestión de su carrera. De entrada no era algo que pareciera especialmente raro. Después del éxito del Fausto, Nerval empezó a llevar una doble vida, dividido por así decirlo entre un personaje burgués y otro bohemio, entre el alumno modelo y el joven poeta excéntrico. Era un dilema habitual de los jóvenes escritores del siglo XIX, que normalmente dependían de algún tipo de asignación financiera para poder alzar el vuelo, es decir, dependían de la aprobación y el apoyo continuados de los padres. Si Nerval hubiera tenido una madre que intercediera por él (como la madre de Gautier hizo muy a menudo por su hijo), puede que todo hubiera sido muy distinto. Sea como fuere, el doctor Labrunie seguía de cerca al hijo del que estaba tan orgulloso, y siempre intentaba organizarle el futuro. Nerval vivió con su padre en la rue Saint-Martin hasta 1834, cuando tenía veintiséis años. Fue sucesivamente aprendiz de un editor, de un bufete de abogados y practicante médico. Durante la epidemia de cólera de París de 1832 acompañó a su padre en más de cincuenta visitas a pacientes enfermos o moribundos; la idea de ayudar a la sociedad como médico o sanador espiritual nunca lo abandonó y volvió con fuerza en los últimos cinco años de su vida.

Al mismo tiempo, Nerval llevaba una vida menos convencional como miembro destacado de los llamados Jeunes-France, junto a Gautier, Petrus Borel (Le Lycanthrope), el dandi e ilustrador Camille Rogier, y el escultor Jehan Duseigneur, que en 1831 talló un elegante medallón del hermoso perfil de Nerval. Eran todos miembros de los Jóvenes Románticos o petit-cénacle, que de hecho eran los groupies literarios de Victor Hugo. Nerval asistió a la famosa batalla de Hernani, en la que los románticos se enfrentaron literalmente a los clásicos durante las veinticinco noches del melodrama español de Hugo en el Théâtre Français, aunque Gautier señaló que Nerval siempre se escapaba antes del final para no llegar tarde a la cena con su padre. Durante esta época detuvieron dos veces a Nerval, una en 1831 por “alteración del orden público con nocturnidad”, y de nuevo en 1832 por su supuesta participación en unos disturbios políticos. En Mes prisons [Mis cárceles] dejó un relato entretenido de los periodos de encarcelamiento en Sainte-Pélagie. Pero sobre todo Nerval desarrolló una grandísima afición por el teatro y entregó unos cuantos manuscritos al Odéon, entre Lara y el Prince des sots [El príncipe de los tontos], y cultivó, como estaba de moda, una veneración platónica por varias actrices jóvenes que él esperaba que protagonizaran su drama épicoerótico titulado La reine de Saba, del que quedan pocos vestigios.

Sin embargo, durante este periodo de seis años Nerval produjo pocas obras valiosas, excepto unas cuantas traducciones exquisitas en verso y algunos poemas líricos breves de los que “Fantaisie” es merecidamente el más famoso. No puede sorprender que el doctor Labrunie estuviera cada vez más preocupado y fuera más severo; y tampoco debió hacerle gracia a todo un exoficial de la Grande Armée que su brillante hijo tuviera antecedentes policiales. Puede que se esperara algunos frutos malos, pero eso ya era una cosecha preocupante; tal como luego diría Nerval, eran “les dents du vieux dragon”: los dientes del dragón, sembrados en la mente para dar frutos amargos y extraños.

Sea como fuere, ¿qué pasaba por la cabeza de Nerval durante esos años de juventud? No tenía nada que ver con la juventud de los románticos ingleses: ni exhortaciones a cambiar el mundo, ni grandes experimentos en la forma de vida, nada de relaciones apasionadas ni matrimonios desastrosos, ni tampoco explosiones concentradas de expresión personal a través de la literatura. Le di muchas vueltas. Todo parecía una cuestión tan externa, de estilo, de camarillas, de vestuario y comportamiento refinadamente bohemios. Todo era tan artificial, tan profundamente… bueno, tan francés.

El elemento profesional más sólido parecían ser las grandes sumas de dinero que se podían ganar en el teatro, cuando otros escritores como Hugo tenían éxitos repentinos con Hernani (1830); Dumas con La Tour de Nesle (1832) o Alfred de Vigny con Chatterton. “Se oía el chasquido de las pistolas de los jóvenes suicidas”, dijo Gautier, “por todas las habitaciones abuhardilladas de París”. También se asistía al ascenso de los periódicos, que empezaron a contratar a críticos y cronistas literarios famosos como Janin con sueldos altos, y a pagar jugosas tarifas por la narrativa por entregas –los feuilletons– de novelistas como Balzac. Ambos medios –el teatro y la prensa– pronto iban a conformar la vida exterior de Nerval. Pero, ¿y la vida interior? Se conservaban menos de veinte cartas de Nerval hasta 1834, casi todas relacionadas con la publicación de sus obras, y ninguna de ellas verdaderamente personal: ninguna a su padre, ni a Gautier ni a ninguna mujer. No había diarios. Tuve la sensación inquietante de que todavía entendía muy poco su personalidad, o el misterioso encanto que ejercía sobre sus amigos. Todavía era “le ténébreux”.

Solo parecían arrojar luz dos partes de su obra. En primer lugar, unos cuantos poemas autobiográficos desperdigados de esa época: “La grandmère”, “La cousine” [La prima], “Le coucher de soleil” [La puesta de sol], y sobre todo “Fantaisie”. El segundo es el germen de una obra en prosa muy posterior, Sylvie, que intenta analizar de forma explícita pero retrospectiva los sentimientos de entonces.

Proust dijo que el poema “Fantasía”, escrito en 1832, ya contenía la semilla de todo lo que la obra excelente de la década de 1850 desarrollaría. Es un poema de dieciséis versos que describe el efecto sobre Nerval de una canción vieja en particular, “un air très vieux, languissant et funèbre”, que podemos suponer que es una de las canciones populares del Valois que oyó en su infancia. Solo por esta canción, el sujeto poético daría “tout Rossini, tout Mozart, et tout Weber”. Cada vez que la oía, parecía entrar en trance, y su espíritu se transportaba dos siglos atrás en el tiempo; o, más bien, se volvía doscientos años más joven. Se veía transportado al tiempo de Luis XIII en el siglo XVII, y veía un castillo misterioso, de ladrillos rosados y piedras angulares blancas, que se erguía en una ladera verde al atardecer. El castillo estaba rodeado por parques y ríos hermosos (no tan distintos del “palacio placentero” de “Kubla Khan”). Era evidente que se trataba de algún tipo de símbolo; del paraíso, quizá, o de la idea de una casa solariega que guarda la continuidad del amor familiar a lo largo de los siglos; o incluso la “casa de la imaginación” levantada en su fértil terreno. Sobre todo era un lugar permanente, bello y seguro, un núcleo romántico.

Se sobreentiende que el poeta ha realizado un largo viaje y ha pasado por muchos padecimientos para alcanzar ese lugar. “Qué pocos”, escribió Nerval veinte años después, “llegamos a ese famoso castillo de ladrillos y piedra soñado en la juventud”. En la última estrofa descubrimos que alguien vive en el castillo: una mujer de cabello rubio y ropa de época espera asomada a una ventana alta. ¿Quién es? ¿La princesa de las viejas leyendas, la Amada, la Musa? El sujeto poético no nos lo dice. En un cambio habilidoso de tiempo verbal o de marco temporal, revela súbitamente que la ha visto ya antes en algún lugar; se acuerda de que se acuerda: la mujer es un sueño dentro de un sueño.

Y una dama, en su alto ventanal,

rubia ojinegra, con su antiguo atuendo,

y que en otra existencia terrenal

tal vez vi antes… ¡y de quien me acuerdo!

Ya en este pasaje, a la edad de veinticuatro años, Nerval formula el doble motivo del recuerdo y de la mujer misteriosa entrevista en otro lugar, o en otra vida, que tan importante es en su obra y que dio lugar a dos textos reconocidos como obras maestras del siglo XIX: la serie de sonetos de Les Chimères [Las Quimeras] y su sueño en prosa del Valois, Sylvie. Incluso en un poema tan sencillo, los desplazamientos temporales ya son complejos, y se apunta a la doctrina pitagórica de la transmigración de las almas que más adelante obsesionaría a Nerval. La “tonada antigua, lánguida” del poeta lo devuelve a una especie de memoria de la estirpe, y dentro de esa visión de doscientos años está encerrado otro recuerdo, una nueva sensación de déjà vu, de modo que el poema sugiere tanto una serie infinita como una infinita nostalgia.

También hay elementos autobiográficos ocultos, como fui descubriendo en mis viajes por la Isla de Francia. El Valois de Nerval es una tierra de châteaux: hay un château del siglo XVII en Mortefontaine, en cuyo parque solía jugar de niño; y atravesando el bosque hacia el nordeste se encuentra el magnífico château de Chantilly, con sus tejados azules de pizarra y sus torrecillas que se levantan sobre su propio reflejo en el lago. Era la casa solariega del último duque de Condé, que se ahorcó en 1830 en la cercana Saint-Leu, quizá por la infidelidad de su amante la duquesa de Feuchère. Nerval estaba fascinado por la historia, y más adelante afirmaría que vio a la duquesa cabalgando por el bosque disfrazada de amazona cazadora. Es posible, ya que era una mujer bastante dada a la teatralidad y a las fêtes champêtres; en realidad se llamaba Sophie Dawes y era hija de un pescador inglés, un ejemplo perfecto de su princesse lointaine. Nerval la llamó Adrienne.

De hecho, el conjunto del poema no es tan distinto a una obra de teatro: empiezan a tocar música, sube el telón de la memoria y la actriz rubia se asoma a la ventana alta en la luz resplandeciente de la rampe, las candilejas de gas, mientras Nerval está sentado entre el público, embelesado. Era algo que durante esos años hacía todas las noches que podía. Caí en otra similitud: el llamativo carácter simbólico del poema me recordó las descripciones de las cartas de tarot: he aquí un paisaje lleno de simbolismo, que sugería una etapa en el viaje de Nerval, la primera fase de su búsqueda mágica que yo estaba más comprometido a seguir de lo que me daba cuenta.

Si ese era el mundo interior de Nerval, al doctor Labrunie no le resultaba fácil de entender. No había solo una brecha entre el médico realista que trataba problemas ginecológicos y el poeta joven e intelectual que soñaba con princesas rubias al atardecer. También había una brecha generacional que muchos escritores jóvenes vivieron en la Francia de posguerra y posrevolucionaria, desencantados con los sueños napoleónicos de la gloire que tanto habían ilusionado a sus padres. De Vigny expresó algo de eso en su Servidumbre y grandeza militar, y Alfred de Musset lo hizo con más detalle al comienzo de La confesión de un hijo del siglo (1836), en la que intenta diagnosticar el mal concreto, el descontento y la desilusión, que afligía a sus contemporáneos. Veinte años después, Nerval volvió la mirada atrás y ofreció su propia explicación al principio de Sylvie (1854). Y ahí encontré por primera vez una descripción clara del choque entre la confianza materialista y el cuestionamiento espiritual que la fotografía de Nadar me había animado a explorar.

“Vivíamos entonces en una época extraña”, escribió Nerval

como las que ordinariamente suceden a las revoluciones o a las caídas de los grandes reinos […] era una mezcla de actividad, de vacilación y de pereza, de utopías, de aspiraciones filosóficas o religiosas, de entusiasmos vagos, mezclados con ciertos instintos de renacimiento; de hastío de las discordias pasadas, de esperanzas inciertas, algo así como la época de Peregrinus y de Apuleyo. El hombre material aspiraba al ramo de rosas que había de regenerarlo por las manos de la bella Isis; la diosa eternamente joven y pura nos aparecía por las noches, avergonzándonos de nuestras horas diurnas perdidas. La ambición no era sin embargo cosa de nuestra edad, y la ávida caza que se hacía entonces de posiciones y de honores nos alejaba de las esferas de actividad posibles. No nos quedaba por asilo sino esa torre de marfil de los poetas, en la que subíamos cada día más arriba para aislarnos de la multitud.

¡Las rosas de Isis y la torre de marfil! ¡Qué sentimental y posromántico parece –todo de “tintes rosas y azules”– hasta que uno se da cuenta de la amargura soterrada con la que Nerval escribió el pasaje! La “torre de marfil” es un sintagma que Sainte-Beuve utilizó por primera vez en referencia a Vigny, pero curiosamente es este pasaje de Sylvie el que lo dio a conocer, y en el gran Dictionnaire français de Robert se le atribuye a Nerval la paternidad de la expresión. Sea como fuere, en Francia la sensación de alienación del escritor respecto a la sociedad próspera era auténtica, mucho más que en Inglaterra; y eso pronto lo aprovecharían y desarrollarían ideólogos de un tipo muy distinto, como Charles Fourier y sus phalanstères y Karl Marx en su Manifiesto comunista.

Lo paradójico es que, en 1834, a Nerval le llegó la prosperidad de manera súbita. En enero murió su abuelo materno, que le dejó una apreciable herencia de unos treinta mil francos: un dinero que siempre consideró como un regalo póstumo de parte de su madre. Es difícil determinar a cuánto dinero equivaldría en la actualidad, ya que entonces los precios básicos de la comida y el alojamiento eran comparativamente bajos, mientras que los rendimientos de las acciones y los “fondos” gubernamentales eran mucho más especulativos y variables. Más adelante, Nerval sostuvo ante el doctor Labrunie que en ningún caso se trataba de una suma suficiente para proporcionarle unos ingresos independientes, aunque lo hubiera invertido todo; sin embargo, si lo hubiera hecho, se habría visto liberado sin duda de la dependencia continua de las colaboraciones periodísticas y, en el estado alcista del mercado en la década de 1840, se habría acabado convirtiendo en un hombre muy rico. Puede que fuera una suma equivalente a unas cuarenta mil libras.

En cualquier caso, Nerval gastó la mayor parte del dinero en los siguientes tres o cuatro años: en ropa, viajes y en fundar una revista ilustrada de calidad, Le Monde Dramatique, dedicada a su pasión por el teatro y que incluía reseñas, ensayos y textos teatrales, además de perfiles atrevidos de actrices famosas acompañados de lujosos grabados en acero a toda página, el equivalente de las fotos de chicas atractivas de hoy. También dejó su habitación de la rue Saint-Martin y vivió en una serie de pisos bohemios, muchos compartidos con Gautier, el más famoso de los cuales se encontraba en el impasse du Doyenné.

La del Doyenné era un calle sin salida de edificios ruinosos del siglo XVII cerca de la place du Carrousel, que bordeaba el emplazamiento de la Convención Nacional de la época revolucionaria, lo que hoy es la fachada del palacio del Louvre. Nerval y sus amigos alquilaron un ático enorme donde vivían juntos en una serie de cuartitos y trasteros separados por cortinas, y dormían encima de montones de cojines turcos o en hamacas que colgaban del techo. Ahí montaron unas cuantas fiestas memorables entre 1834 y 1836, que culminaron en el legendario “bal des truands”, lleno de pintores jóvenes, escritores, diplomáticos, actrices y filles de joie (“les cydalises”). Contrataron una orquesta de cabaré para que tocara ilegalmente en el terreno de las caballerizas reales que quedaba al lado, al que llegaron a través de un agujero en la valla del fondo de la calle. Hay numerosos recuerdos de esta “bohème galante”, escritos más adelante por Gautier, Arsène Houssaye (que acabaría siendo director del Théâtre-Français), Camille Rogier y otros. Nerval ofreció el suyo en 1852, una entretenida y nostálgica colección de poesía y prosa titulada Pequeños castillos de Bohemia.

A pesar de las vistosas excentricidades –Gautier con un traje español, Chasseriau pintando desnudos en los paneles de las puertas, La Cydalise tentando a los visitantes hacia su hamaca española, el portero dando golpes al techo desde abajo, las cenas de disfraces y las congas que llegaban a la calle–, se trata de una obra melancólica. “Éramos jóvenes, siempre llenos de arrojo, a menudo ricos… Pero aquí introduzco una nota más sombría. Nuestro palacio está arrasado. El otoño pasado rebusqué entre los escombros que había en la calle”. Nerval dice que Doyenné fue el primero de los “siete castillos” de la vida de un poeta, cada uno de los cuales quedaría a su vez destruido.

En comparación, las evocaciones de Gautier sobre esta época son extravagantes, como de costumbre. Dice que Nerval llevaba una vida misteriosa e intelectual; leía toda la noche con una palmatoria atada a la cabeza, y dormía al pie de una enorme cama renacentista con dosel, en la que había talladas salamandras y otros símbolos, hasta que la diosa de sus sueños bajaba a ocupar su lugar entre las sábanas. “Esta cama monumental más adelante se demostró un gran engorro para la vida nómada de Gérard, y durante mucho tiempo estuvo en mi piso, ya que yo era el único que después tuvo una habitación suficientemente grande como para guardarla”. Balzac utilizó la historia de esta cama en una de sus novelas, y todo el periodo de la calle Doyenné acabó profusamente adornado con leyendas literarias, muchas exageradas.

Para Nerval lo importante era que se había gastado la herencia. Perdió la mayor parte cuando Le Monde Dramatique quebró un año después del primer número, en junio de 1836. Sin embargo, colaboró con Dumas en una ópera cómica, Piquillo, que se estrenó en París en octubre de 1837 y en Bruselas al cabo de tres años. La intérprete principal era una cantatrice rubia de Boulogne, Jenny Colon, de la que Nerval se enamoró perdidamente, tal como estaba de moda. La obra fue un éxito comercial, y Nerval finalmente ganó unos seis mil francos en derechos de autor, que le permitieron saldar algunas deudas. No obstante, dos melodramas serios, L’alchimiste y Leo Burckhart, estrenados ambos en 1839, cosecharon fracasos relativos. Esta última, una obra ambientada en Alemania que pone en escena una intriga política con reminiscencias faustianas, pretendía ser la obra maestra de Nerval, y su retirada del teatro de la Porte-Saint-Martin tras solo veintiséis representaciones lo deprimió profundamente. En aquel momento tenía treinta y un años, y no había conseguido establecerse profesionalmente en el teatro como esperaba. Dependía de obras en colaboración, reseñas teatrales y trabajos periodísticos sueltos, buena parte de los cuales se los conseguía Gautier en La Presse. El doctor Labrunie le hacía reproches y culpaba a los amigos literarios de su hijo de llevarlo por el mal camino.

Fue durante estos años cuando Nerval descubrió su afición por los viajes y, como dijo Gautier, empezó a llevar una vida nómada. Sus dotes naturales de poeta y lingüista, que nunca acabaron de encajar con el teatro popular, empezaron a florecer en una literatura romántica de viajes bastante peculiar. Era docta y a la vez excéntrica; empezó informando sobre el teatro extranjero, los museos y las fiestas populares, tal como pedían los periódicos, pero poco a poco evolucionó hacia una serie de aventuras pintorescas en las que su propia personalidad –llena de un humor melancólico, bohemio y caprichoso, con el que se burlaba de sí mismo– fue ocupando cada vez más el primer plano de la narración. Estos textos románticos en los que se ponía en escena a sí mismo pasaron a ser su única forma de arte, y fue a través del viajero como finalmente comprendí parte de la verdadera naturaleza de Nerval, y su mezcla de sueños impotentes y terca independencia.

IV

Nerval empezó a viajar desde el momento en que heredó el dinero de su abuelo. En el otoño de 1834 abandonó París y le dijo a su padre que iba a visitar a los parientes de Aquitania. En realidad viajó hacia el sureste, hasta Aviñón, desde donde, ocultando cuidadosamente su itinerario con mensajes enviados a Gautier y a otros amigos de París, siguió hasta Italia, país del que visitó Génova y Florencia antes de llegar a Nápoles, donde “vivió como un vagabundo” durante diez días. Finalmente volvió en barco a Marsella, sin blanca y con las botas rotas. El entorno mediterráneo meridional de Nápoles y las ruinas de Pompeya fueron una revelación para él, y por primera vez sintió la atracción intensa, casi mística, de Grecia, Egipto y oriente próximo, que correspondía a un ansia infantil de fe propia de su carácter.

También por primera vez, en varias de sus largas cartas de viaje, podía captar por fin su auténtica voz, llena de anécdotas enigmáticas y descripciones humorísticas de sí mismo, como su regreso a Marsella con “cinco sous” en el bolsillo y una maletita de cuero en la que había “dos limones, algunas manzanas y peras… y un par de guantes amarillos viejos”. También fue en Nápoles donde parece que tuvo su primera experiencia sexual, en el curso de una extraña noche medio etílica en el piso de una costurera italiana a la que conoció en un bar después de ir al teatro. Este incidente iba a adquirir más adelante una inmensa importancia psicológica y simbólica, y escribiría no menos de cinco versiones distintas de él entre 1837 y 1853. En sus cartas de la época solo lo insinúa: un marido celoso que se emborracha con vino Lacrima Christi, una hermosa Judith de Caravaggio que le robó el corazón en el museo de Nápoles, y las “cenizas ardientes del Vesubio que contribuyeron de forma decisiva a la desmoralización de mis botas”. Pero todos esos detalles, incluidos los limones, “penetraron en la corteza” de su memoria para transformarse más adelante en relatos y poemas.

En julio de 1836, inmediatamente después de la quiebra de Le Monde Dramatique, Nerval volvió al extranjero, esta vez junto a Gautier, en un disparatado viaje a Bélgica que debía proporcionarles material para una novela libertina cuyo título provisional era Confessions galantes de deux gentilshommes périgourdins [Confesiones amorosas de dos gentilhombres del Périgord]. Nerval cayó enfermo en Bruselas y no llegaron a escribir la novela, pero Gautier utilizó habilidosamente el material en sus artículos para La Presse. Dan vida a los textos los relatos humorísticos sobre el compañero de viaje de Gautier, un joven excéntrico llamado “Fritz”, apasionado por todo lo gótico y teutónico, y que constantemente se mete en líos. En una ocasión lo echan de un café bruselense por “priapismo”. Fritz se ha enamorado de la mujer rubia de formas generosas de las pinturas de Rubens, y busca por todas partes su equivalente en la vida real: anda “a la caza de la rubiota”. Se intercalan reminiscencias del Fausto y de los Cuentos de Hoffmann; pero Gautier ya ha descubierto que Nerval es una fuente inagotable. A “Fritz” parece que no le importó, en aquel momento.

En agosto de 1838, Nerval volvía a estar de camino, esta vez atravesando Suiza rumbo a Alemania, solo. Tras una breve estancia en la ciudad de Baden-Baden, conocida por sus balnearios, siguió el curso del Rin hacia el norte, cruzando Estrasburgo, Mannheim y Frankfurt. Me gustó comprobar que seguía los pasos de la retirada del doctor Labrunie con el ejército napoleónico en 1813 y 1814. En Frankfurt se encontró con Dumas, y buscaron documentación alemana para la obra Leo Burckhart. Nerval también escribió una de las primeras cartas a su padre que conservamos, en la que justificaba sus viajes periodísticos –“es asombroso comprobar lo bien que se acoge y lo mucho que se honra a los hombres de letras franceses en Alemania”–, y le daba esperanzas de un futuro encargo del gobierno francés, “en parte literario y en parte político”.

Tras el fracaso de Leo Burckhart, Nerval volvió enseguida a Alemania en octubre de 1839. Viajando por Ginebra y Zúrich, ahora avanzó mucho más hacia el este, entró en Austria desde Múnich, y llegó en noviembre a Viena, donde se quedó cuatro meses. Empezó a escribir crónicas desde Viena en su columna de La Presse, al tiempo que elaboraba un informe gubernamental sobre la traducción y la recepción de libros franceses en Alemania y sobre cuestiones de derechos de autor en el marco internacional. A su padre le escribía largas cartas en las que se justificaba, insistiendo en su seriedad profesional y negando los jugosos rumores que ya empezaban a circular en París sobre sus aventuras. Podemos hacernos una idea del contenido de esos rumores, y de la forma como sus amigos los embellecían alegremente, a partir de una carta eufórica de Gautier escrita desde París en enero de 1840. En ella, uno puede captar la mezcla de veneración y burla con la que Gautier todavía contemplaba a su antiguo héroe del Lycée Charlemagne. Nerval aún conservaba toda la magia de la adolescencia; de hecho, empecé a preguntarme si Gautier le permitiría alguna vez a su viejo amigo el prosaico hecho de crecer:

Espero con gran impaciencia la historia de tus amoríos y conquistas. En tu primera epístola [es decir, artículo de periódico] pretendes que solo conoces a las mujeres de Viena de vista; es un método de lo más inmaterial, y a estas alturas deberías haber pasado a otros medios […] Dime qué comes, y sobre todo qué bebes; dónde te posas; cuánto cuesta la carne humana, y si las mujeres preciosas de esa ciudad feliz te atan corto o no; si la ginebra es fuerte y si el vino del Rin es bueno. Dime lo que te gusta y lo que te aburre, si un caballero que tiene la dicha de estar siempre en compañía de Mr. Gérard puede aburrirse alguna vez. Por último, dime si has encontrado a la rubiota, la rubia a la que hemos buscado tanto que hemos bebido innumerables steins de cerveza en el proceso. ¡Qué maravilla si pudiéramos ir a Turquía juntos! Qué magníficos turbantes y hermosos jaiques compraríamos… pronto seríamos mucho más expertos en Pasión Oriental que Alphonse Royer y nos procuraríamos un pequeño harén en común –sin estar celosos el uno del otro– e inundaríamos los periódicos de Europa con un enorme caudal de anécdotas. ¡Sería fantástico!

En menos de tres años este sueño se cumpliría a su manera. Es decir, Nerval estaría de verdad en Constantinopla tomando notas para las “Noches de Ramadán”, mientras Gautier estaría tranquilamente en casa, en París, disfrutando del éxito de su ballet turco, La Péri.

Un relato parcial de los cuatro meses de Nerval en Viena apareció más adelante en sus Amores de Viena (1852); y en un episodio concreto de un cuento que escribió, Pandora, a medio camino entre una cita romántica y una pesadilla hoffmannesca, en el que es seducido por una bella demi-mondaine con un escote ceñido “de seda y púrpura levantina” que lo vuelve loco de deseo sexual y de culpa. Pero parece que en general la estancia no fue ni feliz ni productiva, y Nerval regresó en marzo de 1840 de nuevo sin blanca, hasta el punto de que tuvo que hacer a pie la última parte de su viaje hasta Estrasburgo porque no tenía suficiente dinero para el coche de caballos. Caminó diez leguas al día durante cuatro días, “entre el hotel du Soleil y el hotel du Corbeau”. Nerval ocultó esta situación a su padre, aunque en varias cartas largas y elocuentes intentó una vez más defender su carrera de escritor que luchaba por abrirse camino. Esas cartas me parecían una exposición clásica del dilema del escritor en el siglo XIX:

Los hombres de letras como Lamartine, Chateaubriand, De Vigny o Hugo tienen todos ingresos privados o rentas familiares, o los medios de vida asegurados por alguna otra fuente. Son estas personas las que tienen más éxito, e incluso las que ganan más dinero, porque lo tienen desde un principio. No se han visto obligados a gastar toda su energía en trabajos estériles como novelas baratas y columnas de periódico, que siempre resultan atractivas por la facilidad de ejecución.

Si un joven se dedicaba al “comercio o al sector manufacturero” podía esperar “todos los sacrificios financieros posibles” de su familia; e incluso si no tenía éxito en un primer momento su familia se “quejaría pero seguiría ayudándolo”. Un hombre que decidiera ser “médico o abogado” debía contar con varios años en que no tendría suficientes clientes o pacientes para obtener beneficios, y su familia se “sacaría el pan de la boca” para que siguiera adelante. “Sin embargo, nadie considera que el hombre de letras, haga lo que haga, por mucha ambición que tenga, por muy dura e incansablemente que trabaje, necesite el mismo apoyo en la vocación que ha seguido. O que su carrera, que puede acabar siendo tan sólida desde un punto de vista material como las otras, probablemente tendrá –como mínimo en nuestros tiempos– un periodo inicial que es igual de difícil”.

Sin duda el doctor Labrunie leería estas peticiones con una irritación creciente: ¿no acababa su hijo de despilfarrar una herencia familiar de treinta mil francos y luego se había ido de viaje por varias ciudades de Europa? ¿Y Théophile Gautier, el amigo pesado de Nerval? Al menos él había publicado una novela popular, Mademoiselle de Maupin (1835), por muy escandalosa que fuera, y ahora tenía una columna teatral fija en La Presse. Gautier sí era un autor profesional de verdad.

Sin embargo, la defensa de Nerval, por muy parcial que fuera en su caso, encerraba una justificación más amplia en el de su propia generación. La suerte de contemporáneos como Henry Murger, que murió en la pobreza y la enfermedad, lo confirmaba; e incluso grandes escritores de éxito como Baudelaire y Balzac –este último el más prolífico de todos los profesionales– sufrieron graves privaciones materiales. En el conmovedor prólogo a su única obra maestra, Escenas de la vida bohemia, el propio Murger escribió:

Hoy, como antaño, el hombre que se abre paso en las artes, sin más medios de existencia que el arte en sí, debe pasar por las sendas de la Bohemia…y para el lector inquieto o el timorato burgués, repetiremos esta verdad en forma de axioma: la Bohemia es un estadio necesario de la vida artística, es el prólogo a la Academia, el hospital o el depósito de cadáveres.

Finalmente Nerval expresó su postura, de forma realista y sin sentimentalismos, en términos que incluso puede que el doctor Labrunie entendiera, y que incluso hoy en día resultan convincentes:

La actividad literaria puede dividirse en dos clases. De un lado, el periodismo literario, con el que uno puede ganarse bien la vida y que da una posición sólida y reconocida a cualquiera que lo practique diligentemente; por desgracia, no lleva a nada más elevado ni duradero. Del otro, tenemos la escritura de libros propiamente dichos, obras de teatro, estudios sobre poesía y demás, que en todos los casos es un trabajo lento y difícil; e inevitablemente requiere un trabajo preparatorio largo y un cierto periodo de documentación y estudio sin frutos inmediatos. Sin embargo, solo ahí es donde se encuentra el futuro literario de uno: el prestigio y una vejez feliz y honorable.

Con una determinación obstinada que cada vez me parecía más característica, Nerval se negó a hacerse cargo de una columna fija en los periódicos de París como Gautier o Janin. “Tiemblo ante la idea de tener que volver al yugo del feuilletoniste”. Por el contrario, insistió en mantener su libertad como escritor de viajes, y en 1842 planeó un gran viaje a oriente próximo, tal como tantas veces lo había imaginado con Gautier en los tiempos dorados del impasse du Doyenné. Zarpó de Marsella en diciembre de 1842, llevando consigo un montón de equipaje cuidadosamente preparado, incluidas camas plegables, cubiertos, guías y diccionarios de árabe, una cámara de daguerrotipo con sus placas de vidrio y su equipo químico, e incluso unas gafas tintadas de azul para el desierto.

El “orientalismo”, como lo llamaban los franceses (en referencia a oriente próximo y el norte de África, antes que a China y Japón), estaba muy de moda, y Nerval había escogido un momento oportuno. La moda de oriente empezó en Francia con la campaña napoleónica de Egipto y la multitud de relatos maravillosos que los soldados contaron a su regreso. Más adelante, tanto Chateaubriand como Lamartine emprendieron viajes exhaustivos por la zona, desplazándose en grand seigneur con amplios séquitos, como Byron en Grecia. Delacroix expuso las Mujeres de Argel en el Salón de 1834.

Sin embargo, el plan de Nerval era viajar de la forma más sencilla posible, con un solo compañero, el bordelés Joseph Fonfrède, utilizando un pase especial para los barcos franceses y viviendo, comiendo e incluso vistiendo al estilo de la población local. Estudiaría las costumbres y las fiestas religiosas de la región y tomaría amplias notas sobre la literatura y la mitología de Egipto, Siria, Líbano y Turquía. Ese largo periodo de documentación, que duró casi un año, dio lugar a su segunda obra de importancia, un Voyage en Orient en dos volúmenes, que se publicó con gran éxito por entregas en la prestigiosa Revue des Deux Mondes entre 1846 y 1847, y en unas cuantas revistas más como L’Artiste y Le National, para aparecer finalmente en una edición definitiva publicada por Charpentier en 1851. En total, el proyecto y el libro le ocuparían durante una década.

Empecé a plantearme si yo también debía abandonar París y embarcarme en una peregrinación a oriente con Nerval. Sería el más ambicioso de mis viajes, y finalmente yo mismo adoptaría una vida nómada.

Durante algunas semanas pensé en tomar el viejo Orient Express hasta Estambul, y luego cruzar el Bósforo y adentrarme en Turquía y Siria. Cada vez me impacientaba más en mi habitación abuhardillada, y deambulé por París en las noches perfumadas de junio, oliendo el indefinible aroma árabe a nougat, castañas, vino marroquí y café que impregna las callejuelas entre la place d’Anvers y el boulevard Montmartre. Me desperté en bancos de parques, frecuenté estaciones de tren, me hice amigo de los barqueros bajo el pont d’Austerlitz y bebí en pequeños bares que no cerraban entre la oficina de Postes, télégraphes et téléphones que estaba abierta toda la noche y las viejas oficinas del periódico La Presse próximas a la place du Caire. A veces enviaba artículos a Londres para pagar la comida y el alquiler, pero Françoise decía que no comía bien, y significativamente mis amigos irlandeses me llevaban a banquetes de bodas y a velatorios. “Que no te atrapen los espíritus”, decían. Pero siempre acababa solo, de vuelta en mi buhardilla, revolviendo mis libros y papeles bajo la lámpara solitaria. Una entrada de mi libreta se preguntaba: “¿Por qué siempre son las 4 de la madrugada?”.

Sin embargo, a medida que leí las cartas de Nerval del año anterior a su partida descubrí algo que situaba todo el viaje en una perspectiva completamente distinta, y que me ató más que nunca a París y a las callejuelas que suben hasta Montmartre.

Los amigos de Nerval, como Gautier, siempre habían dado a entender que la locura se apoderó de él lentamente, y que no empezó a afectar a su carrera hasta los últimos años, cuando a partir de 1851 se trató y alojó con cierta frecuencia en una clínica psiquiátrica de Passy dirigido por el doctor Émile Blanche. En concreto, Gautier sugirió que fueron justamente las experiencias de su viaje oriental, y sus escarceos con la mitología egipcia y la religión drusa, los que poco a poco le trastornaron la mente –como a una lady Hester Stanhope de nuestros días–, y lo incapacitaron para el mundo del materialismo occidental.

No obstante, sus cartas revelaban algo bastante distinto y mucho más trágico. Nerval “enloqueció” por primera vez en 1841, antes de que emprendiera su viaje a oriente. Sufrió una crisis violenta en París durante las fiestas de mardi gras en febrero de ese año, lo detuvo una patrulla nocturna y lo internaron en una clínica de la rue Picpus. Al cabo de un mes tuvo una recaída, y tras repetirse los brotes violentos ingresó como paciente voluntario durante ocho meses en la clínica psiquiátrica privada del doctor Esprit Blanche (el padre del doctor Émile) en la rue Norvins, cerca del emplazamiento actual del Sacré Coeur en Montmartre.

En otras palabras, el gran viaje de Nerval había empezado antes de que abandonara París: pero sobre todo se trataba de un viaje interior, un voyage à l’intérieur, por las regiones inquietas de su mente y su memoria. Fue ese camino metafísico el que me decidí a recorrer: un sendero que llevaba a lugares oscuros, bordeado por un arroyo oculto que venía de una sola conciencia. También me parecía vagamente que ese paso del viaje exterior al interior señalaba una transformación crucial o un hito en la historia del romanticismo. La imaginación del héroe finalmente volvía sobre sus pasos, y los ríos y montañas, las visiones y revoluciones se convertían en esta última fase en las de un paisaje puramente interno, o un paisaje lunar, el mundo de los sueños. De modo que por segunda vez salté por encima de un muro bajo hacia la oscuridad del fondo.

También hubo un sutil cambio y repliegue de las fuentes biográficas. Y es que Gautier conocía perfectamente esta primera crisis, ya que fue él quien se encargó de recoger a Nerval de la comisaría de policía de la place Cadet. Ahora me daba cuenta de que había ajustado y corregido el relato de la vida de su viejo amigo para conformarla a un patrón más convencional y aceptable. La relación literaria entre ambos adquirió una profundidad y una complejidad nuevas.

V

¿Qué le pasó exactamente a Nerval? Los críticos y biógrafos franceses posteriores señalaron el patrón de brotes violentos, alucinaciones visuales y auditivas, junto al ciclo maníaco-depresivo que terminó en suicidio, y se inclinaron por ponerle la etiqueta de esquizofrénico. Sin embargo, algunos psicólogos británicos y estadounidenses de la década de 1960 se emplearon a fondo en el cuestionamiento del concepto de esquizofrenia como diagnóstico. Algunos escritores como R. D. Laing y David Cooper pusieron énfasis en el entorno humano que producía una “personalidad inestable”, especialmente a través de presiones insoportables o contradictorias de otros miembros de la familia, o de colegas de trabajo cercanos. Hablaron de “relaciones distorsionadas”. Laing describió la experiencia de la “esquizofrenia” como un viaje interior durante el cual se rompe más o menos conscientemente con la antigua personalidad para encontrar una nueva identidad liberada de las contradicciones del yo anterior. A mí me daba la sensación de que algo parecido le ocurría a Nerval; y al final él mismo lo describió en términos semejantes: “Comparo esta serie de pruebas que he atravesado con lo que, para los antiguos, representaba la idea de un descenso a los infiernos”. Sin embargo, el viaje al averno desgraciadamente no garantizaba ni la salvación ni la cura.

Los relatos de los testigos de vista dicen que la primera crisis de Nerval adoptó la forma de un brote violento a altas horas de la noche en el café Lepeletier, durante el cual se rompieron “sillas y un espejo”. El propio Nerval dijo más adelante que lo dominó la emoción del carnaval de mardi gras, que tuvo ideas de “sistemas místicos” que podía controlar, que se fue por el bulevar siguiendo una estrella en el oriente y que se quitó toda la ropa en un santiamén. Fue entonces cuando lo detuvieron.

Los soldados lo trataron con amabilidad, lo acostaron en un catre y tendieron su ropa para que se secara, mientras enviaban a alguien a buscar a Gautier en la cercana rue de Navarin. Es probable que sencillamente pensaran que Nerval había bebido demasiado durante las fiestas. Sin embargo, los nuevos brotes en la clínica y la conversación obsesiva sobre astrología, numerología e identidades mitológicas –en un documento hospitalario firmó como “Napoleón”– convincieron al doctor Blanche de que su paciente estaba seriamente enfermo. En una carta de noviembre a la mujer de Dumas, al final de su tratamiento, Nerval dijo que los médicos se habían referido a su enfermedad como “teomanía o demonomanía”. Uno de los aspectos más preocupantes era que en un primer momento Nerval no aceptó de ninguna manera que estuviera enfermo. En marzo escribió que su enfermedad “no era nada extraordinario”, y que “ya hacía bastante tiempo que tenía ataques de nervios parecidos”. Puede que algunos episodios extraños en sus viajes a Bélgica, Alemania y Austria se expliquen por ese motivo. No obstante, Gautier siempre insistió que no había nada en su obra publicada que sugiriera la más mínima irracionalidad, y siempre consideró a Gérard el compañero de viaje ideal.

Sabiendo como sabía a estas alturas algo de la fascinación puramente literaria de Nerval por la mitología y los “sistemas místicos”, me pareció que la “teomanía” que dejó estupefactos a los médicos era puramente sintomática. La mente del escritor estaba natural, y por así decirlo profesionalmente, surtida de esos materiales. La pregunta era, ¿qué provocó que todo se desbordara en una confusión tan violenta y maníaca?

Me parecía que una respuesta era, sencillamente, la extrema dificultad de su situación profesional: siempre con deudas o sin blanca; bajo constantes presiones de los editores; habiendo fracasado repetidamente en el teatro; y sin embargo teniendo que cultivar la imagen del viajero romántico despreocupado que da que hablar desde ciudades lejanas entre citas amorosas; como Gautier y otros amigos querían verlo. Nerval era de natural solitario: le encantaban los viajes, la poesía y la soledad, y las colaboraciones periodísticas habituales le parecían un aburrimiento y una preocupación. Sin embargo, tenía muy poco apoyo psicológico o emocional para el tipo de vida que intentaba llevar: ni padres que lo adoraran como Gautier, ni esposa fiel como la de Murger, ni amante exótica como Baudelaire, ni hermana apegada como la de Wordsworth. Era una personalidad profundamente aislada, y muchos escritores se han entregado al alcohol, las drogas o a la locura bajo presiones parecidas.

A esto se sumaban las contradicciones de la sociedad francesa en la que vivía: una sociedad que idealizaba cada vez más la personalidad artística “pura” e idealista, el bohemio en su buhardilla o ático, y sin embargo daba un valor enorme a los logros materiales, el éxito popular, el reconocimiento público y los ingresos altos. Hacía falta un genio prolífico como Victor Hugo para abarcar esas contradicciones y ser el cabecilla de los rebeldes románticos y al mismo tiempo recibir una pensión del rey en 1822 y ser nombrado par de Francia en 1845.

Buena parte de la sensación de aislamiento y culpa de Nerval parecía expresarse en la relación con su padre. Por un lado el doctor Labrunie –el médico, el soldado, el veterano napoleónico– representaba el juicio de la sociedad ante un hijo díscolo; por el otro, era el amigo más íntimo de Nerval, su confesor, la persona que representaba toda la calidez de la casa y hogar. La primera carta que Nerval escribió desde la rue Picpus –“querido papá, por fin me dejan leer y escribir”– iba dirigida al doctor Labrunie. Es un documento conmovedor, lleno de amor y consuelo, pero también de amargos reproches. “Entre las muchas personas que han sido amables conmigo,” escribe, “parece que eres la única (y solo te lo digo a ti) que ha seguido echándome en cara mi comportamiento y que ha dudado de mi futuro”. Le ruega que por lo menos disimule esa desaprobación ante sus amigos, los médicos y la gente que puede ayudarle en su carrera literaria:

No sé hasta qué punto el hecho de que no me guste la profesión de médico puede haberme hecho menos merecedor de tu estima, pero creo que el daño (si lo es) ahora ya es irreparable, y hemos hablado del asunto tantas veces que la cuestión debería estar cerrada. Me puedo imaginar la decepción que debiste de sentir hace una docena de años, pero todas esas penas se van con el tiempo, y durante mi enfermedad me sorprendió escuchar (porque siempre estuve consciente, incluso cuando no podía hablar) que se las contabas a la gente con tanto detalle, cuando no tenían ninguna necesidad de saber esas cosas.

Es una imagen reveladora: el hijo silencioso y “loco” y el padre locuaz, severo y quejoso. La figura ausente es, desde luego, la madre dulce y mediadora: mamma mia, medicate…

En muchos sentidos, la crisis de Nerval sacó a la luz las relaciones contradictorias o “distorsionadas” que lo desgarraban. En ningún ámbito fue más evidente eso que en el mundo de la prensa, donde la tentación de convertirlo en carne de noticia se hizo irresistible. Gautier lo había hecho anteriormente con tacto y humor, y en realidad con la conformidad tácita de Nerval; en cierta manera, formaba parte de su colaboración y de su amistad. Sin embargo, ahora Jules Janin, el crítico teatral del Journal des débats, que había seguido de cerca y con cierta simpatía la trayectoria de Nerval, ya no se resistió a escribir un artículo demoledor –y extraordinariamente gracioso– sobre la suerte de la generación de Jeunes-France. El hilo conductor era que los poetas y artistas de esa nueva oleada romántica de posguerra supuestamente rebelde habían sufrido, diez años después, el “destino singular” de convertirse en “administradores, embajadores, académicos o incluso curas”. No obstante, entre los más felices “de esa tribu poética” había un par que ahora estaban “permanentemente encerrados en la casa de orates del doctor Blanche”: el actor Anthony Deschamps y Nerval. Janin procedió entonces a escribir una falsa necrológica, larga y exagerada, sobre el joven poeta y dramaturgo que hubiera podido ser la gloria de la literatura francesa. En este sentido Nerval se convirtió en la apoteosis tragicómica de su generación: el escritor romántico al que la sociedad finalmente había reconocido como un simple loco. La traición de Janin fue cruel, tanto más cuanto que estaba escrita con habilidad e ingenio para unos lectores burgueses deslumbrados y receptivos.

Nerval no descubrió el verdadero contenido de ese largo artículo hasta cuatro meses después de su escritura. Sus amigos se lo ocultaron y se limitaron a decirle que Janin había escrito un texto comprensivo que no daba importancia a su enfermedad. Nerval incluso le dio las gracias a Janin a través de amigos y señaló que su amistad era inalterable: “Fue él quien me puso la pluma y el pan en la mano; y sigue con las buenas obras”. Cuando finalmente leyó el artículo, lo abrumaron la amargura y la sensación de traición. En agosto de 1841 escribió una larga carta abierta a Janin para que se publicara en el Journal des débats. Es de notar que esta carta fue aprobada por el doctor Blanche, ya que lleva el sello de “autorizado” del hospital psiquiátrico. Me pareció un momento clave de la biografía de Nerval, ya que muestra cómo le quitan de las manos su propia identidad, la empaquetan con cuidado y la sirven ingeniosamente para que la consuman los ávidos lectores parisienses. Al mismo tiempo, Nerval consiguió exponer sus razones con una entereza admirable e incluso con una especie de aceptación sonriente:

Me ha puesto en una situación muy comprometida respecto a mis amigos de París y del extranjero. Anthony le perdonará de buen grado pero, ¿qué diré yo, que le estoy tan agradecido por su ayuda? […] El pasado febrero, después de un viaje por el norte de Europa, me abatió una súbita enfermedad y corrió el rumor de que había muerto de un ataque apopléjico. Varios periódicos difundieron esta historia, gracias al carácter singular del episodio, que tuvo lugar en la calle en plena noche. Entonces usted decidió publicar un artículo biográfico sobre mí, de nada menos que doce columnas, en el que me puso tan por las nubes y me ofreció tan decididamente a la admiración de Europa, que o bien tenía que esconderme o bien morirme de vergüenza porque a fin de cuentas no estaba muerto de verdad, y me habían atribuido una fama inmerecida […] Casi todos mis amigos han seguido su ejemplo, y todo el mundo se puso de acuerdo en convertirme en una especie de profeta o visionario loco, que había perdido la razón en Alemania al iniciarse en sociedades secretas o al estudiar los símbolos orientales […] Desde esa época, los amigos que no creen en mi muerte (pues están los que insisten obstinadamente en ella, de modo que no me reconocen por la calle) siguen lamentando que haya perdido la razón y me saludan con expresiones de condolencia: ‘¡Qué tragedia!’ dicen a mi alrededor, ‘¡un joven escritor con tanto estilo y tan prometedor! ¡Una inteligencia tan aguda aniquilada sin esperanza de recuperación! Y apenas nos ha dejado nada… ¡Qué tragedia!’. Y si hablo, razono, o incluso escribo, es en vano. ‘¡Qué lástima tan grande!’, repiten igualmente, ‘Francia ha perdido a un genio que podría haberla honrado… ¡solo lo conocían de verdad sus amigos!’. Con el resultado, mi querido Janin, de que me he convertido en la tumba viviente de ese Gérard de Nerval al que usted quiso, apoyó y animó durante tanto tiempo. ¡Que mi queja llegue a su corazón!

Dudo de que en ningún otro lugar de la historia de la biografía uno pueda encontrar a un biografiado que acuse tan implacable y elocuentemente a su propio biógrafo; desde la ultratumba, por así decirlo. Que lo releguen a uno a la muerte, o a la locura; que hagan de uno –en esa expresión inquietante– le tombeau vivant de su propia identidad, por conveniencia del mercado de valores literario: he aquí en efecto un destino nuevo, muy significativo de la confusión de valores del momento.

En este punto también me empezaron a asaltar las dudas en cuanto a mi propia posición de biógrafo, y vislumbré por primera vez el laberinto en que me metía. ¿Quién era exactamente el hombre sobre el que intentaba escribir? ¿Estaba completamente oculta su verdadera personalidad? ¿Era una creación tragicómica de sus propios “amigos”? (Qué a menudo aparece ahora esa palabra en las cartas de Nerval, adoptando un significado cada vez más dudoso. ¿Cómo pueden no reconocerlo a uno sus “amigos”?)

Además, cuanto más reflexionaba sobre esta carta pública, más sutil se volvía su significado. ¿Era un error, al fin y al cabo, aceptarla al pie de la letra? ¿Era la propia carta el producto de una mente desequilibrada, una expresión paranoica de dolor y culpa, una creencia sin fundamento en que todo el mundo literario (incluso “Europa”) se burlaba de él y lo perseguía? ¿Cómo cuadra eso con el hecho de que Janin decidiera no publicar la carta en los Débats, pero convenciera al gobierno de concederle a Nerval una ayuda financiera de los fondos culturales para su gran viaje a oriente? ¿O era de nuevo la carta un ejercicio brillante de autopromoción? ¿Explotaba el propio Nerval la fama extravagante que se había ganado como une sorte de prophète, d’illuminé, e intentaba conscientemente sacarle provecho literario?

Puede que esta última sugerencia parezca rebuscada; pero una consecuencia concreta de los ocho meses que pasó en el hospital psiquiátrico me dio que pensar. Hasta este momento, puede que el lector haya observado que mientras yo me refiero a “Nerval”, todos sus amigos, incluido Gautier, hablan de “Gérard”. Es casi como si habláramos de dos personas distintas. Esta discrepancia tiene su razón de ser. Desde un buen comienzo, Nerval nunca utilizó su apellido –Labrunie– para firmar una obra publicada. Por el contrario, utilizó una serie de pseudónimos, entre los que cabe destacar Fritz, Aloysius, las iniciales G. G., y más habitualmente su nombre de pila –Gérard– tout court. Esto no es tan sorprendente como parece, ya que muchos de sus contemporáneos utilizaron durante la etapa bohemia los nombres más exóticos, a menudo para no escandalizar a sus familias.

Si Nerval tenía una razón concreta para no utilizar el nombre de su padre, además del simple decoro, es otra cuestión; el impulso de alterar o eliminar un apellido a veces puede tener un significado psicológico más profundo, parecido a la convicción de que uno es hijo ilegítimo, engendrado secretamente por un gran personaje histórico. Los manicomios de París estaban llenos de hijos no reconocidos de Napoleón.

Sea como fuere, Nerval siempre firmó su correspondencia privada “Gérard” cuando se dirigía a sus amigos y “Gérard Labrunie” cuando lo hacía a su familia, y no parece que haya nada raro en ello. Sin embargo, durante el año del hospital psiquiátrico, 1841, ese hábito cambia de golpe. Crea el eufónico y cautivador nombre de Gérard de Nerval. Encuentra, de forma bastante literal, una nueva identidad. En una carta a Edmond Leclerc del 8 de marzo, Nerval firma con el humor desatado típico de sus fases maníacas “un loco que se cree sabio y que lo sería si… Gérard”. Y luego añade una posdata: “Por cierto, aquí en casa de Madame de Saint-Marcel se me dirigen como Monsieur Gérard de Nerval porque así lo deseo yo”.

Más adelante, en cartas a editores de revistas y al director de Beaux-Arts, el escritor experimenta con “L. Gérard de Nerval”, “G. Nap. della torre Brunya” (una referencia temprana a la “tour abolie” de su soneto) y “Gérard L. de Nerval”. Solo cuando se dirige a su padre mantiene la firma “ton fils bien affectionné, G. Labrunie”. Por lo tanto, en su carta pública a Jules Janin, la sorprendente expresión “le tombeau vivant de Gérard de Nerval” adquiere una particular importancia como presentación de una nueva identidad literaria a los lectores en la forma definitiva de su nuevo nombre.

Por supuesto, la fuente está en el Valois de su infancia. Al adoptar el nombre del cercado de su tío en Mortefontaine, el clos de Nerval, y al utilizar el de aristocrático (igual que Balzac), Nerval se hizo con un nuevo patronímico y una nueva genealogía, llena de connotaciones románticas. Además era una genealogía conectada con el lado materno de la familia, ya que dos de los abuelos Laurent fueron enterrados en el clos de Nerval en 1836. Es imposible no detectar un cierto gesto de desheredamiento –“El Desdichado”– hacia su padre y los Labrunie de Aquitania. Nerval decidió arrancar las raíces de su identidad y replantarlas en los lugares mágicos de su primera infancia. Esto acabaría por influir en la dirección que tomó su obra y en sus últimos viajes. En cierto sentido, en el hospital psiquiátrico de Montmartre murió un hombre llamado Labrunie y nació otro llamado Nerval. Como biógrafo, este hecho me situaba ante una pregunta extraña e inquietante: ¿cuál era el auténtico?

El propio Jules Janin debió de quedarse perplejo. Y es que junto a la carta pública de Gérard de Nerval venía una privada de Gérard Labrunie, y su tono apasionado era inconfundiblemente sincero. “Querido Janin”, rezaba,

Disculpa que te escriba con alguna amargura […] pero inserta mi carta [en los Débats] o por lo menos cítala y analízala; porque mi queja es justa. Te estoy tan agradecido como siempre, pero profundamente dolido por tener que aparecer como un loco sublime gracias a ti, a Théophile, a Lucas, etcétera. Nunca podré presentarme en ninguna sociedad, nunca me podré casar y nunca conseguiré que me tomen en serio. ¡Repara el daño retirando tus elogios o reconociendo sinceramente tu error! Publica mi carta, hay que hacerlo. Cuento contigo.

Sin embargo, Janin, su “amigo del alma”, no lo hizo.

La decisiva crisis de Nerval justo antes de su viaje a oriente tuvo, por lo tanto, al menos tres aspectos: uno médico o psicológico diagnosticado como “teomanía”; uno sociológico, en el que es víctima de las presiones profesionales de su incierta carrera y de la desaprobación de su padre; y uno literario, en que la crisis de su antigua identidad como G. Labrunie es el preludio de la creación de un nuevo autor, Gérard de Nerval. Todo esto ya era bastante complicado por sí mismo. Sin embargo, me fui dando cuenta de que había una cuarta interpretación, la del propio Nerval. Él dijo que se había vuelto loco por culpa del amor no correspondido por Jenny Colon, la actriz que protagonizó Piquillo. O, al menos, por el amor por la mujer que Jenny representaba. Para mí, esto era completamente nuevo.

El papel que Jenny o sus avatares jugaron en la locura de Nerval no quedó al descubierto hasta la obra autobiográfica Aurélia, escrita en los últimos meses de su vida. No nos constan cartas de Jenny a Nerval, ni se la menciona en las cartas que Nerval escribió desde el hospital psiquiátrico en 1841. Eso puede llevarnos a suponer que el affaire Jenny fue una invención de Nerval muy posterior a los hechos, o que como mínimo se convirtió en algo imaginativamente importante solo de manera retrospectiva. La verdad biográfica es difícil de desentrañar; y sabemos extraordinariamente poco de esa mujer.

Jenny fue la voz solista en la producción de 1837 de Piquillo, y de nuevo en la producción de diciembre de 1840 en Bruselas a la que Nerval asistió justo antes de la crisis. Entretanto, la actriz se casó con un flautista de la compañía teatral, un tal Monsieur Leplus, y Nerval dijo más adelante que eso fue un duro golpe para él. La había admirado, dijo, desde 1834; y Le Monde Dramatique se fundó en buena parte para favorecer su carrera. Gautier también cuenta esa historia, aunque el hecho es que solo hubo un perfil importante de Jenny en la revista, y lo escribió el propio Gautier, no Nerval.

Durante 1837 Nerval esbozó una serie de cartas de amor que todavía conservamos en forma de dieciséis borradores manuscritos custodiados en la biblioteca de Chantilly, que finalmente pude localizar. Desgraciadamente, ninguna de estas cartas incluye la dirección y no hay pruebas de que Nerval las acabara mandando. Gautier escribió: “La historia de su relación siempre será una incógnita. Nerval lanzó la revista y escribió artículos en ella para entrar en contacto con su ídolo. Le escribió cartas de amor maravillosas y apasionadas: pero solo pudo deslizarlas en el buzón de su propio bolsillo […] ¿Le declaró abiertamente su amor alguna vez? No lo sé”.

Es posible que, incluso en esta fase, todo el asunto fuera en buena parte un juego literario de Nerval, concebido à la Rousseau como un ejercicio de estilo y emoción. En caso contrario, es difícil explicar que Nerval puliera y adaptara seis de esas cartas de amor para su publicación antes de emprender el viaje a oriente; salieron a la luz en el número de navidad de 1842 de una revista de moda, La Sylphide, con el título de Un roman à faire, o “Una novela en construcción”. Entretanto, la Jenny Colon-Leplus de verdad murió en junio de 1842 “por el agotamiento del parto”, y la enterraron en el cementerio de Montmartre. Sin embargo, la “novela en construcción” iba a dar otro tipo de frutos, diez años después, en el relato Octavie.

A pesar de todo este artificio literario, hay indicios de que la pasión de Nerval por Jenny era auténtica e incluso bien conocida en los círculos teatrales. En una de las anécdotas más extrañas de todo el affaire, hay una nota de febrero de 1841 de un periodista bruselense que le advierte a Nerval de que sus constantes elogios de Jenny en la Gazette des théâtres han puesto tremendamente celoso al resto de la compañía de Piquillo: “Hablan de echarse a suertes entre los actores quién va y lo mata a puñaladas como hacen las sociedades secretas”.

Una broma, sin duda. Pero habría llegado a oídos de Nerval en París aproximadamente una semana antes de su crisis.

VI

El Viaje al Oriente de Nerval era un viaje de exploración interior de sí mismo tanto como de restablecimiento y documentación. El escritor dijo que se iba a oriente para olvidar sus problemas y renovarse, tanto física como moralmente. Al doctor Labrunie, a quien la expedición no le parecía del todo bien, le escribió: “Tenía que dejar todo esto a mis espaldas con una gran empresa que borrara los malos recuerdos y me diera una nueva fisonomía a los ojos de los demás”. Desde El Cairo, escribió extasiado que “realmente el sol es más radiante en estos países que en el nuestro. Es como si no hubiera visto un sol así desde mi más tierna infancia, cuando todas nuestras percepciones son más intensas y frescas. Vivir aquí es casi como volverse diez años más joven”.

Nerval se quedó tres meses en esa ciudad y luego se embarcó para Beirut, donde llegó a mediados de mayo. Pasó dos meses en el Líbano, que en parte dedicó a viajar en mula por el desierto y visitar a los drusos y a los cristianos maronitas. A principios de julio volvió a embarcarse hacia Beirut, hizo escala en las islas de Rodas, Chipre y Esmirna y llegó a Constantinopla el 25 de julio. Ahí se quedó tres meses más y retrasó su vuelta para coincidir con el Ramadán. Su compañero de viaje, Joseph Fonfrède, volvió antes de lo previsto a Francia, en principio por asuntos legales que tenían que ver con su familia. Parece que Nerval y Fonfrède se llevaron de maravilla a lo largo del viaje, y el más joven (Fonfrède tenía veinticinco años) dio pie a muchas aventuras pintorescas, relacionadas sobre todo con una esclava que alquiló en El Cairo. Nerval dijo que la chica tenía el pecho tatuado con imágenes del sol, y Gautier –fiel a su costumbre– afirmó más adelante que Nerval le había prometido que volvería con ella para dársela de regalo. Con el nombre de “Zetnayb”, se convirtió en un personaje destacado del libro Voyage en Orient. En cualquier caso, una de las grandes lagunas de la biografía de Nerval es que no se conservaran ni el diario ni las cartas de Fonfrède: pocas personas tuvieron la oportunidad de conocer tan bien a Nerval. De hecho, aparte de algunas “Notes de voyage” fragmentarias, los documentos del propio Nerval de todo ese año consisten en unas veinte cartas dirigidas a su padre o a Gautier. Esta ausencia de documentación es en sí misma un poco inquietante, y ni una sola carta corresponde a los meses pasados en el Líbano.

En el Viaje al Oriente este periodo está cubierto en buena parte por la extraña Historia del califa Hakem, un relato de consumo de hachís, locura e identidades dobles que parece tener fuertes resonancias autobiográficas. Las notas de viaje están llenas de pasajes reveladores, aunque no pasan de lo fragmentario. En un lugar encontré el siguiente: “Siento la necesidad de incorporar toda la naturaleza (las mujeres extranjeras). Recuerdos de haber vivido aquí antes. La noche de Viena. Buscar los mismos rasgos en muchas mujeres distintas. Amante de un tipo eterno. El destino […] La actriz que lo engañaba en todos los papeles. Hasta el fin del mundo”.

En otro lugar, que tampoco se concreta, había un pasaje que se relacionaría estrechamente con los posteriores relatos de su locura en Aurélia: “Sueños y locura. La estrella roja. El deseo de oriente. Europa se levanta. El sueño se materializa. Mares. Recuerdos confusos […] Son los hombres los que me han hecho sufrir. Un clima en el que mi cabeza pueda descansar. Amores abandonados en una tumba. Ella. Huí de ella, la perdí y la encumbré. Italia. Alemania. Flandes. El barco rumbo a oriente”.

Me pareció de nuevo que en este pasaje podía oír la voz interior de Nerval hablando consigo mismo, apesadumbrado y obsesivo, murmurando y murmurando en ese diálogo eterno con uno mismo que se da en todos nosotros, pero que hay que refrenar continuamente para que no nos aleje demasiado de la realidad.

Sin embargo, el Nerval periodista de viajes seguía teniendo los recursos de siempre. El correo entre París y el oriente era lento y extremadamente poco fiable, de modo que el escritor encontró una manera novedosa de comunicarse con Gautier y cultivar su nueva identidad literaria como Gérard de Nerval. Al llegar a Constantinopla encontró en una de las librerías francesas un número atrasado de La Presse en el que Gautier reseñaba una obra suya, el ballet La Péri, en forma de una carta abierta “A mi amigo Gérard de Nerval en El Cairo”. Nerval respondió inmediatamente desde las columnas de un periódico de la ciudad, Le journal de Constantinople, y escribió un artículo de vuelta, “A mi amigo Théophile Gautier en París”, consciente de que los ejemplares de este periódico –“el diario del Bósforo que más circula”– viajarían de forma mucho más rápida y segura que la correspondencia privada. De hecho, Gautier leyó el artículo en París al cabo de tres semanas, y es una de las cartas de viaje más hermosas y evocadoras de Nerval, aunque él se califica modestamente a sí mismo de “oxidado”. Después de unas notas caprichosas de color local –turistas británicos que llevan impermeables de goma, consumidores de hachís envueltos en mantas beduinas a rayas y sinuosas bailarinas de alma que resultan ser hombres–, Nerval se despide con una maravillosa ironía de las ilusiones románticas de los orientalistas y los aspirantes a buscadores de objetos exóticos:

Oh, querido amigo, ¡qué bien hemos representado la fábula de los dos hombres: uno que corre al fin del mundo en busca de su fortuna, y otro que la espera tranquilamente en su cama y casa! No es mi fortuna lo que persigo, sino el ideal: el color, la poesía, quizá el amor; sin embargo todo eso lo alcanzas tú, que te has quedado atrás, y se me resiste a mí, que he corrido sin parar. Solo una vez fuiste imprudente y malograste tu ideal de España al visitarla […] Pero yo ya he perdido, reino a reino, provincia a provincia, la mitad más hermosa del universo, y pronto ya no sabré dónde buscar un refugio para mis sueños. ¡Sin embargo, es Egipto el país que más lamento haber echado de mi imaginación para alojarlo en las tristes habitaciones de la memoria! Tú todavía crees en el mágico ibis, el loto púrpura y el Nilo amarillo […] Lamentablemente, el ibis no es más que un pájaro del desierto, el loto una planta vulgar parecida a la cebolla, y el Nilo un río rojizo y turbio con reflejos gris pizarra.

Nerval pasa entonces a alabar el Egipto que Gautier ha recreado en la Ópera de París para su ballet –“El Cairo verdadero, el Egipto inmaculado, el oriente que a mí se me ha escapado”–, invirtiendo finalmente los mundos de la realidad y la ilusión teatral en un gran final paradójico y nostálgico:

Las obras del faraón, los califas y los sultanes han desaparecido casi por completo bajo el polvo del khamsin [viento del sur] y los martillos de una civilización prosaica. Sin embargo, bajo tu mirada hechizada, ¡oh, mago, su espíritu reavivado se levanta una vez más con sus jardines, sus palacios y sus péris casi ideales! Es en ese Egipto en el que yo creo, y no en el otro. Los seis meses que estuve en el otro Egipto pasaron silenciosos: perdidos ya en la nada. He visto muchos países que a mis espaldas se sumían en la oscuridad como otros tantos decorados teatrales de madera. ¿Qué me quedará? Nada más que una imagen tan confusa como algo que uno ha soñado.

A Gautier le habría gustado todo esto, los sueños románticos y el hastío tan de moda, y la mitología sostenida de su colaboración: los gemelos, los “dos hombres de la fábula”, que representan la historia de sus vidas. También halagaba –¡oh, mago!– recurriendo exactamente al mismo tipo de cumplido que Baudelaire utilizaría una década después al dedicarle Las flores del mal a Gautier, “Au parfait magicien ès lettres françaises”. Y desde luego estaba la firma ostentosa y la data, Constantinopla: Gérard de Nerval.

Sin embargo, Nerval no se lo tomaba todo “trop au sérieux”, como le contó a su padre en una carta de octubre. Dijo que el texto era “una paradoja en respuesta a otra”, y el tipo de artículo que esperaban los lectores del periódico en esa clase de “jeux d’esprit”. En realidad no eran esas sus sensaciones respecto a Egipto y el Líbano. Su actitud era mucho más práctica y realista: lo que realmente importaba era la amabilidad de Gautier al dedicarle públicamente el ballet, por así decirlo, a través de La Presse, y dar publicidad a su viaje: “Tanto más cuanto que mi enfermedad es de sobra conocida, y es crucial que mi restablecimiento sea de dominio público. Nada lo demuestra mejor que este viaje difícil a través de los calurosos países de oriente”.

De modo que la doble personalidad –Gérard y Nerval– sigue siendo evidente.

Nerval dejó Constantinopla a finales de octubre de 1843, y volvió por Malta y Nápoles, donde se quedó dos semanas para revivir sus recuerdos de 1834. Al principio no me di cuenta de la importancia de esa estancia. Pasó la navidad en Nîmes con la familia de Camille Rogier, su viejo amigo de los tiempos del Doyenné, y en la primera semana del año nuevo de 1844 regresó finalmente a París, donde tuvo una reunión emotiva pero incómoda con su padre. Ahora tenía por delante la larga tarea de trabajar sobre sus notas e impresiones, documentarse sobre todos los aspectos de las costumbres y la religión orientales y esbozar poco a poco los tres estudios extensos sobre El Cairo, Beirut y Constantinopla que primero se publicarían por entregas y luego acabarían reunidos en la versión definitiva de su libro, Escenas de la vida oriental, provocadoramente titulados “Las mujeres de El Cairo”, “Las mujeres del Líbano” y “Las noches de Ramadán”.

Todo el proceso le llevó seis largos años, cada vez más difíciles. Lejos de confirmar su restablecimiento y su regreso a la “normalidad”, ese periodo le dio una creciente fama de excéntrico, de Último Viajero Romántico, soñador e “iniciado”, del hombre que “se fue a oriente” y nunca volvió del todo. De nuevo fue Gautier quien resumió, y explotó de forma brillante, esa nueva identidad:

Desde las neblinas de Alemania, Gérard de Nerval pasó al sol abrasador de Egipto […] a los matrimonios coptos, las bodas árabes, las tardes entre los comedores de opio y las costumbres de los felahs egipcios: todos los detalles del mundo mahometano están captados con la misma sensibilidad y agudeza de observación […] Los capítulos titulados ‘La leyenda del califa Hakem’ y ‘La historia de Balkis y Salomón’ muestran el grado extraordinario con el que ha conseguido penetrar en el espíritu profundamente misterioso de estos extraños relatos, en los que cada objeto es un símbolo. Incluso se podría decir que ha tomado de ellos ciertos significados ocultos que solo conocen los neófitos, ciertas fórmulas cabalísticas y reminiscencias de Los iluminados, que a veces me han hecho pensar que escribía directamente sobre su propia iniciación. No me sorprendería en absoluto si, como Jacques Cazotte, el autor de El diablo enamorado, Nerval hubiera recibido una visita de un desconocido que le hizo señas masónicas y que quedó confundido al no encontrar en él a un verdadero miembro de la Hermandad Secreta.

Por cierto que a Cazotte lo detuvieron y guillotinaron durante la revolución.

Gautier es el primero que relacionó los viajes físicos y metafísicos de Nerval: se sobreentiende que el escritor viajó por el misticismo hasta la locura y por oriente hasta la demencia, aunque como es típico de Gautier la conclusión se disfraza de broma. Nerval no era un miembro de la Hermandad de verdad, solo un brillante colega periodista. Pero, ¿lo era?

Durante estos años de la mitad de la vida de Nerval me empezó a faltar terreno firme donde pisar como biógrafo. La “estrella de oriente” que convocaba a Nerval parecía dominar cada vez más su psique: el símbolo de sus viajes, el símbolo de su amor perdido o el símbolo de sus sueños y locura. La decimoséptima carta de la baraja del tarot presenta a una mujer desnuda que vierte agua en un río sagrado, bajo un cielo nocturno de enormes estrellas hipnóticas.

De modo que yo también me puse a observar las estrellas. Desde mi habitación abuhardillada, descubrí que podía salir al balconcito de hierro forjado, seis pisos encima de la calle, y subiendo encima de la barra de arriba llegar a los canalones y trepar al tejado de pizarra fuertemente inclinado. Ahí me instalaba en una plataforma plana de piedra entre los sombreretes de la chimenea. Desde esa atalaya miraba hacia el este por encima de la rue d’Hauteville en las largas noches de verano que nos brindaban sus estrellas. La oscuridad se hacía más espesa encima de los tejados lejanos y sus antenas de televisión copetudas mientras que la parte superior del arquitrabe de la gare de l’Est brillaba en el horizonte, con el friso estilo segundo imperio de dioses y diosas alegóricos –L’Industrie, Le Commerce, L’Agriculture– iluminado desde abajo con luces escondidas, de modo que aparecía extrañamente amarillo y alumbrado en medio de la creciente oscuridad del cielo. Leí una y otra vez los relatos de Nerval de su primera crisis (de los varios borradores de Aurélia) en los que cuenta que se marchó del café Lepeletier después de hablar con entusiasmo sobre “música, pintura y la generación de los colores y los números”, se metió a toda prisa en la rue d’Hauteville y dijo a sus amigos que se iba “a oriente”:

Me puse a buscar en el cielo una estrella, que creía conocer, como si tuviese alguna influencia en mi destino. Después de encontrarla, proseguí mi camino siguiendo las calles en cuya dirección era visible, yendo por decirlo así al encuentro de mi destino, y queriendo percibir la estrella hasta el momento en que la muerte hubiera de alcanzarme […] Aquí empezó para mí lo que llamaré el desbordamiento del sueño en la vida real.

Aquí empezó también para mí el desbordamiento de lo irracional en las formas normales de biografía. Todas las estructuras tradicionales y lógicas que había aprendido con tanto esfuerzo –la cronología, el desarrollo de la personalidad, la estructura de amistades, la idea de confianza y de la identidad íntima del biografiado– empezaron a torcerse y a disolverse. Cada vez resultaba más difícil contar o explicar la vida de Nerval de la manera narrativa y lineal al uso. A veces parecía que esas inquietantes cartas de tarot –La Lune, L’Étoile, La Tour– expresaban mucho más sobre él que ningún comentario crítico.

Hubo un incidente ridículo en el tejado que luego relacioné con esta creciente comprensión. Una noche de observación de las estrellas orientales, di un paso atrás para que una torre lejana –creo que era el campanario de Saint-Vincent-de-Paul, en la place Liszt– no me impidiera ver una constelación. De repente me di cuenta que debajo de los pies solo había un cuadrado brillante de luz transparente. Pareció que el tejado oscuro se abriera como el obturador de una cámara, y como si los pies descansaran sobre una lente de sol que brillaba desde abajo. Me quedé suspendido ahí como el hombre de los dibujos animados que sin darse cuenta sigue caminando más allá del acantilado. Entonces se oyó un chasquido, el tragaluz se dobló sobre sí mismo, y caí como un condenado a muerte desde el cadalso. Acabé en el suelo elástico de la ducha de abajo entre el fragor de la cortina de plástico, completamente ileso y temblando como una hoja. El cristal del tragaluz no se rompió, pero el marco se hundió sobre sus goznes. Mi amigo y casero imperturbable me sacó de entre los escombros. Lo único que recuerdo que dijo fue: “Tiens, tu descends assez vite de tes contemplations”. Bebimos unos whiskies a palo seco y calculamos los gastos de la reparación. Pero yo estaba más impresionado de lo que me esperaba; no solo se había desplomado un tragaluz.

El Viaje al Oriente de Nerval, publicado de forma definitiva en 1851 cuando tenía cuarenta y tres años, pretendía ser la prueba de su cordura y buscaba el reconocimiento literario de sus iguales. Sin embargo, sus problemas ya habían vuelto a aparecer, y toda su actitud hacia el carácter de sus viajes era profundamente ambigua. Incluso en el barco que le llevaba a casa desde Malta a Nápoles, al mismo tiempo que aseguró a su padre la solidez práctica de su logro, subrayó el carácter interior y místico de su experiencia en una carta a Jules Janin.

“En resumen”, escribió, “oriente no tiene punto de comparación con ese sueño que tuve hace dos años estando despierto; o más bien, el oriente de ese sueño está más lejos y más arriba. Ya he perseguido bastante a la poesía; ahora creo que se la encuentra a la vuelta de la esquina y quizá en la propia cama. Todavía soy el hombre que recorre la tierra, pero voy a intentar detenerme y esperar […]”.

Nerval había trabajado de firme en esos años. Escribió una serie de seis ensayos biográficos largos sobre figuras ocultas y excéntricas de los siglos XVII y XVIII, entre ellos Jacques Cazotte, Cagliostro y el experto de la noche parisiense, Restif de la Bretonne. Los reunió en 1852 con el título de Los iluminados, que tiene como hilo conductor la decadencia de las creencias mágicas y religiosas en Francia, un asunto de su interés. También escribió un estudio pionero sobre romances y folclore franceses, Canciones y leyendas del Valois, que muestra una profunda comprensión de las antiguas raíces mágicas y musicales de la inspiración poética. En este caso aplicó su don para la literatura de viajes a un lugar cercano, de modo que el propio Valois se convierte en un país misterioso, envuelto en neblinas y leyendas, aunque entonces solo estaba a media hora con el recién construido chemin de fer du Nord que Nerval tanto odiaba.

Con mucho esfuerzo, Nerval también volvió al teatro, albergando esperanzas ilusorias de éxito popular. En 1847 trabajó en una ópera, Les monténégrins [Los montenegrinos], que se representó brevemente y sin fortuna en la Opéra-Comique en abril de 1849. Cayó enfermo inmediatamente después, quizá acordándose de Piquillo, y pasó unas semanas aciagas al cuidado de otro médico, el doctor Aussandon. Pero se recuperó valientemente y pudo sustituir a Gautier en su puesto de crítico teatral en La Presse durante las semanas de verano mientras su amigo andaba por Londres tras una relación amorosa. En mayo de 1850, otra colaboración teatral con Joseph Méry, Le chariot d’enfant [El tacatá], también fracasó, y de nuevo Nerval pasó un tiempo en manos del doctor Aussandon. Resulta extraño que ninguno de sus amigos, y especialmente Gautier, tuviera una charla a solas con él para convencerle de que se olvidara del teatro.

Después de un breve viaje a Alemania, que le llevó hasta Leipzig, Nerval regresó con la idea de una tercera obra, L’imagier de Harlem [El tallador de Harlem], una versión moderna de la historia de Fausto, que pretendía ver representada en el teatro de la Porte-Saint-Martin en el otoño de 1851. Agobiado de trabajo –además de El tallador, también intentaba acabar el último ensayo de Los iluminados, del que ya se le había pasado el plazo dado por la Revue des Deux-Mondes–, Nerval sufrió una aparatosa caída al bajar por una de las escaleras de Montmartre y se golpeó el pecho contra un pasamanos de hierro, con toda probabilidad durante una de sus fases maníacas. Fue al atardecer, a la vista del cementerio de Montmartre, y él dijo que pensaba en Jenny Colon. En el capítulo noveno de Aurélia, Nerval fecha la reaparición de su locura en el día de esa caída, el 24 de septiembre de 1851.

Entonces, por primera vez en diez años, Nerval volvió a la clínica del doctor Blanche. La institución se había trasladado de Montmartre a Passy, al otro lado de París, para ocupar el antiguo Hôtel de la Princesse de Lamballe situado en un gran jardín en el número 2 de la rue de Seine. El doctor Esprit Blanche había confiado la dirección de la clínica a su hijo Émile, un hombre algunos años más joven que el propio Nerval y que se iba a demostrar el psicoterapeuta más brillante de su generación. Entre los pacientes artísticos más destacados del doctor Émile Blanche, además de Nerval, iban a figurar el compositor Gounod y Guy de Maupassant. En los siguientes cuatro años, Nerval fue un paciente habitual de la clínica y la relación que estableció con el joven Blanche se convirtió en una de las más importantes de su vida. Después de Gautier, la persona que más ayudó a Nerval a realizarse como escritor fue Blanche; le ofreció una amistad estable que en parte era parental y en parte fraterna; y le proporcionó a Nerval lo más cercano que tuvo a un hogar desde los tiempos del Doyenné.

Ciertamente el mundo exterior se había vuelto cruel. El tallador de Harlem fue un fracaso, a pesar de la súplica vehemente que Nerval envió a Jules Janin la víspera del estreno para que le apoyara con su crítica. La reseña de Janin fue hostil y otros críticos volvieron a escribir su necrológica. Jules Champfleury, el futuro defensor del realismo, ya había escrito un artículo en mayo de 1849 que se atrevía a prever el destino literario de Nerval:

El nombre de Gérard está marcado en rojo en los dosieres de los críticos enterradores que destacan tanto en los discursos fúnebres y en los suicidios de sus colegas. Cuando esté muerto, Gérard será un Gran Escritor. Darán la culpa a la sociedad o al gobierno. ‘¡Pobre Gérard! ¡Qué espíritu más bello!’, etc. Sin embargo, mientras Gérard vive, pasa inadvertido. Los críticos que en el futuro verterán lágrimas de cocodrilo sobre las Escenas de la vida oriental ahora no tienen ni una palabra que decir. Esperan las necrológicas.

La intención era satírica, pero el arma era de doble filo y debió de dolerle profundamente a Nerval.

Su colaborador Joseph Méry recordó que un día, poco después del fracaso de El tallador, Nerval le hizo una visita y arrancó a reír con una risa amarga y casi histérica: “En París solo triunfa una obra. Lleva treinta años en cartel y el público quiere seguir viéndola. Tenemos a una madre y a un hijo: en el primer acto, el hijo se pierde; en el quinto acto encuentran al hijo. La madre grita ‘¡hijo mío!’ y el hijo grita ‘¡madre!’. El público arranca a llorar y al dramaturgo le cae un chaparrón de dinero”.

¿Se dio cuenta Méry de toda la importancia psicológica de ese grito de ira y decepción? ¿Entendió la referencia al hijo y a la madre? Se limita a señalar que Nerval salió del piso y bajó por las escaleras a toda prisa, y dijo que no quería volver a ver a Méry.

–¿Por qué no, Gérard?

–Porque me has intentado consolar –fue la respuesta.

Aquí se acabaron las ambiciones teatrales de Nerval y toda esperanza de éxito popular.

VII

Sin embargo, justo en el momento en que Nerval veía que su carrera pública se iba a pique, entró en la fase final y más decididamente original de su escritura autobiográfica. Liberado de la crítica periodística y de las obras teatrales, volvió al género de sus orígenes y el que le resultaba más natural, lo que yo acabé por llamar sus promenades. Rousseau inventó ese término para describir los ensayos ocasionales o confesionales que escribió en sus últimos años. Las promenades de Nerval son en lo esencial pequeñas muestras de escritura de viajes, ninguna de más de cincuenta páginas, pero que en cada caso se desarrollan de una forma completamente individual: como relatos cortos, ensayos críticos, memorias personales, estudios de mitos o costumbres, u obras francamente confesionales. De hecho, a menudo mezcla esos géneros y combina novela de amor y autobiografía, o desliza un recuerdo personal en un pasaje erudito o descriptivo. Lo que se mantiene constante es la voz del narrador, la voz de Gérard de Nerval, el viajero que cuenta su historia y sus pensamientos y reflexiones más íntimos.

La mejor de estas promenades es la historia de amor de su infancia y adolescencia, Sylvie, subtitulada Recuerdos del Valois. Narra una serie de viajes de vuelta a Mortefontaine, colocando un recuerdo encima de otro en un esquema temporal que despertó una gran admiración en Proust. El resultado es una historia de amor pastoral que evoca las costumbres campesinas de los pueblos del Valois de una forma que la vincula a la prosa clásica del siglo XVIII francés, como por ejemplo Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre. Sin embargo, la psicología y la estructura simbólica son tan sutiles y tan modernas que parecen casi contemporáneas, y a lo que más me recuerdan es a una película como Fresas silvestres de Ingmar Bergman.

Sylvie no fue la primera ni la última promenade de esta serie magistral. En otras palabras, no fue una obra excepcional –como Gautier tendía a sugerir– surgida en el anochecer de la cordura de Nerval. Al contrario, formaba parte de un ciclo habitual de periodos creativos que alternaban con los peores meses de alucinaciones maníacas y enfermedad postradora. Para empezar, no todos estos episodios llevaron a Nerval al hospital psiquiátrico de Passy. A veces sus amigos todavía eran capaces de cuidarlo. A principios de 1852 pasó unas semanas con Gautier en la rue de Navarin; y a finales de ese año hay notas entre Nadar y otro amigo, Eugène de Stadler, que muestran que se turnaban para pasar la noche en vela junto a Nerval. Una entrada inédita de Nadar en una libreta, en la Bibliothèque Nationale, describe a Stadler cuidando a Nerval: “Todavía me acuerdo de esa habitación pequeña y alta en un cuarto piso de la place Pigalle, en la que el sol del verano entraba con un calor asfixiante, y de la única cama de Stadler; siempre veré ante mí al buen samaritano poniéndole a Nerval una pomada grisácea por todo el cuerpo, que parecía un cadáver viviente bañado en sudor…”.

Entre estos ataques de 1852 Nerval consiguió escribir Noches de octubre, que describe tres noches dedicadas a recorrer las callejuelas de París, en concreto de Montmartre, Les Halles y Pantin; y un viaje en tren a Meaux. En este caso, el estilo es humorístico y a veces surrealista, como en la feria de Meaux, donde en un puesto exhiben a “una hermosísima mujer que en vez de pelo tiene una linda lana de oveja merina”. Hay una parte alucinatoria titulada “Cafarnaúm”:

¡Pasillos, pasillos sin fin! ¡Escaleras, escaleras por las que se sube y se baja y se vuelve a subir y cuyas bases están siempre sumergidas en un agua negra removida por unas ruedas, bajo inmensos arcos de puente…, a través de armazones inextricables! Subir, bajar o recorrer los pasillos, y esto ¡durante tantas eternidades! […] ¿Será esa la pena a la que yo estaré condenado por mis faltas? ¡Más me gustaría vivir! Pero he aquí que me destrozan la cabeza a martillazos. ¿Qué significa esto?

Quizá solo sean visiones distorsionadas del Sena por la noche, con sus puentes y barcazas, sus escaleras y callejones; pero yo percibía algo terrible en ellas, como los grabados de cárceles imaginarias de Piranesi o las peores visiones opiáceas de de Quincey. Eran literatura de viajes de un nuevo tipo: viajes interiores, viajes a través de sueños y pesadillas, y parecían presagiar la última noche de Nerval en las callejuelas en torno a la funesta rue de la Vieille Lanterne. Sin embargo, Noches es en muchos sentidos una obra desenfadada y amena, y en su primera parte describe el camino que Nerval había trazado para sus futuras promenades:

Con el tiempo, la pasión por los grandes viajes se apaga. A menos que hayamos viajado tanto que nos hayamos convertido en extraños en nuestro propio país. Cada vez el círculo se estrecha más y nos acerca al hogar poco a poco […] Me gustan bastante estas pequeñas ciudades [como Meaux o Pontoise], modestos planetas que solo se alejan una decena de leguas del centro solar de París. Diez leguas ya es una distancia suficiente para que no sintamos la tentación de regresar por la noche…

Este estrechamiento del círculo iba a ser la pauta de Nerval hasta el final. También fue un estrechamiento interior, ya que al apartarse su imaginación de aventuras distantes se aferró a sus propios recuerdos, y se consumió a sí mismo hasta que temió quedarse en nada. A George Bell, otro de los amigos que intentó ayudarlo en los peores momentos, le escribió: “Lo que escribo ahora gira en un círculo demasiado estrecho. Me alimento de mi propia sustancia y no me renuevo”.

Noches se publicó por entregas en L’Illustration durante el invierno de 1852, tras el cual estuvo hospitalizado durante casi dos meses en la Maison Dubois, un hospital municipal en la rue du faubourg Saint-Denis. El diagnóstico oficial era “erisipela”, una inflamación general de la piel acompañada de fiebre, a la que a veces también se llama fuego de san Antonio y que a menudo se relaciona con trastornos nerviosos agudos.

El patrón de alternancia de enfermedad y fases creativas se volvió cada vez más marcado. A principios del verano de 1853 Nerval viajó por el Valois y trabajó en Sylvie, que se publicó en la Revue des Deux-Mondes el 15 de agosto. Exactamente al cabo de diez días ingresó como paciente de larga duración en la clínica del doctor Émile Blanche en Passy, donde se quedó, con algunos momentos de recuperación, hasta la primavera de 1854. Durante uno de los breves periodos de lucidez entregó varios poemas que había escrito a Alexandre Dumas, que entonces dirigía la revista Le mousquetaire. Dumas publicó uno de esos poemas en diciembre.

Era el soneto “El Desdichado”, la historia de su vida contada en catorce versos serenos y nobles, en los que cada fase de los sufrimientos personales de Nerval se transfigura en lenguaje simbólico, a la manera de un gran mito popular del romanticismo. En la primera estrofa asistimos al desheredamiento del Héroe, la pérdida de su patrimonio visionario y la muerte de su amada; en la segunda aparecen los recuerdos consoladores de sus grandes viajes y los poderes curativos de la naturaleza; en la tercera, la cuestión de su identidad y propósito, el beso fatal de la Musa y la peligrosa inmersión en la gruta seductora de sus sueños; y en la cuarta y última, los épicos intentos de atravesar a nado el río de la locura y la muerte, y los esfuerzos incesantes por encontrar la armonía eterna en un universo dividido por el deseo y la renuncia, mediante el laúd mágico de Orfeo; la lira de palabras del poeta, su única esperanza de salvación:

Yo soy el tenebroso –el viudo–, inconsolado,

príncipe de Aquitania de la torre abolida;

mi sola estrella ha muerto –mi laúd constelado

sostiene el negro sol de la Melancolía.

En la noche del túmulo, tú que me has consolado,

vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,

la flor amada por mi corazón desolado,

y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

¿Soy Amor o soy Febo?… ¿Lusignan o Birón?

Sonroja aún mi frente el beso de la reina;

soñé en la gruta donde nadaba la sirena…

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte;

pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo

las quejas de la santa y los gritos del hada.

Dumas acompañó este soneto de una larga presentación, en la que caracterizaba burlonamente a Nerval como un escritor que se alimentaba de sueños y visiones cual comedor de opio cairota.

A veces se cree que es Salomón, el rey de oriente que aguarda a la reina de Saba; a veces se cree que es el sultán de Crimea, el conde de Abisinia o el barón de Esmirna; y a veces sencillamente se cree que es un loco y explica cómo ha llegado a serlo, pero con tanta alegría y entusiasmo que todos los demás también quieren enloquecer y seguir a su fascinante guía por la Tierra de las Quimeras, donde los oasis verdes son mucho más frescos, umbríos y atrayentes que los del camino polvoriento de Alejandría a Amón.

Era, en efecto, la tercera necrológica burlona que le dedicaban a Nerval en vida.

Sin embargo, Dumas también animó a Nerval a reunir sus obras dispersas en verso y en prosa. El resultado fueron los dos grandes libros de 1854. El primero fue Las hijas del fuego, una antología de ocho obras en prosa relacionadas entre sí, incluida Sylvie, los ensayos Canciones y leyendas del Valois e Isis (que tenía que ver con la mitología egipcia). También estaban Octavie y Pandora, dos historias de amor situadas en Nápoles y Viena. El libro estaba dedicado a Dumas en un largo prólogo, en el que por primera vez Nerval habla abiertamente de su locura. El segundo volumen fue Las quimeras, una colección de siete sonetos místicos, incluido “El Desdichado”; y una serie de cinco sonetos religiosos, Le Christ aux oliviers [El Cristo de los olivos], probablemente escritos en el Líbano en 1843. Estos dos libros se convirtieron en los títulos más famosos de Nerval, y si en su momento se los hubiera reconocido como merecían le habrían garantizado la fama y le habrían dado la tranquilidad que por sí sola podría haberlo salvado.

Pero el hecho es que Nerval estaba más inquieto e inestable que nunca. Trabajaba en otra obra autobiográfica, Paseos y recuerdos, que evocaba los recuerdos de infancia mediante una serie de viajes cortos, probablemente terapéuticos, a otros lugares en torno a París: Saint-Germain-en-Laye, Pontoise, Chantilly y Senlis. No obstante, lo invadió la necesidad de emprender otro “grand voyage”, y, a pesar de los recelos del doctor Blanche, en mayo de 1854 salió para Alemania. Iba a ser su último gran viaje, que le llevó hasta Núremberg y Leipzig y probablemente hasta Glogovia, donde estaba enterrada su madre. El periplo dio pie a una serie de unas cuarenta cartas, en su mayoría dirigidas al doctor Blanche o al doctor Labrunie, que se cuentan entre las más reveladoras y trágicas que escribió. En ellas la tensión entre ser “Gérard”, el hijo díscolo, y “Gérard de Nerval”, el escritor de viajes romántico, se vuelve casi insoportable.

Cuando se dirige a su padre es tranquilizador, explicativo, serio y a menudo triste; cuando se dirige al doctor Blanche es voluble: alegre o melancólico, burlón o arrepentido, tranquilo o exaltado. Al doctor Labrunie le escribe: “Mi situación es buena, aunque depende del futuro […] Mis obras son un capital que, Dios mediante, acrecentaré y que después de mi muerte bastará para absolverme ante la humanidad […] Napoleón dijo que todo hay que pagarlo. Aprendí este dicho de Balzac. Y Balzac al final pagó por todo; murió honoré, como su nombre”.

Al doctor Blanche le manda saludos y le pide que hable de él a las pacientes del hospital psiquiátrico:

Explíqueles que la persona pensativa que veían vagando, taciturna e inquieta, por la sala de estar y el jardín, o en su acogedora mesa, sin duda no era yo. Desde el otro lado del Rin, rechazo a ese impostor [sycophante] que me robó el nombre y quizá el rostro. Cuando las mujeres me vean de nuevo, espero ser más respetable, más ingenioso, más atento y más seductor; más cariñoso, debería decir.

Reconoce ante el doctor Labrunie que su enfermedad, “es decir, mis estados exaltados”, a veces reaparece. “Me toman por un profeta (un falso profeta) por mi conversación a ratos misteriosa y mi aire a menudo distraído”. Se ha convertido en famoso y se habla mucho de él, “pero es cierto que gracias a mis infortunios”. Pero está mejor, y la prueba es que puede escribirle a su padre “con tanta facilidad y lógica”. El viaje le sienta bien, sobre todo porque le ha permitido mucha reflexión solitaria “sobre otras personas y sobre mí mismo”, y le ha dado tiempo para plantearse “buenos propósitos”. Sin embargo, aunque es capaz de escribirle a su padre con lógica, solo a Blanche le escribe de forma emotiva. Las cartas a Blanche le hacen llorar a menudo mientras las escribe: “Me duele el corazón al pensar en usted y en mi padre. Escríbame sobre lo que debo hacer, porque sufro mucho, en lo más hondo de mi corazón. Si siempre hay un último momento para arrepentirse, bueno, ¡pues me arrepiento! Pero todavía camino por la oscuridad, y lo que espero es su respuesta y consejo”.

Nerval intenta arreglar las cosas –toda su vida– con su padre, pero solo consigue hacerlo fría y formalmente: “Quiero que estés completamente tranquilo respecto a mí, pero me reprocho con amargura todas las preocupaciones que a menudo te he dado. Por fin veo claramente que uno tiene que abandonar las ideas de su juventud e intentar labrarse una posición apropiada a su edad y capacidades”.

¿Qué significa eso: cambiar o abandonar? ¿Abandonar la carrera literaria? Nerval no nos lo dice y Gérard tampoco. Sin embargo, cuando se dirige a Blanche es más sincero y más desesperado. Reconoce que le ha escrito a su padre “fingiendo una tranquilidad que en realidad no tengo”. Vuelve a ver visiones y duda de que algún día consiga alcanzar “la paz y el futuro de los que usted me habla”. Sus proyectos literarios eran serios, “y todavía lo son”. Pero volverá a casa, porque “ahora creo que estaré mejor en París”.

Contrariamente a lo que me esperaba, en estas cartas casi no hay referencias a su madre. “Mi principal tormento en mis momentos de soledad”, le escribe a Blanche, “siempre ha sido pensar en mi padre. No crea que se lo digo para ablandarle a mi favor. Pero los males que le he hecho sufrir son un peso que siempre llevo en el corazón. Si estuviera predestinado a realizar la expiación más dolorosa que pudiera imaginarse, me sometería a ella de buen grado solo por este motivo”.

El doctor Blanche debió de adivinar en esta última frase una amenaza velada de suicidio, pero no podía hacer mucho más aparte de animar a su paciente a volver a París. El sentimiento de culpabilidad de Nerval hacia su padre se convirtió en otro elemento de la creciente mitología de su propia vida. Blanche también sabía que Nerval todavía culpaba a su padre por no apoyar su carrera literaria. Estas contradicciones formaban parte del complejo patrón –que pronto se desarrollaría en Aurélia– con el que le expresaba el sentimiento básico de abandono de Nerval, que se remontaba a la tumba de su madre en “la fría Silesia”. Las amables cartas con las que Blanche respondió no lo pudieron tranquilizar.

No nos constan cartas del doctor Labrunie, y también busqué en vano cartas dirigidas a Gautier o enviadas por él. Aquí debía de haber otro misterio, ya que en estos últimos meses las referencias al viejo amigo de Nerval pasan a ser sorprendentemente escasas. Las pocas que encontramos tienen un inesperado punto de amargura. En una carta a George Bell desde Estrasburgo, Nerval menciona que ofendió a su “mejor amigo” al describirlo de manera algo hiperbólica en sus memorias del Doyenné, Pequeños castillos de Bohemia. “Yo pensaba que lo había convertido en un Adonis”, se queja Nerval. Lo cierto es que comparó a Gautier con un Baco indio y dijo que se estaba engordando (ambas descripciones eran exactas). En otra carta desde Leipzig, se limita a pedirle al editor Sartorius que haga llegar sus noticias a Gautier: “Tengo una carta de viaje para él, pero la publicaré fechándola en Karlsruhe porque no quiero malgastar más materiales en cartas privadas”.

Que su amistad se hubiera reducido, aparentemente, a este frío profesionalismo indicaba que algo había ido muy mal. Nerval no llegó a escribir la carta pública desde Karlsruhe y la última nota de Nerval a Gautier es una presentación formal de un colega del periódico en algún momento del otoño de 1854. Va firmada “Gérard de Nerval”, una firma que Nerval nunca había utilizado con su amigo y que se acerca a un gesto de hostilidad.

Le di vueltas al asunto muchas semanas hasta que finalmente descubrí la triste solución en las libretas de Nadar que se conservan en la Bibliothèque Nationale. Sabía que Nerval se sentía explotado por Gautier: es un hilo central de su historia, aunque desde luego Nerval tenía más motivos para culpar a sus “críticos fúnebres”: Janin, Champfleury y Dumas. No obstante, quizá estuviera más dispuesto a perdonarlos ya que, al fin y al cabo, eran sobre todo amigos de la profesión, y el daño que le habían infligido estaba inextricablemente ligado a la creación de su identidad pública como Nerval.

Sin embargo, Gautier era un amigo –el amigo– de juventud, un ami de coeur, casi su hermano. A Nerval debió de parecerle que Gautier era culpable de una traición familiar; de una falta de afecto y apoyo comparable a la de su padre. Era difícil establecer objetivamente hasta qué punto estaba justificado que Nerval pensara así. Pero la consecuencia fue uno de esos actos trágicos de la locura de Nerval que me dio la sensación de que su verdadera identidad se me había perdido en el laberinto de sus ilusiones. El incidente debió de ocurrir en 1853, y Nadar lo cuenta en un aparte de una sola frase. El hecho de que Nadar ya no volviera a referirse a él en ninguno de los escritos que publicó, paradójicamente me convenció de su autenticidad. El fotógrafo escribió lo siguiente: “La puerta de mi amigo Théophile Gautier se ha cerrado para siempre para [Gérard] por el recuerdo de una hoja de cuchillo que le sacó en uno de esos brotes de furia demente”.

Leí la frase con un estremecimiento que no sentí con ningún otro dato de la vida de Nerval. Realmente intentó matar a su viejo amigo. Es uno de esos actos que cuestiona la idea general que tenemos de la personalidad de alguien. Cada vez tenía más la sensación de que seguía a Nerval hacia la oscuridad y de que lo había perdido en ese viaje interior.

En 1854 Nerval ya fue objeto de una biografía publicada por el escritorzuelo Eugène de Mirecourt, un ejemplar de la cual descubrió el propio escritor en una biblioteca de Estrasburgo antes de regresar a París. Iba acompañada de un retrato grabado, probablemente basado en un daguerrotipo desconocido, sobre el que Nerval dibujó un pentáculo contra los hechizos y escribió “Je suis l’autre”, una fórmula que precede al “Je est un autre” de Rimbaud en treinta años. La progresiva sensación de ser dos personas, que ya estaba clara en la correspondencia con el doctor Blanche, surge con aparente naturalidad en una carta a su padre en que valora la biografía:

Se me presenta como el héroe de una novela, y todo el panfleto está lleno de exageraciones, sin duda bienintencionadas, y de datos incorrectos, aunque estos son de muy poca importancia, ya que todo el texto describe a una “personalidad” convencional […] Uno no puede impedir que la gente hable, y así se escribe la historia. Todo lo cual demuestra que he hecho bien en mantener separadas mi vida imaginativa [vie poétique] y mi vida real.

Finalmente Nerval regresó a París en julio de 1854, lleno de buenas intenciones. “Cuántas veces he pensado en enmendar mi vida”, le explicó a su padre, “pero nunca más seriamente que ahora”. Al doctor Blanche le escribió desde Bar-Le-Duc: “Todavía confío en mostrarme digno de sus cuidados”. Le quedaban un poco menos de siete meses de vida.

Entre el montón de anécdotas pintorescas y poco fiables que rodean estos últimos meses, hay tres fechas de gran importancia. El 19 de octubre de 1854, Nerval salió voluntariamente de la clínica del doctor Blanche en Passy y dijo que se quedaría con una parienta en Saint-Germain. El 1 de enero de 1855 se publicó la primera parte de Aurélia en la Revue de Paris, lo que supuso que su locura pasara a ser finalmente de dominio público en el mundo literario. Y el 26 de enero, al amanecer, se encontró el cuerpo de Nerval colgado de un cordel de cocina atado a las barras de respiradero, en mitad de un tramo de escaleras del callejón que lleva al Sena conocido como rue de la Vieille Lanterne.

Según Gautier, Nerval llevaba en el bolsillo de la chaqueta las pruebas parcialmente corregidas de la segunda parte de Aurélia. El registro del depósito de cadáveres, que se ha encontrado, no confirma ese extremo; de hecho, muestra que Nerval no llevaba abrigo a pesar de que esa noche estaba nevando, con una temperatura de dieciocho grados bajo cero. Nerval no dejó nota de suicidio, aunque todos los que lo conocían bien –incluidos Gautier, Nadar, Stadler y el propio doctor Blanche– tuvieron claro que murió por su propia mano. Tal como estaba previsto, la segunda parte de Aurélia se publicó en la Revue de Paris en febrero y causó sensación; y Gautier editó concienzudamente una versión para publicarla como libro –añadiendo las “Cartas a Jenny Colon” de 1837– que apareció ese verano con el título de El Sueño y la vida. Finalmente, Gérard Labrunie había dado paso a la “vie poétique” y a la leyenda de Gérard de Nerval.

En una carta oficial al arzobispo de París –había dudas sobre si se podía enterrar a un suicida en la tierra consagrada del Père Lachaise– el doctor Émile Blanche resumió el caso de la siguiente manera:

Monsieur Labrunie (Gérard de Nerval), de cuarenta y cinco años, hombre de letras nacido en París, había sufrido en repetidas ocasiones durante estos últimos años ataques de enajenación mental por los que tanto mi padre como yo lo tratamos […] El 19 de octubre de 1854, debido a su insistencia, lo confié al cuidado de su tía, Madame Labrunie. Yo le advertí de que Monsieur Gérard todavía necesitaba cierta vigilancia, y en esos términos aceptó llevárselo y cuidarlo. La verdad es que Monsieur Gérard de Nerval no estaba tan enfermo como para retenerlo contra su voluntad en un hospital psiquiátrico. Sin embargo, hacía tiempo que no estaba en su sano juicio. Confiado en que conservaba la misma energía imaginativa y la misma capacidad de trabajo, pensó que podría vivir de los ingresos de su producción literaria, como antes. Trabajó con más ahínco que nunca, pero quizá sus esperanzas se vieran defraudadas. Su carácter independiente y su respeto por sí mismo le impedían aceptar ninguna ayuda económica, ni siquiera de sus amigos de más confianza. Sometido a estas presiones morales [causes morales], su razón se fue debilitando. Pero sobre todo lo hizo porque vio su locura cara a cara. Por lo tanto, no dudo en informarle, Señor, de que fue ciertamente en un ataque extremo de locura como Monsieur Gérard de Nerval puso fin a sus días.

Al leer este informe médico sereno y cuidadosamente escrito, que conseguía no culpar a nadie por la tragedia, me llamó la atención un detalle paradójico. Blanche utiliza tres nombres distintos para referirse a su paciente. Incluso el médico de Nerval acabó por no saber cómo llamar a Gérard. ¿Qué posibilidades de éxito tenía su biógrafo?

VIII

No es una pregunta retórica. La historia de Nerval, tal como la he contado, tiene sentido, aunque sea a un nivel superficial, y hasta cierto punto emergen los rasgos de su personalidad. Era un escritor de mucho talento, un hombre modesto y encantador, pero con una herida tan profunda en su vida privada que nunca fue capaz de echar raíces y establecerse, ni doméstica ni profesionalmente. Su condición desarraigada representa en muchos sentidos la transformación más amplia que se imponía dolorosamente por toda Europa desde la revolución y las guerras napoleónicas. Francia pasó de ser una sociedad tradicional a convertirse en una sociedad moderna e industrializada, con su prensa popular, su ferrocarril y sus barcos de vapor, su banca, su comercio y sus valores cada vez más materialistas. El romanticismo se veía relegado por el realismo, como una vela que se llevara a una habitación provista de luz eléctrica. Resulta tentador decir que, si Nerval hubiera nacido antes, lo habría salvado la religión; y si hubiera nacido después, lo habría salvado el psicoanálisis.

La angustiosa sensación del escritor de estar perdido, de estar en el purgatorio, rodeado de un mundo de símbolos que nunca acabó de organizar o interpretar, está expresada de forma memorable tanto en escritos sobre la locura mística adulta en París como en la geografía mágica de su infancia en el Valois. Dondequiera que viajó, Nerval vio imágenes de su propio estado espiritual “desheredado”. Ya fuera en la mitología romántica de Alemania con su Lorelei y sus diosasmadres; en los cultos de la fertilidad de Egipto que veneraban a Isis y Osiris; en las revelaciones gnósticas de los drusos del Líbano; en los recuerdos de una edad de oro clásica en Grecia y el sur de Italia; o en las hermosas y poéticas supersticiones y leyendas del Valois –“donde el corazón de Francia ha latido durante mil años”–, Nerval encontró indicios de un paraíso perdido inaccesible para el hombre moderno.

El escritor podía adivinarlo a través de las cosas más cercanas y pequeñas, como los pueblecitos de la Isla de Francia aislados por el chemin de fer du Nord:

estos pobres pueblos abandonados que el ferrocarril ha aislado de la circulación de la vida cotidiana. Se repliegan sobre sí mismos y lanzan una mirada desilusionada a las maravillas de una nueva civilización que los condena o se olvida de ellos […] son como aquellos círculos del Purgatorio de Dante, congelados en un único acto de recuerdo, en el que repiten una y otra vez las acciones de una vida pasada desde una conciencia cada vez más encogida.

O podía describir esa pérdida dentro de reflexiones más amplias y filosóficas sobre los templos y santuarios en ruinas de todo el mundo:

Si hay algo más aterrador que la historia de la caída de los grandes imperios, es a buen seguro la historia de la muerte de las religiones. El mismo Volney se vio invadido por ese sentimiento al visitar las innumerables ruinas de edificios otrora sagrados. Puede que el verdadero creyente todavía consiga escapar a esta impresión, pero con el escepticismo inherente a nuestra época todos debemos temblar alguna vez ante tantas puertas oscuras que dan a la nada.

Sin embargo, la coherencia de Nerval como figura histórica que defiende con elocuencia y serenidad la visión del Romanticismo tardío en Francia empieza a tambalearse y a desvanecerse en el momento en que uno intenta acercarse a él de forma más personal. Sus dos nombres, que pueden parecer un mero recurso literario, realmente representan una profunda ambigüedad en su identidad “real”. ¿Era uno de los últimos héroes románticos o un pobre psicótico inadaptado y doliente? ¿Era la personalidad pintoresca –“le doux rêveur”– que describen las columnas de prensa de sus amigos; o el hijo sin madre, inquieto y agobiado por el sentimiento de culpa que se perfilaba en sus largas cartas a su padre y a su médico?

Esta dualidad da un paso más, un paso terrible, en la última obra que acabó, Aurélia –que, según Gautier, eran “los recuerdos de la Locura dictados a la Razón”– donde la idea de que él tiene una personalidad doble, una condenada y otra salvada, se convierte en una obsesión destacada e ineludible:

Pero, ¿quién era pues ese espíritu que era yo y fuera de mí? ¿Era el Doble de las leyendas, o ese hermano místico que los orientales llaman Feruer? ¿No me había impresionado la historia de ese caballero que combatió toda una noche en un bosque contra un desconocido que era él mismo? Una idea terrible me asaltó: ‘El hombre es doble’, me dije. ‘Siento dos hombres dentro de mí’, dejó escrito un padre de la iglesia. Hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que responde. Los orientales han visto en esto dos enemigos: el bueno y el mal genio. ¿Soy el bueno?, ¿soy el malo? –me decía–. En todo caso, el otro me es hostil. ¿Quién sabe si no hay tal circunstancia o tal edad en que esos dos espíritus se separan?

He aquí a Nerval dominado por la locura, lanzándose precipitadamente de las leyendas alemanas y el misticismo oriental a las Confesiones de san Agustín y la filosofía dualista del teatro romántico. Su propia locura radica en lo convencional de la idea de doppelgänger, que lo invade como una revelación terrible y completamente nueva. Esta es la mitomanía de la que hablaban sus médicos; pero también se encuentra en el centro de su comprensión de sí mismo. ¿Cómo podía presentar esta situación un biógrafo? ¿Debía escribir las vidas de dos personas distintas, tal como Nerval a veces las vivía?

La respuesta inmediata era: desde luego que no. El biógrafo debe integrar las facetas de su biografiado hasta que se convierta en el mismísimo hombre al que otros conocieron, quisieron y recordaron. Sin embargo, tenía claro que cualquier biografía de Nerval debía explicar bien su locura y suicidio, tanto externa como internamente. Para ello, todos los caminos llevaban directamente a su infancia y adolescencia. Incluso si uno acepta la historia de amor con Jenny Colon al pie de la letra, y del modo que Nerval la presenta en Aurélia (y del modo en que Gautier la adorna), es evidente que una experiencia de amor no correspondido como esa nunca podría haberle afectado de forma tan profunda y negativa, si no se correspondía con experiencias dañinas e hirientes de amor perdido o rechazado de sus primeros años, o se nutría de ellas. De modo que, en cierto sentido, me disponía a psicoanalizar a Nerval por necesidad mía; a conseguir lo que ni siquiera el doctor Blanche había sido capaz de hacer. Y a medida que pasaban los meses en París, me fui convenciendo cada vez más de que eso era exactamente lo que no se podía hacer, y de que había llegado al límite del género biográfico como método de investigación. Por el contrario, me deslicé cada vez más hacia una extraña y peligrosa identificación con mi biografiado lunático, como si de algún modo pudiera diagnosticar a Nerval convirtiéndome en él. Como si la identificación por parte del autor –uno de los peores crímenes de la biografía– se hubiera convertido en mi último recurso.

Si lo que antecede parece melodramático, el problema puede ilustrarse de forma sencilla centrándonos en las fuentes. Ya he explicado que casi todo lo que sabemos sobre Jenny Colon depende del punto de vista retrospectivo de Nerval sobre sí mismo, puesto por escrito en los últimos cuatro años de su vida, o lo que es lo mismo, durante su locura. De modo que hay muy pocas fuentes de primera mano para lo que Nerval afirmaba que fue la relación emotiva más importante de su vida. La posición es todavía más difícil en el caso de su infancia y adolescencia. Prácticamente todo lo que sabemos tiene que extrapolarse de Sylvie (1853), Paseos y recuerdos (1854) y Aurélia (1855), textos en los que la autobiografía, la novela de amor y la alucinación están inextricablemente mezcladas. Por ejemplo, las cartas de viaje escritas por su madre desde Alemania entre 1810 y 1812, que Nerval dice que tuvieron una influencia tan decisiva sobre él, no se han encontrado. ¿Existieron? No hay cartas ni diarios del doctor Labrunie ni del círculo de parientes Boucher-Laurent. Nadie documentó ningún recuerdo de la infancia de Nerval en Mortefontaine, ni siquiera aquel fiel coleccionista de antigüedades, el tío Antoine Boucher. Aparte de una sola nota de cinco líneas (referida a la publicación del Fausto), ni siquiera hay cartas del mismo Nerval anteriores a 1830, cuando tenía veintidós años. (A efectos de comparación, conservamos más de doscientas cartas de Shelley anteriores a su vigésimo segundo aniversario). De hecho, Nerval no empezó a escribir de forma habitual hasta que no empezó a viajar, y realmente una correspondencia continua solo existe desde su primer viaje a Nápoles en 1834. Ese era un motivo más por el que esa temprana visita a Italia fue pareciendo cada vez más importante, y el relato de Octavie me ofreció una última pista.

La consecuencia de esto es que la biografía de la juventud de Nerval, incluso en la forma aparentemente detallada que le he dado aquí (y omitiendo muchos incidentes clave, como el baile con “Adrienne” en los jardines del château de Mortefontaine, muy querido por los biógrafos franceses de Nerval), es casi toda un constructo artificial. Es decir, utiliza materiales del final de la vida de Nerval que no se pueden verificar para inventar o imaginar sus comienzos. De modo que me encontré completamente atrapado dentro de la mente y la memoria de Nerval. Escribir una novela basada en la vida de Nerval a partir de esos materiales sería perfectamente satisfactorio: tendría verdad imaginativa. Sin embargo, para mí escribir su biografía significaba entrar en un mundo solipsista, donde la estructura tradicional de la documentación objetiva, las pruebas procedentes de terceros y la cronología se disolvían.

Fue así como me metí en el laberinto literario y me fui desorientando poco a poco, para finalmente perderme, hasta que mi propio París llegó a parecerse a una especie de pesadilla.

No es un lugar al que tenga deseos de volver; pero puedo dar una breve idea de las formas en las que me perdí, y de las “escaleras y pasillos” por los que subí y bajé corriendo. Durante un breve periodo de tiempo, influido por la obra de Michel Foucault sobre la historia de las cárceles y los manicomios, pensé que podía presentar a Nerval como víctima de sus médicos: el doctor Labrunie, el doctor Aussandon, el doctor Esprit Blanche en Montmartre y el doctor Émile Blanche en Passy. El hecho de que el propio Nerval siempre se debatiera entre las carreras de la medicina y la literatura le daba cierta autenticidad a esta lectura, que expresaba la oposición fundamental entre los valores espirituales y materiales de la época –el poeta frente al científico– que siempre intuí que era el trasfondo de esta historia.

La escritura de Aurélia puede entenderse como el intento consciente de Nerval de reconciliar esas dos disciplinas, una imaginativa y la otra diagnóstica. Tal como escribió: “Si no creyese que la misión de un escritor es analizar sinceramente lo que experimenta en las graves circunstancias de la vida, y si no me propusiera una meta que juzgo útil, me detendría aquí, y no intentaría describir lo que experimenté después en una serie de visiones insensatas tal vez, o vulgarmente enfermizas…”.

Nerval atribuyó en parte su curación a la ayuda que le brindó en Passy a otro paciente llamado Saturnin, que se encontraba en un trance cataléptico y al que alimentaban por la fuerza. Él solo, actuando con Saturnin como un médico, exorcizó el miedo al Doble Vengador y alcanzó visiones de su propia salvación. Fue Saturnin, “el pobre joven enfermo, pero de rasgos transfigurados e inteligentes”, quien le brindó el sueño final de su diosa sanadora. Su estrella crece en el cielo nocturno, toma la forma de Aurélia y camina entre ambos en un jardín paradisíaco donde las flores brotan bajo sus pies. Ella le dice: “La prueba a la que estabas sometido ha llegado a su término; estas escaleras innumerables, que te cansabas en bajar o subir, eran los lazos mismos de las antiguas ilusiones que embarazaban tu pensamiento… Era preciso que tu anhelo le fuese transmitido [a la Virgen santa] por un alma simple y desasida de los lazos de la tierra”.

Sin embargo, esta visión de Nerval como un caso fundamentalmente médico pendiente de curación se perdió pronto en la incapacidad de la ciencia médica de ir más allá de atribuir etiquetas a sus sufrimientos. Dejaba sin explorar el mundo de su imaginación y esto lo dijo el propio Nerval: “Aquí hay médicos y burócratas que intentan impedir que uno amplíe el campo de la poesía a la vía pública. Solo me dejaron salir y permitieron que me moviera con libertad entre gente cuerda cuando reconocí formalmente que había estado enfermo. Fue una aceptación que tuvo costes importantes en términos de respeto a mí mismo e incluso de conciencia de la verdad”.

Luego pasé al otro extremo y me puse a interpretar la vida de Nerval casi completamente en relación con el mundo mágico que tanto le fascinaba. En buena parte, este punto de vista estaba influido por Jean Richer, el gran crítico nervaliano, y su estudio Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques (1949). Pero yo fui mucho más allá. Todos los elementos de la vida de Nerval pasaron a tener un significado simbólico, lleno de arquetipos, procesos alquímicos, signos astrológicos, correspondencias místicas y armonías invisibles. Interpreté los siete sonetos de las Quimeras como los siete procesos alquímicos: “El Desdichado” era la calcinación; “Horus”, la putrefacción; “Myrtho”, la disolución; “Délfica”, la destilación; “Anteros”, la conjunción; “Artemisa”, la sublimación; y “Versos dorados” era la congelación; y estos siete procesos místicos se convirtieron en las siete fases de la vida de Nerval, que se correspondían a los “siete castillos” por los que dijo que todo poeta tenía que pasar. Identifiqué el séptimo castillo –“de ladrillos y piedra, soñado en la juventud”– con el manicomio de Passy, que en su día perteneció a una princesa; y ese castillo se relacionaba con los de Mortefontaine o Chantilly que dominaron la infancia de Nerval, donde Sylvie, su primer amor, bailó, y donde “Adrienne” (Sophie Dawes) montó a caballo disfrazada de amazona o de Isis.

Todas las mujeres y diosas de los relatos de Nerval se convirtieron en una personificación de su difunta madre; todos los animales –la langosta de París, el loro del Valois o el escarabajo de Egipto– se convirtieron en mensajeros del mundo sobrenatural. Incluso incorporé las cuatro estatuas voluptuosas del jandincillo que hay a la salida de la Bibliothèque Nationale representando los cuatro ríos de Francia como las cuatro etapas o destinos de los viajes de Nerval: a Alemania, a Italia, a Oriente y al país de los Sueños y la Locura. Contemplé toda su vida como una peregrinación o un viaje de iniciación que pretendía volver a unir los valores espirituales y materiales de su generación. Tal como él mismo escribió: “Mi papel me parecía ser el de restablecer la armonía universal por la cabalística y buscar una solución evocando las fuerzas ocultas de las diversas religiones”.

De hecho, cuanto más me adentraba en este laberinto de signos y rituales, más llegaba a creer que Aurélia era la expresión completa y literal de su vida. Parecía que el pasaje clave era el siguiente:

Desde el momento en que estuve seguro de ese punto: de que estaba sometido a las pruebas de la iniciación sagrada, entró en mi espíritu una fuerza invencible. Me juzgaba un héroe que vivía bajo la mirada de los dioses; todo en la naturaleza tomaba aspectos nuevos, y voces sagradas salían de la planta, del árbol, de los animales, de los más humildes insectos, para advertirme y alentarme. El lenguaje de mis compañeros tenía giros misteriosos cuyo sentido yo comprendía, los objetos sin forma y sin vida se prestaban también ellos a los cálculos de mi espíritu; de las combinaciones de guijarros, de las figuras esquineras, de hendiduras o de aberturas, de las siluetas de las hojas, de los colores, de los olores y de los sonidos, veía brotar armonías hasta entonces desconocidas. ‘¿Cómo he podido –me decía– existir tanto tiempo fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo vive, todo actúa, todo se corresponde… ¡Cautivo en este momento en la tierra, converso con el coro de los astros, que toma parte en mis alegrías y en mis dolores!’.

Esta visión maravillosa, pero demencial, una especie de apoteosis desquiciada del romanticismo, que Nerval vivió en los jardines cerrados de Passy, a veces parecía apropiada para describir mis propias investigaciones. Llegué a creer que mi biografía iba a tener propiedades mágicas, y empecé a organizarla en forma de comentario a siete cartas del tarot, cada una de las cuales cubría una fase de la vida de Nerval, presentada no cronológicamente, sino en una serie de ciclos. Empezaba con La Lune, Les Amoureux y L’Étoile… y acababa con La Tour y, desde luego, Le Pendu; la carta del Ahorcado que también aparece en “La tierra baldía” de Eliot. Una tarde de finales de verano, en un café de la place Royale donde solíamos darnos cita, le enseñé mis libretas –siete libretas de siete colores distintos– a mi amiga Françoise. En el rostro se le dibujó una expresión extraña. “Ce n’est pas la peine de te rendre fou, chéri”, observó tranquilamente. “Ce n’est-pas ta vie à toi, après tout!”. Me arrastró a una sesión de noche de Los niños del paraíso en La Pagode. Y poco a poco empecé a darme cuenta de lo que pasaba.

IX

Después de muchas semanas más, llenas de acontecimientos que prefiero olvidar, abandoné mis libretas “mágicas” y volví al punto de partida: la fotografía que Nadar hizo de Nerval justo antes de su suicidio. Me parecía que no había logrado acercarme más al escritor y estaba desesperado. Él seguía ahí, sentado en la silla tapizada, con su mirada profunda y la sonrisa torcida e irónica bajo el bigote. (“J’embrasse ton vieux moustache”, le escribió en una ocasión Gautier cuando Nerval estaba en Viena). La cara arrugada y el pelo ralo y con zonas calvas parecían mostrar sus padecimientos, aunque había algo afable, casi infantil en sus rasgos. La chaqueta estaba desaliñada, el pañuelo mal anudado y la camisa le salía un poco por encima de los pantalones, como un colegial al que hubieran sorprendido robando manzanas. Fue entonces cuando me di cuenta de que en la mano tenía la colilla de un purito o un cigarrillo de papier-maïs, y de que el dedo índice aparecía ennegrecido por la nicotina. Era curioso: en las docenas de memorias y artículos de sus amigos que había leído, nadie señalaba el hecho de que Gérard fumaba mucho.

El tiempo se me acababa, se nos acababa. Deambulé por las calles de Pontoise, Saint-Denis, Dammartin y Senlis. Ya no eran pueblos perdidos, sino municipios conectados con la red de las routes nationales, y su destino había cambiado: se habían vuelto a integrar en la civilización y habían sufrido una transformación que Dante no contempló. Se habían convertido en afueras residenciales del paraíso, como en todas partes, en centros y galerías comerciales donde hacía tiempo que se había perdido cualquier rastro de Nerval. Solo quedaban unos pocos santuarios vacíos: el sepulcro de Saint-Denis, el portal de la catedral de Senlis o la tumba de Rousseau en Ermenonville, “que daban a la nada”. Sin embargo, parecía que siempre volvía a los jardines del Palais-Royal, a los caminos rastrillados, los bancos de hierro, las sombras diagonales de las largas galerías, la fontaine qui coulait y la pequeña estatua verde óxido de la diosa desnuda mordida por una serpiente, que se yergue en medio de las rosas que cuida la municipalidad. “Seguí mi camino”, escribió Nerval, “y llegué a las galerías del Palais-Royal. Allí, me pareció que todo el mundo me miraba. Una idea persistente se había alojado en mi espíritu, y es que ya no había muertos; recorría la galería de Foy diciendo: ‘He cometido una falta’, y no podía descubrir cuál…”.

Volví a pensar en el suicidio de Nerval. ¿Por qué lo hizo finalmente? ¿Por qué no hubo nota de suicidio? Los suicidas suelen dejar notas; pero quizá toda la obra de Nerval fuera en cierto sentido una nota de suicidio. Tal vez esta era la última conexión que debía intentar rastrear. Hacía tiempo que la rue de la Vieille Lanterne había desaparecido; ahora ocupa su lugar el foso de la orquesta del Théâtre du Châtelet, lo que para mí es otro emplazamiento simbólico. Sin embargo, el suicidio se menciona a menudo en la obra de Nerval. Quizá si encontraba el primer lugar en el que aparecía, lo resolvería todo. Pensé que sería mi último viaje; el último misterio que podía contar con resolver.

Aurélia está lleno de pensamientos de muerte, pero la mayoría forman parte de las alucinaciones de la década de 1850: “Al llegar a la place de la Concorde, mi pensamiento era destruirme. En varias ocasiones me dirigí hacia el Sena, pero algo me impedía cumplir mi designio. Las estrellas brillaban en el firmamento”.

Finalmente encontré una premonición muy extraña de su ahorcamiento que se remontaba a la primera crisis de 1841. Ocurrió, quién lo habría dicho, en el salón de Gautier en la rue de Navarin. Nerval había almorzado tranquilamente con Gautier y con el editor Alphonse Karr, pero veía venir el mal momento e intentó mantenerlo a raya con uno de sus talismanes secretos:

Le pedí a uno de mis amigos una sortija oriental que tenía en el dedo y que yo consideraba un antiguo talismán,y, tomando un pañuelo, la anudé alrededor de mi cuello, teniendo cuidado de volver el engaste, compuesto de una turquesa, sobre un punto de la nuca donde sentía un dolor. Según yo, ese punto era por donde el alma estaba en peligro de salir en el momento en que cierto rayo, salido de la estrella que había visto la víspera, coincidiese por relación conmigo con el cénit.

En cierto sentido, es exactamente lo que pasó catorce años después. Pero yo podía ir más allá de 1841. Descubrí en Octavie que Nerval afirmaba que se intentó suicidar en Italia durante su primer viaje de 1834. Ocurrió en el Posillipo, el acantilado que se eleva por encima del mar en las afueras de Nápoles y al que se relaciona con la cueva profética de la Sibila y también con la tumba de Virgilio, el primer gran poeta clásico que viajó a los infiernos. Estas referencias abundan en los poemas de las Quimeras al final de la vida de Nerval:

En la noche del túmulo, tú que me has consolado,

vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia…

De modo que era obvio que esas referencias formaban una conjunción simbólica y biográfica de importancia capital en su vida. Además, Octavie era el texto que tenía la historia más continua de revisiones del manuscrito de toda la obra de Nerval. Desandando el camino del texto (y es que entonces todo mi pensamiento sobre Nerval se centraba en el tiempo invertido, le temps perdu) el incidente apareció en la siguiente secuencia: finalmente, en Las hijas del fuego de 1854; antes en la revista de Dumas Le Mousquetaire de 1853; luego en la revista de Gautier L’Artiste en 1845, con el título “La ilusión”; luego como la Carta III en Una novela en construcción publicada en La Sylphide en 1842; y por primera vez en un borrador manuscrito de 1837, conservado en la gran Biblioteca Lovenjoul de Chantilly. Cada versión introdujo varios cambios y añadidos al incidente original, y pensé que si podía localizar la primera versión tal vez accediera a la clave del suicidio de Nerval, y por lo tanto de toda su tragedia.

Una abrasadora mañana de finales de agosto, tomé un tren a Chantilly en mi promenade final.

Chantilly, con su hipódromo reluciente entre dos calles elegantes y rectas, como una esmeralda en una montura dorada con forma de L, ha sido quizá la ciudad del Valois que ha sufrido menos. La tradición y la modernidad han llegado a un acuerdo, con el gran castillo del duque de Condé en su lago lleno de carpas holgazanas en un extremo de la ciudad y la estación de tren en el otro. Los bulevares arbolados son muy tranquilos excepto en los días de carreras, aunque caballeros de avanzada edad con trajes de angora y bastón con mango de oro todavía ayudan a jóvenes hermosas con vestidos estampados a salir de Mercedes y Rolls-Royce con matrícula de París. “Voilà, Angélique… nous-voici Hélène”, suspiran con sonrisas adineradas y de compromiso.

Las caballerizas del duque, del tamaño de un castillo, se yerguen cerca de la puerta norte al lado del hipódromo; y la biblioteca Spoelberch de Lovenjoul –una casa solariega del siglo XVII con un pequeño patio de gravilla que a Nerval le habría encantado– se esconde entre el frescor de las sombras, casi anónima, unos pocos cientos de metros ciudad adentro. Había muchos hoteles y restaurantes, pero caros, así que deambulé como en los viejos tiempos, a la espera de que el destino me guiara.

Nerval evoca bellamente el lugar y lo compara con uno de “esos viejos caballeros aristocráticos, cuyo porte orgulloso disimula un sombrero raído o una ropa muy remendada […] Todo es correcto, ordenado y razonable; y las voces llenan las salas sonoras y de techos altos de ecos armoniosos”. Una vieja portera, que dormitaba al sol junto a su perro cerca de las puertas del castillo, me habló de un lugar llamado Les Fontaines, en un bosquecillo que quedaba al sur de la ciudad, donde podía ser que encontrara alojamiento. Resultó que era una casa de retiro jesuita, situada a la orilla de un lago pequeño, con salas de reuniones, cocinas, biblioteca y un largo pasillo de dormitorios de invitados, todos con una de cama de hierro, un escritorio y un crucifijo de madera. Supe que me alojarían desde el momento en que enfilé el camino y vi a los hermanos cargando troncos desde el bosque. En diez años había completado el círculo, y volvía a La Trappe en otra encarnación.

“Tenemos un retiro de monjas misioneras y ofrecemos una conferencia sobre ‘Les Routards’”, me contó el monje hospedero cuando le expliqué lo que hacía. Era un hombre flaco y vehemente, vestido con el traje negro estropeado de los curas jesuitas y con una tez amarillenta que sugería muchos años pasados en los trópicos. Fumaba un cigarrillo tras otro con una mano ligeramente temblorosa. “Pero tenemos una anulación, y si quiere puede alojarse durante una semana”. A sus espaldas, en la pared del despacho había un mapa del mundo que mostraba la concentración de la pobreza y la desnutrición. “Se le ve cansado después de sus investigaciones. Este puede ser un buen lugar para descansar y reflexionar. No nos interesan las confesiones religiosas. Cada viajero tiene sus necesidades”.

Me acompañó a mi celda por el largo pasillo de estera de fibra de coco, que desprendía un olor acre, y me informó de los horarios de las comidas. Al salir por la puerta se detuvo, y en su cara cansada se dibujó una ligera sonrisa. “Creo que Gérard de Nerval viajó mucho a Alemania”. Dudó un momento. “Usted es historiador y apreciará las ironías de la historia. La orden jesuita compró Les Fontaines a muy buen precio en 1946. Había pertenecido a los Rothschild. Pero durante la guerra el edificio estuvo ocupado por el ejército alemán, y se convirtió en el cuartel de la policía de la zona. Es decir, de la Gestapo. De modo que después de la guerra nadie lo quería. Ese es el motivo por el que los jesuitas lo compraron muy barato en el sentido material”. Volvió a dudar. “Pero en el sentido espiritual…”. El monje hospedero sacudió la cabeza. “Ahora nuestros invitados vienen de toda Europa, e intentamos ayudarles sean quienes sean. Así que es usted muy bienvenido. Nuestra fuente fluye. Espero que encuentre lo que busca.”

Durante una semana, cada mañana iba andando hasta la biblioteca Lovenjoul desde los bosques de Les Fontaines. El sol brillaba sobre los árboles, y a lo largo del hipódromo unos enormes aspersores regaban el césped, y los chorros de agua revelaban arcoíris lánguidos de luz centelleante. Encontré dos manuscritos que pusieron punto final a mis investigaciones. El primero era una larga carta de viaje de Gautier, que describía un recorrido que hizo por Italia en el verano de 1851, cuando volvía a asomar la locura de Nerval. Se titulaba “La lettre à la Presidente” [“Carta a la presidenta”], y la presidenta era Madame Sabatier, la famosa cortesana que en varias ocasiones había sido amante de Baudelaire, Flaubert y Gautier, entre otros. La carta era una burda parodia de toda la apasionada y delicada literatura de viajes de Nerval; era jocosa y completamente obscena:

El otro día por la noche Louis y yo recibimos la visita de una joven belleza veneciana, que después de completar una serie de preámbulos para asegurarse de que no éramos informantes de la policía se levantó el vestido y se desabrochó el corsé, para permitirnos contemplar sus encantos al natural. Entonces los pechos le explotaron por todo el salón, se estrellaron contra el suelo, salieron disparados a la via Condotti y siguieron por el Corso hasta la piazza Venezia, dejándonos cubiertos de ‘azucenas y rosas’ al estilo de Dupaty…

El segundo era la carta de Nerval de 1837 en la que describe la noche en que hizo el amor con una mujer por primera vez. Sobre las relaciones sexuales no se dice nada, y la historia realmente empieza al amanecer del día siguiente, en Nápoles: “Me aparté de ese fantasma que me sedujo y me aterró al mismo tiempo. Vagué por la ciudad desierta al son de las primeras campanadas. Luego, al notar la proximidad del amanecer, me dirigí a las callejuelas detrás de Chiaia y empecé a subir el Posilippo por encima de la gruta”.

Trabajé con calma en este manuscrito y comparé las seis versiones. Todas las tardes volvía caminando junto al hipódromo y cenaba en Les Fontaines con las monjas misioneras, en una sala llena de mesitas de madera relucientes. Las caras limpias de las monjas, rodeadas de griñones almidonados, resplandecían sobre las jarras de agua llenas de rosas, mientras me contaban de sus lugares de origen –sobre todo en Auvernia, el sur y Aquitania– y sus destinos misioneros en las regiones remotas del Chad y Sudán. Llevaban siete años en el extranjero, y después de este verano en casa volvían a marcharse siete años más. Su entrega era sencilla y enérgica; y sobrecogedora.

En las últimas versiones de su manuscrito, Nerval convierte poco a poco a la figura de esta mujer napolitana en una adivina o hechicera gitana. Su habitación se llena de objetos místicos: la estatua de una virgen negra, pinturas antiguas que muestran los Cuatro Elementos “representados por divinidades mitológicas”, jarrones etruscos y flores artificiales, o libros antiguos sobre adivinación, sueños y el tarot. Pero en la versión original sencillamente es una mujer que se gana la vida bordando mantos para la iglesia.

Me quedó claro que esa mujer hermosa y anónima del sur se había transformado gradualmente en la mente de Nerval –durante los veinte años de su vida errante, soñadora e inquieta a partir de a 1834– en la encarnación de todo lo que él esperaba que el amor le ofreciera a cambio de lo que había perdido de niño. Ella era su madre, era la actriz Jenny Colon, era la “rubiota” de sus viajes con Gautier, era la esclava Zetnayb, era la diosa Isis y era la Virgen María de sus últimas visiones reconfortantes en el manicomio. Sin embargo, lo que finalmente le había traído era… la nada, le néant, un vacío metafísico, la conciencia de su propio yo completamente dividido y marginado: el hombre en la sombra, el viudo, el hijo y el amante inconsolado.

De hecho, el relato del manuscrito de 1837 se desarrolla con una sencillez casi infantil:

Cuando llegué a la cima del Posilippo caminé por el borde y miré el mar azul oscuro a mis pies; todavía se oían los ruidos de la ciudad de primera hora de la mañana y en la bahía el sol justo empezaba a dorar los tejados de las villas de las dos islas de Isquia y Nisida. Lo último que sentía era cansancio […] Caminé a grandes pasos, me puse a correr, me precipité por las laderas y rodé y rodé sobre la hierba húmeda. Pero en mi corazón tenía un pensamiento de muerte.

Esta súbita revelación resulta estremecedora, no porque sea inesperada, sino porque parece como si una segunda voz, la voz del otro, saliera del corazón de Nerval y ya no callara más. El manuscrito sigue así:

Ay, Dios, no sé qué profunda tristeza tenía en el alma, pero no era otra que la cruel convicción de que no era querido. Había vislumbrado un amago de felicidad, había aprovechado todos los dones de Dios, estaba bajo el cielo más hermoso del mundo, en presencia de la naturaleza más perfecta y ante uno de los panoramas más impresionantes que pueden verse. Sin embargo, estaba a cuatrocientas leguas de distancia de la única mujer que existía para mí y que todavía no sabía ni siquiera mi nombre. ¡No ser querido y no tener esperanza de serlo nunca! La mujer desconocida que me había entregado en vano tu imagen y que me había servido durante el encuentro casual de una noche tenía sus propios amores, sus propios intereses, su propia vida; de modo que me había dado todos los placeres posibles, excepto sentimiento y amor. Y si no había amor, no significaba nada.

Si no había amor, no significaba nada. Esa era la revelación fundamental de su experiencia napolitana, y debió de quedar como la herida de su corazón, la grieta en el cerebro y la confusión insoportable en su imaginación que pasó media vida intentando curar, arreglar y armonizar. Era por eso por lo que su Estrella estaba muerta y su Torre caída. Ahora contemplaba a Nerval, nítido como una figura en un horizonte brillante y vacío, el Héroe Romántico perdido bajo la luna helada de su propia imaginación hechizada. Ningún padre, amigo ni amante lo podía salvar. Y ningún biógrafo podía ayudarlo ni podía finalmente llegar hasta él atravesando la cruel distancia del tiempo.

El manuscrito acaba con su primer intento de suicidio, un intento que tardó veinte años en consumarse; de modo que toda su vida podría entenderse como una larga caída suspendida:

Fue entonces cuando tuve la tentación de reunirme con Dios para pedirle cuentas de mi existencia incompleta. Solo había que dar un paso. En el lugar donde estaba, la ladera caía como un acantilado y el mar gruñía a sus pies, azul y puro. Solo era un momento de dolor. ¡Ay, qué terrible era el mareo de ese pensamiento! Me incliné dos veces hacia adelante, y no sé qué fuerza me empujó hacia atrás; todavía estaba vivo, encima de la hierba, que besé. No, Dios mío, no me creaste para el sufrimiento eterno. No tengo deseos de indignarte con mi propia muerte. Pero dame la fuerza, dame la energía y dame sobre todo la determinación que a algunos les ayuda a conseguir el poder, a otros la fama y a otros… el amor.

Me fui de París a finales de ese otoño, cuando el viento se llevaba las últimas hojas por el quai. Mi amable casero se había casado, y había que volver a empapelar mi habitación abuhardillada para la llegada del bebé. Escribí mi vida de Gérard de Nerval, de cuatrocientas páginas, titulada A Dream Biography [Una biografía soñada]. Pero era un trabajo confuso, que empezaba con la muerte de Nerval y acababa con el nacimiento de Gérard, y con buen criterio ningún editor se interesó por el texto. Todavía conservo mis siete libretas de colores, con símbolos del tarot en las cubiertas. Parecía que mi afición a viajar y mi oído para las huellas había disminuido. Tenía treinta años, y había llegado el momento de plantearme cuál era mi camino.

Una tarde me quedé sentado, después de que la Bibliothèque cerrara, en un banco del Palais-Royal, observando a los trabajadores que limpiaban de hojas de plátano la pila de piedra de la fuente. Habían cortado el agua. Las parejas paseaban por las galerías tomadas del brazo y se paraban a mirar los escaparates iluminados de las tiendas que vendían antigüedades, pipas y medallones. Un perro perdido que buscaba ansiosamente a su dueño correteó por la gravilla y despareció por el arco que da a la rue de Valois. Se acercaron unos pasos y una mano se posó sobre mi hombro. Era Françoise, que venía a verme después del trabajo. Nos besamos levemente, como se hace en Francia. “Tu devrais rentrer chez-toi”, me dijo.

NOTA DEL AUTOR

Aquel perro que correteaba por la rue de Valois era por supuesto el espíritu de este libro híbrido que salía en pos de una nueva aventura. Es difícil especificar su genealogía, ya que en parte es pura biografía, en parte libro de viajes, en parte autobiografía, sin olvidar una pizca de sabueso de los Baskerville. Resultará evidente que la gente y los lugares, y mis propios diarios y reflexiones, han conformado la criatura tanto como cualquier texto literario. Sin embargo, las fuentes impresas más importantes para la vida de mis cuatro protagonistas pueden encontrarse en las siguientes obras, que como mínimo proporcionan una bibliografía básica (y espero que animen a leer más sobre el tema):

I. Robert Louis Stevenson, Journal de route en Cévennes, anotado por Jacques Poujol (Toulouse, Éditions Privat Club Cévenol, 1978); The Cévennes Journal, ed. Gordon Golding (Edimburgo, Mainstream, 1978); Travels with a Donkey in the Cévennes (1879), Viajes con una burra, trad. de Ángel Abad (Barcelona, Edhasa, 1971); Jardín de versos para niños, trad. de Gustavo Falaquera (Madrid, Hiperión, 2001); The Letters of Robert Louis Stevenson, ed. Sidney Colvin (Methuen, 1901, 2 vols.); Margaret Mackay, The Violent Friend (Dent, 1968).

II. Mary Wollstonecraft, Posthumous Works, ed. William Godwin (Johnson, 1798, 4 vols.); Collected Letters, ed. Ralph M. Wardle (Cornell University Press, 1979); William Godwin, Memoir of the Author of A Vindication of the Rights of Woman (Johnson, 1798); William Wordsworth, El preludio, trad. de Bel Atreides (Barcelona, dvd, 2003); Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft (Weidenfeld, 1974); John Alger, A History of the English in the French Revolution (Londres, 1912); State Trials (Londres, 1794).

III. Percy Bysshe Shelley, Poetical Works, ed. Thomas Hutchinson (Oxford University Press, 1968); Adonais y otros poemas breves, trad. de Vicente Gaos (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1954); Fragmentos de Prometeo desencadenado, trad. de José María Valverde, en Poetas románticos ingleses. Antología (Barcelona, RBA, 1994); The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. F. L. Jones (Oxford University Press, 1964, 2 vols.); Mary Shelley’s Journal, ed. F. L. Jones (University of Oklahoma Press, 1947); The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett (Johns Hopkins University Press, 1980, vol. I); Shelley and His Circle, 1773-1822, ed. Donald H. Reiman (Nueva York, Biblioteca Carl H. Pforzheimer, 1973, vols. 5-6); The Journals of Claire Clairmont, ed. M. K. Stocking (Harvard University Press, 1968).

IV. Nadar de Jean Prinet y Antoinette Dilasser (París, Armand Colin, 1966); Testi di Nadar con Lamberto Vital y Jean Prinet (Turín, Giulio Einaudi editore, 1973); Gérard de Nerval, Oeuvres, con un prólogo de Albert Beguin y Jean Richer (París, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, 2 vols.; el vol. I contiene la poesía y la correspondencia, y el vol. II la mayor parte de la literatura de viajes); Poesía y prosa literaria, trad. de Tomás Segovia (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004); “El Desdichado”, trad. de Xavier Villaurrutia, en Obras (México, Fondo de Cultura Económica, 1974); Théophile Gautier, Portraits et souvenirs littéraires (1875) y Histoire du Romanticisme (1874); Historia del romanticismo, trad. de Javier Núñez de Prado (Barcelona, Iberia, 1960); Henry Murger, Escenas de la vida bohemia, trad. de Miguel Giménez Saurina, (Barcelona, Montesinos, 2016); T. S. Eliot, La tierra baldía, ed. Viorica Patea y trad. de José Luis Palomares (Madrid, Cátedra, 2005). Me baso en Alfred Douglas, The Tarot (Gollancz, 1973) para buena parte de la cartomancia.

Conste mi más sincero agradecimiento por la utilización de materiales con derechos, y la amable autorización de consulta y cita de manuscritos y archivos a la Biblioteca Bodleiana de Oxford; el Museo Británico de Londres, la Biblioteca Nacional de París; el Museo Keats-Shelley de Roma, la Fundación Carl y Lily Pforzheimer Inc. de Nueva York; la Biblioteca Spoelberch de Lovenjoul de Chantilly; Mainstream Publishing de Edimburgo; Dent de Londres; Oxford University Press; Gollancz de Londres; Cornell University Press; University of Oklahoma Press; Johns Hopkins University Press; Harvard University Press; y la Bibliothèque de la Pléiade de París.

Entre las fuentes que se han demostrado de gran valor durante mis viajes o que luego me han ayudado a afinar la idea del libro, hay que mencionar los excelentes mapas y guías de Michelin; el incomparable Dictionnaire historique des rues de Paris de Jacques Hillairet (Éditions de Minuit, París, 1973); los archivos de los periódicos Le Monde y The Times; En busca del Barón Corvo: un experimento biográfico de A. J. A. Symons (1934); El sepulcro sin sosiego de Cyril Connolly (1944); Después de Babel de George Steiner (publicado en inglés en Oxford, 1975); A Second Identity de Richard Cobb (Oxford, 1969); y la Symphonie Fantastique, con sus notas programáticas, de Hector Berlioz. Martin Lubikowski de MJL Cartographics dibujó los mapas ilustrativos.

Mi más caluroso agradecimiento a Richard Cohen, príncipe entre los editores, por los ánimos que siempre me dio, por su ayuda experta y su inexplicable buen humor; a Catherine Carver, por su lectura y sus consejos llenos de sensibilidad; a Elisabeth Sifton, por su paciencia y entusiasmo; y como siempre a mi viejo amigo y consejero Peter Janson-Smith.

Me ha resultado de gran ayuda la generosidad de la Society of Authors; de Ismena Holland; y de Philip Howard del Times, cuya nota “Dear Richard, where are you?” [“Querido Richard, ¿dónde estás?”] todavía me acompaña. El factor Bridge House nunca falla.

Por último, me gustaría mencionar a los amigos cuya amabilidad me mantuvo en pie, a las verdes y a las maduras, en casa y en el extranjero. Algunos aparecen ligeramente disfrazados en el libro, aunque ninguno con su propio nombre: Peter Jay de Anvil Press; Sophie Val de Marie-France; Pierre Voisin de la Librairie Sorbonne; Robert y Laurence de Bosmelet, Damon y Marie-Solange Pollard-Dubois; Françoise Dasques de IBM; y Alan Judd de Rovers International. Para todos ellos, la séptima carta, el Carro.

Richard Holmes

Londres, 26 de enero de 1985

La España vacía

Molino, Sergio del

9788416714667

400 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un viaje histórico, biográfico y sentimental por un país deshabitado dentro de España. En solo veinte años, entre 1950 y 1970, el campo español se vació. Las consecuencias de este éxodo marcan el carácter de la España de hoy. Un ensayo emocionante y necesario sobre las raíces de un desequilibrio que hace tanto daño a la ciudad como al campo. Un viaje a los pueblos de la España vacía y un análisis de la literatura, el cine y la historia que los relata. "Hay que viajar muy al norte, hasta Escandinavia, para encontrar en Europa unas densidades de población tan bajas como las de la España vacía".

Cómpralo y empieza a leer

Lingo

Dorren, Gaston

9788416714650

374 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Bienvenido a Europa como nunca la has visto: a través de las peculiaridades de sus idiomas y dialectos. Gaston Dorren mezcla la lingüística y la historia cultural y nos conduce a un fascinante tour por el continente, desde el protoindoeuropeo (el antepasado común de las lenguas europeas) hasta el triunfo del inglés, pasando por las complejidades de los plurales del galés y la pronunciación checa. Por el camino aprenderemos por qué el esperanto no prospera, qué les sorprende más a los extranjeros que intentan aprender español y por qué el finés es el idioma europeo más fácil de aprender. ¿Preparados? Sorprendente, ingeniosa y lleno de datos extraordinarios, "Lingo" cambiará nuestra forma de entender el lenguaje.

Cómpralo y empieza a leer

Cómo escuchar jazz

Gioia, Ted

9788416714865

225 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Gioia nos presenta una introducción al arte de escuchar jazz: la estructura de la música, los cimientos de la improvisación, y las estrategias de escucha que ayudarán al lector a amar el jazz durante el resto de su vida. Un recorrido por los autores, los artistas, los temas, las versiones y los sonidos que le abrirán las puertas del jazz.

Cómpralo y empieza a leer

Historia mínima de España

Fusi, Juan Pablo

9788415427650

304 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿En qué siglo aparece el nombre "España"? ¿Es cierto que la reconquista duró ocho siglos? ¿Pudo haberse mantenido el califato de Córdoba? ¿Quién creó la Inquisición y para qué? ¿Cuál fue el gran error de Felipe II en Flandes? ¿Cómo afectó a España la independencia de los países americanos? ¿Quién fue el primer militar que presidió el gobierno español? ¿Fue alguna vez la agricultura española un sector próspero? ¿Cuándo empezó el bando republicano a perder la Guerra Civil? ¿Para qué sirvieron los pactos de la Moncloa? ¿Se puede hablar hoy de España como una plena democracia europea? Incluye 20 mapas originales, y un completo aparato crítico con cronología exhaustiva, recomendaciones bibliográficas del autor e índice onomástico

Cómpralo y empieza a leer

Las personas de la historia

MacMillan, Margaret

9788416714889

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La gran historiadora canadiense Margaret MacMillan, autora del bestseller internacional 1914. De la paz a la guerra, nos presenta aquí su propia selección personal de las figuras del pasado, hombres y mujeres, algunos famosos y otros menos conocidos, que en su opinión destacan como "personas que hicieron historia". MacMillan examina el concepto de liderazgo a través de Bismarck y su papel en la unificación de Alemania, Willam Lyon Mackenzie King en la defensa de la unidad canadiense, y Franklin D. Roosevelt en la política estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, y señala los grandes errores o decisiones destructivas de dirigentes totalitarios Hitler, o democráticos como Nixon o Thatcher. También hay espacio para soñadores y aventureros y personalidades únicas menos conocidas pero cruciales en su época. Este libro trata de la relación importante y compleja que establecen la biografía y la historia, los individuos y su tiempo.

Cómpralo y empieza a leer