En 1834, Richard Henry Dana, estudiante de Harvard, hijo de un abogado, partía de Boston, como marinero raso, en el buque mercante Pilgrim rumbo a California por la ruta del cabo de Hornos. A su regreso escribiría Dos años al pie del mástil, con el propósito de «dar a conocer la vida del marinero corriente en la mar tal y como es: con sus luces y sus sombras». Lo cierto es que desde su publicación en 1840 la literatura del mar ya no pudo ser la misma: Dana estableció, de hecho, la pauta de un nuevo género, caracterizado por su realismo y autenticidad, y por el conflictivo desplazamiento de un narrador de formación culta y gentil a ambientes rudos y remotas regiones donde entra en contacto con una naturaleza primitiva y unos pueblos sin civilizar.

Richard Henry Dana

Dos años al pie del mástil

ePub r1.2

Titivillus 01.04.2020

Título original: Two Years Before the Mast

Richard Henry Dana, 1840

Traducción: Francisco Torres Oliver

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hacinados en el barco estrecho y maloliente,

moradores de un mar despiadado y proceloso,

de todo cuanto oculta la tierra en sus valles sonrientes,

hermoso o exquisito, ¡ay, nada, nada

podemos contemplar en este viaje riguroso!

SCHILLER, Wallenstein

NOTA AL TEXTO

La presente traducción se basa en el texto de la primera edición del libro (Harper and Brothers, Nueva York, 1840). Dana recuperó los derechos de autor en 1868 y, un año después, publicó una edición revisada, en la que sustituyó el capítulo final por otro, «Veinticuatro años después», que aquí reproducimos en un apéndice. Más modificaciones introdujo en las dos ediciones siguientes (1872, 1876), encaminadas en general a dar un tono más «romántico» a la obra. Sin embargo, el impacto y la repercusión de ésta se produjeron desde su aparición, y por eso modernamente la crítica prefiere el texto de la primera edición.

CAPÍTULO I

No quiero ofrecer este relato al lector sin explicar brevemente las razones que me mueven a publicarlo. Desde El piloto y El pirata rojo, de Fenimore Cooper, se han escrito tantas historias sobre la vida en la mar que consideraría francamente injustificable por mi parte añadir una más si no me asistiera algún motivo para hacerlo.

Salvo la sola excepción, estoy casi seguro, de la entretenida obra —aunque apresurada e inconexa— de Nathaniel Ames titulada Mariner’s Sketches [Esbozos de un marinero], los libros que proclaman reflejar la vida en la mar han sido escritos por personas que han adquirido dicha experiencia como oficiales de la marina, o por pasajeros, y de ellos son muy pocos los que pretenden que se acepten como una relación de la realidad.

Ahora bien, en primer lugar, el curso entero de la vida, y las obligaciones diarias, la disciplina, las costumbres y hábitos de un buque de guerra son muy diferentes de los del servicio mercante; y en segundo lugar, por entretenidos y bien escritos que puedan estar esos libros, y aunque a sus autores les parezca que reflejan puntualmente la vida en la mar, deben saber todos que un oficial de la marina, que sale a navegar «con los guantes puestos» (como dice la expresión), que sólo tiene trato con sus compañeros, y que no habla con un marinero sino a través del contramaestre, necesariamente ha de tener una idea del asunto muy distinta de la que se formaría un simple marinero.

Además del interés que uno sin duda siente por las descripciones de estilos de vida que jamás ha experimentado, en los últimos años se ha puesto muchísima atención en los marineros corrientes, lo que ha despertado una enorme simpatía hacia ellos. Sin embargo creo que, con la única excepción que acabo de mencionar, nadie ha escrito un libro que dé a conocer la vida y experiencias de estos hombres tras haber convivido con ellos, y haber sentido en carne propia cómo es efectivamente esa vida. Hasta hoy, aún no se había oído una voz del castillo de proa.

En las páginas que siguen pretendo ofrecer un relato fiel y preciso de algo más de dos años pasados como marinero corriente, de proa, en la marina mercante americana. Lo he escrito valiéndome del diario que he llevado durante ese tiempo, y de las notas que fui tomando sobre las cosas que ocurrieron; en él me he atenido estrictamente a la realidad en cada detalle, y he tratado de dar a los incidentes la dimensión que efectivamente tuvieron. Para ello me he visto obligado a utilizar a veces expresiones fuertes y groseras, y en algunos casos reproducir escenas que quizá puedan herir a una sensibilidad delicada; aunque me he abstenido de hacerlo cuando he considerado que no era esencial para el reflejo fiel de la situación. Mi propósito —y esto es lo que me ha movido a publicar el libro— es dar a conocer la vida del marinero corriente en la mar tal y como es: con sus luces y sus sombras.

Puede que haya pasajes incomprensibles para el lector corriente; pero sé por mí mismo, y por lo que he oído a otros, que los hechos relativos a los usos y costumbres de una clase de vida nueva para nosotros, así como las descripciones de aspectos inéditos de la vida, impresionan al profano merced a la imaginación, de manera que apenas tenemos conciencia de nuestra falta de conocimientos técnicos. Miles de personas leen la huida de la fragata americana a través del canal de la Mancha, y la persecución y hundimiento del mercante de Bristol en El pirata rojo, y siguen las pequeñas maniobras náuticas con el aliento contenido, sin saber el nombre de un solo cabo a bordo de un barco, y quizá con tanto más entusiasmo y admiración por el hecho de no estar familiarizados con el detalle profesional.

Al preparar la presente narración he cuidado de no incluir en ella más impresiones que las suscitadas por los acontecimientos tal como ocurrieron, dejando para el último capítulo —sobre el que deseo llamar respetuosamente la atención del lector— las que me ha sugerido mi reflexión posterior.

Estas razones, y el consejo de unos amigos, son las que me han decidido a dar a la prensa el presente libro. Si consigo despertar el interés del lector corriente, y hacer que se preste más atención a la asistencia social de los hombres de la mar, o proporcionar alguna información sobre la realidad de su situación que ayude a elevarlos en la escala de los seres, y contribuir en alguna medida a mejorar su formación religiosa y moral, y reducir las penalidades de su vida diaria, se habrá logrado el fin de su publicación.

R. H. D., hijo

Boston, julio de 1840

LA PARTIDA

El catorce de agosto era el día fijado para que el bergantín Pilgrim zarpara de Boston y emprendiera viaje a la costa occidental de América del Norte doblando el cabo de Hornos. Como debía levar anclas a primera hora de la tarde, me presenté a bordo a las doce en punto, vestido de marinero de pies a cabeza, con mi cofre provisto de ropas para un viaje de dos o tres años, dispuesto a curarme si podía ser —mediante un cambio radical de vida y un largo alejamiento de los libros y el estudio— de un debilitamiento de la vista que me había obligado a abandonar mi actividad y ningún médico parecía capaz de curar.

El cambio del vestido talar, bonete de seda y guantes de cabritilla de estudiante de Cambridge, por los pantalones holgados de dril, camisa a cuadros y sombrero encerado, aunque constituía toda una transformación, lo llevé a cabo en nada de tiempo, y me sentí convencido de que pasaría perfectamente por un marinero. Pero es imposible engañar al ojo experto en la materia; y aunque me creía con una pinta tan de mar como el propio Neptuno, en cuanto aparecí a bordo todo el mundo se dio cuenta de que era un terrestre. Las ropas del marinero tienen una hechura particular, y las lleva de una manera que un novato no puede imitar. Los pantalones ceñidos en las caderas y sueltos y largos hasta los pies, una camisa a cuadros sobreabundante, un sombrero bien barnizado, de copa baja y desgastado por detrás, con media braza de cinta negra colgándole sobre el ojo izquierdo, y un nudo característico en el pañuelo negro del cuello, además de otros pequeños detalles, son signos cuya ausencia delata al novato inmediatamente. Aparte del aspecto inusitado de mi indumentaria, el color de mi cara y mis manos bastaban para distinguirme de un marinero de verdad, de mejillas tostadas, paso largo y andar balanceante, moviendo de lado a lado sus manos curtidas, medio abiertas, como dispuestas a atrapar un cabo.

«Con todos mis defectos presentes en el pensamiento», me uní a la tripulación. Y salimos al río y fondeamos para pasar la noche. El día siguiente lo dedicamos a los preparativos para salir a la mar: guarnir los aparejos de las alas, cruzar las vergas de sobrejuanete, aforrar rozaderos y embarcar pólvora. A la noche siguiente hice mi primera guardia. Estuve despierto casi toda la primera parte de la noche por miedo a no oír cuando me llamasen; y al subir a cubierta, era tan elevada la noción que tenía de la importancia de mi misión que estuve paseando con paso regular de proa a popa cuanto daba de sí la eslora del barco, asomándome a las amuras y al coronamiento de popa al final de cada recorrido; y no me sorprendió poco la frialdad con que el veterano al que llamé para que me relevara se arrebujó cómodamente debajo de la lancha para descabezar un sueño. Eso sería suficiente vigilancia para una noche tranquila, fondeados en un puerto seguro.

El día siguiente era sábado, y dado que se había levantado brisa del sur, tomamos un práctico a bordo, levamos anclas y empezamos a bajar por la bahía. Dije adiós a los amigos que habían acudido a verme partir, y apenas tuve ocasión de echar una última ojeada a la ciudad, y a los detalles familiares, ya que a bordo apenas hay tiempo para el sentimiento. Cuando llegamos al puerto de abajo nos encontramos con viento de proa en la bahía y nos vimos obligados a fondear en las radas. Permanecimos allí el día entero y parte de la noche. Entré de guardia a las once de la noche, con la orden de llamar al capitán si el viento rolaba a poniente. Hacia la medianoche el viento se volvió favorable; y tras despertar al capitán, se me ordenó que llamara a todos los hombres. No recuerdo cómo cumplí la orden, pero estoy seguro de que no di el berrido atronador del contramaestre de: «¡Arriii… ba el ancla todo el mundo!». Poco después estaban todos en movimiento, desaferraron las velas, bracearon las vergas, y empezamos a levar el ancla, nuestro último asidero a tierra yanqui. Participé muy poco en todos estos preparativos. Todo por culpa de mis escasos conocimientos de un barco. Se daban órdenes incomprensibles y rápidas que eran ejecutadas de manera inmediata; reinaba tal precipitación, y tal mezcla de gritos extraños y operaciones más extrañas aún, que me sentía aturdido. No hay en el mundo persona más impotente y digna de lástima que un novato iniciándose en la vida de la mar. Finalmente empezaron esos ruidos largos y peculiares que indican que la tripulación está virando el molinete, y unos momentos después habíamos zarpado. Empezó a oírse el ruido del agua que arrojaban las amuras, la nave se inclinó bajo la fuerza de la brisa húmeda de la noche, se balanceó con la fuerte marejada, e iniciamos de verdad nuestro largo, nuestro larguísimo viaje. Así di, literalmente, las «buenas noches» a mi tierra natal.

CAPÍTULO II

El primer día que pasamos en la mar era domingo. Como acabábamos de salir de puerto y había mucho que hacer a bordo, estuvimos trabajando todo el día; por la noche se establecieron las guardias, y todo estuvo en orden. Cuando nos llamaron a popa para repartirnos en guardias, asistí a un buen ejemplo de la actitud de un capitán de barco. Una vez hecha la distribución, pronunció una breve y característica alocución, paseando por la cubierta del alcázar con un puro en la boca, y soltando frases entre bocanada y bocanada:

—Bueno, muchachos, hemos empezado un largo viaje. Si nos portamos bien, todo marchará magníficamente; si no, lo vamos a pasar muy mal. Lo único que tenéis que hacer es obedecer las órdenes que se os den y cumplir en el trabajo como hombres; así irá todo como una seda; en caso contrario, la cosa se os pondrá bastante difícil… os lo aseguro. Si nos llevamos bien, veréis que soy un tipo tratable; si no, descubriréis que soy un maldito bellaco. Es cuanto tengo que decir. ¡Ahora abajo la guardia de babor!

Como me habían puesto en la guardia de estribor, la del segundo oficial, tuve ocasión de hacer la primera guardia en la mar. En la misma guardia estaba Stimson[1], un muchacho que hacía su primer viaje como yo; era hijo de un profesional, y había trabajado en una oficina de contabilidad de Boston, por lo que descubrimos que teníamos muchos amigos y temas de interés comunes. Y charlamos por los codos de todo esto: de Boston, de qué estarían haciendo nuestros amigos, de nuestro viaje, etc., hasta que le tocó ocupar el puesto de vigía y me dejó solo. Entonces tuve tiempo para pensar. Por primera vez noté el absoluto silencio del mar. El oficial paseaba por el alcázar, donde no me estaba permitido subir; uno o dos hombres hablaban en proa. No me sentía con ganas de unirme a ellos, así que me quedé donde estaba, dejándome invadir por las impresiones de cuanto me rodeaba. Aunque me fascinaba la belleza del mar, de las estrellas brillantes y las nubes que cruzaban veloces sobre ellas, no podía por menos de pensar que me estaba apartando de los placeres sociales e intelectuales de la vida. Sin embargo, por extraño que pueda parecer, en ese momento, y después, me resultaron placenteras estas reflexiones; porque esperaba con ellas evitar volverme insensible al valor de lo que dejaba atrás.

Pero no tardaron en disiparse mis ensueños a una orden del oficial de bracear las vergas, ya que el viento estaba rolando a proa, y pude ver claramente, por las miradas que los marineros dirigían de vez en cuando hacia barlovento, y por las nubes oscuras que venían deprisa, que había que prepararse para el mal tiempo; y había oído decir al capitán que esperaba estar en la corriente del Golfo antes de las doce. Unos minutos después sonaron las ocho campanadas, llamaron a la otra guardia, y bajamos nosotros. Ahora empecé a sentir las primeras incomodidades de la vida de marinero. El entrepuente en el que vivía estaba lleno de jarcia, velas de respeto, cabos viejos y pertrechos de barco que no tenían sitio donde ir estibados. Además, no había literas donde pudiéramos dormir, ni se nos dejaba clavar clavos para colgar la ropa. La mar, además, se había encrespado, el barco se balanceaba considerablemente, y todo iba de un lado para otro en gran confusión. Era un absoluto potaje, como dicen los marineros, en el que «todo anda revuelto y no hay quien encuentre nada». Encima de mi cofre habían adujado una larga guindaleza; habían apartado mi colchoneta, mantas, gorros y botas, que habían ido a parar a sotavento, chafados debajo de cajas y adujas de jarcia. Para acabarlo de arreglar, no se nos dejaba encender una luz con que buscar lo que fuera, y yo empezaba a notar una gran sensación de mareo, con esa indiferencia y pasividad que lo acompañan. Renunciando a todo intento de recoger mis cosas, me tumbé encima de las velas, esperando oír de un momento a otro el grito de «Todos a cubierta» que la inminente tormenta haría necesario. Poco después oí cómo la lluvia caía a cántaros sobre la cubierta, mientras la guardia andaba evidentemente con la lengua fuera, porque oía al primer oficial repitiendo órdenes con voz potente, pisadas, rechinar de motones, y todo el acompañamiento de un temporal inminente. A los pocos minutos retiraron el cuartel de la escotilla, con lo que llegó abajo aún más estruendoso el ruido y tumulto de la cubierta, nos saludó los oídos la voz de «¡Todos a cubierta! Vamos, a cargar velas», y cerraron rápidamente otra vez. Al subir a cubierta, me encontré con una escena y una experiencia nuevas para mí. El pequeño bergantín navegaba ceñido y, según me pareció entonces, recostado casi sobre una banda. La mar gruesa de proa golpeaba contra las amuras con la fuerza y el ruido de una almádena, y volaba por encima de la cubierta poniéndonos completamente empapados. Se habían soltado las drizas de las gavias, y las velas grandes se hinchaban y facheaban contra los palos con unos gualdrapazos atronadores; el viento silbaba en los obenques, y la jarcia suelta volaba de un lado para otro. A cada instante se sucedían a voz en cuello órdenes para mí incomprensibles que eran rápidamente ejecutadas, y los marineros «salomaban» al unísono con su ronca y peculiar entonación halando de los cabos. Por si esto fuera poco, las piernas no me sostenían, sentía un mareo espantoso, apenas tenía fuerzas para mantenerme agarrado, y la oscuridad era total. Ése era mi estado cuando me ordenaron, por primera vez, que subiera a arrizar gavias.

No recuerdo ya cómo lo hice. «Salí» a la verga agarrándome con todas mis fuerzas. No debí de ser de mucha utilidad, porque recuerdo que me mareé varias veces antes de abandonar la verga. En poco tiempo estuvo todo en orden y se nos permitió volver abajo a los de la guardia saliente. No me pareció un favor; porque la confusión que reinaba abajo y el olor indeciblemente nauseabundo provocado por la agitación del agua de la sentina hacían del entrepuente un resguardo poco envidiable de la mojada y fría cubierta. Yo había leído a menudo sobre experiencias náuticas de otros, pero me parecía que ninguna era peor que la mía; porque además de todos estos males, no se me iba de la cabeza que ésta era sólo la primera noche de un viaje que iba a durar dos años. Cuando estábamos en cubierta nuestra situación no era mucho mejor, porque el oficial no paraba de darnos órdenes, diciendo que nos convenía movernos. Con todo, cualquier cosa era mejor que el espantoso estado de cosas de abajo. Recuerdo muy bien que iba a la escotilla y metía la cabeza cuando me acometían las náuseas, y en seguida me sentía aliviado. Era un emético de lo más eficaz.

Esta situación continuó durante dos días.

Miércoles, 20 de agosto. Tuvimos guardia en cubierta de cuatro a ocho de la mañana. Cuando subimos a las cuatro, nos encontramos con que la cosa había mejorado bastante. La mar y el viento habían calmado, y brillaban las estrellas. Experimenté el correspondiente cambio de sentimientos, aunque seguía extremadamente débil a causa del mareo. Estuve en el combés, en la banda de barlovento, observando cómo amanecía poco a poco, y las primeras franjas de luz. Se habla mucho del amanecer en la mar; pero no puede compararse con un amanecer en tierra. Le faltan los trinos de los pájaros, el canturreo de los hombres, y el resplandor de los primeros rayos en los árboles, los montes, los campanarios y los tejados de las casas que lo dotan de vida y espíritu. Pero si la salida del sol propiamente dicha en la mar no es tan hermosa, nada puede compararse con la aparición de la primera luz en el océano inmenso.

Hay algo en las primeras rayas grisáceas que se extienden por el horizonte de oriente y derraman una claridad indistinta en la superficie del agua que se funde con las profundidades ilimitadas e ignotas del océano a nuestro alrededor, que nos inspira un sentimiento de soledad, de temor, de presagiosa melancolía que ningún otro escenario natural puede infundir; y se desvanece gradualmente a medida que la luz aumenta. Y una vez que sale el sol, comienza el día ordinario y monótono de la mar.

De estas reflexiones me sacó la orden del oficial: «¡Eh, el de ahí! ¡Arma la bomba de proa!». Descubrí que no se permitía soñar despierto, sino que había que «empezar» con las primeras luces. Tras despertar a los «exentos», o sea al carpintero, al cocinero, al mayordomo, etc., y armar la bomba, empezó el baldeo de la cubierta. Esta operación, que se lleva a cabo todas las mañanas en alta mar, requiere casi dos horas; y yo apenas tenía fuerzas suficientes para resistirlas. Cuando terminamos de lampacear, y de adujar la jarcia de labor, me senté en las perchas a esperar que tocasen las siete campanadas, que era el aviso para el desayuno. El oficial, al verme en tan ociosa postura, me mandó ensebar el palo mayor, desde el calcés del sobrejuanete hasta la cubierta. El barco, a todo esto, se balanceaba un poco, y yo llevaba tres días sin comer, de manera que me sentía tentado de decirle que esperara a que hubiese desayunado; pero sabía que «debía agarrar el toro por los cuernos», y que en cuanto diera alguna muestra de apocamiento o de falta de valentía estaría perdido. Así que cogí el balde de sebo y trepé al calcés del sobrejuanete. Aquí el balanceo del barco —que aumenta a medida que te alejas del pie del palo, que es el fulcro de la palanca— y el olor a sebo, que ofendía mi delicado olfato, me revolvieron el estómago otra vez; y no fue pequeño el alivio que sentí cuando regresé a la relativa tierra firme de la cubierta. Pocos minutos después sonaron las siete campanadas, echaron la corredera, llamaron a la guardia entrante y nosotros nos fuimos a desayunar. No puedo por menos de recordar aquí el consejo del cocinero, un africano sencillo: «Escucha, muchacho —dijo—; aún no te han crecido las plumas; aún no te has sacudido el polvo de encima. Tienes que tomar un rumbo nuevo: tira al agua tus golosinas y dedícate a comer carne salada y galleta, y te prometo que tendrás las costillas bien guarnecidas y te pondrás tan fuerte como el primero antes de que lleguemos a Hornos». Habría que darles este buen consejo a los pasajeros cuando hablan de las exquisiteces de que se han provisto por si se marean.

No puedo describir el cambio que produjeron en mí media libra de carne salada y una galleta o dos. Me convirtieron en otro. Tuvimos guardia abajo hasta mediodía, de manera que dispuse de un poco de tiempo para mí; y tras conseguir del cocinero una buena tajada de recia carne salada, estuve royendo hasta las doce. Cuando subimos a cubierta casi me sentía persona, y pude empezar a aprender mis obligaciones marineras con bastante ánimo. Hacia las dos oímos arriba la voz de: «¡Vela!», y no tardamos en divisar dos velas a barlovento, que iban a cruzar directamente por nuestra proa. Era la primera vez que veía un barco en alta mar. Pensé entonces, y he seguido pensando desde ese momento, que supera en interés y belleza a cualquier otro espectáculo. Pasaron a sotavento de nosotros, y fuera del alcance de la voz de saludo; pero el capitán pudo leer con el catalejo los nombres en sus popas. Eran el Helen Mar, de Nueva York, y el bergantín Mermaid, de Boston. Los dos llevaban rumbo a poniente, con destino a nuestra «querida tierra natal».

Jueves, 21 de agosto. Este día el sol salió despejado, tuvimos viento excelente, y todo fue alegría y animación. Ahora mis piernas eran ya de marinero, y empezaba a asumir las normales tareas de la vida en la mar. Hacia las seis campanadas, o sea a las tres de la tarde, avistamos un barco por la amura de babor. Sentí unas ganas enormes de hablar con él, como cualquier marinero novato. Se acercó a nosotros, puso en facha la gavia, y los dos barcos pairaron «de proa», cabeceando y corveteando el uno frente al otro como dos caballos de guerra sujetos por sus jinetes. Era el primer barco que yo veía de cerca, y estaba sorprendido de lo mucho que cabeceaba y se balanceaba en una mar tan tranquila. Metía la proa en el agua y luego, asentándose la popa poco a poco, alzaba sus enormes amuras, exhibiendo su cobre reluciente, su roda, y sus buzardas goteantes, como los bucles del viejo Neptuno, con el salitre. Tenía la cubierta repleta de pasajeros que se habían asomado a la voz de «¡Vela!», y que por su indumentaria y aspecto parecían emigrantes suizos y franceses. Nos saludó primero en francés, pero al no obtener respuesta lo intentó en inglés. Era el Carolina, de El Havre, con destino a Nueva York. Le pedimos que informase que había avistado el bergantín Pilgrim, de Boston, con destino a la costa noroeste de América, a los cinco días de haber zarpado. A continuación cogió viento y nos dejó surcando nuestro desierto de agua. Este día concluyó agradablemente; nos metimos en un tiempo estable y tranquilo, y en esa rutina de vida marinera que sólo interrumpe una tormenta, una vela, o la vista de la costa.

CAPÍTULO III

Como ahora tuvimos una larga «racha» de buen tiempo, sin que ningún incidente turbara la monotonía de nuestra vida, no puede haber mejor momento para describir las obligaciones, normas y costumbres de los mercantes americanos, de los que el nuestro era buen ejemplo.

El capitán, en primer lugar, es el soberano. Está exento de guardias, entra y sale cuando le place, y no rinde cuentas a nadie; debe ser obedecido en todo sin rechistar, incluso por el primer oficial. Tiene facultad para relevar del servicio a sus oficiales, incluso para degradarlos y mandarlos a proa como marineros. Cuando no hay pasajeros ni sobrecargo, como en nuestro caso, no tiene más compañía que la de su propia dignidad, ni más placer —a menos que sea muy diferente de la mayoría de los de su clase— que el de saberse en posesión de un poder supremo y, a veces, ejercerlo.

El primer ministro, órgano oficial, y supervisor máximo y activo, es el primer oficial. Es lugarteniente, contramaestre, maestro de navegación y guardián. El capitán le dice lo que quiere que se haga y delega en él la misión de asignar el trabajo, supervisarlo, y también la responsabilidad de que se haga bien. El primero —como se le llama siempre por antonomasia— tiene también a su custodia el cuaderno de bitácora, del que es responsable ante los navieros y los aseguradores, y está al cargo de la estiba, seguridad y entrega de la mercancía. Es asimismo, de oficio, el chistoso de la tripulación; porque el capitán no condesciende a bromear con los hombres, y al segundo oficial nadie lo tiene en cuenta; así que cuando «el primero» considera que ha llegado el momento de divertir a «la gente» con algún chiste grosero o alguna zafiedad, todo el mundo tiene obligación de reír.

El puesto de segundo oficial es proverbialmente el del perro. No es ni oficial ni marinero. Los hombres no lo respetan como oficial, y le toca subir a arrizar y aferrar las gavias, y ensuciarse las manos de alquitrán y de sebo como los demás. La tripulación le llama «sirviente del marinero», ya que tiene que proveerlos de meollar, merlín, y de todos los materiales que necesiten en su trabajo, y tiene a su cargo el pañol del contramaestre, en el que se guardan paletas de aforrar, pasadores, etc. El capitán espera de él que conserve su dignidad e imponga obediencia; no obstante, se le tiene a gran distancia del primer oficial, y le toca trabajar con la tripulación. Es alguien que recibe poco y a quien se le exige mucho. Su paga es normalmente el doble que la de marinero corriente, y come y duerme en la cámara; pero está obligado a permanecer en cubierta casi todo el tiempo, y come de segunda mesa, o sea, de lo que el capitán y el primer oficial han dejado.

El mayordomo es el criado del capitán y está al cargo de la despensa, a la que no tiene acceso nadie, ni siquiera el primer oficial. Estas prerrogativas suelen acarrearle la enemistad del primer oficial, al que no le gusta tener a bordo a alguien que no está enteramente bajo su autoridad. La tripulación no lo considera uno de ellos, así que está a merced del capitán.

El cocinero es el patrón de la tripulación, y los que gozan de su favor pueden pedirle que les seque las manoplas y los calcetines, o fuego para la pipa en la cocina, durante la guardia de noche. Estos dos personajes, junto con el carpintero y el velero, si los hay, no hacen guardias sino que, como están ocupados todo el día, se les permite dormir por las noches, a menos que hagan falta todos los hombres.

La tripulación se divide en dos grupos lo más iguales posible llamados guardias. De éstas el primer oficial manda la de babor y el segundo oficial la de estribor. Se distribuyen el tiempo entre las dos, y entran y salen de guardia —o como dicen ellos, guardia a cubierta y guardia abajo— cada cuatro horas. Si, por ejemplo, el primer oficial y su guardia de babor tienen la primera guardia de noche de ocho a doce, a las cuatro horas se llama a la guardia de estribor, y el segundo oficial sube a cubierta, en tanto la guardia de babor y el primer oficial bajan a descansar hasta las cuatro de la madrugada, en que vuelven a subir a cubierta y están hasta las ocho, haciendo lo que se llama la guardia de alba. Como de las doce horas habrán estado ocho en cubierta, mientras que los que han tenido la media —de doce a cuatro— sólo habrán estado arriba cuatro horas, tienen lo que se llama una «guardia de mañana abajo», es decir, de ocho a doce de la mañana. En los buques de guerra y algunos mercantes esta alternancia de guardias se mantiene durante las veinticuatro horas; pero en nuestro barco, como en la mayoría de los mercantes, trabajan «todos» desde las doce hasta el oscurecer, salvo en mal tiempo, en que teníamos «guardia alterna».

Una explicación de la «guardia de cuartillo» puede ser, quizá, para acostumbrar al que nunca ha estado en la mar. Hay que cambiar el orden de las guardias todas las noches de manera que la misma guardia no esté en cubierta a las mismas horas. A fin de hacerlo posible la guardia de cuatro a ocho de la tarde se divide en dos, llamadas guardias de cuartillo, una de cuatro a seis y otra de seis a ocho. Con este procedimiento se dividen las veinticuatro horas en siete guardias en vez de seis, y así se cambian las horas de guardia cada noche. Como las guardias de cuartillo transcurren al final de la tarde, después de la jornada de trabajo, y antes de entrar la primera guardia de la noche, son guardias en las que toda la tripulación está en cubierta. El capitán está arriba, en el alcázar, en la banda de barlovento; el primer oficial en sotavento, y el segundo oficial cerca del portalón de barlovento. El mayordomo ha terminado su trabajo en la cámara y ha subido a la cocina a fumarse una pipa con el cocinero. La tripulación está sentada en el molinete o tumbada sobre el castillo de proa, fumando, cantando o contando historias interminables. A las ocho suenan ocho campanadas, se echa la corredera, entra una guardia, se releva al timonel, se cierra la cocina, y la otra guardia baja a dormir.

El día empieza con la «entrada» de la guardia de alba, y baldeando, fregando y lampaceando la cubierta. Este trabajo, y llenar de agua dulce la «bota de la escotilla» y adujar maniobra, nos ocupa normalmente hasta que tocan las siete campanadas (las siete y media), hora en que desayuna la tripulación. A las ocho empieza el trabajo del día, que dura hasta la puesta del sol, quitando una hora para comer.

Antes de dejar estas explicaciones convendrá que diga en qué consiste el trabajo del día, y corrija una idea equivocada extendida entre la gente de tierra sobre la vida en la mar. Nada es más corriente que oír decir a la gente: «Los marineros, en la mar, se pasan el día mano sobre mano; porque, ¿qué tienen que hacer?». Éste es un error muy frecuente, y muy comprensible, que todo hombre de mar tiene interés en que se corrija. En primer lugar, la disciplina del barco exige que todo miembro de la tripulación permanezca ocupado en lo que sea, mientras esté en cubierta, excepto los domingos, o por las noches. Salvo esos momentos, jamás se verá a un marinero, a bordo de un barco bien organizado, estar ocioso en cubierta, ya sea de pie, sentado o apoyado en la borda. Es deber de los oficiales velar por que todo el mundo esté trabajando, aunque no sea más que en rascar el óxido de los cables de cadena. En ninguna prisión del Estado se impone trabajo a los penados con más regularidad, ni son más estrechamente vigilados. No se permite estar de conversación mientras se trabaja; y aunque los hombres hablan a menudo entre ellos cuando están en la arboladura, o cerca unos de otros, al punto dejan de hacerlo cuando ven acercarse un oficial.

Respecto al trabajo que se le impone a la tripulación, probablemente es un asunto que puede resultar incomprensible para quien no haya navegado. La primera vez que salí de puerto, cuando llevábamos ya una semana o dos trabajando sin parar, pensé que estábamos aparejando el barco para navegar, y que no tardaríamos en terminar y no tendríamos ya nada que hacer aparte de gobernar el barco; pero, como fui descubriendo, el trabajo duró dos años, y al final quedaba por hacer tanto como al principio. Como se ha dicho muchas veces, un barco es como el reloj de una dama: siempre necesita reparación. Cuando se sale de puerto, hay que guarnir el aparejo de las alas, recorrer la jarcia de labor, despasar los cabos en mal estado y sustituirlos por nuevos; después, hay que inspeccionar la jarcia firme, reemplazarla o repararla de mil maneras distintas; y cada vez que alguno de los múltiples cabos o vergas pasan mal o se rozan, hay que «aforrar», como se llama. Esta operación consiste en poner embutiduras, precinta, capas de borra y refuerzos de toda clase: de filástica, de meollar, de merlín o de piola. Sólo quitar, sustituir y remendar jarcia gastada en un barco tendría ocupados a dos o tres hombres durante las horas de trabajo a lo largo de todo el viaje.

La siguiente cuestión que debe tenerse en cuenta es que toda la «cabuyería pequeña» que se utiliza a bordo de un barco —tales como meollar, merlín, piola, etc.— se confecciona a bordo. Los propietarios del barco compran cantidades increíbles de «jarcia trozada» que los marineros destuercen, y después de estirar los cordones los anudan entre sí y los arrollan en ovillos. Esta «filástica» se utiliza continuamente en las faenas más diversas, pero lo que mayormente se hace con ella es meollar. Para lo cual, todo buque va provisto de una «máquina de hilar» muy simple, consistente en una rueda y un huso. Se la oye funcionar continuamente en cubierta en buen tiempo; y durante gran parte del tiempo estuvimos ocupados tres hombres en destorcer y anudar cordón, y hacer meollar.

Otro método de ocupar a la tripulación es tesar las jarcias. Cada vez que alguna jarcia firme se afloja (lo que ocurre constantemente), hay que quitar las trincas y los forros, armar los aparejos, y una vez que la jarcia está bien tesada, volver a poner las trincas y los forros, lo que representa no poco trabajo. Además, hay tal interrelación entre las distintas partes del barco que rara vez se puede tocar una beta sin que afecte a otra. No se puede afirmar un palo por popa con los brandales sin amollar los estayes, etc. Si a esto añadimos alquitranar, ensebar, lubricar, barnizar, pintar, rascar y fregar cuando es menester en el transcurso de un viaje largo, y tenemos en cuenta que todo esto es además de hacer guardias por las noches, gobernar, arrizar, aferrar, bracear y largar velas, y bogar, halar, gatear en todas direcciones, no preguntaríamos: «¿Qué puede tener que hacer un marinero en alta mar?».

Si, después de toda esta faena, después de exponer la vida y los miembros a los temporales, a la humedad y al frío:

Cuando la osa se quedaría amamantando a sus cachorros;

y el león y el lobo trasijado

se guardarían de mojarse[2]

Los armadores y los capitanes consideran que no se han ganado sus doce dólares mensuales (de los que tienen que vestirse), su carne salada y su pan duro, los tienen picando estopa ad infinitum. Ése es el recurso habitual para el día lluvioso, porque entonces no se trabaja en la jarcia; y cuando llueve a cántaros, en vez de permitir a los marineros que esperen en sitios resguardados, y charlen y estén tranquilos, se los distribuye en diferentes parajes del barco y se los tiene picando estopa. Yo he visto jarcia trozada guardada en distintas partes del barco, a fin de que los marineros no estén ociosos en los ratos de frecuentes chaparrones con que se tropieza al cruzar el ecuador. Algunos oficiales se han visto tan forzados a encontrar trabajo para la tripulación en un barco listo para navegar, que los han puesto a picar las anclas (se hace a menudo) y rascar los cables de cadena. El catecismo de Filadelfia dice:

Trabajarás seis días mientras tengas fuerza,

y al séptimo rascarás cable y fregarás la cubierta.

Esta clase de trabajo, como es natural, se suspende frente al cabo de Hornos, frente al cabo de Buena Esperanza, y en las latitudes extremas del norte y del sur; pero yo he visto fregar y baldear la cubierta cuando el agua se habría helado si hubiese sido dulce, y tenernos a toda la tripulación trabajando en las jarcias, con el chaquetón puesto y las manos tan entumecidas que apenas podíamos sujetar el pasador.

Me he apartado aquí del hilo de mi relato con el fin de que el que lea esto se pueda hacer una idea lo más fiel posible de lo que son la vida y las obligaciones del marinero. Lo hago ahora porque, durante algún tiempo, nuestra vida no fue sino una constante repetición de estas tareas, que pueden describirse mejor juntas. Antes de dejar esta descripción, no obstante, añadiré, para que vean los de tierra lo poco que conocen lo que es un barco, que el carpintero de la tripulación trabaja sin parar, en buen tiempo, a bordo de un barco en perfecto orden marinero, como se dice en la mar.

CAPÍTULO IV

Después de hablar con el Carolina, el 21 de agosto, no ocurrió nada que rompiera la monotonía de nuestra vida hasta el:

Viernes, 5 de septiembre, en que avistamos una vela por nuestro través de barlovento. Resultó ser un bergantín con bandera inglesa; y al pasar a popa de nosotros nos informó: cuarenta y nueve días, de Buenos Aires, destino Liverpool. Antes de que nos pasara, gritaron de arriba otra vez «¡Vela!»; y divisamos otro barco a lo lejos, por la amura de barlovento, con un rumbo que nos cruzaba por la proa. Pasó fuera de la voz; pero pudimos ver que se trataba de un bergantín-goleta, con bandera brasileña en el aparejo del palo mayor. Por su rumbo debía de ir de Brasil al sur de Europa, probablemente a Portugal.

Domingo, 7 de septiembre. Nos encontramos con los alisios del nordeste. Esta mañana pescamos nuestro primer delfín, que yo tenía vivos deseos de ver. Me decepcionaron los colores de este pez al morir. Desde luego eran hermosísimos, pero distaban mucho de lo que se dice de ellos. Son demasiado confusos. Para hacer justicia a este pez, diré que no hay nada más hermoso que un delfín cuando nada a pocos pies de la superficie en un día radiante. Tiene una figura de lo más elegante, y es también el más veloz en agua salada; y al darle el sol, sus rápidos movimientos reflejados desde el agua hacen que parezca un destello perdido del arco iris.

Este día lo pasamos como todos los domingos apacibles en la mar: se baldea la cubierta, se aduja la jarcia de labor y se arrancha todo; y a lo largo del día sólo se tiene una guardia en cubierta a la vez. Los hombres se ponen sus mejores pantalones blancos de dril, su camisa roja o a cuadros, y no hacen otro trabajo que el de marear las velas cuando hace falta. Se dedican a leer, charlar, fumar y remendarse la ropa. Si el tiempo es bueno, suben a cubierta con su labor y sus libros, se sientan a proa y en el molinete. Es el único día en que se les concede este privilegio. Cuando llega el lunes, vuelven a ponerse los pantalones alquitranados, y se preparan para seis días de trabajo ininterrumpido.

Para realzar la importancia del domingo, ese día se da a la tripulación budín: no es más que harina cocida con agua, y se toma con melaza. Es muy espeso, oscuro y pegajoso; sin embargo se considera un lujo, y verdaderamente constituye una grata variante de la vaca y el cerdo salados. Más de un capitán desaprensivo se ha ganado a la tripulación dándoles budín dos veces a la semana durante el regreso.

A bordo de algunos barcos este día se dedica a la instrucción y la devoción religiosa; pero nosotros teníamos una tripulación de blasfemos, desde el capitán al grumete más joven, y lo único que cabía esperar era un día de descanso, y algo así como un tranquilo esparcimiento social.

Continuamos navegando largo con vientos alisios del nordeste durante varios días, hasta el lunes…

22 de septiembre, en que al subir a cubierta por la mañana, al toque de las siete campanadas, nos encontramos con que la guardia de turno estaba echando agua a las velas; y al mirar a popa descubrimos un bergantín con aparejo de pequeño clíper y casco negro, que venía directamente detrás de nosotros. Nos pusimos inmediatamente a trabajar: largamos toda la vela que pudimos, armando remos para que hiciesen de botalones de alas, y seguimos regando las velas, izando baldes de agua al calcés, hasta eso de las nueve, en que empezó una lluvia fina. El barco desconocido seguía persiguiéndonos, cambiando de rumbo cuando lo hacíamos nosotros para mantenernos apopados al viento. El capitán, que lo observaba con el catalejo, dijo que iba armado, repleto de hombres, y no arbolaba bandera ninguna. Seguimos navegando a dos puños, sabedores de que así corríamos mejor, y de que los clíperes son más rápidos de bolina. Otra ventaja teníamos también: el viento era flojo y llevábamos más vela que él, ya que teníamos sobrejuanetes y sosobres de proa a popa y diez alas, mientras que él, al ser un bergantín-goleta, sólo llevaba a popa la escandalosa sobre la cangreja. De madrugada empezó a ganarnos distancia, pero al reaparecer la lluvia y aflojar el viento comenzamos a dejarlo atrás. Estuvimos en cubierta todo el día, con las armas preparadas; pero éramos demasiado pocos para ofrecer ninguna resistencia si resultaba ser lo que temíamos. Afortunadamente estábamos en fase de luna nueva, y la noche siguiente fue muy oscura, de manera que apagamos todas las luces a bordo, variamos el rumbo cuatro cuartas, y esperamos perderlo de vista. No teníamos lantía en la bitácora, pero gobernamos por las estrellas, y observamos un completo silencio durante toda la noche. Al amanecer no había signo de barco ninguno en el horizonte, y continuamos apartándonos de nuestro rumbo.

Miércoles, 1 de octubre. Cruzamos el ecuador en long. 24° 24′ W. Ahora, por primera vez, de acuerdo con la vieja costumbre, me sentí con derecho a llamarme hijo de Neptuno y me alegré mucho de poder reclamar ese título sin la mortificante iniciación que tantos han sufrido. Una vez cruzada la línea ya no pueden someterte a ese proceso, sino que eres considerado tan hijo de Neptuno como el que más, y con idénticos títulos para gastar bromas a los otros. Apenas se practica ya este rito a menos que vayan pasajeros a bordo, en cuyo caso siempre hay ocasiones de diversión.

Toda la tripulación se había dado cuenta desde hacía algún tiempo de que el segundo oficial, que se llamaba Foster, era un individuo indolente, perezoso y con poco espíritu marinero, y que el capitán estaba sumamente descontento de él. La autoridad del capitán en estos casos es de sobra conocida, y todos preveíamos que algo iba a pasar. Foster (que recibía el tratamiento de señor en virtud de su puesto) era medio marino nada más, ya que sólo había hecho viajes cortos, y en los largos períodos entremedias permanecía en casa. Su padre era hombre de cierta posición y había tratado de dar a su hijo una educación humanista; pero como era un inútil y un perezoso, lo había mandado a la mar, donde no le iba mejor; porque, a diferencia de muchos pícaros, carecía de aptitudes: «no tenía pasta de marino». Era de esa clase de oficiales que caen mal al capitán y la tripulación no puede ver. Solía echar largas parrafadas con la tripulación, y hablar del capitán, y jugar con los grumetes, y hacer que la disciplina se relajara en todos los sentidos. Esta clase de conducta siempre despierta recelo en el capitán, lo que en última instancia resulta desagradable a los hombres; prefieren un oficial activo, vigilante y todo lo distante que se quiera, siempre que sea amable. Entre otras prácticas censurables tenía la de dormirse a menudo en las guardias; y el capitán le dijo al descubrirlo que si volvía a hacerlo lo quitaría de su puesto. Para evitarlo de todas las maneras posibles, el capitán ordenó destruir con cuatro golpes las jaulas de los pollos; porque él jamás se sentaba en cubierta, ni permitía a ningún oficial que lo hiciera.

A la segunda noche de cruzar el ecuador nos correspondió a nosotros la guardia de ocho a doce, y durante las dos últimas horas me tocó a mí «la caña». Previamente habíamos tenido ligeros chubascos, y el capitán dijo al señor Foster, que mandaba nuestra guardia, que vigilara atentamente. Al poco rato de tomar yo el timón noté que se caía de sueño; por último se tumbó en la toldilla y se quedó frito. Poco después subió el capitán calladamente a cubierta, y se demoró unos momentos junto a mí observando el compás. El oficial se dio cuenta finalmente de la presencia del capitán. Pero fingió no verlo, y se puso a tararear y a silbar para que se notara que no dormía; se dirigió a proa sin mirar atrás, y ordenó desfogar el sobrejuanete mayor. Al dar media vuelta para volver a popa aparentó sorprenderse de descubrir al capitán en cubierta. No le sirvió de nada. El capitán estaba demasiado «despierto» para él; lo cogió allí mismo y le soltó un tremendo rapapolvo en el más puro estilo naval: «¡Es usted un zángano y un inútil; no es hombre, ni grumete, ni chanfla, ni marinero! ¡No es más que un estorbo a bordo de un barco! ¡No se gana lo que come! ¡Es peor que un maldito culón!», y algunas lindezas más del vocabulario marinero. Tras descargarle la andanada, el capitán mandó al pobre diablo a su camareta, y se hizo cargo él del resto de la guardia.

A las siete campanadas de la mañana, nos llamaron a todos a popa para informarnos de que el señor Foster ya no era oficial a bordo, y que podíamos elegir a uno de nosotros como segundo oficial. Es corriente que el capitán haga esta clase de ofrecimiento; y es muy buena norma, porque la tripulación se cree que es ella la que elige y con eso se siente halagada; pero de todas maneras tiene que obedecer. Nuestra tripulación, como suele ser habitual, rechazó la responsabilidad de elegir a un hombre del que después no podríamos quejarnos, y se la dejamos al capitán. Éste eligió a un joven inteligente y despierto, nacido cerca de Kennebec, que había hecho varios viajes a Cantón; y lo nombró en los siguientes términos: «Elijo a Jim Hall: él será vuestro segundo oficial. Lo único que tenéis que hacer es obedecerle como me obedeceríais a mí; y recordad que desde ahora es el señor Hall». Foster tuvo que mudarse al castillo de proa como simple marinero y perdió el tratamiento que se le anteponía al apellido, mientras que el joven gaviero de trinquete Jim se convirtió en el señor Hall y pasó a ocupar plaza en el territorio de los cuchillos, tenedores y tazas de té.

Domingo, 5 de octubre. Era nuestra guardia de madrugada, cuando, poco después de romper el día, un hombre del castillo gritó: «¡Tierra!». Hasta ahora yo no había oído esa voz, y no sabía lo que significaba (y pocos imaginan lo que representa cuando se oye su extraño sonido por primera vez); pero en seguida descubrí, por la dirección de todas las miradas, la franja de tierra que se extendía a nuestra banda de barlovento. Inmediatamente cargamos las alas, orzamos, cerrándonos con el viento, y corrimos proa a tierra. Esto se hizo para determinar nuestra longitud; porque por el cronómetro del capitán estábamos a 25o W, aunque por sus observaciones estábamos mucho más lejos, y desde hacía tiempo tenía dudas sobre si era el cronómetro o el sextante lo que iba mal. Esta recalada resolvió la cuestión y condenó al primer instrumento; y como fue de mal en peor, no volvió a utilizarlo.

Al acercarnos a la costa descubrimos que nos encontrábamos frente al puerto de Pernambuco, y con el catalejo pudimos ver los tejados de las casas y una gran iglesia; y la ciudad de Olinda. Costeamos junto a la entrada del puerto y vimos un bergantín entrando con todo el aparejo. A las dos de la tarde dimos popa al viento, dejando tierra a nuestra aleta, y a la puesta del sol la habíamos perdido de vista. Aquí fue donde vi por vez primera una de esas extrañas embarcaciones llamadas catamaranes. Están formadas por dos troncos amarrados en paralelo sobre el agua, llevan una gran vela, son bastante veloces y, por extraño que pueda parecer, tienen fama de buenas embarcaciones. Vimos varios, con de uno a tres tripulantes, que salían mar afuera con toda la audacia del mundo, cuando era ya casi de noche. Los indios salen en ellos a pescar, y como el tiempo es regular en determinadas épocas del año, lo hacen sin ningún temor. Después de alejarnos nuevamente de Olinda, volvimos a nuestro rumbo al cabo de Hornos.

No topamos con nada digno de mención hasta que llegamos a la latitud del Río de la Plata. Aquí soplan fuertes ventarrones del sudoeste, llamados pamperos, que son de lo más perniciosos para la navegación fluvial y se dejan sentir muchas leguas mar afuera. Normalmente van precedidos de aparato eléctrico. El capitán dijo a los oficiales que se mantuviesen alerta, y si veían relámpagos al sudoeste, cargasen velas inmediatamente. Tuvimos el primer contacto con uno durante mi guardia en cubierta. Andaba yo por el portalón de sotavento, cuando me pareció ver relámpagos por la amura de sotavento. Se lo dije al segundo oficial, que acudió y estuvo escrutando un rato. Estaba muy oscuro al sudoeste, y como unos diez minutos después vimos claramente un fucilazo. El viento que había soplado del sudeste nos había dejado ahora y reinaba una calma chicha. Subimos inmediatamente a la jarcia y aferramos los sobrejuanetes y juanetes, recogimos el foque volante, cargamos las velas mayor y de capa, cruzamos las vergas de popa, y aguardamos el ataque. Una inmensa niebla coronada de negras nubes avanzaba implacable hacia nosotros, estirándose sobre ese cuadrante del horizonte y cubriendo las estrellas que brillaban en el otro lado del cielo. Cayó de repente sobre nosotros con una turbonada de agua y granizo que casi nos dejó sin respiración. El más robusto de nosotros se vio obligado a volverse de espaldas. Arriamos las drizas, y por fortuna no nos cogió de sorpresa. El pequeño bajel «arribó» y corrió el tiempo abriendo el agua con todo volando. Llamada toda la tripulación, arrizamos por completo las gavias y la vela de capa, aferramos las mayores y el foque, largamos la vela de estay del mastelero de velacho, y lo llevamos casi a su rumbo, con las brazas de barlovento un poco amuradas para desahogarlo.

Éste era el primer viento duro que veía, que podía calificarse propiamente de brisote. Habíamos arrizado las gavias en la corriente del Golfo y me había parecido algo severo, pero un marinero veterano no le habría dado la menor importancia. Como me había acostumbrado ya al barco y a mis obligaciones, era de alguna utilidad en una verga, y podía tomar un rizo tan bien como cualquiera. Obedecí con el resto la orden de «¡Gente arriba!»[3], y encontré de lo más emocionante la faena de tomar rizos; porque una guardia arrizaba el velacho, y la otra la gavia mayor, y cada una se esforzaba en ser la primera en tener izada su gavia. Nosotros teníamos gran ventaja sobre la guardia de babor, porque el primer oficial nunca sube a las vergas, mientras que nuestro segundo oficial saltaba a la jarcia en cuanto nos poníamos a halar del amante de rizos y había pasado la empuñidura de barlovento antes de que hubiera un solo hombre en la verga. Así que casi siempre dábamos la voz de «¡Caza a sotavento!» antes que ellos, y una vez tomados nuestros rizos, nos desguindábamos por los obenques y brandales, y empezábamos a cobrar de las drizas salomando alto para hacerles ver que les llevábamos la delantera. Tomar rizos es la parte más emocionante del trabajo del marinero. Interviene toda la tripulación; y una vez que se termina con las drizas no hay tiempo que perder: no hay que «dormirse», o remolonear. Si no andas ligero te pasan por encima. El primero en llegar a la verga va a la empuñidura de barlovento, el segundo a la de sotavento, y los dos siguientes a las relingas de caída mientras los demás se reparten en la de pujamen, donde se dejan unos a otros el espacio justo. En la maniobra de arrizar, los penoles (los extremos de las vergas) son los puestos de honor; pero en la de aferrar, los más fuertes y expertos se sitúan en la eslinga (o centro de la verga) para hacer la camisa. Si el segundo oficial es diligente no consentirá que nadie le pise uno de esos puestos; pero como le falte pericia, fuerza o viveza, seguro que le birlarán la camisa y las empuñiduras, lo que le acarreará en seguida el desprestigio.

El resto de la noche, y todo el día siguiente, continuamos con poca vela, ya que seguía soplando frescachón; y aunque no volvimos a tener granizo, llovía en abundancia y hacía un frío desagradable; tanto más cuanto que no estábamos preparados para el frío, sino que íbamos con ropa ligera. Nos alegramos cuando mandaron abajo a nuestra guardia y pudimos ponernos ropa de abrigo, las botas y el sueste. Hacia la puesta del sol aflojó un poco el ventarrón, y empezó a despejar por el sudoeste. Largamos los rizos, uno tras otro, y antes de la medianoche llevábamos largados también los juanetes.

Ahora nos habíamos hecho el ánimo de enfrentarnos al cabo de Hornos y al frío, y nos dedicamos a preparar todo lo necesario.

Martes, 4 de noviembre. Al amanecer, avistamos tierra por la aleta de babor. Había dos islas de distinto tamaño aunque con la misma figura, bastante altas: eran bajas en el borde del agua, y se elevaban formando una curva hacia el centro. Estaban tan lejanas que se veían de color oscuro; unas horas después se hundieron al nordeste. Eran las Falkland. Habíamos bajado entre ellas y tierra firme de la Patagonia. A la puesta del sol el segundo oficial, que iba en el calcés, dijo que veía tierra por la amura de estribor. Debía de ser la isla de Staten Land; ahora estábamos en la región del cabo de Hornos, con buena brisa del norte, las gavias y las alas de juanete largadas, y toda la perspectiva de doblar rápidamente y sin dificultad.

CAPÍTULO V

Miércoles, 5 de noviembre. El tiempo había sido bueno durante la noche y habíamos podido contemplar claramente las Nubes de Magallanes y la Cruz del Sur. Las Nubes de Magallanes consisten en tres pequeñas nebulosas visibles en el cielo del hemisferio sur: dos brillantes como la Vía Láctea y una oscura. Primero se ven asomar sobre el horizonte al poco de cruzar el trópico de Capricornio. Cuando estamos frente al cabo de Hornos las tenemos justo sobre la cabeza. La Cruz está formada por cuatro estrellas, y dicen que es la constelación más brillante del firmamento.

Durante la primera parte de este día (miércoles) el viento fue flojo, pero a partir del mediodía empezó a refrescar y arrizamos los sobrejuanetes. No obstante seguimos con las alas largadas, y el capitán dijo que doblaríamos con ellas. Poco antes de las ocho (hacia el ocaso en esa latitud), sonó por el escotillón de proa y la escotilla de popa la voz de «¡Todos a cubierta!»; y al subir corriendo a cubierta descubrimos una gran nube negra que venía del sudoeste hacia nosotros y oscurecía el cielo entero. «¡Aquí tenemos el cabo de Hornos!», dijo el primer oficial; y no bien habíamos cargado las velas se nos echó encima. En pocos momentos se levantó una mar más fuerte de lo que había visto yo anteriormente, y como nos venía directamente de proa, el pequeño bergantín, que era poco más que una bañera, hocicaba y metía toda la proa en el agua, y la ola entraba incontenible por las portas de proa y los escobenes y por encima de las guías del bauprés, amenazando con barrer cuanto había en cubierta. En los imbornales de sotavento el agua llegaba a la cintura. Subimos deprisa a la jarcia, tomamos doble rizo a las gavias, aferramos el resto de las velas, y aliviamos el aparejo. Pero fue inútil: el bergantín siguió cabeceando y luchando contra la mar de proa mientras el viento iba empeorando. A la vez, la cellisca y el granizo nos azotaban con furia. Arriamos las gavias, y halamos de las cargaderas otra vez, tomamos todos los rizos del velacho, aferramos la mayor, y facheamos en la bordada a estribor. Aquí se acabaron nuestras buenas perspectivas. Decidimos poner proa a los vientos y al frío; calamos las vergas de sobrejuanete y despasamos el aparejo; el resto de la maniobra permaneció arriba, incluidos los mastelerillos y los botalones de las alas.

El temporal continuó con la misma violencia a lo largo de la noche: la lluvia, el granizo y la cellisca batían el barco con fuerza, el viento seguía de proa, y la mar encrespada. Cuando clareó (hacia las tres de la madrugada), la cubierta tenía un manto de nieve. El capitán mandó al mayordomo con un vaso de grog para cada uno de la guardia; y durante el tiempo que estuvimos frente al cabo, los de guardia recibieron un vaso de grog por la mañana, y lo mismo cada uno de los que subían a arrizar las gavias. Al salir el sol se disiparon las nubes y el viento se hizo más soportable, con lo que metimos vela y volvimos más o menos a nuestro rumbo.

Jueves, 6 de noviembre. El tiempo siguió mejorando en la primera parte del día, pero por la noche volvimos a tener la misma situación. Esta vez no facheamos como la noche anterior, sino que barloventeamos con las gavias arrizadas, antagalladas la vela de capa y la vela de estay del mastelero de velacho. Esta noche me tocaron dos horas al timón —mi «turno de caña», como dicen los marineros—. Aunque falto de experiencia, conseguí gobernar a satisfacción del oficial; y ni Stimpson ni yo perdonamos nuestro turno en todo el tiempo que navegamos frente al cabo. Era algo de lo que podíamos presumir; porque se requiere bastante habilidad y atención para gobernar un barco navegando de bolina con viento duro, contra una mar gruesa de proa: «Cuando hocica, déjalo ir», dice el dicho; pero si al dejar ir el barco con mar gruesa no andas con tiento, el agua puede barrer la cubierta, o desarbolarlo.

Viernes, 7 de noviembre. Hacia el amanecer cayó el viento, y durante toda la tarde nos estuvimos meciendo en una calma chicha en medio de una espesa niebla. Las calmas aquí son diferentes de las de todas las demás regiones del mundo, porque aquí siempre hay mar de fondo, y los períodos de calma son tan breves que no da tiempo a que se amanse del todo; y los barcos, como ni las velas ni el timón trabajan, son como troncos flotando en el agua. Nos dedicamos a afirmar los botalones y las vergas con guías y brazas, y a trincarlo bien todo abajo. Ahora encontramos de utilidad la resistencia al viento de nuestra arboladura, porque aunque corre peligro de rendirla o troncharla una súbita «socollada» cuando el barco cabecea en una mar picada, sin embargo es de gran ayuda para estabilizar el barco cuando se balancea en oleaje largo, dando más lentitud, soltura y regularidad a su andar.

Esta calma de la mañana me trae a la memoria una escena que se me había olvidado consignar en el momento en que ocurrió, pero que la recuerdo bien porque fue la primera vez que oí de cerca el respirar de las ballenas. Fue la noche en que cruzamos entre las islas Falkland y State Land. Nos tocaba a nosotros la guardia de doce a cuatro, y al subir a cubierta avistamos un pequeño bergantín totalmente inmóvil, rodeado de espesa niebla, con una mar tersa como si hubiesen derramado aceite en ella; sin embargo, de vez en cuando se producía una larga ondulación que elevaba el barco ligeramente, aunque la superficie del agua no llegaba a romper. Estábamos rodeados por todas partes por un banco de indolentes ballenas y orcas que la niebla nos impedía ver, y que subían lentas a la superficie, o quizá afloraban cuan largas eran, y exhalaban sus característicos resuellos, profundos y largos, que dan sensación de fuerza e indiferencia. Algunos de la guardia se habían dormido, y los demás no osaban pestañear, de manera que nada rompía el sortilegio; yo estaba de pie, apoyado en la regala, escuchando la respiración de estas criaturas poderosas: una abría ahora el agua en el costado, cuyo cuerpo negro casi imaginaba yo ver a través de la niebla; luego otra, a la que oía apenas a lo lejos, hasta que la ondulación baja y regular parecía el pecho del poderoso océano que se henchía al ritmo de sus pesadas y largas respiraciones.

Hacia el atardecer de este día (viernes, 7), se disipó la niebla; y tuvimos todo los síntomas anunciadores de un viento frío, que llegó poco después de la puesta del sol. Otra vez hubo que arriar, cargar, arrizar y aferrar, hasta que hubimos tomado todos los rizos a las gavias, dos a la cangreja del mayor, y arrizada también la de capa de trinquete. Nos estuvo cayendo nieve, granizo y cellisca casi toda la noche, y la mar saltaba por encima de las amuras y cubría la parte de proa del pequeño barco; pero como llevaba su rumbo, el capitán no quiso pairar.

Sábado, 8 de noviembre. Este día empezó con calma y niebla espesa y acabó con granizo, nieve, viento violento y gavias arrizadas.

Domingo, 9 de noviembre. Hoy el sol salió claro, y siguió así hasta las doce, en que el capitán tomó una observación. Era espléndido tratándose del cabo de Hornos; y resultaba un poco curioso que, así como no habíamos tenido un solo domingo desagradable en lo que llevábamos de viaje, el único día relativamente soportable aquí fuera domingo también. Tuvimos tiempo para arranchar el entrepuente y el castillo de proa, poner las cosas en su sitio, y repasar un poco nuestras ropas mojadas. Pero no duró mucho. Entre las cinco y las seis —el sol llevaba cerca de tres horas en lo alto—, el grito de «¡Arriba la guardia de estribor!» nos llamó a cubierta; e inmediatamente después a todos. Se nos venía encima una auténtica muestra del cabo de Hornos: un nubarrón de color pizarra oscuro se acercaba por el sudoeste; y nos apresuramos a recoger vela (habíamos largado las menudas durante la primera parte del día) antes de meternos debajo. Habíamos aferrado las pequeñas, cargado las mayores y halado los chafaldetes de las gavias, y estábamos justamente trepando al aparejo de proa cuando nos cogió la tormenta. En un instante, la mar, que había estado relativamente tranquila, empezó a encresparse cada vez más; y se puso casi tan oscuro como si fuese de noche. El granizo y la cellisca eran más penetrantes de lo que yo los había sentido hasta aquí; casi parecía que nos clavaban a la jarcia. Tardamos más que nunca en acortar vela, porque la lona estaba tiesa y mojada, los cabos y los aparejos estaban cubiertos de nieve y cellisca, y nosotros mismos, helados y casi cegados por la violencia de la tempestad. Cuando bajamos otra vez a cubierta, el pequeño bergantín chapuzaba furiosamente en una mar tremenda que nos venía de proa, y que a cada acometida irrumpía por las portas de proa y sobre las amuras, y el barco hundía el morro entero. En ese instante el primer oficial, que estaba encaramado en el molinete, al pie del palo de la vela de capa, gritó: «¡Gente ahí, a aferrar el foque!». Era un trabajo ingrato y peligroso, pero había que hacerlo. Un sueco de edad madura (el mejor marinero de a bordo) que pertenecía al castillo de proa saltó al bauprés. Debía ir otro más; yo estaba junto al oficial, así que fui corriendo, lancé la cargadera al molinete y salté, por entre las guías, al bauprés. La tripulación se situó a popa del molinete y fue arriando el foque, mientras nosotros avanzábamos por barlovento del botalón, apoyados en el marchapiés, sujetos al palo, con el gran foque batiendo a sotavento y gualdrapeando con tal fuerza que casi nos arrojaba del botalón. Durante unos momentos no pudimos hacer otra cosa que sujetarnos, en tanto el barco, hocicando en dos enormes olas, una tras otra, nos sumergía en el agua hasta la barbilla. No sabíamos si estábamos dentro o fuera, cuando, al salir, chorreando agua, nos sentimos levantados en el aire. John —que así se llamaba el otro— creía a cada momento que iba a rendirse el botalón y gritaba al oficial que contuviese el barco y arriara la vela de estay; pero la furia del viento y el ruido de las olas al estrellarse contra las amuras hacía inútil todo intento de hacernos oír, y nos vimos obligados a cumplir como podíamos en nuestra situación. Por fortuna, no recibimos ninguna otra embestida y logramos aferrar el foque «más o menos»; regresamos por la red de proa, y no nos alegramos poco de encontrar que todo estaba en orden, y que la guardia había bajado a descansar; porque estábamos calados hasta los huesos y hacía muchísimo frío. El tiempo siguió casi igual toda la noche.

Lunes, 10 de noviembre. Durante parte de este día tuvimos que fachear, pero el resto del tiempo seguimos navegando con todos los rizos tomados, una mar encrespada, ventarrón y frecuentes turbiones de nieve y granizo.

Martes, 11 de noviembre. Lo mismo.

Miércoles. Lo mismo.

Jueves. Lo mismo.

Ahora nos habíamos acostumbrado al tiempo del cabo, el barco iba acortado de vela y con todo trincado en cubierta y abajo, de manera que había poco que hacer aparte de gobernar el timón y turnarse las guardias. Teníamos toda la ropa empapada y sólo podíamos cambiarnos la mojada por la escurrida. Era inútil pensar en leer ni en hacer nada abajo porque estábamos demasiado cansados, las escotillas iban cerradas, y todo era humedad, incomodidad, oscuridad, suciedad, y levantarse y chapuzar. No podíamos hacer otra cosa que bajar cuando salíamos de guardia, escurrir nuestra ropa, colgarla y tumbarnos a dormir lo mejor que podíamos hasta que nos llamaran otra vez. Un marinero es capaz de dormir donde sea —ni el ruido del viento, ni del agua, ni de maderas o hierros podrían manternerlo despierto—; y siempre estábamos como troncos cuando los tres golpes en la escotilla y el grito ingrato de: «¡Arriba la guardia de estribor! ¡Ya han dado las ocho campanadas!, ¿estáis sordos?» (era la fórmula habitual de llamar a la guardia) nos sacaba de nuestras literas a la fría y mojada cubierta. El único momento en que puede decirse que teníamos un pequeño disfrute era por la noche y por la mañana, cuando nos daban un cazo de té caliente (o de «brebaje», como lo llaman de manera significativa los marineros) endulzado con melaza. Aunque malo, estaba caliente y era reconfortante; y con la galleta y la carne salada fría, constituía todo un banquete. Sin embargo, incluso esta comida estaba rodeada de cierta inseguridad. Teníamos que ir nosotros mismos a la cocina a recoger nuestra gaveta de carne y nuestro cazo de té, arriesgándonos a perder ambas cosas antes de conseguir bajar. Más de una ración de carne he visto yo perderse por los imbornales, y al portador tendido cuan largo era en la cubierta. Recuerdo a un muchacho inglés que era el alma de la tripulación, pero al que perdimos más tarde por la borda, que estuvo casi diez minutos en la cocina, con su cazo de té en la mano, aguardando la ocasión para bajar al castillo; y cuando le pareció que era «un momento de calma», se decidió a salir: no había hecho más que llegar al extremo del molinete cuando un golpe de mar saltó por encima de las amuras, y durante un instante sólo le vi la cabeza y los hombros; un segundo después el agua lo arrancó del suelo, lo arrastró hacia popa, hasta que el agua chocó a popa y volvió hacia proa, dejándolo tendido junto a la lancha, todavía con el cazo en la mano, ahora lleno de agua salada. Pero nada le arredraba, ni le quitaba un instante su habitual buen humor. Poniéndose en pie, y amenazando con el puño al del timón, avanzó bamboleante al tiempo que le comentaba al pasar junto a él: «No se es buen marinero si no se sabe aguantar una broma». La zambullida no fue lo peor del episodio; porque, como teníamos el té racionado, uno no podía ir a la cocina por más; y aunque los marineros no consentían que nadie se quedara sin él, sino que le llenaban el cazo echándole cada cual un poco del suyo, esto no era en realidad otra cosa que repartir la pérdida entre todos.

Algo parecido me ocurrió a mí unos días más tarde. El cocinero acababa de prepararnos «guisado»: o sea, galleta machacada, carne salada cortada en trozos y unas cuantas patatas, todo ello cocido y sazonado con pimienta. Era una comida especial; y yo, que fui el último en pasar por la cocina, me dispuse a bajar con el plato. Conseguí llegar hasta la escotilla sin novedad; y estaba bajando por la escala, cuando una ola tremenda levantó la popa del agua, pasó hacia proa, y la dejó caer, lo que hizo saltar los escalones de su sitio, y que bajara yo al entrepuente más deprisa de lo que pretendía, con el plato encima y el valioso guisado esparcido por el suelo. Sean cuales sean tus sentimientos, en la mar hay que tomárselo con buen humor. Si te caes de la arboladura y vas a parar al seno de una vela, librándote así de una muerte instantánea, lo mejor que puedes hacer es aparentar despreocupación y no dar importancia al percance.

Viernes, 14 de noviembre. Nos hallábamos ahora bastante al oeste del cabo, y estábamos metiendo rumbo hacia el norte hasta donde nos atrevíamos, ya que los fuertes vientos del sudoeste, que predominaban entonces, nos abatían hacia la Patagonia. A las dos de la tarde avistamos una vela por el través de babor, y a las cuatro comprobamos que era un barco grande que navegaba a nuestro rumbo, con los rizos de caza tomados. En ese momento nosotros llevábamos largados los de las gavias, dado que el viento había aflojado, así como el juanete mayor. En cuanto nuestro capitán vio qué vela portaba el otro largó el juanete de proa y el petifoque; y el viejo ballenero —porque sus botes y su vela corta demostraban que era eso—, un poco avergonzado, largó los rizos de las gavias, aunque no pudo hacer más, ya que había desguindado los mastelerillos frente al cabo. Vino hasta nosotros, y contestó a nuestra voz como el ballenero New-England, de Poughkeepsie, ciento veinte días de Nueva York. Nuestro capitán dio nuestro nombre, y añadió: noventa días de Orleans. Seguidamente entablaron un breve diálogo sobre la longitud, aunque no pudieron ponerse de acuerdo. El barco cayó a popa, y siguió a la vista durante la noche. Hacia la madrugada —el viento era flojo—, cruzamos los sobrejuanetes y sosobres, y al clarear se nos vio bajo una nube de velas, ya que llevábamos también los sobrejuanetes y sosobres de proa a popa. El «surtidor», como llama la gente de la mar a los balleneros, había guindado su mastelerillo mayor y largado el sobrejuanete, e hizo señal de que pairáramos. Alrededor de las siete y media atracó su bote a nuestro costado y subió a bordo el capitán Job Terry, hombre conocido en todos los puertos y por todos los barcos del océano Pacífico. «¿No sabes quién es Job Terry? Yo creía que lo conocía todo el mundo», me dijo un novato que había llegado en el bote cuando le pregunté sobre su capitán. Efectivamente, era un personaje extraordinario: de unos seis pies de estatura, calzaba botas altas de cuero, chaqueta y pantalones de color marrón y, quitando su piel tostada, no tenía la más ligera pinta de marinero; sin embargo, llevaba cuarenta años en la pesca de la ballena y, como decía él mismo, había sido dueño de barcos, había construido barcos y había mandado barcos. La tripulación del bote era un puñado de catetos recién salidos del terruño que, como suele decirse, «aún no se habían sacudido la paja de encima». El capitán Terry convenció a nuestro capitán de que nuestros cálculos estaban algo errados, y después de pasar el día a bordo, a la puesta del sol regresó en el bote a su barco, que ahora estaba seis u ocho millas a popa. En cuanto subió a bordo se arrancó con un discurso que duró, con pocas interrupciones, unas cuatro horas. Todo era sobre sí mismo, sobre el gobierno peruano, la fragata Dublin y lord James Townshend, el presidente Jackson, y el Ann M’Kim, barco de Baltimore. Y probablemente habría seguido sin parar de no haberse levantado una brisa buena que le mandó a su propio barco. Uno de los mozos que llegaron en ese bote, un individuo con inequívoca pinta de gañán, no mostró la menor curiosidad por el barco, la jarcia ni cosas así; en cambio estuvo observando el ganado, se asomó a la cochiquera, y dijo que le gustaría volver a cuidar los cerdos de su padre.

A las ocho enfilamos hacia el norte, y pusimos rumbo a Juan Fernández.

Este día vimos al último de los albatros que nos habían acompañado gran parte del tiempo que navegamos frente al Cabo. Habían despertado mi curiosidad estas aves por las descripciones que había leído de ellas, y no me decepcionaron lo más mínimo. Pescamos una o dos con un anzuelo cebado que habíamos llevado a popa sobre una tablilla flotante. Las largas alas, las patas altas, los ojos grandes y fijos, le dan un aspecto de lo más singular. Son bonitos cuando vuelan; pero una de las cosas más bellas que he visto en mi vida fue un albatros dormido sobre el agua, durante una calma, frente al cabo de Hornos, en que corría mar de fondo. Como no había brisa ninguna, la superficie del agua era tersa, aunque pasaban grandes y anchas ondulaciones; y vimos al personaje, absolutamente blanco, exactamente a proa, dormido sobre el agua, con la cabeza debajo del ala, elevándose hasta lo más alto de una enorme ola, y bajando lentamente hasta perderse en el valle intermedio. Siguió así, tranquilo, durante un rato, hasta que le despertó el ruido de nuestras amuras al avanzar poco a poco hacia él; entonces sacó la cabeza, se quedó mirándonos un momento, y a continuación abrió sus anchas alas y alzó el vuelo.

CAPÍTULO VI

Lunes, 19 de noviembre. Éste fue un día negro en nuestro calendario. A las siete de la mañana, estando nuestra guardia abajo, nos sacó de un profundo sueño el grito «¡Todos a cubierta! ¡Hombre al agua!»; grito insólito que nos encogió el corazón. Y al subir corriendo a cubierta, encontramos el barco completamente parado, con todas las alas largadas; porque el grumete que iba al timón lo había dejado para arrojar algo por la borda, y el carpintero, que era un marinero viejo, al ver que el viento era flojo, había puesto la caña en contra y tomado por avante. La guardia de cubierta estaba arriando el bote de la aleta, y llegué justo a tiempo de poder embarcar en él cuando desatracaba; pero hasta que nuestro pequeño bote no estuvo bastante apartado, en el ancho Pacífico, no me enteré de quién había caído. Era George Ballmer, un joven inglés al que los oficiales tenían por un marinero voluntarioso, y para la tripulación era un muchacho tan alegre y cordial como buen camarada. Iba a pasar una gaza por el calcés del mastelero mayor, para drizas de la maricangalla, y llevaba alrededor del cuello la rabiza y el motón, un rollo de beta y un pasador de cabo. Se había caído de las arraigadas de estribor; y como no sabía nadar y llevaba mucha ropa, con toda aquella impedimenta alrededor del cuello, debió de hundirse en seguida. Bogamos a popa en la dirección que había caído; y aunque sabíamos que no había esperanza, nadie quería hablar de regresar. Estuvimos bogando dando vueltas casi una hora, sin posibilidad de hacer nada, aunque poco dispuestos a admitir que debíamos abandonar. Finalmente dimos la vuelta y regresamos al barco.

La muerte es siempre solemne, pero nunca tanto como en la mar. Cuando alguien muere en tierra, su cuerpo permanece entre sus amigos, y «los dolientes recorren las calles»[4]; pero cuando un hombre cae al mar y se ahoga, ocurre de manera tan súbita, y cuesta tanto comprender, que el accidente queda envuelto en un tremendo misterio. Cuando alguien muere en tierra, acompañamos su cuerpo hasta su sepultura, y una lápida señala el lugar donde reposa. El suceso nos coge a menudo preparados. Siempre hay algo que nos ayuda a comprenderlo cuando acontece, y a recordarlo una vez que ha pasado. Cuando alguien muere junto a uno en una batalla, su cuerpo destrozado sigue ahí como un objeto, como una prueba irrefutable. En la mar, en cambio, el hombre está cerca de ti, a tu lado, estás oyendo su voz, y un instante después ha desaparecido, y sólo su vacío delata que no está; entonces, en la mar —para utilizar una frase familiar pero expresiva—, le echas terriblemente de menos. Una docena de hombres van encerrados en un cascarón, surcando el océano anchuroso, sin oír durante meses otras voces que las de ellos mismos, y de repente uno es arrebatado… y no hay instante en que no se le eche de menos. Es como perder un brazo o una pierna. No hay caras ni escenas nuevas que ocupen el hueco que él deja. Siempre hay una litera vacía en el castillo, siempre falta un hombre cuando se llama a la pequeña guardia de la noche. Hay uno menos para relevarse en la caña, y uno menos que saldrá contigo a la verga. Echas de menos su figura y su voz porque el hábito te las había hecho casi necesarias, y cada uno de tus sentidos siente su ausencia.

Todas estas cosas hacen especialmente solemne una muerte, y su efecto perdura en sus compañeros algún tiempo. Los oficiales se muestran más amables con la tripulación; y en la tripulación, los unos con los otros. Hay más silencio y más seriedad. Desaparecen los exabruptos y las risotadas. Los oficiales se vuelven más alerta, y la tripulación más precavida en la arboladura. Apenas se nombra al desaparecido, o se le despacha con un rudo elogio marinero: «¡Bueno, se ha ido el pobre George! ¡Pronto ha acabado su viaje! ¡Sabía el oficio, y era cumplidor y buen compañero a bordo!». Después, normalmente, hay alguna alusión al otro mundo; porque los marineros son casi todos creyentes, aunque sus ideas y sus opiniones son dispersas y desordenadas. Dicen: «Dios no será severo con el pobre muchacho»; y rara vez pasarán de la frase habitual que da a entender que sus penalidades y el trato recibido en este mundo les serán dispensados en el otro: «¡Trabajar como un miserable, vivir como un miserable y morir como un miserable para ir a parar al infierno sería desde luego demasiado miserable!». Nuestro cocinero, un viejo africano sencillo que había pasado lo suyo en sus tiempos, era inclinado a la seriedad; solía visitar la iglesia dos veces al día cuando estábamos en puerto, y los domingos leía la Biblia en la cocina, reprochaba a la tripulación que pasara el día de descanso de manera muy poco devota, les recordaba que podían correr la misma suerte que George, y que debían estar un poco preparados.

Sin embargo, la vida del marinero es a lo sumo una combinación de un poco de bueno y un mucho de malo, un poco de satisfacciones y un mucho de sufrimiento. Lo hermoso viene unido a lo repugnante, lo sublime a lo vulgar, y lo solemne a lo ridículo.

Apenas llegamos a bordo con nuestra triste información se celebró una subasta de las ropas del pobre desventurado. Previamente, el capitán había llamado a todos a popa y les había preguntado si les parecía que se había hecho cuanto podía hacerse por salvarle, y si creían que merecía la pena seguir allí más tiempo. Toda la tripulación dijo que era inútil, dado que el hombre no sabía nadar y llevaba demasiada ropa. Así que pusimos en viento las velas, arrancó el barco y volvió a su rumbo.

La legislación naval hace al capitán responsable de las pertenencias del marinero que muere durante el viaje; y es ley, o costumbre general establecida por la conveniencia, que el capitán efectúe la subasta inmediata de sus cosas, en la que pujan los marineros, y las cantidades en que se ajustan se les deducen de la paga al final del viaje. De este modo se evita la molestia y el riesgo de guardar sus pertenencias durante el resto del viaje, y sus ropas son vendidas normalmente a un precio más alto del que alcanzarían en tierra. Así que, no bien hubo dado el barco la popa al viento subieron su cofre a proa y empezó la venta. Se expusieron las chaquetas y los pantalones con que le habíamos visto vestido pocos días antes, se vendieron cuando apenas acababa de expirar como quien dice, y su cofre fue llevado a popa y utilizado como caja de pertrechos, de manera que no quedó nada que pudiera considerarse suyo. Los marineros sienten cierta renuencia a ponerse las ropas de un muerto durante el mismo viaje, y no lo hacen casi nunca, a menos que tengan absoluta necesidad.

Como suele ser costumbre después de una muerte, corrieron muchas historias sobre George. Unos le habían oído decir que se arrepentía de no haber aprendido a nadar, y que estaba seguro de que moriría ahogado. Otro dijo que sabía que no iba a sacar nada bueno de un viaje que hacía contra su voluntad, y que el fallecido se había enrolado, se había gastado el anticipo, y después no había querido ir; pero al no poder devolver el dinero, no tuvo más remedio que embarcar con nosotros. Un grumete, también, que se había hecho muy amigo suyo, dijo que George le había estado hablando la noche anterior, durante casi toda la guardia, de su madre y su familia, y que era la primera vez en todo el viaje que había mencionado ese tema.

La noche después de este accidente, cuando fui a la cocina a coger una luz, encontré al comunicativo cocinero, de manera que me senté en las perchas y le di ocasión de que se explayase. Me sentí tanto más dispuesto a hacerlo porque le sabía lleno de supersticiones, como es corriente en la gente de la mar, y la reciente muerte le había exaltado la imaginación. Contó que George le había hablado de sus amigos, y dijo que creía que eran pocos los que morían sin tener un aviso, teoría que apoyó con multitud de historias de sueños, y el singular comportamiento de los hombres antes de morir. De esto pasó a otras supersticiones, sobre el holandés errante, etc.; y habló más bien en tono misterioso, porque evidentemente estaba pensando en algo. Por último asomó la cabeza fuera de la cocina para comprobrar que no le iba a oír nadie, y una vez satisfecho, me preguntó en voz baja:

—¡Escucha! ¿Tú sabes de qué país es el carpintero?

—Sí —dije—. Es alemán.

—¿Y qué clase de alemán? —preguntó el cocinero.

—Es de Bremen —respondí.

—¿Estás seguro? —dijo.

Lo tranquilicé diciéndole que el carpintero no sabía más que alemán e inglés.

—Pues mucho me alegro de eso —dijo el cocinero—. Me estaba temiendo que fuera finlandés. Confieso que me he portado la mar de educadamente con él todo el viaje.

Le pregunté por qué motivo, y descubrí que estaba totalmente convencido de que los finlandeses son brujos, y en especial de que tienen poder sobre los vientos y los temporales. Traté de razonar con él sobre esto; pero tenía a mano el mejor de los argumentos, el de la experiencia, y siguió inconmovible: había estado en un barco de las islas Sandwich en el que iba de velero un finlandés que podía hacer lo que quisiera. Este velero guardaba una botella oscura en su litera que siempre estaba medio llena de ron, aunque se emborrachaba con ella casi a diario. Lo había visto sentado durante horas hablándole a la botella, que ponía delante de él sobre la mesa. Este hombre se cortó el cuello en su litera, y todo el mundo dijo que estaba poseído.

Había oído hablar de barcos, también, que navegando en bordadas por el golfo de Finlandia con el viento en contra, habían visto aparecer por popa un barco, los había alcanzado y pasado con las alas largadas y un viento de lo más favorable, y habían descubierto que era de Finlandia.

—¡En fin! —dijo—; he visto demasiados sujetos de ésos para que me guste tener uno a bordo. Como no se salgan con la suya, te las hacen pasar moradas.

Como me vio dudar todavía dijo que esperase a oír a John, que era el más viejo a bordo; si alguien estaba enterado de este asunto era él. John, por supuesto, era el más viejo, y también el más ignorante del barco; pero accedí a que lo llamase. El cocinero le expuso el asunto, y John, como yo había imaginado, confirmó lo que el cocinero acababa de contar, y dijo que él había ido en un barco en el que habían tenido el viento en contra durante quince días, y el capitán descubrió al final que uno de los hombres, al que había echado una bronca pocos días antes, era finlandés; inmediatamente le dijo que si no detenía ese viento lo iba a encerrar en el sucucho sin comer. El finlandés no se rindió y el capitán lo encerró en el sucucho sin comida. El finlandés resistió día y medio, hasta que no aguantó más; entonces hizo no se sabe qué, el viento volvió a soplar de popa, y a continuación le dejaron subir.

—Bueno —dijo el cocinero—; ¿qué piensas de eso?

Le dije que no dudaba que fuera cierto, pero que habría sido extraño que el viento no hubiese cambiado en quince días, con finlandés o sin él.

—¡Bah —dijo—, anda ya! ¿Te crees, porque has estudiado, que sabes más que nadie, que sabes más que los que han visto esas cosas con sus propios ojos? Espera a llevar en la mar el tiempo que llevo yo y verás.

CAPÍTULO VII

Seguimos navegando con viento favorable y buen tiempo hasta el:

Martes, 25 de noviembre, en que al despuntar el día vimos la isla de Juan Fernández, exactamente a proa, emergiendo de la mar como una nube azul oscuro. Probablemente la teníamos a unas setenta millas; y tan alta y azul parecía que la tomé por una nube descansando sobre la isla, y traté de localizar la isla debajo de ella, hasta que poco a poco fue cambiando a un color más fuerte, más verde, y empecé a distinguir las irregularidades de su orografía. Finalmente pudimos distinguir árboles y rocas; y por la tarde teníamos ante nosotros esta hermosa isla, y pusimos proa a su única ensenada. Llegamos a la entrada poco después de la puesta del sol, y vimos que salía un buque de guerra chileno, un bergantín: el único que había. Nos saludó, y un oficial que iba en él —supusimos que norteamericano— nos aconsejó que entrásemos antes de que anocheciera, y dijo que se dirigían a Valparaíso. Enfilamos inmediatamente hacia el fondeadero; pero debido a los vientos que soplaban de las montañas, y nos llegaban a rachas desde todos los puntos de la rosa, no fondeamos hasta cerca de la medianoche. Llevamos todo el tiempo un bote a proa con el que entramos poco a poco, mientras los de a bordo braceaban continuamente las vergas a cada racha, hasta eso de las doce, en que llegamos a fondo de cuarenta brazas, y el ancla tocó suelo por primera vez desde que zarpamos de Boston hacía ciento tres días. Entonces nos distribuimos en tres guardias, y así pasamos el resto de la noche.

Me llamaron a cubierta para entrar de guardia hacia las tres de la madrugada, y nunca olvidaré la singular sensación que experimenté al encontrarme una vez más rodeado de tierra, sintiendo la brisa de la noche que nos venía de tierra y oyendo las ranas y los grillos. Las montañas parecían colgar casi encima de nosotros, y de lo más profundo de ellas nos llegaba a intervalos regulares un sonido, acompañado de ecos sonoros, que se me antojaba casi humano. No veía luces, y no lograba explicarme este sonido, hasta que el primer oficial, que había estado allí antes, nos dijo que era la voz de «alerta» de los soldados españoles que custodiaban presos encerrados en unas cuevas que había en mitad de la ladera. Al terminar mi guardia bajé al castillo de proa no poco impaciente por que se hiciese de día y poder ver más de cerca, y quizá pisar, esta isla romántica, casi clásica me atrevería decir.

Cuando nos llamaron a todos estaba a punto de salir el sol, y entre ese momento y el desayuno, aunque estuvimos completamente ocupados a bordo subiendo barriles para la aguada, etc., pude contemplar lo que tenía a mi alrededor. La ensenada era muy cerrada, y en la punta había un embarcadero, protegido por una pequeña escollera de rocas sobre la que había izados dos botes grandes con un centinela de pie junto a ellos. No lejos de allí había multitud de cabañas o casas, como unas cien, las mejores hechas de barro y encaladas, aunque la mayoría eran estilo Robinson Crusoe: de palos y ramas. La casa del gobernador, como la llaman, era la más llamativa: grande, con ventanas enrejadas, paredes enjalbegadas y techumbre de tejas rojas; aunque tenía una sola planta como las demás. Cerca de ella había una pequeña capilla, que se distinguía por una cruz, y un edificio largo, bajo, de color tostado, rodeado de una especie de empalizada, sobre el que ondeaba la bandera chilena. Naturalmente, a éste se le había otorgado el pomposo nombre de Presidio. Había un centinela en la capilla, otro en la casa del gobernador, y unos cuantos soldados armados con bayonetas —de aspecto harapiento, con unas botas que enseñaban los dedos— deambulaban entre las casas, o esperaban en el embarcadero a que llegase nuestro bote.

Las montañas eran altas, aunque no tan enhiestas como parecían a la luz de las estrellas. Se elevaban hacia el centro de la isla, y eran verdes y boscosas, con valles anchos y, según me han dicho, sumamente fértiles, con caminos de herradura que conducían a diferentes partes de la isla.

No puedo olvidar aquí cómo se rió la tripulación de mi amigo Stimson y de mí por nuestra impaciencia en saltar a tierra: tan pronto como el capitán ordenó arriar el bote, bajamos corriendo al castillo y nos llenamos de tabaco los bolsillos de la chaqueta para cambiarlo con la gente de tierra; y cuando el oficial pidió «cuatro hombres al bote» casi nos rompimos el cuello con la prisa por llegar los primeros al costado; y entonces tuvimos el placer de remolcar el bergantín durante media hora, y volver a subir a bordo para regocijo de la tripulación, que había observado nuestra maniobra.

Después de desayunar, el segundo oficial recibió orden de bajar a tierra con cinco hombres para llenar los barriles de agua; y para mi alegría fui uno de ellos. Fuimos a tierra con los barriles vacíos; y aquí me volvió a ser propicia la fortuna, porque el agua estaba muy turbia y embarrada para meterla en los barriles, y el gobernador había mandado hombres a la cabecera del riachuelo para aclarárnosla, lo que nos proporcionó dos horas de espera. Empleamos este descanso en deambular por entre las casas y comer algo de fruta que nos habían ofrecido: aquí abundan las patatas, los melones, la uva, unas fresas de tamaño enorme, y las cerezas. Dicen que estas últimas las trajo lord Anson[5]. Los soldados iban miserablemente vestidos, y nos preguntaron con cierto interés si teníamos botas para vender a bordo. Dudo mucho que tuvieran medios para comprarlas. Estaban ansiosos por conseguir tabaco, por el que nos dieron conchas, frutas, etc. También querían cuchillos, pero el gobernador nos prohibió proporcionarles ninguno, ya que nos dijo que toda la gente de allí, salvo los soldados y unos pocos oficiales, eran penados enviados de Valparaíso, y que había que evitar poner armas al alcance de sus manos. La isla pertenece a Chile, al parecer, y el gobernador la utilizaba como una especie de Botany Bay[6] desde hacía dos años. El gobernador —un inglés que se había alistado en la armada de Chile—, más un sacerdote, media docena de capataces y un grupo de soldados, estaban allí para mantener el orden. No era empresa fácil: sólo unos meses antes de nuestra llegada, unos cuantos habían robado un bote durante la noche, habían abordado un bergantín que estaba fondeado en el puerto, habían mandado al capitán y la tripulación a tierra en el bote, y se habían hecho a la mar. Informados de esto, cargamos nuestras armas y establecimos una estricta vigilancia a bordo durante la noche, cuidando de que ningún penado pudiera arrebatarnos el cuchillo cuando bajamos a tierra. Los reclusos más peligrosos, averigüé, estaban encerrados y custodiados en las cuevas excavadas en medio de la montaña, en la ladera, con senderos que conducían a ellas, de donde los sacaban durante el día para que trabajasen bajo la vigilancia de los capataces en la construcción de un acueducto, un muelle u otras obras públicas; el resto vivía en casas que habían levantado para sí, tenían a sus familias, y me parecían la gente más indolente que existía sobre la faz de la tierra. Lo único que hacían era pasear[7] por el bosque, pasear entre las casas, o pasear por el embarcadero para observarnos a nosotros y nuestro barco; y les daba pereza hablar deprisa; mientras que los demás eran conducidos al trote, en fila de a uno, cargados con bultos al hombro, y seguidos por sus capataces con una vara larga en la mano y un sombrero de paja y ala ancha en la cabeza. No sabía exactamente cuál era el fundamento de esta enorme diferencia, ni pude averiguarlo muy bien, ya que el único que hablaba inglés en la isla era el gobernador, y se hallaba fuera de mi alcance.

Una vez llenos los barriles, regresamos a bordo, y poco después el gobernador, vestido con un uniforme parecido al de un oficial del ejército norteamericano, el padre con un hábito pardo de fraile, con capucha y todo, y el capitán con un grueso bigote y uniforme sucio, subieron a bordo a comer. Durante la comida apareció un barco grande en lontananza, y poco después vimos entrar en la ensenada un bote ballenero. El barco pairó a trechos, un bote atracó a nuestro costado, y subió a bordo el capitán, un cuáquero joven y sencillo, vestido completamente de marrón. Era un ballenero, el Cortés, de New Bedford, y había entrado a ver si había algún barco que hubiera doblado el Hornos, y tener noticias recientes de América. Estuvieron a bordo poco tiempo y, tras una pequeña charla con la tripulación, nos dejaron y regresaron a su barco, que cogió viento y no tardó en perderse de vista.

Un pequeño bote que llegó de tierra a recoger al gobernador y su séquito —como ellos dijeron— trajo como regalo para la tripulación un gran balde de leche, algunas conchas, y un bloque de madera de sándalo. La leche, la primera que probábamos desde que salimos de Boston, la despachamos en seguida; yo conseguí un trozo de madera de sándalo, y me enteré de que procedía de los montes del centro de la isla. Siempre he lamentado no haberme llevado otras muestras de lo que producía esa isla, ya que perdí todo lo que me llevé: el trozo de madera de sándalo, y una florecilla que me prendí en la copa del sombrero y prensé después cuidadosamente entre las hojas de un libro.

Como una hora antes de la puesta del sol, después de estibar los barriles de agua, empezamos a levar anclas, lo que no fue cuestión de un momento; porque estábamos en treinta brazas de sonda, y una de las rachas de viento que nos llegaban de la costa soltó la de proa; y como el viento del sur sortea las montañas y sale por no se sabe qué quebradas, no parábamos de bornear, y nos encepó bastante el cable. Nos espiamos con la cadena; y tras abozarla y desengrilletarla una y otra vez, y de izar y largar vela, logramos finalmente que zarpara el ancla, y hacernos a la mar. Había una noche estrellada cuando salimos de la ensenada y dejamos atrás la alta isla con su belleza, y dije adiós con la mirada al lugar de la tierra más romántico que han visto mis ojos. Sentí en ese momento, y no he dejado de sentir desde entonces, un afecto absolutamente especial por dicha isla. En parte se debía sin duda a que era la primera tierra que veía desde que habíamos salido de casa; pero más aún a las asociaciones de infancia que cada cual tiene vinculadas a ella por la lectura de Robinson Crusoe. A esto puedo añadir la alta y fantástica silueta de sus montañas, la belleza y frescura de su verdor, la extrema feracidad de su suelo, y su situación solitaria en medio del inmenso Pacífico Sur, todo lo cual contribuía a darle un encanto especial.

Cada vez que me ha venido a la memoria este lugar, me he esforzado en recordar detalles suyos. Está situada a unos 33° 30′ S, y dista poco más de trescientas millas de Valparaíso, en la costa de Chile, que se encuentra en la misma latitud. Tiene unas quince millas de largo y cinco de ancho. El puerto en el que fondeamos (bautizado por lord Anson «bahía Cumberland»), es el único de la isla; dos pequeños entrantes a cada lado de la bahía principal (a veces dignificados con el nombre de radas), son poco más que atracaderos para botes. El mejor fondeadero está en la parte oeste de la ensenada, donde anclamos a unos tres cables de tierra, en un fondo de poco más de treinta brazas. Este puerto está abierto al NNE y prácticamente de N a E, pero como los únicos vientos peligrosos son del sudoeste, lado en el que se encuentran las montañas más altas, se considera bastante resguardado. Lo más notable quizá es la abundante pesca que tiene. Dos de nuestra tripulación que se quedaron a bordo cogieron en unos minutos pescado suficiente para varios días, y uno que era de Marblehead dijo que jamás había visto ni oído hablar de semejante abundancia. Había bacalao, breca, platija y otras especies cuyos nombres ignoro o he olvidado.

Hay en la isla un agua buenísima y abundante, pequeños riachuelos que discurren por todos los valles y saltan por las laderas de los montes. Uno de ellos, de considerable caudal, recorre el centro del prado en el que han construido las casas, y proporciona fácilmente cuanta necesitan los habitantes. Por medio de un corto acueducto de madera, la llevaron casi hasta nuestros botes. Los penados habían construido además una especie de espigón, y tenían que construir también un atracadero para botes y mercancías, después de lo cual el gobierno de Chile tenía intención de cobrar aranceles portuarios.

Del bosque sólo puedo decir que parecía frondoso; la isla, en el mes de noviembre en que estuvimos nosotros, estaba en toda la lozanía y belleza de la primavera, y parecía cubierta de árboles. Éstos eran en su mayoría aromáticos, y el más grande era la luma. La tierra es muy suelta y rica, y allí donde se rotura produce en seguida rábanos, nabos, patatas y otras hortalizas. Nos dijeron que no abundaban las cabras, y no vimos ninguna, aunque dijeron que habríamos visto si hubiéramos ido hacia el interior. Vimos unos cuantos bueyes andando por los estrechos senderos de las laderas, y el poblado estaba totalmente invadido por perros de todas las razas, familias y tamaños. También abundaban las gallinas y los pollos, que las mujeres por lo visto cuidaban bien. Los hombres parecían los seres más indolentes sobre la faz de la tierra; y en efecto, por lo que pude observar, no hay gente a la que se pueda aplicar con más propiedad el calificativo de «haragán» que a los hispanoamericanos. Estaban por allí, sin hacer nada, con el capote —de un tejido ligeramente mejor que las mantas de los indios pero de ricos colores— echado sobre los hombros, con ese toque que dicen que el mendigo español sabe dar a sus harapos, y gran cortesía y urbanidad en el trato, aunque con los zapatos agujereados y sin un céntimo en el bolsillo. La única interrupción de la monotonía diaria parecía producirse cuando alguna racha de viento soplaba entre las montañas y arrancaba las ramas que hacían de tejado de las casas, y les daba unos minutos de ocupación corriendo tras ellas. Una de esas ventoleras se levantó mientras estábamos nosotros en tierra, y nos proporcionó no poca diversión, observando cómo los hombres miraban con atención, y si descubrían que sus techumbres habían aguantado, concluían que ellos también podían seguir donde estaban, mientras que los que veían saltar las suyas, tras proferir unos cuantos juramentos en español, se recogían el capote sobre los hombros y salían tras ellas. Pero no llegaban lejos, y regresaban a su habitual ocupación de no hacer nada.

Quizá no hace falta decir que no vimos el interior; pero todo el que lo ha visitado habla de él con entusiasmo. Nuestro capitán subió a las montañas en mula, con el gobernador y unos pocos criados, y al regresar oí al gobernador pedirle que se detuviese en la isla en el viaje de vuelta, y ofrecerle una buena cantidad para que le trajese algunos ciervos de California, porque decía que no había en la isla y tenía muchas ganas de repoblarla.

Un viento estable y ligero del sudoeste nos alejó bastante de la isla, y cuando subí a cubierta para la guardia de las doce la pude localizar porque ocultaba unas cuantas estrellas bajas del horizonte, aunque mis ojos inexpertos jamás la habrían identificado como tierra. Al terminar la guardia unas pocas nubes de los alisios, aunque aún no estábamos en su latitud, nos la ocultaron de la vista; y al día siguiente:

Jueves, 27 de noviembre, al subir a cubierta por la mañana, descubrí que estábamos en pleno Pacífico otra vez, y no vimos más tierra hasta que llegamos a la costa oeste del gran continente de América.

CAPÍTULO VIII

Dado que no avistamos tierra desde que zarpamos de Juan Fernández hasta que llegamos a California, no ocurrió nada de interés aparte de la faena de a bordo. Tomamos los alisios del sudeste, y navegamos con ellos de popa durante cerca de tres semanas casi sin marear una vela ni bracear una verga. El capitán aprovechó este buen tiempo para preparar el barco para cuando llegáramos a la costa. El carpintero se dedicó a convertir una parte del entrepuente en cámara de ventas; porque nuestro barco, ahora nos enteramos, no iba a descargar, sino a vender al por menor a bordo; y se habilitó esta cámara de ventas para disponer las muestras y géneros más livianos, y como lugar para transacciones en general. Entretanto nosotros nos aplicamos en el aparejo: tesamos toda la jarcia, arreglamos los flechastes, preparamos buena cantidad de meollar y cabos para trincas, y finalmente alquitranamos toda la jarcia firme, de proa a popa. Era la primera vez que trabajaba en esta última faena y acabé harto; porque nos tocó casi toda a mi amigo Stimson y a mí: el resto hacía falta en otro sitio; y Mellus, el joven que había embarcado a la vez que nosotros, yacía enfermo con reuma en los pies; en cuanto al grumete, era demasiado joven y pequeño para esto; y, como los vientos eran flojos y estables, se le tenía la mayor parte del día en la caña. Total, que casi todo el alquitranado nos tocó a nosotros dos; nos enfundamos cada uno un blusón corto de dril, cogimos un pequeño balde de alquitrán y una brocha de estopa, y trepamos uno al calcés del mastelerillo mayor y el otro al del trinquete, y empezamos a alquitranar hacia abajo. Se trata de una operación importante, y se suele llevar a cabo cada seis meses mientras el barco está en un viaje largo. Nosotros tuvimos que realizarla varias veces después, aunque entonces trabajó en ello la tripulación entera y acabamos en un día; ahora, sin embargo, como casi todo el trabajo nos cayó a nosotros y éramos novatos en la materia, tardamos varios días. En este trabajo se va siempre del calcés hacia abajo, alquitranando obenques, brandales, la parte fija de los amantillos, ostagas, etc.; y sales a los penoles y vas alquitranando, a medida que retrocedes, los amantillos y los marchapiés. Más difícil es alquitranar los estayes, y se hace mediante una operación que los marineros llaman «desguindarse»: se lleva un cabo largo —la driza de un ala de juanete u otro por el estilo— al calcés del que baja el estay, y se pasa por un motón para que haga de tecle, o andarivel, como dicen los marineros; con el chicote se hace un as de guía alrededor del estay, del que se cuelga el hombre con su cubo y un puñado de estopa, mientras que el otro extremo se hace firme en la cubierta, con alguien para atenderlo; así se le arría poco a poco, y mientras baja va alquitranando cuidadosamente el estay. Allí suspendido, se «balancea entre el cielo y la tierra»; y como el cabo se escurra, se rompa o lo suelten, o se afloje el as de guía, se cae al agua o se parte el cuello. Pero eso es algo que no entra en los cálculos del marinero: en lo único que piensa es en no dejar mentiras (tramos sin alquitranar), porque en ese caso tendrá que repetir la operación entera, y en evitar que el alquitrán le gotee en la cubierta, porque entonces tendrá que oír unas cuantas lindezas del primer oficial. Así fue como tuve que alquitranar los estayes del trinquete, aunque lo más difícil para mí fue la jarcia del botalón de los foques, del moco del bauprés, y de la verga de la cebadera: aquí tenías que agarrarte con los dientes y alquitranar con las manos.

No podía durar eternamente este sucio trabajo, y terminamos el sábado por la noche, rascamos todas las manchas de la cubierta y las batayolas; y lo que era más importante para nosotros: nos limpiamos nosotros de arriba abajo, nos quitamos las blusas y los pantalones alquitranados, los guardamos para la siguiente ocasión, nos pusimos ropa limpia, y pasamos una confortable noche de sábado marinera. El día siguiente fue bastante agradable. A decir verdad, sólo tuvimos un domingo molesto en todo el viaje, y fue frente al cabo de Hornos, donde no se podía esperar otra cosa. El lunes empezamos a pintar y preparar el barco para entrar en puerto. Este trabajo lo hace también la tripulación, y todo marinero que ha hecho viajes largos es un poco pintor, además de sus otras habilidades. Lo pintamos por dentro y por fuera, desde la perilla hasta la línea de agua. El exterior se pinta arriando guindolas mediante aparejos, en las que vamos sentados, con la brocha y el bote de pintura al lado, y los pies la mitad del tiempo metidos en el agua. Como es natural, este trabajo se hace cuando hay calma y el barco no se balancea mucho. Recuerdo muy bien que estaba yo pintando el costado de esta manera una espléndida tarde, mientras nuestro barco navegaba sosegadamente a cuatro o cinco nudos, escoltados por un pez piloto, heraldo de un tiburón. El capitán estaba apoyado en la regala y lo observaba, mientras nosotros trabajábamos con toda tranquilidad. Y en mitad de nuestra pintura, el:

Viernes, 19 de diciembre, cruzamos el ecuador por segunda vez. Tuve esa sensación que experimentan todos cuando se descubren viviendo por primera vez una inversión total de las estaciones; como al cruzar la línea bajo un sol abrasador en pleno diciembre, o, como estuve yo después, barloventear en medio del hielo y la nieve un cuatro de julio.

Jueves, 25 de diciembre. Este día era Navidad, pero no hubo fiesta para nosotros. El único cambio fue que tuvimos «budín de ciruelas» en la comida y la tripulación se enfadó con el mayordomo porque no nos dio nuestra acostumbrada ración de melaza para acompañarlo. Consideró que las ciruelas eran sustitución de la melaza; pero nosotros no estábamos dispuestos a permitir que nos escamoteara lo que era nuestro derecho.

Éstas son las insignificancias que causan disensiones a bordo. La verdad es que llevábamos demasiado tiempo sin tocar puerto. Nos estábamos cansando unos de otros y volviéndonos irritables a proa y a popa. Naturalmente, se habían acabado ya las provisiones frescas y el capitán nos había suprimido el arroz, de manera que no comíamos otra cosa que vaca y cerdo salados toda la semana, a excepción de un budín escasísimo los domingos. Esto acrecentó el descontento; esto, y un millar de menudencias que acontecían cada día y casi a cada hora, que nadie que no haya estado en un viaje tan largo y tedioso puede imaginar o evaluar en su justa medida: pequeñas «guerras y rumores de guerras»[8], noticias de algo que se ha dicho en la cámara, palabras y miradas malinterpretadas, insultos aparentes, nos ponían en un estado en el que parecía que iba a echarse todo a perder. Cada momento del tiempo de descanso que se nos quitaba nos parecía un abuso. Cada maniobra con las alas se hacía sólo para «embrear»[9] a la tripulación.

En medio de esta situación, mi compañero de rancho Stimson y yo pedimos permiso al capitán para trasladar nuestros bártulos del entrepuente, donde habíamos venido durmiendo, al castillo de proa. Para nuestra alegría, nos lo concedió, y nos fuimos a comer y a dormir a proa con la tripulación. Ahora empezamos a sentirnos marineros, cosa que no nos había ocurrido del todo mientras estuvimos alojados en el entrepuente. Cuando estás allí, por útil que seas y diligente que te muestres, no eres más que un advenedizo, una especie de aficionado o «marinero de agua dulce». En seguida te conviertes en blanco de las miradas de los oficiales, no puedes bailar, cantar, jugar, fumar, hacer ruido o renegar (o sea, quejarte) ni permitirte ningún esparcimiento propio del marinero; y vives con el mayordomo, que suele ser un correveidile; y la tripulación jamás te considera uno de ellos. Pero si vives en el castillo de proa eres independiente como un colorín (versión náutica), y marinero de verdad. Escuchas a los veteranos, aprendes sus costumbres, su manera de ser y de hablar y de actuar; y además de las largas historias y las largas discusiones, te enteras de infinidad de curiosidades y cosas útiles para la vida en la mar, costumbres del barco, del extranjero, etc. Nadie es marinero, ni sabe cómo son los marineros, a menos que haya vivido con ellos en el castillo de proa, haya bajado a descansar con ellos, se haya despertado con ellos, haya comido de su plato y bebido de su vaso. A la semana de pasarme allí, nada me habría tentado de regresar a mi anterior alojamiento; y después, ni en el peor temporal frente al cabo de Hornos, encerrado en un castillo que hacía agua, se me ocurrió por un instante desear estar en el entrepuente. Otra cosa que uno aprende mejor en el castillo que en ningún otro lugar es a remendarse la ropa, labor indispensable para un marinero. Gran parte de las guardias abajo las pasas ocupado en ese menester; aquí aprendí ese arte que después me ha sido de gran utilidad.

Pero volviendo a la situación de la tripulación, cuando nos instalamos en el castillo había cierto desacuerdo en cuanto a la asignación de pan, por lo que pensábamos que íbamos a perder algunas libras. Esto nos tenía en gran agitación. El capitán no se dignó darnos una explicación, así que fuimos a popa todos en comitiva, con un sueco —el marinero más hábil y veterano de la tripulación— como portavoz. Siempre me hace sonreír el recuerdo de lo que ocurrió; especialmente, la solemnidad del alcázar y la elocuencia del capitán. Éste estaba paseando por la banda de barlovento, y al vernos llegar a popa se detuvo en seco; y, con una voz que parecía querer aniquilarnos, tronó: «¡Vaya!, ¿qué demontre queréis ahora?». A lo cual le expusimos nuestras quejas lo más respetuosamente que pudimos; pero nos interrumpió diciendo que estábamos engordando y volviéndonos perezosos, que no teníamos suficiente quehacer y eso nos hacía encontrar motivos de queja. Esto nos indignó, y le replicamos palabra por palabra. No se molestó en contestar. Apretó el puño, dio una patada, profirió un juramento, y nos mandó a todos a proa diciendo entre una sarta de juramentos que haría llegar todo esto a nuestro país. «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí todos! ¡Os voy a embrear! ¡Os voy a hacer echar los bofes! ¡Aún no os habéis enterado de qué es trabajar! ¡El barco os va a parecer un infierno como no andéis con tiento!… ¿Por quién me habéis tomado? ¡Soy Frank Thompson, de Nueva Inglaterra! He sido molido, amasado y cocido pan de maíz ciento por ciento; o sea, bueno en caliente, pero indigesto cuando me enfrío… ¡Y así me vais a encontrar!». Recuerdo bien la última parte de su arenga porque me impresionó, y la expresión «pan de maíz ciento por ciento» se convirtió en frase hecha entre nosotros para el resto del viaje. Y ahí acabó nuestro intento de que se atendieran nuestras quejas. El asunto, sin embargo, se arregló; porque el primer oficial, después de dejarle al capitán tiempo suficiente para serenarse, se lo explicó, y por la noche se nos llamó a popa para escuchar otra arenga en la que, naturalmente, toda la culpa del malentendido recayó sobre nosotros. Nos atrevimos a insinuar que no nos había dado tiempo a explicarnos, pero no sirvió de nada. Nos ordenó que nos retirásemos y lo hicimos molestos. Así se calmó el asunto, pero subsistió la irritación que había ocasionado; y nunca volvió a haber paz y entendimiento mientras estuvimos juntos el capitán y la tripulación.

Continuamos navegando por el hermoso y templado clima del Pacífico. Bien merece el nombre de Pacífico: quitando la parte sur del cabo de Hornos, y las regiones occidentales próximas a los océanos de China y de la India, tiene pocos temporales, y nunca es extremadamente caluroso ni frío. Entre los trópicos hay una ligera bruma, como una gasa tenue que se extiende sobre el sol que, sin taparlo ni oscurecerlo, atempera el calor que en los trópicos del Atlántico y de la India cae con perpendicular violencia. Navegamos bastante hacia poniente para aprovechar los alisios del nordeste, y cuando alcanzamos la latitud de Punta Concepción, donde es costumbre avistar tierra, estábamos varios centenares de millas al oeste de ella. Inmediatamente pusimos rumbo al este derecho y navegamos en esa dirección varios días. Finalmente empezamos a ponernos a la capa, ya oscurecido, por temor a arrimarnos a tierra en una costa donde no hay faros y de la que existen muy pocas cartas; y al amanecer del:

Martes, 13 de enero de 1835, avistamos tierra en Punta Concepción, lat. 34° 32′ N, long. 120° 0′, W. Como el puerto de Santa Bárbara al que nos dirigíamos estaba unas sesenta millas al sudoeste de esta punta, continuamos costeando durante el día y la noche siguiente; y por la mañana:

14 de enero de 1835, fondeamos en la espaciosa bahía de Santa Bárbara, después de un viaje de ciento cincuenta días desde Boston.

CAPÍTULO IX

California se extiende a lo largo de casi toda la costa occidental de México, entre el golfo de California, al sur, y la bahía de Sir Francis Drake al norte, o entre los 22o y 38o de latitud norte. Se divide en dos provincias: la Baja o Antigua California, que va del golfo a los 32o de latitud, o cerca (la línea divisoria corre, creo, entre la bahía de Todos los Santos y el puerto de San Diego); y la Alta o Nueva California, cuyo puerto más meridional es el de San Diego, en la latitud de 32° 39′, y el más septentrional, el de San Francisco, que se halla en la gran bahía descubierta por sir Francis Drake, en la latitud de 37° 58′, y así bautizada por el inglés, aunque los mexicanos la llaman Yerba Buena. La Alta California tiene la sede de su gobierno en Monterrey, donde está también la aduana, la única de la costa, y en la que deben declarar su carga todos los barcos que llegan con el propósito de comerciar. Nosotros íbamos a hacerlo en esta costa exclusivamente, y por tanto teníamos intención de dirigirnos, al principio, a Monterrey; pero las órdenes de origen que recibió el capitán fueron entrar en Santa Bárbara, que es el puerto central de la costa, esperar la visita del agente que vive allí, y llevar a cabo todas las transacciones para la compañía a la que pertenecía nuestro barco.

La bahía, o canal de Santa Bárbara, como se la llama normalmente, es muy grande, y la forman tierra firme a un lado (entre Punta Concepción al norte y Punta de San Buenaventura al sur), que aquí se curva como una media luna, y tres grandes islas situadas enfrente a la distancia de veinte millas; lo suficiente para que pueda convenirle el nombre de bahía, aunque al mismo tiempo es tan ancha y está tan expuesta a los vientos del sudeste y del noroeste que es poco más que un fondeadero abierto; todo el oleaje del océano Pacífico entra impetuoso empujado por ventarrones del sudeste, y rompe con gran movimiento en aguas someras, lo que hace sumamente peligroso fondear cerca de la costa durante la época del sudeste, es decir entre los meses de noviembre y abril.

Este viento (el sudeste) es el azote de la costa de California. Entre los meses de noviembre y abril (incluida parte del uno y del otro), que es la estación lluviosa de esta latitud, uno no se libra en ningún momento de él, por lo que en los puertos abiertos a este viento los barcos se ven obligados a fondear, durante dichos meses, a unas tres millas de tierra con boza de largar en los cables, prestos a largar y salir mar afuera en cuanto se dé la orden. Los únicos puertos que hay al resguardo de este viento son los de San Francisco y Monterrey en el norte, y el de San Diego en el sur.

Como era enero cuando llegamos, y estábamos en mitad de la estación del sudeste, fondeamos a tres millas de la playa, en once brazas de sonda, y dimos una boza de largar y boyas a los cables, quitamos los tomadores que aferraban las velas a los brazos de las vergas, y las enjuncamos todas. Hecho esto, el bote llevó a tierra al capitán y regresó con orden al primer oficial de que mandara recogerlo a la puesta de sol. No me tocó a mí ir en el primer bote, pero me alegró saber que iría otro antes del anochecer; porque, después de un viaje tan largo, es demasiado tiempo estar unas horas con tierra a la vista sin poder llegar a ella. Pasamos el día a bordo entretenidos en las habituales distracciones; pero como era la primera vez que estábamos sin el capitán, nos sentimos algo más libres, y estuvimos mirando a nuestro alrededor, observando a qué clase de país habíamos llegado, en el que íbamos a pasar un año o dos de nuestra vida.

En primer lugar, era un día radiante, y tan cálido que teníamos que llevar sombrero de paja, pantalones de dril y la indumentaria propia del verano; y como estábamos a mitad del invierno, esto quería decir que el clima era bueno; más tarde descubrimos que en invierno el termómetro nunca bajaba al grado de congelación y que había poca diferencia entre las estaciones, salvo un largo período de lluvia y viento sudeste, en que la ropa gruesa no era incómoda.

La gran bahía se extendía ante nosotros casi tersa, ya que apenas soplaba una pizca de viento, aunque la tripulación del bote que fue a tierra nos dijo que el oleaje que rompía en la playa era considerable. Sólo había un barco en el puerto: un bergantín largo, afilado, de unas trescientas toneladas, con los palos caídos, las vergas muy igualadas, y bandera inglesa en el pico. Después nos enteramos de que estaba construido en Guayaquil y se llamaba el Ayacucho por el lugar de la batalla donde Perú ganó su independencia, y ahora pertenecía a un escocés llamado Wilson, que lo mandaba, y se dedicaba al comercio entre Callao, las islas Sandwich y California. Era muy marinero, como tuvimos ocasión de comprobar muchas veces, y su tripulación era toda de las islas Sandwich. Aparte de este barco, nada quebraba la superficie de la bahía. Dos puntas avanzaban hacia fuera formando como una media luna: una —la de poniente— era baja y arenosa, y los barcos tienen que apartarse bastante de ella cuando se ven obligados a huir del viento sudeste; la otra es alta, prominente y boscosa, y según nos dijeron, en ella se levanta una misión llamada de San Buenaventura, de la que toma el nombre. En el centro de la media luna, directamente enfrente del fondeadero, están la misión y el pueblo de Santa Bárbara, en un llano bajo, un poco por encima del nivel del mar, cubierto de yerba, aunque sin un árbol, y rodeado en tres lados por un anfiteatro de montañas que descienden a quince o veinte millas de distancia. La misión se encuentra algo detrás del pueblo y es un edificio grande, o más bien una porción de edificios, en cuyo centro hay un campanario alto con cinco campanas; y, todo enlucido, resulta sumamente vistoso de lejos, y es la marca de que se valen los barcos para fondear. El pueblo se halla algo más cerca de la playa —como a media milla de ella— y está formado por casas de una sola planta, hechas de arcilla oscura —algunas enjalbegadas—, con cubierta de teja roja. Calculo que habría alrededor de un centenar; y en medio se alza el Presidio, o fuerte, construido con los mismos materiales, y de aspecto algo más sólido. El pueblo está, desde luego, bien situado, con una bahía delante y un fondo de montes detrás. Lo único que estropea su belleza es la falta de árboles en los montes; se quemaron todos en un gran incendio que los arrasó una docena de años antes, y aún no habían vuelto a crecer. Un vecino de allí me contó que fue un espectáculo grandioso y terrible. El aire del valle se puso tan ardiente que la gente tuvo que abandonar el pueblo y permanecer varios días en la playa.

Poco antes de ponerse el sol, el primer oficial mandó un bote a tierra, y me incluyeron en su tripulación. Pasamos bajo la popa del bergantín inglés, y tuvimos un largo trecho de boga hasta la playa. Nunca olvidaré la impresión que sentí la primera vez que pisé tierra en la playa de California. El sol acababa de ponerse; estaba oscureciendo, empezaba a soplar el viento húmedo de la noche y a aumentar el grueso oleaje del Pacífico, rompiendo con sonoros estampidos en la playa. Aguantamos con los remos antes de la rompiente, esperando una buena ocasión para entrar, cuando un bote que había salido del Ayacucho justo detrás de nosotros llegó a nuestra altura, con una tripulación de isleños de las Sandwich, de piel tostada, hablando y gritando en su lengua extraña. Se habían dado cuenta de que éramos novatos por la manera de bogar, y aguantaron para vernos pasar. El segundo oficial, sin embargo, que patroneaba nuestro bote, decidió aprovechar la experiencia de ellos y no quiso que entráramos los primeros. Finalmente comprendieron la situación, y dieron una voz; y aprovechando una gran ola que llegaba hinchada, alzando casi perpendicularmente la popa de nuestro bote y dejándonos caer a continuación, dieron tres o cuatro paladas largas y fuertes, subieron a la cresta, arrojaron los remos todo lo lejos del bote que pudieron, saltaron del bote en el instante en que éste tocó la arena, lo agarraron luego, y lo vararon a toda prisa hasta la arena seca. En seguida comprendimos lo que había que hacer, y también la necesidad de mantener el bote apopado a la mar; porque en el instante en que nos diera un golpe de costado o de aleta iría de costado y se hundiría. Bogamos con energía, y no tardamos en sentir que la mar nos cogía y nos llevaba con la celeridad de un caballo de carreras: arrojamos los remos lo más lejos del bote que pudimos y nos sujetamos a la regala, preparados para saltar y agarrarlo en cuanto chocara, mientras el oficial empleaba todas sus fuerzas para mantenerlo apopado. Fuimos lanzados sobre la playa como sale una flecha del arco; cogimos el bote y subimos corriendo con él a la arena seca, recogimos los remos a continuación y nos quedamos junto al bote a esperar a que volviese el capitán.

Como no llegaba, echamos los remos dentro del bote, dejamos a uno vigilando, y fuimos a dar una vuelta por la playa para ver lo que pudiéramos del lugar. La playa tiene cerca de una milla de punta a punta y es de arena fina. Habíamos varado en el único sitio bueno, en el centro; los extremos eran más pedregosos. Hay una franja de unas veinte yardas que va desde la marca de la pleamar hasta un ligero talud donde empieza la tierra, y es tan dura que es un lugar ideal para hacer correr los caballos. Estaba oscureciendo, por lo que sólo se distinguían las siluetas confusas de los dos barcos a lo lejos; las grandes olas entraban en líneas regulares, aumentando de tamaño a medida que se acercaban a tierra, y elevándose por encima de la playa sobre la que iban a romper, momento en que sus crestas se curvaban y se volvían blancas con la espuma; y empezando por una punta de la línea, iban rompiendo rápidamente hasta la otra como se derrumba un castillo de naipes cuando los niños golpean un extremo. Los isleños de las Sandwich, entretanto, habían dado la vuelta a su bote, lo habían sacado al agua, y estaban cargando pieles y sebo en él. Como era un trabajo que no tardaríamos en tener que hacer nosotros, observamos con curiosidad. Habían sacado tanto el bote que cada ola lo ponía a flote, y dos de ellos, con los pantalones arremangados, lo sujetaban por las amuras, uno en cada una, manteniéndolo en posición. Era un trabajo dificultoso, porque además de la fuerza que tenían que emplear para sujetarlo, las olas les arrastraba las piernas. Los otros corrían del bote al talud, donde, fuera del alcance del agua, había apilados unos fardos de pieles de buey, dobladas por la mitad, a lo largo, y casi tan tiesas como tablas. Se las cargaban sobre la cabeza, una o dos cada vez, y las bajaban al bote, donde uno de ellos las ordenaba. Tenían que transportarlas sobre la cabeza para evitar que se mojaran; y vimos que llevaban puestos gruesos gorros de lana: «¡Míralos, Bill; fíjate bien en lo que vas tener que hacer!», dijo uno de nuestros hombres a otro de los que estaban junto al bote. «Bueno, Dana —me dijo el segundo oficial—; esto no se parece mucho a la Universidad de Cambridge, ¿verdad? Es lo que yo llamo trabajar con la cabeza». La verdad, no era muy alentador.

Una vez las pieles en el bote, siguieron con los sacos de sebo (son de piel, del tamaño de un costal de harina), cargándose al hombro un saco entre dos, uno a cada extremo; bajaron así al bote, y se dispusieron a regresar al barco. Aquí, también, había algo que debíamos aprender. El que lo patroneaba armó su remo y se puso de pie a popa, y los que iban a los remos de popa se sentaron en sus bancadas, con los remos preparados, listos para bogar en cuanto el bote estuviera a flote. Los dos de las amuras seguían en sus puestos; y cuando, finalmente, llegó una ola grande y lo hizo flotar, se apresuraron a salir con él tirando de las amuras hasta que el agua les llegó a los sobacos; entonces saltaron por encima de la regala a proa, chorreando. Los de los remos empezaron a bogar, pero sin resultado; la ola se los llevó para atrás y los dejó casi en seco. Los dos individuos volvieron a saltar fuera; esta vez tuvieron más éxito y, con la ayuda de una tanda de gritos y voces extrañas, lograron apartarlo lo suficiente. Los estuvimos observando hasta que pasaron los cachones, y los vimos dirigirse a su barco, ahora invisible en la oscuridad.

Empezábamos a notar fría la arena bajo nuestros pies desnudos; las ranas croaban en las marismas y un búho solitario, en el extremo de la punta lejana, emitía su canto melancólico suavizado por la distancia; empezamos a pensar que era hora ya de que regresara «el viejo», como solíamos llamar al capitán. Unos minutos después oímos que venía alguien. Iba a caballo. Llegó al galope; se detuvo cerca, nos dirigió unas palabras, y al no recibir respuesta dio media vuelta y se alejó al galope otra vez. Era casi tan moreno como los indios, con un sombrero ancho español, una manta o sarape, y polainas de cuero, con un cuchillo largo sujeto en una de ellas. «Ésta es la séptima ciudad en la que estoy, y ninguna de ellas es cristiana», dijo Bill Brown. «¡Pues atento! —dijo Tom—; aún no has visto lo peor». En medio de esta conversación apareció el capitán. Dimos la vuelta al bote, lo empujamos, y nos dispusimos a irnos. El capitán, que ya había estado en la costa y «conocía el percal», se hizo cargo del remo de espadilla y salimos de la misma manera que había hecho el otro bote. Como yo era el más joven, tuve el «privilegio» de ir a proa y calarme hasta los huesos. Nos las arreglamos bien, aunque las olas eran altas. Algunas nos elevaban, y al salir de debajo de nosotros parecía que nos soltaban en el aire, y caíamos como en plancha sobre la masa de agua. Unos minutos después nos encontrábamos en un oleaje bajo, regular, y enfilamos hacia una luz que, al acercarnos, descubrimos que la habían izado en nuestro pico del cangrejo de capa.

Una vez a bordo izamos los botes, bajamos corriendo al castillo, nos cambiamos las ropas mojadas, y fuimos por la cena. Después de cenar, los marineros encendieron sus pipas (o cigarros, los que teníamos), y tuvimos que contar lo que habíamos visto en tierra. Después empezamos a hacer cábalas sobre la gente de tierra, lo largo del viaje, el transporte de pieles, etc., hasta que sonaron las ocho campanadas, en que nos llamaron a todos a popa, y se estableció «guardia de puerto». Íbamos a ser dos en cada guardia, y como las noches eran bastante largas, los turnos serían de dos horas. El segundo oficial debía permanecer en cubierta hasta las ocho, se llamaría a todos al amanecer, y se pasó consigna de guardar atenta vigilancia y llamar al primer oficial si empezaba el sudeste. Recibimos también orden de tocar las campanadas cada media hora como en alta mar. Mi compañero de guardia era John, el marinero sueco, y estuvimos de doce a dos, él paseando por la banda de babor y yo por la de estribor. Al despuntar el día nos llamaron a todos y empezamos las habituales faenas de baldear, fregar, etc.; y desayunamos a las ocho. En el transcurso de la tarde vino a bordo un bote del Ayacucho y nos trajo un cuarto de vaca, lo que nos proporcionó un plato nuevo para la cena. Esto nos alegró bastante, y el primer oficial nos dijo que mientras estuviésemos en la costa comeríamos carne fresca, que era más barata que la salada. Durante la comida, el cocinero gritó: «¡Vela!». Subimos corriendo a cubierta, y vimos dos velas que doblaban la punta. Una era un barco grande que navegaba con los juanetes, el otro un pequeño bergantín-goleta. Los dos fachearon con las gavias y mandaron sendos botes a nuestro bordo. La bandera del barco nos intrigó; averiguamos que venía de Génova, con carga variada, y andaba comerciando por la costa. Cogió viento otra vez y se fue; subía costeando rumbo a San Francisco. Los del bote del bergantín eran isleños de las Sandwich; pero uno de ellos, que hablaba un poco de inglés, nos dijo que era el Loriotte, capitán Nye, de Oahu, y se dedicaba al comercio; era un armatoste, lo que los marineros llaman una mantequera. Este barco, como el Ayacucho, y otros que vimos más tarde dedicados al mismo tráfico, llevan oficiales ingleses o americanos y dos o tres marineros de maniobra para las faenas en el aparejo, en cuyos conocimientos pueden confiar; el resto son isleños de las Sandwich, que son muy activos y útiles para el transporte y manejo de los botes.

Los tres capitanes bajaron a tierra después de comer y regresaron por la noche. Cuando se está en puerto, el que se ocupa de todo es el primer oficial; el capitán, a menos que sea también sobrecargo, tiene poco que hacer y pasa gran parte del tiempo en tierra. Esto a nosotros nos pareció magnífico, porque el primer oficial era un hombre campechano y no demasiado estricto. Y así fue durante un tiempo, aunque al final resultó peor; porque cuando el capitán es severo y enérgico, y al primer oficial le faltan esas cualidades, hay siempre desavenencia. Y nosotros habíamos empezado ya a vislumbrar los disgustos. El capitán había amonestado varias veces al primer oficial en presencia de la tripulación, y había dado a entender que no todo marchaba bien entre ellos. Cuando se llega a esta situación, y el capitán sospecha que su primer oficial se toma demasiada familiaridad con la tripulación, empieza a intervenir en todo, y a tirar más fuerte de las riendas, y al final lo paga la tripulación.

CAPÍTULO X

Esa noche, después de ponerse el sol, el cielo adquirió un aspecto tenebroso al sur y al este, y se nos dijo que estuviéramos atentos en las guardias. Nos acostamos temprano por si nos llamaban. Al despertarme, hacia la medianoche, vi que uno que acababa de salir de la guardia encendía una luz. Dijo que empezaba a levantarse viento del sudeste, que estaba entrando marejada, y que había avisado al capitán; y al ver que se tumbaba en su cofre vestido como estaba comprendí que esperaba que nos llamasen. Noté que el barco cabeceaba sobre el ancla, y que la cadena aflojaba y restallaba, y seguí tumbado, esperando la llamada de un momento a otro. Se produjo a los pocos minutos: tres golpes en el escotillón: «¡Todos a cubierta! ¡Venga, deprisa, a dar vela!». Saltamos a coger nuestras ropas; y estábamos a medio vestir, cuando gritó el primer oficial desde arriba: «¡Venga, muchachos! ¡Venga! ¡Antes de que el ancla empiece a garrear!». En un instante estuvimos todos en cubierta. «¡Arriba a largar las gavias!», gritó el capitán en cuanto asomó el primer hombre. Al subir a la jarcia vi que el Ayacucho tenía las gavias largadas; y oí que su tripulación salomaba en las escotas al tiempo que halaban a besar. Probablemente esto había alarmado a nuestro capitán; porque «el viejo Wilson» (el capitán del Ayacucho), llevaba muchos años en esta costa y conocía los signos del tiempo. No tardamos en tener desaferradas las gavias. Se quedó un hombre en cada cofa para atender la maniobra y aclarar la vela, y el resto bajamos a las escotas. Mientras las cazábamos, vimos cómo el Ayacucho navegaba a nuestra amura, enfilado al viento, cortando el agua como un cuchillo, con sus palos caídos y su proa fina como el hocico de un lebrel. Era un hermoso espectáculo: era como un pájaro asustado que extiende las alas para alzar el vuelo. Una vez cazadas las escotas, braceadas a sotavento las vergas de trinquete, izada la vela de estay del mastelero de velacho, echadas al agua las boyas, y aparejado todo a proa para largar, corrimos a popa, a cubrir la boza de largar que entraba por la porta de popa con una vuelta en los barraganetes. «¿Listos a proa?», preguntó el capitán. «Sí; sí, señor; todo listo», contestó el primer oficial. «¡Larga!». «Largado, señor»; y el cable de hierro chirrió en el molinete y en el escobén, y la cabeza del pequeño bajel, apartándose del viento a causa de sus velas de trinquete en facha, llevó la tensión a la boza. «¡Larga a popa!». Instantáneamente soltaron amarra y zarpamos. Tan pronto como arribamos lo suficiente braceamos en viento las vergas de proa, largamos el trinquete y la cangreja de capa, y dejamos nuestro fondeadero a popa, abriéndonos bastante de la punta. «Nye ha salido también», dijo el capitán al primer oficial. Y al volvernos a mirar vislumbramos el pequeño bergantín-goleta navegando a popa de nosotros.

Ahora empezó a soplar fresco; la lluvia caía con fuerza y el tiempo se estaba poniendo muy oscuro; pero el capitán no quería aliviar vela hasta que estuviésemos lo bastante francos de la punta. Tan pronto como la dejamos a popa y pusimos proa a la mar, se dio la orden; y subimos a las vergas, tomamos doble rizo a las gavias, aferramos el trinquete, tomamos doble rizo a la vela de capa, y poco después navegábamos con poco paño. En estos casos de salir a causa de los sudestes no puede hacerse otra cosa —una vez alejados de la costa— que capear con poca vela y dejar que pase el temporal, que rara vez dura más de dos días y lo normal es que calme en espacio de doce horas. Pero el viento nunca vuelve a sur hasta que ha descargado bastante lluvia. «¡Guardia abajo!», dijo el primer oficial; aquí se suscitó la discusión sobre a qué guardia le tocaba; pero el primer oficial la zanjó mandando abajo a la suya, y diciendo que ya nos tocaría a nosotros la próxima vez que fondeáramos. Así que nos quedamos en cubierta hasta la hora del relevo, mientras el viento soplaba frescachón y caía la lluvia a torrentes. Cuando subieron a relevarnos viramos, corrimos la otra bordada, hacia tierra. Y cuando subimos nosotros otra vez, que fue a las cuatro de la madrugada, estaba muy oscuro y no había mucho viento, pero llovía tanto que pensé que no había visto llover así en mi vida. Llevábamos puestos los chubasqueros y el sueste, y no teníamos nada que hacer aparte de aguantar impasibles y dejar que nos cayera encima. En la mar no hay paraguas ni techados donde guarecerse.

Mientras estábamos en cubierta vimos al pequeño bergantín devalar junto a nosotros, capeando con dos rizos tomados en el velacho. Pasó como un fantasma. No intercambiamos una sola voz, ni vimos a nadie en su cubierta, aparte del que iba al timón. Hacia el amanecer el capitán sacó la cabeza por la escalera de la cámara y le dijo al segundo oficial, al mando de la segunda guardia, que estuviese atento al cambio del viento, que normalmente seguía a una calma y a la espesa lluvia. Y eso fue lo que efectivamente ocurrió; porque a los pocos minutos sobrevino una calma chicha, el barco perdió arrancada, y dejó de llover. Cargamos la vela de capa y las mayores, cruzamos las vergas de popa y nos pusimos a esperar el cambio, que llegó a los pocos minutos con violencia del noroeste, o sea del punto opuesto del compás. Gracias a nuestra precaución no nos cogió por sorpresa, sino que corrimos apopados con las vergas cruzadas. Salió el capitán a cubierta, las amuramos un poco y volvimos a nuestro fondeadero. Con el cambio del viento llegó el cambio de tiempo, y a las dos horas teníamos una brisa ligera y estable, que sopla costa abajo la mayor parte del año, y que debido a su regularidad podría llamarse alisio. El sol salió radiante, así que largamos los sobrejuanetes, los sosobres y las alas, y emprendimos una navegación tranquila rumbo a Santa Bárbara. Teníamos el pequeño Loriotte a popa, apenas visible; pero no veíamos el Ayacucho. Poco después apareció, saliendo de la isla de Santa Rosa, a cuyo sotavento había facheado toda la noche. Nuestro capitán estaba deseoso de llegar antes que él, porque nos daría gran prestigio en la costa ganar al Ayacucho, que era considerado el mejor velero del Pacífico norte, donde traficaba desde hacía seis años o más. Nosotros teníamos ventaja con viento flojo porque llevábamos sobrejuanetes y sosobres en los palos mayor y trinquete, y también por las alas; porque el capitán Wilson no aparejaba nada encima de los juanetes, y cuando costeaba llevaba siempre las alas desenvergadas. Como el viento era suave y ligero, conservamos la ventaja durante un tiempo, hasta que nos vimos obligados a ceñir y ponernos de bolina después de doblar la punta; y aquí nos tuvo en su terreno, y nos dejó atrás como si lleváramos un remolque. Más tarde dijo que habíamos navegado bastante bien con viento largo; pero que le dieran una bolina cerrada, y nos dejaría atrás aunque tuviéramos toda la lona del Royal George.

El Ayacucho llegó al fondeadero una media hora antes que nosotros y estaba aferrando ya las velas cuando nos pusimos junto a él. Pescar los cables es un trabajo de lo más dificultoso. Requiere cierta pericia, y pairar en tus anteriores amarras sin soltar otra ancla. El capitán Wilson era conocido entre los marinos de la costa por su habilidad en esto; en cuanto a nuestro capitán, nunca soltó una segunda ancla en todo el tiempo que estuve con él. Situándonos un poco a barlovento de nuestra boya, cargamos las velas menudas, facheamos la gavia y arriamos un bote, que fue a la boya a amarrar el chicote de un calabrote de ayuda a la boza de largar. Llevamos el otro chicote al cabrestante, y viramos hasta que llegamos a la boza, dimos a ésta unas vueltas en el molinete y el barco se espió hasta la cadena, maniobra en la que ayudó el capitán facheando y mareando las velas. A continuación se pasa la cadena por el escobén, alrededor del molinete, se da una vuelta a las bitas, y se pasa la boza de largar por la porta de popa, con lo que el barco queda seguro en su anterior fondeadero. Al terminar, el primer oficial nos dijo que ésta era una pequeña muestra de California, y de lo que podíamos esperar de ella a lo largo del invierno.

Después de aferradas las velas, y cuando ya habíamos comido, vimos llegar el Loriotte, que fondeó antes de oscurecer. A la puesta del sol bajamos a tierra otra vez, y encontramos el bote del Loriotte esperando en la playa. El isleño de las Sandwich que sabía inglés nos dijo que había estado en el pueblo; que nuestro agente, el señor Robinson, y unos cuantos pasajeros más, iban a ir con nosotros a Monterrey, y que zarparíamos esa misma noche. Unos minutos después bajó el capitán Thompson con dos caballeros y una señora y nos dispusimos a irnos. Traían bastante equipaje; lo colocamos a proa del bote, y a continuación tomamos en brazos, entre dos, a la señora, nos metimos en el agua con ella, y la depositamos sin novedad a popa. Pareció divertirle la operación; a su marido pareció agradarle también que los transportáramos, pensando sin duda que cualquier medida que le ahorrara mojarse los pies era buena. Yo fui al remo de popa, de manera que escuché toda la conversación, y me enteré de que uno de los hombres, que por lo que pude distinguir en la oscuridad era joven, vestía a la europea y se cubría con una amplia capa, era el agente de la compañía a la que pertenecía nuestro barco; y el otro, vestido con un traje español del país, era hermano de nuestro capitán, llevaba muchos años comerciando en la costa, y estaba casado con la dama que los acompañaba. Ésta era una joven frágil, de tez oscura, y pertenecía a una de las mejores familias de California. También averigüé que íbamos a zarpar esa misma noche. En cuanto llegamos a bordo izaron los botes, mandaron largar las velas, se llamó gente al molinete, soltamos la boza de largar, y tras unos veinte minutos de virar en el molinete, largar velas y bracear las vergas, emprendimos viaje costa arriba, con viento favorable, rumbo a Monterrey. El Loriotte zarpó a la vez que nosotros, también con destino a Monterrey; pero como tomó un rumbo distinto, manteniéndose cerca de tierra, mientras que nosotros nos abrimos bastante, lo perdimos de vista en seguida. Tuvimos viento favorable, lo que es un poco excepcional subiendo, dado que el predominante es el del norte, que sopla costa abajo; motivo por el que a los puertos del norte los llaman de barlovento, y a los del sur de sotavento.

CAPÍTULO XI

Dejamos atrás las islas a la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, y hacia las doce estábamos fuera del canal y frente a Punta Concepción, el lugar donde habíamos tocado tierra por primera vez a nuestra llegada. Es la punta más grande de la costa: se trata de un promontorio deshabitado que se adentra en el Pacífico, y tiene fama de muy ventoso. Raro es el barco que se libra aquí de un brisote, sobre todo en invierno. Navegábamos con las alas largadas a ambas bandas cuando, al ir a doblar la punta, tuvimos que ceñir y recoger las de sotavento. A medida que nos cerrábamos con el viento el barco lo sentía más, así que recogimos los sosobres, pero conservamos las alas de barlovento, y braceamos las vergas de proa de manera que el botalón casi tocaba la cebadera. Ahora el barco se tumbó sobre él: el viento estaba refrescando, y saltaba a la vista que el capitán lo estaba «obligando». Su hermano y el señor Robinson, que parecía que se sentían un poco revueltos, le dijeron algo; pero él contestó que conocía el barco y sabía lo que aguantaba. Evidentemente estaba presumiendo de barco, y demostrándoles la vela que era capaz de llevar. Iba a barlovento, agarrado a los brandales y atento a los palos para ver cuánto resistirían, cuando sobrevino un golpe de viento y decidió la cuestión. Allí fue entonces el «arriar» y «cargar» de sobrejuanetes, alas y petifoque, todo a la vez: era, como dicen los marineros, un «potaje»: cabos sueltos, nada trincado, y gualdrapazos al por mayor. La pobre española salió a la escalera de la cámara pálida como un espectro y casi muerta de miedo. El primer oficial y algunos hombres de proa intentaban recoger la arrastradera, que había volado sobre el brazo de la cebadera y alrededor de los vientos, mientras el botalón del ala de la gavia, tras curvarse hacia arriba y volver violentamente a su posición como una barba de ballena, se partió por el hierro. Subí corriendo a meter el ala del juanete mayor; pero antes de que llegara a la cofa se soltó el puño, y allá voló la vela batiendo furiosamente delante del juanete, y rifándose y haciéndose jirones. Las drizas en ese momento se soltaron por la carrera, y en mi vida me costó tanto recoger una vela. Después de ímprobos esfuerzos conseguí llevarla —lo que quedaba de ella— a la cofa; y la estaba trincando, cuando el capitán, mirando hacia arriba, me gritó: «¡Sube allá, Dana, aferra ese sobrejuanete!». Dejé el ala y trepé a la cruceta. Aquí la situación era azarosa: la coz del mastelerillo trabajaba entre los baos y los canes, y el sobrejuanete se había torcido en un ángulo terrible con el palo de abajo, mientras todo sufría y crujía al máximo de tensión.

Un marinero no puede hacer otra cosa que obedecer; así que subí a la verga; y allí el «potaje» era peor si cabía que el que había dejado abajo. Las brazas se habían soltado, la verga giraba como una barrera, la vela entera había volado a sotavento, su caída de sotavento estaba encima del brazo de la verga, y la vela de sosobre se había soltado y se agitaba sobre mi cabeza. Miré hacia abajo, pero era inútil hacerme oír, porque todos andaban ocupados en cubierta, el viento rugía y las velas zapateaban en todas direcciones. Afortunadamente era mediodía, había luz de sobra, y el de la caña, que no quitaba ojo a la arboladura, vio en seguida mis apuros, y tras innumerables señas y gestos, logró que alguien cazase las escotas necesarias. Durante este intervalo eché una mirada hacia abajo. En la cubierta reinaba la más completa confusión. El pequeño barco se zarandeaba en el agua como si estuviese loco, las olas le saltaban por encima y escoraba de manera que los palos llegaban a los cuarenta y cinco grados de la vertical. En el otro calcés de sobrejuanete bregaba Stimson con la vela: el viento la sacudía con tanta furia que no conseguía hacerse con ella. El juanete que yo tenía debajo quedó pronto cargado, lo que alivió el palo, y en poco tiempo aferré mi vela y bajé; pero se me fue al agua un sombrero nuevo, que fue lo que peor me sentó. Trabajamos con todas nuestras fuerzas durante media hora y, a la hora de sobrevenirnos la fugada, de tener todas las velas volantes desplegadas pasamos a ir con las gavias acortadas con dobles rizos y las velas de capa.

El viento nos había empujado de popa durante la racha y navegábamos directamente hacia la punta. Así que en cuanto estuvo todo en orden, viramos por redondo y pusimos proa a la mar otra vez, con buenas perspectivas de barloventear hasta Monterrey, a unas cien millas, con viento fuerte en contra. Antes de que cayera la noche empezó a llover; y siguieron cinco días de lluvia y borrasca, con vela apocada todo el tiempo, y fuimos abatidos a varios centenares de millas de la costa. En medio de todo esto descubrimos que se había rendido el mastelero del trinquete (sin duda debió de ocurrir en la fugada de viento), y nos vimos obligados a calar el mastelerillo y llevar la menor cantidad de vela posible a proa. Nuestros cuatro pasajeros[10] estaban horriblemente mareados, de manera que los vimos poco o nada durante los cinco días. Al sexto aclaró, salió un sol espléndido, aunque el viento y la mar eran aún bastante fuertes. Fue como estar en alta mar otra vez: no vimos tierra durante millas y millas, y el capitán tomaba la altura del sol todos los días a las doce. Ahora hicieron su aparición nuestros pasajeros, y tuve ocasión de ver por vez primera lo desdichado y desamparado que es un pasajero mareado. Desde que había superado mi propensión al mareo, en los dos primeros días de zarpar de Boston, no había visto más que hombres robustos y fuertes, con los pies firmes, y dispuestos subir a donde fuera (porque no llevábamos pasajeros); y confieso el sentimiento de superioridad que me producía poder deambular, comer y trabajar, y compararme con dos seres desdichados y pálidos que vacilaban y se arrastraban por la cubierta, o se quedaban agarrados, mirando hacia arriba con ojos extraviados, para vernos trepar al calcés, o trabajar tranquilamente sentados en los penoles de las vergas. Un hombre entero en la mar siente poca compasión por el que se marea; tiende demasiado a recrearse en una comparación favorable a su hombría.

Unos días después tocamos tierra en Punta Pinos, un promontorio que hay en la entrada de la bahía de Monterrey. Al acercarnos y enfilar hacia tierra pudimos distinguir el aspecto del campo, y lo hallamos más boscoso que el del sur de Punta Concepción. En realidad, como descubrí después, Punta Concepción puede tomarse como la línea divisoria entre dos configuraciones de la región. A medida que se sube de la punta hacia el norte, el campo se vuelve más boscoso, adquiere un aspecto más rico y está más provisto de agua. Es el caso de Monterrey, y todavía más el de San Francisco; mientras que debajo de la punta, como en Santa Bárbara, San Pedro y sobre todo San Diego, hay poquísimos árboles y el campo tiene un aspecto llano y pelado, aunque es muy fértil. La bahía de Monterrey es muy ancha en su entrada, tiene unas veinticuatro millas entre las dos puntas, Año Nuevo al norte y Pinos al sur; pero se va estrechando a medida que te acercas al pueblo, situado en un entrante, o ensenada, en el extremo sudeste, y tiene unas dieciocho millas de punta a punta, que representa toda la profundidad de la bahía. Las orillas están cubiertas de árboles (en ellas abundan los pinos), y como ahora era la estación lluviosa, estaba todo lo verde que la naturaleza la podía poner: la yerba, las hojas y todo; los pájaros cantaban en los árboles, y gran número de aves silvestres volaban por encima de nosotros. Aquí estaríamos al resguardo de los sudestes. Fondeamos a dos cables de tierra, con el pueblo directamente enfrente de nosotros, que se veía precioso: sus casas estaban enjalbegadas, lo que las hace parecer mucho mejores que las de Santa Bárbara, que son de color barro. Las tejas rojas, también, hacían un hermoso contraste con las paredes blancas, y con el verde intenso del terreno en el que las casas —un centenar— se diseminaban de manera irregular. No hay en este lugar, ni en ninguno de los pueblos que he visto en California, calles ni vallas (quitando alguna que otra cerca para acotar un huerto), de manera que las casas se levantan al azar sobre el verde, y como son de una sola planta y en forma de casa de campo, hacen un efecto precioso de lejos.

Era una agradable tarde de sábado cuando soltamos el ancla; quedaba una hora de sol y todo estaba tranquilo. En el pequeño edificio del Presidio ondeaba la bandera mexicana, y hasta nosotros llegaban sones de tambores y trompetas de los soldados que efectuaban un desfile, llenando de vida el lugar. Todos estábamos encantados con el espectáculo que se nos anunciaba. Era como si hubiéramos llegado a un país cristiano (que en la jerga marinera significa civilizado). La primera impresión que nos había causado California había sido deplorable: la abierta ensenada de Santa Bárbara; fondear a tres millas de tierra; salir a la mar cada vez que entraba un sudeste; desembarcar en medio de un fuerte oleaje, con un pueblecito de aspecto sombrío a una milla de la playa; y donde no se oye un ruido ni se ve nada, aparte de isleños de las Sandwich, pieles y sacos de sebo. Añádase a esto el brisote frente a Punta Concepción, y nadie tendrá dificultad en explicarse nuestro grato desengaño en Monterrey. Además, no tardamos en averiguar —lo que no carecía de importancia para nosotros— que en esta playa había poco oleaje; y esta tarde la mar estaba como una balsa de aceite.

Llevamos a tierra al agente y a los pasajeros, y encontramos varias personas esperándolos en la playa, entre las que había algunas que, aunque vestidas con trajes del país, hablaban inglés y, como supimos después, eran ingleses y americanos que se habían casado y establecido en el país.

También relaciono nuestra llegada aquí con otra circunstancia que me atañe más personalmente; a saber: mi primera prueba de lo que los marineros admiten como una demostración de pericia marinera: desaparejar una verga de sobrejuanete. Había visto hacerlo una o dos veces en alta mar, y un marinero veterano cuya simpatía había procurado ganarme me había enseñado detalladamente los pasos necesarios para hacerlo, así como el orden apropiado, y me había aconsejado que aprovechase la primera ocasión que se me presentara en puerto para intentarlo. Le dije al segundo oficial, con el que había hecho bastante amistad cuando se trasladó al castillo, que quería intentarlo, y conseguí que accediera a pedirle al primer oficial que me mandase la primera vez que hubiera que desguindarlas. Así que me llamó, y subí, repitiendo mentalmente las operaciones y cuidando de hacerlo todo por orden; porque la más ligera equivocación lo echa todo a rodar. Por suerte conseguí terminar sin que sonara ni una sola vez la voz del oficial; y cuando la verga llegó a cubierta, escuché el «bien hecho» que dijo con la misma satisfacción que sentí en Cambridge cuando vi un «sobresaliente» al pie de un ejercicio de latín.

CAPÍTULO XII

El día siguiente era domingo, día franco en los mercantes, en el que es habitual dar permiso a una parte de la tripulación para bajar a tierra. Los marineros habían confiado en tener un día de paseo; y estaban discutiendo quiénes debían pedir permiso, cuando nos llamaron por la mañana, nos mandaron arriba, y supimos que había que calar el mastelero que se había rendido, guindar uno nuevo, guindar después los mastelerillos del juanete y el sobre, y aparejarlos. Mala pata. Si hay algo que irrita a un marinero y le hace sentirse maltratado, es que le priven del domingo. No porque lo dedique siempre, o de manera general, a santificarlo con prácticas religiosas, sino porque es el único día de descanso. Demasiado a menudo se ve irremediablemente privado de él por borrascas y faenas inevitables de todo género; así que quitárselo estando tranquilamente fondeados en puerto, sin razones de urgencia, se le hace muy duro. La única razón en este caso era que el capitán había decidido recibir a los oficiales de la aduana el lunes y quería tener en orden su bergantín. El marinero es un esclavo a bordo; no obstante, dispone de multitud de recursos para burlar y eludir a su amo. En caso de peligro o necesidad, o cuando es bien tratado, nadie trabaja con más diligencia que él; pero si entiende que le hacen trabajar porque sí, la pereza no conseguiría hacerle más apático. No se niega a hacer lo que le mandan ni se muestra desobediente, pero cualquier trabajo que el oficial consiga de él puede darlo por bienvenido. El que ha estado tres meses en la mar sabe cómo llevar la derrota «a lo oblicuo»: «dando tres vueltas a la lancha y una visita a la bota del agua». Es exactamente lo que ocurrió esta mañana. La consigna fue hacerse el muerto. Mandad un hombre al pañol a que suba un motón y lo volcará todo antes de encontrarlo, no subirá hasta que el oficial lo haya llamado un par de veces, y tardará otro tanto en volver a arranchar lo desordenado. No hay manera de encontrar los pasadores; los cuchillos necesitan un afilado interminable, y por lo general esperarán turno tres o cuatro delante de la muela. No bien llegaba uno al calcés, tenía que bajar a coger algo que se le había olvidado; y una vez pasados al fin los aparejos, seis hombres halaban menos que uno solo «con voluntad». En cuanto el primer oficial se perdía de vista, la actividad se detenía. Cualquier trabajo se volvía una montaña, y a las ocho, hora de desayunar, las cosas estaban casi como cuando habíamos empezado.

Durante nuestra breve comida, debatimos el asunto. Uno propuso que nos negáramos a trabajar; pero eso era un motín, y naturalmente fue rechazado en seguida. Recuerdo también que uno citó al padre Taylor (como llaman al predicador de los marineros, de Boston), quien había dicho que si les mandaban trabajar en domingo no debían negarse a cumplir con su deber, ya que la culpa no recaería sobre ellos. Después de desayunar, los oficiales nos hicieron saber que si terminábamos pronto dispondríamos de un bote para salir a pescar. Fue un cebo bien lanzado que atrapó a varios aficionados a la pesca; y todos empezaron a comprender que, ya que había que hacerlo, y no íbamos a estar todo el día, cuanto antes lo hiciéramos, mejor. Así que la situación adquirió un nuevo cariz, y antes de las dos quedó terminado un trabajo que llevaba camino de durar un par de días; y cinco salimos a pescar en el chinchorro, en dirección a Punta Pinos. En cambio se nos denegó el permiso para ir a tierra. Aquí vimos entrar lentamente el Loriotte, que había zarpado a la vez que nosotros de Santa Bárbara, con la brisa suave que se levanta hacia el atardecer, tras permanecer encalmado frente a la punta la primera parte del día. Cogimos pescado de distintas clases, entre el que abundaban los balacaos y las percas; y Foster (el ex segundo oficial), que venía con nosotros, sacó con su anzuelo una grande y hermosa madreperla. Después nos enteramos de que el paraje era famoso por las ostras, y que una pequeña goleta había hecho un viaje provechoso llevando una carga a Estados Unidos.

Regresamos a la puesta del sol, y encontramos el Loriotte fondeado a un cable del Pilgrim. Al día siguiente nos despertaron temprano; en seguida empezamos a quitar los cuarteles de las escotillas, ordenar la carga y prepararlo todo para la inspección. A las ocho llegaron los funcionarios de la aduana, cinco en total, y se pusieron a inspeccionar la mercancía, registrar en el manifiesto, etc. La legislación aduanera mexicana es muy estricta y exige que la carga sea desembarcada, inspeccionada y vuelta a cargar; pero el señor Robinson había logrado llegar a un acuerdo con ellos en los dos últimos barcos para ahorrar el desembarco de la carga. Los oficiales iban vestidos de una manera que, según observamos, era corriente en el país: un sombrero de ala ancha, normalmente negro o de color oscuro, con una cinta dorada o con dibujo alrededor de la copa, y forrado de seda por dentro; una chaqueta corta de seda o percal estampado (no se suele llevar la casaca europea); el cuello de la camisa abierto; rico chaleco cuando lo llevan; pantalones anchos, rectos y largos, normalmente de terciopelo, pana o paño; y si no, calzones y medias blancas. Calzan zapatos de un ante marrón oscuro, y (dado que los confeccionan los indios) normalmente bastante adornados. No usan tirantes, sino que ciñen un fajín alrededor de la cintura, generalmente de color rojo, y cuya calidad varía conforme a la posición económica de quien lo lleva. Añadid a esto la sempiterna capa, que es siempre signo del rango y riqueza de su portador. La gente de razón, o aristocracia, viste capa de pana de color negro o azul oscuro, con todo el terciopelo y adornos que puede; de ahí para abajo, hasta la manta de los indios; las clases intermedias visten algo así como un mantel amplio con un agujero en el centro para meter la cabeza; éste es a menudo basto como una manta, pero está bellamente bordado con diversos colores, y es bastante vistoso a cierta distancia. Entre los españoles no hay clase trabajadora (los indios son esclavos y se ocupan del trabajo penoso); y todo rico parece un prócer, y todo pobre un gentilhombre venido a menos. Muchas veces he visto a un hombre de gallarda figura y modales corteses, vestido de pana y terciopelo, con un noble caballo totalmente enjaezado, pero sin un real en el bolsillo, ni nada literalmente que comer.

CAPÍTULO XIII

Al día siguiente, una vez debidamente registrada la carga, iniciamos las transacciones. Se acondicionó el entrepuente como cámara de ventas, y se expusieron aquí las mercancías más livianas, así como una muestra del resto de la carga; también sacaron del castillo a Mellus, un joven que había embarcado con nosotros en Boston de marinero corriente, y lo nombraron escribiente del sobrecargo. Estaba capacitado para el puesto, dado que había trabajado en una oficina de contabilidad de Boston. Llevaba un tiempo aquejado de reumatismo, lo que le incapacitaba para el húmedo y expuesto trabajo de marinero en la costa. Durante una semana o diez días, el barco fue un hervidero. La gente —hombres, mujeres y niños— acudía a mirar y a comprar, y estuvimos yendo y viniendo constantemente con los botes, llevando mercancías y pasajeros, porque ellos carecen de embarcación. Todo el mundo tenía que engalanarse y venir a bordo a ver el nuevo barco, aunque sólo fuese para comprar un sobrecito de alfileres. El agente y su ayudante se encargaban de las ventas, mientras nosotros andábamos ocupados en la bodega y en los botes. Nuestro cargamento era variado; o sea, llevábamos de todo cuanto hay bajo el sol: licores de todas clases (que se vendían a granel), té, café, azúcar, especias, uva, melaza, artículos de ferretería, loza, objetos de hojalata, cuchillería, ropas de todo tipo, botas y zapatos de Lynn, percales y algodones de Lowell, crespones, sedas; así como mantones, bufandas, collares, aderezos y peinetas para las damas, muebles y, en fin, todo lo imaginable, desde fuegos de artificio chinos hasta ruedas de carro… de las que llevábamos un par de docenas con sus llantas.

Los californianos son gente perezosa, despilfarradora, e incapaz de hacer nada por sí misma. El país abunda en uva; sin embargo, compran el vino malo de Boston que nosotros traemos a precios desorbitados, y lo venden entre ellos a un real (12,5 centavos) el vasito. Las pieles, también, que tasan en dos dólares, las cambian por algo que cuesta setenta y cinco centavos en Boston, y compran zapatos (probablemente hechos con sus propias pieles, que así dan dos veces la vuelta al cabo de Hornos) a tres o cuatro dólares, y botas de «piel de gallina» a quince dólares el par. Todos los artículos se venden, por lo general, alrededor de un trescientos por ciento por encima de su precio en Boston. Esto se debe en parte a los gravosos impuestos que el gobierno, en su sabiduría, y sin duda con intención de conservar la plata en el país, aplica a las importaciones. Estos impuestos, y los enormes gastos que supone un viaje tan largo, impiden a los mercantes —salvo a los respaldados por un sólido capital— dedicarse al tráfico. Cerca de las dos terceras partes de los artículos importados al país doblando el cabo de Hornos, durante los seis últimos años, los ha transportado únicamente la empresa Bryant, Sturgis & Cía., a la que pertenecía nuestro barco, y tiene un agente permanente en la costa.

Esta clase de negocio era nuevo para nosotros, y nos encantó durante unos días, aunque trabajábamos afanosamente desde las primeras luces hasta que anochecía; y a veces hasta más tarde.

Como estábamos continuamente dedicados a transportar pasajeros con sus mercancías, yendo y viniendo, tuvimos ocasión de conocer bastante el carácter, manera de vestir y lengua de esta gente. La indumentaria de los hombres era como he descrito ya. En cuanto a las mujeres, llevaban vestidos de diversos tejidos —seda, crespón, percal, etc.— hechos al estilo europeo, pero con las mangas cortas, dejando los brazos al aire, y sueltos de cintura; y no llevaban corsé. Calzaban zapatos de cabritilla o de raso; fajas o cinturones de colores brillantes; y, casi siempre, collar y pendientes. Sombreros no lleva ninguno. Sólo vi uno en la costa, y lo llevaba la esposa de un capitán de barco americano que se había establecido en San Diego, y había importado el caótico perifollo de paja y cintas como regalo selecto a su esposa. El pelo (que es casi invariablemente negro o castaño muy oscuro) lo llevan largo hasta el cuello, unas veces suelto, otras con largas trenzas; aunque las casadas se lo sujetan arriba con una peineta. Su única protección del sol y del tiempo es un mantón grande con el que se cubren la cabeza, ajustándoselo alrededor de la cara cuando salen de casa, lo que sólo hacen en buen tiempo por lo general. Cuando están dentro de casa, o sentadas en la puerta, cosa que hacen a menudo en tiempo bueno, normalmente llevan un pañuelo de rico colorido. Es corriente también que se pongan una cinta alrededor de la cabeza, con una cruz, estrella u otro adorno en la frente. El color de la piel depende —lo mismo que la ropa y los modales— de su abolengo o, en otras palabras, de la cantidad de sangre española que pueden reclamar. Las que son de pura sangre española y no se han mezclado con los aborígenes tienen la tez de un moreno claro, y a veces tan blanca como las inglesas. Hay muy pocas familias así en California; y la mayoría ocupa puestos oficiales, o al expirar sus mandatos se han establecido aquí en una propiedad que han adquirido; otras están porque han sido desterradas por delitos políticos cometidos en la metrópoli. Estas familias constituyen la aristocracia, y se casan entre sí y mantienen un sistema de clases excluyente en todos los aspectos. Se las distingue por el color de la piel, el vestido, los modales y también por su manera de hablar; porque, dado que se proclaman a sí mismos castellanos, se sienten muy orgullosos de hablar la lengua pura de Castilla, aunque se trata de un dialecto algo corrompido por las clases inferiores. De esta clase alta se va bajando en grados regulares de oscurecimiento de la piel, haciéndose cada vez más tostada y sucia, hasta llegar al indio puro, que anda sin otra cosa encima que un trapo sujeto con una ancha correa ceñida a la cintura. En general, la casta de una persona la decide la calidad de su sangre, lo que se manifiesta con demasiada evidencia a primera vista para poder ocultarse. Sin embargo, la más pequeña gota de sangre española, aunque sólo sea un cuarto o un octavo, basta para elevarlos del nivel de esclavos y darles derecho a una indumentaria completa: botas, sombrero, capa, espuelas, machete y un juego de prendas —por tosco que sea o sucio que esté—, y se llaman a sí mismos españoles, y mantienen propiedad, si pueden permitirse alguna.

La afición de las mujeres a los vestidos es excesiva, y a menudo la ruina de muchas de ellas. Con el regalo de un vistoso mantón o de un collar o unos pendientes se pueden obtener los favores de la mayoría de ellas. Nada más corriente que ver a una mujer viviendo en una casa de sólo dos habitaciones, con el piso de tierra, y vistiendo zapatos de raso con lentejuelas, traje de seda, peineta y collar y pendientes dorados, cuando no de oro. Si sus maridos no las visten bien, no tardan en recibir regalos de otros. Solían pasar el día entero a bordo de nuestro barco, examinando ropas y adornos elegantes, y a menudo compraban a un ritmo que habría dejado con los ojos como platos a una costurera o a una doncella de Boston.

Aparte del amor a los vestidos, otra cosa que me sorprendió sobremanera fue la finura de sus voces y la belleza de entonación de uno y otro sexo. Cualquier sujeto rufianesco, con el sombrero gacho, la consabida manta, ropa mugrienta debajo, y unas sucias polainas de cuero, me parecía que hablaba un español elegante. Era un placer escuchar simplemente el sonido de la lengua, antes de atribuir ningún significado a lo que decían. Tienen bastante acento criollo, pero con la variante de una pronunciación extremadamente rápida en la que parecen saltar de consonante a consonante, hasta que, cayendo sobre una vocal fuerte y abierta, se apoyan en ella para recobrar el equilibrio de sonidos. Las mujeres llevan esta peculiar manera de hablar mucho más allá que los hombres, que tienen una pronunciación más uniforme y solemne. Un vulgar boyero que vino a caballo a traer un recado hablaba como un embajador en audiencia. En verdad, a veces me parecía una gente sobre la que había caído alguna maldición que la había despojado de todo excepto del orgullo, los modales y la voz.

Otra cosa que me sorprendió fue la cantidad de plata que había en circulación. Desde luego, jamás he visto tanta en ninguna etapa de mi vida como durante la semana que estuvimos en Monterrey. La verdad es que no tienen un sistema de crédito, ni bancos, ni ninguna manera de invertir dinero, salvo en ganado. No tienen otro medio de pago que la plata y las pieles, que los marineros llaman «billetes californianos». Todo lo que compran tienen que pagarlo con una u otra de estas cosas. Las pieles las bajan secas y dobladas en toscas carretas de bueyes o a lomos de mulas, y el dinero lo llevan atado en un pañuelo: monedas de cincuenta, ochenta o cien dólares, y medios dólares.

Yo no había estudiado español en la universidad, y no sabía una palabra cuando llegamos a Juan Fernández; pero durante la última parte del viaje cogí prestada de la cámara una gramática y un diccionario, y merced al uso continuo de estos libros y a la atención que prestaba a cada palabra que oía, adquirí un poco de vocabulario y empecé a hablar por mi cuenta. Como en seguida tuve más nociones que ninguno de la tripulación (que desde luego no sabían nada en absoluto), y había estado en la universidad y sabía latín, alcancé renombre de políglota, y el capitán y los oficiales me enviaban siempre por provisiones, o a llevar cartas o mensajes a distintas partes del pueblo. A menudo me mandaban por algo cuyo nombre no hubiera podido decir ni aunque me fuera la vida en ello; pero me gustaba el trabajo, así que nunca alegaba ignorancia. A veces me las arreglaba para bajar al castillo a echar una mirada al diccionario antes de ir a tierra, o ver de camino a algún inglés residente y conseguir que me dijese el nombre; y entonces, por señas, y ayudándome con lo que sabía de latín y de francés, conseguía cumplir mi misión. Era un buen ejercicio para mí, y sin duda me enseñó más de lo que habría aprendido con meses de estudio y lectura; también me brindaba ocasiones de observar los usos, caracteres y costumbres domésticas de la gente; además de aliviarme bastante la monotonía de un día a bordo.

Monterrey, por lo que pude observar, es decididamente el lugar más placentero y civilizado de California. En el centro hay una plaza abierta rodeada por cuatro hileras de edificios bajos, enjabelgados, con media docena de cañones en el centro; unos montados y otros sin montar; es el Presidio, o fuerte. Todo pueblo tiene un presidio en el centro; o más bien, cada presidio tiene un pueblo a su alrededor; porque los fuertes fueron lo primero que edificó el gobierno mexicano, y después la gente construyó sus casas cerca de él como medida de protección. El presidio aquí estaba totalmente abierto y sin fortificar. Había varios oficiales con largos títulos y unos ochenta soldados; pero estaban mal pagados, mal alimentados, mal vestidos y mal disciplinados. En él vive el gobernador general o, como se le suele llamar, el general; lo que lo convierte en la sede del gobierno. El general es designado por el gobierno central de México, y es el jefe oficial civil y militar. Además, cada pueblo tiene un comandante, que es el mando militar y tiene a su cargo el fuerte y todas las transacciones con los extranjeros y los buques extranjeros, y dos o tres alcaldes y corregidores, elegidos por los vecinos, que son funcionarios civiles. Ignoran lo que son los tribunales y la jurisprudencia. Los pequeños asuntos municipales competen a los alcaldes y los corregidores, y todo lo relacionado con el gobierno general, la milicia y los extranjeros a los comandantes, que están a las órdenes del gobernador general. Él es quien dictamina en los casos importantes tras inspección personal si se halla cerca, o valiéndose de minutas enviadas por los funcionarios pertinentes, si el infractor se encuentra en algún lugar apartado. Los protestantes no gozan de ningún derecho civil, ni pueden tener propiedades, ni, en definitiva, permanecer más de unas semanas en tierra, a menos que pertenezcan a algún barco. En consecuencia, los americanos y los ingleses que llegan con el propósito de establecerse aquí se hacen católicos sin excepción; la frase habitual entre ellos es: «Un hombre debe dejar su conciencia en el cabo de Hornos».

Pero volviendo a Monterrey: las casas aquí, como en cualquier otro lugar de California, son de una sola planta, están hechas de barro moldeado en forma de grandes ladrillos, como de un pie y medio cuadrado y tres a cuatro pulgadas de grosor, y secados al sol; los unen con mortero del mismo material, y todos los edificios son del color del barro corriente. El piso suele ser de tierra, las ventanas están enrejadas y carecen de cristales, y las puertas, que casi nunca cierran, se abren directamente a la habitación común; no tienen entrada. Algunos habitantes más acomodados tienen cristales en las ventanas y piso de baldosas; y en Monterrey casi todas las casas tienen la fachada enjalbegada. Las mejores, además, tienen la techumbre de teja roja. Las corrientes poseen dos o tres habitaciones comunicadas entre sí, y están amuebladas con una cama o dos, unas pocas sillas y mesas, un espejo, un crucifijo del material que sea, y pequeños pintarrajos con marco y cristal representando algún milagro o martirio. No tienen chimenea ni hogar, dado que el clima hace innecesario el fuego, y todo guiso se prepara en una pequeña cocina separada de la casa. Los indios, como he dicho ya, se ocupan del trabajo penoso, y cada casa tiene adscritos dos o tres; las familias más pobres se pueden permitir tener al menos uno, ya que sólo tienen que alimentarlos y proporcionarles un trozo de paño y un cinturón si son varones, y un vestido tosco, sin zapatos ni medias, a las mujeres.

En Monterrey hay varios ingleses y americanos (ellos llaman inglés a todo el que habla esta lengua) que se han casado con californianas, se han adherido a la Iglesia católica, y han adquirido grandes propiedades. Dado que son más laboriosos, frugales y emprendedores que los nativos, casi todo el comercio pasa pronto a sus manos. Normalmente poseen establecimientos en los que venden al detalle mercancías adquiridas en grueso en nuestros barcos, y también envían grandes cantidades al interior, aceptando pieles en pago, que a su vez cambian por género en nuestros barcos. En todas las poblaciones de la costa hay extranjeros dedicados a esta clase de comercio; en cambio sólo recuerdo dos establecimientos regentados por nativos. La gente recela instintivamente de los extranjeros; no se les concede la residencia a menos que se hagan buenos católicos, o se casen con naturales, y eduquen a sus hijos como católicos y españoles y no les enseñen la lengua inglesa; entonces disipan todo recelo, e incluso se vuelven populares y hombres importantes. Los dos alcaldes mayores de Monterrey y Santa Bárbara eran yanquis de nacimiento.

Me pareció que los hombres de Monterrey iban siempre a caballo. Aquí los caballos son tan abundantes como los perros y las gallinas en Juan Fernández. No tienen cuadras donde guardarlos, sino que dejan que anden sueltos y pasten donde les plazca, marcados, y con largas cuerdas de cuero llamadas lazos atadas al cuello, que llevan arrastrando detrás, y con las que pueden cogerlos fácilmente. Los hombres suelen coger uno por la mañana, le echan encima la silla y la brida, lo utilizan durante todo el día, y lo sueltan por la noche para coger otro al día siguiente. En los viajes largos agotan un caballo, cogen otro, le echan encima la silla y la brida, y después de cansar a éste también cogen otro, y así hasta el final del viaje. Probablemente no existen mejores jinetes en el mundo: empiezan a montar cuando sólo tienen cuatro o cinco años de edad y sus pequeñas piernas son tan cortas que no llegan a la mitad del costillar del caballo; y casi puede decirse que siguen montados hasta que les crecen del todo. Los estribos son cerrados o encajonados por delante, para impedir que se les enganchen cuando cabalgan por el bosque, y las sillas son anchas y pesadas, muy ceñidas al caballo, y tienen delante una perilla grande, o arzón, de la que cuelgan el lazo cuando no lo usan. Casi nunca van de una casa a otra si no es a caballo, de los que por lo general hay varios atados a la jamba de la puerta. Cuando quieren exhibir su habilidad no hacen uso de los estribos al montar, sino que dan un azote al animal, saltan a la silla cuando arranca, le hincan sus largas espuelas, y desaparecen a todo galope. Sus espuelas son de lo más crueles; tienen cuatro o cinco rodajas, cada una de una pulgada, oxidadas y sin lustre. Los caballos tienen los ijares cubiertos de llagas por esa causa; he visto volver a más de uno de perseguir un toro con las patas traseras del caballo cubiertas de sangre. A menudo hacen exhibiciones de equitación, con carreras, acoso de toros, etc.; aunque como no estuvimos en tierra durante unas fiestas, no vimos nada de eso. Monterrey es también un lugar célebre en peleas de gallos, juegos de todas clases, fandangos y toda suerte de diversiones y bellaquerías. A menudo los tramperos y cazadores que llegan aquí de vez en cuando de las Montañas Rocosas, con sus pieles valiosas, son agasajados con toda clase de diversiones y maneras de disipación, hasta que consumen todo su tiempo y su dinero, y se van completamente expoliados.

Nada sino el carácter de su gente impide que Monterrey se convierta en una gran ciudad. El suelo es todo lo rico que un hombre puede desear; su clima es el mejor del mundo, el agua abundante, y la situación sumamente hermosa. El puerto es bueno, también, ya que está expuesto sólo a un mal viento, el del norte; y aunque el fondo para el ancla no es el mejor, sólo oí hablar de un barco que había sido arrojado contra la costa aquí: un bergantín mexicano que se había estrellado y había naufragado unos meses antes de que llegáramos nosotros, ahogándose toda la tripulación menos uno. Pero esto ocurrió por negligencia o ignorancia del capitán, que filó todo el cable pequeño antes de dar fondo a la otra ancla. El barco Ladoga, de Boston, había estado aquí un tiempo, y había aguantado el temporal sin garrear, y sin necesidad de calar los masteleros de juanete.

El único barco en puerto que estuvo con nosotros fue el Loriotte. Subí a bordo de él a menudo y trabé amistad con su tripulación de las islas Sandwich. Uno de sus miembros hablaba algo de inglés, y por este medio supe bastantes cosas sobre ellos. Todos eran fuertes y activos, y tenían los ojos negros, el semblante inteligente, el color aceitunado, o cobrizo más bien, y el pelo fuerte y negro, aunque no ensortijado como las razas africanas. No paraban de hablar. El castillo era una completa Babel. Su lengua es extremadamente gutural, y al principio no resulta agradable, aunque se hace aceptable a medida que uno se acostumbra a oírla. Gesticulan muchísimo y son sumamente vivos, y dicen con todas sus fuerzas lo que sus lenguas deben articular. Son nadadores consumados, y expertos en el remo. Ésa es la razón de que haya tantos en la costa de California, ya que son muy buenos en la rompiente del oleaje. También son vivos y activos en la jarcia, y competentes en tiempo cálido; aunque los que han doblado con ellos el cabo de Hornos y han estado en latitudes alejadas del ecuador dicen que son nulos en tiempo frío. En el vestir son exactamente igual que nuestros marineros. Además de estos isleños, el barco tenía dos marineros ingleses que hacían de contramaestres de los isleños y estaban al cargo de la maniobra. A uno lo recordaré siempre como el mejor ejemplar de marinero inglés de pura cepa que he visto en mi vida. Llevaba en la mar desde niño, y había seguido el normal aprendizaje de siete años, como están obligados a hacer todos los marineros ingleses, y tenía a la sazón unos veinticuatro o veinticinco años. Era alto; aunque de esto te dabas cuenta cuando estaba al lado de los otros, porque su anchura de hombros y de pecho hacía que su estatura pareciese sólo un poco por encima de la media. Tenía el pecho ancho y fuerte, unos brazos de Hércules, y sus manos eran «puños de marinero, y cada pelo una filástica». Pese a todo esto, tenía una de las sonrisas más agradables que he visto. Sus mejillas eran de un hermoso color tostado; sus dientes brillantemente blancos; y el pelo, negro y lustroso, le cubría en abundantes rizos la cabeza y la frente ancha y elegante; y podría haber vendido sus ojos a una duquesa como diamantes, por su fulgor; en cuanto al color, eran como el cerdo del irlandés: no se estaban quietos un momento, y cada cambio de posición les daba un matiz inédito; pero eran predominantemente negros, o casi. Imaginadlo con su bien barnizado sombrero encasquetado en la parte de atrás de la cabeza, sus largos rizos cayéndole sobre los ojos, con su camisa y pantalones blancos, chaqueta azul y pañuelo negro atado holgadamente alrededor del cuello: era un magnífico ejemplar de belleza masculina; en el pecho llevaba impreso en tinta china: «Momento de separación», un barco listo para zarpar; y una muchacha y su amante marinero despidiéndose. Debajo tenía escritas sus iniciales y dos letras que le recordaban un nombre que él conocía más que yo. Estaba muy bien ejecutado, y era obra de un individuo de El Havre que se dedicaba a tatuar con tinta china a los marineros. En uno de sus anchos brazos tenía un crucifijo, y en el otro el signo del «ancla encepada».

Era muy aficionado a la lectura y le prestamos casi todos los libros que teníamos en el castillo, que él leía y nos devolvía a la siguiente vez que nos encontrábamos con él. Tenía bastantes conocimientos, y su capitán decía que era un perfecto navegante y que valía su peso en oro a bordo, tanto en tiempo bueno como en malo. Su fuerza debía de ser enorme, y tenía una vista de lince. Es extraño que uno sea tan minucioso en la descripción de un marinero oscuro al que puede que no vuelva a ver, y sobre el que nadie tiene el menor interés, pero así es. A veces conocemos a alguien en circunstancias nada excepcionales, pero que por alguna razón no lo olvidamos jamás. Se llamaba Bill Jackson; y no recuerdo a ninguno de mis amigos accidentales al que estrecharía la mano con más alegría. Quienquiera que lo conozca lo encontrará un tipo apuesto y cordial, y buen camarada a bordo.

Llegó el domingo otra vez mientras estábamos en Monterrey; pero, como el anterior, tampoco fue día de descanso para nosotros. La gente de tierra se engalanó y acudió en mayor número que nunca, y durante todo el día nos dedicamos a hacer viajes con el bote y a desembalar mercancía, de manera que apenas si tuvimos tiempo para comer. Nuestro ex segundo oficial, que estaba decidido a tener un poco de libertad si podía, se puso la chaqueta y el sombrero negro, se limpió los zapatos, y fue a popa a pedir permiso para bajar a tierra. No podía haber cometido mayor indiscreción; porque sabía que no se lo iban a dar; y además los marineros, aun estando seguros de que se les va a dar permiso, se presentan siempre en popa con la ropa de faena, a fin de aparentar que no tienen motivo para esperar nada; y una vez obtenido el permiso se lavan, se visten y se afeitan. Pero este infeliz se estaba escaldando constantemente, y si había una forma equivocada de hacer algo, seguro que era la que él escogía. Nos quedamos mirándolo cómo se dirigía a popa, sabedores del recibimiento que le esperaba. El capitán estaba paseando en el alcázar, fumándose su cigarro matinal, y Foster llegó hasta donde se interrumpía la cubierta; allí esperó a que notase su presencia. El capitán dio dos o tres vueltas y a continuación avanzó directamente hacia él, lo miró de pies a cabeza, y levantando el dedo índice, dijo una palabra o dos, en voz demasiado baja para que llegase hasta nosotros, pero que tuvieron un efecto mágico en el pobre Foster. Volvió a proa, desapareció en el castillo, y unos momentos después reapareció en ropa de faena y se puso a trabajar. No conseguimos que nos contara qué le había dicho el capitán; pero desde luego lo cambió por dentro y por fuera de manera sorprendente.

CAPÍTULO XIV

Unos días después, viendo que las ventas empezaban a languidecer, levamos anclas, largamos las gavias, izamos en el pico la bandera americana, disparamos un cañonazo que nos fue contestado desde el presidio, y dejamos a popa la pequeña ciudad, salimos de la bahía y enfilamos costa abajo rumbo a Santa Bárbara otra vez. Como ahora íbamos hacia sotavento, teníamos viento favorable y abundante. Después de doblar Punta Pinos arribamos, largamos las alas altas y bajas, y adoptamos un andar de ocho o nueve nudos, lo que prometía cubrir en veinticuatro horas la distancia que nos había costado casi tres semanas recorrerla hacia arriba. Pasamos ante Punta Concepción a velocidad prodigiosa, con un viento que nos habría parecido casi un temporal de haber soplado del cuadrante opuesto y haber tenido que ceñir. Cuando nos acercábamos a las islas frente a Santa Bárbara aflojó un poco, pero llegamos a nuestro anterior fondeadero menos de treinta horas después de salir de Monterrey.

Aquí lo encontramos todo igual que lo habíamos dejado: la ancha bahía completamente desierta de barcos; el oleaje corriendo impetuoso a romper en la playa, la misión blanca, el poblado oscuro, y las altas montañas sin árboles. Aquí tuvimos también nuestras fugadas del sudeste: boza de largar, orinques, velas arrizadas y filásticas en sustitución de tomadores. Estuvimos fondeados aquí un par de semanas, dedicados a desembarcar mercancía y cargar pieles de vez en cuando, si el oleaje no nos lo hacía imposible; pero no había ni la mitad de negocio que en Monterrey. El pueblo, por lo que se refería a nosotros, igual podía haber estado en mitad de la cordillera: habíamos fondeado a tres millas de la playa, y el pueblo se hallaba como una milla al interior; de manera que veíamos muy poco, o nada, de él. De vez en cuando desembarcábamos algo de género que los indios se llevaban en grandes y toscas carretas de bueyes, con el yugo sobre el cuello en vez de debajo, y ruedas pequeñas y sólidas. Nos trajeron algunas pieles que transportamos al estilo californiano. Ahora estábamos ya bastante acostumbrados. Y también curtidos; porque para un trabajo así necesitan estar curtidos incluso los hombres más duros.

Las pieles las bajan siempre secas; de lo contrario nadie las querría. Una vez quitadas al animal, les hacen agujeros en las esquinas y las tensan con estacas. De este modo las secan al sol sin que se arruguen. Después las doblan en dos a lo largo, con el pelo hacia dentro, las envían en mulas o carretas, y las apilan más arriba de la marca de la pleamar; aquí nos las cargamos nosotros sobre la cabeza, una cada vez, o dos si no son grandes, y las llevamos al bote, que, como no suele haber atracadero, lo manteníamos anclado con un pequeño rezón, o anclote, justo fuera de la rompiente. Íbamos provistos con gruesas gorras escocesas que amortiguaban el peso sobre la cabeza, al tiempo que nos la protegían; porque no tardamos en darnos cuenta de que, fueran cuales fuesen al principio nuestros sentimientos o nuestro aspecto, el único tipo de trabajo que se hacía en California era «con la cabeza». Porque además del oleaje, que rompía en grandes cachones y nos obligaba a llevar así las pieles para que no se mojasen, descubrimos que al ser grandes y pesadas, y casi tan rígidas como tablas, era el único medio de llevarlas con cierta comodidad. Algunos de la tripulación intentaron otro método, porque decían que con éste nos parecíamos demasiado a los negros de las Indias Occidentales; pero al final volvieron todos a él. Llevarlas sobre la cabeza es todo un arte. Teníamos que transportarlas desde tierra, y como a menudo eran muy pesadas, y todo lo anchas que daban de sí nuestros brazos, y cogían viento, a veces teníamos dificultades. A menudo me he reído de mí mismo, y de los demás, al ver cómo caíamos en la arena al intentar mantener en equilibrio una gran piel sobre la cabeza, o cómo una pequeña ráfaga de viento casi nos hacía volar con ella. El capitán nos lo hacía más costoso de tragar diciéndonos que «el estilo californiano» era llevar dos a la vez; y como no hacía más que repetirlo, y no nos hacía gracia que nos vencieran otros barcos, estuvimos cargando dos a la vez durante los primeros meses; pero al encontrarnos con algunos «secadores de pieles», y ver que transportaban sólo una cada vez, «apeamos» la piel de más, con lo que conseguimos que el trabajo nos resultara algo más fácil.

Una vez que acostumbramos nuestra cabeza al peso, y aprendimos el verdadero estilo californiano de «gobernar una piel», fuimos capaces de transportar doscientas o trescientas en poco tiempo sin demasiada dificultad; pero era un trabajo en el que había que mojarse, y cuando la playa era pedregosa, acabábamos con los pies destrozados. Porque, como es natural, lo hacíamos siempre descalzos, dado que no hay botas que resistan la constante inmersión en agua salada. Pero además, teníamos que hacer un largo trecho de tres millas con el bote cargado, lo que a menudo nos costaba un par de horas.

Ahora estábamos metidos en tareas portuarias que, como son bastante diferentes de las de la mar, quizá valga la pena que describa. En primer lugar, se llama a todos al amanecer, o más bien —sobre todo si los días son cortos— antes de que empiece a clarear. El cocinero enciende el fuego en la cocina; el mayordomo acude a su trabajo en la cámara, y la tripulación arma la bomba principal y baldea la cubierta. El primer oficial está siempre en cubierta, aunque no interviene; toda la obligación recae en el segundo oficial, que tiene que arremangarse los pantalones y andar descalzo como el resto de la tripulación. Baldear, lampacear, secar, etc. dura, o se hace durar, hasta las ocho, en que se llama a desayunar, a proa y a popa. Después del desayuno, para lo que se concede media hora, se arrían los botes y se amarran a popa, o apartados, a los tangones, mediante una guía, y la tripulación inicia el trabajo de la jornada, que es variado, y cuya naturaleza depende de las circunstancias. Pocos o muchos, siempre hay que hacer unos cuantos viajes a tierra en botes pequeños; y si hay que desembarcar mercancía de peso, o tenemos que bajar pieles a la playa, entonces se envía a tierra a todos los hombres en la lancha. Además, siempre hay montones de cosas que hacer en la bodega: desembalar mercancía, cambiar la estiba para hacer sitio a las pieles o para mantener el barco adrizado. Además, hay que ocuparse del aparejo. A este respecto hay muchas faenas que sólo pueden hacerse cuando el barco está en puerto; y entonces hay que tenerlo todo tesado y en orden; hay que hacer meollar; recorrer el aparejo rozado. La gran diferencia entre las faenas de la mar y las de tierra está en la distribución del tiempo. En lugar de tener una guardia en cubierta y otra abajo como en la mar, trabajan las dos a la vez, salvo en el tiempo de las comidas, desde el alba al ocaso; y de noche se mantiene una «guardia de puerto», de dos hombres por turno, en la que participa toda la tripulación. Se deja una hora para comer. Al anochecer la cubierta debe quedar despejada y los botes, izados; se llama a cenar; y a las ocho se apagan las luces, salvo la de la bitácora, donde está la ampolleta, y entra la guardia de puerto. Así que estando fondeados la tripulación tiene más tiempo por la noche (las guardias son sólo de dos horas), aunque no tiene tiempo para sí durante el día; de manera que hay que dejar la lectura, el remendado de la ropa, etc. para los domingos, que es cuando se tiene normalmente. Algunos capitanes religiosos conceden la tarde del sábado a la tripulación para que se lave y se remiende la ropa, y así pueda tener libre el domingo. Ésta es una buena medida, y contribuye bastante a fomentar la preferencia que normalmente muestran los marineros por los barcos religiosos. Nosotros nos contentábamos con poder tener el domingo; porque, si ese día bajaban pieles, como ocurría a menudo cuando venían de muy lejos, no teníamos más remedio que embarcarlas, lo que nos ocupaba medio día por lo general; y además, como nos alimentábamos de carne fresca, y consumíamos una res a la semana, nos la solían traer casi siempre en domingo, así que teníamos que bajar a tierra, sacrificarla, descuartizarla y llevar la carne a bordo, lo que suponía otra interrupción. A veces, también, nuestra jornada de trabajo se prolongaba y se hacía más cansada por las pieles que nos bajaban a última hora de la tarde, lo que nos tenía trabajando en la rompiente de las olas a la luz de las estrellas, con la perspectiva de volver a bordo y estibarlas antes de cenar.

Pero todas estas penalidades y agobios no habrían sido nada —habrían pasado como las normales vicisitudes de la vida en la mar que cualquier marinero que se tenga por hombre arrostraría sin una queja—, si no hubiese sido por la incertidumbre, o algo peor, que se cernía sobre la naturaleza y duración de nuestro viaje. Estábamos aquí, en un pequeño barco, con una tripulación reducida, en una costa a medio civilizar, en un extremo del mundo, y con la perspectiva de quedarnos un tiempo indefinido, quizá dos o tres años. Cuando zarpamos de Boston pensábamos que se trataba de un viaje de dieciocho meses, o de dos años todo lo más. Pero al llegar a la costa tuvimos una idea más precisa del negocio y comprendimos que, dada la escasez de pieles, que cada año era mayor, tardaríamos lo menos un año en completar la carga, aparte del tiempo que invirtiéramos en la ida y la vuelta; además, había que recoger carga para un barco grande de la misma compañía que no tardaría en llegar a la costa, y del que íbamos a hacer de nodriza. Habíamos oído rumores, que trascendieron del capitán y del primer oficial, sobre que dicho barco vendría después; pero lo consideramos meras «habladurías» hasta nuestra llegada, en que los confirmaron las cartas que nosotros mismos llevamos de los propietarios a su agente. El California, perteneciente a la misma compañía, llevaba casi dos años en la costa; había completado su carga y ahora se encontraba en San Diego, de cuyo puerto se esperaba que zarpase en unas semanas para Boston; nosotros debíamos cargar todas las pieles que pudiésemos y depositarlas en San Diego, donde el nuevo barco, con capacidad para unas cuarenta mil, debía cargar y regresar; entonces tendríamos que empezar de nuevo, y recoger nuestra propia carga. Ante nosotros se abría una sombría perspectiva, la verdad. El California llevaba veinte meses en la costa. El Ladoga, más pequeño, y con capacidad sólo para treinta y una o treinta y dos mil, llevaba dos años recogiendo carga. En cuanto a nosotros, debíamos reunir una carga de cuarenta mil además de la nuestra, que venía a ser de doce a quince mil. Y se decía que las pieles empezaban a escasear. Además, el nuevo barco, que hasta ahora había sido para nosotros peor que un buque fantasma, demostró no tener nada de fantasmal, ni de ser ideal, sino que se materializó en algo muy real; tanto más cuanto que se dio a conocer su nombre: porque dijeron que se trataba del Alert, conocido mercante de la ruta de las Indias, al que se esperaba en Boston en espacio de unos meses cuando zarpamos nosotros. Ya no cabía ninguna duda, así que lo vimos bastante negro: empezaron a decir que estaríamos de tres a cuatro años; los más veteranos de la tripulación decían que ya no volveríamos a Boston, que nuestros huesos se quedarían en California… y una nube tenebrosa pareció cernerse sobre el viaje entero. Además, no estábamos provistos para un viaje tan prolongado, y la ropa y las cosas de primera necesidad para un marinero eran aquí excesivamente caras: un trescientos o un cuatrocientos por ciento más de su precio en Boston. La situación era mala para los demás; pero para mí, que no tenía intención de ser marinero toda la vida, no podía ser peor; mi idea era estar dieciocho meses o dos años. Tres o cuatro años me convertirían en marinero en todos los sentidos, de espíritu y hábitos… velis nolis, supondrían para mí un retraso insalvable respecto de mis compañeros de estudios, y sería inútil pensar en terminar la carrera; y decidí que, fueran cuales fuesen mis sentimientos, debía ser marinero, y mandar un barco sería mi suprema ambición.

Además de lo prolongado del viaje, y de lo dura y expuesta que era nuestra vida, nos hallábamos en los confines del mundo: en una costa casi solitaria, en un país donde no existían leyes ni evangelios, y donde los marineros se hallan a merced de su capitán, donde no hay cónsul americano, ni nadie a quien presentar una queja. A partir de ese momento perdimos todo interés por el viaje; nos tenía sin cuidado la carga que estábamos recogiendo para otros; empezamos a remendarnos la ropa; y teníamos la sensación de que nuestro destino estaba irremediablemente trazado.

Además, y quizá a consecuencia de esta situación, estaba cundiendo el descontento a bordo. Nuestro primero (como llamábamos por antonomasia al primer oficial), era un hombre digno de todo respeto: no he conocido a nadie más honrado, justo y benévolo; pero era demasiado bueno para ser oficial de un barco mercante. No era capaz de llamar «hijo de p…» a un marinero, o de darle con un espeque. Le faltaba empuje y carácter para un viaje como el nuestro, y para tener encima a semejante capitán. El capitán Thompson era un individuo activo y enérgico. Como dicen los marineros, «no tenía un pelo de vago». Parecía hecho de acero y ballenas; siempre estaba «en la brecha», y obligaba a los demás a estarlo también. Durante el tiempo que navegué con él, jamás lo vi sentado en cubierta. Siempre se mostraba inquieto y exigente; severo en la disciplina, esperaba lo mismo de sus oficiales. El primer oficial, como era poco duro para su gusto, y quizá demasiado complaciente con la tripulación, le tenía disgustado. Y empezó a sospechar que por su culpa la disciplina se estaba relajando; así que empezó a intervenir en todo. Tiró aún más de las riendas; y como en las peleas entre oficiales los marineros se ponen de parte del que los trata mejor, empezó a recelar de la tripulación. Vio que todo marchaba mal: que nada se hacía «por las buenas»; y al intentar poner remedio mediante el rigor, empeoró las cosas. La situación se hizo desagradable en todos los sentidos. El capitán, los oficiales y la tripulación éramos incompatibles los unos con los otros, y cualquier circunstancia o incidente era como una espada de doble filo: lo prolongado del viaje, que nos tenía disgustados a nosotros, hacía sentir al capitán la necesidad de mantener el orden y la estricta disciplina; y la naturaleza del país, que nos hacía ver que no teníamos adónde acudir en busca de amparo y que estábamos a merced de un amo insensible, hacía pensar al capitán que debía confiar en sí mismo. El rigor generaba descontento, y los signos de descontento provocaban rigor. Además, el despotismo y el descontento no son precisamente linimenta laborum, y he oído decir muchas veces a los marineros que no les importa la duración del viaje, ni las penalidades, siempre que reciban un trato humano y noten que se hace algo por que las cosas sean más llevaderas y tolerables. Teníamos la impresión de que nuestra situación era una llamada a nuestros superiores a que nos permitiesen algún que otro relajamiento, y a hacer nuestro yugo más soportable. Pero el criterio que se aplicaba era el contrario. En puerto se nos tenía trabajando el día entero; lo que, unido a una guardia de noche, hacía que nos acostásemos nada más bajar. Así que no teníamos tiempo para leer ni —lo que era más importante para nosotros— para lavarnos y repasarnos la ropa. Después, cuando estábamos en la mar, navegando de un puerto a otro, en vez de ponernos guardia alterna como era costumbre a bordo de cualquier barco costero, se nos tenía en cubierta trabajando, lloviese o hiciese sol, haciendo meollar y filástica, o cualquier otra faena de buen tiempo, y picando estopa cuando se ponía demasiado lluvioso y era imposible hacer nada más. Se nos llamaba a cubierta a todos para «ver llover», y se nos tenía en cubierta hora tras hora, en plena lluvia, lo bastante repartidos para evitar que habláramos entre nosotros, con el sombrero encerado y el chubasquero, picando jarcia vieja, o despasando tomadores y envergues. Esto era algo que se hacía a menudo también cuando estábamos en puerto, fondeados con dos anclas, y sólo se necesitaba un hombre de vigía en cubierta. Es lo que se llama «embrear» a la tripulación: hacerla trabajar porque sí.

Mientras estuvimos fondeados en Santa Bárbara sufrimos otro viento aborrascado del sudeste; y como el primero, se presentó de noche: aparecieron unos nubarrones negros por el sudeste, cubrieron la montaña y se extendieron por encima del pueblo de manera que casi parecía que descansaban sobre los tejados de las casas. Pusimos vela, largamos cable, franqueamos la punta, y barloventeamos durante cuatro días en alta mar con poco paño, en medio de una lluvia constante y grandes olas y rachas de viento. Pensamos que no era de extrañar que no lloviera en las demás estaciones, porque en esos cuatro días cayó la suficiente para todo un verano normal. Al quinto día despejó, como es habitual, tras unas horas de caer agua como si fuese una ducha, y descubrimos que estábamos a diez leguas del fondeadero; y como teníamos vientos ligeros de proa, no regresamos hasta el sexto día. Una vez recobrada nuestra ancla, hicimos los preparativos para zarpar hacia sotavento. Habíamos esperado dirigirnos inmediatamente a San Diego para encontrarnos con el California antes de que zarpase para Boston; pero nuestras órdenes fueron hacer escala en un puerto intermedio llamado San Pedro; y como debíamos permanecer allí una semana o dos, y el California iba a emprender viaje a los pocos días, perdimos la ocasión. Poco antes de zarpar, el capitán tomó a bordo a un individuo bajo, cargado de hombros y de aspecto vulgar, que había perdido un ojo y bizqueaba con el otro, y tras presentárnoslo como el señor Russell, nos dijo que sería un oficial a bordo. No nos gustó nada. Habíamos perdido en el viaje a uno de nuestros mejores hombres, a otro lo habían nombrado escribiente; y debilitados y reducidos como estábamos, en vez de enrolar a unos cuantos para aliviar el trabajo nos ponían a otro oficial para vigilarnos y exprimirnos. Ahora teníamos cuatro oficiales, y no éramos más que seis en el castillo. Para nuestro gusto, era embarcar demasiada gente a popa.

Zarpamos de Santa Bárbara y costeamos hacia abajo, frente a un paisaje llano, ligeramente irregular, en su mayor parte arenoso y sin árboles, hasta que al doblar una punta alta y arenosa, soltamos ancla a tres millas o tres millas y media de la costa. Era como si un barco con destino a Halifax fondeara en los Grandes Bancos; porque al ser la costa baja, parecía encontrarse a mucha más distancia de lo que estaba en realidad, y pensamos que para eso podíamos habernos quedado en Santa Bárbara y haber enviado el bote por las pieles. La tierra era de una consistencia arcillosa, y, hasta donde alcanzaba la vista, estaba enteramente desnuda de árboles e incluso de arbustos; y no había signo alguno de población: no se veía siquiera una casa. No entendíamos qué hacíamos en semejante lugar. No bien fondeamos, preparamos la boza de largar y lo dejamos todo listo por si sobrevenía un sudeste; y teníamos sobrada razón para ello, porque estábamos expuestos a todos los vientos que quisieran soplar salvo el del noroeste, aunque podía llegarnos por encima de un terreno llano con una franja de agua de más de una milla entremedias. En cuanto estuvo todo aparejado a bordo, arriamos el bote y fuimos a tierra con nuestro nuevo oficial, que había estado varias veces en el puerto, ocupando el puesto de patrón. Al acercarnos a tierra encontramos la marea baja, con las rocas y las piedras cubiertas de algas, en una franja de casi un octavo de milla; la cruzamos descalzos, y llegamos a lo que podríamos llamar el embarcadero en la marea alta. La tierra era como nos había parecido al principio, suelta y arcillosa; y salvo tallos de la planta de la mostaza, no había ninguna vegetación. Justo detrás del embarcadero, e inmediato a él, se elevaba una pequeña loma que, como no tenía más de treinta o cuarenta pies de altura, no habíamos notado desde el fondeadero. Desde lo alto de esta elevación divisamos tres hombres que se acercaban, vestidos mitad de marineros y mitad de californianos; uno de ellos llevaba puestos unos pantalones de piel sin curtir y una camisa de bayeta roja. Cuando llegaron a donde estábamos nosotros averiguamos que eran ingleses, y nos dijeron que habían pertenecido a un bergantín mexicano que había embarrancado aquí a causa de un sudeste, y ahora vivían en una casita en lo alto de la loma. Subimos, y descubrimos en la parte de atrás un edificio bajo, pequeño, de una sola habitación, con chimenea, fogón, etc., y el resto sin terminar; lo utilizaban como almacén de pieles y mercancías. Nos dijeron que lo habían construido unos comerciantes del Pueblo (núcleo situado unas treinta millas al interior, del que éste era el puerto), y que lo utilizaban como almacén, y también como alojamiento, cuando bajaban a comerciar con los barcos. Tenían a estos tres hombres dedicados a mantener la casa ordenada, y cuidar de los artículos almacenados en ella. Dijeron que llevaban cerca de un año allí; la mayor parte del tiempo no tenían nada que hacer, se alimentaban de carne de res, pan duro, fríjoles (una curiosa clase de alubia muy abundante en California). La casa más cercana, nos dijeron, era un rancho, o granja de ganado, y estaba a unas tres millas; y uno de ellos fue allá, por deseo de nuestro oficial, a pedir que mandasen un caballo con el que el agente, que estaba a bordo, pudiese ir al Pueblo. Por uno de ellos, un marinero inglés inteligente, me informé de bastantes cosas, en unos minutos de conversación, sobre el lugar, su comercio, y tuve noticia de los puertos que había al sur. San Diego, dijo, estaba unas ochenta millas a sotavento de San Pedro; se habían enterado, por un español que había llegado a caballo, de que el California había zarpado para Boston, y que el Ladoga, que había estado en San Pedro sólo unas semanas antes, estaba embarcando su carga para Boston. También estaban allí el Ayacucho, cargando para Callao, y el pequeño Loriotte, que había bajado directamente de Monterrey, donde lo habíamos dejado. San Diego, me dijo, era una plaza pequeña y abrigada, con poco comercio; pero decididamente era el mejor puerto de la costa, ya que era completamente cerrado, y su agua estaba lisa como en un estanque. Era el depósito de todos los bajeles dedicados al comercio; cada uno tenía un almacén grande allí, hechos con toscas tablas, donde guardaban sus pieles, que reunían lo más deprisa que podían haciendo viajes arriba y abajo de la costa, y cuando tenían una carga completa se pasaban unas semanas embarcándola, dando humazo al barco, aprovisionándose de agua y leña, y haciendo los preparativos necesarios para el regreso. Era lo que estaba haciendo ahora el Ladoga. Me pregunté cuándo lo haríamos nosotros; dentro de dos años lo menos, pensé para mis adentros.

También me enteré, para mi sorpresa, de que el desolado lugar donde nos encontrábamos era el más importante de toda la costa en lo que se refería al comercio de pieles. Era el único puerto en una distancia de ochenta millas, y unas treinta al interior tenía una fértil llanura, con abundantísimo ganado, en el centro de la cual estaba el Pueblo de los Ángeles —la ciudad más grande de California— y varias de las misiones más ricas, de las que es puerto marítimo San Pedro.

Tras dejar apalabrado un caballo para que llevase al agente al Pueblo al día siguiente, volvimos a cruzar las verdosas y escurridizas piedras, subimos al bote y regresamos. Llegamos al barco, que estaba tan lejos que apenas lo distinguíamos en la creciente oscuridad, izaron los botes, y la tripulación se dispuso a cenar. Bajamos al castillo, cenamos, encendimos las pipas y los cigarros, y como era habitual, tuvimos que contar lo que habíamos visto y oído en tierra. Todos coincidimos en que era el peor lugar que habíamos visitado hasta ahora, sobre todo para cargar pieles; y el haber fondeado tan lejos de tierra nos exponía demasiado a los sudestes. Tras alguna discusión sobre si habría que subir o no nuestra mercancía a la loma, hablamos de San Diego, de la probabilidad de ver el Ladoga antes de que emprendiera el regreso, etc.

Al día siguiente llevamos al agente a tierra, que fue a efectuar una visita al Pueblo y a las misiones vecinas; y pocos días después, como resultado de sus gestiones, vimos llegar por la llanura grandes carretas de bueyes y recuas de mulas cargadas con pieles. Cargamos nosotros la lancha con toda clase de género, ligero y pesado, y acudimos a tierra. Tras desembarcar, y transportarlo por encima de las piedras de la playa, nos quedamos a esperar a que las carretas bajasen la cuesta a cargarlo. Pero el capitán decidió inmediatamente la cuestión, ordenando que lo subiéramos, y añadió que ésa era la «costumbre de California». De manera que lo que los bueyes no querían hacer, tuvimos que hacerlo nosotros. No había mucha cuesta, pero era empinada; y la tierra, arcillosa y blanda por las recientes lluvias, era un suelo bastante inseguro para nuestros pies. Subimos los pesados barriles y toneles con dificultad, empujándolos desde atrás, y aplicando el hombro; de vez en cuando nos resbalaba un pie, lo que añadía el peligro de que nos arrollara el tonel. Pero lo más trabajoso eran las cajas de azúcar. Teníamos que transportarlas sobre los remos, levantarlas, colocarnos los remos sobre los hombros, y subir la cuesta despacio, a paso de cortejo fúnebre. Tras una hora o dos de trabajo penoso lo subimos todo, y nos encontramos con que teníamos que descargar las carretas, que estaban hasta arriba de pieles, y cargar en ellas nuestras mercancías; los perezosos indios que las habían traído se habían acuclillado sobre sus corvas y observaban sin hacer nada; y cuando les pedimos que nos ayudasen, se limitaron a decir que no con la cabeza, o a gruñir no quiero.

Después de cargar las carretas, hicimos levantarse a los indios, que emprendieron el regreso, uno a cada lado de los bueyes, con largas varas afiladas por un extremo para aguijarlos. Ése es un medio de ahorrar trabajo en California: dos indios para dos bueyes. Ahora había que bajar las pieles; para ello acercamos el bote a un lugar donde la cuesta era más empinada aún, y las soltamos dejando que resbalasen por la pendiente. Muchas se quedaron a mitad de camino y tuvimos que bajar a empujarlas; y de esta manera acabamos cubiertos de polvo y con las ropas destrozadas. Una vez que las tuvimos todas abajo nos las echamos sobre la cabeza y emprendimos la marcha por las piedras, con los pies en el agua, hasta el bote. Como el agua y las piedras podían dejarnos sin zapatos en un día, y éstos eran escasos y muy caros, nos veíamos obligados a ir descalzos. Llegamos a bordo ya de noche, tras la jornada de trabajo más ingrata y penosa que habíamos soportado hasta aquí. Durante varios días estuvimos dedicados a lo mismo, hasta que hubimos desembarcado de cuarenta a cincuenta toneladas de género y cargado unas dos mil pieles; cuando el negocio empezó a flojear, seguimos a bordo con el mismo ritmo de trabajo, durante la segunda mitad de la semana, en la bodega o arriba en la arboladura. El jueves por la noche empezó a soplar un viento violento del norte; pero como era hacia fuera no tuvimos más que soltar otra ancla y aguantar. En plena noche nos llamaron para calar las vergas de sobrejuanete. Estaba oscuro como la boca de un lobo, y el barco cabeceaba trincado a sus anclas. Subí al palo de trinquete, y mi amigo Stimson al mayor, y en poco tiempo los desaparejamos «con perfección marinera y al estilo Bristol»; porque como ahora estábamos acostumbrados a las faenas del aparejo, cualquier cosa que hubiese que hacer de los canes para arriba nos tocaba a nosotros, que éramos los más jóvenes de la tripulación, salvo el grumete.

CAPÍTULO XV

Durante varios días el capitán estuvo de muy mal humor. Nada se hacía a derechas, o no estaba suficientemente firme para él. Abroncó al cocinero y lo amenazó con azotarlo por arrojar leña a la cubierta, y tuvo una discusión con el primer oficial sobre cómo estaba guarnido un aparejo de estrinque: el oficial decía que estaba bien, y que le había enseñado a hacerlo «¡un marinero donde los haya!». El capitán tomó a mal esta contestación, y al punto se pusieron como el perro y el gato. Pero su enojo solía dirigirse sobre todo contra un individuo grandullón y corpulento del Medio Oeste llamado Sam. Este hombre tartamudeaba un poco y era algo lento; pero era buen marinero y hacía las cosas lo mejor que sabía; sin embargo, el capitán le cogió manía; lo tenía por insolente y perezoso; y «como le pongas mala fama a un pobre diablo —dicen los marineros—, más vale que se tire por la borda». El capitán encontraba mal cualquier cosa que hiciera, y lo castigó por dejar caer un pasador de la verga mayor, donde estaba trabajando. Naturalmente, se le había caído sin querer; pero lo esgrimió contra él. El capitán se quedó a bordo todo el viernes, con lo que el ambiente estuvo tenso y desagradable. La frase «cuanto más se quiere exprimir a alguien, menos se le saca» se confirmaba en nosotros más que en ningún otro grupo. Dejamos el trabajo bien entrada la noche del viernes, y lo reanudamos el sábado de madrugada. Hacia las diez el capitán ordenó a Russell, nuestro nuevo oficial —que se había ganado ya la antipatía de la tripulación entera—, que preparásemos la canoa para llevarlo a tierra. John el Sueco estaba sentado en el bote atracado, y Russell y yo estábamos de pie junto a la escotilla mayor esperando al capitán, que había bajado a la bodega donde trabajaba la tripulación, cuando le oímos discutir a voces con alguien, no sé si con el primer oficial o con uno de la tripulación; a continuación se liaron a golpes. Corrí al costado e hice una seña a John; subió, y nos asomamos a la escotilla; y aunque no veíamos a nadie, comprendimos que el capitán llevaba la ventaja, porque su voz sonaba alta y clara:

—¡Mírate cómo estás! ¡Mírate cómo estás! ¿Volverás a insolentarte? —Silencio; a continuación forcejeos y jadeos, como del que intenta devolver los golpes—. Más vale que te estés quieto, después del repaso que acabo de darte —dijo el capitán; y volvió a preguntar—: ¿Volverás a insolentarte?

—Yo no me he insolentado, señor —dijo Sam; porque fue su voz la que oí, aunque baja y medio ahogada.

—Eso no es lo que te pregunto. ¿Volverás a insolentarte?

—No me he insolentado, señor —volvió a decir Sam.

—¡Responde a mi pregunta, o te mando amarrar de brazos y piernas, y por Dios que te voy a azotar!

—No soy ningún esclavo negro, señor —dijo Sam.

—Pues yo haré que lo seas —dijo el capitán; y se dirigió a la escotilla, subió a cubierta con celeridad, se quitó la chaqueta, y mientras se arremangaba gritó al primer oficial—: ¡Señor Amerzene, suba a ese hombre! ¡Súbalo aquí! ¡Amárrelo con los brazos y piernas abiertos! ¡Le voy a enseñar quién manda a bordo!

La tripulación y los oficiales subieron por la escotilla detrás del capitán. Y, tras repetírsele la orden, el primer oficial agarró a Sam, que no ofreció resistencia, y lo llevó al portalón.

—¿Por qué motivo va a azotar a este hombre, señor? —preguntó John el Sueco al capitán.

Al oír la pregunta el capitán se volvió hacia él; pero consciente de que era un individuo vivo y decidido, ordenó al mayordomo que le trajese las esposas. Gritó a Russell que le ayudase, y se dirigió a John.

—No me toque —dijo John—. Me dejo buenamente poner las esposas. No hace falta que emplee la fuerza. —Y extendió las manos; y el capitán lo esposó, y lo mandó a popa, al alcázar.

Entretanto habían trincado a Sam, como suele decirse; o sea, lo habían puesto contra los obenques, con las muñecas amarradas a ellos, desnudo de cintura para arriba, y de espaldas. El capitán estaba al final de la cubierta, a unos pasos de él, y un poco erguido, como para tenerlo a buena distancia del movimiento de su brazo; en la mano tenía un cabo grueso y recio colgando por seno. Los oficiales se habían situado a su alrededor, y la tripulación se había juntado en el combés. Todos estos preparativos me producían malestar y casi mareo, pese a la indignación que sentía. ¡Iban a azotar a un hombre —a un ser humano, hecho a imagen y semejanza de Dios— como si fuera una bestia! A un hombre, además, con el que yo convivía y comía desde hacía meses, y al que conocía casi como si fuese un hermano. Mi primer y casi instintivo impulso fue impedirlo. Pero ¿qué podía hacer? Había pasado el momento de intentarlo. Los dos hombres más fornidos habían sido reducidos y sólo quedábamos otros dos y yo, y un grumete de diez o doce años todo lo más. En cambio había tres oficiales (además del capitán), el mayordomo, el agente y el escribiente. Pero además del número, ¿qué pueden hacer los marineros? Ofrecer resistencia significa amotinarse; y si tienen éxito y toman el barco, se considera piratería. Si se someten les cae encima el castigo, y si no lo hacen son declarados piratas de por vida. El marinero que se resiste a su superior se resiste a la ley; de manera que sólo tiene la alternativa de someterse, o incurrir en piratería. Aunque malo, había que aguantar. Blandiendo el rebenque por encima de la cabeza, e inclinando el cuerpo para imprimirle toda su fuerza, el capitán lo descargó sobre la espalda del pobre desventurado. Una, dos… seis veces. «¿Te me insolentarás otra vez?». El hombre, encogido de dolor, no abrió la boca. Recibió otros tres. Fue demasiado, y murmuró algo que no llegué a entender; esto le acarreó cuantos latigazos fue capaz de resistir; momento en que el capitán ordenó que le cortaran las ligaduras y lo llevaran a proa.

—Ahora tú —dijo el capitán, llegándose a John y quitándole las esposas. En cuanto se vio libre de las cadenas echó a correr hacia el castillo—. Traed a ese hombre a popa —tronó el capitán.

El segundo oficial, que había sido compañero de John, no se movió del combés; el primer oficial se encaminó despacio a proa; pero el tercer oficial, deseoso de mostrar su celo, echó a correr, saltó por encima del molinete, y agarró a John. Pero éste se zafó en seguida. En ese momento habría dado yo lo que hubiera sido por poder ayudar al pobre muchacho; pero todo era inútil. El capitán estaba en el alcázar con la cabeza descubierta, los ojos llameantes de rabia, la cara congestionada, blandiendo el rebenque y gritando a sus oficiales: «¡Traedlo a popa! ¡Atadlo! ¡Le voy a dar diecisiete!», etc. El primer oficial fue ahora a proa y le dijo a John con voz sosegada que fuese a popa; y él, al ver que toda resistencia era inútil, apartó al canalla del tercer oficial; dijo que iría solo, que no le pusieran las manos encima. Fue al portalón y tendió las manos. Pero en cuanto el capitán se puso a atarlo le pareció demasiada indignidad y trató de resistirse; pero lo sujetaron el primer oficial y Russell, y lo amarraron en un momento. En cuanto estuvo inmovilizado se volvió al capitán, que se estaba subiendo las mangas y preparándose para el castigo, y le preguntó por qué iba a ser azotado.

—¿Acaso me he negado nunca a cumplir con mi deber, señor? ¿Me ha visto alguna vez remolonear, o ponerme insolente, o faltar a mi trabajo?

—No —dijo el capitán—; no es por eso por lo que te azoto. Te azoto por entrometerte… por preguntar.

—¿No puede preguntar uno sin que lo azoten?

—No —tronó el capitán—. Nadie puede abrir la boca en este barco más que yo. —Y empezó a descargarle golpes en la espalda, balanceando el cuerpo entre golpe y golpe para darle todo el efecto. Entretanto, su saña iba en aumento, danzaba en la cubierta, gritando mientras blandía el rebenque—: ¡Si quieres saber por qué te azoto, te lo voy a decir: porque quiero! ¡Porque quiero! ¡Porque me da la gana! ¡Por eso te azoto!

El hombre se encogía de dolor; hasta que no pudo resistir más, y profirió una exclamación más corriente entre los extranjeros que entre nosotros: «¡Ay, Jesucristo! ¡Jesucristo!».

—Deja de llamar a Jesucristo —gritó el capitán— que no puede acudir en tu ayuda. Llama más bien al capitán Thompson. ¡Él sí! ¡Él sí te puede ayudar! ¡Ahora Jesucristo no puede hacer nada por ti!

Al oír estas palabras, que jamás se me olvidarán, se me heló la sangre. No pude seguir mirando. Indignado, asqueado y lleno de horror, me di la vuelta, me recliné sobre la regala y me puse a mirar el agua. Por la cabeza me pasaron veloces pensamientos sobre mi propia situación, y la posibilidad de una futura venganza; pero los golpes y los gritos del hombre me hicieron volver en seguida a la realidad. Cesaron finalmente; y al darme la vuelta, descubrí que el primer oficial, a una seña del capitán, le había cortado las ligaduras. Casi doblado de dolor, el hombre se dirigió despacio a proa y bajó al castillo. Todos los demás siguieron donde estaban, mientras el capitán, inflado de rabia y orgulloso de su hazaña, se puso a pasear por el alcázar; y en cada vuelta, al acercarse, nos decía bien alto: «¡Tened bien presente vuestra condición! ¡Os tengo a todos a mi merced, y ya sabéis qué podéis esperar!». «¡Conmigo os habéis equivocado! ¡Hasta ahora no me conocíais! ¡Bien: ahora ya me conocéis! ¡Os voy a tener a raya a todos! ¡El que se pase, sea de proa o de popa, y del grumete para arriba, recibirá una lección!». «¡Tenéis encima a un capataz! ¡Sí, a un capataz de esclavos… a un negrero! ¡Vamos a ver quién es el valiente que dice que no es un esclavo negro!». Con estos y otros comentarios igualmente calculados para acallarnos, y para disuadir de cualquier conato de descontento futuro, nos estuvo obsequiando unos diez minutos, hasta que bajó. Poco después John fue a popa, desnudo de cintura para arriba y con la espalda cubierta de ronchas y cardenales en todas direcciones, y horriblemente hinchados, y rogó al mayordomo que le pidiese al capitán algún ungüento o bálsamo para aplicárselo. «No —contestó el capitán, que le había oído desde abajo—; dile que se ponga la camisa; es la mejor medicina. Y que me va a llevar a tierra en el bote. A bordo de este barco nadie puede estar de baja». A continuación gritó al señor Russell que tripulase el bote con los dos castigados y otros dos para llevarlo a tierra. Yo fui uno de ellos. Los pobres casi no podían doblar la espalda, y el capitán les gritaba «¡Bogad firme! ¡Bogad firme!»; pero viendo que hacían lo que podían los dejó en paz. El agente iba en la cámara; pero durante todo el trayecto —una legua o más— no despegó los labios. Llegamos a tierra; el capitán, el agente y el oficial subieron a la casa y nos dejaron en el bote. El otro marinero y yo nos quedamos junto al bote mientras John y Sam se alejaron despacio y se sentaron en las rocas. Hablaron durante un rato, pero finalmente se separaron, y cada uno se sentó aparte. Me daba un poco de miedo John: era extranjero, de temperamento violento, y le estaban haciendo sufrir. Y llevaba el cuchillo encima, y el capitán iba a regresar solo al bote. Pero no ocurrió nada, y volvimos al barco en silencio. Probablemente el capitán iba armado, y si hubieran levantado la mano contra él no habrían tenido más remedio que huir, y morir de hambre en el bosque de California, o ser capturados por los soldados y los indios rastreadores, a los que una recompensa de veinte dólares pondría tras ellos.

Al terminar la jornada de trabajo, bajamos al castillo a tomarnos nuestra simple cena; pero nadie dijo una palabra. Era sábado por la noche, pero no hubo canciones… nadie evocó «a la novia o a la esposa». La tristeza nos invadía a todos. Los dos azotados estaban tendidos en sus literas exhalando gemidos de dolor. Y nos acostamos, y se durmieron todos menos yo. De vez en cuando, un ruido procedente de las literas de los hombres azotados revelaba que estaban despiertos; como no podía ser menos, ya que apenas eran capaces de aguantar unos momentos en la misma postura; la lámpara balanceante del castillo difundía su luz mortecina en el oscuro cuchitril en el que vivíamos, mientras desfilaban por mi cerebro multitud de reflexiones y propósitos. Pensé en nuestra situación de sometimiento a una tiranía, en la clase de país en que estábamos, en la larga duración del viaje, y en la incertidumbre de nuestro regreso a América; después, si efectivamente volvíamos, en la posibilidad que tenían estos infelices de obtener justicia y reparación; y me prometí a mí mismo que, si Dios me concedía los medios necesarios, haría algo para compensar y aliviar los sufrimientos de esta pobre clase de gente, de la que en ese momento formaba parte.

El día siguiente era domingo. Trabajamos como de costumbre, baldeando la cubierta, etc., hasta la hora del desayuno. Después de desayunar llevamos al capitán a tierra; y al descubrir que habían bajado pieles a la playa la noche anterior, me ordenó que me quedase a vigilarlas, y que el bote volvería antes de la noche. Así que me dejaron, pasé el día tranquilo en la loma, y comí con los tres hombres del pequeño almacén. Desgraciadamente no había libros, y después de charlar con ellos y de dar una vuelta, empecé a sentirme cansado de no hacer nada. El pequeño bergantín, morada de tantas fatigas y sufrimientos, se hallaba fondeado a lo lejos; tanto que apenas se veía. Aparte de él, sólo interrumpía la tersa superficie de la gran bahía una pequeña isla de aspecto desierto, alta y cónica, de tierra arcillosa y sin vestigio ninguno de vegetación, pero que, sin embargo, tenía un interés melancólico y particular para mí, porque en su cima estaban enterrados los restos de un inglés: el capitán de un pequeño bergantín mercante que había muerto mientras estaban fondeados en este puerto. Encontraba el lugar interesante y solemne. Se alzaba, solitaria en medio de la soledad, guardando los restos de alguien que había sido enterrado solo y sin amigos. De haber sido un cementerio normal y corriente no habría tenido nada de particular. El cadáver solitario armonizaba muy bien con lo desolado del entorno. Era el único escenario de California capaz de inspirarme un sentimiento poético. Además, el hombre había muerto lejos de su país: sin un amigo junto a él, se sospechaba que envenenado —aunque nadie había querido hacer indagaciones—, y sin las debidas honras fúnebres. Su primer oficial, me contaron, se había alegrado de su desaparición y se había apresurado a enterrarlo, sin pronunciar unas palabras o una oración.

La última parte de la tarde la pasé esperando el bote; pero no aparecía. Hasta que, a la puesta del sol, distinguí una manchita sobre el agua, y al acercarse vi que era la canoa, con el capitán. O sea que no íbamos a llevar las pieles. El capitán subió a la loma con uno de la tripulación que me trajo mi chaqueta y una manta. Venía con cara de pocos amigos, pero me preguntó si tenía suficiente comida. Me dijo que me hiciera un cobijo con las pieles para guarecerme, y que debía dormir allí para vigilarlas. Aproveché un momento para hablar con el que me había traído la chaqueta.

—¿Qué tal van las cosas a bordo? —pregunté.

—Bastante mal —dijo—; demasiado trabajo y sin poder abrir la boca.

—¡Cómo! ¿Habéis estado trabajando todo el día?

—¡Sí! No hemos tenido domingo. Hemos estado cambiándolo todo de sitio en la bodega: de la roda al codaste y de los trancaniles a la sobrequilla.

Subí a la casa a cenar. Comimos fríjoles (el sempiterno alimento de los californianos; aunque bien cocinados son las mejores alubias del mundo), café hecho con cebada tostada, y pan duro. Después de cenar, los tres hombres se sentaron a jugar con una grasienta baraja española, a la luz de una vela de sebo, al juego predilecto de «las treinta y una». Los dejé y bajé a instalar mi vivac entre las pieles. Ahora estaba completamente oscuro; no se veía el barco, y salvo los tres hombres de la casa, no había un alma viviente en una legua a la redonda. Los coyotes[11] (animales salvajes de constitución y aspecto entre zorro y lobo) elevaban su ladrido vivo y agudo; y dos búhos, en el extremo de dos puntas lejanas que se adentraban en la bahía a uno y otro lado de la loma donde yo estaba, emitían alternadamente sus notas melancólicas. Ya los había oído antes, de noche, pero no sabía qué eran, hasta que uno de los hombres que bajó a ver cómo me había instalado me dijo que eran búhos. Suavizado por la distancia, y oído de noche solo, me parecía el canto más lúgubre y agorero que había oído en mi vida. Estuvieron cantando toda la noche, contestándose lentamente el uno al otro, a intervalos regulares. Lo aliviaban los bulliciosos coyotes, algunos de los cuales se acercaron bastante a donde yo estaba; pero no eran vecinos muy agradables. A la mañana siguiente, antes de salir el sol, llegó a tierra la lancha y cargamos las pieles.

Estuvimos en San Pedro alrededor de una semana, ocupados en transportar pieles y en otros menesteres que ahora se habían convertido en nuestro cometido rutinario. Yo pasé un día más en la loma, vigilando las pieles y la mercancía; y esta vez conseguí encontrar parte de un volumen de El pirata de Scott en un rincón de la casa; pero se me acabó en el momento más interesante, y recurrí a mis amistades de tierra, que me contaron un montón de cosas sobre las costumbres del país, los puertos, etc. Éste, me dijeron, era peor que el de Santa Bárbara por los sudestes; la situación del promontorio era una cuarta y media más a barlovento, y las aguas eran tan someras que el oleaje rompía a menudo donde estábamos fondeados. El brisote que nos hizo salir en Santa Bárbara había sido tan violento aquí que durante todo el día, hasta la distancia de una legua, se había cubierto de espuma de los cachones, e incluso estuvieron rompiendo olas en la isla del Muerto. El Ladoga, que estaba fondeado allí entonces, soltó amarras al primer signo de alarma y salió tan deprisa que dejó su lancha fondeada. La pequeña embarcación estuvo aguantando al ancla durante horas, dando violentas cabezadas y alzándose casi vertical de popa. Los hombres me contaron que habían estado observándola hasta el anochecer, en que se le rompió la boza, corrió por encima de las rompientes, y quedó varada en seco sobre la playa.

A bordo del Pilgrim, todo marchaba normalmente; cada cual trataba de que la situación fuese lo más llevadera posible, pero era evidente que se había acabado la armonía del viaje. «No hay mal que cien años dure», «a cada cerdo le llega su San Martín» y otros proverbios por el estilo estaban a la orden del día; pero nadie hablaba del probable fin del viaje, de Boston, ni de cosas así; o si alguien lo hacía, era sólo para recibir la desabrida e invariable respuesta de un compañero: «¿Boston? Da gracias a tu estrella si vuelves a verla. ¡Más vale que te forres bien la espalda, te enfundes la cabeza, te pongas buen calzado, y procures conservar el pellejo en California!». O bien: «¡Antes de que pises Boston las pieles te habrán pelado la cabeza, te lo habrás gastado todo en ropa, y no te quedará ni para una peluca!».

Rara vez se habló en el castillo de la flagelación que habíamos presenciado. Si alguien intentaba aludir a este asunto, los demás, con una delicadeza que no habría esperado en ellos, le hacían callar, o desviaban la conversación. Pero la actitud que observaban entre sí los que la habían sufrido revelaba una delicadeza y un sentido del honor que habría sido admirable en los más altos estratos de la sociedad. Sam sabía que el otro había sido castigado sólo por él, y en todas sus quejas decía que de haber sido el único castigado el incidente no habría tenido importancia; pero que no era capaz de ver a este hombre sin pensar que había sido la causa de sus sufrimientos; en cuanto a John, ni en el gesto ni en la palabra dio a entender jamás al otro que le habían azotado por haber intentado interceder por él.

Cuando tuvimos todo el espacio disponible repleto de pieles levamos anclas y pusimos rumbo a San Diego. En ninguna faena se observa más dispuesta una tripulación que en la de levar anclas. Cuando las cosas se hacen «con voluntad» todo el mundo sube a la jarcia como un gato: largan las velas en un instante, cada uno aplica la fuerza que puede a su espeque, y el molinete gira con rapidez a las voces de «¡Iza y pasa linguete!», «¡Vamos con gana!». Pero en esta ocasión el desánimo era general. Nadie subió a la arboladura más deprisa que otro; en cuanto a la cadena, viraba despacio en el molinete. El primer oficial, que estaba entre las guías del bauprés, agotaba su retórica oficial voceando: «¡Virad con brío! ¡Venga, virad, virad, levad de una vez!», «¡Virad y vámonos!», etc., pero no servía de nada. Nadie se rompía la espalda, ni partía el espeque con su esfuerzo. Y cuando estuvo preparado el aparejo de gata, con todos los hombres —incluidos el cocinero y el mayordomo— agarrados a la beta para izar el ancla, en vez del «¡A una, va!» con que cobran a coro —como dicen los marineros, «una canción vale por diez hombres»—, lo hicimos a largas y penosas estrepadas, de manera que el ancla llegó a la serviola bastante despacio. «¡Venga, un hurra!», dijo el primer oficial; pero no nos salió ninguno, y se quedó sin respuesta. El capitán, que paseaba por el alcázar, no dijo una palabra. Tuvo que notar el cambio, pero oficialmente no hubo nada de lo que pudiera darse por enterado.

Navegamos sin prisa costa abajo con viento flojo y favorable de popa, manteniéndonos aterrados, y vimos otras dos misiones que parecían bloques de yeso blanco que resplandecían a lo lejos; una de ellas, situada en lo alto de una alta colina, era San Juan Capistrano, a cuyo pie fondean a veces los barcos en verano para cargar pieles. La más alejada era la de San Luis Rey, que el tercer oficial dijo que estaba sólo a quince millas de San Diego. A la puesta del sol del segundo día, directamente a nuestra proa, avistamos un ancho promontorio cubierto de bosque, detrás del cual estaba el pequeño puerto de San Diego. Nos quedamos encalmados toda la noche frente a esta punta, pero a la mañana siguiente, que era sábado 14 de marzo, con brisa favorable, la doblamos; y tras ceñir enfilamos la proa directamente al pequeño puerto, que es más bien la desembocadura de un riachuelo. Estábamos todos impacientes por ver la nueva plaza. Una cadena de cerros elevados que empezaba en la punta (que ahora teníamos a babor) abrigaba el puerto al norte y al oeste y corría hacia el interior hasta donde alcanzaba la vista. En los otros lados la tierra era llana y verde, pero sin árboles. La bocana es tan estrecha que sólo admite el paso de un barco cada vez; la corriente es fuerte, y el canal discurre tan cerca de una punta baja y rocosa que casi parece que el barco la roza con los costados. No había ningún pueblo a la vista, pero en la playa suave y arenosa, de través, y a un cable de distancia de tres barcos que había fondeados, se alzaban cuatro casas grandes hechas con troncos —parecidas a esos cobertizos enormes donde almacenan hielo en Boston junto a anchas albercas—, con pilas de pieles alrededor y hombres con camisa roja y sombrero de paja yendo de un lado para otro: eran los almacenes de pieles. En cuanto a los barcos: uno, un bergantín-goleta corto, pequeño, pesado, era nuestro viejo conocido el Loriotte; otro, de amuras finas y palos caídos, recién pintado y alquitranado, y reluciente al sol de la mañana, con la bandera roja y la cruz de san Jorge en el pico, era el hermoso Ayacucho. El tercero era un bajel grande, con los mastelerillos calados, las velas desenvergadas, y todo el aspecto herrumbroso y deteriorado que podían dejarle dos años de «transportar pieles». Era el Ladoga. Mientras nos acercábamos, arrastrados por la rápida corriente, aclaramos la cadena y cargamos las gavias. «¡Fondo!», gritó el capitán; pero o no había cadena suficiente a proa del molinete, o el ancla cayó sucia, o llevábamos demasiada arrancada; el caso es que no nos retuvo. «¡Fila cadena!», gritó el capitán, y arriamos; pero no dio resultado. Antes de que pudiéramos soltar la otra ancla nos fuimos de través, y abordamos al Ladoga. Su tripulación estaba desayunando en el castillo; y el cocinero, al ver que íbamos contra ellos, salió corriendo de la cocina y dio voces a los oficiales y a los hombres de que subiesen.

Por fortuna no ocurrió nada grave. Su botalón del foque entró entre nuestros palos mayor y trinquete, llevándose por delante alguna jarcia y destrozando el antepecho. Ellos perdieron el moco del bauprés. Esto nos detuvo. Filaron cadena ellos, con lo que nos abrimos, y soltamos la otra ancla. Pero con tan mala sombra como con la primera, porque antes de que nadie se percatara, estábamos cayendo hacia el Loriotte. El capitán dio ahora órdenes rápidas y cortantes: cazar a besar las gavias y fachear y marear las velas con la esperanza de coger arrancada o aclarar las anclas; pero todo fue inútil, así que se sentó sobre la regala, tomándolo con paciencia y saludando en voz alta al capitán Nye que acudía a hacerle una visita. Caímos sobre el Loriotte, su amura de babor dio contra nuestra aleta de estribor llevándose parte de nuestro antepecho de ese costado, y rompiéndonos el pescante de babor y uno o dos candeleros. Vimos a Jackson, el apuesto marinero, en la cubierta del castillo, con unos cuantos isleños de las Sandwich, haciendo esfuerzos para bornear. Filamos cadena y nos abrimos por fin, pero sin duda nuestras anclas se habían encepado con las de ellos. Acudimos al molinete, e intentamos virar y virar, pero en vano. A veces cobrábamos algo de cable, pero un buen golpe de mar nos devolvía a la situación anterior. Empezamos a bornear hacia el Ayacucho, cuando arriaron su bote y vino a bordo nuestro su comandante, el capitán Wilson. Era un hombre bajo, activo, corpulento, de unos cincuenta a sesenta años; o sea, unos treinta mayor que nuestro capitán, y marino de pies a cabeza; se puso a dar consejos sin vacilar; y de ahí, poco a poco, a tomar la voz cantante, ordenando cuándo debíamos virar, cuándo trincar y cuándo fachear y marear las gavias, largar o meter el foque y la vela de capa cada vez que juzgaba oportuno. Nuestro capitán dio unas cuantas órdenes; pero como Wilson las revocaba por lo general, diciendo en tono amable y paternal: «¡Por favor, no, capitán Thompson, no largue el foque!», o «¡Aún no es momento de virar!», no tardó en desistir. Por nuestra parte, no pusimos inconveniente ninguno a esta situación, porque Wilson era un viejo amable, y tenía una manera de hablarnos agradable y alentadora, lo que hacía que todo marchara con fluidez. Y tras dos o tres horas de constante virar y cobrar en el molinete con todas nuestras fuerzas sacamos un ancla con la pequeña ancla de leva del Loriotte enganchada en ella. Después de aclararla y soltarla, y aclarar nuestro cable, no tardamos en sacar la otra ancla, que había garreado hasta la mitad del puerto. «Ahora —dijo Wilson— voy a buscarle un buen borneadero»; y cazando las dos gavias, nos fondeó con toda facilidad directamente frente al almacén de pieles que debíamos utilizar. Hecho esto, se despidió, mientras nosotros aferrábamos las velas y nos daban el desayuno, que acogimos con satisfacción; porque habíamos estado trabajando afanosamente y eran casi las doce. Después de desayunar, y hasta la noche, nos dedicamos a arriar los botes y dar fondo a otra ancla.

Después de cenar, dos de nosotros llevamos al capitán a bordo del Ladoga. Al atracar a su costado dio su nombre, y el primer oficial, que estaba en el portalón, voceó hacia la escalera de la cámara, a su capitán: «¡Ha llegado el capitán Thompson, señor!». «¿Ha traído su barco con él?», dijo socarronamente, con tal fuerza que se oyó de popa a proa. Esto mortificó un poco a nuestro capitán, y se convirtió en broma permanente entre nosotros durante el resto del viaje. El capitán bajó a la cámara, en tanto nosotros nos dirigíamos a proa, a asomarnos al castillo, donde estaba cenando la tripulación. «¡Bajad, muchachos! ¡Bajad!», dijeron al vernos; conque bajamos, y descubrimos que era un espacio alto de techo, amplio y bien iluminado; y a la tripulación, doce o catorce hombres en total, comiendo de sus platos y gavetas, bebiendo té, y charlando y riendo, todos con naturalidad y despreocupación «como colorines del bosque». Parecía un lujo y un paraíso comparado con nuestro angosto y oscuro castillo, y con la escasa y descontenta tripulación del bergantín. Era sábado por la noche; habían trabajado sin parar toda la semana, y una vez fondeados no tenían nada que hacer hasta el lunes. Llevaban dos años de arduo servicio y habían visto lo peor de California; tenían la carga prácticamente completa y esperaban zarpar rumbo a Boston en espacio de una semana. Pasamos una hora o algo más con ellos, hablando de cosas de California, hasta que nos dieron la voz: «¡Llamada a los del Pilgrim!», y regresamos con nuestro capitán. Era una tripulación curtida e inteligente; algo ruda, con la ropa vieja y llena de remiendos debido al desgaste de California; todos eran marineros hábiles y tenían entre veinte y treinta y cinco años. Nos hicieron preguntas sobre nuestro barco, el trato, etc.; y no se sorprendieron poco cuando les contamos el episodio de los latigazos. Dijeron que en esta costa a menudo surgían problemas a bordo, a veces incluso enfrentamientos y peleas; pero hasta ahora no habían oído hablar de que hubieran atado y azotado deliberadamente a nadie. El «poner en aspas» era un emblema nuevo en California.

En San Diego, dijeron, los domingos daban siempre numerosos permisos en los almacenes de pieles y en los barcos para subir al pueblo. Aprendimos bastante de ellos sobre la manera de curar y almacenar las pieles, etc., y se mostraron ansiosos por saber las últimas novedades (de hacía siete meses) de Boston. Una de sus primeras preguntas fue por el padre Taylor, que predicaba en Boston a los marineros. A continuación siguió la habitual conversación, preguntas, anécdotas y chistes que uno suele oír en el castillo de un barco, pero que quizá no son ni peores ni más groseros que los que cuentan los caballeros bien vestidos en sus clubes.

CAPÍTULO XVI

Al día siguiente, domingo, después de arranchar y baldear la cubierta y desayunar, vino a proa el primer oficial a anunciarnos que podía bajar a tierra de permiso una guardia. Lo echamos a suertes y le tocó a la de babor, en la que estaba yo: entraron en funcionamiento los baldes de agua dulce (en puerto nos estaba permitido utilizarla) y el jabón; sacamos y cepillamos los pantalones y chaqueta de paseo, los zapatos, nos arreglamos los pañuelos del cuello y los sombreros, nos prestamos prendas los unos a los otros, y entre todos conseguimos que cada cual tuviera una pinta decente. Se ordenó a un bote que llevase a los de permiso a tierra y tomamos asiento en su cámara «orondos como pasajeros de pago»; y al saltar a tierra emprendimos la marcha hacia el pueblo, que estaba a casi tres millas.

Es una lástima que los barcos mercantes no dispongan otra cosa respecto al día franco. En puerto, las tripulaciones trabajan toda la semana, y el único día que se les concede para descansar o divertirse es el domingo; como no bajen a tierra ese día, no lo pueden hacer el resto de la semana. He oído contar de un capitán religioso que daba permiso a su tripulación los sábados a partir de las doce. Sería una buena medida que los navieros decidieran conceder a sus tripulaciones esas horas. Para los marineros jóvenes sobre todo, a la mayoría de los cuales se ha inculcado la santificación de ese día, esta fuerte tentación a quebrantarlo es sumamente nociva. En la situación actual, no se puede esperar que una tripulación, durante un viaje largo y penoso, renuncie a unas horas de alejamiento del trabajo y de la reclusión en el barco, y a una ocasión de pisar tierra y ver personas y entrar en contacto con la sociedad porque sea domingo. Es como huir de una prisión, o salir de un pozo, cuando llega el domingo.

Nunca se me olvidará la gozosa sensación de estar al aire libre, con los pájaros cantando a mi alrededor, y lejos del encierro, del trabajo y de la disciplina del barco, de sentir que mi vida era mía otra vez, aunque sólo fuera por un día. La libertad de un marinero sólo es por un día; pero mientras dura, es completa: no está bajo la mirada de nadie y puede hacer lo que sea e ir a donde quiera si le da la gana. Ese día, por primera vez en mi vida, puedo decir con toda sinceridad, tuve conciencia del significado de una expresión que había oído a menudo: «la dulzura de la libertad». Conmigo venía mi amigo Stimson; y dando la espalda a los barcos, nos alejamos despacio comentando el placer de ser dueños de nosotros mismos, de los tiempos pasados en que éramos libres y estábamos rodeados de amigos, en América, y de las perspectivas de regreso, y planeando adónde iríamos y qué haríamos una vez en casa. Era maravilloso cómo se iluminaba ese futuro, y qué corto y soportable se volvía el viaje al contemplarlo bajo esta nueva luz. Las cosas parecían diferentes de cuando hablamos de ellas encerrados en el estrecho y oscuro castillo la noche después de azotar a los compañeros en San Pedro. No es pequeño el provecho que se obtiene concediendo a los marineros de vez en cuando un día franco, porque los estimula y les hace sentirse alegres e independientes, y los inclina insensiblemente a apreciar durante un tiempo el lado luminoso de la vida.

Stimson y yo decidimos seguir por nuestra cuenta el mayor tiempo posible, aunque sabíamos que no podíamos «cortar» con nuestros compañeros; porque, sabedores de nuestra procedencia y educación, sospechaban que procuraríamos vestirnos de señoritos cuando saltáramos a tierra, y que nos daría vergüenza su compañía, y eso es algo inaceptable para un marinero. Una vez terminado el viaje puedes hacer lo que quieras; pero mientras vas en el mismo barco debes ser su compañero en tierra, o dejas de serlo a bordo. Prevenido de esto antes de embarcar, no quise llevarme «galas» de ninguna clase; así que, vestido como los demás, con unos pantalones blancos, chaqueta azul y sombrero de paja, lo que me impedía ir en mejor compañía, y sin manifestar pretensión alguna a evitarlos, conseguí que se les disipara todo recelo. Nuestra tripulación se unió a un grupo que pertenecía a otros barcos; y muy al estilo marinero, enfilamos hacia la primera taberna. Ésta era una pequeña construcción de barro, con un solo local en el que había licores, ropa blanca y productos de las Indias Occidentales, calzado, fruta y toda suerte de mercancías de California. Su dueño era un yanqui tuerto de Fall River; había llegado al Pacífico en un ballenero; desembarcó en las islas Sandwich, después se traladó a California y abrió una pulpería. Seguimos a nuestros compañeros Stimson y yo, conscientes de que negarnos a beber con ellos era hacerles una enorme afrenta, pero decididos a escabullirnos a la primera ocasión. Es costumbre general entre los marineros que cada uno invite a los demás a una ronda, y obligar a todos, incluido el tabernero, a tomar una copa con él. Cuando entramos se suscitó una discusión sobre si debían invitar primero los recién llegados o los veteranos de California; pero una vez zanjada en favor de estos últimos, fueron pidiendo su ronda uno tras otro, pese a que eran bastantes (más algunos «gorrones» que se habían pegado, al enterarse del asunto, para aprovecharse de la liberalidad del marinero) y cada vaso costaba un real (12,5 centavos); de manera que el lance dejó un buen agujero en sus bosillos. A continuación le tocó a nuestro barco, y Stimson y yo, que estábamos deseando irnos, nos acercamos a pedir; pero inmediatamente descubrimos que había que proceder por orden: los más viejos primero, porque no consentían que se les adelantasen un par de mocosos; así que, bon gré, mal gré, tuvimos que esperar nuestro turno con el doble temor de que fuese demasiado tarde para nuestros caballos, y de acabar fuera de combate, ya que había que beberse el vaso de cada ronda; porque si bebes cuando te invita uno, y no lo haces cuando te invita otro, éste lo toma siempre como una ofensa.

Concluidas por fin nuestras rondas, y libres de toda obligación, nos marchamos a dar una vuelta por las casas, y tratar de conseguir caballos para el día, dispuestos a salir a ver campo. Al principio tuvimos poco éxito; la única respuesta que pudimos sacarles a los haraganes al preguntarles fue el sempiterno y cansino ¿Quién sabe? Tras varios intentos, topamos finalmente con un muchacho de las islas Sandwich que pertenecía al capitán Wilson del Ayacucho, y conocía el lugar; él sabía adónde había que dirigirse, y nos procuró en seguida dos caballos, ensillados y embridados, cada uno con un lazo arrollado y colgado de la perilla. Podíamos disponer de ellos el día entero, con el privilegio de bajar montados hasta la playa cuando se hiciera de noche, por un dólar que había que pagar por adelantado. Los caballos son lo más barato de California; los mejores de verdad no llegan a costar más de diez dólares, y los muy buenos cuestan unos tres o cuatro dólares. Al alquilarlos por un día tienes que pagar el uso de la silla, y el trabajo y molestia de ir a cogerlos. Con tal que devuelvas la silla, les da igual lo que hagas con el caballo. Montamos sobre nuestros caballos, que eran animales fogosos —a propósito, en este país siempre los guían presionando la rienda contraria contra el cuello, y no tirando del bocado— y salimos al galope hacia el campo. El primer lugar que visitamos fue el viejo y ruinoso presidio que se alza sobre un terreno elevado cerca del pueblo, desde el que se domina. Está construido en forma de cuadrado como los demás, y se hallaba completamente en ruinas, salvo un lado, en el que vivía el comandante con su familia. Sólo tenía dos cañones, uno de ellos clavado, y el otro sin cureña. Una docena de individuos vestidos a medias y de aspecto famélico constituían la guarnición; y se decía que no tenían siquiera un mosquete por barba. El pueblecito se desplegaba justo al pie del fuerte, y lo formaban unas cuarenta construcciones de color marrón, cabañas o casas, dos de ellas grandes, enjalbegadas, que pertenecían a gente de razón. Este pueblo no llega a la mitad del tamaño de Monterrey o de Santa Bárbara, y tiene poquísimo negocio, si es que tiene alguno. Del presidio nos dirigimos a la misión, que nos dijeron que estaba a tres millas de allí. El campo era bastante arenoso; durante millas no vimos nada que se pareciera a un árbol, pero la yerba crecía verde y exuberante, y había multitud de arbustos y matorrales; y decían que la tierra era buena. Tras una agradable galopada de un par de millas, divisamos las blancas paredes de la misión, y después de vadear un pequeño río llegamos directamente ante ella. La misión es de barro, o más bien de ladrillos sin cocer, y está enjalbegada. Su aspecto era realmente sorprendente: constaba de varios edificios irregulares empalmados unos a otros, y dispuestos en forma de un cuadrado hueco, con una iglesia en un extremo que se alzaba por encima del resto, y un campanario con cinco vanos, en cada uno de los cuales colgaba una gran campana, con una enorme cruz herrumbrosa en lo alto. En el exterior de los edificios, y al pie de sus paredes, se alzaban veinte o treinta cabañas agrupadas, hechas con paja y ramas de árboles, en las que vivían algunos indios bajo la protección de la misión y al servicio de ella.

Cruzamos la entrada y llegamos al patio abierto, en el que reinaba una quietud mortal. A uno de los lados estaba la iglesia; al otro, una hilera de edificios con ventanas enrejadas; un tercero era una hilera de edificios más bajos, u oficinas, y el cuarto parecía poco más que un muro de cierre. No se veía un alma. Dimos un par de vueltas alrededor del patio con la esperanza de despertar a alguien; y en uno de estos recorridos vi un monje alto, con la cabeza afeitada y los hábitos de franciscano, que cruzaba rápidamente por unos soportales; pero desapareció sin fijarse en nosotros. Tras un par de paseos más detuvimos los caballos, y vimos por fin asomar un hombre por uno de los edificios pequeños. Fuimos hacia allí, y vimos que vestía la indumentaria típica del país, con una cadena de plata alrededor del cuello, de la que colgaba un gran manojo de llaves. Dedujimos que era el mayordomo de la misión; nos dirigimos a él como tal, y nos dispensó una profunda inclinación de cabeza, invitándonos a pasar a su local. Atamos los caballos y entramos. Era una estancia sencilla en la que había una mesa, tres o cuatro sillas, un cuadrito o dos de algún santo, milagro o mártir, y unos cuantos platos y vasos. «¿Tiene algo de comer?», dije. «¡Sí, señor! —contestó él—. ¿Qué gusta usted?». Le dije que fríjoles —que sabía que tienen siempre aunque les falte todo lo demás—, carne y pan, sin olvidarme de hacer alusión al vino, por si tenían. Fue a otro edificio, al otro lado del patio, y regresó unos momentos después con un par de muchachos indios cargados con platos y una jarra de vino. Los platos contenían carne asada, un guiso de fríjoles con cebolla y guindillas, huevos cocidos y pasta de California cortada en una especie de macarrones. Todo esto, junto con el vino, constituyeron la comida más suntuosa que habíamos tomado desde que salimos de Boston; comparada con lo que nos daban a bordo desde hacía siete meses, era todo un banquete. Una vez despachada sacamos dinero y le preguntamos qué le debíamos. Meneó la cabeza y se santiguó, diciendo que era un acto de caridad; que el Señor nos lo había dado. Sabiendo que no nos vendía el servicio, pero que aceptaría gustoso una propina, le dimos diez o doce reales que se guardó con admirable impasibilidad, diciendo: «Dios se lo pague». Nos despedimos de él, y nos dirigimos a las cabañas de los indios. Los niños andaban completamente desnudos; los hombres no iban mucho más vestidos; pero las mujeres llevaban toscos vestidos, de una especie de tejido de estopa. Los hombres están dedicados casi todo el tiempo a guardar el ganado de la misión y a trabajar en el huerto, que es muy grande —tiene varios acres—, y del que cosechan, dicen, la mejor fruta de ese clima. La lengua de esta gente, que hablan todos los indios de California, es la más tosca e inhumana, sin excepción, que he oído en mi vida, o que habría podido imaginar. Es un completo «babeo». Las palabras caen de la punta de la lengua, y con los mofletes producen una especie de «babeo» continuo en la parte de fuera de los dientes. No puede haber sido la lengua de Moctezuma y de los independientes mexicanos.

Aquí, entre las cabañas, descubrimos al hombre más viejo que he visto en toda mi vida; a decir verdad, jamás habría imaginado que un ser humano pudiera conservar algo de vida con tales signos de decrepitud. Estaba sentado al sol, apoyado en la pared de una cabaña; sus piernas y sus brazos, desnudos, eran de un color rojizo oscuro, con la piel marchita y encogida como cuero requemado, y tanto las piernas como los brazos tenían el grueso de los de un niño de cinco años. Su cabello era escaso y gris, y lo tenía atado detrás; y estaba tan débil que cuando nos acercamos se llevó las manos lentamente a la cara, y cogiéndose los párpados con los dedos, se los levantó para mirarnos; y una vez satisfecha su curiosidad los dejó caer otra vez. Al parecer había perdido el dominio de los párpados. Le pregunté la edad, pero sólo pudo contestar «¡Quién sabe!». Probablemente los demás tampoco la sabían.

Dejamos la misión y regresamos al pueblo, casi todo el tiempo al galope. Los caballos de California carecen de un andar intermedio, agradable, entre el galope y el paso; porque, como no hay calles ni desfiles, no tienen necesidad del airoso trote, y sus jinetes normalmente los hacen ir a toda velocidad hasta que los cansan, y entonces los dejan descansar llevándolos al paso. El aire agradable de la tarde, la marcha rápida de los animales, que casi parecían volar sobre la tierra, y el atractivo y novedad del movimiento, para nosotros que llevábamos tanto tiempo confinados a bordo, eran indeciblemente tonificantes, y nos dieron ganas de pasarnos cabalgando el día entero. Al llegar al pueblo lo encontramos todo muy animado. Los indios, para quienes los domingos son siempre fiesta, estaban jugando a un juego de pelota en un trozo de terreno liso, cerca de las casas. Los viejos estaban sentados a su alrededor mirando, mientras los jóvenes —hombres, chicos y chicas— perseguían la pelota, y la lanzaban con todas sus fuerzas. Algunas chicas corrían como galgos. A cada incidente, o proeza destacable, los viejos alzaban unos gritos y aplausos ensordecedores. Varios chaquetas azules andaban haciendo eses entre las casas, lo que indicaba que las pulperías habían sido devotamente frecuentadas. Uno o dos marineros se habían subido a sendos caballos, pero como eran malos jinetes, y los españoles les habían dado caballos resabiados, no tardaron en ir al suelo con gran regocijo de la gente. Media docena de isleños de las Sandwich, de los almacenes de pieles y de los barcos, jinetes decididos, hacían carreras a todo galope gritando y riendo como salvajes.

Casi se había puesto el sol. Entramos en una casa, Stimson y yo, y nos sentamos a descansar tranquilamente antes de bajar a la playa. En seguida acudió alguna gente a ver a los marineros ingleses. Una muchacha se encaprichó de mi pañuelo, un pañuelo grande de seda que me había comprado antes de embarcar y era más bonito que los que solían verse por aquí. Naturalmente se lo regalé, lo que nos congració enormemente con todos ellos, y nos regalaron peras y otras frutas que nos llevamos al barco. Al salir de la casa descubrimos que los caballos que habíamos dejado atados en la puerta habían desaparecido. Habíamos pagado para bajar con ellos hasta la playa, pero no los encontramos. Fuimos al hombre que nos los había alquilado, pero se encogió de hombros; y a nuestra pregunta de «¿Dónde están los caballos?» se limitó a contestar: «¡Quién sabe!». Pero como parecía muy tranquilo, y no lo veíamos preocupado por las sillas, comprendimos que sabía de sobra dónde estaban. Tras alguna discusión decidimos no bajar andando —había una distancia de tres millas—, y alquilamos otros dos, a cuatro reales cada uno, con un muchacho indio corriendo detrás para llevárselos de vuelta. Decididos a sacar todo el máximo partido a los caballos, por la discusión, bajamos a toda velocidad, y llegamos a la playa en quince minutos. Deseosos de alargar nuestros momentos de libertad lo más posible, continuamos cabalgando de un lado a otro entre los almacenes de pieles, viendo cómo bajaban los hombres (ahora había oscurecido), unos a caballo y otros a pie. Los isleños de las Sandwich bajaron todos a caballo y «en buena forma». Preguntamos por nuestros compañeros, y nos dijeron que dos de ellos habían salido a caballo, los habían arrojado los animales o se habían caído, y los habían visto dirigirse a la playa a pie; pero que caminaban bastante atontados y, por la pinta que llevaban, no iban a llegar mucho antes de la medianoche.

Cuando se presentaron los muchachos indios les entregamos los caballos, y después de verlos alejarse sin novedad, dimos voces para que viniese un bote y regresamos a bordo. Así terminó nuestro primer día franco en tierra. Estábamos rendidos, pero lo habíamos pasado bien, y nos sentíamos con ánimo para volver a nuestras obligaciones. Hacia la medianoche nos despertaron dos de nuestra guardia que habían llegado a bordo discutiendo acaloradamente. Al parecer habían bajado a la playa montados los dos en el mismo caballo; y se echaban la culpa el uno al otro de haberse caído. Pero se acostaron en seguida, y unos momentos después dormían como troncos; y probablemente se les olvidó todo, porque a la mañana siguiente no reanudaron la discusión.

CAPÍTULO XVII

Lo siguiente que oímos fue «¡Arriba todos!»; y al mirar hacia el escotillón vimos que empezaba a clarear. Ahora sí que había volado de verdad nuestro permiso; y con él guardamos los zapatos, calcetines, chaqueta azul, pañuelo del cuello y demás prendas de paseo, nos pusimos los pantalones viejos, la camisa roja y el gorro escocés, y empezamos a cargar y embarcar pieles. Trabajamos arduamente durante tres días desde las primeras luces hasta la noche cerrada, a excepción de un ratito para comer. Para ir a tierra y volver con pieles a bordo, San Diego es decididamente el mejor paraje de California: el puerto es pequeño y cerrado, no hay oleaje, los barcos pueden fondear dentro, a un cable de la playa, y la playa es de arena dura, sin rocas ni piedras. Por esta razón lo utilizan como depósito todos los barcos que se dedican a este tráfico; y a decir verdad, sería imposible, cuando hay que cargar las pieles curadas para el viaje de regreso, embarcarlas en ninguno de los puertos abiertos sin que se mojasen en las rompientes, lo que las estropearía. Tomamos posesión de un almacén de pieles que pertenecía a nuestra compañía y había sido utilizado por el California. Tenía capacidad para unas cuarenta mil pieles, y ante nosotros se abría la risueña perspectiva de tenerlo que llenar antes de poder abandonar la costa; de manera que las tres mil quinientas que llevábamos representaban una cantidad bastante pequeña. No hubo un solo hombre a bordo que no fuera una docena de veces al almacén, echara una ojeada a su interior, e hiciera cálculos sobre el tiempo que podríamos tardar.

Las pieles, según llegan del barco, crudas y sin curar, se apilan fuera del almacén, de donde se cogen y se someten al proceso normal de salado, secado, limpieza, etc.; y después se guardan dentro, listas para ser embarcadas. Este proceso es necesario para que se puedan conservar durante el largo viaje por latitudes calurosas. Con objeto de llevar a cabo el curado y cuidado de las pieles, se suele dejar en tierra a un oficial y parte de la tripulación. Y era para esta función, descubrimos, para lo que había embarcado nuestro nuevo oficial: en cuanto estuvieron desembarcadas todas las pieles se hizo cargo del almacén, y el capitán pensó dejar a dos o tres de nosotros con él, y contratar isleños de las Sandwich para que nos sustituyeran a bordo; pero no consiguió enrolar ninguno, aunque les ofreció quince dólares al mes; porque les había llegado noticia de los latigazos, y llamaban al capitán aole maikai (no bueno). No hubo manera. En cambio se ofrecieron para trabajar en tierra, y pudo contratar a cuatro y ponerlos a curar pieles a las órdenes del señor Russell.

Después de desembarcar las pieles bajamos a tierra todas las perchas y aparejos de respeto, los pertrechos que no íbamos a utilizar en el transcurso de un viaje a barlovento, y en general, todo aquello de lo que podíamos prescindir, a fin de hacer sitio a las pieles; entre otras cosas, la cochiquera, y con ella a «la vieja Bess», una marrana que habíamos traído de Boston y que sobrevivió al paso del cabo de Hornos, donde todos los demás cerdos murieron a causa del frío y la humedad. Decían que había hecho un viaje a Cantón. Había sido la mascota del cocinero durante todo el tiempo, quien la alimentaba con lo mejor y le había enseñado a reconocer su voz y a hacer diversas gracias para divertirse. Tom Cringle dice que nadie es capaz de comprender el cariño que un negro puede sentir por un cerdo; creo que tiene razón, porque casi se le partió el corazón a nuestro pobre moreno al saber que había que dejar en tierra a la vieja Bess, y que no iba a cuidar de ella durante el resto del viaje. La había tenido como un consuelo en nuestras idas y venidas a lo largo de la costa: «¡Hay que obedecer órdenes, aunque destrocen al dueño!», dijo. Debería haber dicho: «¡Aunque destrocen el corazón!»; y echó una mano para pasarla por encima de la regala, tratando de hacerle el traslado lo menos molesto posible. Armamos un aparejo en la verga mayor, lo engafamos a una faja ceñida alrededor de la cerda, y la guindamos; y guiñándonos un ojo los unos a los otros, la izamos hasta la verga. «¡Sobra! ¡Sobra ya! —dijo el primer oficial—, ¡dejad de marear! ¡Bajadla de una vez!». Pero evidentemente le divirtió la broma. La cerda chillaba como un demonio, y al pobre mulato le asomaron las lágrimas, y murmuró algo sobre la falta de compasión por un animal mudo. «¿Mudo? —dijo Jack—. Si ese animal es mudo yo soy bizco». Esto provocó una carcajada de todos menos del cocinero, que estaba demasiado atento observando cómo la arriaban hasta el bote. Estuvo vigilando todo el trayecto hasta tierra, donde, al desembarcar, fue acogida por todo un tropel de congéneres abandonados por otros barcos, los cuales se habían multiplicado y formaban una nutrida comunidad. Más tarde, desde la puerta de la cocina, el cocinero solía observar después sus lances, profiriendo gritos y batiendo palmas cada vez que Bess salía victoriosa en sus luchas por apoderarse de trozos de piel cruda y huesos medio mondos que había esparcidos por la playa. Durante el día el cocinero iba guardando buenos desperdicios, reunía un balde de bazofia, y nos pedía que se lo lleváramos a tierra en la canoa; y puso cara de desconcierto cuando el primer oficial le dijo que iba a tirar el balde por la borda, y a su portador, si veía a alguien subir a un bote cargado con él. Le dijimos que pensaba más en la cerda que en su mujer, que vivía en Robinson’s Alley; y la verdad es que difícilmente habría podido ser más atento, porque durante varias noches, después de oscurecer, cuando creía que nadie podía verle, bajaba a tierra sigilosamente en bote con un balde de sobras, y regresaba como Leandro después de cruzar el Helesponto.

Al domingo siguiente bajó a tierra la otra mitad de la tripulación, ya que era su día franco, dejándonos disfrutar del primer domingo tranquilo desde que estábamos en la costa. Aquí no había pieles que sacar ni sudestes que temer. Nos lavamos y nos remendamos la ropa por la mañana, y el resto del día lo pasamos leyendo y escribiendo. Algunos escribieron cartas solicitando regresar a casa en el Ladoga. A las doce, el Ayacucho largó el velacho, lo que era señal de que iba a zarpar. Quedó a un ancla y se espiaron hacia dentro de la ensenada, de donde levó. Durante esta operación, oímos virar a su tripulación en el molinete, y pude escuchar en espacio de casi una hora las notas musicales de un isleño de las Sandwich, llamado Mahannah, que cantaba para ellos. Cuando se viraba en el molinete, a fin de que los marineros pudiesen hacerlo a la vez, había siempre uno que cantaba, lo que se hace con una nota alta y larga peculiar, que varía con el movimiento del molinete. Y para hacerlo bien hace falta tener un timbre de voz bastante alto, pulmones fuertes y mucha práctica. Este individuo tenía un timbre fuerte y singular que a veces se le quebraba en una especie de falsete. Los marineros opinaban que era demasiado alto y le faltaba algo de ronquera de contramaestre; pero para mí tenía un gran encanto. El puerto estaba completamente en silencio, y su voz se propagaba por las colinas, y parecía como si pudiera oírse a millas de distancia. Hacia la puesta del sol, tras levantarse una brisa favorable, izaron el ancla; y con su proa larga y afilada cortando el agua elegantemente en una bolina ceñida, enfiló hacia fuera del puerto, y arribó al sudoeste. Se dirigía a Callao, y de allí a las islas Sandwich; y esperaba estar otra vez en la costa en ocho o diez meses.

Al terminar la semana nos preparamos para zarpar; pero nos demoramos un día o dos por la huida de Foster, el hombre que había sido segundo oficial nuestro, quien logró que le llevaran de regreso a casa. Desde el día en que fue «degradado» había sido el último mono a bordo, y había decidido huir a la primera ocasión. Dado que embarcó como oficial cuando no tenía nada de marino, halló poca compasión entre los compañeros, y no fue lo bastante hombre para mantenerse firme entre ellos. El capitán le llamó chanfla[12] y prometió «llevarlo más trincado que una amura de vela mayor»; y cuando los oficiales deciden llevar «trincado» a alguien, está perdido. Había tenido varios tropiezos con el capitán y había pedido permiso para regresar a casa en el Ladoga; pero el capitán se lo había denegado. Una noche se insolentó con un oficial en tierra, y se negó a volver al barco en el bote. El oficial dio parte al capitán, y al llegar a bordo —pasada ya la hora autorizada— fue llamado a popa, y se le comunicó que iba a ser azotado. Al punto cayó de rodillas exclamando: «¡No me azote, capitán Thompson; no me azote!»; y el capitán, irritado, y asqueado de su cobardía, le dio unos golpes en la espalda con un chicote y lo mandó a proa. No le había hecho mucho daño, pero le metió miedo, de manera que decidió huir esa misma noche. Lo arregló mejor que ningún otro negocio de su vida, y pareció verdaderamente demostrar ingenio y previsión. Le dio la colchoneta y la ropa de cama a uno de la tripulación del Ladoga, éste se las llevó a su barco como si fuese algo que había comprado, y prometió guardárselas. A continuación vació su cofre, metió toda la ropa que valía en un saco de lona, y dijo a uno de nosotros que iba a estar de guardia que le despertase a las doce. Y tras comprobar que no había ningún oficial en la cubierta, y que a popa estaba todo tranquilo, bajó el saco a un bote, embarcó en él sigilosamente, soltó la boza, y se dejó llevar en silencio por la marea hasta que estuvo seguro de que no podían oírle; entonces bogó hasta tierra.

A la mañana siguiente, al pasar lista, se armó un gran revuelo buscando a Foster. Naturalmente, no dijimos nada; y lo único que se pudo averiguar era que había dejado el cofre vacío, y que se había ido en un bote, porque lo descubrieron varado en la playa. Después de desayunar, el capitán fue al pueblo y ofreció una recompensa de veinte dólares por él; así que durante unos días, soldados, indios y demás gente desocupada se pusieron a recorrer el campo a caballo, buscándolo, pero sin resultado; porque durante ese tiempo estuvo bien escondido a menos de cincuenta varas de los almacenes de pieles. Al llegar a tierra había ido directamente al almacén del Ladoga, y los de la tripulación de este barco que vivían allí le prometieron un cobijo para él y su «impedimenta» hasta que zarpara el Pilgrim, y que entonces intercederían ante el capitán Bradshaw para que lo admitiese a bordo. Justo detrás de los almacenes de pieles, entre la maleza y los arbustos, había una pequeña cueva cuya boca conocían sólo dos hombres de la playa; estaba tan disimulada que aunque me la enseñaron dos o tres veces más tarde, cuando tuve que vivir unos días en tierra, no fui capaz de encontrarla por mí mismo ni una sola. Lo condujeron a esta cueva antes de que amaneciera, le proporcionaron pan y agua, y allí permaneció hasta que nos vio zarpar y doblar la punta.

Viernes, 27 de marzo. El capitán, perdida toda esperanza de encontrar a Foster, y no queriendo retrasarse más, dio orden de levar anclas y zarpar, dejándonos llevar lentamente por la marea y el viento ligero. Dejamos cartas al capitán Bradshaw para que las llevase a Boston, y tuvimos la alegría de oírle decir que estaría de vuelta antes de que nosotros abandonásemos la costa. El viento, que era muy flojo, cayó del todo después que dobláramos la punta, y nos quedamos encalmados dos días, sin poder hacer tres millas en todo ese tiempo, y parte del segundo estuvimos casi a la vista de los barcos. Al tercer día, hacia mediodía, llegó una brisa fría rizando y oscureciendo la superficie del agua, y a la puesta del sol estábamos frente a San Juan, que se halla a unas cuarenta millas de San Diego y dicen que a medio camino de San Pedro, adonde nos dirigíamos. Nuestra tripulación iba ahora considerablemente reducida: un hombre lo habíamos perdido al caer al agua, otro lo habían puesto de escribiente, y un tercero había huido; así que, además de Stimson y yo, había sólo tres marineros expertos y un grumete de doce años. Con esta menguada y descontenta tripulación, y en un pequeño bajel, teníamos que hacer frente a las guardias durante dos años de arduo servicio. Sin embargo, no hubo nadie que no se alegrara de que Foster hubiera logrado escapar; porque, aunque era un zángano y un inútil, a nadie le gustaba verlo arrastrando una vida miserable, acobardado y abatido; y nos congratulamos al enterarnos, a nuestro regreso a San Diego un par de meses después, de que había embarcado en seguida en el Ladoga y había regresado en él con el salario normal de marinero.

Después de un lento viaje de cinco días, el miércoles, 1 de abril, llegamos a nuestro antiguo tenedero de San Pedro. La bahía estaba desierta, tenía el mismo aspecto aburrido que antes, y era desalentador su contraste con la seguridad y comodidad del puerto de San Diego, con la vida y el interés que confería al escenario la actividad de cuatro buques cargando y descargando. Unos días después empezaron a traernos pieles poco a poco, y volvimos a nuestra anterior tarea de subir mercancía a lo alto de la loma, arrojar pieles abajo, y bogar nuestra legua larga ida y vuelta. Mientras estuvimos fondeados aquí no ocurrió nada digno de mención, salvo un intento que hicimos de reparar el pequeño bergantín mexicano embarrancado a causa de un sudeste y que ahora se hallaba en seco, sobre unas rocas y dos bancos de arena. Lo examinó nuestro carpintero, declaró que se podía rescatar, y pocos días después llegaron sus propietarios del Pueblo; esperaron a las mareas altas de primavera, y con la ayuda de nuestros cables, anclotes y tripulación, logramos reflotarlo después de varios intentos. Los tres hombres del almacén que habían formado parte de su tripulación embarcaron ahora en él, muy contentos por esta posibilidad de abandonar la costa.

A bordo de nuestro barco las cosas siguieron con la monotonía de costumbre. Se había calmado la excitación que siguió a la flagelación, pero perduraba su efecto en todos nosotros, y sobre todo en los dos hombres que la habían sufrido. No era poco notable la distinta manera en que les había afectado, conforme a sus temperamentos. John era extranjero y de genio vivo; y, aunque humillado, como se consideraría cualquiera que hubiera recibido ese trato, la emoción que parecía predominar en él era el enojo, y hablaba a cada momento de resarcirse y de vengarse si alguna vez regresaba a Boston. El otro se manifestaba de manera muy diferente. Era americano, poseía cierta educación, y como ésta prevalecía en él, parecía completamente hundido. Le anonadaba la conciencia de la degradación que se le había infligido, sentimiento que al otro le escapaba. Antes de que ocurriera esto había sido jovial, y nos había divertido con extravagantes anécdotas de negros (era de un estado esclavista); después de esto, rara vez le vimos sonreír; parecía haber perdido toda animación y elasticidad, y no abrigar más que un deseo: que terminara el viaje de una vez. Lo veía muchas veces suspirar profundamente cuando estaba solo; intervenía poco en los planes de resarcimiento y venganza de John, y no mostraba el menor interés en ellos.

Tras permanecer allí quince días, durante los cuales tuvimos que salir por un sudeste y estar dos días mar afuera, fondeamos en Santa Bárbara. Era ahora mediados de abril, casi había pasado la estación de los sudestes, y empezaban a establecerse los vientos constantes que soplan costa abajo durante la última parte del día. Con éstos en contra, barloventeamos hacia Santa Bárbara —a unas noventa millas de distancia—, adonde llegamos en tres días. Allí encontramos fondeado el gran barco genovés que habíamos visto en el mismo lugar el primer día de nuestra llegada a la costa. Había subido a San Francisco o, como suelen decir, había hecho una buena bolina, y había tocado Monterrey al bajar, de donde proseguiría en breve a San Pedro y San Diego, para de ahí, en cuanto hiciera la carga, zarpar rumbo a Valparaíso y Cádiz. Era un barco grande, pesado, con los masteleros afirmados por proa, alto de popa: parecía una vieja con la espalda encorvada. Estábamos al final de la cuaresma, y por ser Viernes Santo tenía las vergas embicadas, como es costumbre entre los barcos católicos. Algunos hacen también una efigie de Judas, con la que la tripulación se divierte pasándola por la quilla y colgándola por el cuello de un penol.

CAPÍTULO XVIII

El domingo siguiente era domingo de Pascua, y como no habíamos tenido permisos en San Pedro, nos tocaba a nosotros bajar a tierra a malgastar otro día de precepto. Poco después de desayunar desatracó del barco italiano un bote grande repleto de hombres con chaqueta azul, gorro rojo y camiseta de colores que iban tierra francos, y pasó por debajo de nuestra popa. Fueron todo el trayecto cantando bellas barcarolas italianas, en precioso y armónico coro. O pescator dell’onda me trajo a la memoria pianos, salones, damiselas cantando y mil cosas más que se acordaban bien poco con mi presente situación. Pensando que un día entero iba a ser demasiado tiempo para pasarlo en tierra, ya que no había espacio donde poder cabalgar, nos quedamos tranquilamente a bordo hasta después de comer. Entonces nos llevaron a tierra acomodados a popa del bote; y, con la orden de estar en la playa a la puesta del sol, emprendimos el camino del pueblo. Allí todo indicaba que estaban de fiesta: la gente se había puesto sus mejores ropas; los hombres iban a caballo de un lado para otro, y las mujeres estaban sentadas sobre alfombras a la puerta de sus casas. Bajo los soportales de una pulpería había dos hombres engalanados con lazos y cintas y ramilletes, tocando el violín y la guitarra española. Éstos son los únicos instrumentos que oí en California, aparte de los tambores y trompetas de Monterrey. Sospecho que son los únicos que tocan, porque en un gran fandango al que asistí más tarde, al que habían llevado a todos los músicos que habían logrado encontrar, había tres violines y dos guitarras; ningún instrumento más. Como el mediodía estaba aún demasiado cerca para poder presenciar ningún baile, y habíamos oído decir que en espacio de una hora o dos se esperaba que trajeran un toro del campo para lidiarlo en el patio del presidio, dimos una vuelta por entre las casas. Preguntamos por un americano que según nos habían dicho se había casado en el lugar y tenía una tienda, y nos encaminamos a un edificio largo y bajo, al final del cual se abría una puerta con un cartel en español encima. Al entrar encontramos el establecimiento desierto, y con toda la pinta de lugar abandonado y vacío. A los pocos minutos apareció un hombre, y se excusó de no tener nada con que obsequiarnos, diciendo que se había celebrado un fandango la noche anterior, y que la gente había consumido todas las existencias.

—¡Sí, claro! —dije—. ¡Estamos en Pascua!

—¡No! —dijo con una expresión singular en la cara—. Una hija pequeña mía murió el otro día, y es la costumbre del país.

Me quedé cortado, sin saber qué decir, si darle el pésame o no; e inicié mi retirada, cuando el hombre abrió una puerta lateral y nos invitó a pasar. Aquí no fue más pequeño mi asombro; porque descubrí un local grande, lleno de niñas de tres o cuatro años a quince o dieciséis, vestidas todas de blanco, con guirnaldas de flores en la cabeza y ramilletes en las manos. Siguiendo a nuestro guía entre las niñas, que jugaban animadamente, nos dirigimos a una mesa del fondo, cubierta con un paño blanco, sobre la que había un ataúd, de unos tres pies de largo, con el cuerpo de su hija. El ataúd estaba forrado por fuera con paño blanco, y por dentro de raso blanco, y cubierto de flores. A través de la puerta abierta vimos, en otra habitación, algunas personas vestidas con ropa corriente, en tanto los bancos y las mesas apartados en un rincón, y las paredes manchadas, mostraban signos evidentes del «gran velatorio» de la noche anterior. Sintiéndome como Garrick[13], entre la tragedia y la comedia, y sin saber muy bien por qué, y con cierta torpeza, le pregunté al hombre cuándo iba a tener lugar el entierro; y al decirme que iban a conducir el cadáver a la misión en espacio de una hora, me fui.

Para matar el tiempo, alquilamos caballos y cabalgamos hasta la playa; allí topamos con tres o cuatro marineros italianos montados a caballo que iban y venían, por la arena dura, en furiosas carreras. Nos unimos a ellos, y encontramos estimulante el ejercicio. La playa nos brindaba un espacio de una milla o más, y los caballos volaban sobre la arena lisa y dura, al parecer vigorizados y excitados por la brisa salada de la mar y el continuo rugir del oleaje. De la playa regresamos al pueblo; y al descubrir que los vecinos se habían ido al entierro, seguimos corriendo y alcanzamos el cortejo a medio camino de la misión. Aquí la escena nos resultó igual de singular que la que habíamos visto antes en la casa: se parecía a un entierro como lo otro a una capilla ardiente: el pequeño ataúd era llevado por ocho niñas, continuamente relevadas por otras que se destacaban de la comitiva para sustituirlas. Detrás iba un desordenado grupo de muchachas, vestidas como antes de blanco y con flores, y lo formaban, supuse yo por el número, casi todas las niñas de cinco a quince años del lugar. Iban jugando, deteniéndose de vez en cuando, corriendo a hablar con alguien o a coger una flor, y echando a correr a continuación para reincorporarse al cortejo. Había algunas mujeres mayores vestidas con colores de diario; y una multitud de hombres y muchachos, unos a pie y otros a caballo, las seguían, o iban junto a ellas, y a menudo las hacían detenerse con alguna broma o alguna pregunta. Pero lo más sorprendente de todo era que dos hombres marchaban uno a cada lado del ataúd con un mosquete en las manos, que cargaban continuamente y disparaban al aire. No sé si lo harían para ahuyentar a los malos espíritus, pero fue la única explicación que se me ocurrió.

Ya cerca de la misión vimos la gran puerta abierta de par en par y al padre en la escalinata con un crucifijo en la mano. La misión es un lugar grande y de aspecto abandonado, con las dependencias casi en ruinas. Todo daba la impresión de grandeza en descomposición. Una gran fuente de piedra arrojaba agua pura por cuatro bocas a una pila delante del pórtico de la iglesia. Y estábamos a punto de acercarnos para que bebieran los caballos, cuando se nos ocurrió que podía estar consagrada y nos abstuvimos. Justo en ese momento empezaron a tocar las campanas con áspero y discordante tañido; y el cortejo entró en el patio. Yo estaba deseoso de seguirlo para presenciar la ceremonia, pero el caballo de uno de mis compañeros se asustó, salió disparado en dirección al pueblo, derribó a su jinete, y se le enredó una pata en la silla, que se había soltado, y la iba arrastrando y destrozando. Consciente de que mi compañero no sabía una palabra de español, y temiéndome que se iba a meter en un lío, me vi obligado a abandonar la ceremonia y salir al galope tras él. No tardé en encontrarlo caminando trabajosamente, maldiciendo al caballo y cargado con los restos de la silla que había recogido por el camino. Fuimos a ver al dueño del caballo, llegamos a un acuerdo con él, y lo encontramos asombrosamente generoso. Le devolvimos los trozos de la silla y, como juzgó que podría arreglarla, se conformó con seis reales. Habíamos pensado que nos costaría algunos dólares. Le señalamos el caballo, que estaba entonces a medio subir una de las montañas; pero él meneó la cabeza y dijo: «¡No importa!», dándonos a entender que tenía más.

De regreso al pueblo, vimos una gran multitud delante de la principal pulpería, y al acercarnos descubrimos que toda esta gente —hombres, mujeres y niños— se había congregado alrededor de un par de gallos pequeños. Los gallos estaban en plena pelea, saltando el uno contra el otro, y la gente reía y gritaba entusiasmada como si se tratase de un combate entre dos hombres. El espectáculo del toro se había frustrado; el animal había roto su encierro, y era demasiado tarde para traer otro; así que la gente tuvo que improvisar una pelea de gallos. Uno de los gallos, que había perdido un ojo, recibió un picotazo en la cabeza y cayó; entonces sacaron dos monstruosos gallos campeones: era el combate estelar; los pequeños habían servido meramente de reclamo para atraer gente. Se acercaron dos individuos al círculo portando los gallos en brazos, acariciándolos; se agacharon y empezaron a animarlos y a azuzarlos. Subieron rápidamente las apuestas; y, como en la mayoría de las competiciones, la situación estuvo indecisa durante un rato. Los dos mostraban arrojo, y luchaban probablemente mejor y más tiempo de lo que hubieran deseado sus dueños. No recuerdo si fue el blanco o el rojo el que venció finalmente; pero en cualquier caso, se pavoneó con auténtica pinta de veni-vidi-vici, dejando al otro tendido y jadeando en las últimas.

Una vez resuelto el asunto, estuvimos escuchando cierta conversación sobre caballos y carrera, y al ver que la gente tomaba determinada dirección, la seguimos, y llegamos a un campo llano justo fuera del pueblo que solían utilizar como hipódromo. En poco tiempo volvió a reunirse aquí la gente; el terreno estaba marcado; se situaron los jueces en sus puestos, y los caballos fueron conducidos a un extremo. Dos caballeros maduros y de aspecto elegante —don Carlos y don Domingo se llamaban— se encargaron de las apuestas, y todo estuvo ya preparado. Esperamos unos momentos, durante los cuales observamos caracolear y piafar los caballos, hasta que finalmente sonó una voz en la raya y arrancaron —las cabezas tendidas y los ojos desorbitados—, poniendo todo el empeño hombre y animal. Los corceles llegaron a donde estábamos nosotros como dos balas, iguales, y a continuación no pudimos ver otra cosa que sus ancas y sus pezuñas traseras volando en el aire. En cuanto pasaron, la multitud echó a correr detrás en dirección a la meta. Cuando llegamos allí encontramos a los participantes que volvían al paso, ya que habían rebasado bastante la raya, y oímos que el largo y huesudo había sacado al otro la cabeza y los hombros. Los jinetes eran hombres delgados; llevaban un pañuelo atado en la cabeza, y las piernas y los brazos al aire. Los caballos eran animales de buena estampa, no almohazados y lustrosos como los de nuestras cuadras de Boston, pero finos de patas y ojos vivos. Terminado este otro acontecimiento, y una vez comentado cuanto daba de sí, la gente se dispersó y regresó al pueblo.

De vuelta a la pulpería grande, nos encontramos al violín chirriando y la guitarra gangueando bajo los soportales, de donde no se habían movido en todo el día. Como ya se había puesto el sol, la gente empezaba a bailar. Bailaron los marineros italianos, y uno de nuestra tripulación se exhibió en una especie de arrastrado indo-occidental muy jaleado por los mirones que le gritaban «¡Bravo!», «¡Otra vez!» y «¡Vivan los marineros!». Pero no se generalizó el baile, ya que aún no habían hecho acto de presencia las mujeres y la gente de razón. Teníamos muchísimas ganas de quedarnos a ver el estilo de baile; pero, aunque habíamos hecho lo que habíamos querido durante el día, en realidad sólo éramos simples marineros, y teníamos orden de estar en la playa a la puesta del sol, de manera que no nos atrevimos a sobrepasar la hora que ya llevábamos de retraso; de manera que emprendimos el regreso. Descubrimos que el bote estaba cruzando en ese momento las rompientes, que eran bastante altas, ya que fuera había habido niebla espesa, la cual, no se sabe por qué, siempre precede a una mar gruesa. Los hombres con permiso son privilegiados desde el instante en que dejan el barco hasta que vuelven a pisar la cubierta. Conque ocupamos nuestro asiento en la cámara del bote otra vez; e íbamos contentos de haber embarcado sin mojarnos, cuando una gran ola rompió de proa a popa del bote, nos empapó de pies a cabeza, y llenó de agua media embarcación; al perder flotabilidad con el peso del agua, chocaba pesadamente con cada ola que venía contra ella, de manera que cuando dejamos atrás las rompientes, el bote iba medio hundido y el agua nos llegaba a las rodillas. Con la ayuda de un pequeño balde y de nuestros sombreros logramos achicarla; subimos al barco, izamos los botes, cenamos, nos cambiamos de ropa, contamos (como de costumbre) nuestras aventuras a los que se habían quedado a bordo, y después de fumarnos una última pipa nos acostamos. Así acabó nuestro segundo día franco en tierra.

El lunes por la mañana, como para compensar nuestro día de diversión, nos pusieron a todos a alquitranar la jarcia. Unos armaron andariveles para recorrer los estayes y contraestayes, y otros se encargaron de los obenques, amantillos, etc., saliendo a las vergas y yendo después jarcia abajo. Vaciamos nuestros sacos y sacamos los pantalones y el blusón de alquitranar que habíamos utilizado en el alquitranado anterior, y a la salida del sol estábamos ya trabajando. Después de desayunar tuvimos la satisfacción de ver el bote del barco italiano dirigirse a tierra cargado de hombres, vestidos de paseo como la víspera, y cantando barcarolas. La Pascua de Resurrección se celebra en tierra durante tres días; y como el barco era católico, su tripulación se beneficiaba de esta circunstancia. Durante dos días seguidos, encaramados en la arboladura, pringados de alquitrán y atareados en tan desagradable faena, vimos a estos camaradas dirigirse a tierra por la mañana y regresar por la noche bastante alegres. Qué le íbamos a hacer los protestantes. Pero no hay peligro de que el catolicismo se extienda en Nueva Inglaterra; los yanquis no se pueden permitir el ocio de los católicos. Los navieros americanos sacan a sus tripulaciones casi tres semanas más de trabajo al año que los de países católicos. Los yanquis no celebran la Navidad y los armadores no saben nunca cuándo es el día de Acción de Gracias; así que para el marinero americano no hay fiestas que valgan.

Hacia mediodía, uno que estaba en la jarcia gritó «¡Vela!», y al asomarnos vimos la proa de un bajel que doblaba la punta. Al dar la vuelta, nos mostró su costado de bergantín con todo el aparejo y el pabellón yanqui en el pico. Izamos nuestra bandera americana; y como sabíamos que no había en la costa otro bergantín americano que el nuestro, esperamos saber noticias de casa. Orzó y soltó el ancla; pero los rostros oscuros de las vergas cuando se pusieron a aferrar, y la algarabía que sonaba en cubierta, nos hicieron comprender en seguida que era de las Islas. Inmediatamente después vino a bordo nuestro un bote que traía a su patrón, y por sus tripulantes nos enteramos de que era de Oahu, y se dedicaba al mismo tráfico que el Ayacucho, el Loriotte, etc. entre la costa, las islas Sandwich y la costa de sotavento de Perú y Chile. El capitán y los oficiales eran americanos, y también parte de la tripulación; el resto eran isleños. Se llamaba el Catalina, y como todos los demás barcos de este tráfico, salvo el Ayacucho, sus papeles y pabellón eran del Tío Sam. Naturalmente, no nos pudieron dar ninguna noticia, y nos quedamos doblemente decepcionados; porque al principio habíamos creído que era el barco que esperábamos de Boston.

Después de quedarnos aquí un par de semanas, y embarcar todas las pieles que el lugar pudo proporcionar, zarpamos otra vez para San Pedro. Allí encontramos fondeado el bergantín que habíamos ayudado a reflotar, con una tripulación heterogénea de americanos, ingleses, isleños de las Sandwich, españoles e indios españoles; y aunque era bastante más pequeño que el nuestro, tenía el triple de hombres; y los necesitaba, porque sus oficiales eran californianos. No hay barcos en el mundo más escasamente tripulados que los americanos y los ingleses. Un bergantín yanqui de ese tonelaje habría llevado una tripulación de cuatro hombres que habrían trabajado alternándose sin parar. El barco italiano tenía una tripulación de treinta hombres, casi el triple que el Alert, que estuvo después en la costa y era del mismo tamaño; sin embargo, el Alert zarpó y fondeó en la mitad de tiempo, y con dos anclas, mientras que éstos no paraban de hablar como patanes y corrían por la cubierta buscando el cuadernal de la gata.

Sólo en una cosa nos aventajaban, y era en amenizar el trabajo con canciones. Los americanos somos ahorradores de tiempo y de dinero, pero como nación aún no hemos aprendido que la música puede ser rentable. Íbamos y volvíamos de tierra con los botes cargados sin decir palabra, mientras que ellos no sólo amenizaban la boga, sino que incluso la hacían grata y alegre con sus canciones. Tan verdad es que:

La canción da brío al remo cansado del esclavo,

le invita a hundirlo diestramente, con un ritmo

que embellece la costa más amena,

y endulza el rigor del clima más severo[14].

Estuvimos fondeados en San Pedro alrededor de una semana, y zarpamos rumbo a San Diego con intención de tocar San Juan, ya que casi había terminado la estación de los sudestes y había poco o ningún peligro.

Como estábamos en primavera, San Pedro —igual que otros puertos abiertos de la costa— estaba lleno de ballenas que habían llegado en su visita anual. Porque los primeros días que estuvimos aquí y en Santa Bárbara las observamos con mucho interés, gritando: «¡Allí resopla!», cada vez que veíamos el surtidor de una irrumpiendo de la superficie del agua; pero pronto se hicieron tan corrientes que dejamos de hacerles caso; a menudo «salían» muy cerca de nosotros; y una noche de espesa niebla, durante una calma chicha, estando yo de guardia, emergió una tan cerca que golpeó nuestro cable y lo tensó todo. No pareció gustarle mucho el tropezón, porque se alejó y soltó el chorro a bastante distancia. Una de ellas estuvo a punto de hundirnos una vez cuando íbamos en la canoa; y probablemente podía habernos destrozado y hecho saltar por los aires. Habíamos estado a bordo del pequeño bergantín español, y al volver llevábamos una boga larga, de manera que la pequeña embarcación volaba como una golondrina; íbamos de espaldas a proa (como se va siempre a los remos), y el capitán, que la gobernaba, había dejado de mirar a proa, cuando de repente oímos el chorro de una ballena justo delante. «¡Ciad, ciad, por lo que más queráis!», gritó el capitán; y hundimos las palas en el agua y frenamos la embarcación en medio de un remolino de espuma. Volvimos la cabeza y vimos el lomo enorme y áspero de una ballena que cruzaba lentamente por nuestra proa, a unas cuatro yardas de la roda. De no haber ciado como lo hicimos nos habríamos estrellado irremediablemente contra ella, dándole nuestra roda en el costado. No advirtió nuestra presencia, siguió nadando despacio, y se sumergió a pocas yardas de nosotros, sacando la cola hacia arriba, en el aire. La tuvimos tan cerca que pudimos verla perfectamente; y, como es fácil imaginar, no sentimos el menor deseo de acercarnos más. Era un animal repugnante, con una piel rugosa, peluda y de un color gris acero. Esta especie difiere bastante del cachalote en el color y la piel, y se dice que es más feroz. Vimos algunos cachalotes; pero la mayoría de las ballenas que se acercan a la costa son rorcuales, ballenas gibosas y ballenas árticas, que son más difíciles de pescar, y dicen que no dan aceite suficiente que compense el trabajo; por esa razón los balleneros no vienen a la costa en su busca. Nuestro capitán, junto con el capitán Nye del Loriotte, que había ido en un ballenero, pensaron mandar tripular dos botes e intentar capturar una de ellas, pero como sólo teníamos dos arpones y andábamos faltos de la estacha adecuada, lo dejaron estar.

Durante los meses de marzo, abril y mayo estuvieron apareciendo ballenas en grandes grupos en los puertos abiertos de Santa Bárbara, San Pedro, etc., y rondando frente a la costa, mientras que unas pocas se adentraron en los puertos cerrados de San Diego y Monterrey. Se van antes del verano, y hacen su aparición en «parajes alejados de la costa». Vimos algunos bancos de cachalotes, que se distinguen fácilmente por su chorro unas millas a barlovento, en nuestro viaje a San Juan.

Costeamos a lo largo del tranquilo litoral del Pacífico, y fondeamos en aguas de veinte brazas, casi en mar abierta por así decir, y directamente frente a una empinada elevación que se cernía sobre el agua y doblaba en altura nuestro calcés de sobrejuanete. Habíamos oído hablar mucho de este paraje a la tripulación del Ladoga, que decía que era el peor lugar de California. Su costa es rocosa y está totalmente expuesta al sudeste, de manera que los barcos se ven obligados a soltar amarra y ponerse a salvo al primer signo de temporal; así que, aunque ya estábamos a finales de la estación, dimos una boza de largar, aunque teníamos propósito de estar sólo veinticuatro horas. Llevamos al agente a tierra, y una vez allí se nos ordenó que esperásemos, mientras él subía dando un gran rodeo a la elevación y se dirigía a la misión, situada justo detrás. Nos alegramos de poder echar una ojeada a este extraño lugar; así que sacamos el bote al agua y, bogando deprisa, recorrimos la playa en un sentido y en otro para explorarla.

San Juan es el único rincón romántico de California. El campo aquí, en varias millas a la redonda, es alto y llano, y llega decididamente hasta la costa, donde se interrumpe en un corte pronunciado, al pie del cual se estrellan constantemente las aguas del Pacífico. A lo largo de varias millas, el agua baña la base misma de este desnivel o rompe en los salientes y fragmentos de rocas que avanzan hacia la mar. Justo donde habíamos atracado había una pequeña caleta o «ancón» que incluso en marea alta nos proporcionaba unos cuantos pies cuadrados de playa entre el agua y el acantilado. Era el único desembarcadero. Directamente enfrente de nosotros se alzaba vertical el desnivel, unos cuatrocientos o quinientos pies. No se nos ocurría cómo íbamos a bajar las pieles o a subir nuestra mercancía a la meseta donde se hallaba la misión. El agente había dado un gran rodeo, y de todos modos había tenido que saltar bastantes desigualdades y trepar por anfractuosidades para subir. Ningún animal, aparte del hombre o el mono, podría llegar arriba. Pero no era de nuestra incumbencia; y conscientes de que el agente iba a tardar una hora o más, anduvimos un rato cogiendo conchas y siguiendo el borde del agua hasta donde se adentraba rugiendo y salpicando entre las hendiduras de las grandes rocas. ¡Qué espectáculo debía de ofrecer este paraje con un sudeste!, pensé. Las rocas eran tan grandes como las de Nahant o las de Newport; pero, a mis ojos, más grandiosas y accidentadas. Además, había una sublimidad en todo cuanto lo rodeaba que casi volvía solemne el paisaje: ¡el silencio y la soledad lo inundaban todo! No había más seres humanos en varias millas que nosotros, ni se oía otro ruido que las pulsaciones del gran Pacífico, ¡y el acantilado que, irguiéndose como una muralla, nos separaba del resto del mundo, salvo del «mundo de las aguas»! Me alejé de los demás y me senté en una roca justo donde la mar se adentraba y saltaba en forma de un cuerno afilado. Comparada con la playa llana, monótona y arenosa del resto de la costa, esta grandiosidad era tan reconfortante como un peñasco en medio de un paisaje monótono. Casi era la primera vez que me sentía claramente solo —sin la sensación de tener otros seres humanos pegados a mi codo, o hablando conmigo— desde que había salido de casa. Me volvieron incontenibles mis mejores sentimientos. Todo armonizaba con mi estado de ánimo, y experimenté una oleada de placer al descubrir que no había perdido la sensibilidad para la poesía y el romanticismo, a pesar de la vida fatigosa y disipada que había llevado. Casi una hora estuve sentado, inmerso en el lujo de este escenario nuevo de la pieza teatral en la que llevaba ya tiempo actuando, cuando me sacaron de mi abstracción los gritos lejanos de mis compañeros, y vi que volvían al bote porque el agente había hecho aparición.

Regresamos a bordo y descubrimos que habían arriado la lancha y estaba ya casi toda cargada de género; después de comer volvimos a tierra en bote, con la lancha detrás a remolque. Cuando estuvimos cerca vimos una carreta de bueyes con un par de hombres justo en lo alto del acantilado; y al llegar a tierra el capitán emprendió el rodeo de la pendiente, ordenándonos a otro y a mí que le siguiéramos. Fuimos detrás, saltando y trepando, abriéndonos paso entre zarzas y chumberas, hasta que llegamos arriba. Desde aquí el paisaje se extendía millas y millas, hasta donde alcanzaba la vista, en forma de una meseta llana; y la única morada a la vista era la pequeña misión blanca de San Juan Capistrano, con unas cuantas cabañas indias alrededor, alojada en una vaguada, a una milla de donde estábamos nosotros. Al llegar a donde estaba la carreta encontramos varias pilas de pieles, con los indios sentados alrededor. De la misión venían despacio una o dos carretas más. El capitán nos dijo que empezáramos a arrojar las pieles abajo. Así que ésta era la manera de bajarlas: ¡arrojarlas una a una, desde una altura de cuatrocientos pies! Era una forma de comerciar a gran escala.

De pie en el borde del precipicio, mirabas hacia abajo y los marineros:

… que andaban por la playa,

parecían ratones; y nuestro alto barco anclado

se afilaba hacia abajo; y su casco era una boya

apenas visible[15].

Desde esta altura arrojábamos las pieles, lanzándolas al aire lo más lejos que podíamos. Y como eran anchas, y estaban tiesas y dobladas como las tapas de un libro, tomaban viento, oscilaban y describían giros, bajando y elevándose en el aire como una cometa que ha perdido la cola. Dado que ahora la marea estaba baja, no había peligro de que cayesen en el agua, y en cuanto llegaban al suelo las recogían nuestros compañeros, se las cargaban sobre la cabeza y las llevaban al bote. Era un espectáculo realmente pintoresco: la gran altura, la lluvia de pieles y el continuo ir y venir de los hombres, que parecían ratones, en la playa. ¡Era el romance del embarque de pieles!

Algunas se quedaban encalladas en las oquedades que había justo debajo de nosotros, fuera de nuestra vista; pero lanzábamos otras en la misma dirección, y así conseguíamos que cayeran. Si no caían, el capitán dijo que habría que traer del barco un par de drizas y descolgar a alguien para recuperarlas. Decían que unos años antes había tenido que bajar así uno de un bergantín inglés. Echamos un ojeada, y nos pareció que no era nada agradable la empresa, y encima por unas cuantas pieles miserables. Pero nadie sabe lo que va a hacer hasta que se lo mandan; porque seis meses después bajé yo por este mismo lugar con un par de drizas de ala de juanete para salvar media docena de pieles que se habían quedado allí.

Una vez lanzadas todas abajo regresamos a la orilla, y encontramos la lancha cargada y lista para volver; llegamos al barco, subimos las pieles a bordo, izamos los botes, levamos anclas, largamos vela y antes de la puesta del sol estábamos camino de San Diego.

Viernes, 8 de mayo de 1835. Llegamos a San Diego. Aquí encontramos desierto el pequeño puerto. El Ayacucho, el Loriotte y todos habían abandonado la costa, de manera que estábamos prácticamente solos. Todos los almacenes de pieles de la playa, salvo el nuestro, estaban cerrados, y los isleños de las Sandwich, de una docena a una veintena, que habían trabajado para los otros barcos y les habían pagado al zarpar, vivían en la playa y estaban celebrando un gran carnaval. Un buque ruso de descubrimiento que había estado en este puerto unos años antes había construido un gran horno para cocer pan, y se había ido dejándolo allí. Los isleños de las Sandwich habían tomado posesión de él, y lo ocupaban desde entonces sin que nadie les dijese nada. Era lo bastante espacioso para alojar seis u ocho hombres; o sea, era del tamaño de un castillo de proa; tenía una puerta a un lado, y un respiradero en lo alto. Habían cubierto el suelo con esteras de Oahu a manera de alfombras; cerraban el respiradero en mal tiempo, y lo tenían como su cuartel general. Ahora lo habitaban unos doce o veinte hombres que vivían en completo abandono, bebiendo, jugando a las cartas y divirtiéndose de todas las maneras posibles. Compraban un buey cada semana, con lo que estaban abastecidos de carne, y uno de ellos subía al pueblo diariamente por fruta, licor y otras provisiones. Además, habían comprado al Ladoga, antes de que zarpase, un barril de galleta y un tonel de harina. Allí vivían, y lo pasaban en grande y sin preocupaciones. El capitán Thompson, deseoso de tener a tres o cuatro a bordo del Pilgrim porque nuestro número había quedado muy menguado, fue al horno, y estuvo una hora o dos intentando hacer trato con ellos. Uno —un individuo de buena presencia, activo, fuerte e inteligente—, que era una especie de rey entre ellos, hacía de portavoz de los demás. Le llamaban Mannini —o más bien, en atención a su importancia e influencia, señor Mannini— y era conocido en toda California. A través de él, el capitán les ofreció quince dólares al mes, y la paga de un mes por adelantado; pero era como arrojar perlas a los cerdos[16], o más bien sacar agua con un cesto. Mientras les quedara dinero, no trabajarían por quince dólares al mes; y cuando se les acabase, lo harían por diez.

—¿Y qué hacen ustedes aquí, señor Mannini? —dijo el capitán.

—Jugar cartas, emborrachar, fumar… hacer todo lo que queremos.

—¿No quieren embarcar y trabajar?

—Aole! Aole make make makou i ka hana (ahora tener mucho dinero; no bueno trabajo). Mamule (dinero) pau (ido): Maikaki, hana hana nui! (¡Entonces muy bueno trabajo!).

—Pero de esa manera acabarán quedándose sin dinero —dijo el capitán.

—¡Sí! Mí sabe eso. Poco a poco dinero pau, todo ido; entonces kanaka trabaja mucho.

Era inútil; así que el capitán los dejó, dispuesto a esperar pacientemente a que se les acabara el dinero.

Descargamos nuestras pieles y nuestro sebo, y al cabo de una semana estábamos listos para zarpar de nuevo hacia barlovento. Levamos anclas, y ya íbamos a salir, cuando el capitán quiso volver al horno para hacer un nuevo intento. Esta vez tuvo más en consideración los mollia tempora fandi, y obtuvo completo éxito. Logró tener al señor Mannini de su parte y, como empezaba a escasearles la pasta, consiguió que él y tres más se trasladasen a bordo con sus cofres y pertenencias, y nos mandó recado apresuradamente a mí y al grumete de que desembarcásemos con nuestras cosas y fuéramos a reunirnos con los del almacén de pieles. Fue un cambio inesperado para mí; pero me encantaba todo lo que fuera variedad; así que nos preparamos, y el bote nos llevó a tierra. Me quedé en la playa mientras zarpaba el bergantín, y lo estuve observando hasta que dobló la punta; entonces subí al almacén a tomar alojamiento por unos meses.

CAPÍTULO XIX

Aquí mi vida experimentó un cambio tan radical como repentino. En un abrir y cerrar de ojos, de marinero me convertí en «raquero» y curador de pieles; sin embargo, no me desagradaban la novedad y la relativa independencia de vida. Nuestro almacén era un edificio grande, hecho con toscos maderos y con capacidad para unas cuarenta mil pieles. En un rincón había un pequeño cuarto separado en el que habían construido cuatro literas, donde debíamos vivir, con la madre tierra como piso. Tenía una mesa, una alacena para cacharros, platos, cucharas, etc., y un agujero practicado en la pared para que entrara la luz. Aquí depositamos nuestros cofres, arrojamos las ropas de cama sobre las literas, y tomamos posesión de nuestra plaza. Sobre nuestras cabezas había otro cuarto pequeño que ocupaba el señor Russell, que era el encargado del almacén: el mismo hombre que había ido durante un tiempo de oficial en el Pilgrim. Allí vivía en solitaria grandeza, comiendo y durmiendo solo (eran sus ocupaciones principales), y comulgando con su propia dignidad. El grumete debía hacer de cocinero, mientras que un francés gigantón llamado Nicholas, cuatro isleños de las Sandwich y yo nos ocuparíamos de salar las pieles. Sam, el francés, y yo vivíamos juntos en el cuarto; los cuatro isleños trabajaban y comían con nosotros, pero por lo general dormían en el horno. Mi nuevo compañero de rancho, Nicholas, era el hombre más descomunal que he conocido. Había llegado a la costa en un barco que después naufragó, y ahora trabajaba curando pieles para distintos almacenes. Medía bastante más de seis pies, y era tan grande de cuerpo que podía haberse exhibido como una curiosidad. Pero lo más notable de él eran los pies: los tenía tan enormes que no encontraba zapatos en California que le vinieran bien, por lo que se veía obligado a pedir que se los trajeran de Oahu, y cuando le llegaban los usaba hasta desgastar completamente los tacones. Una vez me dijo que había naufragado en un bergantín americano en el banco de Goodwin, y fue enviado a Londres, a cuenta del cónsul americano, sin ropa de cintura para arriba, y sin zapatos en los pies, y tuvo que andar tres o cuatro días en calcetines por las calles de Londres, en el mes de enero, hasta que el cónsul mandó que le hiciesen un par de zapatos a medida. Su fuerza estaba en proporción con su estatura, y su ignorancia con su fuerza: «tan fuerte como un toro, y tan ignorante como fuerte». No sabía leer ni escribir. Había estado en la mar desde niño, donde había desempeñado toda clase de servicios, y había ido en toda clase de barcos: mercantes, de guerra, corsarios y negreros; y por lo que pude colegir de las cosas que me contaba sobre sí, y de lo que me dijo una vez confidencialmente cuando ya nos hicimos amigos, había estado en negocios peores incluso que el tráfico de esclavos. Una vez fue juzgado en Charleston, Carolina del Sur, y aunque salió absuelto se asustó tanto que no volvió a poner los pies en Estados Unidos; y no logré convencerle de que no se le podía juzgar una segunda vez por el mismo delito. Dijo que había salido sano y salvo de los arrecifes y era demasiado buen marinero para arriesgar el pantoque una segunda vez.

Aunque sabía cuál había sido la vida que había llevado, nunca tuve el menor recelo de él. Siempre nos llevamos muy bien, y aunque era mucho más alto y fuerte que yo, mostraba gran respeto por mi educación y por lo que había oído sobre mi procedencia antes de embarcar. «Quiero ser buen amigo tuyo —solía decir—, porque andando el tiempo te nombrarán capitán aquí, y entonces ¡me embrearás a trabajar!». Unidos, teníamos al oficial a raya; porque evidentemente le tenía respeto a Nicholas, y no nos mandaba nada en absoluto salvo cuando trabajábamos con las pieles. Mis otros compañeros, los isleños de las Sandwich, merecen mención aparte.

Desde hace algunos años hay un tráfico considerable entre California y las islas Sandwich, y la mayoría de los barcos están tripulados por isleños que, como no firman el rol, abandonan el barco cuando quieren, y se quedan a curar pieles en San Diego o a cubrir puestos vacantes en barcos americanos mientras están en la costa. De esta manera se ha asentado toda una colonia en San Diego que constituye algo así como su cuartel general. Algunos se habían ido en el Ayacucho y en el Loriotte, y el Pilgrim se había llevado al señor Mannini y a tres más, de manera que ya sólo quedaban una veintena. De éstos, cuatro estaban a sueldo en el almacén del Ayacucho, cuatro más trabajaban con nosotros, y el resto vivían una vida frugal en el horno, porque casi se les había acabado el dinero y debían hacerlo durar hasta que llegara algún barco que les diera trabajo.

Durante los cuatro meses que viví aquí, hice bastante amistad con todos ellos, y me esforcé cuanto pude por familiarizarme con su lengua, costumbres y manera de ser. Su lengua sólo conseguí aprenderla oralmente porque no tenían libros, aunque a muchos de ellos les habían enseñado a leer y escribir los misioneros de su tierra. Hablaban un poco de inglés, y por una especie de compromiso, utilizaban en la playa una jerga que todo el mundo entendía. Se ha dejado de usar el largo apelativo de «isleños de las Sandwich», y los blancos, a todo lo largo del Pacífico, los llaman kanakas, voz de su propia lengua que se aplican a sí mismos y a todos los de las islas de los Mares del Sur, para distinguirse de los blancos, a los que llaman haole. Este término, kanaka, lo aplican colectiva e individualmente. Sus nombres propios son difíciles de pronunciar y de recordar, así que los llaman con algún mote que los capitanes o las tripulaciones les suelen poner. Unos llevan el nombre del barco en que van; otros un nombre corriente, como Jack, Tom o Bill; y otros tienen nombres extravagantes, como Rancho, Calcés, Chumacera, Pelícano, etc. Los cuatro que trabajaban en nuestro almacén se llamaban: uno «señor Bingham», por el misionero de Oahu; otro Esperanza, por el barco en el que había llegado; el tercero Tom Davis, nombre de su primer capitán, y el cuarto Pelícano, por su ligero parecido a esa ave. Después estaban: Ladoga, California-Bill, etc. Pero fuera cual fuese el apodo que les pusieran, eran la gente más buena e inteligente que he conocido. Todos me inspiraban un decidido afecto. Aún hoy sigo sintiendo por muchos de ellos tal cariño que sería capaz de emprender un largo viaje por el placer de verlos, y siempre me despierta un enorme interés el mero nombre de isleño de las Sandwich.

Tom Davis sabía leer, escribir y las cuatro reglas; había estado en Estados Unidos y hablaba inglés bastante bien. Su educación era tan buena como las tres cuartas partes de los yanquis de California, y sus modales y principios mucho mejores; y era tan rápido en comprender que podía haber aprendido navegación y rudimentos de muchas ciencias con la mayor facilidad. El viejo «señor Bingham» hablaba muy poco inglés; casi nada. Tampoco sabía leer ni escribir; pero era la persona más buena del mundo; debía de tener más de cincuenta años y le faltaban dos dientes, obra de su padre como signo de dolor por la muerte de Tamahamaha, el gran rey de las islas Sandwich. Solíamos decirle que se había comido al capitán Cook, y que había perdido los dientes de esa manera. Era lo único que le ponía furioso; siempre se enfadaba con esta broma; y decía: «Aole! (no)». «¡Mí no come capitán Cook! ¡Mí pikinini… pequeño… así alto… nada más! ¡Mi padre visto capitán Cook! ¡Mí… no!». A ninguno le gustaba que le hablasen del capitán Cook; porque los marineros creen que fue devorado, y no soportan que se les haga burla con eso. «Kanakas de Nueva Zelanda comen hombres blancos; kanakas de islas Sandwich no. Kanakas de islas Sandwich unq like pu na haole, ¡todos iguales que vosotros!».

El señor Bingham era una especie de patriarca entre ellos, y lo trataban siempre con gran respeto, aunque no tenía la educación y la energía que conferían al señor Mannini ascendencia sobre ellos. He pasado horas hablando con este viejo sobre Tamahamaha, el Carlomagno de las islas Sandwich; sobre su hijo y sucesor Riho Riho, que murió en Inglaterra y fue llevado a Oahu en la fragata Blonde, capitán lord Byron, y cuyo funeral recordaba él perfectamente; y también sobre las costumbres de su país en su niñez, y los cambios que habían introducido los misioneros. No admitía que hubiesen devorado nunca seres humanos allí; y desde luego, siempre sonaba a insulto decir que una clase de hombres tan afectuosos, inteligentes y civilizados hubieran practicado semejante atrocidad en su país, que ellos recordaran. La verdad es que no hay en todo el globo un pueblo cuya historia haya experimentado un progreso tan rápido. Yo habría confiado mi vida y mi dinero a cualquiera de estos hombres; y desde luego, de haber necesitado un favor, o incluso un sacrificio, habría acudido a ellos, uno tras otro, antes que pedírselo a ninguno de mis compatriotas de la costa, y habría esperado verlo cumplido antes de que los de mi país hubieran terminado de calcular el coste. La actitud y consideración que observan entre sí revelan una generosidad sencilla y primitiva auténticamente deliciosa, y es a menudo causa de reproche en nuestra propia gente. Lo que es de uno, es de todos. Comparten el dinero, la comida, la ropa, y hasta el último pellizco de tabaco con que llenar sus pipas. Una vez oí al señor Bingham decirle con la más encendida indignación a un mercader yanqui que trataba de convencerle de que se guardara el dinero para sí: «¡No! ¡Nosotros no como vosotros! Si uno tiene dinero, todos tienen dinero. Vosotros, si uno tiene dinero, guarda en cofre. ¡No bueno! ¡Kanakas, todos es igual que uno!». Este principio lo llevan tan lejos que ninguno comerá nada a la vista de los demás sin ofrecerlo. He visto a uno partir en cinco trozos una galleta que le habían dado en unos momentos en que yo sabía que sufrían enorme escasez, y había poquísima comida en la costa.

Mi preferido, y al que más querían los oficiales y los hombres, y todo el que lo trataba, era Esperanza. Era un individuo bajo, inteligente y bonachón; nunca lo vi enojado, aunque lo estuve tratando más de un año, pese a que vi cómo abusaban de él algunos blancos, y lo maltrataban oficiales de barco insolentes. Siempre se mostraba educado y dispuesto, y jamás olvidaba un favor. Una vez en que cayó enfermo cuidé de él, saqué medicinas del botiquín del barco cuando ni el capitán ni los oficiales querían hacer nada por él, y jamás lo olvidó. Todo kanaka tiene un amigo particular por el que se considera obligado a hacer lo que sea, con el que tiene una especie de pacto —una alianza ofensiva y defensiva—, y por el que hará los más grandes sacrificios. A este amigo lo llaman aikane. Esperanza me adoptó como tal. No creo que hubiera nada que yo le pidiese que él no quisiera darme. En correspondencia, fui su amigo entre los americanos, y le enseñé el abecedario y los números; porque había abandonado su casa antes de que le enseñaran a leer y escribir. Sentía mucha curiosidad por Boston (como ellos llaman a Estados Unidos); me hacía multitud de preguntas sobre las casas, la gente, etc., y siempre me pedía que le explicase las ilustraciones de los libros. Todos son asombrosamente rápidos en comprender lo que se les explica, y muchas cosas que yo creía que era imposible que entendiesen las captaban a menudo al instante, y hacían preguntas que revelaban que deseaban saber más. Tuve gran dificultad en explicarle las ilustraciones de barcos de vapor y locomotoras que había en algunos periódicos que yo tenía. Comprendían fácilmente la construcción de carreteras, de raíles y de vagones; pero el movimiento producido por el vapor era demasiado complicado para ellos. Intenté demostrárselo con un experimento con cacerolas de la cocina pero fracasé; probablemente debido tanto a su falta de comprensión como a mi ignorancia; y no tengo duda de que se formaron una idea del principio tan clara como la que yo tenía. Naturalmente, se nos planteó esta dificultad a propósito de los buques de vapor; y lo único que pude hacer fue darles una idea del resultado en forma de velocidad; porque al fracasar en el razonamiento, tuve que recurrir al hecho. En mi explicación de la velocidad tuve la colaboración de Tom, que había estado en Nantucket y había visto un pequeño vapor que hacía la línea de New Bedford.

Un mapamundi que les enseñé una vez los tuvo absortos durante horas; los que sabían leer señalaban los lugares y recurrían a mí para que les dijese las distancias. Recuerdo lo mucho que me divirtió una pregunta que me hizo Esperanza. Señaló la ancha zona irregular que siempre se deja en blanco en los polos para indicar que sigue inexplorada, alzó los ojos y preguntó:

—Pau? (¿Acabada? ¿Terminada?).

Comprendieron fácilmente el sistema y utilidad de poner nombre a las calles y numerar las casas. Tenían muchos deseos de visitar América, pero les daba miedo doblar el cabo de Hornos porque el frío les afectaba muchísimo, y habían oído contar historias espantosas a algunos de su raza que lo habían hecho.

Fumaban bastante, aunque no en toda ocasión, en pipas de cazoleta grande y cañón corto, o sin cañón. Encienden la pipa y se la llevan a la boca, aspiran una larga chupada llenándose la boca todo lo que pueden, con las mejillas hinchadas, y luego sueltan el humo despacio por la boca y la nariz. A continuación pasan la pipa a otro, que aspira una bocanada igual; y así una pipa es compartida por media docena. Nunca dan chupadas cortas y continuas como los europeos, sino que una «calada Oahu», como dicen los marineros, vale para una hora o dos, hasta que algún otro enciende la suya y la pasa a los demás de la misma manera. Cada kanaka de la costa tenía una pipa, pedernal y eslabón, yesca, un manojo de tabaco, y una navaja, que siempre llevaban consigo.

Lo que más sorprende a un extranjero es su peculiar manera de cantar. En una voz baja, gutural, monótona, entonan una especie de canturreo, sin apenas mover los labios y la lengua, al parecer modulando los sonidos únicamente con la garganta. Hay muy poca melodía, y las palabras, hasta donde yo conseguía entender, son improvisadas. Cantan sobre personas y cosas de su alrededor, y adoptan este procedimiento cuando no quieren que los entienda nadie salvo ellos mismos; y es muy eficaz, porque jamás llegué a distinguir una sola palabra de las que yo conocía. Muchas veces oí al señor Mannini, que era el improvisatore más notable de todos, cantar ininterrumpidamente durante una hora mientras trabajaba en medio de ingleses y americanos; y, por los gritos y risas ocasionales que proferían los kanakas que estaban a cierta distancia, era evidente que cantaba sobre los diferentes hombres que trabajaban con él. Tienen una gran habilidad para parodiar, y son excelentes remedadores; muchos de ellos descubren e imitan peculiaridades de nuestra gente antes de que nosotros se las hayamos notado.

Ésta era la gente con la que debía pasar varios meses; y quitando al oficial, a Nicholas el Francés y al grumete, constituía toda la población de la playa. Quizá debo hacer salvedad también de los perros, que eran una parte importante de nuestra colonia. Algunos de los primeros barcos habían traído perros que por conveniencia habían dejado en tierra, y aquí se habían multiplicado hasta convertirse en una nutrida población. Mientras estuve viviendo en la playa su número fue de unos cuarenta, y probablemente una cantidad igual, o quizá mayor, los ahogan o los matan de una u otra manera cada año. Son muy útiles para guardar la playa: los indios tienen miedo de bajar de noche, porque es imposible que nadie se acerque a media milla de los almacenes de pieles sin que se produzca una alarma general. El padre de la colonia, el viejo Sachem, así llamado por el barco que lo trajo, murió cargado de años estando yo allí, y fue enterrado con todos los honores. El resto de la tribu animal —algunos cerdos y unas cuantas gallinas— formaban una comunidad como los perros, aunque todos eran conocidos y estaban marcados, y normalmente los alimentaban los almacenes a los que pertenecían.

Llevaba yo unas horas en la playa, y el Pilgrim apenas acababa de perderse de vista, cuando sonó el grito de «¡Vela!», y dobló la punta un pequeño bergantín-goleta, entró en el puerto y soltó el ancla. Era el bergantín mexicano Fazio, que habíamos dejado en San Pedro. Venía a desembarcar sebo, derretirlo, ensacarlo de nuevo, cargar otra vez y abandonar la costa. Fondearon, montaron sus fogones en tierra, armaron una pequeña tienda para dormir en ella, e iniciaron sus trabajos. Constituyeron un aumento de nuestra sociedad, y pasamos muchas noches en su tienda, donde, entre una Babel de inglés, español, francés, indio y kanaka, encontrábamos alguna que otra palabra comprensible para todos.

A la mañana siguiente de desembarcar, empecé mi trabajo con las pieles. Para que se comprenda en qué consistía referiré la historia completa de una piel desde que desuellan al animal hasta que la suben a bordo de un barco para transportarla a Boston. Una vez que se quita a la res se le hacen agujeros alrededor, cerca del borde, de los que se amarra en estacas y se pone a secar. De esta manera se evita que las pieles encojan. Secadas así al sol, las cargan los barcos y las llevan al almacén. Se desembarcan, y se colocan en grandes pilas junto al almacén. Entonces empieza el trabajo de curarlas. Lo primero es ponerlas a remojo. Para esto se bajan cuando la marea se ha retirado, se atan en pequeñas pilas, y se deja que suba la marea y las cubra. Cada día pone a remojo cada hombre veinticinco, lo que en nuestro caso suponía ciento cincuenta pieles. Se tienen así cuarenta y cinco horas; después se sacan, se suben en carretilla y se meten en tinas. Estas tinas contienen una salmuera muy fuerte, hecha con agua de mar y grandes cantidades de sal. Esta salmuera sala las pieles, que permanecen en la tina cuarenta y ocho horas; el sumergirlas en el agua primero se hace meramente para ablandarlas y lavarlas. Se sacan de estas tinas y se dejan veinticuatro horas sobre una plataforma, luego se extienden en el suelo y se estiran con estacas para que puedan secar lisas. Después de estiradas, y mientras están blandas aún, les pasábamos el cuchillo para quitarles las adherencias —piltrafas de carne o de grasa, que podían pudrirlas e infectar a todas estando estibadas en el barco durante meses—, garras, orejas, y todo lo que podía impedir una estiba apretada. Ésta era la parte más difícil de nuestra tarea, ya que hace falta bastante habilidad para cortar lo necesario sin estropear la piel. También era un proceso largo, porque entre seis teníamos que limpiar ciento cincuenta, la mayoría de las cuales requerían mucho trabajo, porque los españoles son muy poco cuidadosos al desollar la res. Además, para limpiarlas estiradas teníamos que trabajar arrodillados delante de ellas, lo que a los principiantes les produce dolor de espalda. El primer día estuve tan lento y torpe que limpié sólo ocho; al cabo de unos días doblé ese número, y dos o tres semanas después me había puesto a la altura de los demás y limpiaba mi cupo: veinticinco.

Esta limpieza hay que terminarla antes del mediodía, porque a esa hora están ya demasiado secas. Después de darles el sol unas horas, hay que repasarlas cuidadosamente con el raspador para eliminar la grasa que el sol ha hecho aflorar, se quitan las estacas, se doblan las pieles con cuidado, con el pelo hacia fuera, y se ponen a secar. Hacia mitad de la tarde se les da la vuelta, y a la puesta del sol se apilan y se cubren. Al día siguiente se extienden y se abren otra vez, y por la noche, si están completamente secas, se echan sobre un palo largo, horizontal, de cinco en cinco, y se golpean con mayales. Con esto se les quita todo el polvo. A continuación, una vez saladas, raspadas, limpiadas, secadas y golpeadas, se guardan en el almacén. Aquí acaba su historia; salvo que se vuelven a sacar cuando el barco se dispone a regresar a casa, se sacuden, se estiban a bordo, se transportan a Boston, se curten, se convierten en calzado y otros artículos en los que se utiliza la piel, y muy probablemente, muchas de ellas vuelven finalmente a California en forma de botas, utilizadas para cuidar de otros bueyes, o para curar otras pieles.

Poniendo a remojo ciento cincuenta al día teníamos el mismo número en cada fase del curado diario; de manera que cada día teníamos que hacer el mismo trabajo con el mismo número: ciento cincuenta que poner a remojo, ciento cincuenta que lavar y meter en la tina, el mismo número que sacar de la tina y poner a escurrir en la plataforma; el mismo número que tensar en estacas y limpiar, y el mismo número que sacudir y guardar en el almacén. Debo exceptuar los domingos; porque, en virtud de una norma que ningún capitán ni agente se ha atrevido a saltarse hasta ahora, el domingo es día de descanso en tierra desde hace años. El sábado por la noche se cubren cuidadosamente las pieles de cada fase del proceso, y no se descubren hasta el lunes por la mañana. Los domingos no teníamos absolutamente nada que hacer, aparte de sacrificar un buey que nos enviaban para nuestra manutención, y que a veces nos llegaba el domingo. Otra buena disposición era que no teníamos más trabajo que éste; así que, en cuanto terminábamos, el tiempo era nuestro. Conscientes de esto, nos afanábamos sin que nadie nos apremiara. Nos levantábamos de madrugada en cuanto empezaba a clarear y, entreteniéndonos muy poco en desayunar, hacia las ocho nos poníamos a trabajar sin parar hasta la una o las dos, en que comíamos; a partir de esa hora el tiempo era para nosotros, hasta poco antes de la puesta del sol; entonces sacudíamos las pieles secas, las metíamos en el almacén y cubríamos las demás. Con este horario teníamos unas tres horas libres todas las tardes; y a la puesta del sol cenábamos y dábamos por concluida la jornada. No había guardias que hacer ni gavias que arrizar. Las veladas las pasábamos por lo general los unos en el almacén de los otros. Yo iba a menudo a pasar una hora o dos en el horno, que llamábamos «hotel Kanaka» y «café Oahu». Inmediatamente después de comer solíamos echarnos una breve siesta para compensar los madrugones; el resto de la tarde lo pasaba cada cual de acuerdo con sus gustos. Yo, por regla general, me dedicaba a leer, escribir y remendarme la ropa; porque la necesidad, que es la madre de los inventos, me enseñó estas dos últimas artes. Los kanakas subían al horno, donde pasaban las horas durmiendo, charlando y fumando; mi camarada Nicholas, que no sabía leer ni escribir, mataba el tiempo con largas siestas, dos o tres pipas y un paseo a los demás almacenes. Este ocio no se ha reprimido nunca porque los capitanes saben que los hombres se lo ganan trabajando con tesón, y que si tratan de sustraérselo pueden hacer fácilmente que las veinticinco pieles por barba les duren el día entero. Éramos bastante independientes, también, porque el jefe de almacén —el capitán de la casa— no tenía orden alguna que darnos, salvo cuando trabajábamos con las pieles; y aunque no nos estaba permitido subir al pueblo sin su permiso, nunca nos lo denegaba.

El gran peso de las pieles mojadas que teníamos que andar transportando en carretilla, el continuo inclinarnos sobre las tensadas para limpiarlas y el olor de las tinas, en las que no teníamos más remedio que meternos hasta las rodillas para hundir las pieles, todo contribuía a hacer el trabajo desagradable y agotador; pero no tardamos en acostumbrarnos, y la relativa independencia de nuestra vida nos reconciliaba con él; porque no teníamos a nadie que nos esclavizase y criticase nuestro trabajo; y, cuando terminábamos, nos lavábamos, nos cambiábamos, y el tiempo era nuestro. Había, no obstante, una excepción a nuestra disponibilidad de esas horas: dos tardes a la semana teníamos que ir a traer leña para el cocinero. La leña es muy escasa en los alrededores de San Diego, ya que apenas hay árboles en varias millas a la redonda. En el pueblo, los habitantes utilizan ramas de arbustos, que envían a recoger a gran número de indios cada pocos días. Afortunadamente, el clima es tan bueno que no la necesitan para calentarse, y sólo la usan para guisar. Para nosotros, conseguir leña era un problema, ya que los almacenes habían cortado la que se encontraba en las cercanías; de manera que nos veíamos obligados a recorrer una milla o dos y traerla a la espalda, dado que no podíamos subir la carretilla a las colinas por parajes abruptos. Dos tardes a la semana, generalmente los lunes y los jueves, en cuanto terminábamos de comer, salíamos en busca de arbustos, cada uno provisto de un destral y un cabo, tirando de una carretilla, y seguidos por una colonia entera de perros que siempre estaban dispuestos a acompañarnos y se ponían como locos en cuanto nos veían hacer los preparativos. Íbamos con la carretilla hasta donde podíamos llevarla sin gran dificultad; la dejábamos en un espacio despejado y bien visible, nos separábamos cada uno en una dirección, y buscábamos con la mirada un buen sitio por donde empezar. Muchas veces teníamos que recorrer casi una milla desde la carretilla, antes de dar con un lugar apropiado. Una vez que encontrábamos un buen bosquecillo, lo siguiente era despejar el sitio de maleza para poder ocuparnos de los árboles. Éstos rara vez pasaban de los cinco o seis pies; el más alto que yo llegué a ver en estas expediciones no debía de tener más de doce. De manera que entre atar las ramas para levantarlas, y quitar maleza, dedicábamos bastante trabajo a un arbolito insignificante. Después de cortar un «brazado», lo siguiente era atarlo bien, cargárnoslo a la espalda y, con el destral en la mano, emprender el regreso, ladera arriba y vaguada abajo, hasta la carretilla. Dos buenas gavillas por barba llenaban la carretilla; y ésa era la cantidad que nos asignábamos. En cuanto traía cada cual su segunda gavilla cargábamos la carretilla y emprendíamos el lento regreso a la playa. Por lo general llegábamos a la puesta del sol; descargábamos, cubríamos las pieles para la noche, cenábamos, y dábamos por terminada la jornada.

Estas excursiones por leña eran siempre agradables. Deambular por el matorral destral en mano como un leñador, seguido de un tropel de perros, asustando pájaros, serpientes, liebres y zorros, y examinando las distintas clases de árboles, flores y nidos, suponía al menos un cambio respecto del monótono cobrar y arriar a bordo del barco. Muchas veces, también, topábamos con alguna diversión y aventura. Aquí, como en el resto de California, abunda el coyote, del que ya he hablado: es una mezcla de zorro y lobo, feroz con los animales pequeños, de cola tupida y cabeza grande, y ladrido vivo y agudo. Los perros estaban muy atentos a ellos, y cada vez que veían uno salían disparados detrás. Nos proporcionaban estupendas carreras; sin embargo, aunque nuestros perros eran veloces, por lo general los granujas lograban escabullirse. Pueden plantarle cara a un perro —uno contra uno—; pero como los perros iban en pelotón, la lucha raramente era limpia. Una vez, uno de los perros, más pequeño que los demás, atacó en solitario a un coyote y salió bastante malparado; y podía haber muerto si no llegamos a acudir nosotros en su ayuda. En cambio teníamos otro que les daba bastante guerra y los corría con furia. Era un animal fino, alto, dotado de una fuerza y una agilidad como no he visto en ningún otro perro. Había nacido en las islas, era hijo de un mastín inglés y una galga. Tenía la cabeza alta, patas largas, cuerpo estrecho, el paso elástico de su madre, y mandíbula fuerte, papada y patas delanteras robustas de mastín. Cuando lo llevaron a San Diego, un marinero inglés dijo que de cara se parecía al duque de Wellington, al que había visto una vez en la Torre; y efectivamente, tenía algo que recordaba a los retratos del duque. A partir de entonces lo bautizaron Welly, y se convirtió en el favorito y el matón de la playa. En la caza iba siempre varias yardas por delante de los otros perros, y había matado dos coyotes en diferentes ocasiones en combate singular. A menudo nos divertíamos de lo lindo con estos camaradas. En cuanto sonaba el ladrido vivo y agudo de un coyote, salían los perros como exhalaciones; unos instantes de carrera igualaban las salidas a destiempo y daban a cada perro su puesto relativo. Welly, a la cabeza, parecía volar por encima de los arbustos; tras él iban Fanny, Bravo, Childers y el resto de la jauría, spaniels y terriers; y detrás, el grupo más pesado: bulldogs, etc.; porque teníamos de todas las razas. Era inútil que los siguiéramos. Y a la media hora regresaban algunos jadeando y dispersos.

Además del coyote, los perros a veces competían persiguiendo conejos y liebres, que son muy abundantes aquí, y a menudo cazamos nosotros para comer. Había otra clase de animal que no me hacía mucha gracia utilizar como diversión, y era la serpiente de cascabel. Abundan bastante aquí, sobre todo en primavera. Durante la última parte del tiempo que estuve en tierra no vi muchas, pero en los dos primeros meses rara vez entrábamos en «el bosquecillo» sin que uno de nosotros topara con alguna. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi una. Me había separado de mis compañeros, y empezaba a despejar un precioso grupo de arbolitos cuando justo en medio del arbusto, a no más de ocho yardas de donde yo estaba, se irguió siseando una de esas bichas. Es un sonido continuo, sordo, que recuerda al chorro que libera la caldera de un barco de vapor, sólo que a pequeña escala. Yo sabía, por los golpes de hacha que oía, que tenía cerca a uno de mis compañeros; alcé la voz y le dije lo que había encontrado. Él lo tomó a broma y, como parecía inclinado a burlarse por haberme asustado, decidí seguir donde estaba. Sabía que mientras oyese el zurrido estaba a salvo, porque esas serpientes no hacen ruido cuando se mueven. Así que continué trabajando; el ruido que hacía yo cortando y partiendo ramas la mantenía alarmada, y su zurrido me indicaba dónde estaba. Una o dos veces dejó de sonar un momento y me alarmé un poco; retrocedí unos pasos, arrojé algo al arbusto, y empezó a sonar otra vez; y al comprobar que no había cambiado de sitio me tranquilicé. De esta manera proseguí mi trabajo hasta que corté una gavilla, sin dejarla tranquila un segundo. Al terminar recogí la leña, la até en un haz y me dispuse a irme. Ahora sabía que podía llamar a otros sin que lo achacaran al miedo; y fui a buscarlos. Unos minutos después nos habíamos reunido todos, y rodeamos el arbusto. El gigantón francés, uno de los primeros a los que yo había llamado, parecía tan poco inclinado a acercarse a la serpiente como me había sentido yo. A los perros también los tenía asustados el ruido del crótalo, y ladraban a prudente distancia; pero los kanakas no manifestaron ningún miedo; se metieron en el arbusto con palos largos y, muy vigilantes, se situaron a unos pasos. Uno o dos golpes que descargaron dieron cerca de ella, y unas cuantas pedradas la asustaron, perdimos su rastro, y nos asaltó la agradable idea de que ahora quizá la teníamos a nuestros pies. Arrojando piedras y dando golpes con los palos en distintas direcciones conseguimos que levantara otra vez el crótalo, y emprendimos un nuevo ataque. Ahora conseguimos que saliera a terreno despejado, y la vimos deslizarse con la cabeza y la cola erguidas, cuando una piedra bien dirigida la aplastó contra la pendiente, en un declive de unos quince o veinte pies, y la extendimos en toda su longitud. Después de rematarla con unas cuantas pedradas más, bajamos, y uno de los kanakas le cortó el crótalo. Dicen que el número de placas del crótalo varía según la edad de la serpiente, aunque los indios creen que indica el número de seres que ha matado. Decidimos guardarlos como trofeos, y al final del verano habíamos reunido una buena cantidad. No llegaron a morder a ninguno de nosotros, pero uno de nuestros perros murió de una mordedura; otro también fue mordido al parecer, pero se recuperó. No teníamos ningún remedio contra la mordedura, aunque decían que los indios de la región conocían uno, y los kanakas aseguraban que tenían un yerba que la curaba. Pero afortunadamente no hubo necesidad de recurrir a ella.

Como he dicho ya, abundaban los conejos y las liebres, y durante los meses de invierno las aguas se pueblan de patos y gansos. Había igualmente muchísimos cuervos, y a menudo se posaban en gran número sobre nuestras pieles para picotear los trocitos de carne seca y de grasa que tenían. En las regiones altas, y en el interior, lo que abundan son los osos y los lobos (y efectivamente, un oso mató a un hombre a pocas millas de San Pedro estando nosotros allí); pero por los alrededores de donde nosotros nos encontrábamos no había ninguno. Aparte de éstos, los únicos animales que había eran caballos. Una docena de ellos pertenecían a distinta gente de la playa, y andaban sueltos por las colinas, con el lazo largo atado al cuello, paciendo allí donde encontraban yerba. Teníamos la seguridad de verlos al menos una vez al día porque no había agua entre las colinas, y no tenían más remedio que bajar al pozo excavado cerca de la playa. Estos caballos se compraban de dos a seis u ocho dólares cada uno, y se tenían como propiedad común. Generalmente teníamos uno atado a uno de los almacenes cada día, a fin de montarlo para ir a recoger algún otro. Los había realmente excelentes, y nos proporcionaron muy buenas carreras hasta el presidio, y por el campo.

CAPÍTULO XX

Cuando ya llevábamos unas semanas en tierra y habíamos empezado a habituarnos a la regularidad de nuestra vida, su monotonía se vio interrumpida por la llegada de dos barcos procedentes de barlovento. Estábamos sentados comiendo en nuestro cuartito cuando oímos el grito de «¡Vela!». Éste, habíamos aprendido, no siempre quería decir que se trataba de un barco, porque también lo daban cuando veían bajar del pueblo a una mujer, o asomaba por el camino una india, o una carreta de bueyes, o cualquier cosa desacostumbrada; así que no hicimos caso. Pero al poco rato las voces eran tan grandes y generales en toda la playa que salimos a la puerta; y allí vimos, efectivamente, dos barcos doblando la punta, inclinados por el fuerte viento del noroeste que sopla costa abajo por las tardes. El de delante era un buque, y el otro un bergantín. Todo el mundo había acudido a la playa, y circulaban toda clase de conjeturas: unos decían que eran el Pilgrim y el buque de Boston que estábamos esperando; en seguida vimos que el bergantín no era el Pilgrim; y el buque, con sus costados herrumbrosos y sus cortos masteleros de juanete, no podía ser un elegante buque bostoniano de la ruta de las Indias. Cuando estuvieron cerca descubrimos la popa alta, la sobrecubierta del castillo y demás detalles del buque italiano Rosa; en cuanto al bergantín, resultó ser el Catalina, que habíamos visto en Santa Bárbara recién llegado de Valparaíso. Dieron fondo, amarraron, y empezaron a descargar pieles y sebo. El Rosa había comprado el almacén que había utilizado el Ladoga, y el Catalina tomó el vacío que había entre el nuestro y el del Ayacucho; así que ahora quedaron todos ocupados, y la playa, durante varios días, estuvo llena de actividad. El Catalina tenía varios kanakas a bordo que inmediatamente fueron asediados por los de la playa y conducidos al horno, donde celebraron una larga reunión, y fumaron. Dos franceses que pertenecían a la tripulación del Rosa vinieron a ver a Nicholas, y por ellos nos enteramos de que el Pilgrim estaba en San Pedro y era, aparte de estos dos, el único barco que se encontraba ahora en la costa. Varios italianos durmieron en tierra, en su almacén de pieles; y allí, y en la tienda en la que dormía la tripulación del Fazio, nos juntábamos a cantar casi todas las noches. Los italianos saben multitud de canciones: barcarolas, aires regionales, etc.; en algunas de ellas reconocí partes de nuestras óperas favoritas y canciones sentimentales. A menudo se sumaban a una misma canción, cantando diferentes partes, lo que producía un efecto precioso, ya que muchos tenían buena voz y todos cantaban con sentimiento. Un joven en particular tenía un timbre de voz tan puro como un clarinete.

La mayor parte de las tripulaciones de los barcos bajaban a tierra al atardecer, y pasábamos el tiempo yendo de un almacén a otro y oyendo toda clase de lenguas. El español era siempre el denominador común, porque todo el mundo sabía algo. Ahora, entre los cuarenta o cincuenta que éramos, teníamos representantes de casi todas las naciones existentes bajo el sol: dos ingleses, tres yanquis, dos escoceses, dos galeses, un irlandés, tres franceses (dos de ellos normandos y el tercero de Gascuña), un holandés, un austriaco, dos o tres españoles (de la vieja España), media docena de hispanoamericanos y mestizos, dos indios nativos de Chile y la isla de Chiloé, un negro, un mulato, unos veinte italianos de todas las regiones de Italia, otros tantos de las islas Sandwich, un tahitiano y un kanaka de las islas Marquesas.

La noche antes de zarpar los europeos celebraron una fiesta en el almacén del Rosa, y cantamos canciones de todas las naciones y lenguas. Un alemán nos obsequió con Och! mein lieber Augustin!, los tres franceses rugieron La marsellesa, el inglés y el escocés entonaron el Rule Britannia y Wha’ll be King but Charlie?, los italianos y los españoles vociferaron unos cuantos aires nacionales de los que no entendí nada, y los tres yanquis que estábamos nos arrancamos con el Star-spangled Banner. Rendidos estos tributos nacionales, el austriaco nos obsequió con una espléndida cancioncilla amorosa, y los franceses cantaron una alegre canción titulada Sentinelle! O prenez garde à vous!, seguida del mélange que era de esperar. Cuando los dejé, el aguardiente y el anís se les había subido a la cabeza, y seguían cantando y charlando todos a la vez, y las palabrotas propias de cada lengua empezaban a abundar tanto como los pronombres.

Al día siguiente, los dos barcos zarparon rumbo a barlovento, y nos dejaron en tranquila posesión de la playa. Nuestro número había aumentado un poco con la abertura de los nuevos almacenes, y la sociedad de la playa experimentó un ligero cambio. Al frente del almacén del Catalina estaba un viejo escocés que, como la mayoría de sus compatriotas, tenía buena educación y, como muchos de ellos, era bastante pragmático y mostraba un engreimiento ridículamente solemne. Se pasaba el tiempo cuidando sus cerdos, gallinas, pavos, perros, etc., y fumando en su larga pipa. Mantenía el almacén limpio como un espejo, y era tan puntual en su horario como un cronómetro; pero como era bastante retraído, su presencia no supuso una gran aportación a nuestra sociedad. Apenas nos dedicó una centésima parte del tiempo que estuvo en la playa, y los demás decían que no era un compañero. Había sido suboficial a bordo de la fragata británica Dublin, capitán lord James Townshend, y estaba muy pagado de su propia importancia. El encargado del almacén del Rosa era austriaco de nacimiento, pero hablaba, leía y escribía cuatro lenguas con fluidez y corrección. Su lengua materna era el alemán; pero como había nacido cerca de la frontera con Italia, y había navegado desde Génova, el italiano le era casi tan familiar como su propia lengua. Había ido seis años en un buque de guerra inglés, donde había aprendido nuestra lengua con facilidad, y también la leía y la escribía. Asimismo, había navegado varios años en barcos españoles y había aprendido esa lengua tan bien que leía toda clase de libros escritos en ella. Tenía entre cuarenta y cincuenta años, y era una extraña mezcla de marino de guerra y puritano. Disertaba mucho sobre la corrección y la formalidad, y daba buenos consejos a los jóvenes y a los kanakas, aunque rara era la vez que subía al pueblo sin que bajara como una cuba. Un día de fiesta, él y el viejo Robert (el escocés del Catalina) subieron al pueblo y lo pasaron tan bien contándose historias y dándose buenos consejos mutuamente que bajaron montados sobre un mismo caballo y se cayeron rodando en la arena en cuanto el caballo se detuvo. Esto puso fin a sus aires pretenciosos, y nunca más volvieron a sermonear a los demás. La noche de la fiesta en el almacén del Rosa vi al viejo Schmidt (así se llamaba el austriaco) de pie junto a la pocilga, agarrado con ambas manos, y diciéndose a sí mismo en voz alta: «¡Resiste, Schmidt, resiste muchacho, o acabarás boca arriba!». De todos modos era un tipo inteligente y de buen natural, y tenía un cajón de libros que me prestaba de buen grado. En el mismo almacén que él vivían un francés y un inglés; este último era un individuo fornido «de la marina de guerra», marinero acabado, compañero cordial y generoso, y al mismo tiempo un borrachín y un disoluto. Tenía por regla emborracharse una vez cada quince días (en que siempre acababa desvalijado y durmiendo en la calle), y pelearse con el francés una vez a la semana. Ambos, con un chileno y media docena de kanakas, constituían el incremento entero de nuestra población.

Como a las seis semanas de zarpar el Pilgrim teníamos ya curadas y almacenadas todas las pieles que nos habían dejado en tierra; y vacías las tinas y ordenado todo, no nos quedaba otra cosa que hacer, hasta que volviera, que abastecernos de leña. En vez de ir a traer dos veces a la semana, decidimos dedicar una semana entera a aprovisionarnos de ella, a fin de que nos durase hasta la mitad del verano. Así que salíamos por la mañana temprano, después de desayunar, destral en mano, y nos estábamos cortando leña hasta que el sol alcanzaba su cenit —que era nuestro único medio de calcular la hora, ya que en la playa no teníamos reloj—; entonces regresábamos a comer, y después de comer volvíamos con la carretilla y unas cuerdas, la cargábamos y la bajábamos; y así hasta la puesta del sol. Esto nos tuvo ocupados toda la semana, hasta que reunimos varios brazados —suficientes para que nos durasen seis u ocho semanas—, en que dimos por concluida la tarea; con gran alegría por mi parte, porque aunque me gustaba deambular por el bosquecillo y cortar leña, traerla de tan lejos por un terreno abrupto era de todas todas el trabajo más penoso que había hecho nunca. Normalmente tenía que arrodillarme y cargarme la gavilla, previamente atada, sobre el hombro, luego levantarme y caminar con ella cuesta arriba y cuesta abajo hacia las cañadas, a veces entre matorrales, cuyas puntas secas arañaban la piel y destrozaban la ropa, de manera que al final de la semana la camisa apenas me cubría la espalda.

Ahora habíamos terminado todo el trabajo y no teníamos nada que hacer hasta que regresase el Pilgrim. Casi se habían acabado las provisiones, también, a la vez que el trabajo; porque nuestro oficial las había despilfarrado sin miramiento; de manera que no quedaba harina, azúcar ni melaza. Sospechábamos que lo había mandado todo al pueblo; y siempre obsequiaba a las indias con melaza cuando bajaban a la playa. Considerando que la malta y el pan seco eran insuficiente alimento, conferenciamos, fui yo al pueblo a caballo con un saco de sal en la grupa y unos cuantos reales en el bolsillo, y regresé con el saco lleno de cebollas, peras, alubias, sandías y otra clase de fruta; porque la joven que cuidaba el huerto, al saber que pertenecía al barco americano, y que estábamos faltos de provisiones, me dio el doble. Con esto vivimos una semana o dos como señores; y además, como suelen decir los marineros, dormíamos como trancaniles; porque no nos levantábamos hasta que el desayuno estaba preparado. Durante varios días me dediqué a revisar mi cofre y remendar mi ropa vieja hasta que la dejé en condiciones, remiendo sobre remiendo, como la vela de una gabarra. A continuación me dediqué al Manual de náutica de Bowditch que siempre llevaba conmigo. Lo había leído ya casi todo, pero ahora lo releí con atención de principio a fin, resolviendo la mayoría de los problemas. Terminado esto, y como el Pilgrim no daba señales, bajé a ver al viejo Schmidt y le pedí prestados y leí todos los libros que tenía en la playa. Había tal escasez de este material que cualquier cosa, incluso un libro infantil o medio almanaque, parecía un tesoro. De hecho leí de cabo a rabo en un día un libro de chistes como si fuera una novela, y disfruté mucho. Finalmente, cuando creía que había terminado todo lo leíble, encontré en el fondo del cofre del viejo Schmidt Mandeville, a Romance, en cinco volúmenes, de Godwin. No la había leído, pero el hecho de ser de Godwin era suficiente garantía; después de la bazofia que me había tragado, cualquier cosa firmada por un intelectual eminente era inestimable. Me llevé la novela, y pasé dos días embebido leyendo a todas horas. No exagero si digo que fue como haber encontrado un manantial en el desierto.

De lo sublime a lo ridículo: eso es lo que me ocurrió; al terminar, pasé de Mandeville a las pieles. Pero fue una transición; porque el:

Miércoles, 18 de julio, nos trajo al Pilgrim de barlovento. Cuando entró, descubrimos que su aspecto había cambiado bastante: llevaba guindados sus mastelerillos cortos; las bolinas todas despasadas (salvo las de las mayores); los zunchos de los botalones de las vergas bajas quitados, las crucetas pequeñas desguindadas; le faltaban varios motones; la maniobra laboreada en parajes diferentes, y un sinfín de cambios más por el estilo. Además, la voz que mandaba era nueva, y había una nueva cara en el alcázar: un hombre bajo, moreno, con una chaqueta de color verde y gorra alta de cuero. Estos cambios, naturalmente, atrajeron la atención de toda la playa, y esperamos a que llegase el bote a tierra para que nos lo explicase todo. Por fin, después de aferrar las velas y fondear, llegó el bote, y en seguida corrió la noticia de que el barco que esperábamos había entrado en Santa Bárbara, que el capitán Thompson había asumido el mando, mientras que su capitán, Faucon, había pasado a mandar el Pilgrim, y era el señor de la chaqueta verde que andaba en el alcázar. El bote volvió inmediatamente a bordo del barco sin dar tiempo a que le hiciéramos más preguntas, y no tuvimos más remedio que esperar a la noche, en que cogimos un pequeño esquife que había varado en la playa y nos dirigimos al barco. Cuando subimos a bordo, el segundo oficial me llamó a popa y me dio un bulto grande, dirigido a mí, y consignado al «barco Alert». Era lo que había estado ansiando, aunque me contuve de manifestarlo abiertamente hasta que estuviéramos en tierra. Bajé apresuradamente al castillo, encontré allí a la misma tripulación de antes, y me alegré muchísimo de volver a verlos. Les hice un sinfín de preguntas sobre las innovaciones del barco, las noticias más recientes de Boston, etc. Stimson había recibido cartas de casa y al parecer no había pasado nada extraordinario. Todos coincidían en que el Alert era un barco precioso y grande: «Más grande que el Rosa». «Lo bastante grande como para cargar todas las pieles de California». «Su amurada llega a la altura de la cabeza». «Es un barco fuera de serie». «Un auténtico primor», etc. El capitán Thompson había tomado su mando y se dirigía a Monterrey; de allí iba a poner rumbo a San Francisco, y probablemente no estaría en San Diego hasta dos o tres meses después. Algunos de la tripulación del Pilgrim habían encontrado antiguos camaradas a bordo de él, y habían pasado una hora o dos en su castillo la noche antes de que zarpara. Decían que su cubierta era blanca como la nieve: la fregaban con piedra arenisca todas las mañanas como en los buques de guerra; todo a bordo «era muy marinero y al estilo Bristol»: una tripulación excelente, tres oficiales, un velero, un carpintero, y cuanto era menester. «En ese barco llevan de primer oficial a un hombre como debe ser, ¡nadie remolonea en la cubierta!». «Un primer oficial sabe cuál es su deber, hace que todo el mundo cumpla con el suyo, y no se deja manejar por el capitán ni por la tripulación». Tras recoger toda la información posible acerca de este particular, preguntamos sobre su nuevo capitán: apenas llevaba a bordo el tiempo suficiente para conocerlo, pero había dejado clara su férrea autoridad en cuanto había asumido el mando, ordenando calar los mastelerillos y desguarnir la mitad de la jarcia el primer día.

Una vez oídas todas las noticias que pudimos obtener volvimos a tierra; y en cuanto llegamos al almacén, procedí a abrir el paquete, en el que encontré una razonable provisión de dril, camisas de franela, zapatos, etc., y lo que era más valioso aún: un mazo de once cartas. Me pasé casi toda la noche en vela leyéndolas, y después las guardé cuidadosamente para releerlas despacio. Además, venían media docena de periódicos, el último de los cuales informaba del día de Acción de Gracias, y de la partida del «buque Alert, de Bryant, Sturgins & Cía., capitán Edward H. Faucon, con rumbo a Callao y California». Nadie que no haya estado en un viaje tan largo como el mío, y haya recibido un puñado de periódicos de su país después de una ausencia tan prolongada, puede comprender la felicidad que deparan. Leí absolutamente toda la información que traían: casas en venta, objetos extraviados o robados, subastas… todo. Nada traslada a uno tan completamente a un lugar, y le hace sentirse en su tierra, como un periódico. Sólo el nombre de Boston Daily Advertiser sonaba cálido al oído.

El Pilgrim desembarcó las pieles que traía, lo que hizo que nos pusiéramos nuevamente a trabajar, y a los pocos días nos hallábamos metidos en la rutina de siempre: secar, remojar, limpiar, sacudir, etc. El capitán Faucon se acercó a mí calladamente mientras trabajaba con el cuchillo eliminando piltrafas de una piel sucia, y me preguntó si me gustaba California, y recitó: «Tityre, tu patulæ recubans sub tegmine fagi»[17]. Muy oportuno, pensé, y al mismo tiempo, le sirve para averiguar si sé latín. Sin embargo, una palabra amable de un capitán es algo que no hay que desdeñar; así que le contesté con cortesía, haciendo de tripas corazón.

Sábado, 11 de julio. El Pilgrim zarpó rumbo a barlovento, dejando que siguiéramos con nuestra rutina diaria. Dado que nos habíamos abastecido de sobrada provisión de leña y los días ahora eran largos e invariablemente buenos, disponíamos de mucho tiempo para nosotros. Todo el dril que recibí de casa lo utilicé en coserme pantalones y camisas, y lucí cada domingo un equipo completo hecho por mí mismo de pies a cabeza, puesto que con los retales me hice un gorro. Leer, remendar, dormir y hacer excursiones al monte con los perros de vez en cuando en busca de coyotes, liebres y conejos, o para enfrentarnos a alguna serpiente de cascabel, además de alguna que otra visita al presidio, llenaban nuestro tiempo de ocio al terminar la jornada de trabajo con las pieles. Otra diversión que a veces nos permitíamos era «cocer cangrejos». Para ello nos procuramos un par de fisgas con un palo largo, hicimos antorchas con cuerda alquitranada enroscada en el extremo de una rama larga de pino, cogimos la única embarcación que había en la playa, el pequeño esquife, y uno llevando la antorcha a proa, otro gobernando la esquife a popa y uno a cada banda con las fisgas, salimos en las noches oscuras a alumbrar el agua. Es un deporte que está muy bien. Manteniéndonos a pocas varas de la orilla, donde el agua no tendrá más de tres o cuatro pies de profundidad, con fondo limpio y arenoso, las antorchas iluminaban de tal manera que casi habría podido verse una aguja entre los granos de arena. Los cangrejos son una presa fácil; así que solíamos coger bastantes en poco tiempo. Las demás especies eran más difíciles de pescar, aunque a menudo ensartábamos peces de diversas clases y tamaños. El Pilgrim nos dejó algunos anzuelos, cosa que no teníamos en la playa, y durante varios días bajamos a la punta y pescamos bacalaos y caballas. En una de estas expediciones presenciamos un combate entre dos isleños de las Sandwich y un tiburón. Johnny llevaba jugando un rato alrededor de nuestro bote, asustándonos la pesca y enseñando los dientes al cebo, hasta que nos dejó; y unos momentos después oímos dar grandes voces a dos kanakas que pescaban en una roca frente a nosotros: «E hana hana make i ka ia nui! E pii mai aikane!», etc.; y los vi tirando de un grueso volantín resistente, con «tiburón Johnny» resistiendo al otro extremo. No tardó en romperse el volantín; pero los kanakas no estaban dispuestos a dejar que se fuera así como así, y saltaron al agua inmediatamente tras él. Ahora comenzó la lucha de verdad. Antes de que pudiese llegar a lo hondo, uno de ellos lo agarró por la cola y lo arrastró rápidamente hacia la orilla; pero Johnny se contorsionó, doblando la cabeza por debajo del cuerpo, y le enseñó los dientes tan cerca de la mano que el kanaka lo soltó y se puso a salvo. Entonces el tiburón se dio la vuelta y emprendió la retirada, aleteando y forcejeando, hacia agua más honda; pero aquí otra vez, antes de que lo consiguiera del todo, el otro kanaka lo agarró por la cola y saltó hacia la orilla, al tiempo que su compañero le sacudía con piedras y con un gran palo. Sin embargo, en cuanto el tiburón se volvió no tuvo más remedio que soltarlo; pero en el instante en que se dirigió a aguas profundas se lanzaron los dos tras él, dispuestos a echarle mano a la primera ocasión. Así siguió la batalla durante un rato: el tiburón, rabioso, retorciéndose y chapoteando, y los kanakas, excitados, dando gritos a voz en cuello. Finalmente el tiburón consiguió huir con el anzuelo, el volantín y no pocas magulladuras.

CAPÍTULO XXI

Teníamos una constante relación con el presidio, así que hacia el final del verano mi vocabulario había aumentado considerablemente, además de trabar amistad con casi todos los habitantes del lugar y familiarizarme un poco con el carácter y costumbres de la gente, y también con las instituciones que la gobiernan.

California fue descubierta en 1536 por Cortés y visitada posteriormente por multitud de aventureros, así como viajeros representantes de la Corona. Se comprobó que estaba habitada por numerosas tribus indias, y que muchas comarcas eran feraces; a lo que, como se sabe, se vinieron a sumar rumores de que había minas de oro, parajes donde abundaban las madreperlas, etc. No bien se conoció la importancia de la región, los jesuitas obtuvieron licencia para establecerse en ella a fin de cristianizar e instruir a los indios. Erigieron misiones en diversos lugares del país hacia finales del siglo XVII, y atrajeron a los nativos alrededor de ellas, bautizándolos en la iglesia y enseñándoles las artes de la vida civilizada. Para proteger a los jesuitas en sus misiones, y al mismo tiempo consolidar el poder de la Corona sobre los indios civilizados, se construyeron y guarnecieron dos fuertes, uno en San Diego y otro en Monterrey. Se los llamó «presidios», y se repartió entre los dos el mando sobre el país entero. Más tarde se establecieron presidios en Santa Bárbara y San Francisco, dividiendo de este modo la región en cuatro grandes jurisdicciones, cada una con su presidio, y gobernada por un comandante. Los soldados, la mayoría, se casaban con indias civilizadas; y así, en la vecindad de cada presidio fueron surgiendo gradualmente pequeños poblados. Con el tiempo empezaron a llegar barcos a los puertos para comerciar con las misiones, aceptando pieles a cambio; y así empezó el gran comercio de California. Prácticamente todo el ganado del país pertenecía a las misiones, y daba empleo a los indios, que se convirtieron de hecho en sus esclavos, a los que dedicaban a cuidar inmensos ganados. En 1793, cuando Vancouver visitó San Diego, las misiones habían adquirido enorme riqueza y poder, y se las acusa de haber esquilmado el país con el soberano, a fin de que se les permitiera conservar sus posesiones. Al ser expulsados los jesuitas de los dominios españoles, las misiones pasaron a manos de los franciscanos; aunque no hubo ningún cambio de importancia en su gestión. A partir de la independencia de México, las misiones fueron declinando, hasta que finalmente se aprobó una ley que las despojó de todas sus tierras y redujo el clero a sus obligaciones espirituales, a la vez que declaraba a todos los indios rancheros libres e independientes. El cambio de condición de los indios fue, como puede suponerse, meramente nominal; en la práctica siguieron siendo tan esclavos como antes. Pero en las misiones el cambio fue total: los sacerdotes ahora no tienen ningún poder, salvo el de carácter religioso, y las grandes posesiones de las misiones han quedado a merced de los buitres del poder civil que son enviados en calidad de administradores para que se ocupen de llevar adelante los intereses y que, por lo general, en unos años consiguen amasar una fortuna, y dejan la administración peor de lo que la han encontrado. El sector clerical era mucho más aceptable para la gente de aquí, y desde luego para todo el que mantenía relaciones con el país, fueran comerciales o no, que el de los administradores. Los sacerdotes se hallaban perpetuamente vinculados a una misión y sentían la necesidad de mantener alta la credibilidad de ésta, por lo que pagaban puntualmente sus deudas, y la gente era bien tratada en general, y afecta a estas personas que permanecían toda su vida entre ellos. En cambio los administradores eran forasteros enviados allí desde México, no tenían interés ninguno por el país, no se identificaban en absoluto con su cargo, y en su mayoría eran hombres de fortuna desesperada —políticos y militares caídos en desgracia— cuyo único objetivo era recuperar su posición en el menor tiempo posible. Este cambio se había producido pocos años antes de nuestra llegada a la costa; sin embargo, en ese breve tiempo, el comercio había disminuido considerablemente, el crédito se había deteriorado, y las venerables misiones caminaban rápidamente hacia la ruina. La organización administrativa sigue siendo la misma: hay cuatro presidios, y cada uno tiene bajo su protección diversas misiones y pueblos, que son asentamientos constituidos por el poder civil y carecen de misión y de presidio. El presidio más al norte es el de San Francisco; a continuación está el de Monterrey; después los de Santa Bárbara, con la misión, San Luis Obispo y San Buenaventura, que tiene la misión más preciosa del país, con una tierra fértil y ricos viñedos. El último y más meridional es el de San Diego, que incluye la misión del mismo nombre, San Juan Capistrano, el Pueblo de los Ángeles, que es el más grande de California, con la misión vecina de San Gabriel. Los sacerdotes están sujetos en lo espiritual al arzobispado de México, y en lo temporal al gobernador general, que es la principal autoridad civil y militar del país.

El gobierno del país es una democracia arbitraria, ya que carece de legislación y de magistrados. Sus únicas leyes se promulgan y se derogan a capricho de la legislatura, y son tan variables como la propia legislatura. Se aprueban por el procedimiento de enviar representantes al Congreso de México, pero como tardan meses en ir y volver, y existe muy poca comunicación entre la capital y esta lejana provincia, normalmente reside allí un miembro con carácter permanente, porque sabe muy bien que habrá revoluciones en su región antes de que pueda escribir y recibir respuesta; y en caso de que sea enviado un sustituto, sólo tiene que recusarlo, y declarar impugnada la elección.

Las revoluciones son cosa corriente en California. Las promueven hombres que están en lo más bajo y en situación desesperada; son esa clase de hombres que en nuestro país se dedican a fundar nuevos partidos políticos. Naturalmente, lo único que persiguen son los panes y los peces; y en vez de convocar asambleas para nombrar candidatos, y escribir en los periódicos, y difamar al oponente, y organizar celebraciones, y prometer y mentir como nuestros políticos, cogen los mosquetes y, a bayoneta calada, se apoderan del presidio y del edificio de la aduana, se reparten el botín, y declaran un nuevo régimen. En cuanto a la justicia, no conocen otra ley que el antojo y el miedo. Un yanqui que se había naturalizado y hecho católico, y se había casado en el país, estaba sentado en su casa, en el Pueblo de los Ángeles, con su esposa y sus hijos, cuando un español con el que había tenido un tropiezo entró y le atravesó el corazón en presencia de su familia. El asesino fue atrapado por unos yanquis que se habían establecido allí, y lo encerraron hasta que se formulase la debida denuncia del caso al gobernador general. Éste se negó a hacer nada al respecto; así que los compatriotas de la víctima, viendo muy poco probable que se impartiera justicia, dijeron que si no se hacía nada juzgarían ellos mismos al individuo. Y ocurrió que a la sazón había allí una compañía de cuarenta tramperos y cazadores de Kentucky, con sus rifles, que habían establecido su cuartel general en el Pueblo; y éstos, junto con los americanos e ingleses del lugar, que eran veinte y treinta respectivamente, se apoderaron del pueblo, y tras esperar un tiempo razonable, procedieron a juzgar al sujeto de acuerdo con las normas de su propio país. Nombraron un juez y un jurado, lo juzgaron, lo condenaron a muerte, y lo condujeron fuera de la ciudad con los ojos vendados. Metieron a continuación los nombres de todos en un sombrero y, comprometiéndose cada uno a cumplir con su obligación, sacaron doce nombres; y los así escogidos ocuparon sus puestos con sus rifles, y lo fusilaron disparando a una voz. Lo enterraron decorosamente, y devolvieron pacíficamente el poder a las autoridades locales; entonces un general de San Gabriel que tenía títulos suficientes como para ser un hidalgo promulgó un edicto largo como una bolina de trinquete amenazando con matar a los rebeldes; pero no se movió de su fuerte; porque cuarenta cazadores de Kentucky, con sus rifles, eran capaces de enfrentarse a un regimiento entero de mestizos harapientos y famélicos. Esto ocurrió mientras estábamos nosotros en San Pedro (el puerto del Pueblo), y supimos los detalles directamente de personas que fueron testigos presenciales. Unos meses después, otro individuo que habíamos visto a menudo por San Diego mató a un hombre y a su esposa en el camino entre el Pueblo y San Luis Rey; pero los extranjeros no se sintieron llamados a intervenir en este caso, dado que las dos partes eran del país, y no hicieron nada al respecto. Después vi muchas veces al homicida en San Diego, donde vivía con su mujer y su familia.

Cuando un indio comete un crimen, la justicia, o más bien la venganza, se cumple con toda celeridad. Un domingo por la tarde, estando yo en San Diego, se hallaba un indio montado en su caballo cuando otro con el que había tenido un altercado se llegó a él, sacó el cuchillo y se lo hundió sin más al caballo en el corazón. Saltó el indio al tiempo que el caballo caía, sacó el suyo y se lo hundió al otro indio en el pecho y lo mató. El infeliz fue inmediatamente detenido y encerrado en el calabozo, donde permaneció hasta que llegaron instrucciones de Monterrey. Unas semanas más tarde vi al pobre hombre sentado en el suelo del calabozo, con grillos en los pies y esposas en las muñecas. Sabía que tenía pocas esperanzas. Aunque la acción la había cometido en el calor del momento, el caballo era suyo, y era lo que más quería; pero se trataba de un indio, y eso era suficiente. Como una semana después de verle me enteré de que lo habían fusilado. Estos pocos ejemplos pueden dar idea de la aplicación de la justicia en California.

Esta gente no se comporta mejor en sus relaciones domésticas que en las públicas. Los hombres son manirrotos, orgullosos, derrochadores y muy aficionados al juego; en cuanto a las mujeres, tienen muy poca instrucción, son guapísimas y naturalmente su moral no es su mejor virtud; no obstante, los casos de infidelidad son mucho menos frecuentes de lo que podría suponerse en principio. De hecho, un defecto se contrapone a otro, con lo que consiguen una especie de equilibrio. Las mujeres son muy poco virtuosas, pero sus maridos son celosísimos, y es casi seguro que se vengarán mortalmente. Unas pulgadas de frío acero es el castigo que han recibido muchos hombres imprudentes, que quizá no cometieron otra acción que mirar de manera indiscreta. Las dificultades del intento son numerosas, y las consecuencias si se descubre son fatales. Las solteras son muy vigiladas también. El gran interés de los padres es casar bien a sus hijas y, en esto, el más ligero desliz podría ser fatal. La mirada sagaz de una dueña y el frío acero de un padre o un hermano son una protección que la índole de muchos de ellos —hombres y mujeres— hacen inútiles; porque los mismos hombres que pondrían su vida en peligro para vengar el deshonor de su familia estarían dispuestos a arriesgarla para consumar el deshonor de otro.

De los pobres indios se ocupan poco. Dicen que los sacerdotes y las misiones son muy estrictos con ellos, y algunos alcaldes han dictado leyes para castigar su mala conducta; pero no se consigue gran cosa. Para que se vea la total falta de sentido de la moralidad y del deber doméstico entre ellos: sé de un indio que lleva a menudo a su mujer —con la que está casado legítimamente por la Iglesia— a la playa, y se la vuelve a llevar a casa donde se reparte con ella el dinero que ha obtenido de los marineros. Si el alcalde descubre que una joven lleva mala vida públicamente, la manda azotar y la condena a barrer el patio del presidio, o a transportar barro y ladrillos para la construcción; aunque unos reales pueden redimirla por lo general. La ebriedad es, también, un vicio corriente entre los indios. Los españoles, al contrario, son muy abstemios, y no recuerdo haber visto nunca a un español borracho.

Ésa es la gente que habita un país que tiene cuatrocientas o quinientas millas de costa con varios buenos puertos, preciosos bosques en el norte, aguas con pesca abundante y llanuras con miles de cabezas de ganado; gente favorecida por un clima como no hay otro en el mundo, libre de todo tipo de enfermedades epidémicas y endémicas, y con un suelo en el que el maíz rinde de setenta a ochenta veces más. En manos de gente emprendedora, ¡qué país podría ser!, piensa uno. Sin embargo, ¿cuánto tiempo seguirá así la gente, en un país como éste? Los americanos (como llaman ellos a los de Estados Unidos) y los ingleses, que están llenando rápidamente los principales pueblos y tomando en sus manos las riendas del comercio, son efectivamente más laboriosos y eficientes que los españoles. Sin embargo, sus hijos se crían como españoles en todos los respectos, y si la «fiebre de California» (la pereza) perdona a la primera generación, ataca indefectiblemente a la segunda.

CAPÍTULO XXII

Sábado, 18 de julio. Este día zarpó el bergantín-goleta mexicano Fazio rumbo a San Blas y Mazatlán. Era el bergantín que el sudeste había hecho embarrancar en San Pedro, y había fondeado en San Diego para reparar y embarcar su carga. El propietario había tenido bastantes dificultades con el gobierno en cuanto a permiso de aduanas, etc., y su partida se había retrasado varias semanas; pero una vez arreglado todo, puso vela con brisa suave, y estaba ya fuera del puerto cuando dos jinetes se presentaron precipitadamente en la playa, y trataron de encontrar un bote que los trasladase a bordo de él. Pero como no había ninguno en ese momento, ofrecieron un puñado de plata al kanaka que quisiese llevar a nado una carta. Uno de los kanakas, un joven apuesto, fuerte y diligente, se quitó la ropa, salvo los pantalones de dril, y metiéndose la carta en el gorro, se lanzó tras el barco. Por fortuna, el viento era muy flojo y el barco se alejaba despacio, de manera que, aunque casi estaba ya a una milla cuando se zambulló en el agua, fue acortando distancia rápidamente. Nadaba dejando una estela como un pequeño vapor. Lo que es yo, desde luego, jamás había presenciado nada igual. Lo vieron llegar desde la cubierta; pero, sospechando la naturaleza de su comisión, no fachearon; sin embargo, como el viento seguía encalmado, llegó al costado, subió a bordo y entregó la carta. La leyó el capitán, dijo al kanaka que no había respuesta y, después de darle un vaso de aguardiente, dejó que saltase por la borda y regresase nadando a tierra. El kanaka nadó hasta la punta más próxima de tierra y, como una hora después, apareció en el almacén de pieles. No parecía demasiado cansado; y como se había ganado tres o cuatro dólares, y se había tomado un vaso de aguardiente, estaba muy contento. El bergantín siguió su rumbo, y los funcionarios del gobierno que habían ido a impedir que saliera regresaron con el rabo entre las piernas, ya que habían esperado sacarle más dinero al propietario.

Hacía casi tres meses que el Alert había llegado a Santa Bárbara, y empezábamos a esperar que apareciera cualquier día. A media milla del almacén de pieles más o menos se elevaba un cerro y, en cuanto terminábamos el trabajo, alguno de nosotros subía a ver si descubría alguna vela con las brisas constantes de popa que se levantaban al atardecer. Día tras día, desde mediados de julio, subíamos al cerro y bajábamos desilusionados. Yo estaba deseando que llegara, porque en una de las cartas me decían que los propietarios de Boston, a petición de mi familia, habían escrito al capitán Thompson pidiéndole que me tomase a bordo del Alert, en caso de que éste regresara a Estados Unidos antes que el Pilgrim; y como es natural, quería saber si el capitán había recibido esa orden, y cuál era el destino del barco. Para otros, un año más o menos podía carecer de importancia; para mí, en cambio, era vital. Hacía justo el año que había abandonado Boston, y en el mejor de los casos no se esperaba que ningún barco emprendiese el regreso antes de nueve meses, con lo que nuestra ausencia duraría dos años en total. Esto era mucho tiempo, aunque no fatal. No sería necesariamente decisivo para mi futuro; pero un año más podía ser no definitivo: podía convertirme en marinero de por vida; y aunque ya me había hecho a la idea antes de recibir noticias de casa, y estaba, como creía, completamente resignado, en cuanto se me brindó la ocasión de regresar, y se me abrió la perspectiva de otra clase de vida, mi impaciencia por regresar, y tener al menos la posibilidad de decidir mi futuro por mí mismo, fue inmensa. Además, quería «ser ecuánime frente a una y otra opción»[18], y prepararme para oficial; y un almacén de pieles no era un lugar donde se aprendiera la profesión de navegante. Me había vuelto experto en curar pieles, todo transcurría con normalidad, y tenía multitud de ocasiones de tratar con gente, y bastante tiempo para leer y estudiar navegación; pero la práctica sólo podía adquirirse a bordo; así que decidí pedir que se me aceptase a bordo en cuanto llegase el barco. Hacia el 1 de agosto habíamos terminado de curar todas las pieles, las habíamos almacenado, habíamos limpiado las tinas (en este último trabajo estuvimos ocupados dos días, con lodo y posos del curado acumulados durante seis meses, y un hedor que le habría quitado las ganas de comer a un irlandés), lo habíamos preparado todo para cuando llegara el barco, y tuvimos otras tres o cuatro semanas de inactividad, que yo pasé como de costumbre, leyendo, escribiendo y remendándome la ropa, y poniendo en orden mi guardarropa por si embarcaba, además de pescar, recorrer el bosque con los perros, y efectuar ocasionales visitas al presidio y a la misión. Buena parte del tiempo la pasaba cuidando un cachorrillo que había escogido de entre treinta y seis que habían nacido en espacio de tres días en nuestro almacén. Era una preciosidad y prometía convertirse en un perro espléndido, con las cuatro garras blancas y el resto del cuerpo marrón oscuro. Le construí una perrera, lo até allí, lejos de los demás perros, y lo alimenté y discipliné por mi cuenta. A las pocas semanas lo tenía completamente sometido, y se hizo un buen perro, muy unido a mí, y prometía convertirse en uno de los primeros de la playa. Le puse de nombre Bravo, y lo único que sentía, cuando pensaba en irme, era tener que separarme de él.

Día tras día subíamos al cerro, pero no asomaba ningún barco, y empezábamos a hacer toda clase de conjeturas sobre su paradero; y el tema de conversación de todas las noches en los diferentes almacenes, y en nuestro paseo vespertino por la playa, era el barco: dónde podía estar, si habría tocado San Francisco, cuántas pieles traería, etc.

Martes, 25 de agosto. Esta mañana el oficial a cargo de nuestro almacén salió más allá de la punta a pescar en una pequeña canoa, con dos kanakas; y estábamos tranquilmente sentados en nuestro cuarto cuando, poco antes de mediodía, oímos un grito de «¡Vela!» que brotó de todas partes de la playa a la vez, desde el horno de los kanakas hasta el almacén del Rosa. Al instante salimos todos de nuestros respectivos almacenes, y vimos un barco precioso, alto, con los sobrejuanetes y los sosobres largados, escorado por la fuerte brisa de la tarde que recibía de popa, y doblando deprisa la punta. Llevaba las vergas braceadas de bolina agarrochada, todas las velas largadas, y portando bien; en el pico de mesana flameaba la enseña yanqui, y como tenía la marea a favor, entraba como una caballo de carreras. Hacía casi seis meses que no llegaba un barco nuevo a San Diego, y naturalmente todo el mundo observaba expectante. Desde luego, hizo una preciosa aparición. Recogieron las velas menudas mientras pasaban la lengua baja y arenosa; y cargando las de proa, orzó elegantemente con la gavia de mesana, y soltó el ancla como a un cable de la orilla. En pocos minutos se cubrieron de gente las vergas de las gavias, y aferraron las tres a un tiempo. Los hombres de la verga de juanete de proa se desguindaron por el estay para aferrar el foque; los de juanete de mesana, por el estay, a la cofa del palo mayor, y de ahí a la verga; y los hombres de las gavias, por los amantillos, a los brazos de las vergas mayor y trinquete. Recogieron las velas con gran cuidado, las redondas enrolladas y trincadas con los tomadores, y los foques aferrados con camiseta. A continuación calaron las vergas de sobrejuanete y armaron aparejos en los penoles y el estay, sacaron la lancha, llevaron a popa un ancla grande, y el barco quedó amarrado a dos anclas. Luego arriaron del alcázar la canoa, la tripularon un puñado de jóvenes apuestos de entre catorce y dieciocho años, y llevaron a tierra al capitán. La canoa era una ballenera ligera, hermosamente pintada y provista de cojines, etc. en la cámara de popa. Inmediatamente asaltamos a la tripulación de este bote, y a los pocos minutos hablábamos todos por los codos. Nosotros teníamos infinidad de preguntas que hacerles sobre Boston, su viaje, etc., y ellos tenían curiosidad por conocer la vida que llevábamos en la playa. Uno de ellos se ofreció a cambiarse por mí; justo lo que yo más deseaba; y sólo necesitamos el permiso del capitán.

Después de comer la tripulación empezó a descargar sus pieles, y como los de los almacenes no teníamos nada que hacer, se nos ordenó subir a bordo a ayudarlos. Ahora tuve la primera ocasión de ver el barco que esperaba que fuese mi hogar durante el resto del año. Por dentro era igual de bonito que por fuera. La cubierta ancha y espaciosa (no tenía toldilla, o sobrecámara, que desfigura la popa de la mayoría de nuestros barcos), nivelada de proa a popa, y blanca como la nieve, lo que nos dijo la tripulación que era por el uso constante de la piedra arenisca. No tenía dorados ni ornamentos ridículos que atrajesen la atención de pasajeros y gente del interior, sino que todo era «impecablemente marinero». No había herrumbre, ni suciedad, ni jarcia floja, ni chicotes deshilachados ni «cabos colgando» arriba, y las vergas las tenían igualadas en T con los amantillos y las brazas. El primer oficial era un individuo apuesto, robusto, y gritón, con un vozarrón tremendo, y muy despierto. Era «un hombre de una pieza», como dicen los marineros; y aunque algo caballuno y amante de empinar el codo, sin embargo era querido por la tripulación. Había también un segundo y un tercer oficiales, un carpintero, un velero, un mayordomo, un cocinero, etc., y doce marineros, incluidos los grumetes. Traía siete mil pieles que había ido cargando en barlovento, y también cuernos y sebo. Empezamos a descargar todo esto por los dos portalones a la vez, a dos botes, con el segundo oficial al mando de la lancha, y el tercero al de la chalupa. Durantes varios días estuvimos ocupados en esto, hasta que fueron desembarcadas todas las pieles, momento en el que la tripulación se puso a cargar lastre, y nosotros volvimos a nuestra tarea de curar pieles.

Sábado, 29 de agosto. Llegada del bergantín Catalina, procedente de barlovento.

Domingo, 30. Éste era el primer domingo que la tripulación pasaba en San Diego, y naturalmente todo el mundo quería ver el pueblo. Los indios llegaron temprano con caballos para alquilar, y todos los que obtuvieron permiso fueron al presidio y a la misión y no regresaron hasta la noche. Yo tenía ya demasiado visto San Diego, así que subí a bordo y pasé el día con algunos de la tripulación que encontré en el castillo ocupados en remendarse y lavarse la ropa, o leyendo y escribiendo. Me dijeron que el barco había hecho escala en Callao durante el viaje, donde había estado tres semanas. Había realizado una travesía de poco más de ochenta días de Boston a Callao, lo que es uno de los tiempos más breves que se hayan registrado. Allí dejaron la fragata Brandywine, y otros buques de guerra americanos más pequeños, la fragata inglesa Blonde, y un barco francés de setenta y cuatro cañones. De Callao fueron directamente a California, tocando cada puerto de la costa, incluido San Francisco. El castillo en el que vivían era amplio, estaba relativamente bien iluminado con portillos y, dado que lo mantenían absolutamente ordenado y limpio, tenía un aspecto confortable; al menos, era mucho mejor que el angosto, oscuro y sucio cuchitril en el que había vivido yo tantos meses a bordo del Pilgrim. Conforme al reglamento del barco, el castillo se limpiaba todas las mañanas, y la tripulación, que era muy aseada, lo conservaba limpio siguiendo normas de su propia cosecha, como tener siempre una gran escupidera al pie de la escala y entre los delgados, obligar a todo el mundo a colgar su ropa mojada, etc. Además, lo fregaban con piedra arenisca los sábados por la mañana. A popa había una preciosa cámara, un comedor y una cámara de ventas, dotada de estantes y provista de toda suerte de mercancías. Entre estos espacios y el castillo estaba el entrepuente, alto como la cubierta de batería de una fragata, ya que tenía seis pies y medio bajo los baos. Este entrepuente se fregaba regularmente con piedra arenisca y se mantenía en el más perfecto orden; el banco y herramientas del carpintero estaban en una parte, las del velero en otra, y el pañol del contramaestre, con cabuyería de respeto, en una tercera. Parte de la tripulación dormía aquí en coys colgados de los baos de popa a proa que recogían y arranchaban cada mañana. Los costados del entrepuente estaban forrados de tabla, las curvas y los candeleros eran de hierro, estos últimos concebidos para desarmar. La tripulación decía del barco que era ajustado como un tambor y fino como un bote, y que su único defecto era el de la mayoría de los barcos veloces: la humedad a proa. Cuando navegaba a ocho o nueve nudos de bolina, como hacía a veces, no había sitio a proa del portalón que permaneciera seco. Sus hombres contaban maravillas de su manera de navegar, y estaban convencidos de que era «un barco de suerte». Tenía siete años y había estado siempre en la ruta de Cantón, jamás había sufrido un accidente de importancia, ni había hecho un viaje más largo de lo normal. El tercer oficial, un joven de unos dieciocho años, sobrino de uno de los propietarios, llevaba embarcado en él desde pequeño y «creía en el barco»; y el primer oficial lo estimaba más que a su esposa y su familia.

Permaneció en puerto una semana más, y tras dejar su carga y embarcar lastre, se dispuso a levar anclas. Era el momento de pedirle al capitán que me permitiese embarcar. Me dijo que podría volver a casa en él cuando regresara (cosa que yo sabía ya); y al decirle que quería embarcar aunque el barco siguiera en la costa, me dijo que no tenía ninguna objeción si encontraba a alguien de mi edad que quisiera cambiarse conmigo durante ese tiempo. No me fue difícil cumplir con este requisito, porque se alegraban de poder cambiar de escenario durante unos meses, además de evitarse el invierno y los sudestes; y al día siguiente embarqué con mi cofre y mi coy, y me encontré a flote una vez más.

CAPÍTULO XXIII

Martes, 8 de septiembre. Este día cumplí mi primera jornada de trabajo a bordo; y aunque la vida de un marinero es la misma esté en el barco que esté, sin embargo lo encontré todo muy diferente de como solía ser en el Pilgrim: tras despertarnos al amanecer, nos dieron tres minutos y medio para vestirnos y subir a cubierta, y si alguno se retrasaba podía estar seguro de que iba a recibir un repaso del primer oficial, que estaba siempre en cubierta, y haciéndose oír en todo el barco. A continuación armaban la bomba de proa, y el segundo y tercer oficiales baldeaban la cubierta; el primer oficial andaba por el alcázar supervisando de manera general, aunque sin dignarse tocar un balde o un lampazo. Por dentro y por fuera, la proa y la popa, la cubierta principal y el entrepuente, la antecámara y el castillo, la batayola, las amuradas y los trancaniles se baldeaban, rascaban y fregaban con bruses y trozos de lona, se mojaba y se enarenaba la cubierta, y a continuación se daba la piedra. La piedra arenisca es una piedra blanda, grande, suave en la cara inferior. Se sujeta por los extremos con largos cabos, con los que la tripulación la desliza a proa y a popa sobre la cubierta mojada y enarenada. Hay piedras más pequeñas, de mano, que los marineros llaman «devocionarios», y que se utilizan para frotar entre las aberturas angostas y los espacios estrechos, donde no cabe una piedra grande. Tras una hora o dos de trabajar en esto, entraba en funcionamiento la bomba de proa, y se eliminaba la arena de la cubierta y los costados. Después venían los lampazos y escurridores; y una vez seca la cubierta, cada uno acudía a su trabajo específico. Había cinco botes en el barco: una lancha, una pinaza, un chinchorro, un bote de aleta a babor, y la canoa, o bote del capitán; cada uno con un patrón, que lo tenía bajo su responsabilidad y se encargaba de mantenerlo limpio y en orden. El resto de la limpieza se distribuía entre la tripulación; a uno le tocaba el latón y los elementos metálicos del cabrestante; a otro la campana, que era de bronce y la tenía reluciente como un botón dorado; un tercero la cuba de desalar; otro los candeleros de los guardamancebos; otros las escalas del castillo y los cuarteles de las escotillas, que se quitaban y se frotaban con arenisca. Todos estos trabajos tenían que estar terminados antes del desayuno; entretanto, el resto de la tripulación llenaba la bota del agua dulce y el cocinero rascaba sus cacharros (las gavetas de madera en las que comen los marineros), sacaba brillo a los aros del fogón, y los colocaba delante de la cocina a la espera de que les pasaran revista. Una vez seca la cubierta, el soberano hacía su aparición en el alcázar, daba unas vueltas hasta que tocaban las ocho campanadas, y los marineros se retiraban a desayunar. Se daba media hora para el desayuno, y seguidamente se llamaba a todos otra vez; se recogían las gavetas, bolsas del pan, etc. y, esta mañana, hicimos los preparativos para levar anclas. Filamos la cadena con la que borneábamos; nos espiamos con la otra; pescamos el ancla, y viramos a pique sobre la primera. Todo este trabajo se hizo en menos tiempo del que era normal en el bergantín; porque aunque todo era más del doble de grande y de pesado, un hombre apenas podía con el cuadernal de la gata, y la cadena era el triple de larga que la del Pilgrim, sin embargo había espacio suficiente para moverse, más disciplina y método, más hombres y más voluntad. Todos parecían empeñados en cumplir lo mejor posible: los oficiales y los marineros sabían su obligación, y todo marchaba bien. En cuanto estuvo a pique el ancla, el primer oficial, en lo alto del castillo, dio orden de largar las velas, y al instante corrieron todos a la jarcia, treparon por los obenques, y se distribuyeron por las vergas compitiendo unos con otros —llegando primero el mejor—, desencadenaron los tomadores de los brazos y de la cruz, y en cada verga se quedó un hombre con el aparejuelo del bolso, con una vuelta alrededor de la ostaga, listos todos para largar, mientras el resto bajaba a atender las escotas y las drizas. El primer oficial voceó entonces a las vergas «¿Listos a proa?», «¿Lista la sobremesana?», etc; y al contestar todos «¡Listos, señor!», dio orden de largar; y en un abrir y cerrar de ojos el barco, que hasta ahora sólo había mostrado las vergas peladas, se cubrió de lona suelta del calcés de sobrejuanete a la cubierta. A continuación bajaron todos salvo un hombre en cada cofa para aclarar el aparejo, izaron las gavias y las cazaron a besar; las tres vergas fueron a un tiempo al calcés, la guardia de babor izó la de proa, la de estribor la mayor, y cinco hombres delgados (uno de ellos yo), escogidos de ambas guardias, la de mesana. Entonces braceamos las vergas, izamos el ancla, la enganchamos con la gata, con la beta extendida y todos los hombres más el cocinero agarrados a ella, y fue a la serviola con un «¡Ha-la, bien!» a pleno coro. Una vez libre de amarras el barco, se largaron las velas menudas, una tras otra, y antes de doblar la punta de arena tenía ya todo el paño desplegado. El sobrejuanete de proa, que me tocó a mí (que estaba en la guardia del primer oficial), era el doble de grande que el del Pilgrim; y aunque había podido manejar con soltura el del bergantín, con éste tuve bastante trabajo, sobre todo porque no había crucetas: todo era limpio y liso, y no había nada a lo que pudiera asirse un marinero.

En cuanto dejamos a popa la punta, y estuvo toda la vela largada, se dio la orden: «¡Guardia abajo!»; y la tripulación me dijo que desde que estaban en la costa habían tenido guardia alterna mientras iban de puerto a puerto; y lo cierto es que todo indicaba que, aunque se mantenía una estricta disciplina, y se exigía el máximo a todos en lo que se refería al deber, sin embargo, en general, la tripulación era muy bien tratada. Cada cual sabía que debía portarse como un hombre y mostrarse diligente en sus obligaciones, y todos estaban contentos con el trato. Y esta tripulación contenta, en armonía y sin quejas, contrastaba sobremanera con la pequeña, maltratada, insatisfecha y desmotivada tripulación del Pilgrim.

Como le tocaba descansar a nuestra guardia, mis compañeros bajaron a remendarse la ropa y ocuparse de otros pequeños menesteres personales; en cuanto a mí, dado que tenía la ropa en completo orden desde San Diego, no vi otra posibilidad de distraerme que con la lectura. Así que registré los cofres de los demás, pero no encontré nada de mi gusto; hasta que uno de ellos me dijo que tenía en el fondo del cofre un libro que «contaba la vida de un bandolero»; conque lo busqué, y descubrí, para mi sorpresa y alegría, que se trataba nada menos que de PaulClifford, de Bulwer. Me apoderé de él inmediatamente, me fui a mi coy, y estuve tumbado, meciéndome y leyendo, hasta el cambio de guardia. El entrepuente era luminoso con las escotillas abiertas, entraba una brisa fresca por ellas, el barco navegaba plácidamente, y todo era agradable. Acababa de sumergirme en la lectura cuando sonaron las ocho campanadas, y nos llamaron a comer. Después de comer nuestra guardia estuvo en cubierta las cuatro horas, y a las cuatro en punto volví a bajar, me tumbé en el coy, y seguí leyendo hasta la guardia de cuartillo. Dado que no nos dejaban encender ninguna luz después de las ocho, no se podía leer de noche. Como tuvimos vientos flojos y calmas, tardamos tres días en la travesía, y cada descanso de guardia, durante el día, lo pasé de la misma manera, hasta que terminé el libro. Nunca olvidaré lo que me hizo disfrutar. Tropezar con un texto de alguna calidad literaria por pequeña que fuese era tan insólito que lo consideré un completo festín. La brillantez de la narración, la sucesión de espléndidos aciertos, las descripciones vivas y características, me tuvieron en un constante estado de sensaciones placenteras. Era demasiado bueno para un marinero. No podía esperar que estos momentos perfectos durasen.

De guardia en cubierta, hacíamos las faenas normales en un barco. El velero y el carpintero trabajaban en el entrepuente, y la tripulación andaba ocupada en la jarcia, deshaciendo filástica, haciendo meollar, etc., como es habitual en los barcos mercantes. Las guardias de noche eran mucho más agradables que a bordo del Pilgrim. Allí éramos tan pocos que con uno en la caña y otro de vigía no quedaba nadie con quien hablar; aquí en cambio éramos siete, de manera que echábamos larguísimas parrafadas sin parar. A las dos o tres guardias de noche conocía bastante bien a toda la guardia de babor. A la cabeza de ella estaba el velero, al que todos consideraban el marinero más experimentado a bordo. Era un curtido veterano que llevaba navegando veintidós años en barcos de todas clases —buques de guerra, corsarios, negreros y mercantes— menos balleneros, que todo marinero de buque de guerra y mercante desprecia y procurará evitar mientras pueda. Naturalmente, había estado en todas las partes del mundo, y era aficionado a los chistes y los chascarrillos. Sus historias duraban a menudo la guardia entera, y mantenían despiertos a todos los hombres. Siempre les divertía su inverosimilitud, y desde luego, él nunca esperaba que las creyeran, sino que las contaba únicamente para distraer; y como tenía sentido del humor, poseía abundante jerga de la marina de guerra y conocía infinidad de expresiones típicas de los lobos de mar, se reían con él. Le seguía en edad y experiencia, y naturalmente en categoría en la guardia, un inglés llamado Harris, del que tendré ocasión de hablar más adelante. Después estaban dos o tres americanos que habían hecho la ruta habitual de Europa y América del Sur, y uno que había ido en un ballenero y contaba toda suerte de historias sobre ballenas. En último lugar estaba un muchacho de hombros anchos y cortas entendederas, natural de Cape Cod, que había ido embarcado en goletas de pesca de la caballa y ahora hacía su primer viaje en un barco de aparejo redondo; había nacido en Hingham, y le llamaban el Cubero. La otra guardia tenía el mismo número de hombres: un francés alto y agradable, con unas patillas negras como el carbón y el pelo rizado, marinero de primera, llamado John (al marinero le basta el nombre a secas), era el jefe de la guardia. Después estaban dos americanos (uno de ellos había sido un joven manirroto con propiedades y familia, y ahora su fortuna se reducía a unos pantalones de dril y la paga que le daban cada mes), un alemán, un muchacho inglés llamado Ben que estaba asignado a la verga de sobremesana como yo y era buen marinero para su edad, y dos grumetes de Boston recién salidos de la escuela pública. A veces se incorporaba a la guardia de estribor el carpintero; era un viejo lobo de mar, sueco de nacimiento, y considerado el mejor timonel a bordo. Ésta era nuestra compañía, además del cocinero y el mayordomo, que eran negros, tres oficiales y el capitán.

Al finalizar el segundo día, el viento cambió a proa, y tuvimos que arrimarnos a la costa; de manera que, navegando en bordadas, tuve ocasión de observar las normas del barco: en vez de acudir a donde hiciera falta y andar corriendo de un lado a otro cada vez que había que hacer algo, cada hombre tenía un cometido específico. Las orzadas y arribadas se hacían de manera regular. El primer oficial daba órdenes en el castillo, y tenía a su cargo las velas del trinquete y el bauprés. Dos de los mejores hombres del barco —el velero de nuestra guardia, y John el Francés de la otra— trabajaban en el castillo. El tercer oficial mandaba en el combés, y con el carpintero y otro hombre, manejaba la amura y la bolina de la mayor; el cocinero, de oficio, la escota del trinquete, y el mayordomo la mayor. El segundo oficial tenía a su cargo las vergas de popa, y lascaba las brazas de trinquete y mayor de sotavento. Yo ocupaba mi puesto en las de barlovento de la verga seca; otros tres hombres jóvenes en las de sotavento; un chico en la escota de la cangreja y la guía de la botavara; un hombre y un chico, en las brazas de la gavia, el juanete y el sobrejuanete mayores; y el resto de la tripulación —hombres y grumetes— cazaban la braza mayor. Todo el mundo sabía cuál era su puesto, y que debía estar en él cuando se ordenase virar por avante, y era responsable de cada cabo a él encomendado. Cada cual debía amollar o cazar cuando se diera esa orden, afirmar convenientemente, y adujar por igual cuando el barco hubiera virado. En cuanto los hombres están en sus puestos, el capitán, que se sitúa en la banda de barlovento del alcázar, hace seña al hombre del timón de meterlo: «¡Caña a barlovento!». «¡Caña a barlovento!», repite el primer oficial en el castillo, y se lascan las escotas de proa. «¡Levanta amuras y escotas!», dice el capitán. «¡Amuras y escotas!», pasan la voz, y lascan la amura de trinquete y la escota mayor. La siguiente maniobra es cazar firme para una caída. Se da una vuelta a las brazas de sobremesana de barlovento y a las brazas de la mayor de sotavento en dos cabillas, listas para arriar, y se cazan las brazas opuestas. «¡Ciñe la gavia!», grita el capitán; se arrían las brazas; y si el capitán ha calculado bien el momento, las vergas giran como una peonza; pero si es demasiado tarde, o demasiado pronto, entonces resulta como sacar una muela. A continuación se bracean y se trincan las vergas de popa, se caza a popa la escota mayor, se lasca la de cangreja a sotavento, y los hombres de las brazas se preparan para las vergas de proa. «¡Arría y caza!», dice el capitán; el segundo oficial arría las brazas de barlovento del trinquete, y los hombres cazan a sotavento. El primer oficial, en el castillo, comprueba las vergas de proa. «¡Verga de trinquete, bien!». «¡Verga de juanete, bien!». «¡Verga de sobrejuanete, demasiado! ¡Caza a barlovento! ¡Vale así!». «¡Todas bien!». Seguidamente la guardia de estribor lleva la amura mayor al ojo, y la guardia de babor afirma a proa la amura de trinquete y caza la escota del foque, dándole un aparejo si el viento sopla frescachón. Entonces se bracean las vergas de popa, encargándose el capitán de vigilar personalmente la maniobra. «¡La seca, bien!». «¡Verga de perico, caza un poco!». «¡Bien así!». «¡Sobremesana, bien!». «¡Vergas de mesana, todas bien!». «¡Bien todo a popa!». «¡A besar a barlovento!». Todo braceado y en orden ahora, cada hombre aduja la maniobra de su puesto. Y se da la orden: «¡Guardia abajo!».

Durante las últimas veinticuatro horas de travesía, nos fuimos abriendo y cerrando de tierra, en bordadas de unas cuatro horas, de manera que yo tenía tiempo suficiente para observar el comportamiento del barco; y desde luego, no hacían falta más hombres para bracear las vergas bajas, de un cruzamen de más de cincuenta pies, que para bracear las del Pilgrim, que eran poco más de la mitad; depende mucho de la manera de trabajar las brazas y del estado de los motones; y el capitán Wilson, del Ayacucho, que después embarcó con nosotros como pasajero, en una bordada a barlovento dijo que no tenía la menor duda de que nuestro barco maniobraba dos hombres más ligero que su bergantín.

Viernes, 11 de septiembre. Esta madrugada, cuando salimos de guardia a las cuatro, teníamos la punta de San Pedro a unas dos leguas a proa, y el barco navegaba con las alas. Como una hora más tarde nos despertó el ruido de la cadena en la cubierta, y unos minutos después llamaron: «¡Todo el mundo a cubierta!», y nos pusimos a trabajar, cerrando y metiendo las alas, aclarando la cadena y preparando las anclas. «Ahí está el Pilgrim», dijo alguien al salir por la escotilla; me detuve un instante a mirar por encima de la regala, y vi a mi viejo amigo, muy cargado, fondeado en el alguero. Al dar fondo, así como al virar, cada cual permaneció en su puesto y atendió a su cometido. Se cargaron y aferraron las velas menudas, se recogieron las mayores, y se arriaron los foques; a continuación cargamos las gavias con los brioles, y se dio fondo al ancla. Tan pronto como el barco estuvo bien amarrado, todos los hombres treparon arriba a aferrar las gavias. Esta faena, descubrí en seguida, era de la mayor importancia a bordo de este barco; porque cada hombre sabe que a un barco se lo juzga mayormente por el aferrado de sus velas. El tercer oficial, el velero y la guardia de babor fueron a la verga de velacho; el segundo oficial, el carpintero y la guardia de estribor a la mayor; y el chico inglés, los dos jóvenes de Boston, el hombre de Cape Cod y yo aferramos la sobremesana. A nosotros nos correspondía todo lo referente a esta vela: tomar rizos y aferrarla, y no se permitía a nadie más ocupar nuestra verga. El primer oficial nos tomó bajo su especial cuidado, y nos mandaba a menudo aferrar la vela, tres o cuatro veces, hasta que aprendimos a enrollarla en un perfecto cucurucho, y sin una arruga en toda ella. En cuanto estuvieron cargadas todas las velas, se dio el aparejuelo al seno de los brioles, se tesaron, y la camisa quedó trincada. Entonces el primer oficial ocupaba su puesto entre las guías del bauprés para «comprobar» el trinquete, sobre el molinete para comprobar el mayor, y al pie del palo mayor para comprobar el de mesana; y si había algo mal —demasiado bolso a una banda, los puños demasiado tirantes o demasiado flojos, o la vela caída a popa de su verga— había que desaferrarla entera y empezar de nuevo. Cuando todo estaba bien, los bolsos quedaban bien recogidos y aferrados, los tomadores de los brazos de las vergas pasados de manera que no dejaban una arruga a proa de la verga, y los tomadores enguillados con las vueltas muy juntas.

Desde el mismo momento en que se suelta el ancla, el capitán se desentiende de la maniobra y el primer oficial se convierte en dueño y señor. Con la voz de un león joven, gritaba y rugía en todas direcciones haciendo volar a todo el mundo y al mismo tiempo que marchara todo bien. No podía ser más grande el contraste con el honrado, pacífico y discreto primer oficial del Pilgrim: quizá éste no era tan digno de aprecio, pero sí muchísimo mejor oficial; y sin duda el radical cambio de actitud del capitán Thompson, desde que había tomado el mando del barco, se debía en gran medida a esto. Si el primer oficial carece de energía, la disciplina se relaja, se embarulla todo, y el capitán interviene continuamente, lo que origina tensiones entre ellos, da alas a la tripulación, y acaba todo en una pelea a tres bandas. Pero el señor Prown (el primer oficial del Alert) no necesitaba ayuda de nadie: se ocupaba de todo; y propendía más a invadir la autoridad del superior que a necesitar ningún acicate. El capitán Thompson daba instrucciones a su primer oficial en privado, y salvo para fondear, levar, voltejear, arrizar y demás faenas que requieren el concurso de toda la tripulación, rara vez aparecía en persona. Así es como debe ser, y mientras la situación sea ésa, todo va bien.

Después de aferradas las velas, lo siguiente fue calar las vergas de sobrejuanete. El chico inglés y yo nos encargamos de la de sobrejuanete mayor, que era más larga que la del juanete mayor del Pilgrim; otros dos hombres ligeros se encargaron de la del trinquete, y un grumete de la de mesana. Siempre observamos este orden mientras estuvimos en la costa; calándolas o guiándolas o arriándolas cada vez que entrábamos o salíamos de puerto. Se colocaban en posición vertical y se desguindaban: la del mayor se trincaba en la banda de estribor, y las de trinquete y mesana en la de babor. En cuanto estuvo el barco en orden, se armaron aparejos en las vergas y estayes, y se arriaron la lancha y la chalupa. A continuación se aseguraron los tangones de desatracar, se amarraron los botes a las guías, y se aparejó todo lo conveniente en puerto. Después de desayunar quitamos los cuarteles de las escotillas y lo dispusimos todo para recibir las pieles del Pilgrim. Los botes estuvieron el día entero yendo y viniendo hasta que lo vaciaron de pieles y quedó en lastre. Estas pieles no abultaron mucho en nuestra bodega, aunque habían cargado el Pilgrim hasta la línea de calado. Este traslado de carga disipó la duda sobre el destino de los dos barcos, que había sido objeto de cierta especulación entre nosotros. Nosotros nos quedaríamos en los puertos de sotavento, mientras que el Pilgrim debía zarpar a la mañana siguiente rumbo a San Francisco. Una vez concluido nuestro trabajo, y arranchada la cubierta para la noche, vino a bordo mi amigo Stimson, y pasó una hora conmigo en nuestro alojamiento del entrepuente. Los del Pilgrim envidiaban mi plaza a bordo del barco; pensaban que les había sacado barlovento; sobre todo tocante a regresar a casa primero. Stimson estaba decidido a volver en el Alert, ya fuera suplicando o comprando el pasaje; si el capitán Thompson no le dejaba otra opción, se cambiaría con alguno de la tripulación pagándole. La perspectiva de pasar otro año después de irse el Alert era «demasiado hacer el mono». Hacia las siete bajó el primer oficial al entrepuente, decidido a organizar una diversión, levantó a los muchachos de los coys, apareció el carpintero con su violín, mandó al mayordomo que pusiera luces en el entrepuente, y nos hizo bailar a todos. El entrepuente era lo bastante alto para permitirnos dar saltos; y dado que estaba despejado, y blanco por la arenisca, era perfecto como salón de baile. Algunos del Pilgrim estaban en el castillo de proa; y salimos todos y bailamos al estilo marinero normal, hasta las ocho campanadas. El muchacho de Cape Cod sabía la giga y la bailó descalzo, entrechocando los talones y dando con las plantas de los pies desnudos en la cubierta al ritmo de la música. Era la diversión predilecta del primer oficial, que no se movía de la entrada del entrepuente mirando, y al chico que se negaba a bailar lo corrían con un rebenque para regocijo de los hombres.

A la mañana siguiente, conforme a las órdenes del agente, el Pilgrim zarpó hacia barlovento para no volver a aparecer en tres o cuatro meses. Levó anclas con muy poco jaleo y se arrimó lo bastante a nosotros para arrojarnos una carta a bordo; a la caña iba el capitán Faucon en persona, y lo llevaba como habría llevado una sumaca de la caballa. Cuando el capitán Thompson iba al mando del Pilgrim había tantos preparativos y tanta ceremonia como si fuera a zarpar un buque de setenta y cuatro cañones. El capitán Faucon era un marino de pies a cabeza; sabía lo que era un barco y se sentía tan a sus anchas en cualquiera como un zapatero en su taller. No me hizo falta más prueba de esto que la opinión de la tripulación del barco, porque hacía seis meses que estaban bajo su mando y lo conocían bien; y cuando los marineros dicen de su capitán que es buen navegante, uno puede estar seguro de que lo es, porque eso es algo que no siempre están dispuestos a reconocer.

Después de dejarnos el Pilgrim, estuvimos fondeados del 11 de septiembre al 2 de octubre, dedicados a las habituales faenas en puerto de desembarcar mercancía, cargar pieles, etc. Eran mucho más llevaderas, y se cumplían mucho más agradablemente que a bordo del Pilgrim. «Cuantos más, mejor» es la máxima del marinero; un bote con doce de tripulación podía transportar a bordo todas las pieles bajadas a la playa en un día sin mucha dificultad gracias al reparto del trabajo; y en tierra, lo mismo que a bordo, la buena disposición y la ausencia de descontento o de mal humor hace que todo discurra bien. El oficial que normalmente venía con nosotros, que era el tercero, era un joven estupendo que no creaba dificultades innecesarias; de manera que por lo general el trabajo se realizaba con bastante jovialidad, y nos alegrábamos de librarnos de la sujeción del barco. Mientras estuvimos aquí pensé a menudo en las semanas tristes y grises que había pasado en este lugar deprimente, embarcado en el bergantín: descontento y tratado con dureza a bordo y con cuatro hombres para hacer todo el trabajo de tierra. Prefiero un barco grande. Hay más espacio, más hombres, mejor equipamiento, mejor reglamento, más vida y más compañía. Otra cosa había que era mejor: teníamos un bote permanente para la tripulación, una ballenera elegantemente pintada, provista de cámara a popa, caña con guardines, etc., colgado en la aleta de estribor, que utilizábamos como canoa. El más joven del barco, un grumete de Boston de unos trece años, era el patrón de este bote, lo tenía enteramente a su cuidado, y se encargaba de mantenerlo limpio y listo para ir y venir en cualquier momento. Cuatro hombres ágiles, de la misma estatura y edad más o menos, entre los que estaba yo, constituíamos su tripulación. Cada cual tenía asignado su remo y su sitio, y teníamos obligación de estar en nuestros puestos, mantener blancos y limpios nuestros remos, nuestros toletes metidos, y las defensas en el costado. El proel tenía a su cargo el manejo del bichero y la boza, y el patrón el timón, la caña y la cámara. Nuestra misión era llevar al capitán y al agente, y pasajeros ida y vuelta; lo que no era poco trabajo, porque la gente de tierra no tiene botes, y teníamos que traer y devolver a todo comprador en nuestro bote, desde el niño que quiere un par de zapatos al comerciante que acude a comprar toneles y balas. Algunos días, cuando la gente iba y volvía deprisa, los pasábamos enteros bogando sin apenas tiempo para comer; haciendo —porque estábamos fondeados como a tres millas de la playa— de cuarenta a cincuenta millas de boga al día. Sin embargo, para nosotros era el mejor rancho de a bordo: porque cuando la lancha estaba de servicio no tocábamos carga, salvo los pequeños bultos que los pasajeros llevaban consigo, no andábamos con las pieles, y teníamos ocasión de ver gente, enterarnos de noticias, etc. A menos que el capitán o el agente fueran en el bote, no llevábamos a ningún oficial, y a menudo pasábamos un rato agradable con los pasajeros, que siempre se mostraban deseosos de charlar y bromear con nosotros. A menudo, también, nos veíamos obligados a esperar varias horas en la playa; entonces varábamos el bote, dejábamos a uno de vigilancia y subíamos al almacén más cercano, o matábamos el rato dando una vuelta por la playa, recogiendo conchas, jugando al tejo o a otros juegos en la arena dura. El resto de la tripulación no salía del barco salvo cuando había que desembarcar mercancías pesadas o llevar a bordo pieles; y aunque estábamos siempre en el agua, y la rompiente del oleaje apenas nos dejaba un hilo seco de la mañana a la noche, éramos jóvenes, el clima era bueno, y lo considerábamos preferible al callado y monótono azacaneo de a bordo. Acabamos conociendo casi a media California; porque, además de transportar a todo el mundo —hombres, mujeres y niños—, llevábamos toda suerte de mensajes, cartas y paquetes; y al reconocernos por la ropa, hallábamos pronta respuesta en todas partes.

En San Pedro no teníamos esta clase de distracción; porque, como sólo había un almacén en el lugar, naturalmente teníamos muy poca compañía. La única diversión que encontraba yo era ir a caballo una vez a la semana hasta el rancho más cercano, a pedir que mandaran un buey para el barco.

Llegó el bergantín Catalina procedente de San Francisco, y como se dirigía a barlovento, zarpamos a la vez para hacer una regata hasta Santa Bárbara, que está a unas ochentas millas. Levamos y largamos vela hacia las once de la noche, con brisa floja de tierra, que cayó hacia el amanecer y nos dejó encalmados a unas millas de nuestro fondeadero. Dado que el Catalina era un barco pequeño, menos de la mitad de nuestra eslora, sacó los remos, puso un bote a proa, y bogó mar afuera durante la noche, de manera que cogió virazón antes y más fuerte que nosotros, y sufrimos la humillación de verlo dejar la costa, con buen viento y mar rizada a su alrededor, mientras nosotros seguíamos encalmados cerca de tierra. Cuando cayó el virazón casi lo habíamos perdido de vista, y hacia la segunda mitad de la tarde se levantó un viento fresco regular del noroeste, braceamos a ceñir, dieron un estrechón las escotas, las amuras y las drizas, y el barco tomó arrancada con un estilo precioso, ya que era muy bueno de bolina cerrada. Tuvimos casi cinco horas de buena navegación, voltejeando en largas bordadas hacia tierra y hacia afuera, ganándole distancia claramente al Catalina en cada bordada. Cuando nos dejó esta brisa estábamos tan cerca de él que podíamos contarle las portas pintadas del costado. Afortunadamente, el viento cesó cuando estábamos en bordada entrante y ellos en saliente, de manera que nos dejó aterrados y pudimos tomar antes la brisa terral, que nos llegó de aleta a mitad de la primera guardia. Se llamó a todos los hombres y largamos toda la vela, hasta los sosobres y las alas de sobrejuanete, y de esta manera nos deslizamos sosegadamente por el agua, y fuimos dejando gradualmente a popa al Catalina, que no podía desplegar tanto paño, y hacia el amanecer estábamos en San Buenaventura y casi habíamos perdido de vista a nuestro adversario. Sin embargo, el virazón volvió a favorecerle, mientras que nosotros nos quedábamos encalmados detrás de un promontorio; y abriéndose camino lentamente, nos adelantó hacia mediodía. Así continuamos, unas veces a proa, otras a popa, adelantándonos alternativamente, ora en mar abierta, ora aterrados. A la tercera madrugada entramos en la gran bahía de Santa Bárbara dos horas después que el bergantín; o sea que perdimos. Aunque si la regata hubiese sido hasta la punta le habríamos sacado lo menos cinco o seis horas. Esto, no obstante, establecía el andar relativo de los dos bajeles; porque quedó probado que aunque él, pequeño y ligero, podía ganarnos con vientos flojos, sin embargo cada vez que soplaba brisa suficiente para darnos arrancada lo dejábamos a popa como si tirásemos de un remolque. Y barloventeando, que es la mejor prueba para un barco, le sacábamos mucha ventaja.

Domingo, 4 de octubre. Éste fue el día de nuestra llegada; porque de la manera que fuese, nuestro capitán se las arreglaba siempre no sólo para zarpar, sino también para llegar a puerto en domingo. El principal motivo de zarpar en día festivo no es, como cree mucha gente, porque el domingo se considera un día de suerte, sino porque es día de descanso. Durante seis días, la tripulación trabaja en la carga y demás faenas del barco, y cualquier trabajo extra que caiga en domingo, como es su único día de descanso, es un beneficio más que sacan los propietarios. Ésa es la razón de que nuestros costeros, correos, etc. naveguen en día festivo. Le sacan a la tripulación seis jornadas enteras de trabajo, y luego hacen recaer toda la faena de zarpar en festivo. Ése fue nuestro caso casi todo el tiempo que estuvimos en la costa, y perdimos enteramente muchos de nuestros días de descanso. Los católicos de tierra no comercian ni hacen viajes en domingo, pero el americano carece de religión nacional, y le gusta mostrar su independencia frente al clericalismo haciendo lo que se le antoja en el día del Señor.

Santa Bárbara tenía el mismo aspecto que cuando la dejé cinco meses antes: la playa larga y arenosa, grandes olas que rompían con continuo fragor, y el pueblecito encajado en el llano, y rodeado por su anfiteatro de montañas. Día tras día, el sol se elevaba claro y radiante sobre la amplia bahía y las techumbres rojas de las casas; todo estaba inmóvil como la muerte; verdaderamente, no parecía que sus habitantes se ganaran siquiera el sol. Era un despilfarro la luz que el día gastaba en ellos. Tuvimos unos cuantos visitantes, recogimos unos centenares de pieles, y cada tarde, a la puesta del sol, bajaba a tierra la lancha a esperar al capitán, que pasaba unas horas en el pueblo. Siempre nos llevábamos nuestros capotes, el eslabón y el pedernal, encendíamos fuego con maderas arrojadas por el agua a la playa y arbustos que arrancábamos del bosquecillo vecino, y nos sentábamos haciendo corro en la arena. A veces nos llegábamos al pueblo, si calculábamos que el capitán iba a tardar, y pasábamos un rato en las casas, cuyos moradores casi siempre nos acogían bien. El capitán bajaba unas veces más pronto y otras más tarde; y tras un buen remojón en las rompientes, llegábamos a bordo, nos cambiábamos de ropa, nos acostábamos, y dormíamos toda la noche porque teníamos guardia de puerto.

Esto me lleva a hablar del que fue mi compañero de guardia durante nueve meses y, en su conjunto, el hombre más extraordinario que he conocido: Tom Harris. Mientras estuvimos en puerto, Harris y yo tuvimos todas las noches, por espacio de una hora, la cubierta para nosotros solos; y mientras nos paseábamos de proa a popa, noche tras noche, durante meses, fui conociendo su historia y su carácter; y llegué a saber más cosas sobre las naciones extranjeras, las costumbres de los diferentes pueblos, y en especial sobre las intimidades y sufrimientos de la vida del marinero, y también sobre la práctica náutica (de la que atesoraba sobrada experiencia para instruirme), que las que podía haber aprendido en parte alguna. Pero lo más notable en él era su grado de inteligencia. Su memoria era perfecta: parecía constituir una cadena ininterrumpida que iba desde su más tierna infancia hasta la época en que lo conocí. Su habilidad para el cálculo era admirable también. Yo me consideraba bastante rápido con los números, y había hecho un curso de matemáticas; pero tocante a cabeza, era incapaz de seguir a este hombre que no había pasado de la aritmética; tan veloz era calculando. Llevaba en su cerebro no sólo un cuaderno de bitácora del viaje entero en el que lo consignaba todo de manera completa y precisa, y al que nadie se le ocurrió nunca acudir, sino una lista puntual de toda la carga; y además, sabía exactamente dónde estaba cada cosa, y cuántas pieles embarcábamos en cada puerto.

Una noche hizo el cálculo de las pieles que podía haber estibadas en la bodega, entre el palo de trinquete y el mayor, teniendo en cuenta la manga y la profundidad de la bodega (porque antes de llevar un mes a bordo de un barco se sabía ya las dimensiones de cada una de sus partes), y la superficie y grueso de una piel; su cálculo se acercó de manera asombrosa al número efectivo, como se comprobó después. El primer oficial acudía a menudo a él para saber la capacidad de los diferentes parajes del barco, y era capaz de decirle al velero casi con exactitud la cantidad de lona que necesitaba para cada vela; porque sabía la guinda de cada palo, y la envergadura de cada vela, en el gratil y en el pujamen, en pies y pulgadas. Cuando navegábamos, se ponía a sacar mentalmente la cuenta de la velocidad del barco: el número de nudos y los rumbos; y si los rumbos no variaban mucho durante las veinticuatro horas, tomando el recorrido entero, y concediendo tantas cuartas al sur o al norte, otras tantas al este o al oeste, sacaba el cálculo antes de que el capitán tomase la altura del sol a mediodía, y a menudo afinaba de manera sorprendente. Su distracción favorita era hacer cálculos de todas clases. Tenía en su cofre varios libros sobre inventos mecánicos que leía con verdadero placer, y que llegó a dominar. Dudo que se le olvidara nada de lo que leía. Lo único de poesía que había leído era el Shipwreck de Falconer[19], que le encantaba, y del que recitaba de memoria páginas enteras. Recordaba el nombre de todos los marineros que habían sido compañeros suyos en todos los barcos en que había ido embarcado, así como el de cada barco, capitán y oficial, y las principales fechas de cada viaje. Un marinero con el que tropezamos más tarde, que había estado en un barco con Harris hacía casi doce años, se quedó boquiabierto cuando Harris le comentó cosas suyas que él mismo había olvidado. Lo que él decía o contaba, ya fueran fechas o sucesos, no lo ponía en duda nadie, y pocos marineros se atrevían a discutir sus opiniones; porque, acertados o no, siempre hacía prevalecer sus argumentos. Su poder de razonamiento era extraordinario. Me ha costado muchísimo más sostener una tesis frente a él durante una guardia, aun sabiendo yo que tenía razón y que él no estaba seguro, que en toda mi vida; no porque fuera empecinado, sino por su precisión. Dadle unos pocos conocimientos de su interés y desde luego, de todos los jóvenes de mi preparación y nivel universitario, no había ninguno con el que no pudiera enfrentarme, salvo este hombre. Jamás contesté a una pregunta suya, o le expuse una opinión, sin pensarla bien antes. Con una memoria férrea, parecía tener presente toda tu anterior conversación, y si ahora decías algo que no concordaba con algo que habías dicho meses antes, podías tener la seguridad de que te iba a acorralar. De hecho, cuando estaba con él, yo siempre tenía la impresión de estar frente a alguien excepcional. Sentía un gran respeto por su talento, y me daba cuenta de que, si hubiesen dedicado a su formación la mitad de los esfuerzos que se malgastan anualmente en nuestras instituciones de enseñanza, habría sido un hombre significado en la sociedad. Como la mayoría de los autodidactas, sobrevaloraba la educación, como le recordaba yo muchas veces, aunque era uno de sus beneficiarios; porque siempre me trataba con respeto, y a menudo me daba la razón porque sobrestimaba mis conocimientos. En cuanto a la capacidad del resto de la tripulación, incluido el capitán, la tenía en el más absoluto desprecio. Era muchísimo mejor marinero, y probablemente sabía más de navegación, que el capitán; y tenía más sentido común que todos los de popa juntos. Los marineros decían de Tom que tenía la cabeza más larga que un bauprés, y si alguno se ponía a discutir con él, le voceaban de lejos: «¡Vamos, muchacho!, será mejor que lo dejes, o te volverá del revés antes de que te des cuenta».

Recuerdo que una vez me planteó el asunto de la Ley del Grano: me llamaron para entrar de guardia, y al subir a cubierta descubrí que había subido antes que yo; y como siempre, empezamos a pasear de proa a popa por el combés. Habló de la regulacion de la importación y exportación de cereal, y me pidió mi opinión; se la di, y le di mis razones; le expuse lo poco que sabía como mejor me pareció, pensando que sus nociones al respecto, si es que tenía alguna, serían más escasas que las mías. Al terminar se permitió discrepar de mí; y para mi sorpresa, adujo argumentos y datos que yo desconocía, y a los cuales fui incapaz de replicar. Le confesé que no sabía casi nada del asunto, y le manifesté mi sorpresa por lo informado que estaba. Contestó que hacía unos años, en una pensión en Liverpool, había caído en sus manos un panfleto y, como contenía algunos cálculos, lo leyó con atención; y desde entonces había estado deseando encontrar a alguien que pudiese darle más información sobre el particular. Aunque hacía bastantes años que había leído el librito, y era una cuestión sobre la que no había tenido conocimiento previo, sin embargo retenía absolutamente fresca en la memoria la cadena de razonamientos, fundada en principios de economía política. Y sus datos, según pude juzgar, eran correctos; al menos los expuso con gran precisión. También estaba familiarizado con el principio de la máquina de vapor, ya que había ido varios meses embarcado en un vapor, y acabó dominando todos sus secretos. Conocía cada estrella lunar de ambos hemisferios, y era un completo maestro del cuadrante y del sextante. Éste era el hombre que, a los cuarenta años, seguía siendo un simple marinero con doce dólares al mes. La razón había que buscarla en su pasado, según fui sabiendo, en distintos momentos, de él.

Era inglés de nacimiento; de Ilfracomb, Cornualles. Su padre había sido patrón de un costero de Bristol, y al morir lo dejó, muy niño aún, al cuidado de su madre, por cuyos esfuerzos recibió la enseñanza de la escuela pública, de manera que los inviernos los pasaba yendo a la escuela, y los veranos embarcado en el tráfico costero, hasta que cumplió diecisiete años, en que dejó el país para embarcar en viajes a ultramar. A menudo hablaba de su madre con gran respeto, y decía que era una mujer inteligente, decidida, y que tenía el mejor método de educación que había conocido; un método que había convertido a sus tres hermanos en hombres de provecho, pero que había fracasado con él por su propia terquedad. Contaba a menudo que había una cosa en la que su madre difería del resto de las madres que él había conocido en lo que atañía a disciplinar a sus hijos, y era que, cuando él se enfurruñaba y se negaba a comer, en vez de retirarle el plato como solían hacer casi todas, y decir que ya le abriría el apetito el hambre más tarde, se quedaba de pie junto a él y le obligaba a tomárselo sin dejarse una sola cucharada. No era culpa de ella que él fuera como yo le conocía; y era tan grande su gratitud a los esfuerzos de su madre, aunque no habían dado resultado, que tenía decidido, cuando terminara el viaje, regresar con todo lo que hubiera ahorrado para gastarlo en ella, si tenía la dicha de encontrarla con vida.

Tras abandonar su país, había pasado casi veinte años navegando en toda clase de viajes, generalmente desde los puertos de Nueva York y de Boston. ¡Veinte años de vicio! Había explorado hasta el fondo todos los pecados que conoce el marinero. Varias veces había estado varado en hospitales, y otras tantas la gran resistencia de su constitución había logrado reflotarlo. Varias veces, también, por sus conocimientos y sus aptitudes, había sido ascendido al puesto de primer oficial, y otras tantas su conducta en puerto —sobre todo la bebida, que ni el temor ni la ambición le habían inducido a abandonar— lo habían devuelto a proa. Una noche en que me estaba contando un episodio de su vida, y lamentando los años de madurez que había malgastado, dijo que allí, en el castillo de proa, al pie de la escala, tenía un cofre de ropas viejas: todo lo que había conseguido en veintidós años de esfuerzos y peligros, de trabajar como un mulo y ser tratado como un perro. Con los años, empezó a sentir la necesidad de proveer para el futuro, y poco a poco llegó al convencimiento de que su peor enemigo había sido el ron. Una noche, en La Habana, llevaron a bordo borracho, con una grave cuchillada en la cabeza, a un joven compañero suyo al que le habían robado la ropa y el dinero. Harris había visto docenas de escenas como ésta, pero dado su estado de ánimo en ese momento, le afectó de tal manera que decidió no volver a probar una sola gota de alcohol. No hizo ningún juramento solemne, ni ninguna promesa, sino que confió en su fuerza de voluntad. Lo primero en él era la razón, y después la voluntad; así que lo llevó a término. Naturalmente, tenía grabada en el cerebro la fecha de su decisión, e incluso la hora. Fue tres años antes de conocerle yo, y durante todo ese tiempo no había probado ninguna bebida más fuerte que la sidra o el café. Todo marinero sabía que insistirle a Tom para que tomara un vaso era como insistirle a la bitácora. Ahora se había convertido en abstemio de por vida, y estaba en condiciones de desempeñar cualquier función en un barco; y hay en tierra muchos cargos de importancia ocupados por hombres muy inferiores a él.

Conocía el gobierno de un barco por principios científicos, y era capaz de explicar la razón de halar cada cabo. Y una larga práctica, sumada a una observación atenta en su momento, y a una memoria excepcional, lo habían dotado de unos conocimientos notables de las medidas y recursos en momentos de peligro, y con los que llegué a sentirme muy en deuda, ya que él disfrutaba lo indecible desvelándome su inagotable caudal de información a cambio de lo que se me permitía hacer por él: historias de sufrimiento y de despotismo que habían empujado a algunos hombres a la piratería, de increíble ignorancia de capitanes y oficiales, y de espantosa brutalidad con enfermos, muertos y moribundos, así como de secretas bellaquerías y abusos practicados sobre hombres de mar con la connivencia de armadores, propietarios y oficiales; esto contaba, y yo no podía por menos de creerlo; porque los que lo conocían desde hacía quince años jamás habían oído de sus labios siquiera una exageración; y como digo, jamás ponían en duda sus afirmaciones. Recuerdo haberle oído hablar, entre otras cosas, de un capitán al que había conocido por referencias, que jamás había dado nada en mano a un marinero, sino que, lo que fuera, lo tiraba a la cubierta y se lo enviaba de una patada; y de otro, con las mejores influencias en Boston, que mató inequívocamente a un muchacho bostoniano que había embarcado con él de marinero en un viaje a Sumatra obligándolo a trabajar estando enfermo de fiebres orientales, y haciéndole dormir cerrado en el entrepuente (este capitán murió después de la misma enfermedad en la misma costa).

En realidad, reuniendo todo lo que aprendí de él sobre navegación, vidas de marineros, saber práctico, y sobre la naturaleza humana en situaciones inéditas —un caudal de historia inaccesible a muchos—, no cambiaría las horas de guardia pasadas con ese hombre por ninguna de las dedicadas al estudio y las relaciones sociales durante el resto de mi vida.

CAPÍTULO XXIV

Domingo, 11 de octubre. Esta mañana zarpamos rumbo a sotavento; pasamos frente a San Pedro a la vista, y para gran alegría nuestra no fondeamos, sino que seguimos hacia San Diego, adonde llegamos y fondeamos a barba de gata.

Jueves, 15 de octubre. Aquí encontramos el barco italiano Rosa, procedente de barlovento, que nos informó de que el bergantín Pilgrim estaba en San Francisco sin novedad. Todo estaba tranquilo como de costumbre. Descargamos las pieles, cuernos y sebo y al domingo siguiente nos dispusimos a zarpar de nuevo. Bajé a tierra a visitar mi antigua morada, encontré a la gente del almacén ocupada en la rutina habitual, y ya anochecido pasé una hora o dos en el horno fumando con mis viejos amigos kanakas, que se alegraron sinceramente de verme otra vez, y me saludaron como el aikane de los kanakas. Sentí enterarme de que el pobre Bravo, mi perro, había muerto. Había enfermado y muerto de repente al día siguiente de irme yo en el Alert.

Volvió a ser el domingo, como de costumbre, el día designado para zarpar, y salimos con brisa fuerte, lo que nos recordó que estábamos en la segunda mitad del otoño, época de los sudestes otra vez. Voltejeamos contra un viento fuerte de proa con las gavias arrizadas, hasta San Juan, donde fondeamos a unas tres millas de la costa, con boza de largar en los cables, al estilo de los sudestes del invierno anterior. En la travesía hacia arriba, llevamos a un veterano capitán mercante a bordo que se había casado y establecido en California, y llevaba más de quince años sin pisar una cubierta. Estaba asombrado de los cambios y progresos que se habían introducido en los barcos, y más por nuestra manera de marear las velas; la verdad es que estaba un poco asustado, y dijo que llevábamos largados los juanetes cuando él habría arrizado las gavias. Parecía que le encantaba el comportamiento del barco y su manera de barloventear, porque dijo que navegaba de bolina como si se espiara de un ancla.

Martes, 20 de octubre. Una vez terminadas todas las faenas, enviamos al agente a tierra, que fue con la misión de acelerar el transporte de las pieles a la playa a la mañana siguiente. Esa noche recibimos orden de mantener atenta vigilancia a los sudestes, porque las nubes largas y bajas tenían un aspecto bastante amenazador. Pero la noche transcurrió sin novedad, y a la madrugada siguiente sacamos la lancha y la chalupa, arriamos los botes de popa, y fuimos a tierra a traer las pieles. Aquí estábamos otra vez, en este lugar romántico; una elevación vertical el doble de alta que la perilla del palo, con un solo sendero tortuoso hasta arriba, una playa larga y arenosa al pie, el oleaje del Pacífico entero rompiendo delante, y nuestras pieles ordenadas en pilas coronando la cima. El capitán me mandó a mí, el único de la tripulación que había estado antes, que subiese a contar las pieles y lanzarlas abajo. Allí estaba otra vez, como hacía seis meses, arrojando pieles y mirando cómo bajaban veloces y planeaban, hasta que llegaban al fondo, mientras los hombres, empequeñecidos por la distancia, iban de un lado a otro recogiéndolas, se las cargaban sobre la cabeza y las llevaban a los botes. Mandaron a bordo dos o tres botes cargados; y una vez arrojadas todas, y casi cargados otra vez los botes, aún nos entretuvieron otras doce o veinte que se habían quedado en las anfractuosidades de la roca, y no podíamos hacerlas caer arrojándoles nada, dado que la pared era casi perpendicular y las oquedades quedaban fuera de la vista y eran inalcanzables desde arriba. Como las pieles en Boston valen a doce centavos y medio la libra, y la comisión del capitán era el dos por ciento, decidió no darlas por perdidas: mandó traer del barco un par de drizas de alas de juanete, y pidió que alguien de la tripulación subiese a la cima y se descolgase con ellas. Los más viejos dijeron que debían bajar los grumetes, que eran más ágiles y activos, mientras que los chicos opinaban que para ello hacía falta fuerza y experiencia. Ante este dilema, y considerando que estaba en el término medio, me ofrecí voluntario, y subí, con un hombre que atendiera a las drizas, y me dispuse a bajar.

Descubrí una estaca sólidamente hincada en el suelo, y capaz de resistir mi peso; amarramos en ella uno de los chicotes, cogí el resto adujado, y lo lancé por el borde. El otro extremo, vimos, llegaba justo a un rellano desde el que se podía bajar a la playa fácilmente. Dado que no llevaba más que la camisa, los pantalones y el sombrero, o sea indumentaria de buen tiempo, no tuve que quitarme nada; y empecé a bajar sujetándome al cabo con las dos manos, unas veces deslizándome con las manos y los pies enroscados en él, y otras apartándome de la pared con un pie y una mano, y agarrándome a la driza con la otra. De esa manera fui bajando hasta que llegué a la cornisa donde habían ido a parar las pieles. Sujetándome a la driza con una mano, gateé, logré hacer caer todas las pieles con la otra mano y los pies, y seguí bajando. Justo debajo de este sitio la pared hacía otro saliente, y al rebasarlo no vi nada debajo salvo la mar y las rocas donde rompía, y unas cuantas gaviotas cerniéndose en el aire. Llegué abajo sin percance, pero bastante sucio. Y el único comentario que merecieron mis esfuerzos fue: «¡Mira que eres tonto! ¡Arriesgar la vida por media docena de pieles!».

Mientras transportábamos las pieles al bote observé —antes había estado demasiado ocupado para darme cuenta— que desde la mar se acercaban nubes espesas y negras, estaba creciendo el oleaje, y todo parecía anunciar un sudeste. El capitán aceleró el trabajo. Arrojamos las pieles a los botes y, con cierta dificultad y agua casi hasta los sobacos, cruzamos los botes por la rompiente de las olas y empezamos a bogar hacia el barco. Nuestra canoa remolcó la chalupa, y la lancha la remolcó el chinchorro con seis hombres. El barco se hallaba a tres millas, cabeceando sobre el ancla, y cuanto más avanzábamos, más grandes eran las olas. Nuestro bote se empinó y chapuzó varias veces; la chalupa rompió el remolque, y esperábamos verla zozobrar de un momento a otro. Finalmente llegamos al costado con los botes medio llenos de agua; pero ahora venía la dificultad más grande de todas: descargar los botes con unas olas que los hacían cabecear de tal manera que era casi imposible mantenerse de pie en ellos, elevándonos a veces hasta la amurada, y volviéndonos a bajar a continuación por debajo de la línea de agua. Con mucho trabajo, conseguimos embarcar todas las pieles y arriarlas por las escotillas, enganchar las candalizas y aparejos de penol, izar a bordo la lancha y la chalupa, calzarlas y trincarlas. A continuación izamos los botes de aleta y empezamos a cobrar cadena. No era trabajo fácil sacar el ancla con semejante mar, pero como no íbamos a volver a este puerto, el capitán decidió no largar el cable. El barco metía la proa en la mar, el agua entraba con fuerza por los escobenes, y la cadena daba unos lasconazos como para arrancar el tambor del molinete: «¡A pique, señor!», dijo el primer oficial. «¡Bien bien! ¡Bitadura a la cadena, y larga gavias! ¡Dad vela, muchachos, con gana!». Unos momentos bastaron para desaferrar las gavias, que fueron arrizadas, cazadas e izadas. «¡Avivar deprisa!», fue la orden del día; y todo el mundo vio su necesidad, porque teníamos ya encima el ventarrón. El barco mismo hizo zarpar el ancla, la izamos, la pescamos como pudimos y nos alejamos de la playa de sotavento, con mar gruesa de proa, con las gavias, la cangreja y el foque arrizados. Se dio la vela de trinquete, que ayudó al barco un poco; pero como apenas podía aguantar el rumbo contra una mar que lo abatía a sotavento: «¡A besar la escota mayor!», gritó el capitán; y la halaron a proa, la llevaron al molinete, y se llamó gente a los espeques. La gran vela se hinchó horizontalmente como si fuese a levantar el estay mayor; los motones rechinaban y se agitaban de un lado a otro; pero la fuerza de la máquina era demasiada. «¡Vira! ¡Vira y echa linguete!», y al compás de la canción, por la fuerza de veinte brazos robustos, viró el molinete despacio, diente a diente, y el puño de barlovento fue llevado hasta el trancanil. La guardia de estribor haló a popa la escota, y el barco embistió contra las olas como un caballo furioso, estremeciendo y sacudiendo cada junta, y lanzando al aire con la proa una espuma que volaba a cada racha yardas y yardas a sotavento. Nos bastó media hora de navegar así, durante la que cargamos puños, y quitamos vela; y el barco, aliviado, siguió su marcha con más sosiego. Poco después se arrizó el trinquete, y nos mandaron a los de sobremesana tomar otro rizo a la nuestra. Era la primera vez que yo tomaba una empuñidura de barlovento, y me sentí no poco orgulloso cuando, a horcajadas en el brazo de la verga, tomé la amarradura, y canté: «¡Caza a sotavento!». A partir de este momento, y hasta que llegamos a Boston, el primer oficial no consintió que nadie subiera a la verga de sobremesana a arrizar o aferrar salvo nosotros dos; porque nos bastábamos el muchacho inglés y yo para tomar las empuñiduras.

Una vez franqueada la punta y suficientemente afuera, cruzamos las vergas, metimos más vela y seguimos, casi con viento de popa cerrado, rumbo a San Pedro. Sopló fuerte, con algo de lluvia, casi toda la noche; pero calmó hacia el amanecer, y con el ventarrón aplacado, el:

Jueves, 22 de octubre, fondeamos en San Pedro, en el antiguo fondeadero del sudeste, a una legua de tierra, con boza de largar en el cable, rizos en las gavias y filásticas por tomadores. Aquí estuvimos fondeados diez días, con el habitual ir y venir de nuestros botes cargando pieles, subiendo mercancía por la cuesta empinada, andando descalzos por las piedras, y empapándonos de agua salada.

Al tercer día de nuestra llegada, entró el Rosa procedente de San Juan, donde había entrado al día siguiente del sudeste. Su tripulación dijo que lo encontraron como una balsa de aceite, después del ventarrón, y cargó cerca de mil pieles que habían bajado para nosotros, y que perdimos por culpa del sudeste. Nos sentó mal, no sólo que un barco italiano nos hubiese ganado barlovento en el negocio, sino porque cada mil pieles iban a completar las cuarenta mil que debíamos recoger antes de poder decir adiós a California.

Estando aquí embarcó con nosotros otro hombre, un inglés de unos veintidós o veintitrés años, lo que supuso toda una adquisición, ya que demostró ser muy buen marinero, cantaba bastante bien y, lo que era más importante para mí, tenía una buena formación y sabía mucha historia. Se llamaba George P. Marsh; dijo que llevaba en la mar desde pequeño, y que había estado en el contrabando entre Alemania y las costas de Francia e Inglaterra. Eso explicaba sus conocimientos de la lengua francesa, que hablaba y leía tan bien como el inglés, pero su educación de balandra no explicaba su inglés, que era demasiado bueno para haberlo aprendido en un bajel del contrabando; porque tenía una letra especialmente elegante, hablaba con gran corrección, y a menudo, cuando charlábamos a solas, citaba pasajes de libros y revelaba un conocimiento de los usos sociales, y en especial de las formalidades de los tribunales ingleses y del Parlamento, que me sorprendían. No obstante, la única explicación que me dio es que se había formado en un bajel contrabandista. Un hombre que llegué a conocer más tarde, y que había ido en el mismo barco que él unos años antes, dijo que había oído contar en la pensión de la que embarcaron que George había estado en una universidad (probablemente una escuela naval, dado que no sabía latín ni griego), donde había aprendido francés y matemáticas. No se parecía en nada a Harris. Harris lo debía todo a su inteligencia y a su carácter a pesar de los obstáculos, mientras que este hombre había nacido claramente en un nivel social distinto, y había recibido desde temprano una educación en consonancia con él; pero había sido un vagabundo, y no había hecho nada por sí mismo desde entonces. Lo que le diferenciaba de los que le rodeaban se lo habían dado otros; mientras que Harris era lo que era por su propio esfuerzo. George no tenía el carácter, talento, perspicacia y memoria de Harris; sin embargo conservaba vestigios de una formación bastante buena que le permitía sostener una conversación quizá por encima de su capacidad, y una alegría y un sentido del honor que los años de vida aperreada no le habían quebrantado. Algún tiempo después de embarcar nos contó la asombrosa historia de sus dos últimos años, que más tarde nos confirmaron de una forma que su autenticidad quedó fuera de toda duda.

Había zarpado en 1833 de Nueva York en el bergantín Lascar, como marinero corriente si no me equivoco, con destino a Cantón. El barco fue vendido en las Indias orientales, y embarcó en Manila en una pequeña goleta que hacía un viaje comercial entre las islas de los Ladrones y Pulau. En una de estas últimas naufragó la goleta en un arrecife, donde fueron atacados por los nativos; y tras una resistencia desesperada en la que murieron o se ahogaron casi todos, salvo el capitán, George y un chico, se rindieron; y se los llevaron maniatados en una canoa a una isla vecina. Como un mes después de esto se les presentó la posibilidad de que huyera uno de ellos. No recuerdo por qué, pero el caso es que sólo podía irse uno, y acordaron que fuera el capitán, con la promesa de éste de mandar ayuda si lograba escapar. Lo consiguió; embarcó en un barco americano, regresó a Manila, y de allí pasó a América; pero sin hacer nada por rescatarlos, ni denunciar siquiera el caso en Manila, como George averiguó más tarde. Murió el chico que estaba con George, y éste se quedó solo; y como no tenía posibilidad de escapar, no tardaron los nativos en tratarlo bien, incluso con atención. Lo pintaron, le tatuaron el cuerpo (porque no consintió que le hiciesen nada en la cara y las manos), le dieron dos o tres esposas y, en resumen, lo convirtieron en favorito. De esta manera vivió durante trece meses, en un clima amable, con abundante comida, semidesnudo, y sin nada que hacer. Sin embargo, no tardó en cansarse, y dio la vuelta a la isla con diferentes pretextos, atento a la posible aparición de una vela. Un día estaba pescando en una canoa con otro hombre, cuando divisó una vela grande a barlovento, como a legua y media de tierra, que navegaba rumbo a poniente. Con cierta dificultad, convenció al isleño de que se dirigiera con él al barco, prometiéndole regresar con buena provisión de ron y tabaco. Estos artículos, a los que se habían aficionado los isleños por los comerciantes americanos, fueron una tentación tan irresistible para el nativo, que accedió. Y bogaron tras la estela del barco, que facheó hasta que llegaron ellos. George subió a bordo semidesnudo, pintado de pies a cabeza, e imposible de distinguir de su compañero, hasta que empezó a hablar. Entonces la gente de a bordo se quedó no poco estupefacta; y al conocer su historia, el capitán le mandó lavarse y ordenó que le diesen ropas; y tras despedir al pobre nativo con un cuchillo o dos, algo de tabaco y percal, tomó a George a bordo. Este barco era el Cabot, de Nueva York, capitán Low. Se dirigía a Manila atravesando el Pacífico. Y George trabajó en él como marinero hasta que llegó a Manila; allí desembarcó, y embarcó en un bergantín con destino a las islas Sandwich. De Oahu fue en el bergantín británico Clementine, como segundo oficial, a Monterrey, donde, a causa de algunas diferencias con el capitán, desembarcó y se quedó en la costa, hasta que se enroló con nosotros en San Pedro. Casi unos seis meses después, entre algunos periódicos que recibimos por una llegada de Boston, encontramos una carta del capitán Low, delCabot, publicada a su llegada a Nueva York, en la que relataba todos los pormenores tal como George nos los había contado. La carta fue publicada para información de los amigos de George; y el capitán Low añadía que lo había dejado en Manila para ir a Oahu, y que desde entonces no había sabido de él.

George tenía un diario interesante de sus aventuras en las islas Pulau que había escrito pormenorizadamente, con letra elegante y correcto inglés.

CAPÍTULO XXV

Domingo, 1 de noviembre. Zarpamos este día (otra vez domingo) rumbo a Santa Bárbara, adonde llegamos el 5. Al doblar San Buenaventura, y cerca del fondeadero, vimos dos barcos en el puerto, uno de porte grande con todo el aparejo, y un pequeño bergantín-goleta. El primero dijo la tripulación que debía de ser el Pilgrim; pero yo había ido el suficiente tiempo en el Pilgrim para no confundirlo, y acerté en disentir de ellos; porque al acercarnos más, su roda larga y baja, sus amuras finas y la caída de los palos hacían bien evidente que no era así. «Un bergantín de guerra», dijeron algunos; «El clíper Baltimore», dijeron otros. Es el Ayacucho, pensé yo; y poco después descubrimos en el pico la hermosa bandera de san Jorge: campo blanco con los bordes y la cruz rojo sangre. Unos minutos después salimos de dudas y estábamos al costado del Ayacucho, que había zarpado de San Diego unos nueve meses antes, mientras nosotros permanecíamos fondeados en el Pilgrim. Desde entonces había visitado Valparaíso, Callao y las islas Sandwich, y acababa de llegar a la costa. Vino a bordo su bote con el capitán Wilson, y a la media hora había corrido por todo el barco la noticia de que había estallado la guerra entre Estados Unidos y Francia. Al castillo de proa llegaron anécdotas exageradas. Había habido batallas, una gran flota francesa se encontraba en el Pacífico, etc.; y uno de la tripulación del bote del Ayacucho dijo que, cuando zarparon de Callao, una gran fragata francesa y la fragata americana Brandywine, que estaba fondeada allí, iban a salir a trabar combate, y que la fragata inglesa Blonde iba a hacer de árbitro y velar por que se respetasen las reglas. Ésta era una noticia importante para nosotros. Solos, en una costa sin protección, sin un buque de guerra americano en muchas millas, ¡y con la perspectiva de un viaje de regreso a lo largo de todo el Pacífico y el Atlántico! Parecía mucho más probable que nuestro destino fuera antes una prisión francesa que el buen puerto de Boston. Sin embargo, estábamos demasiado curtidos para creernos todos los cuentos que llegaban al castillo de proa, y esperamos a saber la verdad sobre esto de una autoridad superior. Por el escribiente del sobrecargo me enteré de la sustancia de todo esto, que era que los gobiernos habían tenido cierta diferencia respecto al pago de una deuda; que habían amenazado con recurrir a la fuerza; pero no se habían declarado la guerra, aunque todo el mundo la vaticinaba. Así que la cosa no tenía tan mal cariz, si bien no era pequeña la inquietud. Pero a nosotros todo esto nos preocupaba bien poco. ¡El marinero es despreocupado! No creíamos que una prisión francesa fuera mucho peor que «acarrear pieles» en la costa de California, y nadie que no haya hecho un viaje largo y aburrido, encerrado en un barco, puede imaginar el efecto que produce la monotonía de los pensamientos y los deseos. La perspectiva de un cambio es como un oasis en un desierto, y la remotísima posibilidad de grandes acontecimientos y escenas emocionantes suscita un sentimiento de satisfacción, anima la vida, y produce un placer al que nadie que no se encuentre en la misma situación sería capaz de explicarse. De hecho, hacía meses que no pasábamos una noche tan atractiva en el castillo de proa. Todos parecían indeciblemente animados. Una indefinible esperanza de cambios radicales, de nuevos escenarios y de grandes acontecimientos se había apoderado de cada uno, y el trabajo agobiante del barco parecía insignificante. Aquí se abría un filón nuevo: un tema importante de conversación y una materia que se prestaba a toda suerte de debates: se inflamó el sentimiento nacional; se gastaban bromas al único francés del barco, se hacían comparaciones entre la «sopa aguachirle» y la «carne de jamelgo», etc.

Seguimos en la incertidumbre sobre esta guerra durante más de dos meses, hasta que nos llegaron nuevas de las islas Sandwich sobre un arreglo amistoso de las diferencias.

El otro barco que encontramos en puerto era el bergantín-goleta Avon, de las islas Sandwich. Estaba aparejado con muy buen gusto; disparaba un cañonazo e izaba y arriaba bandera a la salida y a la puesta del sol; tenía a bordo una banda de música de cuatro o cinco instrumentos, y parecía más un yate de recreo que un mercante; sin embargo, junto con el Loriotte, el Clementine, el Bolívar, el Convoy y otros bajeles pequeños pertenecientes a diversos americanos de Oahu, desarrollaba un gran comercio —legal e ilegal— en pieles de nutria, sedas, té, especias, etc.

Al segundo día de nuestra llegada dobló la punta, procedente del norte, un bergantín con todo el aparejo; entró con poca arrancada en la bahía, y volvió a enfilar hacia el sudeste, en dirección a la gran isla de Santa Catalina. Al día siguiente el Avon levó anclas y salió en la misma dirección, rumbo a San Pedro. Esto podían hacerlo gente de la marina y los californianos, pero nosotros conocíamos demasiado bien el percal. El bergantín no se volvió a ver en la costa, y el Avon arribó a San Pedro como una semana después con un cargamento completo de Cantón y género americano.

Éste era uno de los medios de eludir los gravosos impuestos que los mexicanos aplican a las importaciones. Un barco llega a la costa, registra un modesto cargamento en Monterrey, que es el único puerto donde hay aduana, y empieza a comerciar. Al cabo de un mes o más, cuando ya lleva vendida gran parte de la carga, se desplaza a Santa Catalina o a alguna de las islas grandes y deshabitadas que hay frente a la costa, en su recorrido de puerto en puerto, y se abastece de género selecto de un barco de Oahu que fondea de vez en cuando en las islas, a la espera de que llegue. Dos días después de zarpar el Avon, entró el Loriotte de sotavento; y sin duda se llevó también parte del cargamento del bergantín.

Martes, 10 de noviembre. Bajamos a tierra en la canoa poco antes de la puesta del sol, como de costumbre, a recoger al capitán; y cuando volvíamos descubrimos que nuestro barco, que era el de más afuera, había izado su enseña. Esto, naturalmente, quería decir «¡Vela a la vista!»; pero como nosotros estábamos dentro de la punta no podíamos ver nada. «¡Alargad, muchachos! ¡Alargad! ¡Tended los remos, y boga larga!», dijo el capitán; y estirando los brazos cuanto podíamos, y tumbándonos después hacia atrás de manera que nuestra espalda tocaba la bancada, hicimos volar el bote como un cohete. Unos breves minutos de esa boga abrió las islas, una tras otra, en línea con la punta, y nos permitió una perspectiva del canal, donde descubrimos un barco que entraba con los juanetes largados, con brisa floja, hacia el fondeadero. El capitán enfiló el bote hacia el barco, y nos dijo otra vez que alargáramos la boga; y no necesitamos de ningún acicate, porque la perspectiva de visitar otro barco, que quizá llegaba de casa, y de saber noticias, y tener de qué hablar cuando volviéramos al nuestro, nos estimulaba lo suficiente, y alargamos con gana. El capitán Nye, del Loriotte, ballenero veterano, que iba en la cámara de nuestro bote, se contagió del espíritu que nos dominaba. «¡Doblad la espalda, vamos, romped esos remos! —decía—. ¡Déjemelos a mí, capitán Bunker!». «¡Allá resopla!», y otras expresiones típicas de los balleneros. Entretanto sobrevino un recalmón; y como estábamos a un par de millas del barco, esperábamos abordarlo en unos minutos, cuando se levantó una súbita brisa, derecha al barco, braceó y se alejó hacia las islas, cerrado en la bordada de babor, abriéndose camino veloz en el agua. Esto, naturalmente, nos dejó clavados; y no tuvimos más remedio que «¡aflojar la boga a babor; picar a estribor!» y volver al Alert como si nos hubiesen echado con cajas destempladas. Hubo ligera brisa terral toda la noche, y el barco no fondeó hasta la mañana siguiente.

Tan pronto como su ancla tocó fondo subimos a bordo, y averiguamos que era el ballenero Wilmington and Liverpool Packet, de New Bedford, que venía «de lejos» con mil novecientos barriles de aceite. De que era un ballenero nos dimos cuenta en cuanto vimos sus cabrias y sus botes, y por sus mastelerillos mochos, y cierto desaliño en las velas, la jarcia, las vergas y el casco; y cuando subimos a bordo, comprobamos que todo estaba en consonancia: todo revelaba el estilo ballenero: una falsa cubierta rasposa, grasienta y rayada en todas direcciones por los cantos de los barriles de aceite; una jarcia floja que se estaba poniendo blanca; las perchas y los motones sin pintar, ligadas sucias, estrobos sin aforrar y ayustes improvisados por todas partes. La tripulación tampoco revelaba más aseo. Su capitán era un cuáquero flaco y de piernas vacilantes, enfundado en un traje marrón, con un sombrero de ala ancha, y que deambulaba huidizo por la cubierta, como una oveja, con la cabeza baja; en cuanto a la gente, parecían más pescadores o granjeros que marineros de verdad.

Aunque el tiempo no era frío en absoluto (nosotros íbamos sólo con la camisa roja y los pantalones de dril), todos a bordo llevaban pantalones de lana, no azules y uniformes, sino de todos los colores: marrones, pardos, grises, incluso verdes, con tirantes sobre los hombros y bolsillos para meter las manos. Esto, sumado a los jerséis, bufandas a rayas alrededor del cuello, gruesas botas de piel de vaca, gorros de lana, un fuerte olor a grasa, y una pinta decididamente verdosa, puede completar su descripción. Ocho o diez estaban en la verga del velacho, y muchos más en la mayor, aferrando las gavias, mientras otros ocho o diez andaban por el castillo sin hacer nada. Era un escena extraña en un barco que acababa de fondear; así que nos acercamos a ver qué pasaba. Uno de ellos, un individuo fuerte y de aspecto sano, nos enseñó la pierna y dijo que tenía escorbuto; otro se había cortado en la mano, y otros estaban más o menos bien, pero dijeron que había hombres suficientes arriba para aferrar, así que haraganeaban en el castillo. Sólo había un «ayustador» a bordo, un viejo lobo de mar de aspecto agradable que estaba en el bolso del velacho. Probablemente era el único marinero del barco. Naturalmente, los oficiales y los patrones de los botes, y dos o tres de la tripulación, habían estado también en la mar; pero sólo en la pesca de la ballena; la mayor parte de la tripulación eran hombres inexpertos, recién llegados del terruño, verdes todavía como lechugas, y aún no se habían sacudido el pelo de la dehesa. La vela de sobremesana permaneció colgando con los brioles hasta que estuvo todo aferrado a proa. De esta manera, una tripulación de treinta hombres tardó media hora en hacer lo que en el Alert, con dieciocho en la arboladura, habría tardado quince o veinte minutos.

Averiguamos que llevaban en la mar seis u ocho meses, y que no tenían noticias que contarnos. Los dejamos, y prometimos obtener permiso para volver por la noche, por curiosidades, etc. Así que tan pronto como acabamos la jornada y cenamos pedimos permiso, cogimos un bote, fuimos a su barco y pasamos una hora o dos. Nos regalaron trozos de barba de ballena, dientes y otras partes de extraños animales marinos, e intercambiamos libros con ellos: práctica muy corriente entre los barcos en puertos extranjeros, mediante la que uno se deshace de libros que ya ha leído y releído, y en su lugar consigue una provisión de lectura, dado que el marinero no es muy exigente en cuanto al valor de los unos y los otros.

Jueves, 12 de noviembre. Este día amaneció bastante frío, y aparecieron nubes oscuras en el cielo; pero como era lo que solía ocurrir por la mañana, no nos alarmó, y los capitanes bajaron a tierra juntos a pasar el día. Hacia mediodía, las nubes empezaron a acumularse en las montañas y a bajar hasta los cerros que rodean el pueblo de Santa Bárbara, y a llegar grueso oleaje del sudeste. El primer oficial mandó inmediatamente la canoa, al tiempo que vimos que salían botes de los otros barcos. Aquí se nos brindó una estupenda ocasión de hacer una regata, en la que cada uno puso todo el coraje de que fue capaz. Adelantamos a los botes del Ayacucho y el Loriotte, pero no conseguimos ganar terreno al bote largo de seis pares de remos del ballenero; en realidad, apenas pudimos mantener la distancia. Llegaron a la rompiente antes que nosotros; pero aquí teníamos ventaja sobre ellos, porque, como no estaban acostumbrados al oleaje, tuvieron que esperar para vernos cruzarla, exactamente en el mismo lugar que un año antes nosotros, en el Pilgrim, nos alegramos de poder aprender del bote de los kanakas.

Apenas tuvimos varados los botes, con la proa sacada, nuestro viejo amigo Bill Jackson, el apuesto marinero inglés que patroneaba el del Loriotte, voceó que el bergantín estaba a la deriva. Y efectivamente, le garreaban anclas y estaba siendo abatido hacia el seno de la bahía. Sin esperar al capitán (porque a bordo no estaban más que el primer oficial y el mayordomo), saltó al bote, llamó a los kanakas y trató de volver al agua. Pero los kanakas, aunque marineros consumados, se asustaron al enterarse de que su barco estaba a la deriva, y debido a la urgencia del caso parecieron perder sus aptitudes. Dos veces ocuparon el bote, y cayeron de costado en la playa. Jackson los maldecía y les llamaba puñado de salvajes, jurando que los iba a azotar a todos. Esto no mejoró las cosas; cuando acudimos dijo a los kanakas que ocupasen sus sitios en el bote, y con dos a cada banda, lo sacamos metiéndonos en el agua hasta que nos llegó a los hombros, y les dimos un empujón; y dando ellos una palada con los remos, consiguieron sacarlo al oleaje largo y regular. Entretanto habían salido botes de nuestro barco y del ballenero, fueron todos a bordo del bergantín, tendieron otra ancla, filaron cadena, bracearon las vergas al viento, y trincaron el barco.

Unos minutos después llegaron precipitadamente los capitanes; y no hubo tiempo que perder, porque el brisote que se anunciaba iba a ser fuerte, y las olas rompían en la playa al triple de profundidad, y su altura aumentaba a cada instante. El bote del Ayacucho, tripulado por cuatro kanakas, partió primero, y como no tenían timón ni espadilla, probablemente no habrían logrado salir nunca, si no llegamos nosotros a sacarlos empujando hasta donde nos permitió el oleaje. El siguiente en intentarlo fue el bote del ballenero, porque dado que nosotros éramos los más expertos en «oleaje de playa» no necesitábamos ayuda, y nos quedamos en último lugar. Los balleneros constituyen la mejor tripulación de bote del mundo para trechos largos, pero este salir de tierra era nuevo para ellos, y a pesar de los ejemplos que habían visto, reviraron y fueron arrojados todos juntos —bote, remos y hombres— a la arena en seco. La segunda vez embarcaron agua y tuvieron que volcar el bote y empezar otra vez. No podíamos serles de ninguna ayuda, porque eran suficientes para estorbarse los unos a los otros sin necesidad de sumarnos nosotros. A la tercera consiguieron salir, aunque no sin recibir un golpe de agua que los dejó chorreando y medio les llenó el bote, por lo que fueron achicando hasta que llegaron al barco. Ahora sacamos nosotros la proa de nuestro bote y nos dispusimos a salir; Ben el Inglés y yo, que éramos los más altos, nos situamos junto a una y otra amura para mantenerlo de proa a la mar; otros dos embarcaron y cogieron los dos remos de popa. Dos o tres españoles que estaban en la playa mirándonos se envolvieron en sus capotes, menearon la cabeza y murmuraron: «¡Caramba!». No les atraía lo más mínimo toda esta actividad; de hecho, la enfermedad nacional es la hidrofobia, y se manifiesta tanto en sus personas como en sus comportamientos.

Atentos a un «momento oportuno», decidimos demostrar a los otros botes cómo debía hacerse; y en cuanto estuvo el nuestro a flote, avanzamos deprisa con él, manteniéndolo proa afuera, con todas nuestras fuerzas, con la ayuda del remo del capitán, y los dos popeles bogando con vigor y regularidad, hasta que dejamos de hacer pie, saltamos al interior de las amuras, y nos quedamos completamente quietos por temor a estorbar a los demás. Durante un rato no estuvo claro que lo fuéramos a conseguir. El bote se empinaba casi vertical en el agua, y las olas, al retirarse de debajo, lo dejaban caer con tal fuerza que parecía que se iba a desfondar. Sacando con cuidado dos remos a lo largo de la bancada, sin molestar a los remeros, armamos dos remos a proa; y así, con la ayuda de cuatro remos y el brazo fuerte del capitán, logramos salir, aunque embarcamos varios golpes de agua que nos llenaron casi medio bote. Atracamos al costado del Loriotte, pusimos a su capitán a bordo, vimos que se estaba preparando para largar cable, y a continuación regresamos a nuestro barco. Aquí el señor Brown, siempre diligente, lo tenía todo dispuesto, de manera que sólo tuvimos que pescar la canoa, izarla, y se dio orden de largar velas. Mientras estábamos en las vergas, vimos que el Loriotte ya había zarpado, y antes de que nuestras vergas estuviesen izadas al calcés el Ayacucho había desplegado las alas, y con las vergas braceadas a ceñir, se hallaba atravesado a nuestra proa. No hay espectáculo más hermoso en el mundo que un bergantín de construcción clíper, con todo el velamen, navegando de bolina. En un momento largamos nuestro cable, braceamos en viento las vergas de proa, y zarpamos. A continuación lo hizo el ballenero; y en media hora, de haber cuatro barcos plácidamente fondeados, sin una vela largada ni signo alguno de movimiento, la bahía se había quedado desierta, y cuatro nubes blancas se perdían mar afuera. Seguros de franquear la punta, seguimos con las vergas un poco braceadas a barlovento, mientras que el Ayacucho salía en una bolina cerrada, con lo que se puso a barlovento de nosotros. Durante todo este día y gran parte de la noche tuvimos el habitual espectáculo del sudeste: un refregón de viento, variaciones, y remate final con un chaparrón de tres o cuatro horas. Al amanecer, las nubes habían aclarado y desaparecido, y salió un sol radiante. El viento, en vez de soplar del norte como era lo habitual, venía fresco y entablado del fondeadero. Esto nos perjudicaba, porque yendo «poco calados», con poco más de una estiba de lastre, no estábamos en condiciones de permitirnos una bolina cerrada, y habíamos confiado en un viento flojo con el que, con ayuda de las velas menudas y las alas, habíamos pensado ser los primeros en volver al fondeadero. Pero el Ayacucho estaba una legua larga a barlovento de nosotros, y mantenía el rumbo con magnífico estilo. En cambio el ballenero iba muy a sotavento de nosotros, y el Loriotte casi se había perdido de vista entre las islas, canal arriba. Cazando cada braza y bolina, y haciendo firme los aparejos de todas las escotas y drizas, logramos mantener el nuestro, y sacar distancia a los barcos de sotavento en cada bordada. Cuando llegamos al fondeadero, el Ayacucho estaba ya fondeado, había aferrado las velas, había cruzado las vergas y descansaba como si no hubiera pasado nada desde hacía veinticuatro horas.

Tuvimos nuestra habitual buena suerte en recobrar el ancla sin soltar otra, y a la media hora lo teníamos todo arranchado, con los botes al pie del tangón. Unas dos horas después llegó el ballenero, que tuvo sus más y sus menos para recobrar el ancla, se vio obligado a soltar su ancla de leva, y finalmente dar un anclote y una estacha. Estuvieron tres horas cobrando, virando y desvirando, haciendo trabajar el linguete, izando el ancla, pescándola; y sus velas estuvieron colgando de las vergas toda la tarde, y no las aferraron hasta la puesta del sol. El Loriotte entró justo al anochecer, y soltó el ancla sin hacer intento de recuperar la otra hasta el día siguiente.

Este episodio suscitó una gran discusión sobre las cualidades marineras de nuestro barco y del Ayacucho. Hubo apuestas entre los capitanes, y las tripulaciones lo asumieron como cosa personal; pero como ellos se dirigían a sotavento y nosotros a barlovento, y un capitán mercante no puede apartarse de su ruta, no se pudo llevar a cabo la prueba; y quizá nos convino que así fuera, porque el Ayacucho llevaba ocho años en el Pacífico, había estado en todas partes, Valparaíso, islas Sandwich, Cantón, California y demás, y tenía fama de ser el mercante más rápido de cuantos traficaban en él, exceptuando el bergantín John Gilpin, y quizá el Ann McKim de Baltimore.

Sábado, 14 de noviembre. Este día zarpamos con el agente y varios españoles de nota como pasajeros, rumbo a Monterrey. Bajamos a tierra en la canoa para recogerlos con su equipaje, y los encontramos esperando en la playa, un poco asustados de ir en bote, ya que el oleaje rompía muy alto. Para nosotros la situación no podía ser más divertida, porque nos encanta ver cómo un español se pone empapado de agua salada; y además estaba el agente, que caía mal a toda la tripulación, del primero al último, y esperábamos —dado que no nos acompañaba ningún oficial— hacer que recibieran un gran remojón. Porque sabíamos que estos «marinos» no se iban a enterar de si había sido culpa nuestra o no. Así que mantuvimos el bote lo más alejado posible de la playa para obligarlos a mojarse los pies para embarcar; esperamos después a que llegara una buena ola, dejando que la proa revirara un poco, y dio con toda su fuerza en la cámara de popa poniéndolos perdidos de agua de pies a cabeza. Los españoles saltaron del bote jurando, se sacudieron, y se mostraron contrarios a volverlo a intentar; y con muchísimo trabajo, el agente consiguió convencerlos de que hicieran otro intento. Esta vez tuvimos cuidado, cruzamos sin dificultad, y llegamos a bordo. La tripulación acudió al costado para izar los bultos; les hicimos un guiño, y disfrutaron lo indecible viendo la pinta de náufragos de los pasajeros.

Dado que ahora estaba ya todo aparejado y los pasajeros a bordo, izamos la bandera y el gallardete (porque no había buque de guerra, y éramos nosotros el barco más grande de la costa), y los otros barcos izaron sus enseñas. Una vez que estuvimos sobre el ancla, soltamos los tomadores y sujetamos el bolso de cada vela con el aparejuelo de mano, con un hombre en cada verga; y a la voz, largamos toda la lona del barco, y con la mayor rapidez, tesamos e izamos, zarpó el ancla, llegó a la serviola, y el barco tomó arrancada. Estábamos decididos a enseñarle al «ballenero» lo que podía hacer un barco ligero con una tripulación competente, aunque fuese la mitad en número. Cruzamos a la vez las vergas de sobrejuanete, largamos los sobrejuanetes y sosobres, zallamos los botalones cuando tuvimos viento largo, y trepó todo el mundo a la jarcia, activos como gatos, repartiéndose en las vergas y los botalones, pasando la driza de las alas; y el capitán fue apilando vela sobre vela, hasta que el barco se cubrió de lona y fue como una gran nube blanca posada sobre una mancha negra. Antes de que dobláramos la punta íbamos a toda velocidad, y dejamos a los demás barcos bastante a popa. Tuvimos buena brisa que nos llevó por el Canal, como llaman a esta bahía de cuarenta millas de largo y diez de ancho. Cayó la brisa por la noche, y nos quedamos encalmados el domingo entero a mitad de camino entre Santa Bárbara y Punta Concepción. Ya por la noche se levantó un viento flojo, favorable, que nos dio arrancada otra vez; y dado que nos sopló buena brisa en la primera mitad del lunes, tuvimos esperanza de pasar sin dificultad Punta Concepción —el cabo de Hornos de California—, donde empieza a soplar el 1 de enero y no para en todo el año. Hacia el final de la tarde, sin embargo, se levantó el viento regular del noroeste, como de costumbre, que nos hizo recoger las alas y nos facilitó doblar la Punta, que ahora teníamos exactamente a nuestro través, y avanzaba hacia el Pacífico, alta, rocosa y pelada, constituyendo el punto central de la costa con centenares de millas al norte y al sur. Aquí un soplo de viento podía convertirse en algo serio; y antes de que anocheciera teníamos aferrados los sobrejuanetes, y el barco cabeceaba con violencia bajo los juanetes. A las ocho campanadas bajó nuestra guardia, dejándolo con la vela que podía aguantar, y el agua volando por encima del castillo de proa a cada chapuzón. Era evidente que el viento soplaba cada vez más fuerte, pero no había una sola nube en el cielo, y el sol se había ocultado claro.

Llevábamos muy poco tiempo abajo, cuando tuvimos un primer anuncio de que se avecinaba un ventarrón: las olas barrían la cubierta de proa y las amuras chocaban con ellas con una fuerza y un estampido como si clavasen estacas. La guardia, también, estaba muy ocupada en cubierta, y salomando en los cabos. Un marinero sabe siempre, por cómo suena, qué vela están apagando; y al poco rato oímos que lo hacían con los juanetes, uno tras otro, y luego con el foque volante. Esto pareció aliviar bastante el barco; y pasamos veloces frente a la tierra de Nod, cuando unos ¡pom, pom, pom! en la escotilla y «¡Todos a cubierta, a arrizar las gavias!» nos sacaron de los coys. Como el tiempo no era muy frío, no nos pusimos más ropa encima; y en poco tiempo estuvimos en cubierta. Nunca olvidaré el hermoso espectáculo. Era una noche clara y fresca; las estrellas titilaban con intenso fulgor, y no se veía una sola nube hasta donde alcanzaba la vista. El horizonte unía el mar con el cielo en una raya pronunciada. Un pintor no podría haber pintado un firmamento tan claro. No tenía una sola mancha. Sin embargo, soplaban grandes cañonazos al noroeste. Cuando ves una nube a barlovento sabes que el viento tiene que recorrer un trecho para llegar; pero aquí parecía que no venía de ninguna parte. Nadie podía haber dicho por el cielo, sólo de vista, que no era una plácida noche de verano. Tomamos un rizo tras otro a las gavias; pero antes de que las tuviéramos izadas oímos un tableteo atronador, y el foque se rifó de la relinga y se hizo jirones. Cazamos las gavias, recogimos los trozos de foque, y habíamos puesto en su lugar la vela de estay del mastelero de velacho, cuando la gran vela mayor se rifó de arriba abajo. «¡Gente a esa verga; aferrad esa vela antes de que se haga jirones!», gritó el capitán; y en un instante estábamos arriba aferrando lo que quedaba de ella. La enrollamos alrededor de la verga, pasamos por encima los tomadores lo más firme posible, y apenas estuvimos en cubierta otra vez se produjo otra rifadura, que se oyó en todo el barco, en el velacho, justo debajo de la faja de rizos, de puño a puño. Aquí hubo que arriar nuevamente la verga, halar de los palanquines de rizos y subir a la verga para arrizar. Halando de los palanquines a rechina motón, quitamos tensión a las otras empuñiduras, pasamos el puño de la vela así reducida, anudamos los rizos con cuidado, y logramos dar dicha vela con todos los rizos tomados.

Acabábamos de adujar la jarcia, y estábamos aguardando a oír: «¡Guardia abajo!», cuando el sobrejuanete mayor se soltó de los tomadores y se desplegó instantáneamente a sotavento, zapateando, y curvando el palo como si fuese una vara. Aquí la faena era para un experto: había que recoger el sobrejuanete o cortarlo sin más. Mandaron arriba a los hombres ágiles de la guardia de estribor, uno tras otro, pero no pudieron hacer nada. Por último John el Francés, jefe de la guardia de estribor (mejor marinero no ha pisado una cubierta), trepó arriba y merced a sus largos brazos y piernas consiguió, tras empeñado forcejeo —la vela agitándose sobre el brazo de sotavento de la verga, y el sosobre batiendo directamente sobre su cabeza— sujetarla y trincarla con trozos largos de cajeta. Estuvo a punto de ser derribado o arrojado de la verga varias veces, pero era un marinero de una pieza, y cada dedo suyo era un gancho. Una vez sujeta la vela se dispuso a desguindar la verga, lo que fue un trabajo largo y difícil, porque a menudo se vio obligado a parar y agarrarse con todas sus fuerzas durante varios minutos, cuando el barco cabeceaba de una manera que hacía imposible intentar nada en esas alturas. Por último llegó abajo la verga sin percance, y a continuación se calaron las de sobrejuanete de trinquete y de mesana. A continuación nos mandaron a todos arriba, y durante una hora o dos estuvimos atareados afanosamente trincando los botalones, despasando la maniobra de las alas, sobrejuanetes y sosobres, revisando los rolines, tesando brandales y estayes, y haciendo otros preparativos para un temporal. Era una noche buena a pesar del ventarrón; fresca y tonificante para trabajar deprisa, sin ser fría, y clara como el día. No estaba mal tener ventarrón en un tiempo como éste. Pero soplaba como un huracán; parecía llegar con rencor, como con encono, y amenazaba con arrancarnos de las vergas. Tenía una fuerza como nunca había visto. Con todo, para el marinero lo peor de un temporal son la oscuridad, el frío y la ropa mojada.

Cuando estuvimos en cubierta otra vez, miramos a nuestro alrededor para averiguar qué hora de la noche era, y a qué guardia le correspondía estar en cubierta. Unos minutos después el del timón tocó las cuatro campanadas, y supimos que los otros estaban fuera de guardia, y que nosotros llevábamos la mitad. Así que bajó la guardia de estribor, y nos dejó el barco a nosotros durante dos horas, aunque con la orden de estar preparados para cualquier llamada.

No habían hecho más que bajar, cuando allá que fue la vela de estay del mastelero de velacho, hecha jirones. Era una vela pequeña que podíamos manejar los que estábamos de guardia, de manera que no hizo falta llamar a los otros. Salimos al bauprés, donde estuvimos metidos en agua la mitad del tiempo, recogimos los jirones de vela, y como debía ir una vela sobre él, nos dispusimos a envergar otra vela de estay. Llevamos la nueva a la red de proa; la amarramos a la amura, las escotas, las drizas, y el nervio; mandaron gente a las drizas, cortamos las trincas que la sujetaban, y la izaron; pero antes de que llegase a mitad de camino del estay el viento la hizo jirones. Cuando amarramos las drizas, sólo quedaba la relinga. Ahora empezaron a aparecer grandes ojos en el trinquete y, comprendiendo que no tardaría en rifarse, el primer oficial nos ordenó subir a aferrarlo. Como no quería llamar a la guardia que había estado toda la noche en cubierta, despertó al carpintero, al velero, al cocinero, al mayordomo y demás exentos, y con éstos tuvimos hombres suficientes; y al cabo de casi media hora de lucha, quedó dominada la vela, y bien aferrada a la verga. Jamás había sido tan grande la fuerza del viento. Al subir a la arboladura, parecía talmente que nos clavaba a los obenques; y una vez en la verga, no había manera de volver la cara a barlovento. Sin embargo, aquí no teníamos cellisca, ni oscuridad, ni agua, ni frío como frente al cabo de Hornos; y en vez de un traje de tiesa lona de hule, sueste y botas gruesas, llevábamos sombrero, chaqueta redonda, pantalones de dril y zapatos ligeros, todo más cómodo y suelto. Estas cosas son de gran importancia para el marinero. Cuando llegamos a la cubierta, el del timón tocó las ocho campanadas (las cuatro de la madrugada), y la llamada «¡Guardia de estribor a cubierta!» hizo subir a los otros. Pero no se nos mandó bajar a nosotros. El ventarrón estaba ahora en su apogeo, «cortando como tijeras y apretando como empulgueras»; el capitán estaba en cubierta; el barco, que era ligero, se encabritaba y chapuzaba como si quisiera sacudirse de encima los largos palos; y las velas se rifaban y destrozaban en todas direcciones. La sobremesana, que era una vela relativamente nueva y tenía todos los rizos tomados, se rifó de arriba abajo por el seno; al velacho se le abrió un desgarrón desde un puño al gratil, y se hizo jirones; uno de los barbiquejos de cadena se partió; la verga de la cebadera saltaba en el racamento; el moco se había torcido a sotavento, y debido al largo tiempo seco, la jarcia de sotavento colgaba en grandes senos a cada bandazo. Uno de los obenques del mastelerillo mayor se había roto; y para acabarlo de rematar, la cocina se había desprendido y había ido a parar a sotavento, y el ancla de la amura de sotavento se había destrincado y estaba golpeando el costado. Todo esto nos dio a todos trabajo a manos llenas durante medio día. Subió nuestro rancho a la verga de sobremesana, y después de más de media hora de esfuerzos denodados aferramos la vela, aunque el bolso colgaba sobre nuestras cabezas, y otra vez, por un golpe de viento, dio un zapatazo tremendo debajo de la verga que casi nos arrojó de los marchapiés.

Pasamos dobles tomadores alrededor de las vergas, tesamos los rolines y demás aparejos, y lo dejamos todo lo más firme que pudimos. Al bajar encontramos al resto de la tripulación adujando jarcia, tras haber aferrado la gavia rifada, o más bien haberla enrollado alrededor de la verga, con lo que parecía un miembro fracturado y vendado. Ahora no quedaba en el barco más vela que la cangreja, y la gavia mayor con todos los rizos tomados que todavía aguantaba bien. Pero era demasiada vela a popa; y se dio orden de aferrar la cangreja. Halaron de las cargaderas, y mandaron a los hombres ágiles de la guardia de estribor al pico de cangreja a pasar los tomadores; pero no lo consiguieron. El segundo oficial tronó contra ellos, llamándolos puñado de «inútiles», y mandó arriba a dos de los mejores hombres; pero tampoco lo consiguieron, y el pico siguió caído. Todos los demás estaban ahora ocupados en tesar el aparejo de sotavento, pescar la verga de la cebadera, trincar la cocina, y pasar aparejos al moco para halarlo a barlovento. Dado que yo era de la guardia de babor, mi puesto estaba a proa, y ayudaba a devolver al moco a su posición. Tres de nosotros estuvimos en las guías y vientos del moco más de media hora, tendiendo, enganchando y desenganchando los aparejos, sepultados varias veces por las olas, hasta que el primer oficial nos ordenó volver a cubierta por temor a que fuéramos barridos. A continuación hubo que izar las anclas sobre la borda, lo que tuvo a toda la gente ocupada en el castillo durante una hora, pese a que las olas rompían encima a cada momento, barriendo la jarcia a sotavento, llenando de agua hasta el pecho los imbornales de sotavento, y anegando la cubierta de popa hasta el coronamiento.

Una vez firme todo otra vez, nos prometíamos desayunar algo (porque eran ya casi las nueve de la mañana), cuando la gavia mayor empezó a mostrar claros signos de que se iba a rifar. Había que llevar largada alguna vela, así que el capitán mandó arriar los picos de las cangrejas mayor y trinquete, y subir y envergar estas dos velas (que eran velas de capa nuevas, pequeñas, hechas de la lona más recia), dejando que siguiera la gavia mayor, y bendita si aguantaba hasta que tuviéramos largadas las de capa. Envergamos éstas con todo cuidado, con fuertes envergues y ligadas, y haciendo firmes los aparejos a los puños, se tesaron a los trancaniles. Entretanto la gavia mayor había dejado de existir como tal, y subimos a recoger los restos de la última vela que había llevado el barco veinticuatro horas antes. Ahora las únicas enteras eran las de capa, que como eran fuertes y pequeñas, e iban casi pegadas a la cubierta, presentando muy poca superficie al viento por encima del antepecho, prometían aguantar. Capeamos con ellas, y aliviado al no llevar nada de lona por encima de las cofas, el barco subía y caía, y escoraba a sotavento como un navío de tres puentes.

Ahora eran las once; mandaron abajo a la guardia para que desayunara, y a las ocho campanadas (mediodía), dado que estaba todo en orden, aunque el temporal no había aflojado lo más mínimo, se efectuó el relevo de guardia, y la saliente y los exentos fueron mandados abajo. El temporal continuó durante tres días y tres noches con furia implacable y singular regularidad. No hubo recalmones, y muy poca variación en su violencia. Nuestro barco, como era ligero, escoraba de tal manera que casi metía en el agua el brazo de la verga de proa, y abatía de costado a sotavento. En todo este tiempo no asomó en el cielo una sola nube ni de día ni de noche; «ni siquiera como la palma de la mano»[20]. Cada mañana el sol salía limpio de la mar, y al ocaso se ocultaba en la mar entre raudales de luz. Las estrellas también surgían limpias del azul, una tras otra, noche tras noche, y parpadeaban en el cielo claras como en las noches heladas de casa, hasta que las borraba la claridad del día. En todo este tiempo, la mar se movía en olas inmensas, blancas de espuma, hasta donde alcanzaba la vista a cada lado, porque ahora estábamos a leguas y leguas de la costa.

Como el entrepuente estaba despejado, varios dormíamos allí en coys, que son lo mejor para dormir durante un temporal; y no se cumple en ellos, como en otra clase de lecho, el dicho de «cuando el viento sople mecerá la cuna»; porque es el barco el que se mece, mientras que el coy cuelga vertical de los baos. En estas setenta y dos horas no tuvimos nada que hacer aparte de relevarnos, cuatro horas en cubierta y cuatro abajo, comer, dormir y vigilar. Durante las guardias sólo había variedad en el turno al timón y, a veces, en alguna de las velas aferradas, cuando se soltaba de los tomadores y se sacudía sin control, lo que nos hacía subir a la verga a azocar la parte del aparejo que se había aflojado. Una de las veces se rompió un guardín del timón, lo que habría sido fatal para nosotros si no llega a ser porque el primer oficial lo llevó inmediatamente a barlovento con un aparejo de caña, y lo mantuvo levantado hasta que se pudo guarnir uno nuevo. El 20 por la mañana, al amanecer, el ventarrón había hecho evidentemente todo el daño que había podido, y había caído un poco; tanto que nos llamaron a todos para envergar velas nuevas, aunque aún soplaba con la fuerza de los ventarrones corrientes. Una tras otra, y con gran dificultad y trabajo, desenvergamos las velas viejas, las arriamos con los brioles, y sacamos del pañol de velas tres gavias nuevas que había preparadas para doblar el cabo de Hornos, y que no se habían llegado a envergar; y bajo la supervisión del velero fueron preparadas e izadas a las cofas mediante las drizas, y se cosieron con envergues y trincas a sus vergas, se tomaron todos los rizos, se cazaron a besar y se izaron. Esta operación se hizo una a una, y con el mayor cuidado y dificultad. A continuación se sacaron dos velas mayores de respeto, se envergaron y aferraron de la misma manera, y un foque chico, con la boneta quitada, que envergamos y aferramos al botalón. Se habían hecho las doce antes de que acabáramos. Jamás en mi vida he tenido cinco horas de trabajo más agotador, y nadie de la tripulación de ese barco, me atrevo a decir, volverá a tener ganas de desenvergar y envergar cinco velas grandes en medio de un ventarrón tremendo del noroeste. Hacia el anochecer hicieron aparición algunas nubes en el horizonte, y como el viento había aflojado, su pinta de pasajeras alivió la faz del cielo. Al quinto día de empezar el brisote largamos un rizo de cada gavia, foque y cangreja; pero hasta el octavo día de llevar las gavias arrizadas no pusimos una vela entera en el barco; y aun entonces fue demasiado pronto, porque el capitán estaba impaciente por enmendar el abatimiento, ya que el ventarrón nos había arrastrado a medio camino de las islas Sandwich.

Palmo a palmo, fuimos dando vela al barco lo más deprisa que permitía el ventarrón; porque aún seguía de proa, y nos costó muchos días de navegación volver a la longitud en que estábamos cuando nos cogió. Durante ocho días más barloventeamos con brisa fresca de juanete, hasta que cambió el viento y se volvió variable. Un sudeste flojo, con el que pudimos llevar las alas de gavia, hizo prodigios para nuestra estima.

Viernes, 4 de diciembre. Tras una travesía de veinte días, llegamos a la entrada de la bahía de San Francisco.

CAPÍTULO XXVI

Nuestro destino había sido Monterrey, pero como estábamos al norte de este lugar cuando el viento cambió a popa, nos dirigimos con viento portante a San Francisco. Esta gran bahía, situada en la latitud de 37° 58′, fue descubierta por sir Francis Drake, quien la describió como una bahía espléndida (como así es), con varios buenos puertos, aguas bastante profundas, y rodeada de una tierra fértil y boscosa. Como a unas treinta millas de la boca de la bahía, y en el lado sudeste, hay una punta elevada sobre la que se alza el presidio. Detrás está el puerto en el que fondean los barcos que entran a comerciar, y cerca de él están la misión de San Francisco y un asentamiento recién iniciado, en su mayor parte de californianos yanquis, llamado Yerba Buena, que parece prometedor. Fondeado aquí sólo había un bergantín con bandera rusa, procedente de Sitka, América rusa, que había bajado a invernar y a abastecerse de sebo y grano; producto este último del que las misiones del extremo de la bahía obtenían grandes cosechas. Al segundo día de nuestra llegada fuimos a bordo del bergantín, ya que era domingo, por simple curiosidad; y encontramos sobrada materia con que satisfacerla: aunque no era más grande que el Pilgrim, tenía cinco o seis oficiales, y una tripulación de entre veinte y treinta; y debo decir que jamás había visto un hato de gente más estúpida y grasienta. Aunque el tiempo era bastante cálido, y nosotros no llevábamos puesto más que un sombrero de paja, la camisa y el pantalón de dril, e íbamos descalzos, ellos —todos sin excepción— llevaban botas de doble suela, bien engrasadas, que les llegaban a la rodilla, gruesos pantalones de lana, chaleco, chaquetón, gorro de lana, y todo el aparejo propio de Nueva Zembla; y no se cambiaban esta indumentaria ni siquiera en los días de más calor. La ropa de uno de estos hombres debía de pesar tanto como la de la mitad de nuestra tripulación. Tenían una cara bestial; eran lo menos parecido a un marinero, y por lo que pudimos ver, no les interesaba otra mercancía que la grasa. Se alimentaban de grasa: la comían, la bebían, dormían en medio de ella, y tenían las ropas impregnadas con ella. Para un ruso, la grasa es el mayor de los lujos. Miraban con ojos codiciosos los sacos de sebo que se cargaban en el barco y, sin duda, habrían sido capaces de comerse uno entero de no haber estado vigilándolos el oficial. En verdad, parecía que la grasa les brotaba de los poros, del cabello y de la cara. Da la impresión de que esta saturación es lo que los hace tan resistentes al frío y la lluvia. Si los mandaran a un clima caluroso, seguro que morirían todos de escorbuto.

El barco no tenía mejor aspecto que la tripulación. Todo se hallaba en el grado más extremo de vejez e incomodidad imaginable: trozas de racamento colgando sobre las vergas, y gruesos calabrotes adujados y esparcidos por todas partes. Los masteleros, mastelerillos y botalones de las alas estaban casi negros de no rascarlos, y la cubierta le habría revuelto el estómago a un marinero de un buque de guerra. La cocina estaba abajo en el castillo de proa, y allí la tripulación vivía, en medio del vapor y la grasa de la cocina, en un paraje caliente como un horno y sucio como una pocilga. Tuvimos suficiente con cinco minutos en el castillo de proa; nos alegramos de salir al aire libre. Hicimos alguna transacción con ellos comprándoles curiosidades indias —de las que llevaban grandes cantidades— tales como abalorios, plumas de ave, mocasines de piel, etc. Yo compré un vestido largo, hecho con pieles secas y cosidas con gran esmero, y cubierto todo por fuera con una espesa capa de plumón, del pecho de diversas aves, y ordenado en diferentes colores, de manera que lo hacían muy llamativo.

A los pocos días de nuestra llegada empezó la estación lluviosa, y durante tres semanas estuvo lloviendo a todas horas, casi sin interrupción. Esto era perjudicial para nuestro negocio; porque en este puerto la recogida de pieles se efectúa de manera distinta de cualquier otra parte de la costa. La misión de San Francisco, próxima al fondeadero, no practica comercio ninguno; pero las de San José, Santa Clara y demás, situadas en amplias ensenadas o en ríos que desaguan en la bahía, y que distan de quince a cuarenta millas del fondeadero, mantienen el comercio de pieles más importante de toda California. Disponen de grandes botes, tripulados por indios y con capacidad para transportar cerca de mil pieles cada vez, que mandan a los barcos con pieles, para volver cargados de mercancías a cambio. Algunas tripulaciones de los barcos se ven obligadas a ir y volver en esos botes para inspeccionar las pieles y los géneros. A los marineros les encantan estas expediciones en buen tiempo; pero ahora, el andar tres o cuatro días en embarcaciones abiertas bajo una lluvia constante, sin un sitio donde guarecerte, y tomando comidas frías, resultaba de lo más desagradable. Dos de nuestros hombres fueron a Santa Clara en uno de estos botes y estuvieron ausentes tres días, tiempo en el que soportaron una lluvia constante, sin pegar ojo, paseando durante tres interminables noches de proa a popa y viceversa del bote, a la intemperie. Cuando llegaron a bordo estaban completamente agotados, y tomaron un descanso de guardia de doce horas. Además, las pieles que traían estos botes llegaban chorreando y no se podían bajar a la bodega, de manera que teníamos que ponerlas a secar por todas partes del barco durante los intervalos en que había sol o soplaba viento. Tendíamos cabos desde el penol del botalón del foque a cada brazo de las vergas de proa, y de ahí a los brazos de las mayores, y a los de la verga seca; y también entre las cofas, y entre los calcés; y de los obenques de trinquete a los mayores, y de ahí a la jarcia de mesana; y en todas direcciones, a banda y banda, se tendían cabos y se cubrían con pieles. Asimismo, eran guarnidos los estayes de trinquete, las guías, y la verga de la cebadera; y como aún quedaban más, sacábamos los tangones, y llenábamos las guías de propa y de popa con pieles. El antepecho, a proa y a popa, el molinete, el cabrestante, los costados del barco y cualquier paraje de la cubierta se cubrían de pieles mojadas al más pequeño signo de que dejaba de llover. Nuestro barco no era sino un cúmulo de pieles desde las jaretas de las arraigadas a la línea de flotación, y del penol del botalón del foque al coronamiento.

Una tarde fría y lluviosa, hacia las ocho, recibí la orden de estar listo a las cuatro de la madrugada para salir hacia San José en uno de esos botes indios, con provisiones para cuatro días. Me preparé la ropa impermeable, el sueste y las botas, y me tumbé temprano en el coy, dispuesto a dormir algo por adelantado, ya que el bote atracaría al costado antes del amanecer. Dormí hasta que llamaron a todo el mundo por la mañana; porque, por suerte para mí, los indios, intencionadamente, o por haber interpretado mal la orden, se habían ido solos en plena noche y ya no se veían. Así que me libré de tres o cuatro días de incomodísimo servicio.

Cuatro de nuestros hombres, pocos días después, fueron en uno de los botes de aleta a Santa Clara, a llevar al agente; tuvieron que estar toda la noche, bajo una lluvia constante, en el pequeño bote, donde no había espacio para darse la vuelta; el agente subió a la misión y abandonó a los hombres a su suerte, sin adoptar ninguna provisión para su alojamiento, ni mandarles alimento ninguno. Después, tuvieron que bogar durante treinta millas, y cuando llegaron a bordo estaban tan entumecidos que no podían subir la escala del portalón. Esto hizo que la impopularidad del agente rebasara el límite de lo tolerable, y a partir de entonces no consiguió nada de la tripulación; y pagó viejas cuentas con infinidad de retrasos, vejaciones y chapuzones en las rompientes; o sea, «le cuadraron las vergas al maldito plumífero».

Tras recoger casi todas las pieles que había disponibles, nos ocupamos de proveernos de leña y agua, dado que San Francisco era el mejor lugar de la costa para abastecernos de ambas cosas: una pequeña isla, situada a unas dos leguas del fondeadero, a la que nosotros llamábamos «isla del Bosque» y los españoles «isla de los Ángeles», estaba cubierta de árboles hasta el borde mismo del agua; y a ella fueron enviados cada mañana a cortar leña dos de la tripulación que eran de Kennebec y manejaban el hacha como un juguete, con dos muchachos para apilarla. En una semana cortaron leña suficiente para un año; a continuación fue enviado el tercer oficial, conmigo y tres más, en una gran lancha abierta con aparejo de goleta, alquilada en la misión, a recogerla y traerla al barco. Desatracamos del barco hacia mediodía, pero debido al fuerte viento de proa y a la marea, que aquí adquiere una velocidad de cuatro o cinco nudos, no entramos en el puerto formado por dos puntas de la isla, donde fondean los botes, hasta la puesta del sol. No bien acabábamos de fondear, empezó un fuerte sudeste que nos había estado amenazando todo el día, con lluvia y ambiente frío. Nuestra situación era bastante mala: en una embarcación abierta, bajo una lluvia espesa, y con una noche larguísima por delante; porque en invierno, en esta latitud la oscuridad dura casi quince horas. Bajamos a tierra con el pequeño esquife que habíamos traído con nosotros; pero allí no encontramos refugio ninguno, porque todo estaba expuesto a la lluvia; así que recogimos un poco de leña que encontramos levantando hojas y maleza, y unas cuantas lapas, volvimos al bote, e hicimos la provisión que pudimos para pasar la noche: desplegamos la vela mayor y formamos un toldo a popa del bote, confeccionamos un lecho con los troncos mojados, pusimos las chaquetas encima y, hacia las seis de la madrugada, nos echamos a dormir. Como la lluvia seguía cayéndonos encima, las chaquetas estaban empapadas, y las ramas torcidas y nudosas constituían un lecho bastante incómodo, renunciamos; cogimos una cacerola que habíamos traído, la secamos, pusimos unas piedras alrededor, pelamos la corteza mojada de algunas ramas, y golpeando el eslabón, conseguimos hacer fuego dentro de la cazuela. Pusimos algunos palitos cerca de la llama para que se secaran, lo protegimos todo con una cubierta de tablas, y con este pequeño fuego asamos las lapas, y nos las comimos más por entretenernos en algo que por hambre. Sin embargo, aún no eran las diez, y nos quedaba una larga noche por delante, cuando uno del grupo sacó del bolsillo de su capote una vieja baraja española que nos pareció providencial; a la luz vaga y fluctuante que arrojaban los puñados de ramas jugamos una mano tras otra, hasta las dos, hora en que, absolutamente agotados, volvimos a echarnos en los troncos, con uno en vela, por turno, para cuidar el fuego. Poco antes del alba dejó de llover y el aire se volvió sensiblemente más frío; así que, como era imposible dormir, nos levantamos dispuestos a velar hasta que amaneciera. En cuanto clareó bajamos a tierra y empezamos a prepararlo todo para cargar la barca. No nos habíamos equivocado en la temperatura, porque encontramos el suelo escarchado, cosa que no habíamos visto hasta ahora en California, y uno o dos charcos de agua dulce cubiertos por una delgada placa de hielo. En medio de este frío, y antes de que saliese el sol, con la claridad grisácea de la madrugada, tuvimos que meternos en el agua casi hasta los muslos para llevar la leña al esquife. El tercer oficial se quedó a bordo de la lancha, dos más tripularon el esquife para cargar y llevar la leña, y naturalmente todo el trabajo de acarrearla vadeando recayó sobre los más jóvenes, que éramos otro y yo. Y allí estuvimos, con el suelo escarchado, yendo y viniendo de la orilla al bote, cargados con la leña, descalzos, y los pantalones arremangados. Cuando el esquife se iba con una carga, sólo podíamos evitar que se nos helasen los pies corriendo arriba y abajo por la arena. Así estuvimos todo el día; y hacia la puesta del sol, una vez cargada la lancha hasta arriba, cobramos el rezón, izamos la vela y abandonamos la bahía. No bien entramos en la bahía grande topamos con la fuerte corriente de la marea que nos sacaba, una espesa niebla que nos impedía ver el barco, y una brisa demasiado floja para contrarrestar el abatimiento, porque íbamos hundidos como una gabarra. Haciendo los mayores esfuerzos, nos salvamos de ser arrastrados mar afuera, y nos alegramos de poder alcanzar la punta de más a sotavento de la isla; fondeamos allí y nos dispusimos a pasar otra noche, más incómodos que la primera, dado que íbamos cargados hasta la regala, y la única posibilidad que teníamos de descansar era entre los troncos y los palos. A la mañana siguiente pusimos vela con la marea entrante y viento favorable, y llegamos a bordo hacia las once de la mañana, en que nos pusieron a todos a descargar y estibar la leña, faena que nos tuvo ocupados hasta la noche.

Ya embarcada la leña, a la mañana siguiente, enviaron a un grupo con los toneles a hacer aguada. De esta misión nos libramos porque habíamos tenido bastante con la leña. Los de la aguada permanecieron ausentes tres días, durante los cuales estuvieron a punto de ser arrastrados mar afuera, y pasaron un día en la isla, donde uno de ellos mató un ciervo, especie animal que abundaba en las islas y colinas de la bahía de San Francisco.

Cuando no había que salir a hacer acopio de leña o de agua, o que remontar los ríos hasta las misiones, teníamos momentos muy tranquilos a bordo. Estábamos amarrados de proa y popa, a un cable de la playa, al abrigo de los sudestes, y con poco lanchaje que hacer; y, como llovía casi todo el tiempo, teníamos colocados toldos encima de las escotillas, y nos mandaban a todos abajo al entrepuente, donde trabajamos día tras día picando estopa, hasta que tuvimos suficiente para calafatear el barco entero, y para que nos durara todo el viaje. Después hicimos un juego de tomadores para el regreso, un par de guardines con tiras de cuero crudo, gran cantidad de meollar y todo lo que podía hacerse en el entrepuente. Dado que estábamos ahora en pleno invierno y en una latitud alta, las noches era muy largas, por lo que no nos llamaban hasta las siete de la mañana, y había que terminar a las cinco de la tarde, en que cenábamos, lo que nos permitía disponer de casi tres horas hasta las ocho campanadas, hora en que entraba la guardia.

Como ahora llevábamos alrededor de un año en la costa, era ya momento de ir pensando en el regreso; y sabedores de que los dos o tres últimos meses de nuestra estadía serían muy ajetreados y que nunca tendríamos mejor ocasión de trabajar para nosotros mismos que en estos momentos, dedicamos las tardes a hacernos ropa para el viaje de vuelta, y en especial para doblar el cabo de Hornos. Tan pronto como terminábamos de cenar, retirar las gavetas y fumar, nos sentábamos en nuestros cofres, alrededor de una lámpara que se balanceaba colgada de un bao, y cada cual acometía su propio trabajo, unos haciéndose un sombrero, otros unos pantalones, otros una chaqueta, etc.; y nadie estaba ocioso. Los chicos, que no sabían coser como para confeccionarse ropa, hacían cajeta para los hombres, y éstos les cosían a cambio. Entre varios compramos una pieza grande de sarga de algodón que convertimos en pantalones y chaquetas; dimos varias capas de aceite de linaza a estas prendas, y las guardamos para el cabo de Hornos. Yo me cosí también un sombrero y lo alquitrané, dejándolo lo bastante grueso y resistente para poder sentarme en él, y me hice un juego completo de ropa interior de franela para el mal tiempo. Los que no tenían sueste se hicieron uno, y varios de la tripulación se cosieron una chaqueta y un pantalón impermeables, forrados por dentro de franela. La laboriosidad estaba a la orden del día, y cada cual se hacía algo, porque sabía que cuando avanzara la estación y bajáramos hacia el sur dejaríamos de tener atardeceres disponibles como éstos.

Viernes, 25 de diciembre. Este día era Navidad y no paró de llover; y como no había pieles que embarcar, ni que hacer nada especial, el capitán nos dio descanso (el primero que teníamos desde que salimos de Boston), y budín de ciruelas para comer. El bergantín ruso, de acuerdo con su rito antiguo, había celebrado la Navidad once días antes con un gran festín en el que (como decían nuestros hombres) se bebieron un barril de ginebra, se comieron un saco de sebo y utilizaron una piel para hacer sopa en el castillo de proa.

Domingo, 27 de diciembre. Ahora habíamos terminado todo el trabajo en este puerto y, como era domingo, desamarramos el barco y zarpamos, disparando un cañonazo de saludo al bergantín ruso, y otro al presidio, que fueron contestados. El joven comandante del presidio, don Guadalupe Vallejo, el californiano más popular entre los americanos y los ingleses, estaba a bordo cuando zarpamos. Hablaba inglés muy bien, y era sospechoso de favorecer a los extranjeros.

Navegamos por esta espléndida bahía hacia abajo con viento flojo; la marea, que estaba saliendo, nos llevaba a la velocidad de cuatro o cinco nudos. El día fue precioso: el primero desde hacía más de un mes en que el sol lució hasta la puesta. Pasamos al pie del alto acantilado en el que se alzaba el presidio, situado en medio de la bahía, desde donde podían verse las pequeñas ensenadas que forman el interior, a uno y otro lado, grandes islas hermosamente cubiertas de bosque, y las bocas de varios riachuelos. Si California llega a convertirse en un país próspero, seguro que esta bahía será el centro de esa prosperidad: la abundancia de leña y agua, la enorme feracidad de sus costas, la excelencia de su clima, que debe de ser de los más benignos del mundo, las facilidades que brinda a la navegación al proporcionar los mejores fondeaderos de toda la costa occidental de América, todo en fin la hace apta para ocupar un lugar de gran importancia; y desde luego, ha atraído enormemente la atención, porque el poblado de Yerba Buena donde fondeamos nosotros, construido principalmente por americanos e ingleses, y que promete convertirse en la plaza comercial más importante de la costa, empezaba en este tiempo a abastecer de trigo y fríjoles a mercantes, barcos rusos y balleneros.

Cuando nos dejó la marea fondeamos cerca de la embocadura de la bahía, al pie de una hermosa colina en cuya ladera pastaban centenares de ciervos comunes; los machos, con sus astas ramificadas, andaban corveteando, se nos quedaban mirando un instante, y a continuación echaban a correr, asustados por el ruido que hacíamos adrede para observar sus elegantes actitudes y movimientos.

A medianoche, al cambiar la marea, levamos anclas y enfilamos hacia la embocadura de la bahía con un precioso cielo estrellado sobre nosotros: el primero que veíamos así desde hacía semanas. Con suaves vientos de popa, que aquí soplan del norte con una regularidad de alisios, navegamos despacio y llegamos a Punta Año Nuevo, la punta norte de la bahía de Monterrey, el lunes por la tarde. Al entrar hablamos con el bergantín Diana, de las islas Sandwich, procedente de la costa noroeste y que había hecho su última escala en Asitka. Pasó frente a la punta a la vez que nosotros, pero no llegó al fondeadero hasta una hora o dos después. Eran las diez de la mañana del martes cuando fondeamos. El pueblo estaba igual que la última vez que lo visité, hacía doce meses, en el bergantín Pilgrim. El suelo herboso sobre el que se levanta, todo lo verde que el sol y la lluvia lo podían poner; el pinar al sur, el riachuelo en la parte norte, las casas con sus paredes enjalbegadas y sus tejados rojos punteando el verde de la tierra, el presidio bajo y blanco con su mugrienta bandera tricolor tremolando, y los toques discordantes de tambores y cornetas que marcaban el desfile de mediodía; todo evocaba la escena que habíamos presenciado aquí con tanto placer hacía casi un año, cuando acabábamos de llegar de un largo viaje, y la poco estimulante acogida que encontramos en Santa Bárbara. Casi nos pareció que llegábamos a un hogar.

CAPÍTULO XXVII

El único barco que había en el puerto aparte del nuestro era un bricbarca del gobierno ruso, procedente de Asitka, que montaba ocho cañones (cuatro de los cuales descubrimos que eran fingidos), y llevaba a bordo al ex gobernador, que iba a ir en él a Mazatlán, y de ahí, por tierra, a Veracruz. Se ofreció a llevar cartas y entregarlas al cónsul americano en Veracruz, de donde podrían ser remitidas fácilmente a Estados Unidos. Así que hicimos un paquete de cartas —escribimos casi todos— y las fechamos «a 1 de enero de 1836». El gobernador cumplió su palabra, y llegaron a Boston antes de mediados de marzo; era la más corta comunicación que se había efectuado a través del país.

El bergantín Pilgrim había estado fondeado en Monterrey, esperándonos, durante la segunda mitad de noviembre, conforme a las órdenes recibidas. Día tras día, el capitán Faucon subía a la colina con la esperanza de avistarnos, hasta que finalmente renunció, pensando que quizá nos habría abatido hacia abajo el ventarrón que habíamos sufrido frente a Punta Concepción, y que sopló con furia tremenda en todo el litorial, arrojando a la costa varios barcos fondeados en los puertos más abrigados. Un bergantín inglés que había arribado a San Francisco perdió sus dos anclas; el Rosa encalló en un banco de lodo en San Diego, y el Pilgrim aguantó el brisote con grandes dificultades, en Monterrey, con tres anclas a proa. Zarpó a primeros de diciembre para San Diego y puntos intermedios.

Como teníamos que estar aquí el domingo, Monterrey era el mejor pueblo de la costa para visitarlo, y hacía casi tres meses que no teníamos un día de permiso, todo el mundo estaba deseoso de ir a tierra. El domingo por la mañana, después de fregar la cubierta y desayunar, los privilegiados corrimos a asearnos, como suele decirse, para bajar. Un balde de agua dulce por barba, una pastilla de jabón, una tosca toalla, y nos pusimos a frotarnos los unos a los otros. Terminada esta operación, lo siguiente fue ponernos en proa —uno a cada banda— con un balde cada uno, y ducharnos los unos a los otros, cogiendo agua y echándonosla encima mutuamente, con sólo los pantalones puestos. A continuación había que aparejarse: el habitual equipo de escarpines, calcetines blancos, pantalones blancos de dril, chaqueta azul, camisa limpia a cuadros, pañuelo negro al cuello, sombrero bien barnizado con una braza de cinta negra sobre el ojo izquierdo, pañuelo de seda asomando del bolsillo de la chaqueta, cuatro o cinco dólares atados en la parte de atrás del pañuelo del cuello, y estábamos «listos». Nos llevó a tierra un bote de aleta, y nos dispersamos por el pueblo. Yo traté de buscar la iglesia para ver cómo oficiaban la misa, pero me dijeron que sólo decían una por la mañana temprano; así que fuimos a dar una vuelta por el pueblo y a visitar a los americanos, ingleses y naturales que habíamos conocido la primera vez que estuvimos aquí. Hacia mediodía alquilamos caballos y nos dirigimos a la misión del Carmelo, que está como a una legua del pueblo, donde conseguimos que el despensero nos sirviese una comida —carne, huevos, fríjoles y un poco de vino pasable—, que naturalmente se negó a cobrarnos, porque los alimentos los daba Dios, aunque aceptó nuestra propina a modo de compensación con una profunda reverencia, llevándose la mano al sombrero, y un «¡Dios se lo pague!».

Después de esta refacción, dimos una buena galopada explorando el campo entero, con nuestros veloces caballos, y entramos en el pueblo poco después de ponerse el sol. Aquí encontramos a los camaradas que no habían querido acompañarnos por considerar que un marinero tiene tanto que ver con los caballos como los peces con los globos aerostáticos. Estuvieron anclados de propa y popa en una taberna, armando alboroto, rodeados de una multitud de indios y mestizos famélicos, y con grandes probabilidades de ser robados y apuñalados, o de pasar la noche en el calabozo. Con no poco trabajo, conseguimos bajarlos a los botes, aunque no sin concitar multitud de miradas rencorosas e intromisiones de los españoles, que los tenían escogidos como presas. La tripulación del Diana —un puñado de parias inútiles, desecho de balleneros, recogidos de las islas—, completamente borracha, sostenía una acalorada trifulca con su capitán, que no se encontraba en mejor estado que ellos. Juraron que no subirían a bordo, y se volvieron al pueblo, donde fueron expoliados y apaleados, y durmieron en el calabozo hasta el día siguiente, en que el capitán pagó para que los soltasen. Nuestro castillo de proa, como siempre después de un día de permiso, fue escenario de alborotos durante toda la noche, a cargo de los que habían vuelto borrachos. Se durmieron hacia el amanecer, poco antes de ser llamados con el resto, y estuvieron trabajando todo el día en el agua, acarreando pieles, y con un dolor de cabeza que a duras penas podían resistir. Ésos son los placeres del marinero.

Mientras estuvimos aquí no ocurrió nada digno de mención, salvo un pequeño combate de boxeo en nuestro barco, lo que nos dio un poco de que hablar. Un muchachote de Cape Cod de unos dieciséis años, ancho de hombros y bastante engreído, había estado amedrentando durante todo el viaje a un chico flaco y endeble, de una de las escuelas de Boston, al que era evidente que aventajaba en fuerza, edad y experiencia en cubierta, porque era la primera vez que el chico bostoniano iba embarcado. Éste, sin embargo, mejoraba a ojos vistas, aprendía sus obligaciones, adquiría fuerza y confianza de día en día, y empezaba a hacer valer sus derechos frente a su opresor. Con todo, éste seguía dominándolo y, con su fuerza, lo agarraba siempre y lo derribaba. Una tarde, antes de que nos llamaran al trabajo, se enzarzaron en una violenta disputa en el entrepuente; y George (el bostoniano) dijo que estaba dispuesto a pelear si Nat aceptaba hacerlo con limpieza. El primer oficial oyó las voces, bajó corriendo por la escotilla, agarró a los dos por el cuello y les dijo que se dieran la mano y no volvieran a armar ninguna bronca más, o les haría pelear hasta que cayera vencido uno de los dos. Al ver que ni el uno ni el otro se dignaba alargar la mano en señal de reconciliación llamó a cubierta a todos los hombres (porque el capitán estaba en tierra), alineó a la tripulación en el combés, marcó una raya en la cubierta, y colocó a los dos muchachos «pisando raya»; a continuación dio una vuelta a un cabo en una cabilla, y lo tendió a la otra banda, a una altura un poco por encima de la cintura de ellos. «¡Nada de golpes por debajo del cabo!». Y situados cada uno a un lado, cara a cara, se acometieron como gallos de pelea. Nat, el de Cape Cod, metía sus dobles golpes, lo que hacía sangrar a su adversario, y le llenaba la cara y los brazos de moratones, por lo que esperábamos verle caer de un momento a otro; pero cuantos más golpes recibía, más se revolvía. Una y otra vez estaba a punto de caer, pero volvía a la marca, con la valentía de un león, para recibir de nuevo golpes demoledores; y sonaban de tal manera que a uno se le encogía el corazón. Finalmente se acercó a la marca la última vez, con la camisa colgándole del cuerpo a jirones, la cara cubierta de cardenales y de sangre, y los ojos llameantes, y juró que aguantaría hasta que uno de los dos cayese muerto, y arremetió como una joven furia. «¡Hurra a proa!», gritaron los hombres, animándolo. «¡Bien dicho!». «¡No hay que rendirse mientras quede un soplo de aliento!». Nat intentó trabarlo, consciente de su ventaja, pero el primer oficial se lo impidió diciendo que quería una pelea limpia y no marrullerías. Entonces Nat se acercó a la marca; pero sus labios estaban blancos, y sus golpes no tenían ni la mitad de energía que al principio. Evidentemente se había amilanado. En ningún momento había dejado de ser superior, de manera que no tenía nada que ganar y todo que perder, mientras que el otro luchaba por el honor y la libertad, y con un sentimiento de injusticia. Fue inútil. No tardó en terminar el combate: Nat se rindió; no tanto a causa de los golpes como por acobardamiento y humillación; y nunca más volvió a fanfarronear a bordo. Nos llevamos a George, lo lavamos en la tina de cubierta, celebramos su valentía, y a partir de entonces se convirtió en un personaje a bordo, dado que se había ganado la notoriedad. El plan del señor Brown surtió efecto, porque no hubo más peleas entre los dos muchachos durante el resto del viaje.

Miércoles, 6 de enero. Zarpamos de Monterrey con varios españoles de pasajeros y pusimos rumbo a Santa Bárbara. El Diana salió de la bahía en compañía nuestra, pero se separó de nosotros frente a Punta Pinos, poniendo rumbo a las islas Sandwich. Tuvimos brisa fresca varias horas hasta el anochecer, momento en que calmó del todo, como de costumbre, y se levantó una brisa terral que nos obligó a llevar una bolina cerrada. Entre los pasajeros había un joven que era el mejor representante de caballero decadente que he visto en mi vida. Me recordaba mucho a algún personaje de Gil Blas. Pertenecía a la aristocracia del país, y su familia era de pura sangre española y en otro tiempo de gran relevancia en México. Su padre había sido gobernador de la provincia y había acumulado grandes propiedades, se había establecido en San Diego, donde había construido una gran casa con patio delantero, tenía una numerosa servidumbre de indios, y pasaba por el grande de esta parte del país. Había enviado su hijo a México, donde había recibido la mejor educación, y había entrado a formar parte de la primera sociedad de la capital. El infortunio, la prodigalidad y la falta de dinero, o de interés por ganarlo, acabaron en poco tiempo con su patrimonio, y don Juan Bandini regresó de México educado, pobre y orgulloso, pero sin oficio ni ocupación, para llevar la vida de la mayoría de los jóvenes de las mejores familias: disoluto y manirroto cuando disponía de medios; ambicioso en el fondo, e impotente en la realidad, a menudo falto de pan, aparentando distinción cuando cualquier muchacho indio semidesnudo de la calle conocía su pobreza, y rehuyendo de todo pequeño comerciante y tendero de la plaza. Su persona era delgada y elegante, se movía con gracia, bailaba y valsaba con belleza, hablaba el mejor castellano, con una voz y un acento refinados y agradables, y tenía todo el porte de un hombre de alta cuna y figura. Sin embargo aquí estaba, con un pasaje que le habían regalado (como me enteré después) porque no tenía dinero para pagárselo, y viviendo de la caridad de nuestro agente. Era cortés con todos, hablaba con los marineros, y dio cuatro reales —seguramente los últimos que le quedaban en el bolsillo— al mayordomo que le atendía. No pude por menos de sentir compasión, sobre todo cuando lo vi junto a un conciudadano suyo y compañero de viaje, un comerciante yanqui, gordo, zafio, vulgar y pretencioso que había hecho dinero en San Diego y estaba exprimiendo a los Bandini, engordando a costa de su liberalidad, y reduciéndolos a la pobreza, pues había asumido las hipotecas de sus tierras, monopolizado su ganado, y empezaba ya a hacer incursiones a sus joyas, que eran lo último que les quedaba.

Don Juan llevaba consigo un criado tan parecido a muchos personajes de Gil Blas como su amo. Se llamaba a sí mismo secretario personal, aunque no tenía nada que escribir y dormía en el entrepuente con el carpintero y el velero. Verdaderamente, era un personaje: sabía leer y escribir muy bien, hablaba buen español, había estado en toda la América española, y había vivido toda clase de situaciones y servido en toda suerte de oficios imaginables, aunque de manera más particular en el de sirviente confidencial de algún hombre de relevancia. Cultivé la amistad de este hombre, y durante las cinco semanas que estuvo con nosotros —porque no nos abandonó hasta que llegamos a San Diego— adquirí más conocimientos sobre los partidos políticos de México, y los hábitos e intereses de las distintas clases sociales, que lo que podría haber aprendido de ningún otro. Se tomó todas las molestias para corregir mi español, y me enseñó frases coloquiales y términos y exclamaciones corrientes. Me prestó un mazo de periódicos recientes sobre el recibimiento triunfal del general Santa Anna —que acababa de regresar de Tampico tras una victoria— y los preparativos para su expedición contra los tejanos. ¡Viva Santa Anna! era frase común en todas partes, e incluso había llegado a California, aunque todavía eran muchos aquí —don Juan Bandini entre ellos— los que se oponían a su gobierno, e intrigaban para traer a Bustamente. Santa Anna, afirmaban, era partidario de derruir las misiones; o como ellos decían: «Santa Anna no quiere religión». Sin embargo, no tenía duda de que el cargo de administrador de San Diego reconciliaría a don Juan con cualquier gobierno, y con cualquier situación de la Iglesia. En estos periódicos, también, encontré noticias fragmentarias sobre América e Inglaterra; aunque tan inconexas —y por mi parte desconocía de tal manera todo lo que las precedía desde hacía dieciocho meses— que lo único que hicieron fue despertarme una curiosidad que no podían satifacer. Un artículo hablaba de Taney como Justicia Mayor de los Estados Unidos (¿qué había pasado con Marshall? ¿Había muerto, o lo habían desterrado?), y otro daba a conocer, por noticias recibidas de Veracruz, que «el vizconde Melbourne» había recuperado su puesto de «primer ministro», en sustitución de sir Robert Peel. (¿O sea que sir Robert Peel había sido ministro? Entonces ¿dónde estaban el conde Grey y el duque de Wellington?). Todo esto trazaba el esbozo de un gran vuelco parlamentario que me ocupé de rellenar después con más sosiego.

A la segunda mañana de zarpar de Monterrey estábamos frente a Punta Concepción. Era un día radiante de sol, y el viento, aunque fuerte, era favorable; y todo contrastaba con nuestra experiencia en el mismo lugar dos meses antes, cuando fuimos abatidos por un sudeste con las cangrejas de trinquete y mayor. «¡Vela!», gritó un hombre que estaba en el botalón de un ala de juanete. «¿Por dónde?». «¡Por el través de barlovento, señor!»; y unos minutos después asomó un bergantín con todo el aparejo por el morro de Punta Concepción. Arriaron en banda las drizas de las alas, metieron los botalones, bracearon en contra las vergas de popa, y esperamos a que llegara. Orzó, facheó con la gavia mayor, y mostró su cubierta repleta de hombres, cuatro cañones a cada banda, redes de coys, y todos los detalles de un buque de guerra, salvo que no sonaba ningún pito de contramaestre, ni se veían uniformes en el alcázar. Un hombre bajo, fornido, con una tosca chaqueta gris y una bocina en la mano, estaba junto al empalletado de barlovento. «¡Ah del barco!». «¡Hola!». «¿Qué barco sois?». «¡El Alert!». «¿De dónde venís?», etc., etc. Resultó ser el bergantín Convoy, de las islas Sandwich, dedicado a la caza de la nutria entre las islas que hay a lo largo de la costa. Su armamento se debía a que era un traficante ilegal. En estas islas abundan muchísimo las nutrias, y son muy apreciadas, por lo que el gobierno exige una fuerte suma por cada licencia para cazarlas, y grava con un elevado impuesto cada ejemplar muerto o sacado del país. Este barco no tenía licencia ni pagaba impuesto ninguno, y además se dedicaba a contrabandear con otros barcos que traficaban en la costa y pertenecían a los mismos navieros de Oahu. Nuestro capitán le dijo que tuviese cuidado con los mexicanos, pero él contestó que no tenían un solo buque armado del tamaño del suyo en todo el Pacífico. Sin duda era el mismo barco que asomó frente a Santa Bárbara unos meses antes. Estos bajeles suelen andar por la costa durante años sin tocar puerto, salvo alguna isla para cargar leña y agua, y alguna visita ocasional a Oahu para proveerse de algún pertrecho.

Sábado, 10 de enero. Llegamos a Santa Bárbara, y al miércoles siguiente largamos cable y salimos a mar abierta a causa de un sudeste. Al día siguiente regresamos a nuestro fondeadero. Éramos el único barco en el puerto. El Pilgrim había pasado el canal y había fondeado frente al pueblo, unas seis semanas antes, camino de Monterrey, y ahora se hallaba a sotavento. Aquí supo de nuestra llegada a San Francisco sin novedad.

Se estaban haciendo grandes preparativos en tierra para la boda de nuestro agente, que iba a casarse con doña Anita de la Guerra de Noriega y Carrillo, la hija más pequeña de don Antonio Noriega, el grande de la plaza, y cabeza de la primera familia de California. Nuestro mayordomo estuvo en tierra tres días preparando confites y pasteles, y con él se enviaron algunas de nuestras mejores provisiones. El día señalado para la boda llevamos al capitán a tierra en la canoa, con orden de volver a recogerlo por la noche, y permiso para subir a la casa a presenciar el fandango. Al regresar a bordo nos encontramos con que estaban haciendo preparativos para una salva. Habían cargado y sacado nuestros cañones, se habían asignado hombres a cada uno, se les habían repartido cartuchos, habían encendido mechas y estaban a punto de izar todas las banderas. Ocupé mi puesto a estribor detrás de un cañón, y esperamos a la señal de tierra. A las diez el novio subió al confesonario con su hermana, vestida completamente de negro. Había transcurrido casi una hora, cuando se abrieron las grandes puertas de la misión, y las campanas iniciaron un repique discordante; el capitán, en tierra, izó la señal convenida para nosotros. La novia, vestida toda de blanco, salió de la iglesia con el novio seguida de una larga comitiva. Justo al salir ella de la iglesia surgió una nubecilla blanca de la proa de nuestro barco, que fue totalmente visible. El estampido se multiplicó en las colinas que rodean la bahía, e instantáneamente el barco se cubrió de banderas y gallardetes de proa a popa. Siguieron veintitrés cañonazos en sucesión regular, a intervalos de quince segundos, en que surgía la nubecilla; y el barco permaneció empavesado todo el día. A la puesta de sol se disparó otra salva con el mismo número de cañonazos y se arriaron las banderas. Nos salió muy bien —el cañonazo cada quince segundos— para ser un mercante con sólo cuatro cañones, con doce a veinte hombres.

Después de cenar fue llamada la canoa, así que bogamos a tierra vestidos de uniforme, varamos el bote y subimos a ver el fandango. La casa del padre de la novia era la más importante del lugar, con un gran patio delantero en el que habían levantado una tienda con capacidad para varios centenares de personas. Al acercarnos oímos los acostumbrados sones de violines y guitarras, y vimos gran movimiento de gente dentro. Al entrar encontramos a casi todos los vecinos del pueblo —hombres, mujeres y niños— reunidos y apretujados, de manera que apenas dejaban sitio a los bailarines; porque en esas ocasiones no se daban invitaciones, sino que se esperaba que asistiera todo el mundo, aunque siempre hay diversiones privadas dentro de la casa para los amigos personales. Las viejas estaban sentadas en fila, batiendo palmas al son de la música y aplaudiendo a los jóvenes. La música era animada, y entre las piezas que tocaron reconocimos algunos de nuestros aires populares, que sin duda habíamos tomado de los españoles. El baile me decepcionó bastante. Las mujeres estaban erguidas, con las manos hacia abajo y pegadas a los costados, los ojos fijos en el suelo ante ellas, y se desplazaban casi sin un movimiento perceptible, ya que no se les veían los pies por el volante del vestido, que formaba a su alrededor un círculo completo que llegaba hasta el suelo. Estaban serias como si ejecutasen alguna ceremonia religiosa, con la cara tan inmóvil como sus brazos; y en resumen, en vez de los vivos y fascinantes bailes españoles que yo había esperado, me encontré con que este fandango californiano era una sosería, en lo que se refería a las mujeres al menos. El papel de los hombres era más animado: bailaban con gracia y energía, moviéndose en círculo alrededor de sus casi inmóviles parejas, y exhibiendo sus figuras con gran lucimiento.

Se habló bastante de nuestro amigo don Juan Bandini y, cuando apareció, que fue hacia el final de la velada, nos ofreció el baile más gracioso que he presenciado. Iba vestido con unos pantalones blancos, muy bien cortados, chaqueta corta de seda oscura, con adornos alegres, calcetines blancos y zapatillas de fino tafilete en sus pies pequeñísimos. Su figura graciosa y delgada iba muy bien para el baile, y se movía con la exquisitez y elegancia de un cervatillo. Un toque ocasional de la punta del pie en el suelo parecía que era cuanto necesitaba para un largo intervalo de movimiento en el aire. Al mismo tiempo, no era rebuscado o florido, sino que más bien parecía reprimir una fuerte propensión a moverse. Fue calurosamente aplaudido, y bailó muchas veces hacia el final de la noche. Después de la cena empezó el vals, reservado a muy poca gente de razón y considerado de un gran refinamiento, y distintivo de la aristocracia. Aquí, también, don Juan se lució bastante bailando con la hermana de la novia (doña Angustias, mujer guapa y querida por todos), en una variedad de bellas figuras, aunque para mí ofensivas, que duraron lo menos media hora, sin que nadie más interviniera. Ambos bailarines fueron repetida y calurosamente aplaudidos; los hombres y mujeres de edad saltaban de sus asientos de admiración, y los jóvenes agitaban sus sombreros y pañuelos. A decir verdad, me pareció que el vals había encontrado su lugar apropiado entre la gente del carácter de estos mexicanos. La gran diversión de la noche —que supongo que se debió a que era carnaval— fue romper huevos, rellenos de colonia y otras esencias, en la cabeza de los presentes. Se hace al huevo un agujero en un extremo, se le extrae el contenido, luego se rellena con un poco de colonia, y se sella. Las mujeres llevan consigo bastantes escondidos, y la diversión consiste en romper uno en la cabeza de un caballero cuando está de espaldas. Entonces, por galantería, el caballero está obligado a descubrir a la dama y devolverle el cumplido; aunque no debe hacerlo si la dama le ve. Un señor de ademán solemne, inmensas patillas grises y aspecto de gran importancia, estaba de espaldas a mí, cuando noté que una mano ligera se posaba sobre mi hombro; y al volverme vi a doña Angustias (a la que todos conocíamos, ya que había ido a Monterrey y había vuelto en el Alert); con el dedo en los labios, me apartó a un lado sigilosamente. Retrocedí un poco, se acercó ella al señor por detrás, y con una mano le quitó el enorme sombrero, y a la vez, con la otra, le rompió el huevo en la cabeza; y saltando detrás de mí, desapareció en un segundo. El señor se volvió lentamente, con la colonia corriéndole por la cara y mojándole la ropa, al tiempo que de todas partes prorrumpían sonoras carcajadas. Miró a su alrededor en vano durante unos momentos, hasta que la dirección de numerosos ojos rientes le indicó a la bella ofensora: era su sobrina, y gran favorita suya, así que el viejo don Domingo tuvo que unirse a las risas. Hubo gran cantidad de jugarretas, y se llevaron a cabo multitud de agudas maniobras entre las parejas más jóvenes, y cada hazaña lograda era celebrada con una risa general.

Otra costumbre singular me tuvo perplejo durante un rato: estaba bailando una joven bonita, llamada —lo que nos pareció una costumbre sacrílega del país— Espíritu Santo, cuando se le acercó por detrás un joven y le puso su sombrero de forma que le cubrió los ojos, saltó atrás y se mezcló con la multitud. La chica siguió bailando un rato con el sombrero puesto, hasta que lo arrojó, lo que arrancó un grito general; y el joven se vio obligado a salir a la pista a recogerlo. Algunas damas a las que les pusieron un sombrero en la cabeza lo arrojaron en seguida, otras continuaron con él durante todo el baile y se lo quitaron al final, aunque siguieron reteniéndolo en sus manos, hasta que los dueños dieron un paso, y con una inclinación de cabeza lo tomaron de ellas. Casi en seguida caí en la cuenta del significado de esto, y más tarde me dijeron que era un cumplido, y un ofrecimiento de convertirse en galán de la dama durante el resto de la noche, y acompañarla hasta su casa. Si ésta arrojaba el sombrero al suelo quería decir que rechazaba el ofrecimiento, y el caballero se veía obligado a recogerlo entre la risa general. Algunos caballeros proporcionaron mucha diversión poniéndoles el sombrero a las damas y evitando que vieran quién había sido; esto las obligaba a arrojarlo al suelo, o a arriesgarse a conservarlo; y cuando descubrían al dueño, solían ser ellas las que provocaban hilaridad.

Hacia las diez nos mandó llamar el capitán, y regresamos contentos a bordo, ya que esta celebración nos había hecho disfrutar, y nos daba importancia ante el resto de la tripulación, porque teníamos muchas cosas que contar, aparte de la perspectiva de acudir todas las noches hasta que terminara; porque estos fandangos suelen durar tres días por lo general. Al día siguiente, nos enviaron a dos al pueblo, con el encargo de volver pasando por casa del capitán Noriega, y echar una ojeada al entoldado. Aún estaban allí los músicos, en la plataforma, tocando y rasgueando, y unos cuantos, de las clases inferiores al parecer, bailando. El baile dura, con pausas intermedias, todo el día; pero la multitud, la alegría, y la sociedad escogida llegan por la noche. La noche siguiente, la última, estuvimos igualmente en tierra, hasta que casi nos cansamos del tañer monótono de los instrumentos, los cantos arrastrados de las mujeres con los que acompañaban y las palmas acompasadas con la música en vez de castañuelas. Nos encontramos con que éramos objeto de mayor atención que nadie de cuantos había allí. Nuestros uniformes marineros —nos tomamos todo el trabajo para ir limpios y aseados— fueron muy admirados, y nos invitaron desde todos los rincones a exhibir un baile marinero americano; pero después del ridículo que habían hecho algunos de nuestros compatriotas intentando bailar como los españoles consideramos que era mejor dejarlo a su imaginación. Nuestro agente, con un chaqué ajustado recién importado de Boston y corbata almidonada, iba hecho un brazo de mar; y con lo único libre que tenía, las manos y los pies, salió a la pista después de Bandini. Y pensamos que ya habían soportado suficiente gracia yanqui.

La última noche la celebraron con gran distinción. Y estábamos empezando a pasarlo bien, cuando el capitán nos llamó para regresar a bordo. Porque, como empezábamos la estación de los sudestes, tenía miedo de demorarse demasiado tiempo en tierra; y estuvo acertado, ya que esa misma noche largamos cable; como remate a nuestra diversión en tierra, pusimos proa a un sudeste que duró doce horas, y volvimos a nuestro fondeadero al día siguiente.

CAPÍTULO XXVIII

Lunes, 1 de febrero. Tras veinticuatro días de permanecer en puerto zarpamos para San Pedro, adonde llegamos al día siguiente, de pura chiripa, con el puño de barlovento de la mayor cargado, las vergas un poco braceadas por barlovento, y la arrastradera zallada un poco; el viento apenas cambió una cuarta en toda la travesía. Aquí encontramos al Ayacucho y al Pilgrim, al que no habíamos visto desde el 11 de septiembre: casi cinco meses. Y la verdad es que experimenté algo así como una oleada de afecto por el viejo bergantín que había sido mi primer hogar y en el que había pasado casi un año y había sufrido las primeras penalidades y rigores de la vida en la mar. Además, en mi imaginación lo tenía asociado con Boston, cuando zarpamos del muelle, el fondeo en el río, la despedida y demás, que ahora eran para mí como pequeños eslabones que me unían al mundo en el que había vivido en otro tiempo y al que aún podría regresar con la ayuda de Dios. Fui a visitarlo la primera noche después de cenar; encontré al viejo cocinero en su cocina, tocando el pífano que yo le había dado como regalo de despedida; le estreché la mano con calor, y me zambullí en el castillo de proa, donde encontré a mis antiguos compañeros igual que siempre. Se alegraron de verme, porque casi me daban por desaparecido, sobre todo al no encontrarnos en Santa Bárbara. Últimamente habían estado en San Diego, habían permanecido fondeados casi un mes en San Pedro, y habían cargado tres mil pieles del Pueblo. Se las recogimos al día siguiente, con lo que nuestra bodega quedó llena, y zarpamos los dos el 4; él para volver a San Francisco y nosotros a San Diego, adonde llegamos el 6.

Siempre nos producía alegría ver San Diego: era el depósito, y un lugar pequeño y cómodo, donde uno se sentía como en casa; sobre todo yo, que había pasado allí el verano. No había ningún barco en el puerto, ya que hacía cerca de un mes habían salido el Rosa para Valparaíso y Cádiz y el Catalina para Callao. Descargamos nuestras pieles, y a los cuatro días estuvimos listos para salir de nuevo hacia barlovento; y para indecible alegría nuestra, ¡por última vez! Habíamos recogido, curado y guardado en el almacén ya más de treinta mil pieles que, junto con las que debíamos recoger, y las que bajara el Pilgrim de San Francisco, completarían nuestro cargamento. El pensar que era efectivamente la última vez que subiríamos, y que después doblaríamos la punta de San Diego ya «rumbo a casa», nos hacía ver las cosas tan cerca que nos parecía que las teníamos al alcance de la mano, aunque aún transcurriría buena parte del año antes de que pudiéramos ver Boston.

Pasé una velada, como había tenido por costumbre, en el horno con los isleños de las Sandwich; pero estuvo muy lejos de ser el rato animado y alegre de antes. Se ha dicho que la peor maldición para los habitantes de las islas de los Mares del Sur fue el primer hombre que las descubrió; todo el que conoce un poco la historia de nuestro comercio en esas regiones sabe cuánta verdad hay en eso, y que, con sus vicios, los blancos han llevado enfermedades hasta entonces desconocidas de los isleños, y que ahora diezman la población de las islas Sandwich a un promedio anual de un cuarenta por ciento de la totalidad de la población. Parece que este pueblo está condenado a desaparecer. La maldición de una gente que se llama a sí misma cristiana parece perseguirlos a todas partes; incluso aquí, en este rincón oscuro, yacen postrados dos muchachos, a los que dejé fuertes y activos y llenos de salud, presas de una enfermedad que los consume, y que no han conocido sino por su contacto con el México cristianizado y la gente de la América cristiana. Uno de ellos no estaba muy enfermo y andaba por allí fumando en su pipa y hablando y tratando de mantener alta la moral; pero el otro, que era mi amigo y aikane, Esperanza, se había convertido en el ser más horrible que he visto en mi vida: tenía los ojos cavernosos y apagados, las mejillas hundidas sobre los dientes, y sus manos eran como garras; tenía una tos espantosa que hacía estremecer su quebrantado organismo, una voz hueca y susurrante, y una total incapacidad para moverse. Yacía sobre una estera, en tierra, que era el único suelo del horno, sin medicinas, sin consuelo, sin nadie que lo cuidara o le ayudara, salvo unos pocos kanakas dispuestos a lo que fuese, pero sin poder hacer nada. Su visión me produjo mareo. ¡Pobre desventurado! Durante los cuatro meses que yo había vivido en la costa estuvimos continuamente juntos, en el trabajo, en las excursiones al bosque, en el agua. Sentía un gran afecto por él, y lo prefería a todos los que allí había de mi propio país; y creo que no hay nada que no habría hecho por él. Cuando entré en el horno me miró, tendió la mano, y dijo en voz baja, pero con una sonrisa encantadora: «Aloha, aikane! Aloha nui!». Yo lo reconforté lo mejor que pude, y le prometí pedirle al capitán que le ayudase con la caja de las medicinas, y le dije que estaba seguro de que el capitán haría lo que pudiese por él, ya que había trabajado con nosotros varios años, en tierra y a bordo de nuestros barcos, en la costa. Al regresar a bordo me tumbé en el coy, pero no pude dormir.

Convencidos de que yo debía de tener conocimientos médicos por haber estudiado, los kanakas me habían insistido en que lo examinara cuidadosamente; y lo que vi es algo que no se puede olvidar. Uno de nuestra tripulación que había estado veinte años en un buque de guerra, había visto el pecado y el sufrimiento en todas sus facetas, y al que llevé después a ver a Esperanza, dijo que era mucho más horrible que nada de cuanto había visto e incluso imaginado. Se quedó horrorizado, y desde luego lo reflejó su expresión, a pesar de que había estado entre los peores casos de nuestros hospitales navales. No pude apartar de mi cerebro la imagen del pobre muchacho en toda la noche; su horrible sufrimiento, su horrible e inexorable fin.

Al día siguiente le hablé al capitán del estado de Esperanza, y le pregunté si tendría la amabilidad de ir a verle.

—¿Eh, a un condenado kanaka?

—Sí, señor —dije—; pero ha trabajado cuatro años para nuestros barcos, y ha estado al servicio de nuestros armadores, a bordo y en tierra.

—¡Que lo zurzan! —dijo el capitán y se fue.

Este mismo hombre murió más tarde de unas fiebres que cogió en la costa mortal de Sumatra. ¡Dios quiso que recibiera mejores atenciones en su sufrimiento que las que él había dispensado a nadie! Al ver que no podía conseguir nada del capitán consulté con un compañero viejo de bastante experiencia en estas cosas, y me dio una receta que siempre llevaba consigo. Fui con ella al primer oficial y le conté el caso. El señor Brown tenía a su cargo la caja de las medicinas y, aunque era un individuo de carácter fuerte, y severo en las guardias, tenía buenos sentimientos, y siempre tendía a tratar con amabilidad a los enfermos. Dijo que Esperanza no era estrictamente hablando uno de la tripulación, pero como había estado trabajando para nosotros en el momento de caer enfermo, tenía derecho a medicinas; así que las sacó y me las dio, con permiso para bajar a tierra por la noche. Nada pudo ser más gratificante para los kanakas cuando llegué con las medicinas. Me dedicaron, y en cierto modo malgastaron (porque no entendí ni la mitad, aunque me las dieron a entender a su manera), todas las expresiones de afecto y agradecimiento que conocían. El pobre Esperanza revivió de tal forma al solo pensamiento de que se hacía algo por él que ya parecía sentirse más fuerte y mejor. Según estaba, yo sabía que moriría; pero al menos que lo hiciera con medicinas; valía la pena que probara cualquier posibilidad. Un horno expuesto a todos los vientos y cambios de tiempo no es lugar apropiado para tomar calomel; pero no podía hacerse otra cosa, y había que usar remedios enérgicos o no tendría salvación. Las aplicaciones internas y externas fueron bastante fuertes; pero le di instrucciones rigurosas de que permaneciera arropado y resguardado, diciéndole que era la única posibilidad de sobrevivir. Después lo visité un par de veces, con el tiempo justo para ir corriendo mientras tenía que esperar en el bote. Le prometí llevarle medicinas regularmente hasta que regresáramos, e insistí en que estaba mejorando.

El 10 zarpamos rumbo a San Pedro, pero tuvimos tres días de calma y vientos de proa, por lo que avanzábamos poco. Al cuarto día cogimos un fuerte sudeste que nos obligó a arrizar las gavias. Mientras estábamos en la verga vimos una vela por la amura de barlovento, y como a la media hora pasó el Ayacucho, con dos rizos tomados en las gavias, rumbo a San Diego. Llegamos a San Pedro al cuarto día, y fondeamos en el sitio de siempre, a una legua de la costa, sin otro barco en puerto, y la perspectiva de tres semanas o más de vida aburrida, de empujar mercancías cuesta arriba y acarrear pieles sobre la cabeza por las piedras afiladas y, quizá, largar cable y salir mar afuera cada vez que llegara un sudeste.

Sólo había un hombre en el único almacén aquí, al que recuerdo como un buen ejemplar de vagabundo californiano. Había sido sastre en Filadelfia, y tras darse a la bebida y endeudarse, se unió a una partida de tramperos y se marchó al río Columbia, y de ahí a Monterrey, donde se lo gastó todo, dejó al grupo y se dirigió al Pueblo de los Ángeles para trabajar en su oficio. De aquí fue derecho a sotavento, a las pulperías, las casas de juego, etc., y a continuación bajó a San Pedro, donde llevaba una vida decente, dado que estaba lejos de toda tentación. Hacía varias semanas que estaba en el almacén, trabajando arduamente en su oficio, en encargos que había traído consigo. Hablaba mucho de su resolución, y nos abrió su pecho sobre su vida pasada. Llevábamos aquí algún tiempo, cuando se fue una buena mañana al Pueblo, muy animado y bien vestido, a llevar la ropa que había estado cosiendo, diciendo que regresaría al día siguiente con dinero y más encargos. Pasó el día siguiente, y la semana siguiente, y casi dos, cuando, estando nosotros en tierra, vimos bajar a un hombre alto —que se parecía a nuestro amigo el sastre— de la parte de atrás de un carro indio que acababa de llegar del Pueblo. Se encaminó hacia el almacén, pero le seguimos; cuando, al darse cuenta de que le estábamos dando alcance, se detuvo y nos habló. En mi vida había visto una pinta igual: descalzo, con unos pantalones viejos atados en la cintura con una tira de cuero crudo, una sucia camisa de algodón y un sombrero indio destrozado; le habían «limpiado» hasta el último real y lo habían dejado sin nada. Nos contó todo lo que le había ocurrido; reconoció que estaba sin blanca, y que ahora tenía ante sí la perspectiva de una racha de horrores durante una semana, y de ser peor que inútil durante meses. Éste es el género de vida de la mitad de los americanos e ingleses que andan a la deriva por toda California. Otro del mismo cuño era Russell, encargado de un almacén de pieles de San Diego, mientras estuve allí; después fue despedido por mala conducta. Se gastó su propio dinero y casi todas las provisiones de los mestizos de la playa; y al ser despedido subió al presidio, donde vivió una vida desesperada de «desheredado», hasta que alguna granujada le obligó a andar huyendo «dos días», con hombres a caballo, perros e indios gritando detrás, por las colinas. Una noche irrumpió de repente en nuestro cuarto del almacén, jadeando, pálido como un espectro, cubierto de barro y arañazos de espinos y zarzas, semidesnudo, para pedirnos un mendrugo de pan, diciendo que llevaba tres días sin comer ni dormir. Aquí teníamos al gran señor Russell que un mes antes había sido don Tomás, el Capitán de la playa, el Maestro de la casa, etc. pidiendo comida y cobijo a los kanakas y a los marineros. Se quedó con nosotros hasta que se entregó, y se lo llevaron al calabozo.

Otro ejemplar —éste más divertido— era uno al que conocimos en San Francisco: de mozo había ido en un barco de California, en uno de sus primeros viajes, y había huido para iniciarse como ranchero; empezó a jugar, a robar caballos, etc. Anduvo trabajando hasta San Francisco, y vivía en un rancho cercano mientras nosotros estábamos en el puerto. Una mañana, cuando llegamos a tierra en el bote, lo encontramos en el embarcadero vestido al estilo californiano —sombrero ancho, pantalones de terciopelo descoloridos y poncho sobre los hombros—, y nos pidió que le lleváramos a bordo del barco, diciendo que iba a pasear un poco con nuestro capitán. Nosotros teníamos bastantes dudas sobre el recibimiento que le podía dispensar el capitán; pero al parecer él se consideraba visita suficientemente buena para cualquiera. Lo tomamos a bordo, lo llevamos al portalón, y nos fuimos a nuestro trabajo sin quitar ojo al alcázar, donde estaba paseando el capitán. El muchacho se llegó a él con todo el aplomo y, quitándose el sombrero, le dio las buenas tardes. El capitán Thompson se dio la vuelta, lo miró de pies a cabeza, y dijo con frialdad: «¡Vaya!, ¿quién diablos eres tú?»; y siguió paseando. Fue un claro desaire; y la broma corrió de unos a otros por medio de señas y guiños, y llegó a todas partes del barco. Defraudado en la principal sección de la cubierta, se dirigió al primer oficial que vigilaba una faena en el castillo, y trató de trabar conversación; pero no lo consiguió: el primer oficial había observado el recibimiento que había obtenido en popa y no quiso la compañía de un rechazado; el segundo oficial estaba en la arboladura, y el tercer oficial y yo nos encontrábamos pintando un bote de aleta que colgaba de su pescante, así que se acercó a nosotros; pero nos miramos, y el oficial, demasiado ocupado, no abrió la boca. De nosotros se dirigió a otro de la tripulación, pero la broma había llegado antes que él, y encontró a todo el mundo atareado y silencioso. Mirando por encima del antepecho poco después, lo vimos en la puerta de la cocina hablando con el cocinero. Fue un considerable descenso: del puesto más alto de la sinagoga a un asiento en la cocina con el cocinero. Y al atardecer, cuando tocaron a cenar, se quedó un rato en el combés con la esperanza de que lo llamasen con los oficiales; pero éstos bajaron, uno tras otro, y lo dejaron solo. Su siguiente posibilidad estaba en el carpintero y el velero, y anduvo merodeando alrededor de la escotilla de popa, hasta que bajó el último. A todo esto ya nos habíamos reído bastante de él; así que, compadecidos, le ofrecimos una taza de té, con el resto, en el castillo de proa. Y como tenía hambre, estaba oscureciendo, y empezaba a comprender que no le valía de nada seguir haciéndose el caballero, bajó al castillo, atacó la «pitanza» al estilo marinero, dejó a un lado sus aires, y se rió de la broma como cualquiera de nosotros: porque un hombre debe aceptar una broma entre marineros. Nos contó la historia entera de sus aventuras en el país —bellaquerías incluidas— y estuvo muy ameno. Era un individuo despabilado y sin principios, estaba en el escalón más bajo de la bribonería, y nos proporcionó abundante información sobre las costumbres del mundo en el que estábamos.

Sábado, 13 de febrero. Nos llamaron a medianoche para largar cable por un violento nordeste; porque esta dichosa cala de San Pedro está expuesta a todos los vientos salvo el sudoeste, que no se sabe que haya soplado más que una vez en medio siglo. Salimos con un ancla a la pendura, y fondeamos a sotavento de la isla de Catalina, donde estuvimos tres días, y volvimos después a nuestro fondeadero.

Martes, 23 de febrero. Esta tarde nos hicieron una señal desde tierra, fuimos en la canoa, y encontramos al escribiente, que había ido al pueblo, esperando en el embarcadero con un paquete debajo del brazo, envuelto en papel marrón y atado cuidadosamente con bramante. No bien desatracamos nos dijo que había buenas noticias de Santa Bárbara. «¿Cuáles? —preguntó uno de la tripulación—; ¿ha soltado amarras ese condenado agente? ¿Por fin le ha ajustado las cuentas el viejo saco de huesos?». «No: mejor que eso. Ha llegado el California». ¡Cartas, periódicos, noticias, y tal vez amigos a bordo! El corazón empezó a latirnos con violencia, y nos pusimos a bogar como chicos aplicados; porque nadie podía abrir el precioso paquete salvo el capitán. Cuando pasamos por debajo de la popa, el escribiente voceó al primer oficial, que miraba apoyado en el coronamiento, que había llegado el California.

—¡Hurra! —gritó el primer oficial para que le oyesen de popa a proa—. ¡Ha llegado el California, y hay noticias de Boston!

Instantáneamente se produjo una sensación tremenda a bordo que nadie que no haya estado en las mismas circunstancias podría comprender. Toda disciplina pareció relajarse durante unos momentos.

—¿Qué pasa, señor Brown? —dijo el cocinero asomando la cabeza por la cocina—. ¿Ha llegado el California?

—¡Así es, ángel de las tinieblas! ¡Y hay carta para ti de Bullknop Street doscientos veinticinco, puerta verde y aldaba de latón!

Bajaron el paquete a la cámara, y todo el mundo se puso a esperar el resultado. Como no subían novedades, los oficiales empezaron a tener conciencia de que se estaban comportando como críos; hicieron volver a sus puestos a la tripulación, y restablecieron la disciplina que prohíbe hablar mientras se está trabajando en cubierta; de manera que, cuando el mayordomo salió con las cartas, cada cual cogió las suyas, las bajó a su cofre y volvió a subir inmediatamente; y nadie leyó una sola línea hasta que la cubierta quedó arranchada para la noche.

Es característica de la gente de la mar, o más bien de la vida en un barco, el mantenimiento de una actitud forzada de hombría. Lo cual produce a menudo la impresión de insensibilidad, incluso de crueldad. De ahí que, si un hombre se libra milagrosamente de partirse el cuello, los compañeros le gasten bromas sobre el particular, y que nadie dé la menor importancia a un corte o un golpe, y que cualquier manifestación de compasión o muestra de solicitud parezca más bien propia del corazón de una hermana, e inadecuada en un hombre que tiene que hacer frente a los rigores y azares de semejante vida. De ahí, también, que no se haga caso de los enfermos y, sea cual sea la atención que puedan recibir en tierra, a bordo encuentren poca comprensión, tanto en proa como en popa. Además, un hombre no puede permitirse nada especial ni sagrado a bordo de un barco; al contrario, tiene a gala menospreciar los sentimientos delicados, en ellos mismos o en otros. Un hombre sensible no soportaría vivir una hora a bordo de un barco. Como no tuviera una piel de buey, acabaría desollado. Pasado el momento de natural añoranza del hogar y de los amigos, volvió a imponerse la fría rutina de la vida marinera. Se gastaban bromas a los que manifestaban algún interés por las esperadas noticias, y todo lo íntimo y querido era normalmente objeto de burlas groseras y expresiones de insensible ordinariez, de las que nadie estaba a cubierto.

Antes de poder leer las cartas tuvimos que cenar también; y, cuando al fin salieron a la luz, todo el que había recibido una se vio rodeado por los demás, que esperaban que la leyera en voz alta, y compartir así su contenido. Si alguien se apartaba para leerla le gritaban: «¡Eh, tú, juega limpio; nada de esconderte!». Yo cogí la mía y me fui a la litera del velero, donde pude leerla sin interrupción. Estaba fechada en agosto, justo un año después que saliera yo de casa; todos estaban bien, y no había pasado nada importante. Así que, por lo que se refería a ese año, me tranquilizó; pero habían transcurrido ya seis meses desde la fecha de la carta, y quién sabía lo que podía deparar otro año. Todo el que se ausenta de casa piensa que han debido de ocurrir grandes acontecimientos, mientras que a los que se quedan les parece interminable la monotonía y la falta de incidentes.

A pesar de lo absorto que me tenían las noticias de casa, no pudo por menos de divertirme una escena de proa. El carpintero se había casado poco antes de que zarpáramos de Boston, y durante el viaje había hablado mucho de su mujer, y había tenido que aguantar y soportar no poco, como cualquier casado a bordo. Sin embargo, la certeza de saber de su mujer por el primer barco parecía mantenerle alto el ánimo. Había llegado el California; habían traído el paquete a bordo, y nadie se mostraba más animado que él. Pero cuando se repartieron las cartas, no hubo ninguna para él. El capitán volvió a mirar, pero no había error. Total, que al pobre Carpin no le pasaba la cena. Estaba completamente hundido. El Vele (el velero) trató de consolarlo, y le dijo que era una insensatez dejar de comer por una mujer, fuera la que fuese, y le recordó que él mismo había dicho una docena de veces que no quería volver a ver ni a saber más de su esposa.

—¡Ah! —dijo el Carpin—, no sabes lo que es tener mujer, y…

—¿Que no? —dijo el Vele; y a continuación se puso a contar por centésima vez la historia de cuando desembarcó en Nueva York de la fragata Constellation, después de un crucero de cuatro años alrededor del cabo de Hornos, con una paga de más de cuatrocientos dólares: se casó, alquiló un par de cuartos en una casa de cuatro plantas, los amuebló (con especial enumeración del mobiliario, incluida una docena de sillas de asiento tapizado con la bandera, como siempre precisaba cada vez que sacaba a relucir el tema de los muebles), volvió a embarcar, dejándole media paga a su mujer como un estúpido, y al regresar a casa se encontró con que, «como el caballo de Bob», no estaba, y nadie pudo «darle cuenta»; de manera que habían desaparecido los muebles (incluidas las sillas de asiento tapizado con la bandera), y con ellos sus galas, su media paga, su gorro de castor, sus camisas blancas de hilo, y todo lo demás. No volvió a ver a su mujer, ni a saber de ella, desde aquel día hasta ahora, ni quería tampoco. A continuación espetó una afirmación contundente, no muy elogiosa respecto al sexo débil de ser cierta, aunque esté avalada por Pope[21]—: ¡Vamos, Carpin, levanta el ánimo como un hombre y toma algo caliente! ¡No hagas el ridículo por una cuestión de faldas! En cuanto a tu mujer, no la volverás a ver; seguro que había soltado amarras antes de que tú salieses de Cape Cod. Has tirado el dinero como un tonto; pero todo hombre tiene que aprender una vez, como me ha pasado a mí; así que lo mejor que puedes hacer es igualar las vergas y hacer de tripas corazón.

Era el mejor consuelo que el Vele podía brindarle; pero al parecer no era el que el carpintero necesitaba; porque durante varios días anduvo muy desalentado, soportaba bastante mal las bromas de los marineros, y peor aún los consejos y consuelos que intentaban darle, de los que los del velero eran buen ejemplo.

Jueves, 25 de febrero. Zarpamos para Santa Bárbara el domingo 28. No encontramos al California por poco, ya que había zarpado tres días antes rumbo a Monterrey para declarar la carga y obtener la licencia, y de ahí a San Francisco, etc. El capitán Arthur dejó mazos de periódicos para el capitán Thompson, que después de leerlos y comentarlos en la cámara me pasó mi amigo el tercer oficial. Una ristra eran todos los ejemplares del Transcriptde Boston del mes de agosto de 1835, y el resto una docena del Daily Advertiser y del Courier de diferentes fechas. La verdad es que no hay nada como un periódico de casa cuando estás en un país extraño. Incluso una carta resulta en muchos aspectos de muy poca entidad en comparación con un periódico: éste te transporta a tu tierra mejor que ninguna otra cosa. Es casi equivalente a la clarividencia. Los nombres de las calles, con los artículos que se anuncian, casi te hacen ver los carteles; y cuando lees: «¡Niño perdido!» casi puedes oír la campana y la voz del conocido Viejo Wilson pregonando al niño «¡extraviado, robado o perdido!». Después estaba la entrega de diplomas en Cambridge, y la relación entera de los ejercicios de graduación de mi propia clase. Una lista de todos los nombres familiares (empezando, como es natural, por Abbot y terminando por la W), que al leerlos, uno por uno, me evocaron las caras y las personas tal como yo las había conocido en diversos momentos de la vida de la universidad. Después los imaginé en el estrado, pronunciando sus discursos, disertaciones, coloquios, etc., con los gestos y las voces de cada uno, y traté de imaginar la manera en que cada uno enfocaría su materia. *****, elegante, pomposo y superficial; ****, con energía, agudeza y sangre fría; *****, modesto, sensible y subestimándose; *****, portavoz de los clubes de debates, chillón, nebuloso y democrático; y así sucesivamente. A continuación pude verlos recibiendo sus títulos de manos del rector, de aspecto solemne y feudal, con su auctoritate mihi commissa y desfilando por el estrado con sus diplomas en la mano; mientras que, ese mismo día, un compañero de todos ellos iba y venía en la costa de California con una piel sobre la cabeza.

Durante una semana, cada «guardia abajo» me la pasé leyendo atentamente estos periódicos, hasta que tuve la seguridad de que nada de cuanto traían se me había escapado, y me dio vergüenza retenerlos más tiempo.

Sábado, 5 de marzo. Éste fue un día importante en nuestro calendario, porque por primera vez tuvimos la confirmación de que nuestro viaje estaba próximo: el capitán dio orden de tener el barco listo para zarpar, y comentó que había buena brisa que nos llevaría a San Pedro. De manera que no íbamos a subir hacia barlovento. Así confirmada, la noticia se supo en seguida de proa a popa; y cuando le llevamos a tierra en la canoa, estrechó la mano a las personas de la playa, diciendo que no esperaba volver a ver Santa Bárbara. Esto disipó definitivamente toda duda y nos hizo estremecer de emoción a cada uno de los que íbamos en el bote. Bogamos de regreso con gana, diciéndonos para nosotros mismos (al menos en lo que a mí respecta): «¡Adiós, Santa Bárbara! ¡Te dejamos por última vez! ¡Se acabaron los chapuzones en tus rompientes, y las salidas a mar abierta por tus condenados sudestes!». La noticia corrió instantáneamente a bordo, y nos hizo poner entusiasmo en todo cuando levamos anclas. Cada cual echó una última mirada a la misión, al pueblo, al oleaje de la playa, y juró que nada en el mundo le haría embarcar para verlos otra vez; y cuando los hombres se pusieron a halar de la beta de la gata, se elevó por primera vez el coro de «¡Hala que nos vamos!», al que se unió todo el mundo con energía. Habría podido pensarse que regresábamos a casa, tan cerca nos parecía ya, aunque aún nos quedaban tres meses de estar en la costa.

Aquí desembarcó George Marsh, el joven inglés del que he hablado más arriba, que había naufragado en las islas Pulau. Nos dejó para embarcar de segundo oficial en el Ayacucho, que estaba fondeado en el puerto. Estaba capacitado para eso, y su formación le permitía ocupar cualquier puesto de responsabilidad a bordo de un barco. Sentí de veras que nos separáramos. Había algo en él que atraía mi curiosidad; porque estaba seguro de que era de buena crianza, y de que había recibido una educación esmerada en su niñez. Se notaba en él, latente, el caballero, el sentido del honor, y no poco orgullo del joven de buena familia. El puesto se lo ofrecieron apenas unas horas antes de que zarpáramos; y aunque debía renunciar a regresar a América, estoy convencido de que el cambio de dormir en una perrera a tener camareta de oficial pesó demasiado gratamente en sus sentimientos para rechazar el ofrecimiento. Lo llevamos a bordo del Ayacucho, y en el momento de abandonar el bote dio a cada uno de su tripulación una moneda, excepto a mí, que me estrechó la mano con un movimiento de cabeza, como diciendo: «Nosotros nos comprendemos»; y subió a bordo. Si llego a enterarme una hora antes de que iba a dejarnos, habría intentado sonsacarle la verdadera historia de la primera parte de su vida. Él sabía que no me creía lo que había contado a la tripulación, y quizá en el momento de separarnos —tal vez para siempre— me habría contado la verdad. No sé si nos volveremos a ver alguna vez, o si verá la luz la relación manuscrita de sus aventuras en las islas Pulau, lo que sería honroso para él, y de interés para el mundo. El suyo es uno de esos casos más numerosos de lo que puedan suponer los que jamás han vivido en otro lugar que en sus propias casas, y sólo han caminado en una trayectoria que va de la cuna a la sepultura. Debemos bajar de nuestras alturas, dejar nuestro camino recto, y seguir los vericuetos y lugares bajos de la vida, si queremos extraer verdades mediante fuertes contrastes; y ver en las cabañas, en los castillos de proa, y entre los desheredados de nuestra propia sociedad en países extranjeros, lo que el azar, las penalidades o el vicio han hecho en nuestros semejantes.

Tardamos dos días en llegar a San Pedro; y dos días después (para no poca alegría nuestra), echamos una última mirada a este lugar universalmente conocido como el infierno de California, y concebido, al parecer, para consumir marineros en todos los sentidos. Ni siquiera el hecho de verlo por última vez nos inspiró un poco de pena. No te doy las gracias —pensé cuando dejamos a lo lejos las playas arenosas— por las horas que he caminado descalzo sobre tus piedras, cargando pieles encima de la cabeza; por los bultos que he tenido que subir por tu embarrada ladera; por los chapuzones en tus rompientes; ni por los largos días, y noches aún más largas, que he pasado en tu loma desolada, vigilando pilas de pieles, escuchando los ladridos agudos del eterno coyote y el canto lúgubre de tus búhos.

Al decir adiós a cada paraje sucesivo sentí como si fuese rompiendo un eslabón tras otro de la cadena de mi esclavitud. Dado que navegábamos cerca de la costa, por la brisa terral, pasamos ante la misión de San Juan Capistrano esa misma noche, y vimos con claridad, a la luz esplendorosa de la luna, la colina por la que me había descolgado con un par de drizas para rescatar unas pieles miserables. Forsan et hæc olim[22], pensé; y eché una última mirada a ese paraje también. Y a la mañana siguiente estábamos al pie del morro de San Diego. La corriente de la marea nos imprimió una buena marcha; fondeamos frente a nuestro almacén de pieles, y nos dedicamos a disponerlo todo para una larga estadía. Era nuestro último puerto. Aquí debíamos descargarlo todo, limpiar el barco, darle humazo, cargar después las pieles, leña, agua, etc., y zarpar para Boston. Para hacer todo esto había que quedarse inmovilizados en un lugar; pero el puerto era bastante seguro, y resguardado de los sudestes. Así que tras escoger un buen fondeadero, en la corriente, con una playa buena y suave enfrente para desembarcar, y a dos cables de nuestro almacén, soltamos anclas, desenvergamos las velas, desguindamos las vergas de juanete y todos los botalones, y calamos los mastelerillos. A continuación arriamos los botes; y las velas, perchas de respeto, repuestos, jarcia desguarnida, y en fin, todo lo que no era de uso diario, fue mandado a tierra y guardado en el almacén. Después les tocó a las pieles y cuernos, de manera que en el barco apenas quedó otra cosa que lastre, que también preparamos para desembarcarlo al día siguiente. Por la noche, después de terminar, y cuando estábamos sentados en el castillo fumando y charlando, y disfrutando del rato agradable del marinero, nos congratulamos de hallarnos en la situación por la que habíamos suspirado cada vez que habíamos entrado en San Diego. «¡Ojalá estuviéramos aquí por última vez —habíamos dicho infinidad de veces— con los masteleros de juanete calados y las velas desenergadas!». Y ahora estábamos así. Aún teníamos por delante de seis semanas a dos meses de un trabajo penoso como no habíamos conocido hasta este momento. Pero después: «¡Adiós, California!».

CAPÍTULO XXIX

Nos acostamos temprano, pensando que podían hacernos madrugar; y en efecto, antes de que se desvanecieran las estrellas: «¡Todo el mundo a cubierta!»; y nos pusieron a desembarcar lastre. El reglamento del puerto prohíbe arrojar lastre por la borda; así que forramos el interior de la lancha con tablas y la atracamos al pie del portalón, aunque por cada tina de lastre que llegaba a ella iban veinte por la borda. Lo hacen todos los barcos, porque el lastre tiene poca importancia en el canal y ahorra más de una semana de trabajo, que habría que emplear en cargar los botes, llevarlos a la punta y descargarlos. Cuando había a bordo gente del presidio se arrimaba el bote y se cargaba en él; pero cuando la costa estaba despejada, el bote volvía a la aleta y el lastre iba por la borda. Es uno de esos pequeños fraudes que cometen habitualmente todos los barcos en los puertos de naciones extranjeras inferiores, y que pasan desapercibidos entre innumerables ilegalidades de más calibre que cometen, y que son casi igual de corrientes. Afortunadamente el marinero, como no es libre en lo que se refiere a su trabajo a bordo de un barco, no tiene responsabilidad; aunque realizar tales prácticas continuamente sin pensar lo vuelve insensible a los derechos de otros.

Estuvimos el viernes y parte del sábado dedicados a este trabajo, hasta que lo arrojamos todo salvo el que necesitábamos debajo de la carga para el viaje de regreso; a continuación, como el día siguiente era domingo, buen día para dar humazo al barco, sacamos todas las cosas de la cámara y del castillo de proa, encendimos sobre el lastre del fondo de la bodega un fuego lento con carbón, corteza de abedul, azufre y otras materias, calafateamos las escotillas y todas las costuras abiertas, y rellenamos las rendijas de las ventanas, los cuarteles de las escotillas y la escalera de la toldilla. Allí donde se veía salir humo se calafateaba y se empastaba; y, en la medida en que pudimos, ahumamos el barco lo más cerrado posible. El capitán y los oficiales durmieron bajo el toldo que se puso encima del alcázar, y nosotros nos apelotonamos debajo de una vieja ala que extendimos a un lado del castillo de proa. Al día siguiente, por si había ocurrido algún percance, se dio orden de que nadie dejara el barco, y como la cubierta estaba atestada de cosas no pudimos baldearla, por lo que no tuvimos nada que hacer en todo el día. Desafortunadamente, los libros estaban donde no podíamos disponer de ellos; y andábamos de un lado para otro buscando qué hacer, cuando alguien recordó que había dejado uno en la cocina. Fue por él, y resultó ser Woodstock[23]. Nos pareció como llovido del cielo; y como no podíamos leer todos a la vez, me nombraron lector a mí, que era el culto de la compañía. En seguida se apiñó a mi alrededor un grupo de seis u ocho, y ningún auditorio habría podido estar más atento: unos cuantos se rieron de los «intelectuales» y se fueron a la otra banda del castillo a trabajar y a contarse historias inacabables; en cuanto a mí, ocupé así el día, y tuve de oyentes a lo más selecto de la tripulación. Omití muchas reflexiones y pasajes políticos, pero disfrutaron con la narración entera; sobre todo con las descripciones de los puritanos, y con los sermones y arengas de los soldados «cabezas redondas». La gallardía de Charles, las intrigas del doctor Radcliffe, la bellaqueía del «fiel Tompkins»… cada pasaje parecía encadenarles materialmente la atención. Muchas cosas que —mientra las leía— temía que estuvieran por encima de su comprensión, descubría con sorpresa que las entendían perfectamente.

Estuve leyendo casi todo el día, hasta la caída del sol; y en cuanto cenamos, como casi había terminado, trajeron una luz de la cocina; y saltándome lo que me parecía menos interesante los llevé, antes de las ocho de la noche, hasta la boda de Everard y la restauración de Carlos II.

A la mañana siguiente quitamos los listones de las escotillas y abrimos el barco. Encontramos unas cuantas ratas asfixiadas; y hubo que despasarles la línea de vida a cuantas chinches, cucarachas, pulgas y demás bichos habían podido quedar a bordo antes de abrir. Ahora que el barco estaba en condiciones, cubrimos el fondo de la bodega, de proa a popa, con broza seca, a manera de cama de la estiba, y una vez igualada toda, nos dispusimos a embarcar las pieles recogidas desde que el California había abandonado la costa (poco más de dos años), unas cuarenta mil en total; estaban curadas, secas, y ordenadas en el almacén, a la espera de que nuestro barco las transportara a Boston.

Ahora empezó el embarque de la carga, que nos tuvo afanosamente ocupados, desde el gris de la madrugada hasta que salían las estrellas, durante seis semanas, salvo los domingos y el rato necesario para engullir la comida. Para ir más deprisa se distribuyó el trabajo: en el almacén, dos hombres tiraban las pieles de lo alto de la pila abajo, otros dos las recogían y las colocaban a lo largo de un palo horizontal, a unos pies del suelo, donde otros dos las golpeaban con mayales, un poco parecidos a los utilizados en la trilla. Una vez sacudidas, otros dos las cogían del palo y las colocaban sobre una plataforma de tablas; y diez o doce hombres, con los pantalones arremangados, iban y venían constantemente de la plataforma al bote —que aguardaba donde podía permanecer a flote— con las pieles sobre la cabeza. El trabajo más difícil era echar las pieles sobre el palo; requería una destreza de mano que sólo se lograba con la práctica. Como a mí me tenían por curador de pieles, me asignaron ese puesto; y en él estuve seis u ocho días, echando en esa ocasión de ocho a diez mil pieles, hasta que me dolieron tanto las muñecas que tuve que dejarlo; entonces me pasaron al grupo que llenaba los botes, en el que estuve el resto del tiempo. Como teníamos que transportar las pieles sobre la cabeza para que no se mojaran, nos habíamos cosido un trozo de piel de oveja en el interior del sombrero, con la lana hacia abajo; así pudimos aguantar el peso día tras día; de otra manera nos habrían dejado sin pelo, y habría sido doloroso llevarlas sobre el cráneo. En general, la parte más llevadera del trabajo era la nuestra; porque, aunque por la madrugada y por la noche el agua estaba que cortaba de fría, y andar constantemente mojados era bastante expuesto, nos libramos del polvo y la suciedad que soltaban las pieles al sacudirlas; y dado que éramos todos jóvenes y fuertes, no nos importaba el riesgo. Los más viejos de la tripulación, para los que habría sido peligroso permanecer en el agua, se quedaron a bordo con el primer oficial para estibarlas a medida que iban atracando los botes.

Así seguimos trabajando hasta que la bodega estuvo llena hasta cuatro pies de los baos; entonces nos llamaron a todos a bordo para empezar a «estevar». Como se trata de una operación singular, convendrá que la describa con detalle.

Como he dicho, antes de estibar las pieles se nivela el lastre justo encima de la sobrequilla, y a continuación se extiende una cama suelta sobre la que van a descansar las pieles. La estiba se hace con mucho cuidado, a fin de que quepa el mayor número de pieles posible. Hace falta no poco arte para esto; en California, un experto en este trabajo es un personaje importante. Yo he presenciado acaloradas discusiones entre raqueros sobre si hay que estibar las pieles contrapeadas o lomo con lomo y garra con garra, cuestión sobre la que discrepan total y enconadamente los entendidos. Nosotros adoptamos uno y otro método en las distintas etapas de la estiba. En nuestro castillo de proa se formaron dos bandos vehementes, uno en apoyo del viejo Bill, que practicaba el primer método, y otro que lo criticaba y daba toda la autoridad en esto a Bob el Inglés, del Ayacucho —que llevaba ocho años en California—, y se mostraba dispuesto a apostar una mano y la vida por él. Finalmente se llegó a un compromiso: se adoptó un término medio, ordenándolas en capas alternas, lo que funcionó bien; pero todos dijeron que era menos eficaz que lo que ellos propugnaban, aunque concedían que era mejor que lo que defendía el contrario.

Una vez lleno el barco hasta cuatro pies de los baos, empezó el trabajo con la esteva, con la que pudimos embutir cien pieles en un hueco donde a mano no se podía meter una sola, ya que las prensa al máximo, a veces hasta hacer crujir los baos, y cuyo efecto es semejante al del gato que se utiliza para estibar algodón. Cada mañana íbamos a tierra, sacudíamos y traíamos las pieles que podían estevarse en el día, y después de desayunar bajábamos a la bodega, donde trabajábamos sin parar hasta que se hacía de noche. Nivelamos toda la extensión de la bodega de proa a popa, y empezamos por completar la pila de más a popa, prensándola contra el mamparo de los raseles, hasta los baos, metiendo las que podíamos a mano y encajándolas con remos. Hicimos un pliego de veinticinco a cincuenta pieles doblándolas por el dorso y metiéndolas unas dentro de otras como las hojas de un libro; a continuación abrimos un hueco entre dos pieles de la pila, y encajamos en él el lomo del pliego. En la piel central del pliego se introducían los extremos de dos perchas largas y pesadas llamadas estevas —hechas con la madera más resistente—, afinadas en forma de cuña; y en el extremo opuesto de éstas se acoplaban eslingas a las que se enganchaban dos grandes aparejos, compuestos cada uno de dos enormes cuadernales, uno enganchado al estrobo de la eslinga del extremo de la esteva, y el otro a un cáncamo hecho firme en uno de los baos, lo más a popa posible. Una vez preparado todo, y engrasado el lugar por el que tenía que deslizarse el pliego, se tendían a proa las betas de los aparejos; y dispuestos todos los hombres, halaban hasta que el pliego hubiera entrado bien; entonces se trincaban estos aparejos, con eslingas y tensores en las betas, y se reforzaban con dos aparejos de combés, con cáncamos, de la misma manera; y así, añadiendo aparejo sobre aparejo, se multiplicaba la fuerza, hasta que en una pila en la que no se podía añadir una sola piel a mano, con este complicado sistema de aparejos se metían a veces cien o ciento cincuenta. Cuando se enganchaba el último aparejo, nos llamaban a la beta a todos —incluidos el cocinero y el mayordomo—; y agarrándonos a ella, uno detrás de otro, sentados en las pieles, con la cabeza al nivel de los baos, halamos de los aparejos atacando una canción; recostados todos hacia atrás, llevábamos los cuadernales a besar, metiendo los grandes pliegos tan adentro que desaparecían de la vista.

Las canciones para el cabrestante y para las betas son especiales, y tienen un coro al final de cada verso. Por lo general, el estribillo lo canta uno solo, y se le unen todos en el coro; y cuanto más sonoro es, mejor. En esta ocasión el coro casi parecía que iba a levantar la cubierta del barco, y podía oírse a gran distancia desde tierra. La canción es tan necesaria para los marineros como el tambor o el pífano para el soldado. Sin ella, les es imposible halar a la vez, o bogar con brío. Muchas veces, cuando la cosa se pone pesada, cualquier compañero que se ponga a salomar con alegría algo así como: «¡Ha-la, chava-la!», «¡O-le, esos so-les!», «¡Ti-ra-que-me-ría!», etc., consigue insuflar vida y energía a cada brazo. A menudo descubríamos un efecto muy diferente entre unas canciones y otras a la hora de meter las pieles. Probábamos dos o tres sin resultado, sin conseguir que los aparejos anduvieran una sola pulgada, hasta que iniciábamos una nueva que parecía atinar con el espíritu del momento, y hacía trabajar dos cuadernales a la vez. «¡Halad a una!», «¡El capitán se va a tierra!», y frases por el estilo pueden servir para halar en una faena normal y corriente; pero en casos especiales, cuando hace falta una estrepada que levante a un muerto y haga saltar los baos, no hay nada como «¡Venga-que nos va-mos!», «¡Allá-que-te-voy!», o «¡Vivan mis-briboo-nes!».

Ésta fue la parte más animada de nuestro trabajo: unos cuantos viajes en bote y faena en tierra por la mañana; después, veinte o treinta hombres en la bodega llena, donde teníamos que estar sentados y movernos agachados, pasando pieles y manejando las grandes estevas, aparejos y ganchos, salomando agarrados a la beta, y viendo el barco más lleno cada día. El trabajo no podía ser más duro. No hubo un momento de respiro desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche, en que acabábamos todos exhaustos, y contentos de tener una noche entera de descanso, lavarnos y cambiarnos de ropa, y un domingo de tranquilidad. Durante todo este tiempo —lo que habría escandalizado al doctor Graham[24]— no comimos prácticamente otra cosa que carne fresca; filetes fritos tres veces al día: por la mañana, a mediodía y por la noche. Por la mañana y por la noche nos daban un cuarto de té a cada hombre, y como una libra de pan duro al día; pero el alimento principal era la carne de vaca. Un rancho de seis hombres recibía una gaveta repleta de gruesos filetes fritos en grasa que después se vertía sobre ellos. Nos sentábamos en corro, atacábamos con el cuchillo y los dientes y un apetito de leones, y la devolvíamos vacía a la cocina. Esta operación la llevábamos a cabo tres veces al día. No voy a hacer el cálculo de cuántas libras puede comer un hombre al día, pero un buey (hígado incluido) nos duraba cuatro días. Me atrevo a decir que no se ha visto nunca una manera igual de devorar carne. La que un hombre consumía en un día —una ración generosa— habría conmovido el corazón de un ruso. Desde luego, en el tiempo que estuvimos en la costa, nuestro principal alimento fue carne fresca, y todos gozamos de una salud perfecta. Pero fue una etapa de especial voracidad, y no sé qué habría sido de nosotros si no llega a ser por esa dieta. Una o dos veces que nos falló el buey tuvimos que conformarnos con pan seco y agua; y fue como alimentarse de serrín: flacos y secos, insatisfechos y al mismo tiempo llenos, nos alegramos de ver cuatro cuartos de buey recién sacrificado colgando de la cofa de trinquete. Sean cuales sean las teorías que elucubren las personas sedentarias, nadie habría soportado un trabajo tan duro y expuesto durante dieciséis meses en perfecta salud, sin siquiera un desmayo, como nuestra tripulación, aunque se hubiese alimentado de los guisos y cocidos de la propia Higia[25].

Viernes, 15 de abril. Llegada del Pilgrim de barlovento. Fue un espectáculo doloroso para su tripulación vernos prepararlo todo para abandonar la costa, mientras ellos, que llevaban aquí más tiempo que el Alert, estaban condenados a soportar otro año de duro servicio. Fui a pasar una velada a bordo de ellos, y los encontré aprovechando la situación cuanto podían, y dispuestos a poner las cosas difíciles; pero mi amigo Stimson estaba decidido a regresar a casa en el barco si conseguía pasarse a él con dinero o influencias. Tras muchos regateos e insistencias, logró convencer a mi amigo inglés Tom Harris —mi compañero de guardia en puerto—, mediante treinta dólares, algunas ropas, y el anuncio del capitán Faucon de que necesitaría un segundo oficial antes de concluir el viaje, de que ocupara su plaza en el bergantín en cuanto estuviese listo para zarpar rumbo a barlovento.

En la primera ocasión que se me presentó de hablar con el capitán Faucon le pedí que se acercara al horno a ver a Esperanza, al que él conocía bastante porque lo había tenido a bordo. Fue a verlo; pero dijo que tenía muy pocas medicinas, y debía permanecer tanto tiempo en la costa que no podría hacer nada; pero que el capitán Arthur se ocuparía de él cuando bajara en el California, que sería al cabo de una semana o más. Yo había visto a Esperanza a la noche siguiente de entrar en San Diego esta última vez, y a menudo había pasado la primera parte de la velada en el horno. Casi no esperaba, cuando salimos hacia barlovento, encontrarlo vivo a mi regreso. Verdaderamente, no podía estar más abatido cuando lo dejé, y no me atrevía a vaticinar el efecto que le harían las medicinas que le había dejado. Sin embargo, sabía que sin ellas moriría. De manera que me alegré muchísimo y respiré de alivio al encontrarlo claramente mejor a nuestro regreso. Las medicinas eran fuertes, y habían cortado el proceso de la enfermedad que le estaba destruyendo; y más aún, habían empezado a hacerla retroceder. Jamás olvidaré sus muestras de gratitud. Los kanakas atribuían su salvación a mis conocimientos, y no hubo manera de convencerlos de que yo no poseía ni dominaba los secretos del organismo físico. Pero se le habían acabado las medicinas que le había llevado, y no podía sacar más del barco, por lo que su vida iba a depender de la llegada del California.

Sábado, 24 de abril. Hacía casi siete semanas que estábamos en San Diego, habíamos embarcado la mayor parte de nuestra carga, y escrutábamos la mar, día tras día, esperando ver aparecer el California que llevaba a nuestro agente a bordo, cuando esa tarde unos cuantos kanakas que habían subido al cerro a cazar conejos y matar serpientes de cascabel regresaron corriendo a la vez que cantaban: «¡Vela!» con todas sus fuerzas. Nuestro tercer oficial, el señor Hatch, que estaba en tierra, les preguntó especialmente el tamaño más o menos del barco, etc.; y al saber que era Moku… nui moku envió señales a nuestro barco, diciendo que el California estaba al otro lado de la punta. Inmediatamente nos llamaron a todos, sacamos y cargamos los cañones de proa, izamos la enseña y el gallardete, cruzamos las vergas con las brazas y los amantillos, y lo aparejamos todo para mostrar una buena estampa. En el instante en que asomó la proa por la punta iniciamos nuestro saludo. Entró con los juanetes, bien cargadas y aferradas las velas, y fondeó a distancia de borneo de nosotros. Como era domingo y no había nada que hacer, estábamos todos en el castillo de proa criticando al recién llegado. Era un buen barco, seguro, no tan grande como el Alert, de costados rectos y fondo llano, conforme a la más reciente moda de los algodoneros y azucareros del sur de la costa; fuerte también, y sólido, y sacaba una buena media de navegación, aunque sin ninguna pretensión de belleza, ni de ser un barco de primera. En general, estábamos muy satisfechos de que el Alert pudiera tener la cabeza bien alta junto a un barco el doble de rápido que él.

Al atardecer, cogimos un bote unos cuantos y fuimos a bordo, y encontramos que tenía un castillo grande y espacioso (porque era más ancho de proa que el Alert), y una tripulación de doce a quince entre hombres y grumetes, sentados en corro en sus cofres, fumando y charlando, y dispuestos a dar la bienvenida a cualquiera del equipaje de nuestro barco. Hacía siete meses justos que habían zarpado de Boston, lo que a nosotros nos parecía ayer, así que teníamos un montón de cosas que preguntarles; porque, aunque habíamos visto los periódicos que había traído, estos hombres habían estado en Boston y lo habían visto todo con sus propios ojos. Uno de los grumetes del California era un muchacho bostoniano recién salido de la escuela pública, y naturalmente estaba enterado de muchas novedades que nosotros deseábamos saber, y al preguntar él a dos chicos de Boston que venían con nosotros cómo se llamaban, descubrió que habían sido condiscípulos suyos. Nuestros hombres querían saber montones de cosas sobre Ann Street, las pensiones, los barcos que había en puerto, la paga y demás.

Entre su tripulación había dos ingleses que procedían de un buque de guerra; y como es natural, no tardaron en ponerse a cantar. Cantaban con auténtico estilo marinero, y el resto de la tripulación, que tenía notable oído para el canto, se unió en los coros. Conocían la mayoría de las canciones marineras más recientes, que aún no habían llegado a nuestros mercantes, y que estaban bastante bien. Empezaron poco después de llegar nosotros a bordo, y siguieron hasta después de las dos campanadas, en que se acercó el segundo oficial a avisar en voz alta: «¡Los del Alert deben abandonar el barco!». Tenían un repertorio completo de canciones báquicas, de guerra, de amor y de todos los temas; y me encantó descubrir que All in the downs, Poor Tom Bowline, The Bay of Biscay, List, ye landsmen! y demás canciones clásicas conservaban su puesto. Además de éstas, habían recogido algunas más de los teatros y otros lugares, algo más finas, de las que estaban orgullosísimos; y no se me olvidará haber oído a un viejo lobo de mar, con la voz rasposa de tanto beber y vociferar desde el calcés, y de soportar un centenar de sudestes, hacer toda suerte de gorgoritos y trémolos ingobernables —los altos se le quebraban en gallos, y los bajos eran un gruñido como la voz del contramaestre cuando, asomado a la escotilla, nos llamaba a cubierta—, cantar ¡Oh, no, nunca hablamos de él!:

Tal vez, como yo, intenta vencer

todo su pesar;

pero si ha amado como yo,

¡jamás podrá olvidar!

El último verso, final de la canción, lo rugieron todos a voz en cuello, rompiendo cada palabra como en media docena de sílabas. Era muy popular este marinero, y lo llamaban todas las noches para que les cantase su canción sentimental. Nadie se la pidió más insistentemente que yo, porque la absoluta disparidad entre cómo la cantaba y el completo deleite con que los marineros la escuchaban constituía un ridículo de lo más enternecedor. Al día siguiente, el California empezó a desembarcar su carga; y yendo y viniendo, las tripulaciones de sus botes cantaban canciones de boga que les ayudaban a guardar el ritmo de los remos. Así estuvieron a jornada completa varios días, hasta que desembarcaron todas las pieles; entonces mandaron un grupo al Alert para que nos ayudase a estevar nuestras pieles. Para nosotros fueron una bendición, porque conocían una serie de canciones nuevas para el cabrestante y para la beta, y las nuestras las teníamos ya gastadas de tanto repetirlas durante seis semanas. Estoy convencido de que este oportuno refuerzo de canciones nos hizo ganar varios días de trabajo.

Ahora estaba casi todo nuestro cargamento embarcado, y mi viejo amigo el Pilgrim, terminada ya su descarga, levó anclas y emprendió otro viaje a barlovento. Estaba pensando justamente en su mala suerte, y congratulándome de haberme librado de él, cuando recibí orden de presentarme en la cámara. Fui a popa, y allí encontré, sentados alrededor de la mesa, a mi capitán, al capitán Faucon del Pilgrim y al agente el señor Robinson. El capitán Thompson se volvió hacia mí y me preguntó bruscamente:

—Dana, ¿quieres regresar a casa en el barco?

—Desde luego, señor —dije—; espero regresar a casa en el barco.

—Entonces —dijo—, tienes que buscar quien te sustituya a bordo del Pilgrim.

Me quedé tan absolutamente de piedra ante este inesperado anuncio que no supe qué contestar. Sabía que sería inútil tratar de convencer a nadie de la tripulación de que se quedase doce meses más en California en el bergantín. Sabía, también, que el capitán Thompson había recibido la orden de devolverme a casa en el Alert; él mismo me había dicho, cuando estaba yo en el almacén de pieles, que regresaría en él; y aunque no fuera así, era una crueldad no informarme de la medida que iban a tomar hasta unas horas antes de que zarpara el bergantín. En cuanto me repuse encaré la situación con firmeza, y dije claramente que tenía una carta en el cofre en la que me informaban de que los armadores de Boston le habían escrito diciéndole que debía devolverme a casa en el barco, y que además él mismo me había anunciado que me llevaría.

Decirle esto, y oponerme de esta manera a una decisión suya, era más de lo que mi soberano señor estaba acostumbrado. Se volvió congestionado hacia mí, e intentó hacerme bajar la mirada, y que me desdijera de mis palabras; pero al ver que no tenía efecto, y que presentaba mi defensa de una manera que revelaba a los otros dos que no tenía razón, cambió de estrategia, y señaló el rol de embarque del Pilgrim, del que no se había borrado mi nombre, y dijo que yo pertenecía a ese bergantín, que él tenía poder absolutamente discrecional y que, en resumidas cuentas, debía incorporarme al Pilgrim a la mañana siguiente con mi cofre y mi coy, o mandar a alguien en mi lugar, y que no quería oír una palabra más. Ningún tribunal de la Inquisición habría procedido más sumariamente con un pobre desdichado de lo que lo hizo este trío conmigo, condenándome a un castigo peor que el exilio a Botany Bay, y a un destino que podía alterar el curso entero de mi vida; porque dos años más en California me convertirían en marinero para el resto de mis días. Me daba cuenta de todo esto, y comprendía la necesidad de mantenerme firme. Repetí lo que había dicho, e insistí en mi derecho a regresar en el barco:

Alcé el brazo y dije mi discurso

ante todos ellos[26].

Pero nada me habría valido frente a este tribunal despótico y autoritario si hubiera sido un pobre diablo. Pero se dieron cuenta de que no estaba dispuesto a ceder, a menos que fuera vi et armis, y sabían que tenía amigos e influencias suficientes en casa para hacerles pagar cualquier injusticia que pudieran infligirme. Probablemente esto pesó de manera decisiva en su actitud, porque el capitán cambió de tono, y me preguntó si estaba dispuesto, en caso de que alguien ocupara mi lugar, a pagar la misma cantidad que Stimson había dado a Harris para que se cambiase con él. Le dije que si enviaban a alguien al bergantín lo sentiría por él, y que estaba dispuesto a ayudarle con eso, y casi con el dinero que fuera; pero que no quería hablar de ello como de un intercambio.

—Muy bien —dijo—. ¡Vuelve a proa y dile al Inglés que se presente a mí!

Me fui con alivio, pero con toda la furia y el menosprecio que podía apretar entre los dientes. Fue Ben el Inglés a popa, y a los pocos minutos volvió a proa con una cara como si acabaran de leerle su condena a la horca. El capitán le había dicho que preparase sus cosas para embarcar en el bergantín a la mañana siguiente, y que yo le daría treinta dólares y un juego de ropa. Los hombres habían terminado, porque era la hora de la cena, y estaban en el castillo cuando Ben llegó y contó lo que le habían dicho. Me di cuenta de la conmoción que esto producía y que, a menos que yo les explicara lo ocurrido, el asunto se volvería contra mí. Ben era un pobre muchacho inglés, extranjero en Boston, y sin amigos ni dinero; y como era voluntarioso y activo, y buen marinero para su edad, era querido por toda la tripulación. «¡Sí, claro —dijeron—; el capitán te permite irte porque eres el hijo de un caballero y tienes amigos, y conoces a los armadores, y deja a Ben porque es pobre y no tiene a nadie en el mundo que diga una palaba en su favor!». Yo sabía que era una verdad irrefutable, pero me excusé de toda culpa, y dije que por encima de todo tenía derecho a regresar. Esto los apaciguó un poco; pero el marinero corriente pensaba que iban a obligar al pobre muchacho, y no distinguía muy bien las razones; y aunque yo sabía que no tenía ninguna culpa y que en realidad escapaba por los pelos de una flagrante injusticia, comprendí que mi situación iba a volverse desagradable. La conciencia de no ser uno de ellos, adormecida por haber compartido sus penalidades y sufrimientos, y por no haber recibido ningún trato de favor, empezó a despertar en mí. Pero mucho más fuerte que ningún resentimiento hacia mí, era la compasión que yo sentía por el pobre muchacho. Había esperado regresar en el barco, y embarcar inmediatamente de Boston rumbo Liverpool, para ver a los suyos. Además, había empezado el viaje con muy poca ropa, se había gastado gran parte de la paga en vestuario de marinería, y cada día que pasaba era un día menos para él; y, como el resto de la tripulación, había concebido un odio irreconciliable a California, y la perspectiva de seguir cargando pieles de año y medio a dos años más pareció hundirle completamente. Yo había decidido no quedarme pasara lo que pasase, y sabía que el capitán no se atrevería a obligarme. Sabía también que los dos capitanes habían acordado que se quedara uno, y que a menos que Ben convenciese a alguien de que se quedara voluntariamente, no tendría salvación. Pensando en esto, aunque había dicho que yo no tenía nada que ver con el cambio, me puse a buscar a alguien que quisiera quedarse, ofrecí firmar un pagaré para los armadores de Boston por seis meses de salario, y también toda la ropa, libros y otros artículos que no necesitaba para el viaje de regreso. Cuando se conoció públicamente esta oferta en el barco, y se expuso con crudos colores el caso del pobre Ben, varios que no habían soñado siquiera en intervenir hablaron con otros que, según pensaban, podían tener la tentación de quedarse; y finalmente, un muchacho, un cabeza de chorlito al que llamábamos Harry Bluff, y al que le daba igual en qué país y en qué barco estaba con tal de tener ropa y dinero suficiente —en parte por compasión a Ben y en parte ante la idea de tener dinero de crucero para el resto de su estancia—, vino y se ofreció a colgar su coy en ese condenado gancho. Para que no se echara atrás, firmé un pagaré por la cantidad ofrecida para los armadores de Boston, le di toda la ropa de la que me podía desprender, y lo mandé a popa, al capitán, para que le informase del trato que habíamos hecho. El capitán aceptó el cambio, y sin duda se alegró de que se solucionara tan fácilmente. Al mismo tiempo aceptó el pagaré, se lo abonó[27], y a la mañana siguiente el muchacho pasó a bordo del bergantín, de buen ánimo al parecer, después de estrechar la mano a todos y desearnos buen viaje de regreso, con el dinero tintineándole en el bolsillo, y exclamando: «Mientras hay vida hay esperanza». El mismo bote llevó también a Harris, mi compañero de guardia, que se había cambiado con Stimson.

Sentí separarme de Harris. Casi doscientas horas (llegamos a calcular) habíamos paseado juntos por la cubierta durante las guardias en puerto, mientras los demás estaban abajo, y conversamos una y otra vez de todos los temas que se nos pudieron ocurrir. Me dio un fuerte apretón de mano; yo le dije que si volvía a Boston alguna vez no dejase de buscarme, y me permitiese ver a un viejo compañero de guardia. El mismo bote trajo a bordo a Stimson, que había iniciado el viaje conmigo y, como yo, regresaba a su familia y a la sociedad en cuyo seno había nacido y se había criado. Nos congratulamos de ver que lo que habíamos anhelado, y de lo que habíamos hablado, se hacía por fin realidad; y nadie a bordo se alegró más que nosotros cuando vimos doblar la punta al viejo bergantín con toda la vela largada. Al pasar por nuestro través nos apiñamos en el combés, y le dedicamos tres hurras sonoros y cordiales agitando en el aire nuestros sombreros. Su tripulación corrió a la jarcia y a las mesas de guarnición, y nos respondió con otros tres igual de sonoros, a los que nosotros, siguiendo la costumbre náutica, replicamos con uno. Eché una última mirada a las caras familiares que asomaban por encima de la regala, y vi al viejo cocinero negro que sacaba la cabeza por la cocina y agitaba en alto su gorro. La tripulación subió a largar los juanetes y sobrejuanetes; los dos capitanes se saludaron agitando la mano; y diez minutos después vimos desaparecer el último palmo de su blanca vela al doblar la punta.

Aunque aliviado de decirle adiós (me sentía como el que acaba de escapar de una trampa de hierro que se estaba cerrando sobre él), me dio pena ver por última vez la vieja nave en la que había pasado un año, el primer año de mi vida marinera; había sido mi primer hogar en el nuevo mundo en que había entrado, y a la que tenía asociada con multitud de cosas: mi primera salida al extranjero, mi primer cruce del ecuador, el cabo de Hornos, Juan Fernández, una muerte en la mar, y otros sucesos graves y triviales. Sin embargo, a pesar de esto, y con el afecto que sentía por mis viejos compañeros de barco condenados a otro año de vida californiana, la idea de que no lo veríamos más, y de que en una semana estaríamos rumbo a Boston, fue un bálsamo para todo.

Viernes, 6 de mayo. Terminamos de embarcar nuestra carga, y fue un día memorable en nuestro calendario. Llevábamos dieciséis meses esperando vislumbrar como un primer atisbo de luz el instante en que cargaríamos la última piel. Cuando al fin quedó estibada, y calafateadas las escotillas y fijados los encerados con barretas, izada y trincada la lancha y arranchada la cubierta para la noche, el primer oficial se encaramó en la lancha, llamó a toda la gente al combés, y nos hizo una seña agitando la gorra por encima de la cabeza: proferimos tres largos hurras que nos llegaron al fondo del corazón, y cuyo eco nos devolvieron los cerros. Un momento después oímos otros tres, en respuesta, de la tripulación del California, que nos había visto izar la lancha; porque «oyeron el grito, y comprendieron el significado»[28].

La última semana habíamos estado ocupados en aprovisionarnos de leña y agua para el regreso, y en cargar perchas, velas, etc. de respeto. A mí me enviaron con un grupo de indios a llenar los toneles de agua de un manantial que estaba a unas tres millas del embarcadero, cerca del pueblo, y estuve ausente tres días, durmiendo en el pueblo y trabajando el día entero en llenar toneles y transportarlos en carretas de bueyes al embarcadero, de donde los botes se encargaban de trasladarlos a bordo. Terminada esta faena, dedicamos un día a envergar las velas; al anochecer estaban envergadas todas, desde las mayores hasta los sosobres, y todas las alas listas para ser largadas.

Antes de zarpar, uno de la tripulación del California hizo un intento infructuoso de cambiarse por uno de nosotros. Era un muchacho de quince a dieciséis años al que llamaban el Rizador y había sido guardiamarina en un barco de la Compañía de las Indias Orientales. Su carácter y su historia singular habían despertado nuestro interés desde que el barco entró en puerto. Era bajo de estatura, delgado y endeble, con un hermoso color perlado, facciones regulares, una frente blanca como el mármol, el cabello negro, dedos ahusados, pies pequeños, voz suave, modales afables y, en una palabra, todos los indicios de haber tenido buena cuna y buena educación. Al mismo tiempo, había algo en su expresión que revelaba un ligero retraso intelectual. No sé lo grande que podía ser esta deficiencia, ni cuál sería su origen, si era de nacimiento, consecuencia de alguna enfermedad o accidente, o si, como decían algunos, se debía a los sufrimientos soportados durante el viaje. De acuerdo con lo que él contaba de sí mismo, y los múltiples detalles que se conocían de su vida, debía de ser hijo de un hombre adinerado. Su madre era italiana. Probablemente era hijo natural, porque de otro modo no se explicaban las circunstancias de sus primeros años. Decía que sus padres no vivían juntos, y que su padre lo había tratado con dureza. Aunque criado con exquisitez y mimado en todo (llevaba dijes que le habían regalado en casa), sin embargo habían descuidado lamentablemente su formación, y cuando sólo contaba doce años fue enviado al servicio de la compañía como guardiamarina. Según él, después había huido de casa por un enfrentamiento que había tenido con su padre, y se había marchado a Liverpool, donde se había enrolado en el Rialto, capitán Holmes, con destino a Boston. El capitán Holmes había tratado de conseguirle un pasaje de regreso, pero como durante un tiempo no zarpó ningún barco con ese destino, el chico le dejó y se fue a vivir a una pensión marinera de Ann Street, donde subsistió unas semanas vendiendo algunos objetos de valor que llevaba consigo. Finalmente, según contaba, deseoso de regresar a casa, se dirigió a una oficina de enrolamiento, donde estaba abierto el rol del California. Al preguntar el destino del barco, el encargado le dijo que se dirigía a California. Como no sabía dónde estaba eso, dijo que él quería ir a Europa, y preguntó si California estaba en Europa. El encargado le contestó de una manera que el chico no entendió, y le aconsejó que se enrolara. El muchacho firmó, recibió el adelanto, invirtió un poco en ropa, se gastó lo demás y se dispuso a embarcar, cuando, la misma mañana de zarpar, se enteró de que el destino era la costa noroeste de América, en un viaje de dos a tres años, y que no iba a Europa. Asustado ante esta perspectiva, se escabulló cuando la tripulación estaba subiendo a bordo, se dirigió a otro barrio de la ciudad, y se pasó la tarde vagando por el ejido y las calles adyacentes. Como estaba sin dinero y la ropa y objetos personales los tenía en el cofre, empezó a sentirse cansado y con hambre; y decidió acercarse al lugar de embarque, a ver si el barco había zarpado. Al dar la vuelta a una esquina tropezó con el encargado de enrolar a la tripulación, que había estado buscándolo; lo agarró éste y lo condujo a bordo. El muchacho gritó y forcejeó, y dijo que no quería embarcar; pero las gavias estaban en el calcés, las amarras listas para ser largadas, y todo era confusión y prisas para desatracar, de manera que casi nadie reparó en él, y a los que preguntaron qué pasaba les dijeron que era un chico que se había gastado el adelanto y ahora quería huir. De haber conocido el caso los navieros lo habrían impedido inmediatamente; pero no sabían nada del asunto; o en todo caso creyeron como los demás que sólo se trataba de un muchacho indisciplinado que no quería cumplir su parte del contrato. En cuanto el muchacho se vio efectivamente en alta mar, y embarcado en un viaje de dos o tres años, se desmoronó: se negó a trabajar, y se le vio tan desdichado que el capitán Arthur lo empleó en la cámara, como ayudante del mayordomo, y a veces en los remos y halando en cubierta. En este puesto estaba cuando lo conocimos; y aunque era una vida mucho mejor que la del castillo de proa y que las faenas de cubierta —las guardias y la exposición a todas las inclemencias, cosas que su constitución endeble no habría resistido—, sin embargo, compartir con un individuo negro el servicio a alguien a quien probablemente consideraba, en cuanto a educación y modales, muy poco por encima de los criados de su familia, era casi demasiado para que su espíritu lo pudiera sufrir. De haber tomado este puesto por decisión propia lo habría soportado; pero que le hubieran engañado, y encima le hubieran embarcado a la fuerza le resultaba demasiado doloroso de tragar. Hizo todo lo posible por volver en nuestro barco, pero su capitán se negaba a dejarle marchar a menos que se cambiara con alguien; pero no encontró a nadie dispuesto. Si es verdad lo que nos contó el muchacho, y confirmó la tripulación, no comprendo por qué el capitán Arthur se negó a dejarle ir, sobre todo siendo un capitán que tenía fama de comprensivo no sólo en esa tripulación, sino entre todos los que había mandado. Lo cierto es que al capitán de un mercante el poder omnímodo de que goza durante los largos viajes a países extranjeros le adormece toda conciencia de responsabilidad, y demasiado a menudo —incluso en hombres de buen natural en otras situaciones— propicia la indiferencia respecto a los derechos y sentimientos de los demás. Al muchacho lo mandaron a tierra para que se uniera al grupo del almacén de pieles, de donde —me alegré de enterarme más tarde— consiguió escapar y se dirigió a Callao en una goleta española; y de Callao probablemente regresó a Inglaterra.

Poco después de la llegada del California le hablé al capitán Arthur de Esperanza; y como lo había conocido en el viaje anterior, y le tenía mucho afecto, fue inmediatamente a verlo, le llevó las medicinas oportunas, y con este tratamiento empezó a mejorar deprisa. La noche del sábado antes de zarpar pasé una hora en el horno y me despedí de mis amigos kanakas. Y, verdaderamente, esto era lo único que me pesaba de la partida de California. Sentía un interés y un cariño por muchos de estos hombres sencillos y leales como jamás lo había sentido por nadie, salvo por un familiar. Esperanza me estrechó la mano; dijo que pronto se recuperaría, y estaba dispuesto a trabajar para mí cuando volviese a la costa en el siguiente viaje como oficial del barco; y añadió que cuando llegara a capitán no olvidara ser amable con los enfermos. El viejo señor Bingham y King Mannini me acompañaron hasta el bote, me estrecharon efusivamente la mano, me desearon buen viaje, y volvieron al horno cantando sus canciones monótonas y profundas. La mayoría de ellas me pareció que eran sobre nosotros y nuestro viaje.

Domingo, 8 de mayo. Éste prometía ser nuestro último día en California. Teníamos estibadas las cuarenta mil pieles, más treinta mil cuernos y varios barriles de pieles de nutria y de castor, y las escotillas estaban cerradas y calafateadas. Todas las perchas de respeto estaban embarcadas y trincadas; hechos firmes los toneles de agua, y el ganado, consistente en cuatro bueyes, una docena de ovejas, una docena o más de cerdos y tres o cuatro docenas de gallinas, se hallaba almacenado en distintos parajes: los bueyes en la lancha; las ovejas en un redil en la escotilla de proa, los cerdos en una cochiquera bajo las amuras de la lancha, y los pollos en su correspondiente gallinero; en cuanto al chinchorro, estaba hasta arriba de heno para las ovejas y los bueyes. Nuestro cargamento excepcionalmente grande y las provisiones para un viaje de cinco meses hacían que el barco metiera en el agua las mesas de guarnición. Además, había sido estevado tan completamente, y estaba tan apretado por la compresión de la carga, encajada por tan poderosa maquinaria, que era como un hombre con camisa de fuerza; así que iba a navegar con pesadez hasta que se soltara.

El California había terminado de desembarcar su carga e iba a levar anclas a la vez que nosotros. Tras baldear la cubierta y desayunar, los dos bajeles, el uno junto al otro, estaban totalmente aparejados para hacerse a la mar, con la bandera izada en el pico, y nuestros altos palos reflejados en la superficie tersa del río que, desde la salida del sol, no la quebraba la más pequeña ondulación. Por último empezó a llegar algún soplo a ras del agua, y hacia las once se estableció el viento regular del noroeste. No hizo falta que nos llamaran, porque llevábamos toda la mañana haraganeando en el castillo y estábamos listos para ponernos en movimiento al primer signo de brisa. Todos los ojos estaban puestos en el capitán, que paseaba por la cubierta de popa y de vez en cuando se volvía a mirar a barlovento: entonces hizo una seña al primer oficial, fue éste a proa, ocupó su puesto, sin prisa, entre las guías del bauprés, echó una mirada arriba y gritó: «¡Atención: todo el mundo a las vergas, y larga vela!». Antes de que diera la orden estábamos ya en mitad de la jarcia, y nunca desde que salimos de Boston soltamos los tomadores de las vergas y halamos del aparejo en menos tiempo. «¡Todos listos a proa, señor!». «¡El mayor listo, señor!». «¡Listos los de la seca, señor!». «¡Larga todos menos uno en cada verga!». Soltamos los tomadores de la cruz y los brazos de las vergas, y cada vela quedó sujeta por el aparejo del bolso, con un hombre en la ostaga para arriarlo en banda. A la vez que trepamos arriba, una docena de hombres subían a la jarcia del California, y un instante después estaban todos en las vergas, y sus velas estuvieron también listas para ser largadas a la voz. Entretanto habían cargado y sacado nuestro cañón de proa, y su disparo iba a ser la señal de largar velas. Una nube de humo brotó de nuestra amura; los ecos del cañonazo repitieron nuestro adiós en las colinas de California, y los dos barcos se cubrieron de arriba abajo de lona blanca. Durante unos minutos, todo fue tumulto y aparente confusión: hombres que saltaban como monos en la jarcia, betas y motones que trabajaban en el aire; órdenes que se gritaban y eran contestadas, y salomas que entonaban los que halaban de los cabos. Las gavias fueron al calcés al grito de «¡Con alma, venga!»; y en unos minutos estuvieron todas las velas largadas y cazadas; porque el viento era suave. Fachearon las de proa, y empezó a virar el molinete, «slip-slap», a la voz de los marineros; «¡A pique, señor!», dijo el primer oficial. «¡Arriba con ella!». «¡Sí, señor!». Unas cuantas vueltas con energía, y asomó el arganeo. «¡Engancha la gata!». Tendieron la beta a lo largo de la cubierta y se agarraron todos a ella. «¡Hurra por la última!», exclamó el primer oficial; y el ancla fue a la serviola al compás de un «¡venga-que-nos-vamos!» a voz en cuello. Todo se hizo con presteza, como si fuese por última vez. Metieron en viento las velas de proa, y nuestro barco tomó arrancada rumbo a casa.

El California zarpó en el mismo momento, y navegamos a la par bahía abajo; y nada más salir de la bocana, al observar que le estábamos ganando delantera poco a poco, íbamos a dedicarle tres hurras de despedida, cuando de repente nos detuvimos y el California nos pasó a gran velocidad. Hay un banco que cruza la embocadura del puerto, con sonda suficiente para que puedan pasar los barcos por lo general; pero íbamos demasiado calados, y muy arrimados a sotavento, porque debíamos poner rumbo sur, mientras que el California, que iba ligero de carga, pasó sin dificultad.

Mantuvimos toda la vela en un intento de forzar el paso; pero al no conseguirlo facheamos, y esperamos a que la marea, que estaba entrando, nos ayudara a recular hacia el canal. Esto nos enfrió algo el ánimo, y el capitán se sintió no poco contrariado y humillado. «Es el mismo paraje donde embarrancó el Rosa», comentó de lo más inoportunamente nuestro pelirrojo segundo oficial. Una maldición al Rosa, y a él, fue la única respuesta que consiguió; y se escabulló hacia sotavento. Unos minutos después, la fuerza del viento y la corriente cada vez mayor de la marea nos pusieron otra vez a flote, y volvimos a nuestro antiguo fondeadero, ya que la marea entraba con fuerza y el barco apenas era gobernable con la brisa floja. Soltamos el ancla donde habíamos estado antes, frente al almacén de pieles, cuyos moradores se quedaron no poco sorprendidos de vernos regresar. Tuvimos toda la sensación de que estábamos amarrados a California; algunos de la tripulación juraron incluso que jamás íbamos a perder de vista la maldita costa.

Como a la media hora, cerca del cambio de la marea, se mandó gente al molinete, y una vez más pescamos el ancla; pero nadie dijo una palabra sobre que fuera la última vez. El California había vuelto al descubrir que habíamos regresado, y estaba fondeado, esperándonos, frente a la punta. Esta vez pasamos la barra sin percance, y llegamos en seguida a la altura del California, que dio vela y nos acompañó. Parecía que quería hacer una regata, y nuestro capitán aceptó el desafío, aunque íbamos calados hasta las cadenas de las mesas de guarnición, pesados como una gabarra y, en fin, tan lastrados por nuestra carga que nuestra disposición para una regata era tan buena como la de un hombre con grillos para una carrera, mientras que nuestro adversario estaba en condiciones inmejorables. Francos ya de la punta, la brisa cobró fuerza, al extremo de que nuestros mastelerillos se combaban con el esfuerzo de sus velas; pero no las recogimos hasta que vimos a tres grumetes del California trepar también a la jarcia; entonces las quitamos a la vez, aunque con orden de permanecer en los calcés de los masteleros de juanete para largarlas nuevamente a la voz. A mí me tocó aferrar el sobrejuanete de trinquete; y mientras estuve arriba esperando para volverlo a largar disfruté de un espectáculo espléndido. Desde donde me hallaba, los dos barcos no parecían sino un cúmulo de velas y palos, mientras que sus estrechas cubiertas, allá abajo, tumbándose por la fuerza del viento, casi no parecían capaces de sostener la gran fábrica que se alzaba sobre ellas. El California iba a barlovento de nosotros y gozaba de todas las ventajas; sin embargo, mientras la brisa fue fuerte, conservamos nuestra posición. Pero en cuanto empezó a flojear abrieron un poco de distancia, y dieron orden de largar los sobrejuanetes. En un instante soltaron los tomadores y cayó el bolso. «¡Caza el sobre de trinquete! ¡Caza escota de barlovento!». «¡Caza escota de sotavento!». «¡Izados, señor!», se grita desde arriba. «¡Amolla brioles!», grita el primer oficial. «¡Sí, señor! ¡Todo claro!». «¡Tesa relinga! ¡Amarra! ¡Bien la braza de sotavento; tesa a barlovento!», y los sobres quedaron cazados. Éstos nos dieron andar otra vez; pero como el viento seguía flojo, el California largó los suyos, y en seguida se hizo evidente que iba a dejarnos a popa. Nuestro capitán entonces lo llamó y dijo que debía dejar su rumbo, y añadió: «Ahora no es el Alert. De haber estado en forma, a estas horas le habríamos perdido a popa». A lo que el California contestó cortésmente, braceó a ceñir, y barloventeó costa arriba, en tanto nosotros cruzamos las vergas, y con el viento de popa pusimos rumbo sudsudoeste. La tripulación del California cubrió la jarcia de barlovento, agitaron sus sombreros al aire, y nos dedicaron tres cordiales hurras, a los que nosotros contestamos con igual calor, y nos devolvieron el hurra final de costumbre. Y continuaron su rumbo, condenados de dieciocho meses a dos años de penoso servicio en esa odiosa costa, mientras nosotros emprendíamos el regreso, del que cada hora y cada milla nos acercaba un poco más a casa.

En cuanto dejamos la compañía del California, nos mandaron a todos arriba a largar las alas. Zallamos los botalones, guarnimos las amuras y las drizas, y fuimos largando vela tras vela, hasta que tuvimos puesto cada palmo de lona útil a fin de no perder el más ligero soplo de viento favorable. Ahora podíamos comprobar lo mucho que la carga entorpecía y retardaba el barco; porque con buena brisa de aleta y toda la vela largada, no conseguíamos sacarle más de seis nudos. No tenía más brío que si navegara anegado de agua. Echamos la corredera varias veces, pero el barco estaba haciendo lo que podía. Apenas teníamos paciencia con él; aunque los marineros más veteranos decían: «¡Esperad y veréis cómo se suelta dentro de una semana o dos, y llega al cabo de Hornos como un caballo de carreras!».

Cuando terminamos de largar toda la vela y de arranchar la cubierta, el California era una manchita en el horizonte, y la costa se extendía al nordeste como una nube baja. A la puesta del sol habíamos perdido de vista al uno y a la otra, y estábamos nuevamente en el océano, donde se juntaban el cielo y el agua.

CAPÍTULO XXX

A las ocho nos llamaron a todos a popa y repartieron las dos guardias para el viaje. Hubo algunos cambios, pero me alegró descubrir que yo seguía en la de babor. Nuestra tripulación iba algo disminuida, ya que un hombre y un grumete habían pasado al Pilgrim, otro había embarcado como segundo oficial en el Ayacucho, y un tercero, el más viejo de la tripulación, había caído enfermo a causa del duro trabajo y de la constante exposición a las inclemencias de la costa: había sufrido un ataque de parálisis y lo habían dejado en el almacén de pieles bajo la responsabilidad del capitán Arthur. El pobre hombre quería regresar en el barco; y debían haberlo devuelto a casa en él. Pero un perro vivo vale más que un león muerto, y un marinero inútil no pertenece a ningún rancho; así que lo mandaron a tierra con la balumba que sólo servía de estorbo a bordo. Con estas bajas, íbamos escasos de hombres para un viaje alrededor del cabo de Hornos en pleno invierno. Además de Stimson y yo, sólo había cinco en el castillo de proa, que con cuatro grumetes en el entrepuente, más el velero, el carpintero, etc., constituíamos toda la tripulación. Por si esto fuera poco, cuando sólo llevábamos tres o cuatro días en alta mar, el velero, que era el marinero más viejo y el de más experiencia a bordo, sufrió una parálisis y se quedó inútil para el resto del viaje. Meterse continuamente en el agua para acarrear pieles al bote, hiciera el tiempo que hiciese, junto con todas las demás faenas, es demasiado para un viejo, y para cualquiera que no tenga una salud de hierro. Además de estos dos hombres nuestros sucumbieron a la dureza del trabajo el segundo oficial del California y el carpintero del Pilgrim; este último murió en Santa Bárbara. Al muchacho que zarpó con nosotros de Boston en el Pilgrim también tuvieron que sacarlo del castillo de proa y nombrarlo escribiente por un ataque de reumatismo que sufrió a poco de llegar a la costa. Con la pérdida del velero, nuestra guardia quedó reducida a cinco, de los que dos eran grumetes que sólo habían navegado en buen tiempo, por lo que a los otros dos y a mí nos tocaban cuatro horas de timón por barba cada veinticuatro; y la otra guardia tenía sólo cuatro timoneles. «¡No importa: volvemos a casa!», era la respuesta a todo. Y no nos habría importado, si no llega a ser porque pensábamos que íbamos a doblar el cabo de Hornos justo en mitad del invierno. Ahora estábamos a mediados del mes de mayo; así que llegaríamos al cabo de Hornos en julio, que allí es el peor mes del año, cuando el sol sale a las nueve y se pone a las tres, con lo que las noches son de dieciocho horas, y hay nieve y lluvia, y vientos duros y mar gruesa en abundancia.

La perspectiva de enfrentarnos a esto en un barco con media tripulación, y tan cargado que cada golpe de mar barría la cubierta de proa a popa, no era tranquilizadora ni mucho menos. El Alert, en el viaje de ida, había doblado el cabo en el mes de febrero, que es pleno verano; nosotros, en el Pilgrim, lo pasamos durante la segunda mitad de octubre y nos pareció bastante duro. Sólo había uno de nuestra tripulación que hubiera estado frente a él en invierno, y había sido en un ballenero, mucho más ligero y alto de bordo que nuestro barco. Sin embargo, contaba que habían tenido veinte días ininterrumpidos de un tiempo asesino, que se les había inundado la cubierta dos veces, y que respiraron de alivio cuando lo perdieron de vista. La fragata Brandywine también había tardado sesenta días en doblar el cabo, y había perdido varios botes a causa de los golpes de mar. O sea, un consuelo: de todas maneras teníamos que pasar; y estábamos todos de acuerdo en que había que echar el resto.

Durante las guardias abajo nos dedicamos a repasar nuestra ropa, a remendarla, y a prepararlo todo para el mal tiempo. Cada uno se hizo un traje de tela encerada o alquitranada; a continuación los sacamos y les dimos unas cuantas capas de aceite o de alquitrán, y los colgamos en los estayes para que se secaran. Embadurnamos también nuestras botas recias con una espesa mezcla de grasa y brea derretida, y las colgamos a secar. Así, aprovechábamos el sol cálido y el buen tiempo del Pacífico para prepararnos para cuando nos mostrase su otra cara. En las guardias abajo de la mañana, el castillo parecía el taller de lo que es en realidad un marinero: un componelotodo. Nos zurcimos los calcetines y los calzoncillos; sacamos las manoplas del fondo del cofre y las remendamos; nos hicimos tapabocas y orejeras; descosimos viejas camisas de franela para forrarnos la chaqueta por dentro; nos forramos el sueste con franela, cogimos de extranjis un bote de pintura y les dimos una mano por fuera; y en suma, lo repasamos todo, de manera que, aunque en dos años nuestro guardarropa se nos había quedado pequeño, la economía y la inventiva que la necesidad enseña al marinero nos pusieron en condiciones de afrontar el mal tiempo aun antes de que se nos acabara el bueno. Ni siquiera el arte del calzado estuvo de más: me arreglé bastante decentemente varios zapatos viejos, y con bramante encerado, una lezna y la caña de una bota vieja, me hice una vaina más que pasable para el cuchillo.

Había una dificultad, no obstante, a la que no podíamos poner ningún remedio, y era que entraba agua en el castillo de proa, lo que lo hacía bastante incómodo en mal tiempo, y volvía inhabitables la mitad de las literas. En un viaje largo, el barco más estanco, debido a la constante tensión a que está sometido el bauprés, acaba haciendo agua, poca o mucha, alrededor de la coz de este palo, y de las bitas que entran en el castillo; pero además teníamos una vía inencontrable en la amura de estribor, cerca de la serviola, que nos echaba de las literas delanteras de esa banda, e incluso de todas las de proa cuando el barco llevaba la bordada de estribor. Una de las de popa, también, recibía agua cuando el tiempo se ponía muy mal; de manera que, siendo un barco estanco como una botella en otros aspectos, y teniendo en cuenta que llegó a Boston con la carga completamente seca, teníamos —a pesar de los trabajos que nos tomamos para impedirlo, calafateando y emplomando— un castillo de proa con sólo tres literas secas para siete que éramos. No obstante, como nunca hay más de una guardia abajo cada vez, nos las arreglamos bastante bien. Y como en la nuestra sólo éramos tres los que dormíamos a proa, generalmente teníamos una litera seca para cada uno en mal tiempo[29].

Pero esto es sólo una mera anticipación. Todavía disfrutábamos del buen tiempo del Pacífico norte; ahora bajábamos con los vientos alisios del nordeste que cogimos al segundo día de dejar San Diego.

Domingo, 15 de mayo. Transcurrida una semana, estábamos en latitud 14° 15′ N, longitud 116° 14′ W: habíamos recorrido, a la estima, más de mil trescientas millas en siete días. En realidad, desde que zarpamos de San Diego habíamos tenido viento favorable; todo el que queríamos. Durante esos siete días fuimos todo el tiempo con las alas de gavia y las arrastraderas largadas, y con los juanetes y sobrejuanetes siempre que podíamos llevarlos. A decir verdad, desde el momento en que zarpamos el capitán había dejado claro que no se andaba con contemplaciones: había cargado el barco cuanto daba de sí, y lo iba a hacer andar forzando vela para suplir la ligereza que le faltaba. De esta manera, a menudo recorríamos tres grados de latitud, más algo de longitud, en el transcurso de veinticuatro horas. Pasábamos los días dedicados a las faenas habituales a bordo: tesar la jarcia que se había aflojado por estar tanto tiempo en puerto, vestir las burdas de proa, aparejar los botalones de la verga mayor, dejar listas las alas de sobrejuanete para los alisios ligeros, largar la maricangalla, y preparar jarcia y velas nuevas para el cabo de Hornos. Porque el aparejo de un barco, como la ropa del marinero, hay que repasarlo en buen tiempo para cuando llegue el malo. Nuestra guardia abajo de la mañana, como he dicho, la dedicábamos al trabajo personal, y las guardias de noche las pasábamos como de costumbre: un turno de caña, un rato de serviola en proa, una cabezada en un rollo de jarcia al socaire de la amurada, una parrafada en el molinete, o, como yo acostumbraba, un paseo en solitario de proa a popa por el combés de barlovento, entre el extremo del molinete y la amura de la mayor. Cada ola que el barco echaba a los lados nos acercaba más a casa, y cada observación a mediodía revelaba una marcha que, de seguir así, nos pondría en la bahía de Boston en menos de cinco meses. Éste es el gran gozo de la vida en la mar: buen tiempo ininterrumpido día tras día, viento favorable y abundante, y proa a casa. Todos disfrutábamos de buen humor: las cosas iban bien; y todo lo hacíamos con ilusión. En las guardias de cuartillo subíamos unos y otros a cubierta, nos acomodábamos en la banda de barlovento del castillo o nos sentábamos en el molinete, y cantábamos canciones marineras y esas baladas de piratas y bucaneros que tanto le encanta a la gente de la mar. Tampoco eran raras las conversaciones sobre casa, y lo que haríamos al llegar. Cada noche, una vez retiradas las gavetas y los cazos, y encendidas nuestras pipas y cigarros en la cocina, y sentados alrededor del molinete, la primera pregunta que surgía era:

—Bueno, Tom, ¿qué latitud hemos tenido hoy?

—Catorce norte, y desde entonces hemos venido haciendo siete nudos.

—Bien; eso nos llevará a la línea en cinco días.

—Sí, pero los alisios no van a durar veinticuatro horas más —dijo un marinero viejo señalando con el canto de la mano hacia sotavento—. Lo sé por la pinta de esas nubes.

A continuación empezaron toda clase de pronósticos y conjeturas sobre la continuidad del viento, el tiempo por debajo de la línea, los alisios del sudeste, etc., y los cálculos aproximados sobre cuánto tardaría el barco en llegar al cabo de Hornos; algunos, más osados, precisaron los días que iba a tardar hasta el faro de Boston y se brindaron a apostar que no los sobrepasaría.

—Más te vale esperar a que doblemos el cabo de Hornos —dice un viejo gruñón.

—Sí —dice otro—; puede que veas Boston; pero vas a oler el infierno antes de que llegue ese día maravilloso.

A proa llegaron también rumores de lo que se había comentado en la cámara. El mayordomo había oído decir al capitán algo sobre el estrecho de Magallanes, y al que iba al timón le pareció oír que le comentaba al pasajero que si encontraba viento de proa y muy mal tiempo frente al cabo, tendría que poner rumbo a Nueva Holanda[30] y regresar por el cabo de Buena Esperanza.

Este pasajero —el primero y único que habíamos tenido, salvo los que llevamos de puerto a puerto— era un caballero al que había conocido en mis mejores tiempos, y la última persona a la que habría esperado ver en la costa de California: el profesor Nuttall, de Cambridge. Lo había dejado tranquilamente sentado en su cátedra de Botánica y Ornitología de la Universidad de Harvard; y la siguiente vez que lo vi deambulaba por la playa de San Diego, vestido con un chaquetón de marinero y un sombrero ancho, descalzo, con los pantalones arremangados hasta la rodilla, recogiendo piedras y conchas. Había hecho el viaje por tierra a la costa noroeste, y había llegado a Monterrey en un barco pequeño. Allí se había enterado de que a sotavento había un bajel a punto de zarpar para Boston; así que tomó un pasaje en el Pilgrim, que entonces se hallaba en Monterrey, bajó poco a poco tocando los puertos intermedios y estudiando árboles, plantas, tierras, aves, etc., y se nos había unido en San Diego poco antes de levar anclas. El segundo oficial del Pilgrim me dijo que llevaban a bordo un viejo caballero que me conocía, y que venía de la universidad en la que yo había estado; no recordaba su nombre, pero me dijo que era «una especie de viejecillo» de pelo blanco que se pasaba el tiempo en el campo recogiendo flores y conchas y cosas así, y tenía ya una docena de cajas y barriles llenos. Repasé en mi cerebro quién podía ser, pero no se me ocurría nadie, cuando al día siguiente —estábamos a punto de abandonar la playa— se acercó al bote con la pinta que digo, con los zapatos en la mano y los bolsillos llenos de ejemplares. Lo reconocí en seguida, aunque no me quedé menos boquiabierto que si hubiese visto alzarse del almacén de pieles el campanario del templo de Old South[31]. Creo que a él tampoco debió de costarle reconocerme. Como habíamos abandonado el país por las mismas fechas, no pudimos informarnos de ninguna novedad; y debido a nuestra diferente posición a bordo, le vi muy poco durante el viaje de regreso. A veces, cuando iba yo al timón en las noches de calma, y el gobierno no requería especial atención y el oficial de la guardia estaba a proa, se acercaba a popa a conversar un poco conmigo; pero esto contravenía el reglamento del barco, que prohíbe todo trato entre pasajeros y tripulación. A menudo me divertía ver que los marineros sentían curiosidad por saber quién era, y oír sus teorías sobre cuáles serían sus negocios. Estaban tan intrigados como nuestro viejo velero con los instrumentos que el capitán tenía en la cámara. Decía que eran tres: el cro-nómetro, el cre-nómetro y el te-nómetro (el cronómetro, el barómetro y el termómetro). La tripulación del Pilgrim había puesto al señor Nuttall el mote de «el Viejo Curioso» por el entusiasmo que manifestaba por las cosas raras; algunos decían que estaba chiflado, y que su gente dejaba que se divirtiera de esta manera. No entendían qué otro motivo podía haber para que un rico (los marineros consideran rico a todo el que no se gana el pan con las manos y lleva levita y corbata) abandonara un país cristiano y fuese a un lugar como California a recoger conchas y piedras. Uno de ellos, sin embargo, un viejo lobo de mar que había visto algo más de mundo en tierra, les explicó la verdad según él: «¡Callaos ya! No tenéis ni idea. Yo he visto colegas suyos y conozco el aparejo. Todas esas cosas se las llevan como curiosidades, para estudiarlas; también tienen gente especialmente encargada de recogerlas para ellos. Este viejales sabe lo que hace. No es tan simple como creéis: él se lleva esas cosas a su universidad, y si resulta que son mejores que las que tienen recogidas, se convierte en el jefe de allí. Después, si sale alguien a por más y lo supera, tendrá que ir a recolectar otra vez, o dejar su puesto. Así es como funciona esa gente. El viejales conoce el percal. Les ha sacado distancia y ha venido aquí, adonde nadie ha estado antes, y adonde no se les va a ocurrir venir». Esta explicación dejó satisfechos a los marineros; y como esto elevaba el prestigio del señor Nuttall como persona inteligente, y se acercaba bastante a la verdad en términos generales, no quise desmentirle.

Aparte del señor Nuttall, no había a bordo nadie más que la normal compañía del barco, y el ganado. A éste ya le habíamos hecho bastante mella. Sacrificábamos un buey cada cuatro días, de manera que no nos duraron hasta la línea. Después empezamos con las ovejas y las gallinas; o más exactamente empezaron a popa, porque esta vianda jamás entra en la dieta del marinero[32]. Los cerdos se dejaron para la última parte del viaje, porque aguantan bien y resisten cualquier tiempo. Teníamos una marrana vieja a bordo, madre de numerosa progenie, que había doblado dos veces el cabo de Buena Esperanza, y una el de Hornos. La última vez estuvo a punto de morir. La oímos chillar y gemir una noche oscura: hacía varias horas que estaba nevando y granizando, y al entrar en la cochiquera la encontramos casi congelada. Cogimos paja, una vela vieja y alguna otra cosa, y la envolvimos en un rincón, y allí se quedó hasta que entramos otra vez en buen tiempo.

Miércoles, 18 de mayo. Latitud 9° 54′ N, longitud 113° 17′ W. Ahora nos habían dejado los alisios del nordeste y teníamos los normales vientos variables que reinan cerca de la línea, con algo de lluvia. Mientras estuvimos en estas latitudes tuvimos muy poco descanso durante nuestras guardias de noche en cubierta, porque como los vientos eran flojos y variables, y no podíamos perder un soplo, estábamos toda la guardia braceando constantemente las vergas y metiendo y largando vela, y jugando con las velas volantes. Un pequeño soplo de viento por la aleta de babor, y en seguida: «¡Brazas de babor a proa!»; y se zallaban los botalones, se largaban las alas abajo y arriba, se braceaban las vergas, y se ponían los foques y la cangreja; cuando la mar se quedaba como una balsa de aceite y el de la caña alzaba la palma de la mano tratando de percibir el viento: «¡Aguanta un poco!». «¡Todo en facha a proa, señor!», grita uno desde el castillo. Abajo las brazas otra vez, alas adentro, todo en una confusión que media hora más tarde aún no ha terminado; vergas braceadas a ceñir, y el barco toma la bordada de estribor en una bolina cerrada. Hay que desenvergar las alas y llevarlas a las cofas y sobre los botalones. Cuando se ha terminado esto, y buscas con los ojos una superficie despejada donde poderte echar un rato: «¡Gente aquí, a cruzar vergas de proa!»; y otra vez hay que largar las alas de estribor. Y así hasta las ocho campanadas: llamada a la guardia, echar la corredera, relevo en el timón, y guardia de babor abajo.

Domingo, 22 de mayo. Latitud 5° 14′ N, longitud 166° 45′ W. Llevamos ahora quince días de navegación, y estamos a cinco grados de la línea, adonde habríamos podido llegar con dos días de brisa favorable; pero tuvimos casi todo el tiempo lo que los marineros llaman un «huracán irlandés de cabo a rabo». Este día estuvo lloviendo casi las veinticuatro horas; y como era domingo y no teníamos nada que hacer, taponamos los imbornales y llenamos la cubierta de agua de lluvia; subimos toda nuestra ropa a cubierta e hicimos colada general a proa y a popa. Terminada ésta, nos desnudamos; y en calzoncillos, con trozos de jabón y utilizando tiras de lona como toallas, nos dedicamos a lavarnos y frotarnos los unos a los otros para quitarnos —dijimos— el polvo de California; porque un lavado normal con agua salada, que es la única de que dispone el marinero porque la potable la tiene racionada, era poco eficaz, y se hacía más por gusto que por eficacia. El capitán estuvo abajo en la cámara toda la tarde, y nosotros celebramos algo más parecido a una saturnal que a nada de cuanto habíamos visto hasta ahora; porque el primer oficial se metió en los imbornales con un par de grumetes para que le frotaran, y entabló una batalla con ellos arrojándose agua. Destapamos los imbornales, vaciamos la cubierta de agua jabonosa, y en poco tiempo recogimos una nueva provisión de agua de lluvia para aclararnos. Fue sorprendente el efecto que tuvieron el jabón y el agua dulce en el color de muchos de nosotros; cómo se nos fue lo que creíamos que era tostado y curtido por la mar. Al día siguiente, al salir el sol, el barco se cubrió de ropa de todas clases, tendidas a secar.

Cerca ya del ecuador, el viento roló más al este y aclaró más el tiempo; y a los veinte días de zarpar de San Diego, el:

Sábado, 28 de mayo, a las tres de la tarde, con suave brisa estesudeste, cruzamos el ecuador. A las veinticuatro horas de dejar a popa la línea, lo que era bastante excepcional, cogimos los alisios del sudeste. Estos vientos vienen un poco del este del sudeste, y a nosotros nos soplaban directamente de estesudeste; lo que era una suerte, porque nuestro rumbo era sur cuarta al sudoeste, con lo que podíamos navegar largo una cuarta. Las vergas iban braceadas de manera que todas las velas portaban, desde la cangreja al foque volante; y tras bracear las vergas altas un poco a la cuadra, largamos las alas del juanete mayor y el trinquete, que portaron espléndidamente. Durante doce días sopló entablada esta brisa, sin variar una cuarta, y con la fuerza justa para poder llevar los sobrejuanetes. Y durante todo ese tiempo apenas tocamos una braza. Llevamos tal andar que a los siete días de coger esta brisa, el:

Domingo, 5 de junio, estábamos en latitud 19° 29′ S y longitud 118° 01′ W., con lo que habíamos hecho mil doscientas millas en siete días muy cerca de una bolina cerrada. Nuestro buen barco volvía a ser el de antes; había aumentado más de un tercio su velocidad desde que habíamos salido de San Diego. La tripulación dejó de quejarse de él, y los oficiales echaban la corredera cada dos horas con evidente satisfacción. Era una navegación espléndida: una brisa constante, las nubes leves de los alisios por encima de nuestras cabezas, la temperatura incomparable del Pacífico —ni calor ni frío—, un sol despejado todos los días y una luna limpia y un cielo estrellado por las noches, y constelaciones nuevas emergiendo del sur mientras las familiares se hundían al norte a medida que progresábamos en nuestra derrota, «avanzando nocturnamente hacia el polo»[33]. Ya habíamos perdido bajo el horizonte la Estrella Polar y la Osa Mayor, y los hombres miraban hacia el sur esperando descubrir cada noche las Nubes de Magallanes. «La próxima vez que veamos la Estrella Polar —dijo uno—, estaremos navegando hacia el norte, al otro lado del cabo de Hornos». Desde luego. Y sin duda sería una visión de bienvenida; porque los marineros dicen que cuando vuelves del cabo de Hornos o del cabo de Buena Esperanza, la primera vista que tienes de tierra es la Estrella Polar.

Estos alisios eran los mismos que, en el viaje de ida en el Pilgrim, duraron casi desde Juan Fernández a la línea, hiriéndonos continuamente por la aleta de estribor durante tres semanas, sin necesidad de amollar una braza, ni cargar siquiera los sosobres. Aunque ahora teníamos el mismo viento y nos encontrábamos en la misma latitud que el Pilgrim en la ida, sin embargo estábamos cerca de mil doscientas millas al oeste de su derrota; porque el capitán, fiando en los vientos fuertes del sudoeste que reinan en las altas latitudes del sur durante los meses de invierno, sacó todo el provecho de los alisios, y se abrió bastante al oeste; al extremo de que pasamos a unas doscientas millas de la isla de Ducie.

Este tiempo y este andar me trajeron a la memoria un pequeño incidente que ocurrió a bordo del Pilgrim cuando estábamos en la misma latitud. Navegábamos deprisa con el viento de popa, con alas en las dos bandas arriba y abajo; era una noche oscura, justo después de las doce; todo estaba callado como una tumba, quitando el chapoteo del agua en los costados; porque navegando apopado al viento y la mar tranquila, el pequeño bergantín, cubierto de lona, tenía muy buen andar y hacía poco ruido. La otra guardia estaba abajo; y toda la nuestra, salvo el que iba en la caña y yo, se había echado a dormir debajo del bote de sotavento. El segundo oficial, que procedía del castillo y era buen amigo mío, me había estado contando una historia larguísima, había ido a popa a dar una vuelta por su puesto en el alcázar, y había reanudado yo mi habitual paseo yendo y viniendo desde el extremo del molinete, cuando de repente oímos un alarido que salía de proa, de debajo de las amuras. La oscuridad, la completa quietud de la noche y soledad del océano confirieron al grito un efecto tremendo y casi sobrenatural. Me quedé petrificado, con el corazón latiéndome con violencia. La voz despabiló a los demás de la guardia, que se quedaron mirándose los unos a los otros. «¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?», dijo el segundo oficial avanzando despacio. Lo primero que se me ocurrió fue que podía ser un bote con la tripulación de algún barco naufragado, o quizá el bote de algún ballenero que había salido de noche, y lo habíamos abordado en la oscuridad. ¡Se oyó otro grito!, pero menos fuerte que el anterior. Nos sobresaltamos; echamos a correr a proa y nos asomamos a las amuras, y por los costados, a sotavento, pero no vimos ni oímos nada. ¿Qué hacer? ¿Llamábamos al capitán y facheábamos? Justo en ese momento, al cruzar el castillo, uno de los hombres se dio cuenta de que había luz abajo; y al asomarse al escotillón, vio a toda la guardia fuera de las literas, forcejeando con un pobre muchacho, tratando de incorporarlo en la litera, sacudiéndolo para despertarlo de una pesadilla. Los había sacado de su sueño, y alarmados como nosotros por el grito, dudaban si subir corriendo a cubierta, cuando el segundo grito procedente de una de las literas, reveló la causa de la alarma. El muchacho recibió un buen zarandeo por el susto que nos había dado. Bromeamos y nos reímos del caso; y con razón, porque no nos trajo poco alivio el ridículo desenlace.

Ahora estábamos cerca ya del trópico de Capricornio; y con tan buena brisa íbamos dejando diariamente el sol atrás, y acercándonos al cabo de Hornos, para lo que teníamos que prepararlo todo. Examinamos y repasamos el aparejo, y remendamos o sustituimos el que juzgamos necesario: pasamos barbiquejos nuevos y sólidos en lugar de los de cadena, que estaban gastados; afirmamos bien la verga de la cebadera y las guías del moco; se guarnieron brazas nuevas en las vergas del trinquete y mayor, escotas en los juanetes, y se dieron y pasaron guardines nuevos al timón, hechos con tiras de cuero crudo colchadas en forma de cabo; guarnimos chafaldetes nuevos a las gavias, etc.; pasamos brandales nuevos al mastelero de trinquete, y efectuamos diversas operaciones más con bastante antelación, a fin de que la jarcia tuviese tiempo de estirar y ponerse flexible antes de que entráramos en tiempo frío.

Domingo, 12 de junio. Latitud 26° 04′ S, longitud 116° 31′ W. Ahora habíamos perdido los alisios y teníamos vientos variables, principalmente del oeste; y continuamos en un rumbo sur, muy cerca de un meridiano; y al final de la semana, el:

Domingo, 19 de junio, estábamos en latitud 34° 15′ S, y longitud 116° 38′ W.

CAPÍTULO XXXI

Ahora empezó a cambiar decididamente el cariz de las cosas: los días se iban volviendo más cortos; el sol describía un curso cada día más bajo y calentaba menos; las noches eran ya tan frías que no se podía dormir en cubierta, y cuando eran despejadas teníamos las Nubes de Magallanes a la vista; el cielo mostraba un aspecto hosco y desabrido, y de vez en cuando una ola larga, gruesa y fea procedente del sur nos hacía saber a qué regiones nos estábamos acercando. Sin embargo, seguíamos contando con brisa fuerte y favorable, y manteníamos nuestro rumbo con toda la vela que el barco era capaz de largar. Hacia la mitad de la semana el viento roló al sur, lo que nos hizo navegar de bolina cerrada, con el barco casi de proa a la mar gruesa que venía de ese punto: la manera de embestirla era cualquier cosa menos alentadora. Al ser tan alta y profunda, al barco le faltaba la flotabilidad necesaria para coronar las olas, hundía la proa en ellas, y el agua barría la cubierta; a veces una ola especialmente grande saltaba por encima de las amuras, se estrellaba con un golpe sordo y pesado como de una mandarria al caer sobre el pilote, anegaba la cubierta del castillo, y el barco, al levantarse, la hacía correr hacia los imbornales de popa arrancando de las cabillas la jarcia adujada y llevándosela con todo cuanto encontraba suelto en la cubierta. El barco se había estado comportando así toda la mañana en que había tenido descanso nuestra guardia, como sabíamos por los barridos del agua sobre nuestras cabezas y el sonoro chocar de las olas contra las amuras (como si el casco se estrellase contra unas rocas), a sólo el grosor de un tablón de nuestras cabezas, ya que estábamos echados en nuestras literas, que se hallaban directamente pegadas a las amuras. A las ocho campanadas nos llamaron a relevar la guardia y subimos a cubierta: uno de nosotros fue a popa a hacerse cargo del timón, y otro a la cocina a recoger la pitanza. Yo me situé en el castillo, a ver las olas que avanzaban desde donde alcanzaba la vista, con la cresta blanca de espuma y el cuerpo de un azul profundo que reflejaba los brillantes rayos del sol. Nuestro barco subía lentamente por algunas de las más grandes, hasta que llegó una enorme que amenazó con sepultarlo; yo había navegado ya lo bastante para comprender, «sintiéndolo» bajo los pies, que no la iba a superar. Salté a las guías del bauprés, me agarré con las manos al estay de trinquete, y subí hacia él. Y tenía ya los pies justo por encima de los candeleros, cuando el barco embistió en mitad de la ola, que lo barrió de proa a popa sepultándolo materialmente. En cuanto emergió miré hacia popa, y vi que se había llevado cuanto había a proa del palo mayor, salvo la lancha, que iba trincada con doble amarra a los cáncamos. La cocina, la cochiquera, el gallinero, y un espacioso encerradero de ovejas que habíamos construido sobre el cuartel de la escotilla de proa, habían desaparecido en un abrir y cerrar de ojos, dejando la cubierta rasa como la palma de la mano: no quedaba nada que indicase dónde habían estado. La cocina se hallaba en los imbornales, patas arriba, con unas cuantas tablas flotando alrededor, los restos del corral de las ovejas, con media docena de animales debatiéndose entre ellos, completamente empapados, y no poco asustados ante el repentino cambio que les acababa de sobrevenir. Tan pronto como se fue el agua salieron del castillo todos los hombres a ver qué le había pasado al barco; y unos momentos después el cocinero y el viejo Bill salieron a rastras de debajo de la cocina, donde habían permanecido en el agua, casi ahogados, con la cocina encima de ellos. Por fortuna había quedado apoyada contra la borda, de lo contrario les habría roto algún hueso. Cuando el agua desapareció cogimos las ovejas y las metimos en la lancha, volvimos a poner la cocina en su sitio, y ordenamos un poco las cosas. Pero de no haber tenido el barco desusadamente altas las amuradas y la batayola habría ido a parar todo al agua, incluidos el viejo Bill y el cocinero. Bill estaba en la puerta de la cocina con la gaveta de carne en la mano para llevarla al rancho del castillo, cuando allá que fue gaveta, carne y todo; siguió sujetando la gaveta como un jabato hasta el final, pero la carne había desaparecido; y cuando el agua se perdió por los imbornales, la vimos tirada como una piedra en marea baja. Nadie podía tomárselo a mal. Aceptamos la pérdida de la carne con buen ánimo, nos consolamos pensando que la cámara había perdido más que nosotros, y no nos reímos poco al ver lo que quedaba del pastel de pollo y las tortas flotando en los imbornales. «¡No lo vamos a conseguir!», fue lo que dijeron algunos, y lo que pensábamos todos. Aquí estábamos, a menos de mil millas de la latitud del cabo de Hornos, y con la cubierta barrida por una ola que no era ni la mitad de alta que las que íbamos a tener que soportar allí. Algunos criticaban al capitán por haber cargado tanto el barco cuando sabía lo que nos esperaba, mientras que otros decían que en invierno el viento frente al cabo era siempre sudoeste, y que llevándolo a popa no debíamos preocuparnos demasiado de las olas. Al bajar al castillo, el viejo Bill, que tenía algo de agorero —había pasado por muchos trances difíciles en la mar—, dijo que si era así como se iba a comportar el barco ya podíamos hacer el testamento, saldar nuestras cuentas y ponernos camisa limpia. «¡Calla, pajarraco! ¡Siempre estás anunciando desgracias! ¡Te ha metido miedo ese chapuzón en los imbornales, y no eres capaz de tomártelo a broma! ¿Por qué esperas siempre que venga a tragarnos la ballena de Jonás?». «¡Trabajad! —dice otro—, que esta tarde nos darán descanso de guardia por el percance». Pero en eso nos equivocamos; porque a las dos campanadas nos llamaron a todos y estuvimos ocupados en trincarlo y afirmarlo todo en la cubierta, y el capitán habló de calar los largos masteleros de juanete; pero como hacia el anochecer la mar perdió fuerza y el viento roló y lo tuvimos de través, los dejamos y largamos las alas.

Al día siguiente nos pusieron a todos a desenvergar las velas viejas y sustituirlas por nuevas. Porque un barco, a diferencia de la gente de tierra, se pone sus mejores galas en mal tiempo. Se guardaron abajo las velas viejas, y envergamos las gavias, las dos velas mayores, el foque y la de estay del mastelero de velacho, confeccionadas en la costa y aún sin estrenar, con un juego completo de empuñiduras, envergues y tomadores nuevos; y pasamos palanquines de rizos a las mayores, y trapas a las gavias, que con brazas y brioles nuevos de proa a popa constituyeron un buen juego de maniobra de labor.

El viento seguía soplando del oeste, el tiempo y la mar eran menos desabridos desde el día en que sufrimos el golpe de mar, y llevábamos buen andar con las alas y las velas menudas largadas, manteniéndonos un poco al este del sur; porque el capitán, confiando en los vientos del oeste frente al cabo, había seguido hasta ahora hacia el oeste, con lo que, aunque nos encontrábamos a unas quinientas millas de la latitud del cabo de Hornos, estábamos cerca de mil setencientas millas al oeste de él. El resto de la semana continuamos con viento favorable; y gradualmente, a medida que ganábamos más al sur, fuimos metiendo un rumbo más al este, conservando el viento a nuestra aleta de babor, hasta el:

Domingo, 26 de junio, en que, después de un día claro y espléndido, el capitán tomó una observación lunar, así como su altura meridiana, que nos situó en latitud 47° 50′ S, longitud 115° 49′ W, con el cabo de Hornos en demora ESE una cuarta al E, según mis cálculos, y a una distancia de mil ochocientas millas.

Lunes, 27 de junio. Durante la primera parte de este día el viento siguió siendo favorable; y mientras navegábamos con él de popa no sentíamos mucho frío, de manera que trabajábamos en cubierta con la ropa normal y la chaqueta. A nuestra guardia le tocó descanso abajo por la tarde, por primera vez desde que salimos de San Diego; y tras preguntarle al tercer oficial qué latitud habíamos tenido a mediodía, y hacer nuestras habituales conjeturas sobre cuánto tardaría el barco en llegar al cabo de Hornos, nos tumbamos a descansar un rato. Y estábamos durmiendo «a una velocidad de nudos», cuando tres golpes en el cuartel de la escotilla y «¡Todos a cubierta!» nos arrancaron de la litera. ¿Qué pasaba? No parecía que el viento fuera fuerte, y al mirar hacia arriba por la escotilla pudimos comprobar que el cielo estaba despejado. Sin embargo, la guardia estaba quitando vela. Pensamos que habría algún barco a la vista, y que íbamos a fachear para hablar con él. Y nos estábamos congratulando todos —porque no habíamos visto una sola vela desde que salimos de puerto—, cuando oímos la voz del primer oficial (dormía de pie y estaba siempre en cubierta en cuanto se le llamaba), que gritaba a los que recogían las alas, y preguntaba dónde estaba su guardia. No esperamos a una segunda llamada y subimos corriendo. Y allí, por la amura de estribor, descubrimos un banco de niebla que ocultaba el cielo y el agua y venía directamente hacia nosotros. Yo había visto esto mismo ya, cuando doblé el cabo en el Pilgrim, y sabía qué significaba, y que no había tiempo que perder. Sólo llevábamos encima ropa ligera; pero no podíamos entretenernos ni un instante, así que nos quedamos como estábamos.

Los chicos de la otra guardia estaban en las cofas recogiendo las alas de juanete, en tanto se arriaban las de las gavias y las arrastraderas. No nos ocupamos de otra cosa que de arriar y cargar, hasta que estuvieron metidas todas las alas, aferrados los sobrejuanetes, el foque volante y el perico, y el barco acortó un poco el andar para recibir el refregón. Siguió con los juanetes mayor y de proa; porque el viejo no se arredraba en pleno día, y había decidido llevar paño hasta el último minuto. Estábamos todos esperando su llegada, cuando un primer golpe nos hizo ver que iba en serio: ¡embistió con lluvia, cellisca, nieve y viento suficientes para quitarnos el resuello y hacer que el más robusto se volviera de espaldas a barlovento! El barco se recostaba casi hasta los extremos de los baos; los palos y el aparejo restallaban y crujían, y los mastelerillos se curvaban como fustas. «¡Carga juanetes!», gritó el capitán; y todos corrimos a los chafaldetes. La cubierta alcanzaba un ángulo cercano a los cuarenta y cinco grados, y el barco surcaba el agua como un caballo desbocado, con toda la proa metida en una espesa masa de espuma. Soltamos las drizas y arriamos la verga, amollamos las escotas, y a los pocos minutos estaban las velas apagadas y sujetas con chafaldetes y brioles. «¿Las aferramos, señor?», preguntó el primer oficial. «¡Amolla drizas de gavia proa y popa!», gritó el capitán por toda respuesta a voz en cuello. Allá arriamos las vergas de las gavias, se mandó gente a los amantes de rizos, halaron, y otros nos dirigimos a barlovento y subimos a la jarcia de esa banda. La violencia del viento, el granizo y la cellisca que nos venían casi horizontalmente por encima del océano nos clavaban prácticamente a la arboladura. Era difícil trabajar de cara. Uno tras otro, salimos a las vergas. Y aquí se nos multiplicaron las dificultades; porque encontramos las velas nuevas —que apenas se habían doblado lo bastante para que perdiesen rigidez— tiesas como tablas; y las empuñiduras y los tomadores, nuevos también, estaban rígidos a causa de la cellisca y anudados como trozos de alambre. Como sólo llevábamos la chaqueta y el sombrero de paja, no tardamos en estar empapados, mientras el frío se volvía más intenso por momentos. Al poco rato teníamos las manos entumecidas y torpes, lo que, sumado a la rigidez de todo lo demás, prolongó considerablemente nuestro trabajo arriba. Una vez cargada la vela sobre la verga, aún tardamos un rato en pasar la empuñidura de barlovento; pero no había imperfección ninguna, porque en la empuñidura estaba John el Francés, y jamás ha salido a una verga un marinero mejor; así que nos recostamos sobre la verga, y empezamos a golpearnos las manos en la vela para evitar que se nos helaran. Finalmente llegó la orden: «¡Hala a sotavento!»; y agarramos los tomadores y halamos la faja firme por la empuñidura de sotavento. «Faja tomada y trincada»; teníamos, pues, el primer rizo tomado. E íbamos a bajar cuando: «¡Doble rizo, doble rizo!», gritó el primer oficial; así que tuvimos que tomar otro más de la misma manera. Una vez amarrado este otro bajamos a cubierta, nos agarramos a las drizas de sotavento con agua casi hasta las rodillas, cazamos la gavia, a continuación subimos a la verga de la gavia mayor y arrizamos esa vela también; porque, como he dicho ya, éramos muy pocos y, para acabarlo de arreglar, dos días antes el carpintero se había hecho un corte en la pierna con el hacha y no podía subir. Esto nos debilitó tanto que sólo podíamos acudir a una gavia cada vez en un tiempo como éste, y como es natural se nos duplicaba la faena. De la verga de la gavia mayor bajamos a la mayor, y le tomamos un rizo. No bien estuvimos abajo en cubierta, cuando: «¡Arriba los de la seca; arrizad todo la sobremesana!». Esto me incumbía a mí; y como era el que más cerca estaba de la jarcia, subí el primero y salí a la empuñidura de barlovento. Ben el Inglés llegó después que yo, se ocupó de la de sotavento, y en seguida estuvo también el resto de nuestro rancho; y empezamos a asir la vela, cuando el primer oficial, consideradamente, mandó arriba al cocinero y al mayordomo para que nos ayudasen. Ahora me expliqué el tiempo que habían tardado en pasar las otras empuñiduras; porque poniendo todo mi empeño, con un hombre fuerte que me ayudaba en el seno del gratil, no conseguí pasarla hasta que oí que empezaban a quejarse los de la medianía del pujamen. Tomamos un rizo tras otro, hasta que la vela quedó completamente arrizada; a continuación bajamos y halamos de las drizas. Entretanto habían aferrado el foque y largado la vela de estay; y el barco, con la vela así acortada, ganó adrizamiento y fue más gobernable; pero los dos juanetes aún colgaban con los brioles, y gualdrapeaban y batían como si fuesen a arrancar los mastelerillos. Miramos hacia arriba, y comprendimos que nuestro trabajo aún no había terminado. En efecto, en cuanto el primer oficial vio que estábamos en cubierta: «¡Cuatro arriba, a aferrar los juanetes!». Esto tenía que ver conmigo otra vez; así que subimos dos a la jarcia de trinquete y otros dos a la del mayor, y salimos a las vergas de juanete. Los obenques estaban ahora completamente helados, y la cellisca había formado una costra alrededor de toda la jarcia firme y en la cara de barlovento de los palos y las vergas. Una vez en la verga, tenía las manos tan entumecidas que no podía desamarrar un nudo de tomador aunque me fuera en ello la vida. El otro y yo estuvimos unos segundos golpeándonos las manos en la vela, hasta que nos llegó la sangre a las puntas de los dedos; un momento después nos ardían de calor. Mi compañero de verga era un muchacho que procedía de una escuela de Boston; al iniciar el viaje se le veía endeble y canijo, «no más grueso que la escota de la cebadera», «con menos peso que un copo de hollín», e incapaz de «quitar una caballa de la parrilla»; pero ahora era un muchacho «alto como una percha de respeto, fuerte como para matar un buey a puñetazos, y con suficiente apetito para comérselo». Nos agarramos los dos a la vela, y tras seis o siete minutos de asir y halar y sacudirla, a pesar de que estaba tiesa como una plancha de hierro, conseguimos aferrarla. Y bien aferrada la tuvimos que dejar; porque conocíamos lo suficiente al primer oficial para estar seguros de que si volvía a soltarse, nos haría subir a cubierta otra vez, cuando estuviésemos abajo durmiendo, fuera la hora que fuese, para volver a aferrarla.

Había estado aguardando a tener un momento para saltar abajo y coger el chaquetón y el sueste; pero al llegar a cubierta nos encontramos con que habían dado las ocho campanadas y había salido la otra guardia, de manera que aún teníamos por delante las dos horas de la guardia de cuartillo, y un montón de faena que atender. Ahora el ventarrón se había entablado del sudoeste; pero aún no estábamos lo bastante al sur para tomarlo de popa, porque debíamos abrirnos de Tierra del Fuego. La cubierta estaba acolchada de nieve y la cellisca era constante. Verdaderamente, el cabo de Hornos se nos anunciaba tal como es. En medio de todo esto, y antes de que oscureciera, tuvimos que recoger y trincar las alas, después subir y meter los botalones de proa a popa, y adujar amuras, escotas y drizas. Fue un trabajo bastante penoso para cuatro o cinco hombres, con un viento que casi nos arrancaba de las vergas, y con una maniobra tan helada y tiesa que era casi imposible doblarla. Yo estuve lo menos media hora en el penol de la verga de trinquete para adujar y arranchar la amura del ala de gavia y las drizas bajas. Se había hecho de noche cuando terminamos, y no nos alegramos poco al oír las cuatro campanadas que nos mandaban abajo al castillo durante dos horas, y sobre todo cuando nos dieron un cazo de té caliente con la carne fría y el pan, y, lo mejor de todo, cuando pudimos echar mano de un juego de ropa gruesa y seca, adecuada para el tiempo, en vez de la que llevábamos, que además estaba empapada y ahora congelada.

Este cambio repentino, para el que estábamos tan poco preparados, fue más insoportable para mí que para el resto; porque desde hacía varios días tenía un ligero dolor de muelas, y este tiempo, la mojadura y el intenso frío no eran precisamente los mejores calmantes: no tardé en comprobar que se me hacía persistente, y se me corría a toda la cara; así que antes de salir de guardia fui a popa a hablar con el primer oficial, que tenía a su cargo la caja de las medicinas, para que me diese algo. Pero la caja estaba como suele estar al final de un viaje largo: sin nada que pudiera servir, aparte de unas gotas de láudano, que había que reservar para algún caso de extrema necesidad. Así que no me quedaba más remedio que aguantar el dolor como pudiera.

Cuando subimos a cubierta, a las ocho campanadas, había dejado de nevar y asomaban unas cuantas estrellas, aunque seguía habiendo nubes negras y soplaba un ventarrón entablado. Poco antes de la medianoche subí a calar la verga de sobrejuanete de mesana, y tuve la suerte de merecer la aprobación del primer oficial, que dijo que lo había hecho «a la primera y a lo marinero». Las cuatro horas siguientes abajo fueron de poco alivio para mí, porque estuve todo el tiempo despierto en mi litera a causa del dolor de la cara; oí todos los toques de campana, y a las cuatro salí con el resto de la guardia, con muy poco ánimo para afrontar las duras faenas del día. En la mar pueden sobrellevarse el mal tiempo y el trabajo si uno tiene buen ánimo y salud; pero no hay nada que abata más a un hombre en un tiempo así que el dolor físico o la falta de sueño. Pero había demasiado quehacer para pararse a pensar; porque el ventarrón del día anterior y los golpes de mar de los días previos, cuando aún teníamos que ganar diez grados más al sur, habían convencido al capitán de que a proa nos esperaba una prueba que no era de desdeñar, y dio orden de calar los largos mastelerillos. Así que desguindamos las vergas de juanete y sobrejuanete, metimos el botalón del foque volante, y bajamos a cubierta los mastelerillos y los trincamos junto a la lancha. A continuación arriamos la maniobra, la adujamos y la estibamos abajo, dejándolo arriba todo aparejado para aguantar. No había un solo marinero en el barco que no se alegrara de ver arriar estos palos; porque mientras las vergas estuviesen arriba, al menor signo de un recalmón se desaferraban las velas de juanete, y después habría que volver a aferrarlas en medio de un chubasco de nieve, gatear arriba y abajo agarrados a una jarcia forrada de hielo, y calar vergas de sobrejuanete contra un viento duro que nos llegaba directamente del Polo Sur. Era una estampa singular la que ofrecía nuestro noble barco, desmantelado como estaba de todas las perchas no inmediatamente necesarias, desde los largos mastelerillos y las vergas hasta la afilada botavara que lo adornaban en puerto, despojado de toda la lona que días antes lo había cubierto como una nube desde la perilla a la línea de flotación, y desplegada a banda y banda bastante afuera del casco, y ahora desnudo como un atleta preparado para la lucha. Estaba en consonancia, también, con su situación: solo, luchando con las borrascas, el viento y el hielo en un extremo del globo, y navegando casi constantemente de noche.

Viernes, 1 de julio. Estábamos prácticamente en la latitud del cabo de Hornos, y dado que teníamos por delante más de cuarenta grados de navegación al este, cruzamos las vergas con viento duro del oeste a popa, largamos un rizo del velacho, y mantuvimos rumbo este cuarta al sudeste, con perspectiva de llegar al cabo en espacio de una semana a veinte días. En cuanto a mí, llevaba veinticuatro horas sin poder dormir; y la falta de descanso, el frío y el estar constantemente mojado, contribuyeron a que me aumentara el flemón, de manera que mi cara era ahora casi el doble y me resultaba imposible abrir la boca lo suficiente para comer. Dado mi estado, el mayordomo fue a pedirle al capitán un poco de arroz para cocérmelo; pero lo único que obtuvo fue un «¡Ni hablar! Dile que coma tasajo y pan duro como los demás». Naturalmente, le di las gracias al mayordomo; y en realidad no esperaba otra cosa. Sin embargo, no me morí de hambre; porque el primer oficial, que además de marino era persona, y había sido siempre buen amigo mío, consiguió llevar a la cocina, de extranjis, un cazo de arroz, y le dijo al cocinero que me lo cociera sin que se enterase el viejo. Si hubiésemos tenido buen tiempo, o hubiésemos estado en puerto, me habrían dispensado del trabajo y habría guardado cama hasta que hubiera tenido la cara bien; pero con un tiempo como éste, y lo faltos de gente que estábamos, no podía abandonar mi puesto; así que permanecí en cubierta, hice mi guardia y cumplí con mi trabajo lo mejor que pude.

Sábado, 2 de julio. Este día el sol salió despejado; pero su recorrido por el cielo era demasiado bajo para calentar, o derretir el hielo de las velas y de la jarcia. De todas maneras nos dio gusto verlo; y llevábamos viento estable del oeste con las gavias arrizadas. La atmósfera, antes clara y fría, se volvió húmeda en pocas horas, de manera que el frío se hizo desagradable; y el hombre que acababa de dejar el timón dijo que había oído al capitán comentarle al pasajero que el termómetro había bajado varios grados desde por la mañana, lo que no podía explicarse sino suponiendo que teníamos hielo cerca, aunque nunca había oído decir que ocurriera una cosa así en esta latitud en semejante estación del año. A las doce salimos de guardia; y no bien habíamos terminado de comer, cuando el cocinero metió la cabeza por la escotilla y nos dijo que subiéramos a cubierta a contemplar el espectáculo más hermoso que habíamos visto nunca. «¿Por dónde, cocinero?», preguntó el primero en subir. «Por la amura de babor». Y allí, flotando en el océano, a varias millas de distancia, descubrimos una mole inmensa, irregular, con sus cimas y sus picos cubiertos de nieve, y el centro de color índigo oscuro: era un iceberg; de los más grandes, como dijo uno de los nuestros, que había estado en el océano del Norte. En todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista, la mar era de color azul oscuro, las olas corrían altas y frescas, y centelleaban a la luz; y en medio se hallaba esta enorme isla-montaña, con cavidades y valles sumidos en profunda sombra, y sus puntas y pináculos brillando al sol. A los pocos segundos estábamos todos en cubierta, contemplando y admirando de distinta manera su grandiosidad y su belleza. Pero ninguna descripción puede dar idea de la extrañeza y esplendor de esta visión. Sus grandes dimensiones —debía de tener un perímetro de unas dos o tres millas y una altura de varios centenares de pies—; su lento movimiento, que hacía que su base emergiera y se hundiera en el agua mientras sus picos se mecían bajo las nubes; las olas estrellándose en él, que al saltar en forma de espuma dejaban una costra blanca que se quedaba adherida en sus bordes; los estallidos atronadores de la masa de hielo al resquebrajarse, romperse y desplomarse en enormes fragmentos; unido a su avance y su creciente proximidad, que añadía cierto elemento de temor… todo contribuía a darle un carácter auténticamente sublime. El cuerpo principal de su masa era, como digo, de color índigo, y su base una corteza de espuma helada; y conforme se adelgazaba y se hacía transparente hacia los picos y la cima, su color cambiaba del azul oscuro al blanco de la nieve. Se desplazaba despacio hacia el norte, así que nos abrimos y lo evitamos. Lo tuvimos a la vista toda la tarde. Al meter timón a sotavento de él perdimos viento, de manera que nos quedamos pairados en su vecindad durante gran parte de la noche. Por desgracia no había luna; pero la noche era clara, y pudimos distinguir con nitidez el movimiento regular de esta mole asombrosa debido al lento balanceo de su silueta contra las estrellas. Varias veces durante nuestra guardia oímos fuertes estallidos. Sonaban como si los resquebrajamientos que los producían lo recorriesen en toda su extensión; y cayeron varios fragmentos con estrépito atronador y se hundieron pesadamente en el agua. Hacia la madrugada se levantó una brisa fuerte, cogimos viento y lo dejamos a popa; y al amanecer lo habíamos perdido de vista. Al día siguiente:

Domingo, 3 de julio, la brisa seguía fuerte, el aire era sumamente frío y penetrante, y el termómetro estaba bajo. En el transcurso del día vimos varios icebergs de diferentes tamaños; aunque ninguno se nos acercó tanto como el de la víspera. Algunos, por lo que pudimos apreciar desde la distancia a la que los teníamos, debían de ser igual de grandes que el primero, si no más. A mediodía nos encontrábamos a 55° 12´ latitud sur y calculo que 89° 5′ longitud oeste. Hacia el anochecer el viento roló al sur, nos abatió un poco de nuestro rumbo, y a continuación empezó un ventarrón tremendo. Pero no nos importó, porque no traía lluvia ni nieve, y ya íbamos con el paño apocado.

Lunes, 4 de julio. Era el día de la Independencia en Boston. ¡Habría salvas de cañones, repiques de campanas y regocijos de todo género en todas partes de nuestro país! ¡Damas (quién no ha bajado a Nahant a respirar una bocanada de aire fresco y a contemplar el océano) paseando por las calles protegidas bajo sus sombrillas y petimetres con pantalones blancos y calcetines de seda! ¡Qué cantidades de helado consumirían, qué cantidades de hielo habrían llegado a la ciudad desde lejos, y vendido por libras y al por mayor! El más pequeño islote de hielo que habíamos visto hoy habría hecho rico al pobre marinero si hubiese podido tenerlo en Boston; y seguramente nadie le habría puesto el menor impedimento para que se presentase allí con él. Este lugar, desde luego, no era el más idóneo para celebrar el 4 de julio. No coger frío, y mantener el barco alejado de los hielos, era cuanto podíamos hacer. Sin embargo, nadie se olvidó de qué día era; y fueron numerosos los deseos, conjeturas y comparaciones, en serio y en broma, que estuvimos haciendo. El sol brilló esplendoroso mientras estuvo en lo alto, si bien de vez en cuando le cruzaba por delante una procesión de nubes negras. A mediodía estábamos a 54° 27´ latitud S, y 85° 5´ longitud W; lo que significaba que habíamos ganado bastante para el este, aunque habíamos perdido nuestra latitud por habérsenos aproado el viento. Entre la madrugada y el anochecer —o sea, entre las nueve y las tres— vimos treinta y cuatro islotes de hielo de diversos tamaños; algunos no más grandes que el casco de nuestro barco y otros como del tamaño del primero que habíamos visto; aunque a medida que avanzábamos los icebergs se iban volviendo más pequeños y más numerosos, y a la puesta del sol de ese día, un hombre del calcés avistó grandes bancos de hielo flotando, y gritó: «¡Banco de hielo al sudeste!». Esta clase de hielo es mucho más peligrosa que los icebergs grandes, porque éstos pueden verse de lejos y evitarse; pero el banco de hielo, al estar formado por cantidades enormes, cubrir millas y millas de superficie oceánica, y contener fragmentos de todos los tamaños —grandes, planos y rajados, con islotes emergiendo de unos veinte a treinta pies aquí y allá, y del tamaño del casco del barco— es dificilísimo de sortear. Había que vigilar constantemente; porque cualquier fragmento de éstos, empujado por un golpe de mar, era suficiente para abrir una vía de agua, lo que habría sido el fin de todos nosotros, ya que ningún bote (en el caso de que consiguiéramos arriar uno) podía salir indemne en semejante mar, ni nadie podría sobrevivir en una embarcación abierta con semejante tiempo. Y para empeorar la situación, poco después de ponerse el sol el viento empezó a venirnos del este derecho hasta convertirse en un ventarrón de proa, con granizo y cellisca, y espesa niebla, de manera que no veíamos ni la mitad de la eslora del barco. El elemento en el que habíamos puesto nuestra mayor confianza, los vientos predominantes del oeste, nos había fallado; y aquí estábamos, casi setecientas millas al oeste del cabo, con un ventarrón que nos venía del este, y un tiempo tan cerrado que nos impedía ver el hielo que nos rodeaba hasta que lo teníamos debajo de las amuras. A las cuatro de la tarde (era noche cerrada) nos llamaron a todos y nos mandaron arriba, en medio de una violenta turbonada de lluvia y granizo, a recoger vela. Ahora llevábamos puesto nuestro equipo cabo de Hornos: botas, el sueste que nos tapaba las orejas y el cuello, chaquetón, pantalones gruesos, y algunos el chubasquero encima de todo. En cubierta llevábamos también manoplas; aunque no podíamos utilizarlas cuando subíamos a la jarcia porque era imposible hacer nada con ellas puestas, y mojadas y tiesas: se corría peligro de caer por la borda, ya que no podías agarrarte bien a un cabo; así que nos veíamos obligados a trabajar con las manos desnudas, que al igual que la cara nos cortaba a menudo el granizo que caía abundante y de tamaño considerable. El barco se hallaba ahora recubierto de hielo: el casco, las perchas y la jarcia firme; en cuanto a la de labor, estaba tan tiesa que a duras penas podíamos dar una vuelta o, peor aún, hacer un nudo; y las velas estaban casi tan tiesas como una hoja de hierro. Una tras otra (porque era una faena larga y requería muchos hombres), aferramos las velas mayores, la sobremesana y la vela de estay del mastelero de velacho, arrizamos el velacho y la gavia, y facheamos con el trinquete, con la mayor cargada con los palanquines y brioles, y lista para largarla si hacía falta coger viento para ganarle barlovento a un iceberg. Ahora se estableció un vigía regular, que debía mantener cada guardia entrante, hasta el día siguiente. Fue una noche tediosa y desasosegada. El viento sopló fuerte todo el tiempo; y la lluvia, el granizo y la nieve fueron casi constantes. Además, teníamos encima una capa espesa como el estiércol, y había hielo en todas partes. El capitán permaneció en cubierta prácticamente toda la noche, y retuvo al cocinero en la cocina para que le preparase café, que estuvo tomando cada pocas horas, y ofreció una o dos veces a los oficiales; en cuanto al resto de la tripulación, ni una gota. El capitán, que duerme durante el día, va y viene de noche según le parece, se toma su aguardiente en la cámara y su café caliente en la cocina, mientras que los marineros, que tienen que soportarlo todo, y trabajar mojados y muertos de frío, no tienen nada que llevarse a los labios para calentarse el estómago. Era un barco abstemio; y como en multitud de barcos así, la supresión del alcohol se aplicaba exclusivamente al castillo de proa. Los marineros, que sólo toman un vaso cuando se lo dan, corren peligro de emborracharse; mientras que el capitán, que lo tiene todo a su disposición y puede beber lo que se le antoje, y de cuya lucidez y cabeza despejada depende la vida de todos, es libre de despacharse los vasos que le apetezcan y beber lo que le dé la gana. Jamás convencerán a los marineros de que el ron es algo peligroso negándoselo a ellos y permitiéndoselo a los oficiales, ni de que es beneficiosa una medida que les priva de lo que siempre han tenido sin proporcionarles nada en su lugar. Viendo cómo se permite el alcohol a los oficiales, jamás los convencerán de que se lo prohíben a ellos por su bien; y dado que no les dan con qué sustituirlo, no creen que la prohibición sea por su propio interés. Al contrario, muchos lo consideran un nuevo instrumento de tiranía. Y no es que no puedan vivir sin ron. No he conocido a un solo marinero que no haya preferido un cazo de café o de chocolate en una noche fría a todo el ron de a bordo. Todos saben que el ron sólo te calienta un rato; sin embargo, si no tienen nada mejor, echan de menos lo que han perdido. El calor momentáneo y la sensación de bienestar al beberlo, el cambio y descanso que introduce en una guardia larga y pesada la mera llamada a todos los hombres a popa para escanciarles un poco, y el simple hecho de tener una novedad en expectativa y poder hablar de ello, le confieren una importancia y una utilidad que nadie que no haya estado de guardia en cubierta puede valorar. Cuando di la vuelta al cabo de Hornos la primera vez, en el barco en el que iba no imperaba ninguna norma de abstinencia de alcohol, y nos servían un grog en mitad de la guardia, de madrugada, y siempre al terminar de arriar las gavias; y aunque yo no había bebido ron en mi vida, ni lo he vuelto a probar después, me tomaba mi ración en el cabrestante, como los demás, por el calor momentáneo que da al organismo y el cambio de sentimientos que inspira, y de manera de enfocar el trabajo durante la guardia. Al mismo tiempo, como digo, no había un solo hombre a bordo que no hubiera echado el ron a los perros (como les he oído decir docenas de veces) a cambio de un cazo de café o de chocolate; o incluso de nuestro brebaje habitual: «agua endulzada, con una miseria de té», como decíamos[34]. La supresión del alcohol a bordo es lo mejor que se ha podido hacer por el marinero; pero ya que se le priva del grog, debería dársele algo a cambio. Tal como se aplica actualmente esta medida en la mayoría de los barcos, no es más que un mero ahorro para los armadores; lo cual explica el repentino incremento de barcos abstemios, que sorprende incluso a los más entusiastas partidarios de la causa. Si cada armador, al suprimir el alcohol de la lista de gastos del barco, estuviera obligado a sustituirlo por igual cantidad de café, o chocolate, a fin de servirle a cada hombre un cazo al bajar de las gavias en una noche de borrasca, me temo que el marinero podría acarrearle la ruina[35].

Pero esto no tiene que ver con doblar el cabo de Hornos. Ocho horas de la noche estuvo nuestra guardia en cubierta, y durante todo ese tiempo mantuvimos atenta vigilancia: un hombre en cada amura, otro en la cruz de la verga de trinquete, el tercer oficial encima del escotillón, uno en cada aleta, y un hombre siempre al timón. El primer oficial estaba en todas partes, y mandaba el barco cuando el capitán estaba abajo. Cada vez que aparecía un gran trozo de hielo en nuestra derrota, o se acercaba a nosotros, se pasaba la voz, y el barco caía a una u otra banda; a veces cruzábamos o braceábamos las vergas. Poco más había que hacer, aparte de vigilar. Y en el castillo estábamos con cien ojos. La única variación era la voz monótona del vigía de proa: «¡Otro islote!». «¡Hielo a proa!». «¡Hielo por la amura de sotavento!». «¡Todo a sotavento!». «¡Abre un poco!». «¡A rumbo!».

Entretanto, la humedad y el frío me habían puesto la cara en un estado que me era imposible comer y dormir; y aunque estuve en pie toda la noche, cuando empezó a clarear mi estado era tal que todos me dijeron que debía bajar y quedarme acostado un día o dos, de lo contrario me tocaría guardar cama bastante más tiempo, y quizá me daría un trismo. En cuanto salimos de guardia bajé al entrepuente, me quité el gorro y la bufanda, y le enseñé mi cara al primer oficial, quien me dijo que me fuera abajo inmediatamente y me quedase acostado hasta que me bajara la inflamación, dio orden al cocinero de que me hiciese una cataplasma, y dijo que hablaría con el capitán.

Bajé y me acosté, me tapé con las mantas y la chaqueta, y allí me estuve casi veinticuatro horas, medio dormido medio despierto, embotado a causa del dolor. Oí llamar a la guardia, y subir y bajar a los hombres, y a veces ruido en la cubierta, y el grito de «¡Hielo!»; aunque prestaba poca atención. Al cabo de las veinticuatro horas me bajó el dolor y pude dormir bastante, lo que me devolvió a mi estado normal; sin embargo, tenía la cara tan hinchada y sensibilizada que me vi obligado a seguir acostado dos o tres días más. Durante esos dos días el tiempo siguió igual: vientos de proa, nieve y lluvia; o si el viento soplaba favorable, demasiada niebla, y hielos demasiado abundantes para correr. Al final del tercer día los hielos se volvieron demasiado espesos; un banco de niebla envolvió el barco por completo. Soplaba un tremendo ventarrón del este, con nieve y cellisca, y tenía toda la pinta de que la noche iba a ser agotadora y peligrosa. Cuando empezó a oscurecer, el capitán llamó a toda la gente a popa y dijo que nadie debía abandonar la cubierta esta noche, que el barco estaba en grandísimo peligro; cualquier trozo de hielo podía abrirle una vía; o podía colisionar con un islote de éstos y saltar en pedazos. Nadie sabía si iba a seguir habiendo barco por la mañana. Se establecieron las vigilancias, y cada hombre ocupó su puesto. Empecé a vestirme, al saber cuál era la situación, para subir con el resto de los hombres, cuando bajó el primer oficial, me miró la cara, y me ordenó que volviese a la litera, diciendo que a la hora de bajar, teníamos que bajar todos, pero que si yo subía a cubierta podía ser que me quedara allí para siempre. Era el primer detalle que oía de popa; porque el capitán no había hecho nada, ni había preguntado cómo estaba desde que me mandaron que me acostara.

Obedeciendo a la orden del oficial, volví a mi litera. Pero espero no volver a pasar una noche más aciaga. Jamás en toda mi vida he sentido tan intensamente la maldición de estar enfermo. Ojalá hubiera estado en cubierta con los demás, donde algo habría podido hacer, y ver, y oír; donde había seres como yo, compañeros míos, cumpliendo con su deber y haciendo frente al peligro. Pero estar encerrado en un agujero oscuro, expuesto a ese mismo peligro, pero sin poder hacer nada, era la más dura de las pruebas. Varias veces, en el transcurso de la noche, me levanté dispuesto a subir; pero el silencio que indicaba que no había nada que hacer y la conciencia de que mi estado podía agravarse seriamente de manera gratuita me contuvieron. No era fácil dormir, acostado, como estaba, con la cabeza pegada a la amura que podía hundir un trozo de hielo arrojado por la misma ola que la golpeaba. Fue la única vez que caí enfermo desde que había salido de Boston, y fue el peor momento en que podía haberme ocurrido. Hubiera querido sufrir las plagas de Egipto durante el resto del viaje a cambio de sentirme bien y con fuerzas esa única noche; sin embargo, fue una noche espantosa para los que estuvieron en cubierta. Una guardia de ocho horas, mojados, fríos y con constantes sobresaltos, casi los dejó exhaustos. Cuando bajaron a las nueve a desayunar, casi se caían dormidos sobre sus cofres; algunos estaban tan entumecidos que a duras penas consiguieron sentarse. No les habían dado una sola gota de nada en todo el tiempo (aunque el capitán, como en la noche que estuve yo en cubierta, tomó su café cada cuatro horas), si bien el primer oficial sacó subrepticiamente un cazo de café para dos hombres, que se lo bebieron detrás de la cocina mientras él vigilaba por si aparecía el capitán. Cada hombre permaneció en su puesto, y no se le permitió abandonarlo; y no ocurrió nada que quebrara la monotonía de la noche, salvo una vez que hubo que largar las gavias para abrirse de un gran iceberg a sotavento hacia el que nos estábamos abatiendo deprisa. Algunos grumetes se hallaban tan agotados y embotados que se durmieron materialmente en sus puestos; y el joven tercer oficial, cuya misión era permanecer de pie sobre el escotillón de proa, estaba tan tieso cuando lo relevaron que no podía doblar las rodillas para bajar. Gracias a una constante vigilancia, y a las rápidas metidas de timón cada vez que surgían a la vista islotes y témpanos, el barco fue evitando colisiones, salvo con algún que otro trozo pequeño; aunque al clarear, el océano apareció sembrado de hielos en una extensión de varias millas. Nada más asomar el día sobrevino una calma chicha; y con el sol aclaró un poco la niebla, y se levantó un brisa del oeste que no tardó en convertirse en ventarrón. Ahora teníamos viento favorable, luz y tiempo relativamente despejado. Sin embargo, para sorpresa de todos, el barco seguía pairado. ¿Por que no cogíamos arrancada? ¿En qué pensaba el capitán?, se preguntaban todos. Y de las preguntas no tardaron en pasar a las quejas y a las murmuraciones. Cuando el día era tan corto, no estaba bien desperdiciarlo; y además con viento favorable, que era lo que todos habían estado pidiendo. Como pasaban las horas y el capitán no daba muestras de querer ponerse en vela, la tripulación empezó a impacientarse; y se multiplicaron las críticas y las deliberaciones en el castillo. Estaban agotados por el trabajo y las inclemencias, e impacientes por salir del mal tiempo, y este inexplicable retraso era más de lo que podían soportar con paciencia, dado lo excitados e inquietos que se encontraban los ánimos. Unos decían que el capitán se había asustado, se había acobardado ante los peligros y dificultades que nos rodeaban, y tenía miedo de dar vela, mientras que otros decían que, movido por su ansiedad e incertidumbre, se había dado al aguardiente y al opio, y no estaba en condiciones de cumplir con su deber. El carpintero, que era inteligente, hombre de mar de pies a cabeza, y tenía gran predicamento entre la tripulación, bajó al castillo y trató de inducir a la tripulación a ir a popa a preguntarle por qué no nos movíamos, o exigirle en nombre de todos que pusiera vela. Parecía una petición bastante sensata; y acordaron que si a mediodía aún no habíamos largado vela irían a popa. Llegó el mediodía y seguíamos sin movernos. Así que volvieron a celebrar una consulta, y se acordó quitarle el mando del barco al capitán y dárselo al primer oficial, a quien le habían oído decir que si él mandara el barco haría la mitad de la distancia al cabo antes de que se hiciese de noche, con hielo o sin él. Y tan encendida e impaciente se había puesto la tripulación, que se tomó en consideración incluso esta propuesta, que no era sino un claro motín, castigado con la cárcel; y el carpintero se retiró a su territorio, dando a entender que había que hacer algo decisivo si las cosas seguían como estaban desde hacía horas. Una vez ausente el carpintero debatimos todo esto; yo me pronuncié radicalmente en contra. Otro hombre que sabía de un intento parecido llevado a cabo por la tripulación de otro barco disconforme con su capitán, y que había acarreado graves consecuencias, se opuso igualmente. Stimson, que bajó un momento después, se unió a nosotros dos, con lo que se decidió no hacer nada. Por este medio logramos que lo dejaran de momento; aunque dijeron que no podíamos seguir donde estábamos mucho más tiempo sin saber el motivo.

La situación siguió así hasta las cuatro de la tarde, en que llegó al castillo la orden de que fuese toda la gente a popa. Unos diez minutos después volvieron a proa, y supe que se había destapado el asunto. El carpintero, adelantándose demasiado, y sin que le hubiera autorizado la tripulación, había sondeado al primer oficial sobre si estaría dispuesto a asumir el mando del barco, insinuándole la intención que tenían de deponer al capitán. El primer oficial, cumpliendo con su obligación, había informado al capitán, y éste llamó inmediatamente a todo el mundo a popa. En vez de tomar medidas violentas, o de estallar en baladronadas, amenazas e insultos, como todos tenían motivos para esperar, la conciencia de que corríamos un peligro y una zozobra comunes pareció aplacar su ánimo, y despertarle algo así como un sentimiento de humano compañerismo; porque recibió a la tripulación con el ademán tranquilo, incluso casi amable. Les dijo qué había oído, y que no creía que intentaran una cosa como la que le habían dado a entender; que siempre se habían portado como hombres honrados, disciplinados y cumplidores de su deber, y jamás habían cometido una sola falta; y les preguntó de qué tenían queja; dijo que nadie podía decir de él que fuera lento en dar vela (lo que era sobradamente cierto), y que en cuanto él juzgase el momento seguro y adecuado, lo haría. Añadió unas palabras más sobre su responsabilidad en la actual situación, y los mandó a proa, diciendo que no tomaría el asunto en consideración. Pero, al mismo tiempo, dijo al carpintero que no olvidase bajo qué autoridad estaba, y que si volvía a llegarle una palabra más de él le daría motivos para que le recordase hasta la hora de su muerte.

Este discurso del capitán tuvo un buenísimo efecto en la tripulación, que regresó a sus obligaciones sin rechistar.

El viento estuvo soplando dos días más del sur y del este; o en los breves intervalos en que soplaba de popa, el hielo era demasiado espeso para correr; sin embargo, el tiempo no era excesivamente malo, y la tripulación hacía guardias alternas. Yo seguía en mi litera; me recuperaba deprisa, aunque no estaba aún en condiciones de subir a cubierta. Y habría sido completamente inútil; porque como llevaba una semana sin comer nada, aparte del poco de arroz que había tragado a la fuerza el último día o dos, me encontraba tan débil como un niño de pecho. Caer enfermo en un castillo de proa es en verdad lo más desdichado que pueda ocurrirle a uno. Es lo peor de esa vida aperreada; sobre todo en mal tiempo. La escotilla completamente cerrada para evitar que entren el agua y el aire frío; sin nadie con quien hablar porque la guardia está en cubierta o durmiendo en sus literas; la luz mortecina de una simple lámpara que no cesa de oscilar colgada de un bao, y tan lánguida que apenas alumbra para ver, y mucho menos para leer; el agua filtrándose por los baos y la carlinga y escurriéndose por los costados, y el castillo todo tan mojado y oscuro y lóbrego y colmado de cofres y ropas empapadas que permanecer sentado es peor que estar tumbado en la litera. Éstos son algunos de los males. Afortunadamente, no necesitaba medicinas ni ayuda de nadie; aunque, de haberlas necesitado, no sé dónde las habría encontrado. Los marineros son gente bastante dispuesta; pero, como suele decirse, nadie se enrola para cuidar enfermos a bordo. Nuestros barcos mercantes salen siempre escasos de tripulación y, si cae enfermo un hombre, no pueden prescindir de otro para que lo cuide. Se da por supuesto que el marinero está siempre bien de salud; si enferma, se convierte en un pobre diablo. Uno tiene que aguantar firme su turno de timón y otro su vigilancia, y cuanto antes vuelva a cubierta, mejor.

Así que tan pronto como me sentí en condiciones de reincorporarme, me puse ropa gruesa, las botas y el sueste, y me presenté en cubierta. Aunque había estado muy pocos días abajo, lo encontré todo bastante extraño. El barco estaba forrado de hielo: la cubierta, los costados, los palos, las vergas y la jarcia. Dos gavias arrizadas eran la única vela que llevábamos largada; y tanto las velas como los cabos estaban tan tiesos y congelados que parecía imposible desamarrar nada. Rebajada también su guinda a los masteleros, tenía un aspecto de lo más desamparado y desarbolado. El sol había salido radiante. Limpiaron de nieve la cubierta, y esparcieron ceniza en ella a fin de que se pudiera andar; porque hasta ahora estaba resbaladiza como el cristal. Naturalmente, hacía demasiado frío para acometer ninguna faena, y lo único que podíamos hacer para mantenernos en calor era movernos por la cubierta. El viento aún soplaba de proa, y el océano entero, al este, estaba cubierto de islotes y bancos de hielo. A las cuatro campanadas se dio orden de cruzar las vergas, y el hombre saliente del timón dijo que el capitán había conservado el rumbo NNE. ¿Qué podía significar esto? Unos dijeron que íbamos de arribada a Valparaíso para invernar, y otros que se proponía salir del hielo, cruzar el Pacífico, y regresar a casa por el cabo de Buena Esperanza. Pronto, no obstante, trascendió que nos dirigíamos al estrecho de Magallanes. La noticia corrió en seguida por el barco, y dio lugar a un montón de especulaciones. Nadie a bordo había estado en el estrecho; pero yo tenía en el cofre una crónica del paso del barco A. J. Donelson, de Nueva York, por ese estrecho hacía unos años. El relato se debía a su capitán, y la descripción era de lo más favorable. En seguida la leyeron todos a bordo, y se suscitaron las opiniones más variadas. La determinación de nuestro capitán tuvo al menos este efecto beneficioso: nos proporcionaba algo en que pensar y de que hablar, introducía un cambio en nuestra vida, y nos apartaba la atención de la monotonía gris que teníamos ante nosotros. Y tras coger viento favorable, salimos a buena velocidad, y dejamos atrás las zonas más espesas de hielo. Esto era ya algo, al menos.

Como había pasado abajo suficiente tiempo para que se me calentaran y suavizaran las manos, la primera faena en la jarcia me resultó bastante dolorosa. Pero se me endurecieron en unos pocos días; y tan pronto como pude abrir la boca lo bastante para comer carne salada y pan duro, volví a sentirme bien.

Domingo, 10 de julio. Latitud 54° 10′, longitud 79° 07′. Ésta era nuestra situación a mediodía. El sol salió brillante; el hielo había quedado todo atrás, y las cosas habían adquirido un aspecto francamente alentador. Sacamos a cubierta nuestros pantalones y chaquetones mojados y los colgamos en la jarcia para que la brisa y unas horas de sol nos los secaran un poco; y con el permiso del cocinero, casi llenamos la cocina con nuestros calcetines y manoplas, que pusimos por todas partes a secar. También sacamos las botas; y tras conseguir de abajo un poco de alquitrán y sebo, les dimos una capa gruesa. Después de comer nos llamaron a todos para sacar las anclas sobre las amuras, tender las cadenas, etc. Armamos el aparejo de gata, botamos fuera el pescador, y tras dos o tres horas de penoso trabajo y de frío, quedaron listas las dos anclas para su uso inmediato, preparados un par de anclotes, una guindaleza adujada sobre la escotilla de proa, y listo el escandallo grande. Tener algo que hacer nos devolvió el ánimo; y cuando se agarró gente al aparejo para llevar el ancla a su sitio, a pesar de la desolación del escenario, gritamos «¡Haaala-va!» a coro. Esto le gustó al primer oficial, que se frotó las manos y exclamó: «¡Muy bien, muchachos; no hay que perder la esperanza! ¡Volvemos a ser los de siempre!»; y subió el capitán al oír la saloma, y dijo al pasajero de manera que lo oyese el que iba al timón: «La gente parece contenta. ¡Cantará mientras haya faena para un coro!».

Esta preparación del cable y de las anclas se hizo para el paso del estrecho; porque, dado lo tortuoso que es, y la diversidad de corrientes que tiene, es necesario fondear con frecuencia. Esta perspectiva no era ni mucho menos alentadora; porque de todo el trabajo que un marinero se ve obligado a hacer en tiempo frío, ninguno es tan malo como el del manejo de la maniobra de las anclas. Sacar los pesados cables de cadena y tenderlos sobre la cubierta con las manos desnudas; tener que cobrar a bordo calabrotes, bozas y orinques mojados, goteando un agua que se te escurre por dentro de las mangas y te hiela; aclarar el cable bajo las amuras; levar y fondear a todas horas del día y de la noche, y estar constantemente atento a cualquier roca o banco o cambio de corriente… son algunas de las faenas desagradables de una navegación así para el marinero de proa. Convenga o no, no quiere tener que manejar el escandallo entre puerto y puerto. Además, se dio la fatal casualidad de que cayeron en nuestras manos unas hojas de un periódico viejo que contenían el relato de la travesía de este estrecho por parte de un bergantín bostoniano llamado, creo, el Peruvian, en la que perdió todos los cables y anclas que llevaba, embarrancó dos veces, y entró en Valparaíso de arribada. Este relato contrarrestó el del A. J. Donelson, y nos hizo mirar con menos confianza el paso, sobre todo porque nadie a bordo lo había atravesado y las cartas que tenía el capitán no eran muy precisas. Pero se nos ahorró toda esta experiencia; porque al día siguiente, cuando debíamos estar cerca del cabo Pillar, que es la punta sudoeste de la boca del estrecho, se levantó un ventarrón del este, con espesa niebla, de manera que no podíamos ver ante nosotros a la distancia de media eslora nuestra. Como es natural, esto suspendió el proyecto de momento; porque una niebla espesa y un ventarrón soplando de bolina derecho no son las condiciones más favorables para aventurarse en un estrecho peligroso y difícil. Este temporal, además, tenía pinta de ir a prolongarse bastante, y no podíamos pensar en barloventear en la boca del estrecho durante una semana o dos, esperando una ocasión favorable; así que braceamos a ceñir en la bordada de babor, enfilamos proa al sur derecho, y pusimos rumbo al cabo de Hornos otra vez.

CAPÍTULO XXXII

En nuestro primer intento de doblar el cabo, cuando llegamos a su latitud estábamos casi mil setecientas millas al oeste, pero al correr hacia el estrecho de Magallanes ganamos tanto para el este que el segundo intento lo acometimos desde una distancia de no más de cuatrocientas o quinientas millas, con muchas esperanzas, por este medio, de pasar abiertos del hielo, pensando que los ventarrones del este que habían predominado durante bastante tiempo lo empujarían hacia el oeste. Con viento largo unas dos cuartas, las vergas un poco braceadas a barlovento, dos gavias completamente arrizadas y el trinquete con un rizo tomado, nos abrimos bastante hacia el sur; y casi de una guardia a otra, al subir a cubierta, el aire se fue haciendo más frío y las olas más altas. Sin embargo no veíamos hielo; y teníamos muchas esperanzas de evitarlo completamente, cuando una tarde, hacia las tres, mientras dormíamos la siesta en el descanso de guardia: «¡Todos a cubierta!», nos llamó un vozarrón tremendo. «¡Venga, venga! ¡Que nadie se pare a vestirse… antes de que se nos eche encima!». Saltamos de las literas y subimos corriendo. Oímos la voz fuerte y seca del capitán que daba órdenes como si fuese cuestión de vida o muerte, y corrimos a popa, a las brazas, sin pararnos a mirar hacia proa porque no había un segundo que perder. El timón iba cerrado a sotavento, las vergas de popa se agitaban y el barco estaba virando. Despacio, con los cabos tiesos y la jarcia helada, movimos las vergas, que se resistían y chascaban como si arrancáramos un tablón incrustado en el hielo. El barco viró limpiamente por redondo; afirmamos las vergas, y nos abrimos en otra bordada, dejando a popa, justo bajo nuestra aleta de babor, un gran islote de hielo que se dibujaba en la niebla, y cuya altura superaba nuestras cofas; a uno y otro lado de él se adivinaban borrosamente extensos bancos de hielos que se mecían y cabeceaban en la superficie. Ahora estábamos a salvo, y navegábamos hacia el norte; pero sólo unos minutos más, de no haber sido porque vigilaban atentos los de la guardia, habríamos ido contra el hielo, y los viejos huesos de nuestro barco habrían flotado esparcidos por el océano Antártico. Después de navegar hacia el norte unas horas, viramos y, con el viento de proa, navegamos rumbo al sur y al este. Durante toda la noche seguimos vigilando desde todos los parajes de la cubierta; y cada vez que se avistaba hielo por una u otra amura, se daba una metida de timón y se braceaban las vergas; y reaccionando rápidamente el barco, lográbamos navegar francos. La habitual voz de «¡Hielo a proa!», «¡Hielo por la amura de sotavento!», «¡Otro islote!», en el mismo tono, seguidas de las mismas órdenes, parecía devolvernos a la situación de la semana anterior. Durante nuestra guardia en cubierta, que fue de doce a cuatro, el viento sopló de proa, acompañado de cellisca y granizo; y facheamos, con la gavia mayor arrizada, todo el tiempo que duró la guardia. Durante la guardia siguiente sobrevino un recalmón, acompañado de lluvia copiosa, hasta que amaneció, momento en que empezó el viento del oeste, aclaró el tiempo, y nos descubrió todo el océano —en la derrota que habríamos llevado de no haber sido por el viento de proa y la calma— completamente sembrado de hielo. Aquí, pues, tuvimos que interrumpir nuestra marcha, viramos, y una vez más navegamos hacia el norte y el este, no para el estrecho de Magallanes, sino para iniciar otro intento de doblar el cabo desde más al este; porque el capitán estaba decidido a doblarlo, si podía hacerse, con perseverancia, y porque a la tercera iba la vencida.

Con viento favorable, no tardamos en navegar francos del banco de hielo, y hacia mediodía teníamos sólo islotes flotando aquí y allá en el océano. El sol brillaba sin nubes, y la mar era azul oscuro, con penachos de espuma blanca en las olas que corrían empujadas por un fuerte sudoeste. Nuestro barco solitario surcaba trabajosamente el agua como contento de salir del encierro, en tanto los islotes de hielo, de diversos tamaños y formas, aparecían diseminados en el océano, reflejando los brillantes rayos del sol, y desplazándose lentos hacia el norte empujados por el ventarrón. Era un espectáculo que contrastaba con casi todo lo que habíamos presenciado últimamente; no sólo era hermoso, sino que sugería vida; porque no hacía falta mucha fantasía para imaginar que estos islotes eran masas animadas que se habían liberado de las «frías regiones de gruesas cuadernas de hielo»[36], y se abrían camino, con el viento y las corrientes, unos aislados, otros en flotillas, hacia climas más amables. Ningún lápiz ha plasmado jamás nada que pueda parecerse al auténtico efecto de un iceberg. En un cuadro, son masas enormes y toscas hincadas en la mar; porque el cuadro es incapaz de comunicar su principal belleza y grandiosidad: su movimiento lento y majestuoso, los remolinos de la nieve en sus cimas, los gruñidos y chasquidos tremendos de sus volúmenes. Esto el gran iceberg; en cuanto a los bloques pequeños y lejanos, parecen, navegando en una mar suave a la luz de un día claro, mágicas islitas flotantes de zafiro.

De rumbo nordeste fuimos metiendo poco a poco al este; y al cabo de unas doscientas millas, lo que nos llevó lo más cerca de la costa de Tierra del Fuego que se podía sin correr peligro, y después de perder completamente de vista los hielos, pusimos proa al sur por tercera vez para intentar el paso del cabo. El tiempo seguía siendo claro y frío, con ventarrón fuerte del oeste que nos acercaba deprisa a la latitud del cabo, con perspectivas de doblarlo pronto. Una tarde agradable, un hombre que había subido a la cofa del trinquete a enmendar los rolines, cantó a voz en cuello y con evidente alegría: «¡Vela!». No habíamos visto tierra ni barco ninguno desde que zarpamos de San Diego, y cualquiera que haya cruzado en solitario el ancho de un océano puede imaginar la emoción que un anuncio así puede producir a bordo: «¡Vela!», gritó el cocinero saliendo disparado de la cocina; «¡Vela!», gritó un hombre, tras quitar el cuartel del escotillón, a la guardia de abajo que inmediatamente saltó de las literas y subió corriendo a cubierta; y «¡Vela!», gritó el capitán, hacia la escalera, al pasajero que se encontraba en la cámara. Además de la alegría de ver un barco y seres humanos en tan remoto lugar, era importante para nosotros saber si había hielo al este, y averiguar la longitud; porque no teníamos cronómetro, y habíamos sufrido tanto abatimiento que casi habíamos perdido nuestra estima, y las ocasiones para tomar observaciones lunares no son frecuentes ni seguras en una región como el cabo de Hornos. Por todas estas razones, la excitación de nuestra pequeña comunidad fue en aumento; y habían empezado a hacerse conjeturas, y a exponer lo que pensaban sobre lo que el capitán querría saber, cuando el de arriba cantó: «¡Otra vela, grande, por la amura de barlovento!». Esto sonó un poco raro; pero no flaqueó nuestra fe en que eran velas. Finalmente, el de la cofa dio otra voz, y dijo que le parecía que era tierra. «¡Tú ves visiones! —exclamó el primer oficial que estaba mirando con el catalejo—; son islotes de hielo, si la vista no me falla». Unos momentos después comprobamos que el primer oficial tenía razón, y se desvanecieron todas nuestras esperanzas. Y en vez de avistar lo que más ansiábamos, nos encontramos con lo que más temíamos, y lo que creíamos haber perdido de vista definitivamente. No obstante, no tardamos en dejarlos a popa, después de pasar entre ellos en un trecho de unas dos millas; y a la puesta del sol el horizonte se hallaba franco en todas direcciones.

Dado que teníamos buen tiempo, no tardamos en llegar y pasar la latitud del cabo; y después de navegar bastante más al sur para abrirnos lo suficiente, empezamos a enfilar hacia el este, con buenas perspectivas de doblar y poner rumbo norte al otro lado en pocos días. Pero la mala suerte pareció acordarse de nosotros; porque no llevábamos cuatro horas navegando con este rumbo, cuando nos sorprendió un recalmón; y a la media hora el cielo se cubrió de nubes; nos llegaron algunas ráfagas dispersas del este con rociones de nieve y cellisca; y una hora más tarde nos habíamos puesto a la capa con la gavia mayor arrizada, y éramos abatidos de plano a sotavento por la borrasca más feroz que habíamos sufrido hasta ahora, y que nos venía de proa derecho, del este. Parecía como si el genio del lugar se hubiese irritado al descubrir que casi nos habíamos escurrido entre sus dedos y se abatiera sobre nosotros con furia multiplicada. Los marineros decían que cada racha de viento que sacudía los obenques y silbaba en la jarcia decía al viejo cascarón: «¡No pasarás! ¡No pasarás!».

Durante ocho días estuvimos yendo a la deriva de esta manera. A veces —generalmente hacia mediodía— teníamos calma; una o dos veces vimos asomar unos momentos una esfera de cobre en el punto donde debía hallarse el sol; y un golpe de viento o dos del oeste nos trajo cierta esperanza de que al fin íbamos a tener viento favorable. Durante los dos primeros días aprovechamos estas rachas, largando los rizos de las gavias y cazando las amuras de las mayores; pero al comprobar que sólo trabajaba a nuestro favor cuando entraba el ventarrón, no tardamos en dejarlo, y facheamos arrizados. Teníamos menos nieve y granizo que cuando estábamos al oeste, pero más abundancia de algo peor para un marinero en tiempo frío: una lluvia copiosa. La nieve te ciega y es malísima cuando te acercas a la costa; pero para molestia de verdad no hay nada como la lluvia con un tiempo glacial. Una tormenta de nieve es emocionante y no te moja la ropa (lo que es de grandísima importancia para el marinero); pero cuando tienes lluvia constante no hay escapatoria. Te cala hasta los huesos, y es inútil intentar protegerse. Hacía tiempo que habíamos gastado toda nuestra ropa seca, y como los marineros no tenemos otra forma de secarla que tendiéndola al sol, no podíamos hacer otra cosa que ponernos la menos mojada. Al terminar cada guardia, cuando bajábamos, nos quitábamos la que llevábamos puesta y la escurríamos, sujetando un pantalón entre dos —uno de cada extremo—; y lo mismo las chaquetas. Los calcetines, manoplas y demás los escurríamos también; luego lo poníamos a secar todo contra los mamparos. Después, palpándola, cogíamos la que notábamos menos mojada, nos la poníamos a fin de estar preparados para cualquier llamada, nos tumbábamos, nos tapábamos con las mantas, y dormíamos hasta que sonaban los tres golpes en el escotillón y rugía desde cubierta la voz lúgubre de «¡Guardia de estribor a cubierta! ¡Los de abajo: las ocho campanadas! ¿Habéis oído?»; y tras la respuesta malhumorada de: «¡Sí, sí!» desde el castillo, nos enviaban arriba otra vez.

En cubierta todo estaba oscuro como boca de lobo y en calma chicha, con la lluvia cayendo a cántaros sin parar; o, más generalmente, con un ventarrón duro que traía la lluvia horizontal, alternándola a veces con granizo y cellisca; con la cubierta inundada de agua que iba de banda a banda, y los pies perpetuamente mojados porque no podíamos retorcer las botas como si fueran unos calzoncillos, ni había betún que resistiera el agua constante. En un tiempo así, la humedad y los pies fríos son inevitables; aunque no son los más insignificantes de los pequeños factores que contribuyen a la incomodidad del paso del cabo en invierno. Se cruzaban unas palabras las guardias al cambiar, se efectuaba el relevo en el timón, ocupaba el primer oficial su puesto en el alcázar, ocupaban el suyo los serviolas en las amuras, y cada hombre tenía su estrecho corredor para desplazarse de proa a popa; o, más exactamente, para oscilar de cabilla en cabilla, porque la cubierta estaba demasiado resbaladiza de hielo y de agua para moverse demasiado por ella. Para poder andar, lo que era absolutamente necesario para matar el tiempo, a uno de nuestra guardia se le ocurrió enarenar la cubierta; después, cuando la lluvia no era lo bastante fuerte para llevársela, se instauró la norma de esparcir arena de fregar la cubierta por la banda de barlovento del alcázar, el combés y el castillo; así hacíamos un buen corredor por el que paseábamos de proa a popa, de dos en dos, hora tras hora, durante nuestras largas, monótonas e incómodas guardias. De un toque a otro parecía que pasaba una hora o dos en vez de media, y que transcurría un siglo hasta que nos llegaba el grato sonido de las ocho campanadas. Nuestro único interés era entretener el tiempo. Buscábamos cualquier cosa que rompiera la monotonía del tiempo; hasta la pesadez de dos horas de timón, que nos tocaba a todos por turno, era recibida como un alivio. Incluso el recurso infalible de las largas historias, que entretenían muchas guardias, parecía que nos fallaba ya; porque llevábamos tanto tiempo juntos que habíamos oído la biografía de cada cual hasta sabérnoslas de memoria. Cada uno se sabía la vida entera de los demás, y estábamos total y literalmente cansados de hablar. No teníamos humor para cantar ni bromear, y en realidad cualquier risa o expresión de alegría nos habría sonado extraña al oído y no la habríamos soportado, como tampoco silbar o tocar ningún instrumento de viento. El último recurso, el de especular sobre el futuro, parecía ahora fuera de lugar, porque nuestra situación desalentadora, y el peligro en que verdaderamente estábamos (cada día esperábamos vernos empujados otra vez hacia los hielos) ponía una boza a todo esto. Insensiblemente, empezamos a cambiar la frase de «cuando lleguemos a casa» por la de «si llegamos a casa»; y finalmente dejamos de hablar del asunto por tácito acuerdo.

En este estado de cosas se nos encendió una nueva luz y se nos abrió una nueva posibilidad de distracción gracias a un cambio en la guardia. Uno de nuestra guardia tuvo que ser relevado durante dos o tres días porque tenía mal una mano (en tiempo frío el más pequeño corte o golpe se vuelve una llaga), y su lugar lo ocupó el carpintero. Fue una suerte, y se suscitó todo un debate sobre a quién le tocaba acompañar. Como el carpintero era un hombre de alguna formación, y habíamos tenido bastante relación él y yo, decidió acompañarme a mí en los paseos. Era finlandés; pero hablaba inglés muy bien, y me contó muchas cosas de su país: sus costumbres, su comercio, su gente, lo poco que sabía de su gobierno (descubrí que no le caían bien los rusos), así como sus viajes, su llegada a América, su noviazgo y matrimonio; se había casado con una compatriota suya, una modista a la que había conocido en Boston. Yo tenía muy poco que contarle de mi vida tranquila y sedentaria en casa; y a pesar de nuestros mejores esfuerzos, que alargaron estas historias durante cinco o seis guardias, acabamos agotando todos los temas; y lo pasé a otro de la guardia, y apelé a mis propios recursos.

Me puse a discurrir un método de pasar el tiempo que conjugara cierto provecho con una manera de distraer las horas de tedio. En cuanto subía a cubierta, ocupaba mi sitio y reanudaba mi paseo regular, empezaba a recitar para mis adentros, en un orden regular, una serie de materias que tenía en la memoria. Primero, las tablas de multiplicar y de pesas y medidas; después los Estados de la Unión con sus capitales; los condados de Inglaterra con sus capitales; los reyes de Inglaterra por orden cronológico, y gran parte de la nobleza que saqué de un almanaque que teníamos a bordo; después, la numeración kanaka. Esto me ayudaba a sobrellevar mi situación; y a base de repetir estas listas despacio, con largas pausas, a menudo me ocupaban hasta las dos campanadas. A continuación la emprendía con los Diez Mandamientos, el capítulo treinta y nueve de Job, y algunos pasajes más de las Sagradas Escrituras. Lo siguiente —jamás variaba este orden— era el poema Castaway, de Cowper, uno de mis preferidos, cuyo metro solemne y carácter melancólico, así como el incidente en que está basado, concordaba muy bien con la guardia solitaria en la mar. Después, sus versos a Mary, sus palabras a la chova, y un breve extracto de Table Talk (recurría a menudo a Cowper porque casualmente tenía un volumen de sus poemas en el cofre); el Ille et nefasto de Horacio, y Erl King[37] de Goethe. Después de recitar todo esto, me dedicaba a repasar de manera más general todo lo que era capaz de recordar, en prosa y en verso. Así, con alguna pausa de vez en cuando para relevar al del timón, recoger la corredera o visitar la bota del agua potable, transcurría la guardia más larga; y era tan regular en mis silenciosos recitados que si no me interrumpía alguna faena del barco casi podía predecir el número de campanadas que iban a dar.

Nuestros descansos de guardia no eran más variados que las guardias en cubierta. Habíamos renunciado a todo lo que fuera lavar, coser o leer; no hacíamos otra cosa que comer, dormir y relevarnos en las guardias, y llevábamos lo que podríamos llamar una vida cabo de Hornos. El castillo de proa era demasiado incómodo para estar sentados; así que cada vez que bajábamos de la guardia nos tumbábamos en las literas. Para evitar que entrara la lluvia y los rociones de mar que saltaban por encima de las amuras nos veíamos obligados a tener cerrado el escotillón, con lo que el castillo casi era estanco. Y en este cuchitril mojado y con goteras teníamos que estar, con un aire tan cargado que la llama de la lámpara que se balanceaba en medio de los baos se ponía a veces azul, con un gran halo de aire viciado alrededor. Sin embargo, nunca me he sentido mejor de salud que después de tres semanas de vida así. Gané bastante peso, y comíamos todos como caballos. Después de cada guardia, cuando bajábamos, y antes de acostarnos, le dábamos un repaso al cajón del pan y a la gaveta de la carne. Cada hombre se tomaba su cuarto de té caliente mañana y noche. Y mucho nos alegrábamos; porque ningún néctar ni ambrosía fueron tan dulces para los ociosos inmortales como eran un cazo de té caliente, una galleta dura y una tajada de buey frío para nosotros después de una guardia en cubierta. La verdad es que éramos meros animales, y de haber durado esta clase de vida un año en vez de un mes, habríamos acabado siendo poco más que la jarcia del barco. En todo el tiempo no vimos ni de lejos una navaja barbera, una brocha o una gota de agua, salvo la que nos proporcionaban la lluvia y los rociones. Porque el agua dulce la teníamos racionada; y ¿quién se iba a desnudar y a lavarse en cubierta con agua salada, en medio de la nieve y el granizo, y con el termómetro a diecisiete bajo cero?

Tras unos ocho días de constantes colladas del este, el viento empezó a rolar de vez en cuando al sur y a soplar duro, lo que, como estábamos bastante al sur, nos permitó bracear un poco por barlovento y mantener el rumbo con toda la vela que podíamos aguantar. Estos cambios duraban poco, y tarde o temprano el viento volvía a la cuarta de antes; sin embargo, avanzábamos algo cada vez, e íbamos cayendo poco a poco al este. Una noche, después de uno de estos cambios de viento, y de haber estado todos en pie gran parte del tiempo, se quedó en cubierta nuestra guardia, con la vela mayor colgando en los brioles, lista para ser cargada cuando fuera preciso. Comenzó a soplar cada vez con más fuerza, con el granizo y la nieve azotando el barco como otras tantas furias, y de manera tan espesa que no se veía nada. La vela mayor gualdrapeaba y zapateaba con ruido atronador. Entonces subió a cubierta el capitán y ordenó aferrarla. Iba el primer oficial a llamar a toda la gente, cuando el capitán le contuvo, y dijo que si se los hacía subir a las vergas demasiado a menudo iban a reventar; que, dado que le tocaba a nuestra guardia estar en cubierta, nos ocupáramos nosotros de eso como de lo demás. Así que subimos, y jamás se me olvidará ese trabajo. Nuestra guardia había quedado tan reducida por enfermedad y por haberse quedado otros en California que, descontando al del timón, sólo éramos el tercer oficial, tres hombres y yo para las vergas, de manera que a lo más podíamos intentar aferrar primero un brazo y después el otro. Salimos al de barlovento y nos pusimos manos a la obra. Como los palos machos eran cortos y las vergas muy largas, la vela tenía un gratil de casi cincuenta pies y una caída corta, más acortada aún por la ancha faja de rizos que llevaba tomada, lo que sacaba el puño fuera de su sitio y producía un bolso casi tan ancho como la verga de sobrejuanete de mesana. Además de esta dificultad, la verga en la que trabajábamos estaba cubierta de hielo; los tomadores, relingas de caída y marchapiés tiesos y duros como mangueras, y la misma vela tan rígida como si estuviera forrada con láminas de cobre. Soplaba un auténtico huracán en el que se alternaban turbonadas de lluvia, nieve y granizo. Teníamos que asir la vela con las manos desnudas. No podías fiarte de las manoplas, porque como se te escurrieran estabas perdido: los botes iban todos trincados en cubierta y no había nada que se pudiera arriar para recogerte. Necesitábamos cada uno de los dedos que Dios nos había dado. Varias veces tuvimos la vela sobre la verga, pero el viento nos la echó abajo antes de conseguir trincarla. Hacían falta hombres para dar cada vuelta a los tomadores; y una vez pasadas era casi imposible hacerles el nudo. A menudo teníamos que dejarlo para golpearnos las manos en la vela a fin de que no se nos helaran. Transcurrido un rato —que me pareció una eternidad—, de una u otra forma dejamos aferrado el brazo de barlovento, y pasamos al suplicio del de sotavento. Aquí fue peor, porque el bulto de la vela estaba abatido a sotavento, y como la verga se hallaba un poco embicada por la escora del barco, hubo que traerlo todo a barlovento. Cuando estuvieron aferrados los brazos, se nos había vuelto a soltar el bolso, lo que significó más trabajo. Finalmente la tuvimos toda trincada, aunque habíamos estado casi hora y media en la verga, y nos parecía un siglo. Cuando subimos acababan de tocar las cinco campanadas, y poco después de bajar tocaron las ocho. Quizá parezca esto trabajar despacio; pero si se tiene en cuenta la situación, y que sólo éramos cinco hombres para una vela con la mitad de yardas cuadradas de lona que la vela mayor del Independence, buque de sesenta cañones y con una dotación de setecientos hombres en sus sollados, no extrañará que no fuéramos deprisa. Nos alegró bastante pisar la cubierta, y mucho más bajar al castillo. El marinero más viejo de la guardia dijo cuando estuvimos abajo: «No se me va a olvidar esa vela mayor; supera todas mis peripecias pesqueras. Fuera de bromas: aferrar una vela mayor primero a un brazo de su verga y luego al otro, frente al cabo de Hornos, es poco menos que para matar a un hombre».

Durante la mayor parte de los dos días siguientes el viento se mantuvo bastante estable del sur. Evidentemente, habíamos avanzado mucho y teníamos esperanzas de estar pronto a la altura del cabo, si es que no estábamos ya. Fiábamos muy poco en nuestra estima, dado que no había habido oportunidad de tomar una observación y habíamos sido demasiado abatidos para que nuestra derrota estimada se aproximara a nuestra situación verdadera. Si el tiempo aclaraba lo suficiente para permitirnos tomar una observación o divisar tierra, sabríamos dónde estábamos; y en esta posibilidad, y en la de topar con alguna vela procedente del este, confiamos casi enteramente.

Viernes, 22 de julio. Este día tuvimos ventarrón constante del sur y navegamos con vela acortada y las vergas aliviadas un poco por las brazas de barlovento. Las nubes empezaron a levantar y mostraron signos de abrirse. Estaba por la tarde en el entrepuente con el señor Hatch, el tercer oficial, y otros dos llenando de los toneles el cajón de pan de proa, cuando surgió un resplandeciente rayo de sol, irrumpió por la escalera de la cámara y atravesó la lumbrera, iluminándolo todo abajo y comunicando una oleada de calor al corazón de cada uno. Era algo que no veíamos desde hacía semanas: un anuncio, un don del cielo. Incluso el rostro más duro y curtido acusó su influjo. Justo en ese momento oímos un grito desde todos los parajes de la cubierta, y el primer oficial se asomó a la escalera de la cámara y llamó al capitán, que estaba sentado abajo. No distinguimos lo que decía, pero el capitán dio una patada a la silla y apareció en cubierta en un par de saltos. No sabíamos qué pasaba; y aunque estábamos deseosos de averiguarlo, la disciplina del barco no nos permitía abandonar nuestros puestos. Sin embargo, como no nos llamaron, comprendimos que no se trataba de ningún peligro. Nos apresuramos a terminar lo que estábamos haciendo, cuando, al ver asomar por la despensa la cara negra del mayordomo, el señor Hatch lo llamó para averiguar qué pasaba: «¡Tierra a la vista, señó! ¿No ha oído la vos de tierra? ¡El capitán dise que é el cabo de Hornos!».

Esto nos hizo dar un nuevo respingo; terminamos en seguida lo que estábamos haciendo y subimos a cubierta; y allí se veía tierra, exactamente por el través de babor, y alejándose lentamente hacia la aleta. Nos quedamos todos embobados mirando: el capitán y los oficiales en el alcázar, el cocinero en la cocina, y los marineros en proa; incluso el señor Nuttall, el pasajero, que llevaba encerrado en su concha casi un mes y apenas le había visto nadie, y casi se nos había olvidado que estaba a bordo, salió como una mariposa y se puso a dar saltitos vivarachos como un pájaro.

Era la isla de Staten Land, justo al este del cabo de Hornos. No creo que vuelva a poner los ojos en un lugar de aspecto más desolado: pelada, accidentada y cercada de rocas y hielo, con alguna pequeña mancha vegetal de arbustos raquíticos aquí y allá, entre peñascos y cerros abruptos. Era el lugar idóneo para situarse en la confluencia de los dos océanos, fuera del ámbito del cultivo humano, y para enfrentarse a los vientos y nieves de un invierno perpetuo. Sin embargo, a pesar de su desolación, su visión nos resultaba grata; no sólo porque era la primera tierra que veíamos, sino porque nos anunciaba que habíamos pasado el cabo: estábamos en el Atlántico; y eso, con veinticuatro horas de brisa como la que teníamos, podía significar que habíamos vencido al océano Antártico. Además, nos daba nuestra latitud y longitud mejor que ninguna observación: el capitán sabía ahora dónde estábamos igual que si estuviéramos frente a la punta del muelle largo de Boston.

En medio de la alegría general, el señor Nuttall dijo que le gustaría bajar a la isla y estudiar un lugar donde probablemente ningún ser humano había puesto jamás el pie; pero el capitán le dio a entender que vería la isla, muestras y demás en… otro lugar, antes que arriar un bote o retrasar el viaje un solo instante por él.

Fuimos dejando tierra a popa poco a poco, y a la puesta del sol teníamos el Atlántico claro ante nosotros.

CAPÍTULO XXXIII

Lo habitual, al doblar el cabo desde el Pacífico es tomar un rumbo al este de las islas Falkland; pero como ahora se había establecido un sudoeste fuerte y franco, con toda la pinta de durar, y estábamos ya cansados de latitudes altas, el capitán decidió meter inmediatamente al norte y navegar por dentro de las Falkland. Así que, al efectuar el relevo del timón a las ocho, se dio orden de mantenerlo al norte derecho, y se mandó toda la gente a cruzar las vergas y largar vela. En un instante corrió la noticia por el barco de que el capitán lo estaba manteniendo largo, con la proa enfilada a Boston y el espejo al cabo de Hornos. Fue un momento de entusiasmo. Todo el mundo se mostró activo; incluso los dos enfermos se levantaron para echar una mano en las drizas. El viento era ahora sudoeste franco, y soplaba tan duro que un barco de bolina cerrada sólo habría podido llevar una única vela completamente arrizada; pero nosotros, como lo recibíamos de popa, podíamos aguantar. Así que se mandó a toda la gente arriba, a largar un rizo de las gavias y descargar arrizado el trinquete. Cuando empezamos a izar las vergas de gavia al calcés, con todos los hombres agarrados a las drizas, entonamos a coro: «¡A uúna-va!» con tal fuerza que habría podido oírse en Staten Land. Con este aumento de vela el barco navegó metido en agua. Sin embargo aguantaba bien; y el capitán cantó desde el alcázar: «¡Larga otro rizo el velacho!». Subieron dos hombres corriendo, arriaron en banda los helados tomadores y empuñiduras, se agarró gente a las drizas, y la vela presentó este aumento al ventarrón. Nos retuvieron a todos en cubierta hasta ver el efecto del cambio. Era el máximo de vela que podíamos llevar. Y con mar gruesa de popa, se necesitaban dos hombres en la caña para gobernar el timón. El barco lanzaba espuma de las amuras, y los rociones llegaban hasta el portalón. Navegaba a una velocidad prodigiosa. Sin embargo, el aparejo aguantaba. Se pasaron y cazaron las contrabrazas; se dieron aparejos a los brandales, y se hizo cuanto era posible por que todo fuese trincado y bien aparejado. El capitán cruzó la cubierta con paso rápido, miró las velas, y a continuación hacia barlovento; el primer oficial estaba en el portalón frotándose las manos y hablándole al barco a voces: «¡Adelante, viejo cubo! ¡Las muchachas bostonianas están cobrando del remolque!», y cosas parecidas, mientras nosotros, en el castillo, íbamos atentos a cómo se portaban los palos y haciendo cálculos sobre la velocidad que llevábamos, cuando llamó el capitán: «¡Señor Brown, largue las alas de gavia! ¡La que no pueda portar, que arrastre!». El primer oficial se quedó en suspenso un momento. Pero como no consentía que nadie fuera más osado que él, saltó adelante: «¡Hurra, muchachos! ¡Zallad los botalones de la gavia! ¡Subid arriba, que yo os mandaré el aparejo!». Subimos, pues, a la cofa; arriamos un andarivel y con él izamos el aparejo; guarnimos los puños y las drizas; zallamos el botalón, lo trincamos, y arriamos las drizas de abajo como refuerzo. Era una noche estrellada, fría, ventosa; pero todos trabajábamos con gana. La verdad es que algunos pensaban que el viejo se había vuelto loco; pero no decían nada. Habíamos mandado confeccionar un ala de gavia nueva con una faja de rizos, cosa que jamás se había visto, y de la que los marineros se habían burlado no poco, diciendo que cuando hiciera tiempo para arrizar un ala sería momento de meterla. Pero ahora descubrimos su utilidad; porque con un rizo tomado en la gavia, el ala no podía ir sin llevarlo tomado también. Desde luego, un ala con las gavias arrizadas era toda una novedad. Sin embargo, había una razón para hacerlo así; porque en caso de que el viento la arrancara sólo perderíamos una vela y un botalón; pero si arrancaba una gavia entera podía perderse también el palo y todo.

Mientras estábamos arriba habían sacado la vela, la habían llevado a la verga, arrizado y preparado para izarla. Esperando una buena ocasión, nos agarramos gente a las drizas y llevamos la verga al cuadernal; pero cuando el primer oficial soltó la boca de lobo de la estrellera de gavia, y empezamos a pasar la vela por el penol, el barco se estremeció hasta su centro. El botalón se curvó como una fusta, y esperamos que se rindiera de un momento a otro; pero como era de abeto corto y resistente de tierras altas, se dobló como una ballena y nada consiguió romperlo. El carpintero dijo que era el mejor palo que había visto nunca. La fuerza de todos los hombres llevó pronto el puño al penol; y templaron la escota, y cazaron la braza y la contrabraza de barlovento para quitarle tensión. Cada cordón de cabo parecía ir tirante al máximo, y cada hilo de la lona. Y con esta vela añadida, el barco se lanzó como un poseso. Dado que casi toda la vela la llevaba largada a proa, se levantaba del agua y parecía saltar materialmente de ola a ola. Desde que lo pusieron en quilla, jamás lo habían hecho andar así; y aunque nos hubiese ido la vida en ello, no habríamos podido llevar un palmo más de vela.

Viendo que el barco aguantaba bien la lona que largaba, el capitán mandó abajo a la otra guardia y se quedó la nuestra en cubierta. Los dos hombres de la caña se las veían y deseaban para mantener el timón dentro de las tres cuartas de su rumbo, dado que navegaba frenético como un potro. El primer oficial recorría la cubierta observando las velas, se asomaba luego por el costado para ver cómo volaba la espuma junto al casco, y dándose palmadas en los muslos, le decía: «¡Muy bien, borricote; has olido el rastro! ¡Sabes adónde corres!». Y cuando saltaba de una ola a otra, y casi salía del agua, y le retemblaba la quilla y crujían y chascaban las perchas: «¡Allá va! ¡Allá va el valiente! ¡Mientras cruje, resiste!». Entretanto, nosotros estábamos con la maniobra tendida y clara para amollar, y listos para quitar y cargar vela si ocurría algo. A las cuatro campanadas echamos la corredera, que nos dijo que el barco estaba haciendo once nudos holgados; y de no haber sido por la mar de popa que empujaba la barquilla hacia nosotros y la arrojaba continuamente fuera de rumbo, habría mostrado que íbamos mucho más deprisa. Me tocó el timón con un muchacho de Kennebec que era buen timonel, y durante dos horas tuvimos trabajo sin parar. A los pocos minutos comprobamos que era mejor quitarse la chaqueta; y pese al frío que hacía, y a estar en mangas de camisa, sudamos literalmente. Y no fue poca nuestra alegría cuando dieron las ocho campanadas y vinieron a relevarnos. Nos acostamos y dormimos como pudimos, aunque la mar tronaba constantemente bajo las amuras y el agua corría sobre el castillo como si fuera una pequeña catarata.

A las cuatro nos llamaron otra vez. Aún iba largada la misma vela. Si algo había cambiado era el ventarrón, que había aumentado un poco. No se hizo ningún intento de recoger el ala. A decir verdad, ahora era ya demasiado tarde. Si hubiésemos tocado un cabo para meterla, la amura o las drizas, el viento la habría hecho jirones y se habría llevado algo más. Lo único que podía hacerse de momento era dejar las cosas como estaban; si aflojaba el ventarrón, tanto mejor; si no, se vendría abajo algo —el palo o el cabo más débil—, y entonces habría que enmendarlo. Durante más de un hora el barco estuvo navegando a tal velocidad que parecía verdaderamente que empujaba la mar ante sí, y el agua saltaba por encima de la verga de la cebadera como lo haría por encima de una presa. Hacia el amanecer el ventarrón perdió algo de fuerza. Y empezaba el barco a navegar más desahogado, y aliviado de tensión, cuando el señor Brown, decidido a no darle respiro, y convencido de que el viento iba a calmar cuando saliera el sol, nos dijo que largásemos la arrastradera. Era una vela inmensa y cogía suficiente viento para aguantar al pairo a un holandés durante una semana. En seguida estuvo preparada, embicado el botalón, pasadas las contraguías, y se llamó a los exentos a atender a las drizas; sin embargo, todavía era tal la violencia del viento que estuvimos casi una hora para poner la vela: se llevó la driza de fuera al hacerlo, y el tangón estuvo cerquísima de soltarse. Tan pronto como cogió viento el barco dio otra estrepada como si se hubiera vuelto loco, y se lanzó como un halcón furioso. Los hombres de la caña jadeaban y resoplaban con los esfuerzos, y el timón iba continuamente de una banda a otra. A esto hay que añadir que el viento no aflojó con la llegada del día, sino que el sol amaneció acompañado de nubes. Una súbita guiñada lanzó rodando por la cubierta al que iba a barlovento de la rueda, y fue a dar contra el costado. El primer oficial saltó instantáneamente a la caña en tanto el hombre se incorporaba, se agarró a las cabillas, y entre él y el otro levantaron el timón a tiempo de evitar que las velas tomaran por la lúa; aunque metió en agua casi la mitad de la arrastradera, y al salir el botalón quedó en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Evidentemente, llevaba más lona de la que podía resistir; pero era inútil tratar de cargarla: el chafaldete no era lo bastante resistente; y estaban pensando en cortarla, cuando sobrevino otra amplia guiñada y una orzada, restallaron las guías, y el tangón se vino adentro chocando contra el aparejo de abajo. Cedió el motón de la driza de fuera, y el botalón del ala de gavia se curvó como jamás imaginé que pudiera curvarse un palo. Aún lo estaba mirando, cuando se rompieron las guías, dio un tirón y se dobló hacia arriba al extremo de formar casi un semicírculo, y volvió violentamente a su posición natural. Al primer tirón cedió el chafaldete; saltó el tojino al que iban amarradas las drizas, y la vela fue a enredarse en la verga de la cebadera y las guías de proa, con lo que recogerla nos dio un trabajo infernal. Tardamos media hora en aclararlo todo; y se dejó que el barco navegara con el ala de gavia largada, ya que, aunque con grandes bandazos, era cuanto podía aguantar.

Durante todo este día y la noche siguiente continuamos con la misma vela, el ventarrón soplando con la misma fuerza, dos hombres al timón todo el tiempo, guardia alterna, y nada que hacer salvo mantener el rumbo, estar atentos a la posible aparición de algún barco, y dejarse llevar… hasta las doce del día siguiente:

Domingo, 24 de julio, en que llegamos a 50° 27′ latitud S, 62° 13′ longitud W, lo que significaba que habíamos recorrido cuatro grados de latitud en las últimas veinticuatro horas. Ahora estábamos al norte de las Falkland, lo que significaba que el barco había pasado de largo, con rumbo nordeste, hacia el ecuador. Y siguió navegando espléndidamente con la proa enfilada al ecuador y el espejo al cabo de Hornos, dejando más a popa el cabo con cada empujón de la mar, y cada hora acercándonos más a casa y a climas más cálidos. Muchas veces, cuando estábamos bloqueados por el hielo y sumidos en la oscuridad y el pesimismo, habíamos dicho que si lográramos dar la vuelta y enfilar hacia el norte por el otro lado nos daríamos por más que satisfechos. Ahora lo habíamos conseguido, y teníamos una mar clara y todo el viento que un marinero puede desear. Si la mejor parte de un viaje es la última, indudablemente no podía pedirse más. Estábamos contentísimos, y el barco parecía más animado que ninguno de nosotros a librarse de su destierro. En cada cambio de guardia, los que subían a cubierta preguntaban a los que bajaban: «¿A cómo va?», y la respuesta era el número de nudos, con el habitual comentario: «Sí; las muchachas de Boston han estado cobrando del remolque toda la guardia, y no dejan que amolle siquiera medio seno». Cada día el sol se elevaba más del horizonte, y las noches se hacían más cortas; y al subir a cubierta cada madrugada, se notaba un cambio sensible en la temperatura. Además, empezaba a derretirse el hielo de la jarcia y de las perchas, y salvo el poco que quedaba en las cofas y las cacholas de los palos machos, desapareció en seguida. En cuanto dejamos atrás el ventarrón, largamos los rizos de las gavias y pusimos la vela que el barco podía llevar; y cada vez que nos mandaban a las drizas se nos pedía que cantáramos; y halábamos con entusiasmo.

Fuimos añadiendo vela tras vela, a medida que nos íbamos metiendo en buen tiempo, y a la semana de haber dejado el cabo de Hornos guindamos los mastelerillos, cruzamos los juanetes y sobrejuanetes, y el barco recobró sus hermosas proporciones.

Después de la primera noche no volvimos a ver la Cruz del Sur; las Nubes de Magallanes estaban cada vez más cerca del horizonte; y era tan grande nuestro cambio de latitud cada noche que pasaba que algunas constelaciones se iban hundiendo por el sur mientras surgían otras en el horizonte del norte.

Domingo, 31 de julio. A mediodía estábamos en 36° 41′ latitud S, 38° 08′ longitud W, por lo que habíamos recorrido una distancia de dos mil millas —teniendo en cuenta los cambios de rumbo— en nueve días. ¡Mil millas en cuatro días y medio! Esto nos igualaba al vapor.

Poco después de las ocho, el aspecto del barco fue la prueba de que era el primer domingo en que teníamos buen tiempo. Al salir despejado el sol, con promesa de un día cálido y radiante, y dado que, como era costumbre en domingo, no había trabajo que hacer, nos dedicamos todos a aclarar el castillo: sacamos a cubierta la ropa sucia y mojada que se nos había ido acumulando en el mes anterior, apartamos los cofres, bajamos escobas, baldes, lampazos, bruses y rasquetas, y nos pusimos manos a la obra hasta que el suelo del castillo quedó blanco como la cal, y estuvo todo arranchado y en orden. A continuación sacamos a secar y orear la ropa de las literas; llenamos de agua la tina de cubierta y la emprendimos con la ropa que habíamos subido: camisas, jerséis, calzoncillos, pantalones, chaquetas y calcetines de todas las formas y colores, todo mojado y sucio; muchas de estas prendas estaban mohosas por el tiempo que llevaban amontonadas en un rincón; las lavamos, las frotamos, y finalmente las remolcamos en la mar durante media hora, y después las colgamos en la jarcia a secar. Las botas y los zapatos los pusimos a secar en los parajes soleados de la cubierta; con lo que el barco entero adquirió el aspecto de un patio de vecindad en día de colada. Una vez que terminamos con la ropa pasamos a nuestro aseo personal. Trasvasamos a los baldes la poca agua dulce que habíamos ido ahorrando de nuestra asignación, y con jabón y toallas nos dimos lo que los marineros llaman un lavado de agua dulce. Cada balde, como es natural, pasó por varias manos que fueron dejando constancia de su uso; pero como nos aclaramos con agua salada y limpia del océano, y la dulce la utilizamos sólo para despegar la roña y la mugre acumuladas durante cinco semanas, no nos importó. Nos enjabonamos y nos frotamos mutuamente con toallas y trozos de lona previamente hechos tiras. A continuación, bajando a los beques, nos echamos baldes de agua los unos a los otros. Después nos afeitamos, nos peinamos y nos cepillamos. Y cuando, tras dedicar a esto la primera mitad del día, nos sentamos por la tarde en la cubierta del castillo —con la camisa y los pantalones limpios, y todos lavados, afeitados y peinados, de manera que parecíamos diez veces más blancos— a leer, a coser y a charlar apaciblemente bajo un cielo despejado y un sol cálido, con una brisa constante por la aleta de babor, las alas largadas abajo y arriba, y todos los sobrejuanetes fuera, tuvimos toda la sensación de que habíamos vuelto a la parte más grata de la vida marinera. A la puesta del sol recogimos de la jarcia la ropa limpia y seca, la doblamos con cuidado y la guardamos en los cofres; en cuanto a los suestes, botas gruesas, jerséis y demás complementos del mal tiempo los arrinconamos, confiando en que fuera para el resto del viaje, ya que esperábamos llegar a la costa a principios del otoño.

Pese a lo mucho que se habla de la belleza de un barco con todas sus velas desplegadas, son pocos los que han visto de verdad un barco con el velamen completo. Se dice que un barco entra o sale de puerto con todo el paño cuando lo hace con las velas normales, y quizá dos o tres alas. Pero en realidad nunca lleva largado todo el paño, salvo cuando recibe una brisa ligera y constante cerca de popa, aunque no del todo, de manera tan estable que puede fiarse, y calcula que va a durar algún tiempo. Entonces, con todas las velas puestas, las menudas y las grandes, y las alas de una y otra banda, abajo y arriba, es el objeto en movimiento más espléndido del mundo. Son muy pocos, incluida la gente que ha estado bastantes veces en alta mar, los que han contemplado un espectáculo así; porque desde la cubierta de tu propio barco no puedes verlo como verías un objeto aparte.

Una noche, mientras navegábamos en estos trópicos, tuve que salir al penol del botalón del foque volante a efectuar una faena. Al terminar me volví, y me quedé donde estaba largo rato, admirando la belleza del espectáculo que tenía ante mí. Dado que estaba bastante alejado de la cubierta, podía contemplar el barco como algo a cierta distancia: y allí se alzaba del agua, sostenida por un pequeño casco negro, una pirámide de lona que desbordaba inmensamente los límites de la cubierta y casi parecía que llegaba, en el aire indistinto de la noche, a las nubes. La mar estaba quieta como un lago interior; el leve alisio soplaba manso y constante de popa; el azul oscuro del cielo se hallaba salpicado de estrellas tropicales; no se oía nada, aparte del gorgoteo del agua al pie de la roda, y las velas iban llenas, anchas y altas: las dos arrastraderas, abajo, extendidas a una y otra banda, enormemente alejadas de los costados; sobre ellas, las de las gavias desplegadas como auténticas alas de pájaro; más arriba, las dos alas de juanete como dos cometas volando de un mismo cordel; y en lo alto del todo, el pequeño sobrejuanete, cúspide de la pirámide, que parecía tocar materialmente las estrellas y estar fuera del alcance de la mano humana. Y estaba tan tranquila la mar que si las velas hubiesen sido talladas en mármol no habrían podido ir más quietas. Ni una leve ondulación había en la superficie de la lona; ni siquiera un temblor en sus ángulos extremos: tan perfectamente las henchía la brisa. Me quedé tan arrobado contemplado la visión que me olvidé de la presencia del hombre que me acompañaba; hasta que dijo (porque, aunque era un veterano de la marina de guerra, había estado contemplándolo embobado también) medio para sí mismo, sin dejar de mirar las velas de mármol: «¡Qué quietas trabajan!».

El buen tiempo trajo consigo nuevas ocupaciones; porque había que preparar el barco para entrar en puerto. Quizá dé esto una idea a los de tierra de qué se hace a bordo de un barco: la primera parte de un viaje se pasa en disponer el barco para la mar, y la segunda para entrar en puerto. Como suelen decir los marineros, el barco es como el reloj de una dama: siempre anda falto de reparación. Había que quitar las velas nuevas y fuertes que habíamos puesto para doblar el cabo de Hornos y envergar en su lugar las viejas que aún eran utilizables en buen tiempo; tesar toda la jarcia de proa a popa; afirmar los palos; alquitranar la jarcia firme; poner flechadura a la jarcia de los machos y de los masteleros de proa a popa, rascar y pintar el casco por dentro y por fuera; barnizar la cubierta; hacer nuevos y claros los nudos, ligaduras y forros, y arranchar todos los parajes para ofrecer buen aspecto a los ojos del armador al entrar en Boston. Esto, naturalmente, requería bastante tiempo; y nos tuvieron a todos trabajando en cubierta el día entero durante el resto del viaje. Los marineros dicen que esto es abusar de ellos; pero el barco debe estar impecable; y la respuesta a cualquier queja era: «Vamos para casa».

Durante varios días estuvimos dedicados a esto sin que ocurriera nada digno de reseñar, y en la segunda mitad de la semana topamos con los alisios del sudeste, que soplan en dirección estesudeste, con lo que los recibíamos casi dos cuartas a popa de nuestro través. Soplaban fuertes y estables, de manera que apenas amollamos un cabo hasta que dejamos su latitud. En el primer día de «toda la gente» ocurrió uno de esos incidentes que carecen de importancia en sí mismos, pero que tienen bastante a los ojos de la tripulación, porque rompen la monotonía del viaje y proporcionan tema de conversación durante días. Además, estos pequeños detalles son de lo más interesante ya que revelan las costumbres y los sentimientos a bordo.

En los mercantes, el capitán pasa las órdenes sobre las faenas que hay que hacer, en términos generales, al primer oficial, y deja que éste se encargue de su ejecución y de la manera de llevarlas a cabo. Esta costumbre está tan establecida que es como una ley, y un capitán discreto jamás se la salta; a menos que su primer oficial no sea hombre de mar —en cuyo caso el capitán supervisa a menudo personalmente los trabajos—, cosa que no podía decirse de nuestro primer oficial, que era muy suspicaz respecto a cualquier intromisión en el terreno de su autoridad.

Un lunes por la mañana, el capitán le dijo que adrizara el mastelero de velacho. Fue, pues, el oficial a proa, puso a toda la gente a trabajar en esto, con aparejos en los estayes y los obenques, comprobando las trincas, mandando halar aquí, dar una vuelta mordida allá, y observando el palo desde las guías del bauprés, cuando llegó el capitán y se puso a dar órdenes también. Esto produjo cierta confusión; así que el oficial, al verse desautorizado, abandonó su puesto y se fue a popa, diciéndole al capitán:

—Si viene usted a proa, señor, iré yo a popa. El castillo tiene bastante con una voz.

Este comentario dio lugar a una réplica, y a una contrarréplica más violenta aún. Y se agriaron las palabras, se apretaron los puños, y el asunto tomó un cariz peligroso.

—Aquí el capitán soy yo.

—¡Sí, señor; y yo el primer oficial, y sé dónde está el puesto de cada uno! ¡El mío a proa y el suyo a popa!

—¡Mi puesto está donde yo quiera!

—¡Pues dígalo, capitán Thompson, y me retiraré! ¡Porque puedo trabajar de marinero! ¡Yo no soy de los que embarcan por la ventana de la cámara! Si no soy oficial, puedo ser marinero de proa, etc.

La escena nos resultaba la mar de divertida a todos, que nos hacíamos guiños los unos a los otros, y disfrutábamos con este enfrentamiento entre superiores. El capitán llevó a popa al oficial. Allí tuvieron una larga conversación que acabó con el regreso del oficial a su puesto. El capitán se había saltado una norma del derecho común de un barco sin motivo ninguno; porque sabía que su primer oficial era marino y no necesitaba ayudas; y era comprensible su irritación. Sin embargo, el oficial estaba equivocado y el capitán tenía razón. Haga lo que haga el capitán, está bien ipso facto; cualquier resistencia a su voluntad es ilegal a bordo de un barco, y todo oficial y todo marinero lo saben cuando firman en el rol. Es parte del contrato. Sin embargo, en los barcos mercantes se han ido imponiendo una serie de costumbres que han acabado convirtiéndose en un reglamento no escrito casi con fuerza de ley preceptiva. Desde luego, toda la autoridad reside en el capitán, y los oficiales gozan de la suya mientras él quiera; y la gente puede ser llamada a efectuar el servicio que él diga. Sin embargo, saltarse estas costumbres ha creado multitud de problemas a bordo; incluso hay casos que han llegado a los tribunales de justicia, lo que es totalmente incomprensible para quien no esté familiarizado con la fuerza y el carácter general de estas costumbres. Ha habido muchas provocaciones, y se han aplicado normas de mezquina opresión a los hombres, cuya fuerza y dimensión pueden parecer insignificantes a los que son ajenos a esta clase de vida, y lo parecen sin duda a muchos jurados y jueces «de la costa».

La siguiente diversión fue una pelea en el castillo, una tarde, entre el primer oficial y el mayordomo. Durante todo el viaje habían tenido una mala relación que había amagado con romperse definitivamente varias veces. Esa tarde, el primer oficial le pidió al mayordomo un vaso de agua, y éste se negó a llevárselo, diciendo que no servía a nadie más que al capitán; y aquí la costumbre estaba de su parte. Pero al contestarle le apeó el tratamiento. Esto enfureció al oficial, que le llamó «negro holgazán»; y se enzarzaron, pegándose y rodando una y otra vez, mientras nosotros contemplábamos la escena disfrutando lo indecible. El moreno trató de darle un cabezazo; pero el oficial lo derribó y lo sujetó debajo de él; y entonces el mayordomo se puso a gritar: «¡Suélteme, señor Brown, o habrá sangre!». En medio de todo esto, apareció el capitán en la cubierta, los separó, se llevó al mayordomo a popa y le administró media docena de azotes con un rebenque. El mayordomo trató de justificarse; pero el capitán había oído lo de la sangre, y eso solo justificaba el castigo. Y el capitán prefirió no hacer más indagaciones.

CAPÍTULO XXXIV

Ese mismo día tuve una de esas chiripas por las que un marinero salva a menudo la vida. Llevaba trabajando arriba casi toda la tarde, y lo menos una hora en la verga de juanete, que habíamos guindado, y pescado sólo por la ostaga, cuando, al terminar, enrollé el meollar, cogí la maceta en la mano, me agarré precavidamente de la jarcia de juanete, quité un pie de la verga, y al ir a pasar el otro se rompió la ostaga y cayó la verga. Me salvé gracias a que estaba agarrado a la jarcia, pero el corazón me dio un vuelco. De haberse roto la ostaga un instante antes, o de haber permanecido yo un instante más sobre la verga, me habría precipitado al agua desde una altura de noventa a cien pies; o lo que habría sido peor, a la cubierta. Sin embargo, «igual da por poco que por mucho», como tienen ocasión de decir a menudo los marineros. Salvarse por los pelos es ya motivo de broma a bordo de un barco. Uno haría el ridículo si pretendiera tomárselo en serio. El marinero sabe demasiado bien que su vida pende de un hilo para estar recordándolo siempre; así que si alguien salva el pellejo de milagro se lo guarda para sí, o bromea sobre el particular. He visto muchas veces cómo un hombre se ha salvado por un instante, o por algo puramente casual —el balanceo de un cabo—, sin hacer el menor comentario. A uno de nuestros grumetes, estando frente al cabo de Hornos arrizando las gavias una noche oscura —cuando no había un solo bote listo para ser arriado, y donde si alguien se cayera al agua se quedaría atrás—, se le escapó de la mano el tomador, resbaló del marchapié y se habría precipitado al agua, si no hubiera sido porque el que estaba a su lado en la verga lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo izó sobre la verga, exclamando: «¡Otra vez, monito, como no te agarres, te vas a enterar!», y eso fue cuanto se dijo del percance.

Domingo, 7 de agosto. 25° 59′ latitud S, 27° 0′ longitud W. Hablamos con el bricbarca inglés Mary-Catherine, de Bahía, con destino a Calcuta. Era la primera vela con la que topábamos, y la primera vez que veíamos seres humanos y oíamos una voz humana, aparte de las nuestras, desde hacía casi un centenar de días. El mismo «¡Ho-la ho-la!» de los marineros en la arboladura sonó amistoso a nuestros oídos. Era un bajel viejo, de aspecto deteriorado, popa alta y juanete a proa, con una proa y una popa chatas como un carrito del té inglés y el andar de un cajón de azúcar. Llevaba largadas las alas altas y bajas, con una brisa floja pero estable. Su capitán dijo que no podía sacarle más de cuatro nudos, y creía que le esperaba un viaje largo. Nosotros íbamos a seis navegando de bolina desahogada.

Al día siguiente, hacia las tres de la tarde, nos cruzamos con un buque de porte alto y aparejo de corbeta, muy ceñido, con sobrejuanetes y sosobres largados de proa a popa, bajo bandera inglesa. Llevaba un rumbo sur cuarta al sudeste; probablemente iba a doblar el cabo de Hornos. Llevaba gente en las cofas, los calcés negros, y profusión de perchas, con velas en T y otros indicios de que se trataba de un buque de guerra. Navegaba bien y exhibía una estampa espléndida; con la bandera orgullosa y aristocrática de san Jorge, la cruz en campo rojo sangre, flameando en la mesana. Probablemente nosotros ofrecíamos una estampa magnífica también, con nuestras alas desplegadas a banda y banda muy afuera del casco y elevándose en pirámide las alas de sobrejuanete y sosobre, el casco sepultado en lona, y todo el aspecto de lo que los balleneros de los bancos, de mastelerillos romos, llaman un «cabo-de-Hornos bajo una nube de vela».

Viernes, 12 de agosto. Al amanecer avistamos la isla de Trinidad, situada en latitud 20° 28′ S, longitud 29° 08′ W. Al mediodía llevábamos rumbo NW ½ N, a veintiseite millas de ella. Era un día espléndido, los flojos alisios apenas rizaban la mar y la isla parecía un pequeño montículo azulado alzándose sobre un campo de cristal. Se dice que esta mancha de hermoso y plácido aspecto fue durante mucho tiempo refugio de una banda de piratas que asolaban los mares tropicales.

Jueves, 18 de agosto. A las tres de la tarde avistamos la isla de Fernando Noronha, situada en latitud 3° 55′ S, longitud 32° 35′ W; y entre las doce de la noche del viernes y la una de la madrugada del sábado cruzamos el ecuador por cuarta vez desde que zarpamos de Boston, en la longitud de 35o W, a los veintisiete días de Staten Land: una distancia, por los rumbos que habíamos hecho, de más de cuatrocientas millas.

Ahora estábamos al norte de la línea, y cada día aumentaba nuestra latitud. Las Nubes de Magallanes, último signo de las latitudes australes, se hundieron en el horizonte, mientras la Osa Mayor y demás signos de las boreales empezaron a asomar en el cielo. Aparte de la vista de tierra, no hay signo que más nos haga comprender que nos acercamos a casa que el cielo bajo el que hemos nacido brillando de noche sobre nosotros. El tiempo era extremadamente caluroso, con las habituales alternancias tropicales de un sol abrasador con turbonadas de lluvia; sin embargo, nadie se quejaba del calor, porque todos recordábamos que sólo tres o cuatro semanas antes habríamos dado cualquier cosa por haber estado donde estábamos ahora. Teníamos agua en abundancia, también, que recogíamos extendiendo un toldo, y poniéndole munición encima para formar concavidades. Estos chaparrones se producían de la manera habitual en los trópicos: un día despejado; el sol cae abrasador y vertical; el trabajo se hace con languidez y la gente que está en cubierta no lleva otra cosa encima que los pantalones de dril, la camisa a cuadros y el sombrero de paja; el barco avanza en el agua con pereza también; el hombre del timón va recostado en la rueda, con el sombrero echado sobre los ojos; el capitán, abajo, duerme la siesta; el pasajero, acodado en el coronamiento, observa un delfín que sigue lento nuestra estela; el velero está remendando una gavia vieja en la banda de sotavento del alcázar; el carpintero trabaja en su banco en el combés; los grumetes hacen cajeta; la rueda de hilar da vueltas y vueltas, mientras los hombres andan despacio de proa a popa con filástica en la cintura… Una nube algo negra asoma por barlovento; cargamos los sosobres; el capitán saca la cabeza por la escalera de la cámara, mira la nube, sube y empieza a deambular por la cubierta; la nube se extiende; bajan la tina de la filástica, la vela y demás, se cierran la lumbrera y la escotilla, y se corre el cuartel del escotillón de proa: «¡Atentos a las drizas de sobrejuanete!». El hombre de la caña mantiene una bolina desahogada para no tomar por avante. El turbión se nos echa encima. Si no es muy fuerte, se arrían las vergas de sobrejuanete y el barco sigue a rumbo; pero si el turbión es cerrado, se cargan los sobrejuanetes de proa a popa, y suben hombres ligeros a aferrarlos, se arrían las vergas de juanete, se recoge el foque volante y el barco lo corre apopado a él; entretanto, el de la caña lucha con todas sus fuerzas por mantener el timón metido a barlovento. Al mismo tiempo, una lluvia copiosa nos deja chorreando en cuestión de un momento. Sin embargo, nadie se pone una chaqueta o un sueste, porque como el agua está hecha un caldo, al marinero no le importa el chaparrón; y el sol no tarda en asomar nuevamente. Tan pronto como pasa el chubasco —aunque a los ojos del profano podría parecer que el barco sigue debajo de él—: «¡A rumbo otra vez!». «¡A rumbo, señor!», «¡Arriba las vergas de juanete!». «¡Iza el foque volante!», «¡Arriba muchachos, largad los sobrejuanetes!». Y el barco recobra toda la vela antes de haber salido del todo del chaparrón, y vuelve a su derrota. El sol sale ahora más fuerte que antes, seca la cubierta y la ropa de los marineros; se quitan los cuarteles de las escotillas; el velero vuelve a subir su vela al alcázar, y la rueda de hilar vuelve a girar otra vez; se adujan los cabos; el capitán se retira abajo, y desaparece todo signo de interrupción.

Estas escenas, con calmas chichas intermedias que pueden durar horas, y a veces días, son típicas de los trópicos atlánticos. Las noches eran agradables; y como durante el día nos tenían a todos trabajando, por la noche se dejaba que los de guardia durmieran en cubierta, salvo el del timón y el vigía de proa. No es que se diera permiso expreso, sino que se hacía la vista gorda. Podía hacerse si no pedíamos permiso. Si sorprendían durmiendo al vigía obligaban a toda la guardia a permanecer despiera. Nosotros aprovechábamos al máximo este permiso y nos tumbábamos sobre un montón de jarcia, al pie de la amurada de barlovento, en las perchas, junto al molinete o en cualquier rincón confortable. Y a menudo dormíamos durante toda la guardia, a menos que nos tocara ir en la caña o de vigía. Estábamos bastante contentos de contar con este descanso; porque con el sistema de «Todos a cubierta» cada treinta y seis horas, sólo teníamos cuatro horas «abajo»; y siquiera una hora de sueño era un beneficio que no se podía desdeñar. Así lo habría juzgado cualquiera, de haber visto a nuestra guardia, algunas noches, durmiendo bajo una espesa lluvia. Muchas veces, incluso, al subir a cubierta, y descubrir una calma chicha y una llovizna ligera y persistente, decidíamos no desperdiciar nuestro sueño, echábamos en el suelo jarcia adujada para protegernos del agua que corría por la cubierta, y nos tumbábamos encima, tapándonos con la chaqueta; y dormíamos tan profundamente como un holandés entre dos colchones de plumas.

Durante una semana o diez días, después de cruzar la línea, tuvimos la habitual variedad de calmas, chaparrones, vientos de proa y vientos favorables: en determinado momento braceábamos a ceñir en una bolina cerrada, y una hora después nos deslizábamos calladamente con brisa floja en el espejo y las alas largadas en las dos bandas… Así hasta que topamos con vientos constantes del nordeste; lo que nos ocurrió la tarde del:

Domingo, 28 de agosto, en latitud 28o N. Previamente habíamos tenido a la vista durante un día o dos las nubes de los alisios, y esperábamos llegar a ellas a cada hora. La brisa floja del sur que había venido soplando lánguidamente por la mañana calmó por completo hacia el mediodía, y en su lugar empezaron rachas del nordeste que nos hicieron recoger las alas y bracear a ceñir; y un par de horas después estábamos corriendo espléndidamente, arrojando rociones a proa y a sotavento, con vientos fríos y constantes del nordeste que refrescaban la mar y nos daban todo el andar que aguantaban los sobrejuanetes. Estos vientos soplaban duros y estables, y nos hacían navegar de bolina por lo general, dado que nuestro rumbo era más o menos nornoroeste; y a veces, como rolaran un poco al este, nos brindaban la posibilidad de dar un ala de juanete mayor, llevándonos bien con rumbo norte; hasta el:

Domingo, 4 de septiembre, en que nos dejaron en latitud 22o N, longitud 51o W, inmediatamente debajo del trópico de Cáncer.

Durante varios días estuvimos «tonteando» en las latitudes del Caballo, con toda suerte de vientos y tiempos, y de vez en cuando, como estábamos a la altura de las Indias Occidentales, alguna tormenta acompañada de aparato eléctrico. Era el mes de los huracanes, además, y estábamos justamente en la trayectoria del tremendo huracán que en 1830 se paseó por el Atlántico norte destruyéndolo casi todo a su paso. La primera noche después de dejar los alisios, mientras estábamos en la latitud de la isla de Cuba, recibimos una muestra de tormenta tropical: durante la primera parte de la noche habíamos llevado una brisa floja de popa que fue calmando poco a poco; y antes de la medianoche nos quedamos en calma chicha, mientras una espesa nube negra cubría el cielo entero. Cuando nuestra guardia subió a cubierta, a las doce, estaba oscuro como el Erebo; las alas iban todas recogidas y los sobrejuanetes aferrados. No teníamos el más ligero soplo de viento; las velas colgaban pesadas e inmóviles de las vergas, y la quietud absoluta y la oscuridad casi palpable eran auténticamente tremendas. Nadie decía nada, pero todos estábamos esperando que pasara algo. Unos minutos después llegó el primer oficial, y en un tono bajo que casi era un susurro nos dijo que arriáramos el foque. De la misma callada manera aferramos el perico y el juanete de proa; y nos quedamos inmóviles en el agua, con una desasosegada expectación que, debido a la larga incertidumbre, se nos iba haciendo claramente dolorosa. Podíamos oír pasear al capitán en la cubierta; pero estaba demasiado oscuro para ver nada más allá del alcance de la mano. Poco después volvió el oficial a hacer su aparición y en voz baja dio orden de cargar el juanete mayor. Y tan contagiosos eran el temor y el silencio que halamos de los brioles y chafaldetes sin que nadie entonara ninguna de las habituales salomas. Subimos a aferrarlo un muchacho inglés y yo; y acabábamos de cargar el bolso, cuando el primer oficial nos dijo desde abajo algo que no entendimos; pero suponiendo que nos decía que aviváramos, nos dimos prisa, lo trincamos todo, y bajamos a tientas por la jarcia. Al llegar abajo encontramos a todos mirando hacia arriba. Y allí, justo donde acabábamos de estar, encima del calcés del mastelerillo mayor, había una bola de luz que los marineros llaman «corposant» (corpus sancti)[38]. El oficial nos había llamado para que lo viésemos. Estaban todos contemplándolo embobados; porque los marineros tienen la creencia de que si el fuego de San Telmo se escurre por la arboladura hacia arriba es señal de buen tiempo; pero si baja, habrá temporal. Por desgracia, o mal presagio, bajó y se instaló en el brazo de la verga de juanete. Habíamos abandonado la verga a tiempo; porque se tiene por señal funesta que la luz pálida del fuego de San Telmo le venga a uno a la cara. De todas maneras, el hecho de haberlo tenido tan cerca, justo encima de la cabeza, no tenía muy tranquilo al muchacho inglés. A los pocos minutos desapareció, y volvió a aparecer en la verga del juanete de proa; y tras fluctuar un rato volvió a desaparecer, momento en que el hombre del castillo lo señaló en el penol del botalón del foque volante. Pero de allí nuestra atención se desvió a algunas gotas de lluvia que empezaban a caer, y al aumento perceptible de la oscuridad, que pareció hacer súbitamente más negra la noche. A los pocos minutos oímos retumbar un trueno a lo lejos, acompañado de algún que otro relámpago al sudoeste. Cargamos todas las velas excepto las gavias; no obstante, no parecía venir hacia nosotros ningún turbión. Alguna racha llegó a hinchar las gavias; pero a continuación volvieron a colgar sobre el palo, y todo quedó tan quieto y callado como antes. Un momento después surgió un relámpago terrible encima de nosotros; simultáneamente, sonó un estallido, y reventó una nube sobre nuestras cabezas que soltó de golpe toda el agua que contenía como si cayera un océano. Nos quedamos inmóviles, casi aterrados. Sin embargo, no habíamos sufrido ningun daño. Y empezaron a menudear los estallidos encima de nosotros, unos tras otros, con una fuerza que nos cortaba literalmente el aliento; y los «destellos veloces» poblaron el océano entero de claridades. La lluvia violenta duró apenas unos minutos, y fue sucedida por ocasionales aguaceros y chaparrones; pero los relámpagos continuaron sin cesar durante varias horas, rasgando la oscuridad de la medianoche con fogonazos cegadores e irregulares. Durante todo este tiempo apenas nos atrevíamos a respirar, y permanecíamos inmóviles como una diana a la que apuntar; probablemente, como el único objeto en la superficie del océano en varias millas a la redonda. Seguimos detenidos hora tras hora, hasta que terminamos la guardia y fuimos relevados a las cuatro de la madrugada. Durante todo este tiempo apenas abrimos la boca; nadie dio las campanadas, y el relevo en la caña se hizo en total silencio. La lluvia caía a intervalos en forma de espesos chaparrones, y la soportamos chorreando y cegados por los relámpagos, que quebraban la intensa oscuridad con un resplandor que casi parecía demoníaco mientras sonaban los truenos con un estampido que hacía estremecer al mismo océano. Es raro que los rayos dañen un barco, porque la electricidad se distribuye entre el gran número de puntas que éste presenta y la cantidad de hierro que lleva repartida por sus diversas partes. El fluido eléctrico corría por las anclas, escotas y ostagas de las gavias; sin embargo, no nos causaba ningún daño. A las cuatro bajamos al castillo dejando la situación como la habíamos encontrado al entrar de guardia. No es fácil conciliar el sueño cuando el siguiente rayo que caiga puede partir el barco en dos o prenderle fuego; o cuando la calma mortal puede quedar rota por la irrupción súbita de un huracán capaz de arrancarle los palos al barco. Pero uno no es marinero si no es capaz de dormir cuando se acuesta y despertar cuando lo llaman. Y cuando, a las siete campanadas, el habitual «¡Guardia de babor arriba!» nos sacó a cubierta, nos encontramos con que era una mañana clara, hermosa de sol, y que el barco navegaba desahogado con brisa favorable y todas las velas largadas.

CAPÍTULO XXXV

Desde la latitud de las Indias Occidentales hasta que llegamos dentro de las Bermudas, donde cogimos los vientos del oeste y el sudoeste, que soplan constantes frente a la costa de Estados Unidos a principios del otoño, tuvimos tiempo variado, con dos o tres ventarrones moderados —o como los llaman los marineros: brisas de doble rizo en las gavias— que llegaron de manera habitual, y de los que uno sirve para saber cómo son todos. Una tarde agradable: todos los hombres están ocupados trabajando, unos arriba y otros en cubierta; se levanta brisa fresca y el barco navega de bolina, y con los sosobres largados. Segunda mitad de la tarde: aumenta el viento, el barco se tumba debido a su fuerza, y las nubes adquieren aspecto ventoso. Los rociones empiezan a volar por encima del castillo y mojan el meollar que están hilando los grumetes. Lo ovillan y lo bajan. El primer oficial ordena suspender las faenas y arranchar la cubierta antes de lo habitual, y manda al que trabaja arriba que pase a barlovento las drizas de los sobrejuanetes mientras baja. Se tesan los brandales del través y se da un aparejo al barbiquejo; un grumete aferra el sobreperico. El cocinero cree que va a haber «agobio» y prepara la cena temprano. El primer oficial nos manda cenar por guardias en vez de todos a un tiempo como es costumbre. Mientras estamos cenando oímos que la guardia en cubierta carga los sobrejuanetes. Al subir nos encontramos con que el viento ha refrescado aún más, y nos viene una mar fea de proa. En vez de dejar que estén todos los hombres en proa fumando, cantando y contándose historias durante la guardia de cuartillo, manda una guardia abajo a dormir, diciendo que vamos a tener la noche movida y que no hay que desperdiciar dos horas de sueño. Las nubes parecen negras y amenazadoras; aumenta el viento, y al barco le cuesta abrir camino contra una mar encrespada que rompe sobre el castillo y corre a desaguar en los imbornales de popa. Sin embargo, no aferramos una sola vela más, porque el capitán es un navegante ortodoxo y, como todos los navegantes ortodoxos, partidario acérrimo de utilizar los juanetes. El juanete, además, establece la diferencia entre la brisa y el brisote. Cuando el barco lleva el juanete se trata de una brisa; aunque yo he visto el nuestro largado sobre la gavia arrizada mientras metíamos la mitad del bauprés debajo de las olas y el agua nos llegaba a las rodillas en los imbornales de sotavento. A las ocho campanadas, no se nos dice nada de arrizar los juanetes, y baja la guardia saliente con orden de estar atenta a cualquier llamada. Nos acostamos renegando del viejo porque no manda arrizar los juanetes en el cambio de guardia, y lo deja para llamarnos después a todos y partirnos el sueño a los que estamos abajo. Descansamos de pie y con los ojos abiertos, porque es inútil acostarse para que te despierten a continuación. El viento silba en la cubierta y el barco navega con trabajo, gimiendo y crujiendo, y embistiendo contra una mar fuerte que le golpea las amuras con un estruendo como si se estrellase contra unas rocas; la débil lámpara del castillo oscila a un lado y a otro, y los objetos «salen despedidos» y van a parar a sotavento. «¿Por qué no manda ese pasmado de segundo oficial aferrar los juanetes de una vez? Pronto habrá que calar sus palos», dice el viejo Bill, que gruñe de todo y, como a la mayoría de los marineros viejos, no le gusta ver que se abusa de un barco. Poco después hay una orden: «¡Sí, señor!», se oye en el castillo. Arrían jarcia a cubierta; se oye gualdrapear una vela, y el grito breve y vivo que dan los marineros cuando halan de los chafaldetes. «¡Adentro el juanete de proa!»; estamos completamente despiertos y sabemos lo que están haciendo como si estuviésemos en cubierta. Se oye una voz en la cofa que grita al jefe de la guardia que cobre a besar la braza de barlovento. «¡Bueno! ¡Ahí sube Stimson a aferrar la vela!». A continuación arrían jarcia directamente sobre nuestras cabezas, y un grito largo y un repiqueteo de garruchos anuncian que han recogido el foque volante. El segundo oficial aguanta el juanete mayor hasta que embarca un golpe de mar que barre el castillo como si nos anegara un océano entero: un nuevo ruido a popa anuncia que están recogiendo esa vela también. Después de todo esto, el barco navega más desahogado durante un rato; suenan dos campanadas, e intentamos descabezar un sueño. Al poco rato, ¡pom, pom, pom! en la escotilla: «¡A cubieeerta todos!». Saltamos de las literas, agarramos la chaqueta y subimos corriendo. Topamos con el primer oficial bramando como un toro; el capitán vocea desde el alcázar y el segundo oficial chilla como una hiena en el combés. El barco va medio tumbado sobre un costado, con los imbornales de sotavento debajo del agua y el hocico envuelto en una nube de espuma. La jarcia, toda arriada, corre por la cubierta; las vergas de gavia descansan sobre los tamboretes, y las velas gualdrapean contra los palos; la guardia de estribor hala de los chafaldetes de la gavia mayor. Nuestra guardia caza los del velacho y sube a tomar dos rizos, arriza el trinquete, y compite con la guardia de estribor en ver cuál de las dos lleva antes su gavia al calcés. Todos cazan la amura de la mayor, y mientras unos aferran el foque, e izan la vela de estay, los de sobremesana tomamos doble rizo a la vela de sobremesana y la izamos. Todo queda terminado rápidamente. «¡Guardia abajo!», y bajamos a descansar el tiempo que nos queda, que viene a ser como una hora y media. Durante toda la guardia de media y la primera parte de la de alba el viento se hace más duro; pero hacia el amanecer afloja considerablemente, y largamos un rizo de las gavias y descargamos sobre ellas los juanetes. Y cuando sube el relevo, a las siete campanadas, para desayunar, largamos los demás rizos, se llama a toda la gente a las drizas, se tesa el aparejo de combés de las escotas y drizas de juanete, se larga el foque volante, y el barco vuelve a forzar vela.

Nuestro capitán se había casado sólo dos semanas antes de que zarpáramos de Boston; de manera que tras una ausencia de más de dos años, es de suponer que no le faltaban ganas de llevar aparejo; el primer oficial, por su parte, no estaba dispuesto a que nadie le ganara; y al segundo oficial, aunque le daba miedo forzar vela, le daba aún más el capitán, y entre uno y otro temor, a veces iba más allá que ninguno de ellos. Partimos tres botalones de foque volante en veinticuatro horas en cuanto los tuvimos zallados y vestidos, se rindió la verga de la cebadera, y no pudimos aprovechar los botalones de las alas. Junto al natural deseo de volver a casa, teníamos otro motivo para forzar el barco: el escorbuto había hecho aparición a bordo. Un hombre lo había contraído a tal punto que estaba incapacitado y de baja; en cuanto a Ben, el muchacho inglés, se hallaba muy mal, y su estado empeoraba a ojos vistas. Se le habían hinchado las piernas y le dolían a tal punto que no podía andar; su carne había perdido elasticidad, de manera que si se la apretabas con el dedo no recobraba su forma anterior; y tenía las encías tan hinchadas que no podía abrir la boca; la respiración, también, se le había vuelto agitada; había perdido las fuerzas y el ánimo; era incapaz de comer, cada día estaba peor, y la verdad era que, al ritmo que se iba apagando, a menos que se hiciera algo por él, no iba durar una semana. Las medicinas se habían acabado todas, o casi; y aunque hubiésemos tenido una caja llena no habrían sido de ninguna ayuda; porque nada sino las provisiones frescas y tierra firme tienen efecto sobre el escorbuto. Esta enfermedad no es tan corriente como antes, y se atribuye generalmente a las provisiones saladas, la falta de limpieza, el excesivo consumo de grasa y sebo (que es la razón de que afecte con frecuencia a los balleneros) y finalmente, y en último lugar, a la pereza. A bordo de nuestro barco jamás habría podido tener esta última causa; ni la segunda, porque éramos una tripulación limpísima. Teníamos el castillo de proa perfectamente arranchado, pero en lavarnos y cambiarnos de ropa poníamos más cuidado que mucha gente mejor vestida de tierra. Probablemente se debía a que no teníamos más que provisiones saladas, y quizá a haber entrado muy rápidamente en tiempo caluroso después de estar tanto tiempo en el frío más extremo.

Fiando en los vientos del oeste que predominan frente a la costa en otoño, el capitán siguió bastante al oeste, para pasar por dentro de las Bermudas, y con la esperanza de topar con algún barco con destino a las Indias Occidentales o a los Estados del Sur. El escorbuto no se había extendido a más hombres de la tripulación, pero había peligro de que lo hiciera; y los casos que teníamos eran graves.

Domingo, 11 de septiembre. Latitud 30° 04′ N, longitud 63° 23′ W. Demora de las Bermudas: nornoroeste; distancia: ciento cincuenta millas. A la mañana siguiente, hacia las diez, «¡Vela!», exclamaron desde el castillo de proa; y todos los hombres se asomaron a ver al desconocido. Al acercarse, resultó ser un bergantín-goleta con rumbo sudsudeste; probablemente iba de los Estados del Norte a las Indias Occidentales; era justo lo que estábamos deseando ver. Pairó por nosotros, al ver que queríamos hablar con él, y nos arrimamos; corrimos las alas, pusimos en facha la gavia mayor, y lo saludamos: «¡Hola, bergantín!». «¡Hola!». «¿De dónde viene, por favor?». «De Nueva York, rumbo a Curaçao». «¿Lleva provisiones frescas de sobra?». «¡Sí, sí, bastantes!». Arriamos inmediatamente el bote de la aleta; saltaron a él el capitán y cuatro hombres, y en seguida estuvieron bailando en el agua, atracados al costado del bergantín. A la media hora más o menos regresaron con medio bote cargado de patatas y cebollas; y uno y otro barco cogieron viento y prosiguieron sus rumbos. Resultó ser el bergantín Solon, de Plymouth, procedente del río Connecticut, última escala Nueva York, destino tierra firme española, con un cargamento de provisiones frescas, mulas, cazuelas de hojalata y otras mercancías. Las cebollas eran auténticas y frescas, y el primer oficial del bergantín dijo a los hombres del bote, al pasar las ristras por encima de la borda, que las muchachas las habían trenzado a propósito para nosotros el día que zarpó él. A bordo habíamos calculado que habrían elegido nuevo presidente el invierno anterior; y cuando ya nos íbamos, el capitán llamó y preguntó quién era el presidente de Estados Unidos. Le contestaron que Andrew Jackson; pero pensando que no podían haber elegido al viejo general por tercera vez, volvimos a llamar, y nos contestaron: Jack Downing[39], dejándonos que corrigiéramos el error a nuestro gusto.

Era precisamente la hora de comer cuando nos separamos; así que el mayordomo escogió unas cuantas ristras de cebollas para la cámara y nos dejó el resto a nosotros, con una botella de vinagre. Las llevamos a proa, las estibamos en el castillo, nos negamos a que las cociesen, y nos las comimos crudas, con nuestra ración de pan y carne salada. Y fueron un banquete glorioso. La carne fresca y crujiente de la cebolla, con su sabor a tierra, es todo un manjar para el que lleva tiempo alimentándose de provisiones saladas. Nos las comimos con verdadera voracidad. Eran como un rastro de sangre para un perro de caza. Las tomábamos en cada comida, por docenas; y nos llenábamos los bolsillos para seguir comiéndolas durante la guardia en cubierta; y las ristras, que se alzaban en forma de cono, desde las más gruesas, abajo, a las más pequeñas, del tamaño de una fresa, desaparecieron en poco tiempo. Sin embargo, los principales destinatarios de las provisiones frescas fueron los hombres con escorbuto. Uno de ellos era capaz de comer y no tardó en recuperarse masticando patatas crudas; pero el otro apenas podía abrir la boca, por lo que el cocinero se ocupó de machacar patatas crudas en el mortero y darle a beber el jugo. Se tomaba una cucharadita cada vez, y se enjuagaba con él las encías y la garganta. El olor y fuerte sabor a tierra de la patata cruda le produjo al principio un estremecimiento, y después de beberse el jugo, un dolor agudo que le recorría el cuerpo entero; pero sabedor, por esto, de que se trataba de un reconstituyente, siguió tomando una cucharadita cada hora o dos, reteniéndolo bastante tiempo en la boca; hasta que, por efecto de esta bebida, y gracias a sus ánimos renacidos (porque casi los había perdido de desesperación), se repuso tan bien que fue capaz de andar y abrir la boca lo suficiente para comer patatas crudas y cebollas machacadas en forma de una pulpa blanda. Este procedimiento le devolvió pronto el apetito y las fuerzas; y a los diez días de haber hablado con el Solon, fue tan rápido su restablecimiento que de yacer inválido y casi desahuciado en su litera, estaba en el calcés aferrando un sobrejuanete.

Con buen viento del sudoeste, pasamos por dentro de las Bermudas; y a pesar del viejo pareado que recitaban sin cesar los que estaban convencidos de que aún nos tocaba sufrir un temporal más antes de rendir viaje:

Si las Bermudas dejas atrás,

ten cuidado en Hatteras…

Estábamos al norte de Hatteras, con buen tiempo, y empezando a contar, no ya los días, sino las horas que nos quedaban para soltar anclas en el puerto de Boston.

Nuestro barco estaba en excelente estado, ya que todos los hombres habían trabajado con tesón todos los días, salvo los domingos, desde que entramos en climas cálidos a este lado del cabo.

Es creencia común entre la gente de tierra que un barco se halla en sus mejores condiciones cuando sale de puerto para iniciar un viaje; y que vuelve, tras una larga ausencia:

Con las costillas rotas, las velas hechas jirones,

flaco, maltrecho y trabajado por los aquilones[40].

Pero lejos de eso, a menos que el barco sufra un accidente, o llegue a la costa en pleno invierno, en que no se puede hacer ningún trabajo en la jarcia, está mejor al final del viaje. Por lo general, cuando zarpa tiene la jarcia floja, los palos necesitan adrizarse; la cubierta y los costados están negros y sucios de embarcar carga; con trincas de aparejador y nudos llanos en vez de un trabajo aseado; y todo, a los ojos de un marinero, está sin tesar. Pero en el viaje de vuelta, el buen tiempo entre los trópicos se aprovecha para arranchar el barco con el mayor esmero. No hay mercantes con mejor estampa que los que hacen la ruta de las Indias Orientales o doblan el cabo de Hornos a la llegada de sus largos viajes; muchos capitanes y oficiales se juegan su prestigio como navegantes en el aspecto de su buque cuando enfila hacia la dársena. Llevábamos toda la jarcia firme, de proa a popa, tesada y alquitranada; los palos afirmados; flechadura nueva en las tablas de jarcia de los machos y los masteleros; y tan preocupados estaban nuestros oficiales por mantener tesados y rectos los flechastes que nos hacían subir por los cabos y los listones con que se atortoraban los obenques, y que estuvimos utilizando como flechastes provisionales hasta que llegamos cerca de la costa. Después, rascamos el barco por dentro y por fuera, cubierta, mástiles y botalones incluidos; armamos una guindola por fuera desde la que rascamos el costado hasta la línea de agua; picamos el orín de las cadenas, pernos y encapilladuras. Después, aprovechando dos días de calma debajo de la línea, lo pintamos por fuera, empezando por las portas abiertas en la faja, y terminando en el hermoso trabajo de popa, donde Neptuno, con el tridente en la mano, conducía su carro tirado por caballos marinos; retocamos también el dorado y los colores de la cornucopia que ornaba la voluta de proa. A continuación lo pintamos por dentro, de la perilla del mastelerillo a los trancaniles: las vergas de negro; los calcés y las cofas de blanco; la batayola del alcázar negra, blanca y amarilla; las amuradas verdes; la regala, blanca; los trancaniles de color plomo, etc. A las anclas, cáncamos y demás obra de hierro se les dio una mano de alquitrán mineral; y el mayordomo estuvo dedicado a bruñir el latón de la rueda, la campana, el cabrestante, etc. La cámara, también, fue rascada, barnizada y pintada; y el castillo rascado y fregado; el alojamiento del marinero no hace falta pintarlo ni barnizarlo. Después rascamos y barnizamos la cubierta, y tiramos por la borda todas las cosas inservibles; entre ellas, los barriles de alquitrán vacíos, a los que prendimos fuego antes de arrojarlos, en una noche oscura, y los dejamos ardiendo a popa, iluminando el océano en millas a la redonda. A todo este trabajo hay que añadir las faenas limpias con la jarcia: los nudos, gazas, ayustes, falcaceaduras, rabizas y trincas, que muestran que el barco está en excelente forma. El último preparativo, y que daba más sensación de que llegábamos a puerto, fue sacar las anclas a las amuras, entalingar los cables, sacar los calabrotes del entrepuente, y aclarar la sondaleza grande.

Jueves, 15 de septiembre. Esta mañana la temperatura y el peculiar aspecto del agua, las cantidades de sargazos flotando, y un banco de nubes desplegado justo a nuestra proa, nos hicieron comprender que estábamos en el borde de la corriente del Golfo. Esta notable corriente, que corre en dirección nordeste y casi cruza el océano, está casi constantemente acompañada de nubes, y es una zona de tormentas y mares encrespadas. Los barcos pasan a menudo de un cielo claro, viento flojo y toda la vela largada a una mar y un cielo negros y dos rizos tomados en las gavias. Un marinero me contó que en un viaje de Gibraltar a Boston, su barco se acercó a la corriente del Golfo con brisa floja, cielo claro y las alas largadas arriba y abajo, mientras a proa se desplegaba una línea larga de nubes oscuras y densas, tendidas como un banco sobre el agua, de donde vieron surgir un barco con doble rizo en las gavias y las vergas de sobrejuanete arriadas; así que al llegar, empezaron a cargar vela tras vela, hasta llevar reducida la misma que los otros; y a las doce o catorce horas de navegar escorado y cabeceando en una marejada fuerte, con ventarrón de popa, salieron al otro lado del banco para encontrarse con buen tiempo otra vez, y correr con los sobrejuanetes y los sosobres. Al acercarnos, el cielo se nubló, la mar se volvió gruesa, y todo hacía pensar que se nos venía encima una borrasca, o más bien que nos íbamos a meter en ella. No llevábamos más que una brisa fresca; sin embargo, el viento, que era nordeste, claramente contra el rumbo de la corriente, levantaba una mar picada que zarandeaba el barco y lo hacía cabecear de tal manera que tuvimos que arriar las vergas de sobrejuanete y cargar las velas menudas. A mediodía, el termómetro, que habíamos bajado repetidamente al agua, nos reveló que estaba a 21° C; o sea una temperatura sensiblemente más alta que la del aire, como siempre ocurre en el centro de la corriente. Un grumete que había estado trabajando en el calcés del mastelerillo bajó a cubierta y se dio una vuelta alrededor de la lancha; después, muy pálido, dijo que estaba tan mareado que no había podido seguir más tiempo arriba, pero que le daba vergüenza decírselo al oficial. Subió nuevamente, pero no tardó en desistir y bajar, y se quedó apoyado en la regala «mareado como una damisela». Llevaba en la mar varios años, y jamás se había mareado antes, dijo. Se debía al cabeceo irregular del barco, aumentado por la altura a la que había estado del casco, que es como el punto de apoyo de la palanca. Un viejo marinero que estuvo trabajando en la verga de juanete dijo que se había sentido mal todo el tiempo y que se alegró, al terminar, de volver por fin a la cofa, y después a cubierta. Mandaron a otro hombre al calcés del mastelerillo, estuvo casi una hora, pero se rindió. Sin embargo, había que rematar el trabajo; así que el oficial me mandó a mí. Durante unos minutos todo fue bien; pero al final empecé a sentirme mal, aunque jamás me había mareado, en los dos años, desde el segundo día de zarpar de Boston, y había estado en toda clase de tiempos y situaciones. Con todo, seguí en mi puesto y no bajé hasta haber terminado, lo que me supuso estar arriba más de dos horas. Desde luego, el barco nunca se había comportado de manera tan violenta. Cabeceaba y se agitaba de todas las maneras y formas posibles, y las velas no conseguían retenerlo. Las puntas afiladas de los palos adoptaban las curvas y ángulos más diversos contra el cielo, a veces, en un bandazo que duraba un instante, alcanzaban un arco de más de cuarenta y cinco grados, y se enderezaban con una súbita sacudida que me obligaba a agarrarme con las dos manos, describiendo a continuación otra curva larga, irregular. No me mareé, y bajé con ademán indiferente, aunque con muchísimas ganas de pisar el suelo relativamente firme de la cubierta. Unas horas después habíamos cruzado; y cuando vimos caer el sol, por nuestra banda de babor, hacia el continente de Norteamérica, habíamos dejado el banco de nubes negras y tormentosas a popa, en el crepúsculo.

CAPÍTULO XXXVI

Viernes, 16 de septiembre. Lat. 38o N, long. 69° 00′ W. Buen viento del sudoeste; cada hora nos acerca más al continente. Durante la guardia de cuartillo todos los hombres se quedaban en cubierta y no se hablaba de otra cosa que de llegar, de dónde tocaríamos tierra, de si llegaríamos antes del domingo, de ir a la iglesia, de cómo encontraríamos Boston, de los amigos, de las pagas… y de cosas así. Todos nos sentíamos de inmejorable humor; y dado que el viaje casi tocaba a su fin, había aflojado el rigor de la disciplina; porque no hacía falta mandar en tono agrio lo que todo el mundo estaba dispuesto a cumplir con entusiasmo. Se habían olvidado las pequeñas diferencias y rencillas que fermentan a bordo de un barco durante un viaje largo, y todo era cordialidad. Y estaban planeando emprender juntos un viaje por tierra dos hombres que se habían pasado medio camino de vuelta a punto de pegarse, cuando se acercó el primer oficial, nos habló a todos, y dijo que debíamos estar en George’s Bank antes del mediodía del día siguiente; y bromeó con los grumetes, prometiendo ir a visitarlos, y llevarlos en coche a Marblehead.

Sábado, 17. El viento fue flojo todo el día, lo que nos retrasó un poco; pero al anochecer se levantó buena brisa, y navegamos deprisa hacia tierra. A las seis de la madrugada esperábamos fachear para tomar sondas, ya que una espesa niebla que se nos venía encima indicaba que estábamos cerca de ellas. Pero no se dio orden ninguna, y seguimos a la misma velocidad. Se hicieron las ocho, bajó la guardia, y durante toda la primera hora el barco continuó forzado, con las alas largadas arriba y abajo, y la noche oscura como un pozo. A las dos campanadas el capitán subió a cubierta, dijo unas palabras al primer oficial, se trincaron las alas en las cofas y se metieron los botalones, se bracearon al filo las vergas de popa, llevaron a proa el escandallo de costa, y se hicieron todos los preparativos para sondar: un hombre en la verga de la cebadera con el escandallo, otro en la serviola con una cantidad de sondaleza adujada, otro en la mesa de guarnición de proa, otro en la del combés, y otro en la de popa; cada uno con una cantidad de sondaleza adujada en la mano. «¿Listo a proa?». «¡Sí, señor!». «¡Fondo!». «¡Ahí va! ¡Ahí va!», canta el hombre de la cebadera, y el pesado escandallo cae al agua, «¡Ahí va, ahí va!», grita el de la serviola cuando se le va de la mano la última aduja; y «¡Ahí va, ahí va!», grita cada uno al perder su trecho de sondaleza correspondiente; hasta que llega al oficial responsable del escandallo y tiene la sondaleza adujada en el alcázar. ¡Ochenta brazas y sin fondo! ¡Una profundidad como la basílica de San Pedro! Se pasa la sondaleza por un motón hecho firme al obenque de proa del palo de mesana, y tres o cuatro hombres la van izando y adujando. Se marean las vergas de popa, se vuelven a largar las alas, y unos minutos después el barco había recobrado su andar. A las cuatro campanadas facheamos otra vez, se dio el escandallo, y: «¡Sonda! ¡Sesenta brazas!». «¡Hurra por la tierra yanqui!». Cobramos la sondaleza a la leva; el capitán llevó el escandallo a la luz y encontró barro negro en la base. Metimos las alas; mareamos las vergas de popa, y el barco navegó con poca vela toda la noche; el viento iba cayendo.

Las sondas de la costa americana son tan regulares que un navegante sabe por ellas tan bien dónde tiene tierra como si la estuviese viendo. El barro negro corresponde a la sonda de Block Island. Cuando te acercas a Nantucket cambia a arena oscura; después, a arena y conchuela blanca; en George’s Bank a arena blanca, y así sucesivamente. Frente a Block Island, nuestro rumbo era este derecho, a los bajos de Nantucket y al Canal Sur; pero el viento cayó del todo y nos dejó encalmados en medio de una espesa niebla en la que estuvimos pairados todo el domingo. A mediodía del:

Domingo, 18, teníamos Block Island más o menos a NW cuarta W, a quince millas. Pero la niebla fue tan espesa todo el día que no pudimos ver nada.

Una vez terminadas las obligaciones del barco, y de lavarnos y afeitarnos, bajamos y nos entretuvimos en revisar nuestros cofres, escoger las ropas con las que pensábamos bajar a tierra, y arrojar por la borda todas las gastadas e inservibles. Allá fueron los gorros de lana con los que habíamos acarreado pieles sobre la cabeza, durante dieciséis meses, en la costa de California; las blusas de dril de alquitranar la jarcia, las manoplas gastadas y zurcidas y los pantalones remendados que habían aguantado los turbiones del cabo de Hornos. Los arrojamos por la borda de buena gana; porque no hay nada como librarse de los últimos vestigios y accesorios de nuestras penalidades. Dejamos los cofres totalmente listos para desembarcar; nos tomamos el que esperábamos que fuera último «budín» a bordo del Alert, y charlamos de cosas de tierra con la misma tranquilidad que si ya hubiéramos dado fondo.

—¿Quién se viene conmigo a la iglesia el domingo que viene?

—Yo —dice Jack que se apuntaba a todo.

—¡Anda ya, salmuera! —dice Tom—. ¡Yo en cuanto lleguemos a un palmo de agua saltaré, me pondré los zapatos, echaré para atrás las orejas, saldré corriendo en línea recta, y no pararé hasta que haya perdido de vista el agua salada!

—¡Vamos, anda! ¡A otro perro con ese hueso! ¡En cuanto echéis amarras en la taberna de Barnes, con un buen fuego a proa y el mostrador a sotavento, no vais a ver la luz del día en tres semanas!

—Yo no —dice Tom—; yo voy a dejar de beber. Voy a ir al Hogar del Marinero a ver si me quieren de diácono.

—¡Y yo —dice Bill— me voy a comprar un sextante y voy a embarcar de piloto en un paquebote de Hingham!

Estas y otras bromas nos ayudaban a pasar el tiempo mientras esperábamos tumbados a que una brisa despejase la niebla y nos pusiera en camino.

Hacia el anochecer se levantó una brisa moderada; la niebla, sin embargo, seguía igual de espesa; y continuábamos yendo hacia el este. Como a mitad de la primera guardia uno del castillo cantó, en un tono que indicaba que no había instante que perder: «¡Todo a sotavento!»; y de la niebla surgió un gran barco derecho proa a nosotros. Orzó inmediatamente y pasamos el uno junto al otro, de manera que nuestra botavara rozó su alcázar. El oficial de cubierta tuvo el tiempo justo de saludar, y el barco desconocido contestó, al tiempo que se hundía otra vez en la niebla, algo así como «de Bristol»; probablemente era un ballenero de Bristol, Rhode Island, que iniciaba viaje. La niebla se prolongó toda la noche, con una brisa muy floja que recibíamos de popa, con rumbo este, abriéndonos camino literalmente a tientas. Cada dos horas dábamos el escandallo, y el cambio gradual de barro negro a arena nos indicó que nos acercábamos a los bajos del sur de Nantucket. El lunes por la mañana aumentó la sonda, el azul del agua se hizo más oscuro, y la mezcla de conchuela y arena blanca que sacó el escandallo nos indicó que estábamos en el canal y acercándonos a George’s Bank; así que enfilamos directamente al norte y seguimos fiando enteramente en las sondas, aunque hacía dos días que no tomábamos ninguna observación, no habíamos avistado tierra, y una diferencia de un octavo de milla de nuestro rumbo podía hacernos embarrancar. Durante todo el día predominó un viento irritantemente flojo, y una pequeña goleta de pesca que se cruzó con nosotros a las ocho nos dijo que teníamos los faros de Chatham casi en el través. Justo antes de las doce de la noche se levantó una ligera brisa terral que nos dio buen andar; y a las cuatro, juzgando que estábamos al norte de Race Point, orzamos y pusimos proa a la bahía, nornoroeste, al faro de Boston, y empezamos a disparar cañonazos pidiendo un práctico. Nuestra guardia bajó a las cuatro en punto; pero no pudimos pegar ojo, porque la de cubierta no paraba de disparar los cañones cada pocos minutos. Y a decir verdad, no nos importaba, porque estábamos en la bahía de Boston; y si no pasaba nada, a la noche siguiente dormiríamos todos sin que nadie nos llamara a relevar la guardia cada cuatro horas.

Nos levantamos motu proprio al amanecer para ver tierra. Con la primera claridad de la madrugada surgieron de la bruma uno o dos pequeños queches de pesca; y cuando el sol irrumpió sobre nosotros, allí estaban las lomas arenosas de Cape Cod, a nuestra aleta de babor, y a proa las anchas aguas de la bahía de Massachusetts, con alguna que otra vela, aquí y allá, deslizándose por su tersa superficie. A medida que nos acercábamos a la boca del puerto fueron aumentando las embarcaciones como hacia un foco, hasta que la bahía surgió literalmente poblada de velas que se desplazaban en todas direcciones; unas de popa al viento, otras de proa, yendo o viniendo del emporio comercial y centro de la bahía. Era una visión emocionante para nosotros que habíamos estado meses en el océano sin haber avistado más que un par de velas solitarias, y dos años en una costa casi igual de desierta sin ver más que tres o cuatro mercantes. Había pequeños costeros que iban y venían de diversas ciudades situadas a lo largo de la costa sur, en las calas de la bahía, y al este; aquí y allá había algún que otro barco de aparejo redondo, proa a la mar; y a lo lejos, más allá de Cape Ann, se veía el humo de un vapor que se desparramaba en forma de una nube estrecha y negra sobre el agua. Cada escena tenía su belleza e interés. Estábamos llegando a nuestro hogar; y los signos de civilización y prosperidad y felicidad de los que habíamos estado desterrados durante tanto tiempo se multiplicaban a nuestro alrededor. Teníamos completamente a la vista el terreno elevado de Cape Ann, las rocas y la playa de Cohasset, los faros enhiestos como blancos centinelas de las dársenas; incluso se veía elevarse lentamente en el aire matinal el humo de las chimeneas de los llanos de Hingham. Uno de nuestros grumetes era hijo de un cubero; y se le iluminó la cara cuando vio las cimas familiares de las colinas que rodeaban su lugar natal. Hacia las diez se nos acercó un pequeño bote bamboleante en el agua, nos trajo un práctico a bordo, y éste nos puso en la estela de otros barcos que entraban. Dado que ahora estábamos al alcance de los puestos de telégrafo, izamos nuestras señales en el trinquete, y media hora después el armador, en la lonja o en su oficina, sabía que su barco había llegado, y los posaderos, recaderos, y estafadores de Ann Street estaban enterados de que tenían buena pesca abajo en la bahía: un barco que había doblado el cabo de Hornos, con una tripulación que iba a recibir la paga de dos años.

El viento seguía siendo muy flojo. Nos mandaron a todos arriba a limpiar rozaderos; así que barretas, precintas, forros de cabos, palletes, refuerzos y cueros cayeron volando de la arboladura, y el aparejo quedó mondo y desnudo de todos sus vendajes de alta mar. El último toque que le dimos fue pintar el galope de los sosobres. A mí me mandaron al de proa con un balde de pintura blanca y una brocha, y le di una capa desde la perilla a los cáncamos del aparejo de sobrejuanete. A mediodía nos quedamos encalmados frente al faro de más abajo; y como estábamos en el cambio de la marea, avanzamos poco. Oímos una descarga de fusilería en la dirección de Hingham, y el práctico dijo que se estaba pasando revista allí. El grumete de Hingham que lo oyó dijo que si el barco hubiera llegado doce horas antes él habría bajado a visitar a los soldados y los barracones, y lo habría pasado en grande. En cambio así, teníamos poca posibilidad de entrar antes de que se hiciera de noche. Hacia las dos se levantó brisa del oeste, que nos cogía de proa y tuvimos que ceñir. Un bergantín con toda la vela largada avanzaba ciñendo al tiempo que nosotros, y nos adelantamos el uno al otro en las bordadas, barloventeando, según teníamos a favor o en contra el viento o la marea. A mí me tocó el turno de caña de dos a cuatro. Fue mi última guardia al timón; con éstas eran de novecientas a mil las horas que había pasado en la caña de nuestros dos barcos. Empezamos a tener en contra la marea, lo que hizo más lenta nuestra marcha, y casi había terminado la tarde antes de que tuviéramos el faro interior en el través. Entretanto salieron varios barcos que emprendían viaje; entre ellos, un buque precioso, grande, con las vergas cruzadas, el viento en popa y la marea favorable, que pasó junto a nosotros como un caballo de carreras, mientras los hombres salían a las vergas a zallar los botalones de las alas. Hacia la puesta del sol el viento empezó a soplar a rachas, a veces muy fuertes, de manera que el práctico mandó cargar los sobrejuanetes, y a continuación calmó; entonces, a fin de entrarnos antes de que la marea cobrase demasiada fuerza, mandó largarlos. Como esto nos tenía subiendo y bajando por la jarcia todo el tiempo, puso un hombre en cada cofa, para que largaran y aferraran las velas en el momento que hiciera falta. Yo ocupé la del trinquete, y largué y aferré el sobrejuanete cinco veces entre la isla de Rainsford y el Castillo. En una bordada pasamos tan cerca de la isla de Rainsford que, mirando hacia abajo desde la verga de sobrejuanete, la isla, con sus edificios del hospital, sus cuidados paseos de grava y sus cuadros verdes, parecía extenderse directamente debajo de los brazos de nuestras vergas. Tan cerca está el canal de algunas islas que el penol de nuestro botalón del foque volante pasó por encima de una de las fortificaciones de George’s Island; y tuve ocasión de ver las ventajas de ese punto como plaza fuerte; porque subiendo por el canal presentábamos un blanco magnífico para cañonearnos, desde las baterías, tres o cuatro veces. Un solo cañón podría habernos hecho saltar en pedazos.

Todo nuestro afán era llegar a la ciudad antes de que se hiciera de noche y bajar a tierra; pero, como la marea empezaba a bajar con fuerza y el viento —lo que quedaba de él— nos cogía de proa, avanzábamos muy poco barloventeando contra la marea, así que el práctico dio orden de poner el ancla a la pendura y aclarar la cadena. Tras hacer dos trechos largos que nos llevaron hasta la rada al pie del Castillo, cargó las gavias y soltó el ancla. Y, por primera vez desde que zarpamos de San Diego —hacía ciento treinta y cinco días—, tocó fondo nuestra ancla. Media hora después estábamos cómodamente fondeados, con todas las velas aferradas, y a salvo en el puerto de Boston; nuestro largo viaje había concluido; alrededor teníamos el escenario familiar, la cúpula de la Cámara legislativa se diluía en el cielo de occidente; las luces de la ciudad que empezaban a encenderse a medida que iba oscureciendo, y, a las nueve, el estruendo de las campanas tocando sus repiques acostumbrados, entre los que los grumetes intentaban distinguir la tonada conocida del Old South.

Acabábamos de aferrar las velas, cuando orzó al pie de nuestro alcázar una preciosa embarcación de recreo, y subió a bordo el socio más joven de la compañía a la que pertenecía nuestro barco. Lo vi desde la verga de sobremesana, y lo reconocí. Le estrechó la mano al capitán, bajó a la cámara con él, y unos momentos después subió y preguntó por mí al primer oficial. La última vez que me había visto iba vestido con la indumentaria de estudiante de la Universidad de Harvard; ahora, para su asombro, bajó de la jarcia un individuo tosco, con pantalones de dril y camisa roja, pelo largo y la cara tostada como un indio. Me estrechó la mano, se alegró de mi regreso y de mi aspecto fuerte y saludable, y me dijo que mis amigos estaban todos bien. Le di las gracias por contarme lo que no me habría atrevido a preguntarle; y si bien:

… el primer portador de malas nuevas

tiene oficio de perdedor; y su lengua

sonará por siempre como fúnebre tañido[41]

Yo, desde luego, siempre recordaré a este hombre y sus palabras con agrado.

El capitán subió a la ciudad en dicha embarcación con el señor Hooper y dejó que pasáramos otra noche a bordo del barco, para que subiésemos con la marea de la mañana a las órdenes del práctico.

Hasta tal extremo nos sentíamos ya en casa, anticipadamente, que apenas tocamos la consabida cena de pan duro y carne salada; incluso muchos para los que éste era su primer viaje apenas pudieron dormir. En cuanto a mí, por uno de esos cambios insólitos de sentimientos a los que todos estamos sujetos, me invadió una indiferencia para la que no encontraba ninguna clase de explicación. Un año antes, mientras acarreábamos pieles en la costa, la seguridad de que en espacio de doce meses vería Boston me volvía medio loco. Pero ahora que estaba efectivamente allí, a la vista de mi casa, no encontraba dentro de mí la emoción que durante tanto tiempo había esperado sentir, y en su lugar experimentaba un estado muy cercano a la absoluta apatía. Algo parecido me contó un marinero cuyo primer viaje a la costa noroeste duró cinco años: cuando abandonó su casa era un muchacho, y tras varios años de durísimas y extenuantes experiencias se encontró con que regresaba; y era tal su entusiasmo que durante el regreso no era capaz de pensar ni hablar de otra cosa que de su llegada, y de cómo y cuándo saltaría del barco y correría a su hogar; y sin embargo, cuando el barco quedó amarrado en el muelle y se hubo despedido la tripulación, perdió de repente toda sensibilidad sobre el particular. Me contó que bajó y se cambió de ropa; sacó un poco de agua del tonel de la escotilla y se lavó sin prisas; vació su cofre, ordenó la ropa, sacó la pipa, la llenó, se sentó en él, y se fumó despacio esta última pipa. A continuación paseó la mirada por el castillo de proa, donde había pasado tantos años y, como estaba solo y sus camaradas se habían dispersado, empezó a sentir una insuperable melancolía. Su hogar se había convertido casi en un sueño; y hasta que no bajó al castillo su hermano (que se había enterado de la llegada del barco), y le contó cosas de su casa, y que le estaban esperando, no cobró conciencia de dónde se encontraba, y no se sintió con suficiente ánimo para emprender el camino hacia ese lugar por el que tanto había suspirado, y con el que había soñado durante años. Sin duda sentimos tanta emoción en una expectación prolongada que, al hacerse realidad tranquilamente, produce una momentánea paralización de los sentimientos, así como del esfuerzo. Algo muy parecido me ocurrió a mí: la actividad de los preparativos, el rápido avance del barco, la primera vista de tierra, la llegada a puerto y los escenarios familiares surgiendo ante nosotros me suscitaron una efervescencia mental y física que, al cambiar a una completa quietud cuando desaparecieron la expectación y la necesidad de hacer algo, me sumió en una calma, casi en una indiferencia, de la que necesitaba salir mediante alguna otra emoción. Y a la mañana siguiente, cuando nos llamaron a todos, y nos aplicamos a trabajar afanosos, arranchando la cubierta y disponiéndolo todo para entrar en los muelles —cargar los cañones para el saludo, arriar las velas y cubrir el molinete—, el cuerpo y el espíritu despertaron a la vez.

Hacia las diez se levantó virazón, y el práctico dio orden de levar el ancla. Cubrimos el molinete, y el largo «¡Haa-la!» que habíamos oído desvanecerse entre las desoladas colinas de San Diego llevó en poco tiempo el ancla a la amura; y con el viento y la marea favorables, una mañana radiante de sol, y los sobrejuanetes y sosobres largados, la bandera, el gallardete y las señales flameando, y disparando salvas, llegamos rápida y espléndidamente al centro de la ciudad. Orzamos frente a la punta del muelle y soltamos el ancla; y en cuanto tocó fondo se nos llenó la cubierta de gente: funcionarios de la aduana, el agente de Topliff[42] dispuesto a recoger noticias, otros preguntando por amigos que iban a bordo o se habían quedado en la costa, tratantes de grasas que asaltaban la cocina para comprar la que tuviera; ociosos en general; y por último, los principales: recaderos de pensiones dispuestos a captar huéspedes. Ninguna actitud puede superar a la de estos mensajeros en obsequiosidad e interés por el marinero que acaba de regresar de un largo viaje y desembarca con los bolsillos llenos. A mí me cogieron por banda dos o tres en distintos momentos: se acordaban perfectamente de mí; estaban segurísimos de que me había hospedado con ellos antes de zarpar; se alegraban infinitamente de verme otra vez; me dieron sus tarjetas; tenían la carretilla esperando en el muelle para cargar mis pertenencias; estaban dispuestos a ayudarme a desembarcar el cofre, a subir a bordo una botella de aguardiente si no amurábamos de inmediato… y cosas por el estilo. La verdad es que nos costó librarnos de ellos y subir a aferrar las velas. Una tras otra, por centésima vez en tiempo bueno y malo, las aferramos ahora juntos por última vez, bajamos y llevamos la estacha a tierra, nos agarramos al cabrestante, y con un coro que despertó a medio vecindario de North End y resonó en los edificios del dique, lo amarramos al muelle. Aquí, también, los posaderos y recaderos se mostraron activos y diligentes, cogiéndose a un espeque, echando una mano en los cabos, riendo y charlando y facilitando noticias. Las campanas de la ciudad tocaron la una justo cuando tesamos la última vuelta y se despidió la tripulación; y cinco minutos después no quedaba un alma a bordo del buen barco Alert, aparte del viejo vigilante que acababa de llegar de la aduana para hacerse cargo de él.

CAPÍTULO ÚLTIMO

Confío en que los que me han seguido hasta el final de esta narración no rehúsen acompañarme un poco más en las consideraciones que aquí ofrezco para terminar.

El presente capítulo lo he escrito mucho tiempo después de concluido mi viaje, y de haber vuelto a mis anteriores ocupaciones. En él pretendo ofrecer algunas ideas sobre lo que se puede hacer en favor de los hombres de la mar —y sobre lo que ya se está haciendo— que he sacado de mi experiencia, y de la atención que he dedicado desde entonces a dicho asunto.

El interés romántico que muchos sienten por la mar y por los que viven en ella puede servir para llamar la atención sobre el particular, aunque estoy seguro de que el que me ha seguido en mi narración se habrá convencido de que el marinero no encuentra en su vida diaria ningún encanto que le sostenga, sino que tiene que enfrentarse al mismo trabajo rudo, prosaico y penoso que podría encontrar en tierra. Si no he logrado transmitir esta convicción, habré fracasado en convencer a los demás de lo que mi propia experiencia ha impreso en mí de manera indeleble.

Hay un poder de fascinación en la mar, en sus canciones y sus historias, en la mera visión de un barco o en la ropa del marinero, sobre todo para un espíritu joven, que ha contribuido más a tripular navíos y a llenar mercantes que todas las patrullas de reclutamiento de Europa. Yo he conocido a un joven con tal pasión por la mar que el mero rechinar de un motón le despertaba la imaginación a tal extremo que no podía tener los pies en suelo seco; y son muchos los chicos de puerto de mar que son arrancados de sus trabajos y sus escuelas como por una atracción irresistible y merodean por las cubiertas y los diques con una devoción que indica claramente que acabará por ganarlos. Sin embargo, tan pronto como el joven marinero inicia su nueva vida de verdad, se viene abajo este mágico ropaje, y descubre que no contiene otra cosa que trabajo y sufrimiento. Ésa es la luz con la que hay que mirar la vida del marinero; y si elimináramos de nuestros libros y de nuestros discursos todos esos tópicos de «amanecer en alta mar», «chaquetas azules», «henchir los corazones», «ver la mano de Dios en las profundidades» y cosas así, y tomáramos esta profesión como una actividad práctica cualquiera, estoy totalmente seguro de que haríamos mucho por aquellos a quienes queremos ayudar. La cuestión es: ¿qué se puede hacer por los marineros como personas que son, o sea como hombres a los que hay que alimentar, vestir y alojar, para los que deben elaborarse y aplicarse leyes, y a los que hay que impartir conocimientos útiles, y sobre todo someterlos a la influencia y el temor de Dios? Es sobre estas cuestiones sobre las que quiero hacer algunas consideraciones.

En primer lugar, no me hago ilusiones en cuanto a la igualdad a bordo de un barco. Eso es algo impensable; y, desde luego, en el actual estado de la sociedad, no es deseable. No he conocido a ningún marinero que criticara las órdenes o a los mandos del servicio; y lo que es yo, si tuviera que pasar el resto de mi vida como marinero, no quisiera por nada del mundo que se redujera un ápice la autoridad del capitán. Es absolutamente necesario que haya un jefe, y una voz, que lo gobierne todo y sea responsable de todo. Hay situaciones excepcionales que requieren el ejercicio inmediato del poder absoluto. Son situaciones que no admiten consulta; y quizá los que deberían formar el consejo asesor del capitán son los mismos sobre los que tiene que ejercer su autoridad. Todos los gobiernos, incluso los más democráticos, se han visto en la necesidad de otorgar ciertos poderes extraordinarios y, a primera vista, alarmantes, fiando en la opinión pública, y en la consiguiente responsabilidad, para modificar su aplicación. Dichos poderes se conceden para hacer frente a necesidades que todos esperan que no se presenten, pero que pueden presentarse; porque, en el caso de que así ocurriera, si no hay una fuerza que les haga frente en seguida podrían acabar con el gobierno. Lo mismo sucede con la autoridad del capitán en un barco. No vale decir que nunca debe hacer esto o aquello porque no siempre parece necesario o aconsejable que se haga. Tiene grandes preocupaciones y responsabilidades; tiene que dar cuenta de todo; está expuesto a contingencias con las que quizá no se enfrente ningún otro hombre con autoridad entre personas civilizadas. Tenga, pues, poderes proporcionados al máximo grado de necesidad que se le pueda presentar; pero que sea rigurosamente responsable del uso que haga de ellos. Cualquier otra disposición sería una injusticia, además de una mala política.

En el trato de los que tiene bajo su autoridad, el capitán está sujeto al derecho común; por éste se le puede procesar de homicidio, lesiones y otros delitos; además, hay un estatuto especial en Estados Unidos por el que todo capitán u oficial que aplique un castigo cruel, niegue alimento o dé cualquier otra clase de mal trato a un marinero incurrirá en una condena de cárcel no superior a cinco años y una multa no superior a mil dólares. Esto es lo que establece la legislación al respecto; en cuanto a la relación en que se hallen las partes, y a las necesidades, excusas o provocaciones concretas que se susciten en dicha relación, son meramente circunstancias que habrán de analizarse en cada caso. En cuanto a los límites del ejercicio de autoridad del capitán, parece que la legislación misma es suficiente en términos generales. No veo que actualmente tengamos necesidad de más legislación sobre la materia. La dificultad está más bien en la aplicación de las leyes; y éste es, desde luego, un aspecto que merece gran atención, y es motivo de no poco embarazo.

En primer lugar, los tribunales han dicho que el sistema público requiere que se apoye al capitán y a los oficiales; en sus manos se ponen constantemente muchas vidas y multitud de bienes, de todo lo cual son rigurosamente responsables. Para preservar ambas cosas, para que el capitán las trate con justicia, y para no cargarlo de una responsabilidad verdaderamente tremenda y a continuación atarle las manos, es fundamental que se dé respaldo a la disciplina. En segundo lugar, hay que ser siempre indulgente con el perjurio y la exageración de los marineros, así como con sus conspiraciones contra sus oficiales, recordando que a menudo éstos no tienen a nadie que testifique en su favor. Estas que digo son consideraciones reales y de peso, y no deben pasarlas por alto los que están a favor de los derechos del marinero. Por otro lado, los marineros suelen presentar muchas quejas, algunas muy fundadas.

Por lo que se refiere a su testificación, los marineros se enfrentan a unas dificultades tan grandes como las del capitán. Es bien conocido el hecho de que reciben mucho mejor trato cuando hay pasajeros a bordo. La presencia de pasajeros hace que el capitán se contenga, no sólo por consideración a la sensibilidad de éstos o por el juicio que se puedan formar de él, sino porque sabe que serán testigos de cargo contra él si es llevado a juicio. Aunque los oficiales sienten a veces la tentación de lucirse delante de los pasajeros imponiendo faenas y órdenes extravagantes, no se atreverán jamás a hacerse culpables de crueldad. Es en los viajes largos y distantes —en los que desaparece esa contención del capitán porque no hay nadie que pueda testificar contra él aparte de la tripulación— cuando más necesitan los marineros el amparo de la ley. En esa clase de viajes se han registrado muchos casos de crueldad, suficientes para sentir tristeza, y casi repugnancia ante la visión del hombre; y muchos, muchísimos más, que no han salido a la luz, ni se conocerán hasta que la mar devuelva a sus muertos. Muchos de estos casos han empujado al motín y a la piratería: latigazo por latigazo, y sangre por sangre. Si en viajes de esta clase no se acepta el testimonio de unos marineros en favor de otros, o se infiere demasiado por el hecho de ser marineros, el caso de estos hombres no tiene salvación; y el capitán, sabedor de esto, verá reforzada esa inclinación a tiranizar que la posesión del poder absoluto, sin la coerción de los amigos y de la opinión pública, tiende demasiado a generar.

Hay que tener en cuenta, también, que el marinero va a los tribunales en situación muy distinta de la de su superior. Se le arroja entre posaderos y estafadores de todo género; a menudo se le induce a beber sin restricción; y se presenta ante el estrado sin ayuda, y envuelto en cierta nube de sospecha respecto a su reputación y veracidad. El capitán, en cambio, acude respaldado por los propietarios y los aseguradores, y envuelto en un aureola de respetabilidad; aunque, seguramente, tiene muy poca instrucción más que el marinero, y a veces (sobre todo algunos contratados para determinados viajes que yo podría citar) la conciencia bastante embotada.

Éstas son las consideraciones que más corrientemente se sacan a colación en lo que se refiere al testimonio de los marineros; y creo que no puede por menos de ser evidente para todo el mundo que aquí el derecho positivo no tendría ninguna validez. No puede haber una ley que regule el peso que debe darse al testimonio de un marinero. Tiene que residir en el espíritu del juez y del jurado, y ningún decreto ni ley positiva puede hacer variar un ápice el resultado en ningún caso. El efecto del testimonio de un marinero en la decisión de un caso dependerá enteramente de la reputación de la clase a la que pertenece, y de la impresión que él personalmente produzca al tribunal con su comportamiento, así como de esos rasgos de carácter que siempre influyen en los jurados. En resumen, después de todos los bienintencionados y plausibles proyectos que se han propuesto, no tenemos más remedio que volver a la opinión de que el mejor medio de garantizar la recta aplicación de las leyes elaboradas para la protección de los hombres de la mar y, desde luego, el único medio de impulsar una importante mejora es elevar gradualmente las facultades intelectual y religiosa del marinero, de manera que como individuo y como miembro de una clase pueda en primera instancia inspirar respeto a sus oficiales y, en el caso de que surja algún conflicto, pueda gozar ante el estrado de ese peso que un hombre respetable e inteligente de clase inferior tiene casi siempre sobre un jurado. Sé que hay personas que cuando salen a la luz unos cuantos casos de sufrimiento sangrante —y es evidente que hay maldad en todas partes— creen que hay que pactar algún acuerdo, aprobar alguna ley o crear algún tipo de asociación para resolverlos en seguida. No se puede pedir una respuesta así en este terreno. Al contrario, estoy firmemente convencido de que una acción pública y enérgica sería perjudicial, y de que debemos limitarnos a trabajar en la menos fácil y menos emocionante tarea de progresar poco a poco, y esperar resultados trabajando juntos, sin prisas, por el bien.

Igualmente inconveniente sería interferir en la economía del barco. El alojamiento, la comida, las horas de sueño, etc. son cuestiones que, aunque susceptibles de muchas mejoras, hay que dejar que se regulen por sí mismas. Y confío en que habrá, y hay ahora, un progresivo mejoramiento en todos estos aspectos. Los castillos de proa de la mayoría de nuestros barcos son pequeños, oscuros, con filtraciones de agua, en los que pocos hombres de tierra creerían que puede vivir una tripulación de diez o doce hombres durante un viaje de meses o de años; y a menudo, en la mayoría de los casos, las provisiones no son lo bastante buenas para que la comida constituya algo más que una parte necesaria del trabajo diario[43]. Y en lo que respecta al sueño, estoy convencido de que la vida de los hombres que sirven en un mercante se acorta por falta de él. No me refiero a esas ocasiones en que hay que despertar a la gente por necesidad; sino que a lo largo de meses, en buen tiempo, en muchos mercantes se tiene a toda la tripulación durante el día, y después se tiene ocho horas en cubierta a una guardia cada noche. Así ocurre a menudo que, al final de un viaje en el que se ha gozado de un tiempo espléndido y no ha habido ningún percance, la tripulación parece cansada y avejentada. Nunca duermen más de cuatro horas seguidas, y rara vez se los llama sin que suban necesitados de más descanso. No hay nada que un marinero juzgue más un lujo de la vida que dormir una noche entera. Sin embargo, todas estas cosas deben cambiarse poco a poco, a medida que las circunstancias lo permitan. Cada vez que surge un caso de claro abuso debería denunciarse públicamente, y responsabilizar a los capitanes y armadores; con lo que, con el tiempo, la mayor consideración en que el público tiene a los marineros acabaría influyendo sin duda en las medidas y disciplina que aquéllos pretendieran aplicar. Es muy natural que los hombres vivan en una parte del buque separada de la de los oficiales; y, si se construye un castillo de proa amplio y cómodo, no hay razón para que la tripulación no viva en él tan bien como en cualquier otro paraje. De hecho, los marineros prefieren el castillo de proa. Es el lugar acostumbrado; además, allí no los ven ni los oyen los oficiales.

En cuanto a la comida y a las horas de sueño, existen leyes, con severas sanciones, que exigen que el barco lleve convenientemente estibada determinada cantidad de provisiones; y si un capitán priva innecesariamente de alimento o de descanso a su tripulación, debe responder ante el derecho común, así como ante el citado estatuto. Más allá de eso, no sería prudente ir. El capitán debe juzgar cuándo se hace necesario sacar a la tripulación de su sueño; y a veces restringir, no lo imprescindible, pero sí alguna exquisitez en las comidas —por ejemplo, el budín de los domingos—, puede ser una forma de castigo; aunque creo que en general es contraproducente.

No sería justo en este asunto si no aludiera a un apartado de la disciplina del barco muy debatida recientemente, y que ha dado lugar a grandes muestras de indignación por parte de mucha gente: me refiero al castigo corporal. Los que han seguido mi narración recordarán que fui testigo de un acto de gran crueldad infligido a compañeros míos de barco; y desde luego puedo decir sinceramente que la simple mención de la palabra «flagelación» remueve en mí sentimientos que me cuesta reprimir. Sin embargo, ante la proposición que se ha lanzado de abolir enteramente y de manera inmediata dicho castigo, y de prohibir de manera radical y en cualquier circunstancia que el capitán tenga atribuciones para aplicar un castigo corporal, no tengo más remedio que detenerme y, debo decir, poner en duda la oportunidad de promulgar una ley a tal efecto. Si el propósito de los que escriben acerca de este asunto es meramente llamar la atención del público sobre él, y disuadir de la práctica del castigo corporal, y desacreditarlo, me parece bien; y desde luego, sea cual sea el fin que se propongan, el mero hecho de debatir la cuestión tendrá ese efecto, y en ese sentido ha de ser bueno. Sin embargo, no quisiera tener mañana el mando de un barco, y correr el riesgo de enrolar a una tripulación, como le ocurre a la mayoría de los capitanes, sabiendo, y sabiendo mi tripulación, que no puedo bajo ningún concepto infligirles el más mínimo castigo. Confiaría en no tener que recurrir nunca a él; y desde luego, no sé qué riesgos no correría, y a qué inconvenientes no me expondría, antes que aplicarlo. Sin embargo, no tener la posibilidad de esgrimirlo in terrorem, y de protegerme a mí mismo con él, y cuanto tengo a mi cargo, en caso de surgir una circunstancia extrema, sería una situación en la que no quisiera encontrarme yo, ni asumir la responsabilidad de tener que colocar a otro.

Verdaderamente, muchos cuyas simpatías se exaltan fácilmente con historias —bastante frecuentes y bastante veraces— de abuso flagrante de autoridad no toman suficientemente en consideración los trances en que pueden encontrarse los patrones y los oficiales. Téngase presente que más de las tres cuartas partes de los marineros de nuestros buques mercantes son extranjeros. Proceden de todas las partes de mundo. Muchísimos son del norte de Europa, aparte de franceses, españoles, portugueses, italianos, gente de todo el Mediterráneo, junto con marineros indoorientales, negros y, quizá los peores de todos, expulsados de buques de guerra británicos y hombres de nuestro propio país que se han dedicado a la mar porque no les está permitido vivir en tierra.

Hoy por hoy, muchos capitanes se ven obligados a navegar sin saber nada de su tripulación hasta que zarpan. Hay muchos piratas y sediciosos entre ellos; y un malvado infecta a menudo al resto, y es casi seguro que algunos son extranjeros analfabetos que apenas entienden una palabra de nuestra lengua, están acostumbrados toda la vida a no utilizar otro recurso que el de la fuerza, y quizá casi tan familiarizados con el uso del cuchillo como del espeque. Ningún capitán precavido, por pacífico que sea de carácter, se hará a la mar sin llevar consigo pistolas y esposas. Incluso con una tripulación como la que he supuesto, la mejor táctica —y el deber de todo hombre con conciencia— será la de la amabilidad y la moderación, ya que la aplicación del castigo corporal puede ser peligrosa, y de dudosa utilidad. Pero la cuestión no es lo que un capitán debe hacer en general, sino si debe retirársele a todo capitán, en cualquier circunstancia, la facultad de hacer uso siquiera moderado del castigo. Según la legislación vigente, el padre puede corregir moderadamente a su hijo, y el maestro a su aprendiz; y el caso del capitán se ha situado en el mismo plano. El reglamento y el derecho común, según son interpretados en los fallos de los tribunales y en los libros de los tratadistas, son explícitos y unánimes en este punto, de que el capitán puede aplicar moderados castigos corporales cuando hay un motivo razonable. Si el castigo es excesivo, o la causa no lo justifica suficientemente, deberá responder de ello, y el jurado tendrá que determinar, mediante su veredicto en cada caso, si, tenidas en cuenta todas las circunstancias, el castigo ha sido moderado, y si había una causa justificada.

Ésta es la mejor posición, a mi juicio, en que se puede dejar la cuestión. Quiero decir que no hace falta ninguna ley específica que vaya más allá; ni sería beneficiosa para los capitanes ni las tripulaciones en las presentes circunstancias. Éste, repito, es un caso que habría que dejar que se fuera curando solo. A medida que los marineros mejoren, el castigo se hará menos necesario; y, a medida que aumente el prestigio de los oficiales, tenderán menos a aplicarlo; más aún: la aplicación del castigo corporal a hombres inteligentes y responsables será una enormidad que la opinión pública y los jurados, que son el pulso del cuerpo político, no tolerarán. Nadie podrá sentir más repugnancia ante la aplicación de semejante castigo que la que sentí yo, ni una convicción más firme de que el rigor es una mala política con una tripulación; sin embargo, preguntaría a cualquier hombre razonable si no es preferible confiar en que su práctica se haga innecesaria y vergonzosa, en que sea mejor comprendida la medida de un castigo corporal moderado y una causa justificada, y de este modo el acto se vuelva peligroso, y en el transcurso del tiempo se mire como una atrocidad inaudita… a asumir la responsabilidad de prohibirlo sin más, y en el grado que sea, por decreto.

Hay, sin embargo, una cuestión relacionada con la administración de la justicia a los marineros sobre la que quiero llamar seriamente la atención de los que sienten algún interés por ellos y, si es posible, también de los que ejercen una función en esa administración. Me refiero a la práctica imperante de interponer enérgicas apelaciones al jurado para la atenuación de los daños y perjuicios, o al juez —después de haber dictado sentencia contra un capitán o un oficial— en favor de una condena indulgente, porque tiene buenos antecedentes y es pobre, o tiene familia y allegados que mantener. Se suele dar a estas apelaciones un peso casi increíble, y opino que ocasionan más sufrimiento a los trabajadores de la mar que ningún otro aspecto de la ley, o de su aplicación. A pesar de todas las ventajas que el capitán tiene frente a los marineros en lo que se refiere a testigos, amigos, dinero y asesoramiento, es evidente que su defensa puede fallar. Entonces se hace una apelación al jurado si se trata de una acción civil, o al juez si es un proceso penal, para que atenúe la sentencia, alegando los dos motivos que digo. La misma fórmula se emplea en todos los casos. En primer lugar, respecto a la buena reputación de la parte: se aportan testigos de la localidad en la que reside para que confirmen su buen carácter y su conducta intachable en tierra. Éstos declaran que es un buen padre, o marido, o hijo, o vecino, y que jamás ha dado muestra ninguna de crueldad o de despotismo. Sé que incluso se han admitido testigos del carácter que tenía cuando era niño e iba a la escuela. Después se presentan los propietarios del barco, además de otros empresarios, y quizá el presidente de la compañía aseguradora, que confirman su conducta correcta, expresan su confianza en su honradez, y dicen que jamás han observado en su comportamiento nada que justificara la menor sospecha de que fuera capaz de un acto de crueldad o tiranía. A continuación se reúnen estas declaraciones, y se hace gran hincapié en la extrema respetabilidad de quienes las efectúan. Son colegas y vecinos del capitán, se dice: hombres que lo conocen en el desempeño de su trabajo y en su vida doméstica, y lo han tratado desde su temprana juventud. Son también personas del más alto nivel en la comunidad y que, como empleadores del capitán, se sobrentiende que conocen su carácter. Este testimonio se contrasta a continuación con el de la media docena de marineros oscuros que —el abogado defensor no olvidará añadir— están exacerbados contra el capitán porque ha estimado necesario castigarlos moderadamente, y se han confabulado contra él y, si no han fabricado enteramente la historia, al menos la han exagerado a tal punto que se le puede conceder muy poco crédito.

El siguiente paso es mostrar al tribunal y al jurado que el capitán es un hombre pobre, y tiene esposa y familia, u otra clase de parientes, que dependen de su sueldo; que si se le impone una sanción no se hará otra cosa que quitarle el pan de la boca a personas inocentes y desvalidas, y arrojar sobre ellas un peso del que no se podrán librar en la vida; y si va a la cárcel, evidentemente soportará el encierro, pero el consiguiente infortunio, al ser apartado de su trabajo y de su medio de subsistencia, caerá sobre la pobre esposa y sus hijos desamparados, o sobre sus padres achacosos. Estos dos argumentos, hábilmente expuestos, y alegados con vehemencia, rara vez dejan de tener efecto.

En contra de este modo de proceder, y en nombre de hombres que creo que sufren a diario injusticias por esta causa, quisiera exponer algunas reflexiones que me parecen concluyentes.

En primer lugar, sobre las pruebas de buena conducta que el capitán observa en tierra. Hay que recordar que los capitanes de barco se han formado por lo general en el castillo de proa; y otorgar un poder omnímodo a un hombre, en especial al extraído de los estratos sociales más bajos, puede ocasionarle un gran cambio. Sé de muchos capitanes que son crueles y déspotas en la mar, y que sin embargo jamás han perdido la estima que tuvieron de niños entre sus amigos y en el seno de sus familias. De hecho, un capitán de mar apenas para en casa; cuando eso ocurre es por una breve estancia, y durante ese tiempo se halla rodeado de amigos que le tratan con amabilidad y consideración; y todo tiende a complacerle, y al mismo tiempo a contenerle. Sería un bruto integral si, tras una ausencia de meses o de años, durante su estancia —tan corta que apenas le da tiempo a acostumbrarse a la novedad y la emoción, y las atenciones que recibe como visitante y forastero apenas han podido disminuir—, si, en tales circunstancias, un conciudadano o vecino tuviese motivos para declarar en contra de su conducta pacífica y correcta. Con los propietarios del barco, también, a los que está vinculado, y con los comerciantes y aseguradores en general, es un hombre muy diferente del que puede ser en la mar, donde es dueño y señor de sí mismo, y de todos, y de cuanto le rodea. Sabe que su pan depende de tales personas, y de la buena opinión que tengan de él. Lejos de que el testimonio de estas personas tenga algún valor para determinar cuál puede ser su conducta en la mar, lo previsible es que el capitán que tiraniza y abusa de los que tiene bajo su mando se mostrará de lo más sumiso y deferente con sus patronos en tierra.

En cuanto a la apelación en favor del capitán porque es pobre y hay personas cuya vida depende de su trabajo, la principal y definitiva objeción es que lo mismo se podría aducir en todos los casos de este género, y exime prácticamente a todo el cuerpo de capitanes y oficiales del castigo que la ley prevé para ellos. Hay muy pocos capitanes y oficiales de barcos mercantes en nuestro país, si es que hay alguno, que no sean pobres, y no tengan padres, esposa, hijos y parientes cuya vida dependa principal o enteramente de su salario. Pocos más siguen la carrera de la mar como medio de subsistencia. Ahora bien, si esta apelación ha de influir en los tribunales para atenuar la pena que de otro modo aplicaría la ley, ¿no se estará dando a la clase entera una inmunidad que, en cierta medida, la amparará en la comisión de injusticias? Y no es algo que ocurra de vez en cuando. Es la invariable apelación, el recurso último de la defensa cuando falla lo demás. He conocido casos escandalosos en los que, tras haber hecho el capitán todos los esfuerzos, haber recibido no obstante una sentencia condenatoria, y haber perdido toda esperanza, su defensa hizo esta apelación, y obtuvo tal éxito que el castigo se redujo a poco más que lo nominal, sin que pareciera que el tribunal tuviese conciencia de que podía hacerse lo mismo en todos los casos del mismo género que se llevasen ante él. Resulta un poco sorprendente, también, que esta clase de apelación se circunscriba a los litigios con capitanes y oficiales. No se sabe que haya habido una sentencia sobre un delito cometido en tierra, cuya pena haya reducido el tribunal en consideración a la pobreza del acusado, y a la repercusión que podría tener sobre terceras personas. Al contrario, se ha considerado que la certidumbre de que acarreará desgracia y sufrimiento a otros tanto como a sí mismo es uno de los principales frenos a cualquier inclinación a delinquir. Además, esta costumbre inflige una especial injusticia al marinero. Porque si se trata de pobreza, el marinero es el más pobre de los dos; y, si hay un hombre en este mundo que depende de sus manos y de un espíritu indesmayable para subsistir, es el marinero. Él, además, tiene familiares para los que su exiguo salario puede ser un alivio, y cuyos corazones sufren ante cualquier crueldad o indignidad que se le inflija. Sin embargo, no sé que se haya hecho nunca alusión una sola vez a esta parte del caso en tales alegatos a la clemencia del tribunal, hoy día tan en boga; y, desde luego, nunca se les ha concedido una consideración momentánea cuando se juzga a un marinero por amotinamiento o por agresión a un oficial. Sin embargo, pese a los numerosos obstáculos que empiedran el camino del marinero en los tribunales, y que supongo que serán despejados con el tiempo, tendría poco motivo de queja si no fuera por estas dos apelaciones.

No hay ninguna objeción a que el testimonio de los marineros contra sus oficiales se mire con recelo; concesión que se hace ante la posibilidad de conspiraciones y exageraciones. Al contrario, es obligación del juez prevenir enérgicamente al jurado sobre tales riesgos. Sin embargo, sí hay objeción cuando, después de un riguroso interrogatorio de los testigos, después de las alegaciones de la defensa, y los cargos formulados por el juez, y de que se haya emitido un veredicto de culpabilidad contra el capitán, que el tribunal permita la práctica de escuchar apelaciones de clemencia, apoyadas únicamente en testigos de la buena conducta del capitán en tierra (sobre todo cuando se trata de un caso en el que no hay más testimonio que el que los marineros han podido formular contra el acusado), y que con este fundamento, y las indefectibles protestas de la esposa y la familia, se consiga reducir sustancialmente la condena impuesta por una ley destinada expresamente a los capitanes y oficiales de barcos mercantes, y a nadie más.

Hay muchas cuestiones relacionadas con la dotación de una nave —las provisiones que se administran a la tripulación, o el trato que se da a ésta en la mar— de las que habría mucho que hablar; pero como me he referido bastante a ellas según han ido surgiendo a lo largo de la narración, no voy a añadir nada más, salvo en un punto: la manera de enrolar a la gente. Esta tarea, como es sabido, se deja por lo general en manos de un oficinista, y es causa de numerosos problemas que podrían evitarse si el capitán —o el armador—, que conoce un poco a los marineros, se ocupara de ella personalmente. Un miembro de la compañía a la que pertenecía nuestro barco, el señor Stugis, había sido capitán de barco, y por lo general seleccionaba a la gente entre los varios que se le enviaban de la oficina de enrolamiento. De esta manera, casi siempre tenía hombres sanos, serviciales y honrados; porque cualquiera que haya estado tratando con marineros sabe a primera vista, por el semblante, la actitud y manera de vestir, cómo serán a bordo. Este mismo caballero tenía también la costumbre de ver junta a la tripulación y dirigirle unas palabras antes de zarpar. El día antes de soltar amarras, mientras la tripulación subía a bordo sus cofres y sus pertenencias, bajó al castillo de proa y habló a los hombres del viaje, de la ropa que iban a necesitar, y se ocupó de que tuvieran una lámpara y alguna otra cosa de utilidad. Si los armadores o los capitanes se tomaran estas mismas molestias, ahorrarían a menudo a sus tripulaciones bastantes incomodidades, además de crear una sensación de satisfacción y gratitud que haría que el viaje empezara con buenos auspicios, y contribuiría en gran medida a un mejor clima durante el resto del viaje.

Sólo me resta ahora hablar de los esfuerzos que las asociaciones vienen haciendo en los últimos años en favor de los hombres de la mar: empresa mucho más grata que la de buscar una culpa, aun cuando la culpa exista. La labor de la asociación llamada American Seamen’s Friend Society y de otras asociaciones menores repartidas por toda la Unión supone una verdadera bendición para el hombre de la mar y, con el tiempo, promete cambiar radicalmente su situación, así como darle un nuevo nombre y una nueva reputación. Estas asociaciones han emprendido el mejor camino, y se han fijado el doble objetivo de hacer más digna y amable la vida del marinero, y proporcionar a éste formación espiritual. Junto a dichos esfuerzos, el fomento de la abstinencia de bebidas alcohólicas entre la gente de la mar a través de agrupaciones llamadas, en su propio lenguaje náutico, Windward-Anchor Societies, y la difusión de libros; la creación de «Hogares del Marinero» donde puedan alojarse con comodidad por poco dinero, vivir decentemente y sin preocupaciones, y disponer de servicios religiosos, lectura y tertulias; la creación, también, de cajas de ahorros para ellos; la distribución de opúsculos y Biblias, son otras tantas actividades que prestan calladamente un gran servicio a esta clase de hombres. El principal objetivo de dichas asociaciones es impartir una formación religiosa a la gente de la mar; si éste se logra, no hay duda de que los demás se alcanzarán por añadidura. Un marinero no siente de pronto interés por la religión sin que se ponga en seguida a aprender a leer, si es que no sabía ya antes; y la regularidad de hábitos, la «previsoriedad» —si se me permite esta palabra— en los intereses materiales, y las horas ganadas a la indolencia y al vicio, inherentes al hombre convertido, garantizan que hará por instruirse en aquellos conocimientos necesarios y convenientes a su vocación. La gran meta es despertar conciencia religiosa. Alcanzada ésta, no hay ningún temor sino que se alcanzará rápidamente el conocimiento de las cosas mundanas. En el caso del marinero, como en definitiva ocurre con todos los hombres, cultivar su intelecto e impartirle lo que solemos llamar conocimientos prácticos, sin acompañarlo de una instrucción religiosa, es poco menos que convertir a un pecador ignorante en un pecador inteligente y capaz. El marinero en el que menos efecto hace la predicación de la Cruz es aquel al que se le ha cultivado el intelecto en tanto se ha dejado que su corazón se las arregle solo. Estoy plenamente convencido de que todos los esfuerzos que se hacen para cultivar su inteligencia, inculcarle conocimientos científicos y ponerle en disposición de leerlo todo, sin haberle inspirado antes una rectitud de corazón que le guíe en su discernimiento, para proporcionarle información política y despertarle interés por la prensa —finalidad que se persigue cuando se le presenta en las fiestas benéficas y reuniones públicas, donde se le agasaja por su valentía y generosidad—, hacen un daño que los desvelos de muchos hombres prudentes no pueden reparar.

El establecimiento de capillas para gente de la mar en casi todos nuestros puertos y en muchos extranjeros frecuentados por nuestros barcos, donde se predica el Evangelio de manera regular, y la apertura de «Hogares del Marinero» —a los que he aludido hace un momento— en los que se celebran servicios religiosos y se imparten otras influencias beneficiosas, están haciendo una labor enormemente positiva en este sentido. Pero hay que recordar que el hogar del marinero es la mar: pasa casi toda su vida a bordo de un barco; de manera que el gran objetivo debe ser implantar ahí la influencia religiosa. La difusión de Biblias y opúsculos en las cámaras y en los castillos de proa contribuiría bastante. No hay nada que capte con más presteza la atención del marinero, ni lo absorba más profundamente, que un opúsculo, sobre todo si contiene una historia. Es difícil despertar su interés con meras pruebas y argumentos; en cambio una historia breve y sencilla que hable del hogar, de los amigos amables, de una madre o una hermana que reza, de una muerte repentina y de cosas así, conmueve a menudo el corazón más duro y más abandonado. La Biblia debe ser el libro sagrado del marinero. Puede que vaya en el fondo de su cofre viaje tras viaje, pero nunca la tratará irrespetuosamente. Sólo he conocido en mi vida a un marinero que dudara de que fuera la palabra inspirada por Dios, y era uno que había recibido una formación inusitadamente buena; pero lo habían educado sin influencia religiosa de ningún genero. El hombre más abandonado de nuestra tripulación, un domingo por la mañana, le pidió a uno de los grumetes que le prestase su Biblia. El chico le dijo que se la prestaría, pero que temía que fuera para burlarse. «¡No —dijo el hombre—; yo no me burlo del Todopoderoso!». Ése es el sentir general de los marineros, y un buen fundamento para la influencia religiosa.

Mayor beneficio aún se logra cuando, por medio de un capitán interesado en la salvación eterna de los que tiene bajo su mando, procura la celebración de oficios religiosos y el ejercicio, en el sentido de la religión, de ese enorme poder que él tiene para hacer el bien o el mal. Puede hacer que cualquier contingencia en la mar adquiera una dimensión de gran trascendencia: una muerte repentina, la inminencia de un peligro o el haberse librado de él, y cosas por el estilo, así como todas las invocaciones de gratitud y de fe. Además, una situación así afecta por entero a la corriente de sentimientos entre la tripulación y su superior. La autoridad de éste se vuelve más paternal, y da lugar a intercambios más amables. Godwin, aunque infiel, al describir en una de sus novelas[44] la relación de un preceptor con su discípulo, dice que la convicción del preceptor de que él y su pupilo aguardaban idéntico estado de felicidad o desdicha eterna, y de que debían comparecer juntos ante el mismo tribunal, influía de tal manera en su disposición taciturna, que le suscitaba un afecto y una ternura hacia su discípulo como ninguna otra cosa le habría podido despertar. Tal debe ser el efecto en la relación entre el capitán y el marinero.

Hoy hay muchos barcos que navegan bajo esos auspicios, en los que se hace mucho bien, aunque yo nunca he topado con ninguno. Nunca oí pronunciar una sola oración ni leer un solo versículo en público, ni nada que se pareciera a un servicio religioso, durante los dos años y pico. Hubo en el transcurso del viaje muchos incidentes que en su momento hicieron mella en nuestro ánimo, y que podían haber contribuido a nuestro bien espiritual; pero como nadie hizo uso de la oportunidad, ni se celebraban servicios religiosos de ningún género, el normal beneficio del que, en alguna medida, podía haber participado el sentimiento vivo en nosotros, el provecho que podía habernos reportado a algunos, se perdió quizá irremediablemente.

El bien que puede hacer un simple capitán con disposición religiosa es quizá incalculable. En primer lugar, como digo, propicia un clima más amable a bordo de su barco. Impide que se blasfeme; y nadie pone a nadie motes ignominiosos, lo que es de enorme importancia para los hombres. Se santifica el domingo, lo que concede a la tripulación un día de descanso, aun cuando no tengan posibilidad de pasarlo de otra manera. Además, un capitán así no consentirá que haya un solo marinero en su barco que no sea capaz de leer la Biblia y los libros que se le den; y normalmente, a quienes lo necesiten, les enseñará a escribir, las cuatro reglas de la aritmética, y navegación, dado que tiene tiempo de sobra que puede emplear fácilmente en ese menester. También celebrará regularmente servicios religiosos; y con su ejemplo, y por el ejercicio de su autoridad, allí donde pueda aplicarla con prudencia, imprimirá carácter al barco y a todos a bordo. En los puertos extranjeros, el barco se conoce por su capitán; porque, como no hay un reglamento general en el servicio mercante, cada capitán puede imponer su propio criterio. Recuérdese también que en la mayoría de los barcos van grumetes de edad tierna cuyo carácter para la vida se está formando, así como hombres viejos cuyas vidas caminan ya hacia su fin. La mayoría de los marineros mueren en la mar; y cuando ven acercarse el final, si no les sobreviene de repente, como suele ser el caso, no pueden como en tierra mandar llamar a un sacerdote o a algún amigo religioso para que les hable de esa esperanza en un Salvador al que han tenido en el olvido, si es que no lo han menospreciado durante toda la vida; pero si a bordo del pequeño cascarón no existe tal persona, estarán sin asistencia humana en su gran extremidad. Cuando estos capitanes y estos barcos que acabo de describir se hagan más numerosos, se verán grandemente reforzadas las esperanzas de quienes están a favor de mejorar las condiciones de los marineros; y es alentador comprobar que no han de tardar los esfuerzos de marineros corrientes en elevar el nivel de esa clase; porque los que viven bajo esa influencia son los que inevitablemente ocuparán los puestos de confianza y autoridad. Si hay en el mundo un ejemplo de que un poco de levadura puede acrecentar la masa entera, es el del capitán de barco religioso.

Debemos tener la mayor confianza en que el progreso de esta labor entre los hombres de la mar remediará la infinidad de pequeños males y abusos de los que oímos hablar a menudo. Elevará la condición de los marineros como personas y como clase. Dará peso a su testimonio en los tribunales de justicia; les procurará un mejor trato a bordo, y traerá comodidad a sus vidas tanto en tierra como en la mar. Pueden elaborarse leyes que eliminen tentaciones de su vida profesional y los ayuden a progresar; y pueden hacerse cambios —y probablemente se harán— en la competencia de los tribunales de primera instancia para impedir aplazamientos. Pero, hablando en general, más particularmente en lo que tiene que ver con la disciplina de los barcos, será mejor que colaboremos en esta gran empresa que digo, miremos con prevención la proposición de leyes nuevas y reglamentos arbitrarios, y recordemos que la mayoría de los encargados de elaborarlas son inequívocamente los menos cualificados para juzgar su eficacia.

Aunque no dedico el libro formalmente a los hombres de cuya vida normal pretende ser una descripción, sin embargo los he tenido continuamente presentes a lo largo de su preparación. No puedo por menos de confiar en que aquellos a cuyas manos llegue encuentren en él lo que hace innecesaria toda expresión de simpatía y buenos deseos por mi parte. Y quiero tomarme la libertad, al despedirme del lector que nos ha acompañado por el océano, y «ha puesto la mano sobre su crin»[45], de encarecer a su buena voluntad, y al favor de sus esfuerzos, a esa clase de hombres con los que, durante un tiempo, corrió emparejada mi suerte. Pido al lector que lo haga, porque creo que cualquier atención que este libro pueda merecer, y cualquier favor que pueda alcanzar, los deberá casi enteramente a ese interés por la mar, y por cuantos siguen esa profesión, que tan fácilmente se suscita en todos nosotros.

VEINTICUATRO AÑOS DESPUÉS[46]

Fue en el invierno de1835-1836 cuando el barco Alert, en prosecución de su viaje en busca de pieles a la remota y casi desconocida costa de California, entró en la inmensa soledad de la bahía de San Francisco. La quietud de la naturaleza se extendía a todo alrededor. Allí encontramos fondeado un único barco, ruso; pero durante toda nuestra estadía no llegó ni zarpó ninguna vela. Entramos en tratos con remotas misiones que nos enviaban pieles en lanchas tripuladas por sus indios. Nuestro fondeadero estaba entre una pequeña isla llamada Yerba Buena y la playa de grava de una ensenada o cala del mismo nombre, formada por dos puntas sobresalientes. Más lejos, al oeste del lugar de desembarco, había monótonas lomas de arena en las que se veía muy poca yerba y pocos árboles; y más lejos aún, montes más altos, abruptos y pelados, con los flancos surcados de barrancos excavados por las lluvias. A cinco o seis millas del lugar de desembarco, a la derecha, había un presidio ruinoso, y unas tres o cuatro millas a la izquierda estaba la misión de Dolores, igual de ruinosa que el presidio, casi desierta, con poquísimos indios adscritos a ella, y poquísimo ganado. En un círculo que abarcaba mucho más de lo que alcanzaba nuestra vista, no había otra morada humana que la de un yanqui emprendedor que, adelantándose muchos años a su tiempo, había construido en el terreno elevado sobre el embarcadero una cabaña de toscas tablas, donde llevaba un pequeñísimo comercio al por menor con los barcos y los indios. Nos envolvieron inmensos bancos de niebla procedentes del Pacífico Norte, se adentraron en la bahía y la cubrieron entera; y cuando desaparecieron, avistamos unas cuantas islas cubiertas de árboles, las colinas arenosas al oeste, las laderas herbosas al este, y la inmensa extensión de la bahía hacia el sur, donde nos habían dicho que estaban las misiones de Santa Clara y San José, y extensiones aún más grandes hacia el norte y el nordeste, donde divisábamos bahías más pequeñas y grandes ríos que vertían sus aguas en ellas. No había asentamientos en estas bahías ni en los ríos, y los pocos ranchos y misiones estaban lejísimos y enormemente distantes entre sí. No sólo la vecindad de nuestro fondeadero, sino la región entera de la bahía, era una completa soledad. En toda la costa de California no había un solo faro o boya, y las cartas estaban confeccionadas con mapas viejos e inconexos hechos por viajeros británicos, rusos y mexicanos. Las aves de presa y de paso sobrevolaban las aguas y se zambullían a nuestro alrededor, los animales salvajes recorrían los robledales, y cuando salíamos despacio del puerto con la marea, manadas de ciervos se acercaron hasta el borde del agua, en el lado norte de la entrada, a contemplar el extraño espectáculo.

La noche del sábado13 de agosto de1859, el soberbio vapor Golden Gate, animado con multitudes de pasajeros, y alumbrando la mar en varias millas a la redonda con el resplandor de sus luces de posición, roja, verde y blanca, y sus salones y camarotes esplendorosamente iluminados, procedente del istmo de Panamá, embocó la entrada de San Francisco, emporio del comercio mundial. Millas más allá, en las desoladas rocas de los Farallones, uno de los faros más costosos y eficaces del mundo lanzaba sus potentes destellos. Al cruzar la Golden Gate[47] nos saludó otro faro, y gracias a la claridad de la luna del eterno verano californiano vimos, a la derecha, una gran fortificación que protegía la estrecha entrada; y justo delante de nosotros el islote de Alcatraz: una completa fortaleza. Rodeamos la punta y enfilamos hacia el antiguo fondeadero de los barcos de pieles; y allí, cubriendo las dunas y los valles, desde el borde del agua hasta el pie de las grandes montañas y desde el viejo presidio hasta la misión, toda la extensión parpadeando con las lámparas de sus calles y sus casas, se desplegaba la ciudad de unos cien mil habitantes. Los relojes daban las doce de la noche en lo alto de sus campanarios, aunque el centro de la ciudad bullía desde que nuestros cañonazos de saludo habían difundido la noticia de que había llegado el vapor que la visitaba cada quince días, trayéndole correo y pasajeros del mundo atlántico. Había clíperes de grandes dimensiones fondeados en el río o amarrados en los muelles; y vapores anchos, grandes y aparatosos como los del Hudson y el Misisipí, cuerpos de luz cegadora que esperaban la entrega de nuestra correspondencia para emprender sus rutas respectivas bahía arriba, tocando Benicia y el puerto militar de Estados Unidos, y remontar después los grandes ríos tributarios: el Sacramento, el San Joaquín y el Feather, hasta las lejanas ciudades interiores de Sacramento, Stockton y Marysville.

El muelle al que nos acercábamos y las calles adyacentes estaban atestados de furgones y carretillas para el transporte de equipajes, diligencias y coches de punto para viajeros, y personas —algunas buscando con los ojos a algún amigo entre los centenares de pasajeros que nos asomábamos en la cubierta—, informadores de prensa, y una muchedumbre aún más grande deseosa de periódicos y de noticias del gran mundo atlántico y europeo. Me abrí paso entre este gentío a lo largo de las calles bien trazadas e iluminadas, igual de animadas que si fuese de día, donde muchachos de voz atiplada pregonaban ya los periódicos más recientes de Nueva York; y entre la una y las dos de la madrugada me encontré cómodamente instalado en una espaciosa habitación del Oriental Hotel, situado, según pude averiguar, en la repleta ensenada, y no lejos del sitio donde solíamos varar nuestros botes del Alert.

Domingo, 14 de agosto. Cuando me desperté por la mañana y contemplé desde la ventana la ciudad de San Francisco —con sus almacenes, sus torres y campanarios; sus juzgados, teatros y hospitales; sus diarios; sus profesiones atendidas por gente competente; sus fortalezas y sus faros, sus muelles y su puerto con clíperes de mil toneladas, más numerosos que los que acogen hoy Londres o Liverpool—, convertida en una de las capitales de la República Americana, y en el único emporio de un nuevo mundo, el Pacífico recién despertado; cuando miré hacia el otro lado de la bahía, hacia el este, y descubrí una hermosa ciudad en el fértil y boscoso litoral de la Contra Costa, y vapores de todos los tamaños, transbordadores de la Contra Costa, y grandes cargueros y paquebotes dirigiéndose a todos los lugares de la gran bahía y de sus ríos tributarios dejando un largo penacho de humo en el horizonte; cuando vi todo esto, y pensé en lo que en otro tiempo había visto aquí, y en lo que me rodeaba ahora, no creía estar con los pies en la realidad, o que fuera verdad lo que veía, y me sentí como el que se mueve en «mundos no realizados»[48].

No podía quejarme de falta de lugares de culto. Los católicos tienen un arzobispo, una catedral y cinco o seis iglesias: francesas, alemanas, españolas e inglesas; los episcopalianos un obispo, una catedral y tres iglesias; los metodistas y presbiterianos tienen tres o cuatro cada uno; además, están los congregacionistas, los anabaptistas y los unitarios, aparte de otros credos. De camino a mi iglesia me encontré con dos compañeros de estudios de Harvard que estaban en un portal, uno era abogado y el otro profesor, y quedamos en vernos más tarde. Poco más allá topé con otro de Harvard, un individuo listo y estudioso, dotado de talento y buen humor, que me invitó a desayunar con él en un restaurante francés: era soltero y de los que se levantan tarde los domingos. Le pedí que me indicara la dirección de la iglesia del Obispo Kip. Vaciló, me miró con embarazo, y me confesó que había cosas de las que no estaba al tanto, pero en un intento desesperado por ayudarme, me señaló un edificio de madera que había al principio de la calle, y que cualquiera podía ver que no era lo que yo le preguntaba, y que resultó ser una capilla anabaptista africana. Sin embargo conocía multitud de lugares interesantes, y buena parte de lo que disfruté en mi visita lo debo a sus atenciones.

La congregación en la iglesia del Obispo era exactamente como la que uno habría encontrado en Nueva York, en Filadelfia o en Boston. Desde luego, el hecho de que el servicio sea el mismo hace que uno se sienta en seguida como en casa; pero además la gente era igual, casi toda de ascendencia inglesa, aunque procedía de todas partes de la Unión. Los más recientes sombreros franceses se hallaban en la cabecera de los principales bancos, escoltados por hombres de negocios, de pie junto a ellos. La música era anodina, pero hubo un sermón instructivo, y la iglesia estaba llena.

Averigüé que ninguna iglesia protestante ofrecía servicio religioso por la tarde. Los domingos tienen dos servicios: uno a las once de la mañana y otro al anochecer. La tarde la pasan en casa, o la dedican a visitar a los amigos, o las escuelas dominicales, o a otras actividades sociales y humanitarias.

Ésta es tanto la práctica de las que en nuestra tierra llamamos confesiones más estrictas como la de todas las demás. Efectivamente, encontré personas particulares, así como instituciones públicas, que habían experimentado una transformación notable con el cambio de océano y el contacto con la vida de California. Un domingo por la tarde me sorprendió recibir la tarjeta de visita de un hombre al que no había visto desde hacía unos quince años, y al que había conocido como un serio y solemne diácono de una asociación congregacionista de Nueva Inglaterra. Aún era diácono en San Francisco, adalid de todas las obras pías, y vivía dedicado a su confesión y a la completa abstinencia: seguía siendo el mismo interiormente; pero ¡qué cambio por fuera! ¡Le habían desaparecido la mirada baja, la voz queda, el tono solemne y afectado, el ademán alerta, el paso como si se sintiera responsable del equilibro moral del universo! Su paso ahora era decidido, su expresión franca, la cara con bigote y patillas, la voz fuerte y natural; en una palabra, se había librado del diácono de Nueva Inglaterra y se había convertido en ser humano. En una entrevista de una hora me informó de muchísimas cosas sobre las distintas confesiones religiosas, las reformas morales, las Dash-away (sectas que observan la abstinencia total y que han adquirido gran preponderancia entre el sector joven y más radical de la sociedad), así como del Comité de Vigilancia[49], del que era miembro, y de otras cuestiones laicas de interés.

En uno de los salones del hotel vi un hombre de unos sesenta años con los pies vendados y apoyados sobre una silla, al que alguien se dirigió llamándole «¡Lies, Lies!». Pensé que debía de ser el hombre que había llegado de Kentucky a Monterrey cuando estábamos fondeados allí en el Pilgrim, en 1835, y más tarde había tomado pasaje en el Alert, donde se entretuvo disparando con su rifle a botellas que colgaba de los penoles de las alas de juanete. Se casó con la hermosa doña Rosalía Vallejo, hermana de don Guadalupe. Seguía teniendo el semblante orgulloso y el pelo rojizo. Acerqué una silla a su lado y trabamos conversación, como suelen hacer en California. Sí, era el señor Lies; y cuando le dije mi nombre, en seguida aseguró que se acordaba de mí, y se puso a hablarme de mi libro. Descubrí que casi todos —o todos— los americanos de California lo habían leído; porque cuando California «estalló», como suelen decir, en 1848, y empezaron a llegar grandes oleadas de gente anglosajona, no circulaba más libro sobre California que el mío. Muchos de los que estuvieron en la costa en la época a que se refiere, y lo leyeron después, y recordaban el Pilgrim y el Alert, por lo visto se acordaban de mí también. Pero quizá se acordaban de mí más de lo que yo creía al principio porque la novedad de que un estudiante universitario se enrolara de marinero había atraído la atención sobre mí más de lo que yo sospechaba en aquel entonces.

Avanzada la tarde, como había vísperas en las iglesias católicas, acudí a Notre Dame des Victoires. El conjunto de los fieles era francés, por lo que un abbé predicó el sermón en francés; la música fue excelente, y todos los detalles alegres y de buen gusto, lo que hacía que uno se sintiese como en una iglesia de París. La catedral de Santa María, que visité más tarde, lugar de culto de los irlandeses, contrastaba enormemente, y era muy parecida a nuestras sofocantes iglesias irlandesas católicas de Boston y de Nueva York, con muy escasa proporción de inteligencia respecto al número de caras. En los tres domingos que estuve en San Francisco visité tres iglesias episcopalianas, más la congregacionalista, una capilla misionera china y, el sabbath (el sábado), una sinagoga judía. Los judíos son una clase rica y pudiente aquí. Los chinos también son numerosos, y realizan la mayoría de los trabajos manuales y tienen pequeños comercios, e incluso ricas empresas mercantiles.

Debo señalar que las modas que predominan en esta ciudad provienen del continente europeo —cocina francesa, comida a mediodía, cena al final del día, café noir después de las comidas y, de manera casi general, domingo europeo— a todo lo cual parece que se adaptan bien los emigrantes de Estados Unidos y de Gran Bretaña. Algunas cenas con que me agasajaron en restaurantes franceses fueron, creo —aunque estoy muy lejos de ser entendido en esta materia—, tan suntuosas y buenas, en cuanto a los platos y al vino, como las que he tenido ocasión de probar en París. Pero yo contaba con un condimento que mis amigos no podían sospechar: el recuerdo de las comidas en el castillo de proa que había tomado aquí veinticuatro años antes.

17 de agosto. El carácter de los californianos es abierto, y todo el que conoce mi libro se acerca a hablar conmigo. Los periódicos han anunciado la llegada de este veterano pionero; así que apenas puedo salir a la calle sin que tope con algún conocido o haga nuevos conocimientos. He sido invitado ya a pronunciar el discurso de aniversario ante la Pioneer Society para conmemorar la colonización de San Francisco. Cualquiera que se haya establecido en California antes de 1853 puede presentarse a las elecciones. ¡Qué modernos son! Yo les hablo de la época en que la cabaña de Richardson, de 1835 —no su casa de adobe de 1836—, era la única morada humana que había entre la misión y el presidio, y de cuando la inmensa bahía, con todos sus ríos y sus rincones, era un paraje solitario; y sin embargo sólo tengo cuarenta años. Ellos señalan el lugar donde se levantó la casa de Richardson, y me cuentan que allí se reunieron el primer tribunal y el primer concejo, allí tuvo lugar el primer culto protestante, y allí dictó el Comité de Vigilancia su primera sentencia capital. Arqueólogos de la ciudad que se remontan a diez o doce años a lo más me llevan a los muelles, para que reconozca las dos puntas hoy conocidas como de Clark y Rincón, y que formaban la pequeña rada de Yerba Buena donde solíamos varar nuestros botes, hoy totalmente urbanizadas y cubiertas de edificios. La isla que llamábamos «del Bosque», donde pasamos los fríos días y noches de diciembre en nuestra lancha, cuando tuvimos que ir a abastecernos de leña para un año, está completamente pelada de árboles; y la roca de Alcatraz es hoy toda una fortaleza. He contemplado la ciudad desde el agua, y el agua y las islas desde la ciudad; pero no he visto nada que recuerde los tiempos pasados, salvo la venerable misión, el ruinoso presidio, los altos montes de detrás de la ciudad, y la gran extensión de la bahía en todas direcciones.

Hoy he montado a caballo al viejo estilo californiano —a la carrera y al paso—, y he visitado el presidio. Sus muros siguen igual que estaban, con algunos cambios introducidos para albergar una pequeña guarnición de tropa de Estados Unidos. Tiene una situación eminente, y he visto desde él un clíper de los más grandes que entraba por la bocana con las velas largadas de proa a popa. De allí he ido al Fuerte —ahora casi terminado—, situado en la orilla sur de la Puerta y lo he inspeccionado. Es muy costoso, y de lo más moderno. Uno de los ingenieros aquí es Curtis Lee, que acaba de salir de West Point con el número uno, hijo del coronel Robert E. Lee, que se distinguió en la guerra con México[50].

Otra mañana visito a caballo la misión de Dolores. Tiene un aspecto extrañamente solitario, subrayado por un entorno incongruente de modernismos en rápido crecimiento: la antigüedad venerable cercada por las construcciones más brillantes, esbeltas y rápidas. Aún tañen las campanas discordantes en sus viejos campanarios, y se sigue celebrando misa en sus iglesias; porque se utiliza como lugar de culto para el extremo sur de la ciudad.

En uno de mis paseos por los muelles, he descubierto un montón de pieles secas apiladas junto a un barco: aquí había algo capaz de hacerme ver emocionalmente lo que había sido, de recordarme un pasado apenas creíble incluso para mí. Me sumí en un torbellino de reflexiones. ¿Qué eran, o qué no eran, estas pieles… para nosotros, para mí, un joven de veinticuatro años? Eran nuestro constante trabajo, nuestra meta principal, nuestra casi constante preocupación. Nos habían traído aquí y aquí nos retenían, y sólo consiguiéndolas podríamos escapar de la costa y volver a casa y al mundo civilizado. De no haber sido porque había gente, habría cogido una, me la habría cargado sobre la cabeza, me habría ido con ella, y la habría lanzado abajo al viejo estilo —creo que aún no he perdido esa habilidad—. ¡Cómo me trajeron a la memoria los meses dedicados a curarlas en San Diego, el año o más de trabajo en la playa y las rompientes, y la estiba del barco para traerlas a casa! ¡Soñé con San Diego, con San Pedro —con su cuesta tan empinada para subir mercancías y sus piedras tan duras para nuestros pies descalzos—, y con los acantilados de San Juan! ¡También esto había desaparecido! El comercio entero de las pieles es cosa del pasado, y una tradición oscura para los actuales habitantes de California. Los hallazgos de oro han apartado a todos los hombres del trabajo de la cura y recogida de pieles; la afluencia de población ha puesto fin a las grandes manadas de ganado, y hoy no hay un solo barco que se dedique a la —iba a decir entrañable— penosa y en otro tiempo odiada tarea de acarrear pieles a la costa, la playa de San Diego ha quedado abandonada y sus almacenes han desaparecido. Hablando en el muelle con un ciudadano de aspecto respetable, le pregunté qué tal iba el negocio de las pieles. «¡Ah! —dijo—; hay muy poco, y todo se concentra aquí. Las pocas que traen las almacenan en cobertizos si es invierno, o las dejan en el mismo muelle si es verano, y de ahí las cargan a los barcos atracados. Son sólo una parte de la carga». En ese instante sentí un enorme deseo de confesarle el porqué de mi interés, y añadí: «Entonces, ¿ha desaparecido el antiguo acarreo de pieles a la costa y el curarlas para embarcarlas?». «¡Ah, sí, señor! —dijo—; aquellos tiempos del Pilgrim y el Alert y el California, sobre los que hemos leído, han quedado ya muy atrás».

Sábado, 20 de agosto. El vapor Senator efectúa viajes regulares arriba y abajo de la costa, entre San Francisco y San Diego, tocando los puertos intermedios. Esto me brinda la oportunidad de volver a visitar los viejos escenarios. Zarpa hoy, y embarco; se abre paso entre los clíperes fondeados en el puerto, y doblamos la punta a buena marcha; pasamos la isla de Alcatraz, el faro, cruzamos la fortificada «Golden Gate» y torcemos hacia el sur; todo en dos o tres horas, cuando en el Alert, bajo lona, con la marea de proa, vientos variables y corrientes arrastrándonos, habríamos tardado dos días.

Entre los pasajeros observé que iba un señor mayor, delgado, de pelo rojizo, cuyo rostro me era familiar. Se quitó el guante y enseñó una mano quemada. ¡Sin duda era él! Me acerqué y le dije: «Usted es el capitán Wilson, ¿verdad?». Sí, así se llamaba. «Le conocí, señor, cuando mandaba el Ayacucho en esta costa, en los tiempos del transporte de pieles, en 1835-1836». Al oír esto se animó; inmediatamente empezamos a hacernos preguntas, y trabamos una larga conversación sobre el Pilgrim, el Alert, el Ayacucho y el Loriotte, el California y el Ladoga. Me di cuenta de que se sentía muy halagado por los elogios que yo había dedicado en mi libro a su pericia náutica, sobre todo para llevar el Pilgrim a su fondeadero en el puerto de San Diego, después de haber abordado sucesivamente al Ladoga y al Loriotte, y estar a punto de colisionar con él. Había puesto por las nubes a su bergantín, el Ayacucho, cosa que le había complacido tanto como mi recuerdo de su esposa y su boda, que presencié en Santa Bárbara en 1836. Doña Ramona era ahora madre de una familia numerosa, y Wilson me aseguró que si los visitaba en su rancho, cerca de San Luis Obispo, comprobaría que aún era una mujer hermosa, y se alegraría muchísimo de verme. ¡Cuánto paseamos por la cubierta, hora tras hora, charlando sobre los viejos tiempos, los barcos, los capitanes, las tripulaciones, los mercaderes de tierra, las damas, las misiones y los sudestes! ¿Cómo podíamos parar? Había vendido el Ayacucho en Chile para buque de guerra, había dejado de navegar, y hacía años que se había convertido en ranchero (me enteré por otros de que era uno de los ganaderos más ricos y respetables del Estado, y de que valía la pena visitar su rancho). Thompson, dijo, no tenía alma de marinero; y no paraba de reírse del fiasco en San Diego, y la acogida que le dispensó Bradshaw. Faucon en cambio era un marinero y un navegante. No sabía qué había sido de George Marsh (v págs. 269-272), aparte de que lo había dejado en Callao; tampoco pudo darme noticias del apuesto Bill Jackson (v págs. 117-119), ni del capitán Nye del Loriotte. Yo le conté entonces lo que sabía de los barcos, los capitanes y los oficiales. Descubrí que conocía mi libro y necesitaba poca información. Me contó que el viejo señor Noriega, de Santa Bárbara, había muerto; y don Carlos y don Santiago; pero que encontraría allí a sus hijos, ahora hombres maduros. A doña Angustias, dijo, la había hecho yo famosa con mis elogios de su belleza y su gracia en el baile; y sin duda me dispensaría una acogida principesca. Después había enviudado y se había vuelto a casar, y tenía una hija igual de guapa que ella. Los descendientes de Noriega habían adoptado el apellido ancestral de De la Guerra, ya que eran de noble cuna de la Vieja España; y el joven Pablo, que solía hacer viajes en el Alert, era ahora don Pablo de la Guerra, senador de la legislatura estatal por el condado de Santa Bárbara.

También nos fijamos en las puntas de la región al pasar por delante de ellas: Santa Cruz, San Luis Obispo, Punta Año Nuevo, la abertura de Monterrey, que para mi desencanto no visitamos. Monterrey, la ciudad más bonita de la costa, y su capital y centro de aduanas, no se había beneficiado nada de los grandes cambios: estaba fuera de la ruta del comercio y del trayecto a las minas y a los grandes ríos, y no valía la pena hacer escala en ella. Pasamos por delante de Punta Concepción de noche; una alegre luminaria, en su alto faro —que se alzaba sobre el pico más alto—, centelleaba sobre las aguas. ¡Punta Concepción! Su solo nombre me trajo a la memoria nuestras experiencias y miedos a los brisotes, la cubierta barrida, el mastelero arrancado y las penalidades de un servicio de costa en invierno. Pero el capitán Wilson me cuenta que el clima ha cambiado, que los sudestes ya no son el azote que eran, y que los barcos fondean hoy en el alguero de Santa Bárbara y en San Pedro todo el año. De no haberme comentado lo mismo otras personas, habría creído que hablaba así porque pasaba los inviernos en un rancho y no en la cubierta del Ayacucho.

Al doblar Punta Concepción y enfilar hacia el este descubrimos las islas que forman, con tierra firme, el canal de Santa Bárbara. Allí están Santa Cruz y Santa Rosa; y la hermosa punta, San Buenaventura; y allí se extiende Santa Bárbara sobre su llanura, con el anfiteatro de altos cerros y lejanas montañas. Y está la vieja y blanca misión con sus campanarios, y el pueblo con sus casas de adobe, de una planta, con alguna que otra casa de madera de dos plantas levantada más tarde; sin embargo, ha cambiado poco: sigue gozando de la misma paz, con el sol dorado y el clima espléndido, protegida por sus montes; y a continuación, más evocador que ninguna otra cosa, el mismo fragor y rodar en la playa del oleaje del gran Pacífico que en los días hermosos en que el Pilgrim, tras cinco meses de viaje, daba fondo aquí; el mismo océano brillante y azul, y las rompientes rugiendo con la misma melancólica monotonía; el mismo pueblo soñoliento, y la misión de un blanco deslumbrante, como cuando varamos nuestros botes por primera vez, cabalgando sobre las rompientes, con los kanakas gritando, y los tres cargueros del transporte de pieles fondeados fuera. Pero ahora somos el único barco, un barco prosaico, sin velas, sin arboladura: ¡un casco propulsado por una máquina!

Bajé a tierra entre las olas, al viejo estilo, aunque las rompientes no eran lo bastante altas para entusiasmarnos, y el único cambio consistía en que, inexplicablemente, yo era un pasajero y no tenía que saltar al agua para sujetar el bote y sacarlo tirando de la regala.

Santa Bárbara ha mejorado muy poco. Por lo que vi, no habría dicho que era ahora un puerto de Estados Unidos y parte de la emprendedora nación yanqui, y no un pueblo muerto mexicano. En la misma casa vieja donde vivía el señor Noriega, en la plaza que hay ante el patio donde tuvo lugar la alegre escena de la boda de nuestro agente el señor Robinson con doña Anita, donde bailaron don Juan Bandini y doña Angustias, me recibió don Pablo de la Guerra con toda cortesía. Pasé el día con la familia y recorriendo el lugar; y la comida fue la de siempre, con su acompañamiento de fríjoles, aceitunas, uva del país y vino de la región. Llegado el momento presenté mis respetos a doña Angustias; y a pesar de lo que me había adelantado Wilson, apenas podía creer que después de veinticuatro años siguiera siendo una mujer tan encantadora. Me dio las gracias por la cortesía y los —como ellos lo llamaron— exagerados cumplidos que le había dedicado; y su hija me dijo que todos los viajeros que llegaban a Santa Bárbara pasaban a ver a su madre, y que ella nunca había esperado vivir lo bastante para ser una beldad.

El señor Alfred Robinson, nuestro agente en 1835-1836, estaba aquí con parte de su familia. Yo no sabía cómo me recibiría, porque recordaba lo que había dicho de él en mi libro en un tiempo en que no imaginaba que lo iba a leer el mundo entero. Pero no observé el menor indicio de que se sintiera ofendido; sólo mostró una cordialidad que le daba, como ocurre entre nosotros, más categoría.

La gente de esta región se dedica a la cría de ovejas, la producción de vino y el cultivo del olivo, lo que puede ser suficiente para impedir que el pueblo retroceda.

Pero está atardeciendo y nuestro bote regresa al barco esta tarde. Así que, tras rechazar un caballo o un carruaje, emprendo el camino de vuelta un poco antes de hora para poder deambular por la playa, contemplar las islas y las puntas, y observar cómo rompen y rugen las olas. ¡Qué efecto más dulcificante tiene el tiempo! Nos conmueve a través de los afectos. Casi siento como si lamentara haber dejado atrás algo querido y entrañable: ¡los botes, las pieles, los kanakas, mis antiguos camaradas de barco! La muerte, el cambio, la distancia, los tiñen de un carácter que los hace muy distintos del agobio aburrido y vulgar del forzado trabajo manual.

La brisa refrescó cuando pusimos proa a la mar, y las olas rodaban violentas sobre el sol rojo en el ancho horizonte del Pacífico; pero es verano, y en verano no hay mal tiempo en California. Todos los días son agradables. La naturaleza impide que caiga una sola gota de lluvia, sea de día o de noche, y que el viento sobrepase la fuerza de una brisa fresca veraniega.

A la mañana siguiente descubrimos que habíamos fondeado en la bahía de San Pedro. Aquí estaba este odiado, este detestado lugar. Aunque nos hallábamos cerca, casi no reconocí la elevación por cuya pendiente tirábamos y empujábamos y acarreábamos nuestras pesadas mercancías, y desde la que arrojábamos las pieles para después transportarlas descalzos por las piedras hasta la lancha que nos esperaba en el agua. Ya no estaba el embarcadero. Habían construido uno en la punta de la ensenada, y los botes descargaban y cargaban en un muelle o atracadero, en un lugar tranquilo al resguardo de los sudestes. Un remolcador acudió a llevar pasajeros del vapor al atracadero; porque el tráfico de Los Ángeles es lo bastante importante para sostener esa embarcación. Conseguí del capitán que me desembarcaran aparte, en un bote pequeño, en el antiguo paraje junto al cerro. Despedí el bote y, solo, me abrí camino por la empinada cuesta. Digo que me abrí camino porque el abandono y las inclemencias del tiempo casi habían borrado por completo la huella del empinado sendero que los barcos de pieles habían trazado hasta arriba. Más fácil me fue encontrar el corte por el que solíamos arrojar las pieles, y donde yo pasé noches vigilándolas. El pueblo se había duplicado; o sea, había dos casas en vez de una, en lo alto del cerro. Me acerqué al borde y miré hacia la mar, observé la isla de Santa Catalina y, más cerca, la melancólica isla del Muerto, con su dolorosa tradición, y recordé los días sombríos que siguieron a la flagelación a bordo, e imaginé el Pilgrim fondeado fuera. Pero el remolcador se dirige a nuestro vapor, y debo volver a la realidad y marcharme. Fui por el borde del agua hasta el nuevo embarcadero, donde había dos o tres almacenes y otros edificios que formaban un pequeño depósito. Y una diligencia, descubrí, hacía el recorrido diario entre este lugar y el Pueblo. Conseguí plaza en lo alto de la diligencia, a la que iban aparejados seis caballos de California, poco menos que salvajes. Cada caballo tenía un hombre junto a su cabeza; y cuando el conductor tuvo las riendas en la mano dio la voz, soltaron los caballos a un tiempo, y allá arrancaron de golpe saltando del suelo, mientras el cochero se limitaba a impedir que se salieran del camino, porque tenían ante sí una pampa ancha y llana por donde correr durante más de treinta millas hasta el Pueblo. Esta llanura se encuentra casi pelada de árboles, sin yerba, al menos ahora, durante la sequía del verano, y está llena de madrigueras y bulle de ardillas. Como cambiamos de caballos dos veces, no disminuimos la velocidad hasta que entramos en las calles del Pueblo.

Me encontré con que el Pueblo de los Ángeles se había convertido en una ciudad grande y floreciente, de unos veinte mil habitantes, con aceras de ladrillo y casas de piedra y ladrillo. Los tres principales comerciantes cuando llegamos aquí en el Pilgrim y el Alert en busca de pieles aún se cuentan entre los más destacados empresarios de la ciudad: Stearns, Temple y Warner; los dos primeros tienen fama de acaudalados. Comí con el señor Stearns, ahora muy viejo, y en su casa me encontré con don Juan Bandini, de quien había dado bastante noticia en mi libro. De él, como de todo el mundo en esta ciudad, recibí las más amables atenciones. La esposa de don Juan, una hermosa joven cuando nosotros estuvimos en la costa, hija de don Santiago Argüello, comandante de San Diego, estaba con él, y seguía siendo igual de guapa. Éste es uno de los varios casos en que he observado las propiedades conservadoras del clima de California. Aquí estaba también Henry Mellus, que embarcó conmigo de marinero en el Pilgrim, y dejó el bergantín para convertirse en escribiente del agente en tierra. Había pasado muchas vicisitudes; ahora estaba casado con una dama mexicana y tenía familia. Comí con él, y por la tarde me llevó en coche a visitar los viñedos, principal actividad de esta región. Se calcula que la cosecha del año pasado ascendió a unos doscientos millones de litros. Cada año se plantan nuevas hectáreas de viñedo, y el Pueblo promete ser el centro de una de las regiones más productoras de vino del mundo. La uva es una droga aquí. Y he descubierto que también abundan los higos, las aceitunas, los melocotones, las peras y los melones. Es el clima ideal para esta fruta, aunque demasiado cálido y seco para obtener buenas cosechas de trigo.

Hacia el atardecer partimos en la diligencia, otra vez con nuestros relevos de seis caballos furiosos, y llegamos a la ensenada antes de que anocheciera; pero era completamente de noche cuando subimos a bordo del vapor, que movía ya lentamente las palas, hacia San Diego.

Mientras navegábamos a lo largo de la costa, Wilson y yo reconocimos, o nos pareció reconocer a la claridad de la luna, la tosca misión blanca de San Juan Capistrano y su acantilado, desde el que me había descolgado yo con un par de drizas para recoger unas cuantas pieles: un muchacho que no podía ser prudente, y que aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba de correr una aventura.

Cuando avistamos el morro frente a San Diego, Punta Loma, nos saludó la grata presencia de un faro. Y cuando lo doblamos de madrugada, allí, ante nosotros, descubrimos el pequeño puerto de San Diego, y su baja lengua de arena, donde el agua corre honda, los bajíos de enfrente, donde el Alert embarrancó al iniciar el regreso, las colinas bajas, sin árboles y casi sin arbustos, la playita solitaria… pero en vano buscamos con la mirada lo más importante: los almacenes de pieles: habían desaparecido todos, y no quedaba ni rastro de ellos.

Quise estar solo, así que dejé que los otros pasajeros subieran al pueblo, y pedí que me llevaran a tierra en bote y me dejaran allí. Eran tristes los recuerdos y las emociones que me embargaban; tristes nada más.

Fugit, interea fugit irreparabile tempus[51].

El pasado era real. El presente, en todo cuanto me rodeaba, era irreal, fingido, repugnante. Veía los grandes barcos anclados en el río: el Alert, el California, el Rosa con sus italianos; después, el elegante Ayacucho, mi favorito; el pobre, viejo y querido Pilgrim, morada de fatigas y desesperanza; los botes yendo y viniendo; los gritos de los marineros en el cabrestante o en los aparejos; la playa poblada, los grandes almacenes de pieles con sus cuadrillas de trabajadores; y los kanakas repartidos por todas partes. ¡Todo, todo había desaparecido! No había el menor vestigio que indicase dónde se había levantado un almacén. El horno había desaparecido también. Busqué su emplazamiento, y encontré, donde pensé que debía de estar, unos cuantos ladrillos rotos y algunos fragmentos de mortero. De todo aquello no quedaba más que yo, ¡y cuán extrañamente estaba aquí! ¡Qué cambios había experimentado! ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué me interesaba por ellos, por aquellos pobres kanakas y marineros, desecho de la civilización, proscritos, raqueros del Pacífico? El tiempo y la muerte parecían transfigurarlos. Seguramente habían muerto casi todos; pero ¿cómo habían muerto, y dónde? En hospitales, en climas palúdicos, en antros de vicio, o al caerse de un palo, o de agotamiento en un naufragio…

Cuando en un instante, como una gota de lluvia,

se hunde en tu seno con un gemido,

sin sepultura, sin ataúd, sin campanas, sin amigo[52].

Los animosos grumetes son ahora hombres curtidos y maduros si los mares, los arrecifes, las fiebres y los enemigos más mortales aún que acechan en tierra a la vida del marinero los han dejado vivir; y los que entonces eran hombres recios se han encorvado, o se los ha tragado la tierra o la mar.

Incluso han desaparecido los animales: la colonia de perros, las gallinas con sus polladas, los caballos; pero aún siguen ladrando los coyotes en el bosque, porque no pertenecen al hombre, y no les afectan sus cambios.

Subí despacio a la colina, abriéndome paso entre los arbustos, porque el antiguo sendero estaba cubierto de maleza, me senté donde solía descansar cuando transportaba haces de leña, y miré hacia donde podían asomar barcos, aunque muy rara vez, procedentes de barlovento.

No conseguí animarme recordándome a mí mismo mi mejor fortuna, mi destino más noble, o el ambiente amable que me rodeaba en casa. Embargado por la depresión, cuando aún era mediodía y el sol estaba sobre la vieja punta —hay cuatro millas hasta el pueblo, hasta el presidio: he hecho el recorrido muchas veces y aún puedo hacerlo una vez más—, pasé por los lugares familiares, y me pareció que los recordaba mejor que ningún otro lugar de cuantos he visitado: la boca de la pequeña cueva; las lomas donde cortábamos leña y matábamos serpientes de cascabel, y donde nuestros perros perseguían a los coyotes; y el suelo negro donde tantos de la tripulación del barco y raqueros solían varar después de su día libre, y pasar la noche sub Jove[53].

El pequeño pueblo de San Diego no ha cambiado nada por lo que puedo ver. Desde luego no ha crecido. Sigue siendo, como Santa Bárbara, un pueblecito mexicano. Las cuatro principales casas de la gente de razón —los Bandini, los Estudillo, los Argüello y los Picó— siguen siendo hoy las importantes; pero los caballeros —y también sus familias, creo— se han ido. Fitch, el tendero grandullón y vulgar, murió hace tiempo. Tom Wrightington, el dueño de la pulpería rival, se cayó del caballo estando borracho y lo encontraron medio devorado por los coyotes; y apenas encuentro a nadie que yo recuerde. Entré en una casa de adobe de una planta, con su porche y su piso de tierra, habitada por una familia respetable de clase inferior apellidada Machado, y pregunté si quedaba alguien de la familia, cuando una mujer de ojos brillantes y edad madura me reconoció, porque dijo que había oído decir que iba en el vapor, y me contó que se había casado con un compañero mío de barco, Jack Stewart, que había salido en el viaje siguiente de segundo oficial, pero había desembarcado, se había casado y se había establecido aquí. Dijo que estaba deseando verme. Llegó pocos minutos después, y su sincera alegría al verme me resultó sumamente grata. Estuvimos charlando de los viejos tiempos todo lo que me fue posible. Me alegré de saber que había dejado de beber y que le iba bien. Encontré a doña Tomasa Picó y hablé con ella. Era la única persona mayor de clase alta que seguía en el lugar, si no recuerdo mal. Conocí a un matrimonio americano aquí, con el que comí: Doyle y su mujer, una pareja joven y simpática. Doyle es agente de la gran línea de diligencias que enlaza con la antigua frontera de los Estados.

Debía completar mis actos de piadosa memoria, así que tomé un caballo y fui a visitar la vieja misión, adonde fuimos Ben Stimson y yo el primer día que nos dieron permiso después de salir de Boston (v págs. 155-163). Todo es abandono y destrucción allí: los edificios están desiertos y en ruinas, y en los grandes jardines sólo quedan cactus, sauces y algún olivo. Una rápida galopada de vuelta me permite tener tiempo para despedirme de los pocos que me conocen y coger el vapor antes de que zarpe. Dedico una última ojeada —la última de mi vida— a la playa, las colinas, la punta baja, el pueblo lejano, mientras doblamos Punta Loma y los primeros destellos del faro saludan al sol poniente.

Miércoles, 24 de agosto. Estábamos fondeados en San Pedro cuando amaneció. Pero en vez de despertarme en el castillo de proa y cogerme a un remo de la lancha para ir a tierra por una carga de pieles antes de desayunar, nos trajeron el desayuno al camarote; y nuevamente nos llevaron con fogosos caballos al Pueblo, donde pasamos el día, vimos casi a las mismas personas que antes, y regresamos hacia el anochecer. Zarpamos otra vez rumbo a Santa Bárbara, donde sólo estuvimos una hora, recorrimos el canal y doblamos Punta Concepción, tocando San Luis Obispo para que desembarcara mi amigo, como puedo llamar verdaderamente al capitán Wilson —después de este largo recorrido juntos—, cuya encarecida invitación a quedarme a visitar su rancho no tuve más remedio que declinar.

El viernes por la noche, 26 de agosto, entramos por la Golden Gate, pasamos ante los faros y los fuertes, los clíperes fondeados, y llegamos a nuestra dársena, con esta gran ciudad —encaramada en sus altas colinas y eminencias— brillando delante de nosotros y bullendo de vida.

Tomando San Francisco como centro de operaciones, visité varias comarcas del estado: la bahía de Santa Clara, con sus robles y sicómoros y su colegio jesuita para chicos; y San José, donde está la mejor escuela estatal para niñas, regentada por las hermanas de Notre Dame, pueblo hoy famoso por su sesión anual de la «legislatura de mil tragos»; y de ahí a las ricas minas de mercurio de Almadén, y regresé por el lado de Contra Costa, atravesando la rica comarca agrícola con sus ranchos y las inmensas concesiones de las familias Castro y Soto, donde las explotaciones ganadera y frutal se hacen a gran escala. Otra excursión fue a Stockton, más arriba de San Joaquín, ciudad de unos diez mil habitantes, a un centenar de millas de San Francisco y cruzando el Tuolumne y el Estanislao y el Merced, por el pueblecito español de Hornitos, y la Taberna de Snelling, en el vado de la merced, escenario de tantas batallas encarnizadas. De allí fui al condado de Mariposa y a las minas del coronel Fremont; y efectué una interesante visita al «Coronel» —como lo llaman en todo el condado— y a la señora Fremont, heroína de valía tanto en los salones de París, Nueva York o Washington, como en la vida ruda de las remotas regiones mineras de Mariposa, con su preciosa prole de hijos despiertos e inteligentes. Tras un descanso allí, nos dirigimos al Clark’s Camp y los Árboles Gigantes, donde medí la circunferencia de uno que tenía noventa y siete pies descortezado —la corteza suele tener normalmente unas dieciocho pulgadas de grosor—, y pasamos a caballo por dentro de otro que hay en medio del camino con la tripa agujereada; lo atravesamos montados, sentados en la silla y sin agacharnos. Después, al maravilloso «Yo Semite Valley»: un espléndido milagro de la naturaleza, con su Cúpula, su Capitán, sus paredes verticales de tres mil pies, pero con un valle lleno de ríos y cascadas, unas torrenciales, otras un tenue velo de novia que apenas si refleja un arco iris en su caída de dos mil quinientos pies, o sus cascadas de caudal más pequeño desde ochocientos, sin otra cosa al pie que la densa niebla, que toman cuerpo y corren a perderse finalmente en el Merced azul que discurre por el centro del valle. De vuelta por el camino de Coulterville, con los picos de Sierra Nevada a la vista, al otro lado de la Hoz Norte del Merced, por el Barranco de Gentry, subiendo colinas y recorriendo cañones, hasta el de Fremont otra vez, y de allí a Stockton y San Francisco… todo a finales de agosto, cuando lleva cuatro meses sin llover y el aire está limpio y calentísimo, y el suelo completamente seco; por todo el paisaje se ven molinos de viento que elevan el agua para regar pequeños bancales, mientras viajamos a través de millas cuadradas de polvo caliente, donde nos dicen —y es verdad— que en invierno y a principios de primavera viajaríamos entre flores que nos llegarían a las rodillas; un campo, también, donde la búsqueda de oro es tan normal y corriente que la gran diligencia de seis caballos en la que yo viajaba de Stockton a Hornitos tuvo que desviarse del camino real por un chino que, con su batea y su lavadero, trabajaba en un hoyo que un americano había abandonado, pero del que la industria paciente y minuciosa del chino sacaba unos cuantos dólares al día.

Estas visitas estaban tan llenas de interés, maravillas y curiosidades de todo género, que me siento tentado de referirlas. Pero tengo presente que mi propósito no es escribir el diario de una visita a la nueva California, sino esbozar brevemente sus contrastes con los viejos lugares de 1835-1836; así que me abstengo.

¡Qué extraña es la breve historia de esta asombrosa ciudad de San Francisco, y qué repleta de acontecimientos! En 1835 sólo había una cabaña de tablas; en 1836, una casa de adobe en el mismo sitio; en 1847, una población de ciento cincuenta personas que organizaron un gobierno local; después llegó la auri sacra fames[54]: la afluencia de gente que estaba entre lo peor de la cristiandad; el súbito nacimiento de una ciudad de lona y tablas, destruida por las llamas cinco veces en dieciocho meses, con una pérdida de dieciséis millones de dólares, y reconstruida otras tantas, hasta que se convirtió en una sólida ciudad de piedra y ladrillo de cerca de cien mil habitantes, con todo el acompañamiento de riqueza y cultura, y hoy (1859), la más tranquila y mejor administrada de su tamaño en Estados Unidos. Pero ha sufrido un período de violencia, sangre y crímenes que desafiaba al cielo, del que fue rescatada y devuelta a la cordura, la moralidad y el buen gobierno mediante esa invención peculiar de la América republicana anglosajona: el solemne y temible Comité de Vigilancia formado por los más serios y responsables ciudadanos, último refugio de la racionalidad y del bien, y constituido sólo cuando el vicio, el engaño y la bellaquería se han atrincherado detrás de las formas de la ley, el sufragio y las candidaturas, y no hay esperanza sino en la fuerza organizada, cuya acción debe ser instantánea y a fondo, porque de lo contrario la situación puede volverse peor que antes. La historia del paso de esta ciudad por todas esas pruebas y por sus casi increíbles extremos financieros, debería escribirla una pluma no sólo dirigida por la exactitud, sino también inspirada por la imaginación.

No puedo, por cortesía, dejar de mencionar las múltiples atenciones que he recibido, y de la sociedad de hombres y mujeres cultos de todas las partes de la Unión que he conocido, en la que Nueva Inglaterra, las Carolinas, Virginia y el nuevo Oeste se han codeado con las civilizaciones inglesa, francesa y alemana.

Interrumpí mi estancia en California durante casi cuatro meses, para viajar a las islas Sandwich en el noble clíper de Boston, el Mastiff, que se incendió en alta mar, ardiendo hasta la línea de flotación. Escapamos en botes, y un amable bricbarca británico nos llevó a Honolulú; y tras una visita enormemente interesante de tres meses a ese fascinante grupo de islas, con sus maravillas naturales y morales, regresé a San Francisco en un ballenero americano, de manera que la mañana del domingo, 11 de diciembre de 1859, me hallaba de nuevo en mi base.

Mi primera excursión a mi regreso fue a Sacramento, ciudad de unos cuarenta mil habitantes que está a más de un centenar de millas de San Francisco, hacia dentro, en el curso del Sacramento, capital del estado, y donde había flotas de vapores fluviales y un gran comercio interior. Aquí asistí a la investidura de un gobernador, el señor Latham, de Massachusetts, mucho más joven que yo; y me encontré con un miembro del Senado del estado, un hombre que, siendo carpintero, había reparado la casa de mi padre en Boston diez años antes; y con otros dos senadores del sur de California, reliquias de otra época: don Andrés Picó, de San Diego, y don Pablo de la Guerra, al que he contado que conocí en Santa Bárbara. Conversé largamente con estos caballeros, solos en una asamblea de americanos que habían conquistado su país, pilares de otro tiempo que habían quedado en pie. Don Andrés había luchado contra nosotros en San Pascual y en el rancho de Sepúlveda, en 1846; y, como se había batido con valentía, cosa poco frecuente entre los mexicanos, y había rechazado a Kearney, es tratado siempre con respeto. Tuvo la satisfacción, cara al orgulloso corazón de los españoles, de pronunciar un discurso, ante un Senado de americanos, en favor de mantener en su cargo a un oficial de nuestro ejército que fue herido en San Pascual, y al que un desdichado comité electoral quería quitar de su puesto para darle un cometido político. La magnanimidad e indignación de don Andrés se prolongó durante todo el día.

Mi última visita en esta parte del país fue a una comarca nueva y rica en agricultura, el valle de Napa, al astillero de la Marina de Estados Unidos en Mare Island, a las explotaciones auríferas del río, a los géiseres, y al viejo rancho del señor John Yount. A bordo del vapor me encontré con el señor Edward Stanley, antiguo miembro del Congreso de Carolina del Norte, que se convirtió en mi compañero durante casi toda esta excusión. También me encontré —remozamiento in situ de una amistad de veinte años antes— con don Guadalupe Vallejo. Puedo decir amistad porque, aunque entonces era yo un simple marinero, él conocía mi historia, y como hablaba bien el inglés, tuvimos muchas conversaciones durante los trayectos en bote, y en tierra. Me saludó con sincera alegría, y no quiso ni oír hablar de que pasara por su hacienda sin hacerle una visita. Me recordó un comentario que le había hecho yo, cuando le llevaba en bote a tierra, siendo él comandante del presidio. Me enteré de que al principio los dos Vallejo, Guadalupe y Salvador, habían poseído casi todo Napa y Sonoma, y que fueron dueños de espléndidas propiedades. Pero no les quedaba mucho. Casi se habían arruinado a causa de un convenio con el estado en virtud del cual ellos debían construir los edificios públicos si se establecía la capital en Vallejo, entonces un pueblo prometedor. Se gastaron cien mil dólares; se trasladó allí la capital, pero a los dos años la cambiaron a San José con otro contrato. El pueblo se caía a pedazos; y las casas, casi todas de madera, fueron desmontadas y trasladadas. Acepté la invitación del viejo caballero, aunque sólo me detuve en Vallejo para desayunar.

El astillero de la Marina de Estados Unidos, en Mare Island, cerca de Vallejo, es grande y está bien situado, con agua dulce de mucho fondo. Allí estaban el viejo Independence, la balandra Decatur, y dos vapores; y estaban experimentando la construcción de un buque de despachos, el Saginaw, con madera de California.

No tengo ningún pretexto para describir mi visita al fértil y hermoso valle de Napa; ni siquiera —lo que tendría mucho más interés— mi visita al viejo John Yount en su rancho, donde escuché de sus labios algunas de sus historias más fascinantes sobre cacerías y trampas y luchas con los indios, durante cuarenta años de vida azarosa en esa actividad, entre nuestros asentamientos del interior, en Missouri y Arkansas, y en las montañas de California, rodeando el Colorado y el Gila; la del célebre sueño que tuvo tres veces y le indujo a organizar una partida para ir a las montañas, donde efectivamente rescató de la muerte por inanición a los desventurados supervivientes del grupo de Donner[55].

No hablaré de la región de los géiseres, con los siseantes chorros de vapor, las solfataras, las ollas hirvientes de magma negro, amarillo y verde, de la región de Gehenna, por la que discurre un río tranquilo de agua cristalina, ni del panorama del parque, y los ranchos seductores del valle de Napa, donde la agricultura se practica a gran escala —allí he visto cómo un hombre cavaba un surco, utilizando banderitas rojas para no desviarse, hasta casi perderse de vista; la imaginación nos sugería que iba a volver al día siguiente por el otro lado haciendo surco de vuelta—, una región en la que he visto en Navidad fresas en las matas al lado de matas en flor, y uva en los mismos cuadros, y ventanas abiertas; y todo esto, sin embargo, con un agradable fuego de leña en el hogar de madrugada; ni de las gigantescas obras hidráulicas de las minas a cielo abierto, donde han desviado grandes ríos de montaña de sus antiguos lechos para que hagan el trabajo de lavado de los valles, fuera del alcance de otros agentes, y se lleven colinas y cambien la configuración de la comarca, para sacar al exterior el oro oculto durante siglos en la oscuridad de sus profundidades terrestres.

10 de enero, 1860. Otra vez estoy en San Francisco, y ha concluido mi segunda visita a California. He referido demasiado breve y sucintamente mi última visita al interior para que llegue a causar mucha impresión al lector; pero como he dicho, dado que se trata de una mera continuación del relato de una vida marinera en la costa, debo limitarme a guiarle en un regreso a los escenarios por los que el público ha mostrado ampliamente un interés que agradezco de veras. Sólo que me ha parecido que no estarían de más unos ligerísimos apuntes sobre estas regiones enteramente nuevas del país, porque pueden contribuir a resaltar el enorme contraste entre las soledades de 1835-1836 y el interior desarrollado, con sus minas, su riqueza agrícola, su rápido aumento de población y sus grandes ciudades, tan alejadas de la costa, y con su educación, su religión, sus artes y su comercio.

La mañana del 11 de enero de 1860 crucé por octava vez la Golden Gate hacia el delicioso Pacífico, rumbo al mundo oriental, con su civilización tres mil años más antigua que la que dejaba. Mientras se desvanecían a lo lejos las costas de California, y se hundían las cimas de la cordillera de la Costa en el horizonte azul, les fui diciendo adiós… sí, adiós para siempre a esos escenarios que, cambiados o no, estarán siempre llenos de infinito interés para mí.

Es hora de que nos separemos mis compañeros de viaje y yo. Pero muchas personas me han pedido que dé alguna noticia posterior de las tripulaciones y barcos con los que tuve alguna relación. Así que añado los siguientes datos en atención a estas peticiones y no, confío, por ninguna estima inmodesta que el interés general por mi narración me haya podido inspirar:

Algo menos de medio año después de mi regreso en el Alert, y cuando, tras haber recobrado la vista, me había reintegrado a la vida universitaria, descubrí una mañana en los periódicos, entre las llegadas del día anterior, la del «bergantín Pilgrim, capitán Faucon, procedente de San Diego, California». Unas horas después estaba yo en Ann Street, camino de la pensión de Hackstadt, donde sabía que se alojarían Tom Harris y otros. Nada más entrar en la sala de estar oí gritar mi nombre entre un grupo de chaquetas azules, y varios hombres de piel curtida y color alquitrán vinieron a mi encuentro. Al principio sintieron un poco de embarazo ante mi indumentaria, ya que no me habían visto nunca vestido así. Uno de ellos me llamó señor Dana; pero inmediatamente le hice apear el tratamiento, y una vez más fuimos compañeros de barco. En primer lugar estaba Tom Harris, dedicado a una ocupación muy típica en él: cuando nos separamos en San Diego le había hecho prometer que vendría a verme; así que tenía un directorio de Boston, había encontrado la calle y el número de la casa de mi padre y, tras estudiar el plano de la ciudad, había averiguado el camino y se lo había aprendido de memoria. Dijo que era capaz de llegar sin una vacilación y sin preguntar ni una sola vez. Y así era; porque le cogí el libro, y me recitó el camino, con las calles y las veces que había que torcer a la derecha o a la izquierda, hasta la misma puerta.

Tom había ido de segundo oficial del Pilgrim. Y había ahorrado una cantidad de dinero nada despreciable. Fiel a su propósito, iba a ir a Inglaterra a ver a su madre, y decidió adoptar la relativa ventaja de llevar dinero a casa en oro o en pagarés, medio de cierta importancia, dado que éste era el catastrófico año financiero de 1837. Al parecer lo tenía bien planeado; pero le llevé a un importante banquero, cuyo consejo siguió; y declinando mi invitación de acompañarme a conocer a mis amigos, salió para Nueva York esa tarde, a fin de embarcar al día siguiente rumbo a Liverpool. La última vez que vi a Tom Harris se alejaba por la acera de Tremont Street, con un mozo a su lado empujando una carretilla en la que transportaba su gastado cofre, su colchoneta y una caja de instrumentos náuticos.

Sam parecía haber recobrado el humor, y John el Sueco se había enterado de que hacía varios meses que el capitán Thompson navegaba al mando de un barco por la costa de Sumatra, y que la posibilidad de llevarlo a los tribunales era prácticamente nula. Sam murió más tarde en un bergantín frente a la costa de Brasil, en cuyo naufragio se ahogaron todos. De John y el resto de la gente no he sabido nada. Sam, el grumete de Marblehead, no cumplió bien; y aunque tenía amigos influyentes, nunca le permitieron mejorar de situación. El viejo carpintero, el finlandés, al que el cocinero tenía un santo temor (v págs. 60-61), cayó enfermo, murió en Santa Bárbara, y fue enterrado en tierra. Jim Hall, de Kennebec, que navegó con nosotros de marinero y fue nombrado segundo oficial en lugar de Foster, regresó como primer oficial del Pilgrim. Le he visto a menudo después. Ha prosperado, y se lo merecía. Ha mandado los barcos más grandes; la última vez que le vi iba a zarpar para la costa pacífica de Sudamérica, para hacerse cargo de una línea de paquebotes. Al pobre y desafortunado Foster lo he visto dos veces. Vino a mi casa de Boston cuando ya era yo abogado y había publicado la presente naración, y me dijo que era primer oficial de un barco grande, que se había enterado de que contaba cosas denigrantes de él en mi libro, que acababa de comprarlo y lo iba a leer esa noche, y que como encontrara alguna mentira me daría una paliza si me encontraba en State Street. Lo miré de pies a cabeza y le dije: «Foster, no eras un hombre temible cuando te conocí, y no creo que lo seas ahora». O fue de mi opinión, o pensó que no había dicho nada malo de él; porque la siguiente —y última— vez que le vi se mostró amable y simpático.

Creo que no he dicho que el señor Andrew B. Amerzene, primer oficial del Pilgrim, hombre apreciable, afable y digno de confianza, tuvo un tropiezo con el capitán Faucon; y éste, que le consideraba débil, lo despidió y lo envió a casa con nosotros en el Alert. Y el capitán Thompson, en vez de darle plaza de oficial sin servicio, lo alojó en el estrecho entrepuente, donde quedaba un hueco de no más de cuatro pies de altura entre las pieles, y allí lo obligó a vivir durante todo el aburrido viaje, con los alisios y los trópicos, y la vuelta al cabo de Hornos, sin nada que hacer, ni permitirle hablar o pasear con los oficiales, y obligado a recoger su propia comida de la cocina en el cazo de hojalata y la gaveta de marinero. Yo solía hablar con él siempre que tenía ocasión; pero su situación era desdichada, y hería sus sentimientos. A nuestra llegada, el capitán Thompson tuvo que resarcirle por este trato. No he vuelto a saber nada más de él.

Henry Mellus, que había estado en una oficina de contabilidad de Boston y dejó el castillo de proa en la costa para hacer de escribiente del agente, y al que encontré, ya casado, en Los Ángeles en 1859, murió en esa plaza hace unos años sin haber logrado abrirse camino en la vida comercial. Ben Stimson cambió la mar por el agua dulce y las praderas; se estableció en Detroit como comerciante, y cuando visité esa ciudad, en 1863, me alegró comprobar que era un hombre próspero y respetado, y tan generoso y buen camarada como siempre.

Aquí termina el rol de la tripulación original del Pilgrim, salvo su primer capitán, el capitán Thompson. No volvió a navegar para la misma compañía, y obtuvo un viaje a la costa de Sumatra para cargar pimienta. Un primo y condiscípulo mío, el señor Channing, fue con él de sobrecargo, sin haber hablado conmigo al respecto. Primero el capitán Thompson tuvo problemas con otro barco americano de la costa, que le acusó de aprovecharse de él para quedarse con pimienta; y después con los nativos, que lo acusaron de haberse llevado en el peso demasiada pimienta de más. Los nativos se apoderaron de él una tarde que había bajado a tierra en su bote, y le exigieron que firmase una orden al sobrecargo por los dólares españoles que dijeron que les debía, so pena de retenerlo prisionero en tierra. Él nunca perdía el valor; así que ahora ordenó a su bote que le dejara en tierra, regresara a bordo, y que el oficial dijera al sobrecargo que no obedeciese más instrucciones que las que fuesen con su letra. Durante varios días y noches el Alciope, su barco, siguió fondeado bajo un sol abrasador, con chaparrones y tormentas que bajaban de las montañas vecinas, a la espera de recibir noticias de él. Hacia el anochecer del cuarto o quinto día lo vieron en la playa, desde donde hizo señas de que fuera el bote. Los nativos, al ver que no podían sacarle dinero, tuvieron miedo de retenerlo más tiempo y lo dejaron en libertad. Saltó rápidamente al bote, lo hizo regresar con la mayor celeridad y subió a bordo como un tigre, con los ojos llameantes y la cara congestionada, ordenó levar anclas y largar las gavias, mandó cargar los cuatro cañones, dos a cada banda, con toda suerte de metralla infernal, viró, se acercó al poblado de bambú cuanto pudo, disparó las dos andanadas en medio de las casas y la gente, y enfiló mar afuera. Cuando se le pasó el acaloramiento le acometió flojera, dolor de cabeza, fiebre: las mortales fiebres orientales, causadas por el agua y la humedad de las noches en tierra y por su genio arrebatado. Ordenó dirigirse a Penang, pero no volvió a pisar la cubierta. Murió en el trayecto y fue sepultado en la mar. El señor Channing, que lo atendió durante su enfermedad y delirio, se contagió de él; pero —hay que recordar con gratitud— no murió hasta que el barco llegó a puerto, y lo hizo bajo el techo amable de una familia hospitalaria de Penang. El primer oficial contrajo las fiebres orientales también; y el segundo oficial y la tripulación desertaron. Y aunque el primer oficial se recobró y llevó el barco a Europa y a casa, el viaje fue un completo desastre. En la vuelta alrededor del mundo que emprendí en 1859-1860, de la que mi visita a California fue el principio, estuve en Penang, ese escenario maravilloso de mar y cielo y playas, el más sublime que el mundo material puede ofrecer, con sus frutas y flores de un verano perpetuo —lugar donde aún acechan esas fiebres mortales—. Encontré la tumba de mi pariente, condiscípulo y amigo. Junto a su sepultura, traté de no pensar que su vida se había sacrificado a los defectos y excesos de otro; traté de no juzgar demasiado severamente a ese otro, que al menos había sufrido en su agonía.

¿Y el viejo y querido Pilgrim? Fue vendido, al final de su viaje, a un comerciante de New Hampshire, que lo dedicó a viajes cortos, y unos años después me enteré por los periódicos de que había naufragado, a causa de un incendio, frente a la costa de Carolina del Norte.

El capitán Faucon, que sacó el Alert y trajo de regreso el Pilgrim, estuvo muchos años al mando de buques en los mares de la India y de China, y se incorporó voluntario a nuestra marina durante la última guerra; mandó sucesivamente varios grandes buques, en el bloqueo de las Carolinas, con el grado de teniente de navío. Ahora ha dejado definitivamente la mar, pero aún la tiene a la vista desde el porche de su casa, situada en la más hermosa colina de las afueras de Boston. Tengo la satisfacción de verle a menudo. Una vez, hablando de la tripulación del Alert, le oí decir que era extraordinaria; que había estado toda la vida en la mar, pero ni en el castillo de proa ni en popa, ni de oficial ni de capitán, había conocido nunca una tripulación igual, ni la conocería ya; y que dos oficiales del Alert, capitanes desde hacía tiempo, coincidían con él en que, tocante a inteligencia, competencia en el trabajo y disposición a cumplirlo, a mostrarse orgullosa del barco, de su estampa y su comportamiento, y a sentido de la responsabilidad, jamás habían conocido otra igual. Sobre todo hablaba de su marinero predilecto, John el Francés. John, después de unos años más en la mar, se hizo barquero, tenía su bote impecable en el extremo del muelle de Granito, y estaba dispuesto a pasear por dentro del puerto a todo el mundo, pero muy en especial a cualquiera de la tripulación del Alert. Un día el capitán Faucon llegó al final del muelle a bordo de un barco fluvial, y voceó llamando a John. No obtuvo respuesta; su bote tampoco estaba. Preguntó a un barquero que había cerca. ¡Le había llegado la hora! No estaba la voz leal que respondía a la llamada familiar: habían cerrado la escotilla sobre él, habían vendido su bote, y no quedaba ya ni rastro de su paso por el mundo. Ni siquiera pudimos averiguar dónde lo habían enterrado.

El señor Richard Brown, de Marblehead, nuestro primer oficial en el Alert, mandó muchos de nuestros más nobles barcos en el tráfico entre América y Europa. Hace unos años, al subir del muelle a su barco, se cayó de la plancha a la bodega y se mató. Si no murió en alta mar, al menos lo hizo como un marino: a bordo de su barco.

Nuestro segundo oficial, Evans, no resultaba simpático a nadie; no sé nada de él, salvo que lo vi una vez en el juzgado, denunciado por despotismo con sus hombres: aún sigue siendo oficial subalterno.

El tercer oficial, el señor Hatch, sobrino de uno de los armadores, aunque era un muchacho a bordo del barco, salió en el viaje siguiente como primer oficial, y no tardó en mandar algunos de los clíperes más hermosos del tráfico de California y la India, en la nueva situación: un hombre con carácter, buen juicio y sin cultura de ninguna clase.

De los demás marineros del Alert no sé nada en especial. Cuando visitaba, con un grupo de señores y señoras, uno de nuestros buques de guerra más grandes, guiados por un guardiamarina que nos explicaba diversos aspectos del barco, se me acercó uno del grupo y me susurró que un viejo marinero con un pito colgado del cuello me había mirado y había dicho al oficial que «a ése no le podía enseñar nada de un barco». Lo busqué y, al ver su cara tostada cubierta de pelo, y sus ojillos encerrados en dos ranuras que apenas dejaban pasar la luz —como del hombre que ha estado mirando en centenares de nordestes—, reconocí al viejo velero del Alert, vestido con el honroso uniforme de suboficial contramaestre. Nos apartamos, fuera de la vista de los oficiales, y hablamos por los codos de los viejos tiempos. Recuerdo el desprecio con que giró sobre sus talones para ocultar la cara cuando el guardiamarina (un joven), no sabiendo decirles a las damas la longitud de una braza, contestó que dependía de las circunstancias. Sin embargo, pese a los consejos y consuelo que daba al carpintero en el entrepuente del Alert, y a la historia de la fuga de su esposa llevándose las sillas de asiento tapizado con las banderas (v págs. 332-333), me confesó que había intentado casarse otra vez, y que tenía una pequeña propiedad cerca de la entrada del astillero.

Harry Bennett, el hombre que sufrió el ataque de parálisis y fue dejado en tierra sin la menor consideración cuando zarpó el Alert, regresó en el Pilgrim, y tuve la alegría de ayudarle a ingresar en el hospital general de Massachusetts. Cuando llevaba allí como una semana, fui a verlo a su sala, y le pregunté cómo le iba. «¡Ah, de primera, señor! Sin dar golpe, y me traen el rancho todos los días, señor». Ése es el paraíso del marinero: no dar golpe, y que le traigan el rancho. Pero los paraísos terrenales acaban por cansar, y Bennett se cansó de estar encerrado sin hacer nada, y no tardó en salir, puso un puesto, cubierto con un toldo, en el extremo de uno de los puentes, donde podía ver pasar gente y ganarse unos peniques vendiendo bizcochos y cerveza. Transcurrido un tiempo, desapareció el puesto, y no sé cuál ha sido su final, si es que le ha llegado.

De los jóvenes que componían la tripulación de la ballenera, además de mí, sólo sé algo de uno. Nuestro pequeño, vivaracho y despierto patrón, de las escuelas públicas de Boston, Harry May, o Harry el Farolero, como le llamaban, con todas sus canciones y sus chungas, emprendió el camino de la ruina todo lo deprisa que los medios habituales le pudieron llevar. Nat, el «cubero», serio y discreto, dejó la mar y, según creo, es cochero en su ciudad natal; aunque no he tenido la suerte de verle desde que el Alert atracó en su amarradero en el Extremo Norte.

Una fría noche de invierno sonó la campanilla y una mujer atribulada preguntó por mí. Su hijo George —George Somerby— «sin duda lo recordará, señor: iba de grumete en el Alert; él siempre habla de usted… está agonizando en mi pobre casa». Fui con ella; y en un cuartucho con escasísimo mobiliario, sobre un colchón en el suelo, demacrado, ceniciento, con los ojos hundidos y la voz estertorosa, yacía el infeliz, un muchacho alegre y ocurrente, de catorce años cuando salió de Boston con nosotros, que se había ganado un puesto a bordo (v págs. 309-310), y al que devolvimos hecho mocetón alto y atlético que podía haber sido el orgullo y sostén de su madre viuda. Estaba postrado, sin haber cumplido los diecinueve años, destruido por todos los vicios que devoran la vida del marinero. Me cogió la mano con sus dedos flacos y consumidos, y dijo unas palabras con voz hueca y herida de muerte. Yo iba a salir de viaje al día siguiente y a estar fuera un par de semanas; y ¿a quién podían acudir? La madre citó a su casero; no conocía a nadie más que pudiese hacer algo por ellos. Era el nombre de un médico adinerado y de buena posición social, muy conocido en la ciudad como dueño de multitud de pequeñas viviendas, del que se decían cosas muy duras sobre su rigor a la hora de cobrar lo que consideraba que se le debía. Sea como fuere, mi memoria lo asociará sólo con una caridad dispuesta y eficaz. Su nombre se ha conocido después en todo el mundo civilizado por haber sido víctima de una de las tragedias más dolorosas que registra el derecho penal. Probé a hablar con él; y, tras apartarlo de un fuego animado, el sofá y los cortinajes de un lujoso salón, le conté este caso sencillo de infortunio, de uno de sus inquilinos, del que no sabía siquiera el nombre. No vaciló; y recuerdo bien cómo, pese al aire frío y cortante, y a lo tardío de la hora, se envolvió la capa alrededor de su cuerpo flaco y encorvado, cruzamos juntos el ejido, y nos trasladamos al Extremo Sur, lo que supuso una caminata de dos millas a la intemperie, a la escena de dolor, dio allí toda su medida, y más, de bondad y generosidad material. Y como la madre de George me dijo cuando volví, con ayuda médica, provisiones y auxilio espiritual, hizo posible que el muchacho tuviera un final lo más consolador y esperanzado posible.

El Alert efectuó dos viajes productivos más a la costa de California, sin contratiempos como de costumbre, y fue vendido por los señores Bryant y Sturgis, en 1843, al señor Thomas W. Williams, comerciante de New London, Connecticut, que lo dedicó a la pesca de la ballena en el Pacífico. En esta actividad siguió tan próspero y afortunado como en el servicio mercante. Cuando estuve en las islas Sandwich, en 1860, me presentaron a un hombre que había mandado el Alert en dos cruceros, y sus amigos me dijeron que estaba tan orgulloso de él como si hubiera mandado una fragata.

Se me ha concedido permiso para publicar la siguiente carta del propietario del Alert, en la que transcribe su última anotación y su histórico final: capturado y quemado por el rebelde Alabama.

New London, a 17 de marzo de 1868

AL SR. RICHARD H. DANA

Distinguido señor:

Me es grato acusar recibo de su atenta del 14 del presente mes, así como satisfacer su petición de información sobre el buen barco Alert. Lo compré a los Sres. Bryant & Sturgis, en el año 1843, para mi compañía Williams & Haven, como ballenero, a cuya actividad estuvo dedicado con éxito hasta su captura por el vapor rebelde Alabama en septiembre de 1862, período de más de diecinueve años en el que cargó y transportó a New London más de veinticinco mil barriles de aceite y esperma de ballena. Zarpó por última vez de este puerto el 30 de agosto de 1862, con destino a Heard Island (recién descubierta al sur de la de Kerguelen), mandado por Edwin Church, y fue capturado y quemado el 9 de septiembre siguiente, a los diez días de zarpar, no lejos —o muy cerca— de las Azores, con treinta barriles de aceite de esperma a bordo, mientras sus botes habían salido en persecución de ballenas.

El Alert fue un barco querido por cuantos armadores, oficiales y marineros tuvieron alguna relación con él; y puedo añadir que casi todo el que oía su nombre preguntaba si era el barco en el que había navegado el autor del libro titulado Dos años al pie del mástil; motivo por el que su pérdida nos apena un poco, como es natural, y también, en cierto modo, por la malvada acción de hombres que son compatriotas nuestros.

Mi socio, el señor Haven, me acaba de enviar una nota de la oficina diciendo que ha encontrado el último cuaderno de bitácora, y que al final de esta tarde me mandará copia de la última anotación. En caso de que contenga algo de interés, se la incluiré.

Si hay algún detalle más que desee saber, será un placer satisfacerle en lo que esté a mi alcance.

Sin otro particular, entretanto, le saluda respetuosamente,

THOMAS W. WILLIAMS

P. D.: Después de escribir la presente, he recibido el extracto del cuaderno de bitácora, que le adjunto.

Última anotación del cuaderno de bitácora del Alert

9 de septiembre de 1862

Poco después de orzar, con la verga mayor facheada, nos situamos al costado; nos izaron, y descubrimos entonces que éramos prisioneros de guerra y que nuestro barco presa del vapor confederado Alabama. A continuación se nos ordenó que entregáramos todos nuestros instrumentos náuticos y cartas. Después se nos ofreció el privilegio, como ellos lo llamaron, de unirnos al vapor, o quedar en libertad bajo solemne palabra de honor, dada por escrito, de no servir al Ejército ni a la Marina de los Estados Unidos. Gracias a Dios nadie aceptó la primera opción. Se nos ordenó que preparásemos deprisa nuestras cosas, a fin de desembarcarnos (el barco se dirigía a tierra entretanto). Nos dieron cuatro botes para que fuéramos a tierra; y cuando tuvimos cargado en ellos lo que podíamos llevarnos, se nos mandó embarcar y dirigirnos a tierra, adonde llegamos sin novedad. Poco después vimos el barco en llamas.

Así terminan nuestras brillantes expectativas, arruinadas por una banda de bellacos, que desde luego no tienen ningún respeto por la humanidad, en tanto siguen sosteniendo su pretendida institución particular que ahora asola nuestro país.

Me llena de satisfacción pensar que nuestro noble barco, con su historial de buen servicio y éxito ininterrumpido, querido y amado en vida, haya pasado, a su muerte, a las altas instancias de la jurisprudencia y el debate internacionales, formando parte del cuerpo de las «Demandas del Alabama»; y que, como barco auténtico, consagrado desde su misma botadura al elemento que le es consustancial, pereció en la mar y, sin excedernos en las palabras, podemos decir que cayó por la causa de su país.

R. H. D., hijo

Boston, a 6 de mayo de 1869.

GLOSARIO

[En el que sólo se tienen en cuenta las acepciones utilizadas por Richard Dana en su relato; con, a la vista, el inestimable Diccionario Marítimo del capitán de fragata Timoteo O’Scanlan (ed. de 1974), la Enciclopedia de navegación a vela, traducida por el capitán de la Marina Mercante don Laureano Carbonell (ed. de 1982), y el Diccionario Marítimo de Julián Amich (ed. de 1956)].

A PIQUE: En la maniobra de levar, momento en que el cable o cadena llama vertical al ancla en el momento previo de zarpar ésta.

A RECHINA MOTÓN: Manera de trabajar un aparejo en el que la beta soporta el máximo de tirantez, y aun amenaza con romperse ésta, o su motón o cuadernal.

ABATIMIENTO: Apartamiento del barco de su rumbo por efecto del viento.

ABOZAR: Asegurar un cable o calabrote por medio de una boza mientras se cobra para que no se escurra o se pierda.

ABRIRSE: Separarse de un punto, o aumentar la distancia respecto de un punto.

ACHICAR: Sacar (con bombas, baldes o cualquier otro medio) el agua que por cualquier accidente ha embarcado o está embarcando la nave.

ACLARAR: Desenredar un cabo, cable, aparejo, etc. quitándole las vueltas que haya podido tomar por sí mismo, a fin de que efectúe su maniobra correspondiente sin dificultad. También se dice del ancla, de la vela y del tiempo en el sentido de desembarazar y despejar.

ADRIZAR: Enderezar el barco, o recuperar éste su natural verticalidad.

ADUJAR: Recoger un cabo en anillos o vueltas, llamadas adujas, de manera que se halle ordenado y disponible para su utilización.

AFERRAR: Recoger una vela y amarrarla a su verga o entena, a fin de que no pueda coger viento, por medio de tomadores si es redonda, o de batafioles si es latina (en cuyo caso se dice más propiamente batafiolar).

AGUADA: Cantidad de agua dulce que un barco lleva para su consumo a bordo. Hacer aguada: aprovisionarse de ella en los parajes oportunos.

AGUANTAR: En sentido absoluto equivale a resistir (por ejemplo, el buque, un temporal, una cantidad de vela, un rumbo; aguantarse al ancla: resistir fondeado los embates de un temporal). Dar la tirantez necesaria a un cabo, cuando está flojo, para que trabaje. También, reducir la salida rápida de un cabo dándole una vuelta a un punto fijo.

ALAS: Velas suplementarias que, navegando con vientos flojos de popa, se añaden mediante botalones que se sacan (o se zallan) a un costado, o a los dos, desde los extremos de las vergas para dar más andar al buque.

ALETA: En sentido estricto, pieza curva que forma la última cuaderna de popa. Ha pasado a designar, más comúnmente, a la parte del casco comprendida entre la popa y el palo de mesana o la correspondiente mesa de guarnición.

ALIVIAR: Disminuir la cantidad de vela que se lleva largada, o bien hacer por cualquier medio que el barco navegue menos forzadamente con vientos duros.

AMANTE: Cabo que, con un extremo hecho firme en la cabeza de un palo o verga, y un aparejo en el otro, sirve para izar grandes pesos. Amante de rizos: cabo que, hecho firme en la relinga de caída de una vela, un poco por debajo de la faja de rizos, sirve para izarla, ayudando así a la faena de tomar rizos.

AMANTILLO: El cabo que va del penol de la verga a la cabeza del palo respectivo, pasa allí por una roldana y baja a cubierta, desde donde, con él, se puede dar a la verga una posición horizontal, embicada o vertical.

AMARRA: Cable con que se asegura una embarcación a cualquier punto firme del muelle.

AMOLLAR: Aflojar, arriar, soltar algo de cabo.

AMPOLLETA: Reloj de arena, muy utilizado a bordo en la época. Podía ser de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.

AMURA: Costado del casco en el tramo comprendido entre la roda y el ensanche de su manga. También: cabo que va firme en cada puño bajo de una vela cuadra, o en el de la coincidencia de la caída de proa y pujamen en las de cuchillo.

AMURAR: Llevar los puños de las velas lo más a barlovento posible, con las amuras, en la maniobra de ceñir. Amurar al ojo: ajustar bien la amura de la vela mayor al ojo en que se amura.

ANCLAS DE LEVA: Las anclas de uso corriente que el barco lleva listas en las amuras.

ANCLOTE: Ancla pequeña, de tres o cuatro uñas, que se utiliza para ayudarse en una maniobra, o cuando el barco está mal fondeado.

ANDARIVEL: Cabo que, hecho firme en sus extremos, sirve para desplazarse palmeándose en él. Cabo utilizado para izar pesos a la arboladura. También, cabo que se pone horizontalmente en algún lugar a bordo para dar seguridad a la tripulación o facilitar el acceso a bordo.

ANTAGALLAR: Tomar las antagallas o rizos de las velas cangrejas.

ANTEPECHO: Hiladas de tablas que se levantan sobre la cubierta superior en los costados del casco para protección de la gente. También, amurada.

APAGAR: Reducir la superficie de una vela, o cerrarla del todo.

APAREJO: Conjunto de palos, cabos y velas que forman la arboladura de un buque. También, combinación de dos motones o cuadernales, con su cabo (beta) correspondiente, para levantar pesos (los hay de muy diversas clases y tamaños a bordo). Aparejo de estrinque: el que se hace firme junto al barrilete del estay mayor y sirve para embarcar carga. Aparejo de penol: el que se hace firme en los penoles de las vergas mayores para embarcar y desembarcar pesos. Aparejo redondo: aparejo del buque que lleva vergas horizontales, o de cruz, y velas cuadras que se aferran por redondo, o sea enrollándolas y cargándolas sobre sus respectivas vergas. Aparejo de respeto: el que se lleva a bordo de repuesto.

APOCAR: Acortar o disminuir la vela; se dice también aliviar.

APOPAR: Dar el barco la popa al viento, a la marea o a la corriente.

ARGANEO: Argolla grande y resistente del extremo del ancla donde se amarra (entalinga) el cable o la cadena.

ARMAR: Lo mismo que aparejar, guarnir, vestir un buque, un palo, una verga, vela, etc.; significa proveerlo de lo necesario o ponerlo en condiciones de realizar la función a que está destinado. Armar remos: ajustarlos a sus correspondientes toletes, estrobos, horquillas o chumaceras para hacer uso de ellos.

ARRANCADA: Impulso del buque cuando inicia la marcha. También, el empuje que tiene el buque navegando en virtud del cual obedece al gobierno del timón. Perder arrancada: perder gobernabilidad la embarcación por falta de empuje o por exceso de movimiento de la mar, que hace que el timón no agarre.

ARRANCHAR: Despejar la cubierta, la bodega, o cualquier paraje del buque, poner en perfecto orden todo lo que es propio que se encuentre en él, y desembarazarlo de cuanto es superfluo.

ARRASTRADERAS: O rastreras; así se llaman las alas bajas, o sea las que se añaden al trinquete y a la mayor.

ARRIAR: Verbo de mucho uso a bordo equivale a amollar, soltar, largar, aflojar y bajar. Arriar un bote: bajarlo del costado del buque al agua. Arriar en banda: soltar un cabo de golpe.

ARRIBA: Se entiende por lo común cualquier paraje de la arboladura, cuando se manda subir gente a efectuar un trabajo.

ARRIBAR: Desviarse el barco de su rumbo hacia sotavento; se dice también caer. También, abandonar el barco su derrota y dirigirse a un puerto de sotavento.

ARRIZAR: Reducir la superficie de una vela tomando una o varias fajas de rizos.

AS DE GUÍA: Nudo emblemático de la mar, muy utilizado en las amarras porque forma una gaza que no azoca.

ASIDERO: Véase tenedero.

ATERRADO: Navegar lo más pegado a tierra posible.

ATORTORAR: Dar un tortor a dos objetos o cabos para trincarlos fuertemente.

ATRACAR: Arrimar el buque a otro o al muelle para amarrarlo.

AYUSTAR: Unir mediante nudos o costuras dos cabos por sus chicotes. Equivale a empalmar.

AZOCAR: Apretar un nudo, trinca o ligada.

BALLENERA: Bote ligero de dos proas, menor que la lancha, de varios pares de remos, muy apto para cruzar las rompientes, llamado también canoa y bote del capitán.

BANCADA: Tablones que sirven de asiento a los remeros en un bote, y que se disponen transversalmente de proa a popa.

BANDA: Lado del buque a partir de una línea imaginaria longitudinal coincidente con la quilla, llamada «crujía».

BAOS: Maderos dispuestos transversalmente, empernados en las cabezas de las respectivas cuadernas, que sirven para aguantar los costados y hacen de vigas de la cubierta superior.

BARBIQUEJO: Cabo grueso o cadena que sujeta el bauprés, por debajo, a la roda, por medio de groeras o grilletes.

BARLOVENTEAR: Navegar o avanzar el buque contra la dirección del viento; también se dice navegar de bolina, y se hace en bordadas, o sea en zigzag.

BARLOVENTO: Parte de donde viene el viento respecto de un punto. En el buque, la banda o costado que recibe el viento en primer lugar.

BARRAGANETES: Piezas de madera que prolongan las cuadernas desde la cubierta hasta la regala, y que sirven para formar el antepecho.

BARRETAS: Listoncillos con que se suele formar el enjaretado endentándolos verticalmente unos con otros.

BATAYOLA: Especie de prolongación de la borda donde se colocaban los coys en los antiguos buques de guerra para que hicieran de parapeto. Barandilla, tanto en el alcázar como en las cofas.

BAUPRÉS: Palo que se proyecta de proa hacia adelante, siguiendo la línea longitudinal del buque, en el que se hacen firmes los estayes del palo de trinquete y de sus masteleros.

BEQUE: Parte exterior de proa que, sobre el tajamar, formaba una pequeña cubierta de enjaretado, y servía de excusado a la tripulación.

BERGANTÍN-GOLETA: Velero de dos o más palos que lleva en el palo de trinquete aparejo de bergantín (aparejo redondo), y en los demás de goleta (o sea velas cangrejas). Solía ser de casco más fino que el bergantín.

BETA: Cualquier cabo largo que se utilice en los aparejos de motonería y no tenga nombre específico.

BICHERO: Asta larga en uno de cuyos extremos lleva encajada una punta de hierro con un gancho debajo, y que sirve parta distintas maniobras del bote.

BITÁCORA: Caja de madera en cuyo interior iba la aguja náutica, o compás, para orientación del timonel, con un farol (candil de bitácora o lantía) a fin de poder comprobar el rumbo de noche.

BITADURA: Vuelta tomada con el cable o cadena en las bitas.

BITAS: Cabezas de maderos que, por parejas, asoman verticalmente en la cubierta, en los buques de vela, y sirven para amarrar maniobra.

BOCANA: Entrada estrecha y larga de un puerto, río o canal.

BOCINA: Megáfono, especie de embudo que se emplea como tornazo para hablarse de un barco a otro.

BOLINA: Cabo hecho firme en el extremo bajo de la relinga de barlovento de una vela cuadra con el que se lleva a proa cuando se ciñe para evitar que flamee. Modo de navegar el buque cuando ciñe el viento, o sea cuando el viento incide en el buque en un ángulo de seis cuartas (66o 30) contando desde la proa; bolina agarrochada: (lo mismo que bolina cerrada) navegar con las vergas braceadas al máximo por sotavento sin que la vela llegue a tomar el viento por la lúa; bolina desahogada (o bolina abierta), navegar ceñido recibiendo el viento en ángulo suficientemente abierto.

BOLSO: Abombamiento que hace la vela al ser hinchada por el viento.

BORDADA: Cada trecho que recorre el buque sin cambiar de rumbo navegando de bolina, dado que tiene que hacerlo en zigzag a fin de ganar para el viento.

BORDO: Costado del casco desde la superficie del agua hasta la regala, o canto de la borda.

BORNEADERO: Paraje donde, una vez fondado, el buque puede bornear sin obstáculo.

BORNEAR: Girar el buque sobre el ancla cuando se halla fondeado.

BOTALÓN: Palo suplementario que se añade a las vergas para largar las alas con vientos flojos; el que prolonga el bauprés, donde se hace firme el foque; el que se saca, una vez fondeado el buque, para amarrar los botes en el agua.

BOTAVARA: Palo que se prolonga hacia popa, horizontalmente, desde el palo de mesana, y que sirve para cazar el pujamen de la vela cangreja.

BOTES DE ALETA: Los que van en los pescantes de las aletas del buque, y suelen arriarse con más rapidez.

BOZA: Cabo, corto por lo general, hecho firme en un extremo a un cáncamo o argolla, y que sirve para sujetar otro (el cable del ancla) para que no se vaya o escurra.

BRACEAR: Halar de las brazas para orientar las vergas según el ángulo que convenga; bracear en contra: halar de las brazas de barlovento de manera que el viento incida en la vela por proa; bracear en viento: halar de las brazas de sotavento de una vela para que reciba viento. Bracear a dos puños: poner las vergas perpendiculares a la dirección de la quilla.

BRANDAL: Cada uno de los dos cabos que sujetan un mastelero a su respectiva mesa de guarnición, junto con los obenques.

BRAZA: Cabo que pasa por un motón hecho firme en el penol de toda verga de cruz y sirve para orientarla.

BRICBARCA: Buque de vela de tres o más palos, de aparejo redondo, y mesana con botavara y cangreja. Equivalente de corbeta.

BRIOL: Cabo que, hecho firme en la relinga de pujamen de la vela, sirve para cargarla cuando hay que aferrarla.

BRISA: Nombre que se suele dar a todo viento ligero, aunque designa más propiamente al viento constante del nordeste en las zonas tropicales atlánticas; brisa terral: la que, de día, sopla de tierra a la mar.

BRISOTE: Viento fuerte de la mar de fuera, acompañado de chubascos, que sopla en determinadas épocas del año en las zonas tropicales.

BURDAS: Hacen oficio de brandales de los masteleros de juanete y sobrejuanete, y aguantan estos palos hacia popa contrarrestando la fuerza de las velas hacia proa.

BUZARDA: Pieza curva que refuerza por dentro la proa o la popa, y llega hasta la primera cuaderna. También, almohada del bauprés.

CABECEAR: Moverse el buque verticalmente por efecto de la mar, bajando la proa y levantando la popa, y viceversa. Cabecear sobre el ancla: cabecear mucho el buque estando fondeado; también, cuando tiene poco cable fuera hasta el ancla, o está ésta a pique.

CABILLA: Trozo de madera torneado de manera que forma la parte superior a modo de una cabeza, y que, fijada, sirve para amarrar y colgar adujada la jarcia de labor. También, la especie de mangos que sobresalen de la rueda del timón para facilitar su manejo al timonel.

CABLE: Cabo grueso que va firme al arganero del ancla, con el que, fondeada ésta, se tiene sujeto el buque. En lo antiguo era de cáñamo; aunque en el siglo XIX lo hay también de cadena. Como medida de longitud, equivale a 120 brazas.

CABO: Término genérico con que se designa cualquier cuerda a bordo.

CABRESTANTE: Máquina formada por un tambor vertical giratorio, movido mediante barras llamadas espeques, y que sirve para cobrar el cable del ancla.

CABRIA: Máquina formada por un palo inclinado, con el extremo inferior sujeto al arranque de uno de los palos verticales del buque, y el extremo superior también sujeto a él por un aparejo, y del que pende otro aparejo. Suele armarse a bordo con vergas o perchas de respeto para izar grandes pesos.

CABUYERÍA: [De cabuya, fibra extraída de la pita con que se confeccionan cabos en América; tres diccionarios náuticos consultados dan el vocablo con «ll»; sin embargo el Dic. Etim. de Corominas & Pascual da el vocablo con «y» y tacha de «mal escrita» su redacción con «ll»]. Conjunto de los cabos utilizados a bordo; el término se utiliza como sinónimo de jarcia.

CACHOLAS: Dos piezas de madera empernadas a ambos lados de la cabeza del palo sobre las que se asientan los pequeños baos que sirven de base a las cofas.

CACHONES: Olas de cierta consideración que rompen en la playa.

CAER: Lo mismo que abatir, apartar más la proa de la dirección del viento. Referido al viento, disminuir su fuerza o calmar totalmente.

CAÍDA: Acción y efecto de caer, esto es, abatir la proa a sotavento. Se dice asimismo, referido a los palos de un buque, el ángulo que forman respecto de la vertical.

CAJETA: Trenza que se hace a bordo con filásticas o meollar para estrobos de remos, tomadores, rizos, etc.

CALABROTE: Cabo formado con varias estachas colchadas, aunque de menos grosor que el cable, que suele usarse como espía u otras faenas relacionadas con el fondeo.

CALAFATEAR: Rellenar con estopa y alquitranar las costuras o juntas de las tablas a fin de hacerlas estancas.

CALAR: Arriar a cubierta una verga o un mastelero calándolos, esto es, deslizándolos por el agujero por donde corren. También se dice desguindar.

CALCÉS: Tramo del palo comprendido entre su asiento en los baos de la cofa y el tamborete.

CÁMARA: Compartimiento situado a popa del buque, bajo la toldilla, que sirve de alojamiento y comedor al capitán y los pasajeros.

CAMISA: Forma que toma la vela cuadra aferrada a los brazos de su verga, con un pronunciado abultamiento en la cruz, o centro de la misma.

CANDALIZA: Aparejo que pende del palo mayor y sirve para arriar y meter los botes y embarcaciones menores del servicio del buque.

CANGREJA: Vela de forma trapezoidal que se enverga, por abajo, en la botavara, en su lado vertical, o de proa, al palo de mesana, y el superior, o gratil, al pico o cangrejo.

CANGREJO: Verga que en uno de sus extremos lleva una especie de concavidad semicircular, en forma de boca o pinza de cangrejo, por medio de la cual puede correr longitudinalmente sobre el palo de mesana para izar o arriar la vela cangreja.

CANOA: Bote que se lleva a bordo de los mercantes a disposición del capitán; también llamado ballenera.

CAÑA: Parte del remo comprendida entre la pala y el luchadero o punto donde hace apoyo. Parte del ancla entre la cruz y el arganeo. Referido al timón, palanca con que se hace girar la pala del timón. Se suele dar también ese nombre a la rueda del timón.

CARGADERA: Cabo que sirve para cargar o cerrar una vela; más particularmente las de estay y cangreja, ya que los cabos que cargan las velas mayores, gavias y juanetes reciben nombres específicos.

CASTILLO: Parte del casco comprendida entre el palo de trinquete y la roda, donde se sitúa el alojamiento de la marinería.

CAZAR: Halar de las escotas de las velas para orientarlas al viento después de amuradas.

CEBADERA: Verga y vela del bauprés.

CEÑIR: Navegar de bolina, o sea navegar contra el viento con el menor ángulo posible entre su dirección y la proa.

CERRARSE CON EL VIENTO: Orzar, disminuir el ángulo entre el viento y la proa.

CHAFALDETE: Cargadera o cabo con que se carga un puño de la gavia o de los juanetes.

CHANFLA: Marinero torpe en su oficio.

CHICOTE: Extremo de un cabo.

CHINCHORRO: El bote más pequeño a bordo de los buques, y que solía armar cuatro remos.

CHUMACERA: Hendidura, generalmente forrada de metal, que llevan los botes y que sirven de punto de apoyo al remo.

CIAR: Recular, navegar el buque hacia popa; impeler el bote halando de los remos de proa a popa.

CLÍPER: Velero de gran tonelaje, casco fino, palos con caída hacia popa y muy veloz, con aparejo de fragata.

COBRAR: Halar de un cabo para hacerlo entrar a bordo o tesarlo para quitarle seno.

CODASTE: Pieza que forma la parte recta de la popa del casco, sobre la que gira la pala del timón.

COFA: Plataforma que va en la cabeza de los palos machos y descansa sobre las crucetas y los baos dispuestos a ese fin. Toman nombre del palo al que pertenece.

COLCHAR: Trabajo de hilado consistente en retorcer dos o más cordones, unos con otros, para formar un cabo.

COLLADA: Persistencia de un viento duro de un mismo cuadrante.

COMBÉS: Espacio de la cubierta comprendida entre el palo mayor y el de trinquete.

COMPÁS: Término con que se designa a bordo la aguja náutica o brújula.

CONTRABRAZA: Braza suplementaria de ayuda a la primera.

CONTRAESTAY: Estay menos grueso que el principal, al que sirve de ayuda.

CONTRAMAESTRE: Hombre experimentado a bordo encargado de distribuir el trabajo previamente ordenado por el primer oficial.

CORNAMUSA: Pieza de madera o de hierro en forma de almohadilla de muleta que, fijada en la cubierta o en un mamparo, sirve para amarrar cabos.

CORONAMIENTO: Parte más alta o remate curvo del espejo de popa.

CORREDERA: Artefacto para medir la distancia que recorre el buque en un tiempo determinado. Consta de un cabo muy delgado con longitudes señaladas (millas y medias millas) y una barquilla de madera.

COSTEAR: Navegar sin perder de vista la costa.

COSTURA: Junta de dos tablones de la cubierta o del forro exterior del casco, y que se rellena o calafatea para evitar filtraciones.

COY: Hamaca de lona que servía de cama al marinero y se colgaba de dos ganchos fijados en los baos.

COZ: Extremo inferior del mastelero.

CRONÓMETRO: Reloj de mucha precisión que servía en la navegación del siglo XIX para averiguar la longitud geográfica en que se hallaba el buque.

CRUCETA: Travesaños que cruzan transversalmente sobre los baos de las cofas.

CRUZAMEN: Longitud de toda verga de un buque de aparejo redondo.

CRUZAR LAS VERGAS: Igualarlas, ponerlas horizontales, o en cruz.

CUADERNAL: Motón con dos o más roldanas que giran en sus correspondientes cajeras, pero sobre un mismo eje y que tiene un efecto multiplicador de la fuerza que se aplica al aparejo.

CUADRA: Dirección perpendicular a la quilla. Anchura del buque en la cuarta parte de su eslora contada desde proa o popa; sinónimo de través/Bracear a la cuadra: orientar las vergas para recibir el viento en ese ángulo.

CUARTA: Nombre con que se designan los 32 rumbos de la rosa náutica; una cuarta equivale, por tanto, a un ángulo de 11° 15′.

CUARTEL: Tablón con que se cierra la boca de la escotilla apoyándose sobre la pestaña de ésta.

DAR ANDAR: Hacer que el barco adquiera velocidad arribando, o sea metiendo caña a sotavento para que abra el rumbo respecto de la dirección del viento.

DEFENSA: Pieza de madera estrecha y larga que se colocaba entre las mesas de guarnición del palo mayor y del trinquete para evitar golpes y roces en los costados del buque.

DELGADOS: Afinamiento que hace el pantoque a proa, en ambos costados, hasta la roda, formando ángulo agudo, por la parte llamada obra viva.

DERROTA: Camino que sigue el barco en su viaje para trasladarse de un lugar a otro, ya sea con uno o varios rumbos.

DESAFERRAR: Librar la vela de los cabos que la tienen recogida o aferrada, largarla.

DESAHOGAR: Dar al buque un rumbo más abierto y cómodo del que lleva respecto del viento, y sin que tumbe. Respecto de la vela, hacer que disminuya su esfuerzo, aunque en este caso se dice más comúnmente desfogar.

DESENCADENAR: Deshacer el encadenado que se les ha dado a los tomadores de las velas.

DESENVERGAR: Quitar las velas de las vergas.

DESGUARNIR: Desmontar o desarmar una máquina, despasar los cabos de un aparejo.

DESGUINDAR: Arriar o bajar a cubierta cualquier cosa; más específicamente, calar los masteleros.

DESPASAR: Lo mismo que desguarnir: quitar o sacar los cabos de los motones por los que laborean.

DEVALAR: Separarse del rumbo.

DRIZA: Cabo con que se izan las velas.

EMBARCACIÓN ABIERTA: La que carece de cubierta; se dice, por ejemplo de los botes.

EMBICAR: Se dice de las vergas: ponerlas inclinadas lascando de un manatillo y cobrando del otro.

EMBUTIDURA: Cabito con que se rellenan los huecos que dejan los cordones de un cabo grueso a fin de redondear el contorno de éste.

EMPALLETADO: Parapeto formado sobre la borda con los coys y ropa de la marinería.

EMPUÑIDURA: Cabo hecho firme en el puño alto de una vela y que lo amarra al penol de su verga. La misma amarradura.

ENCALMARSE: Quedarse el buque inmóvil por falta de viento.

ENCAPILLADURA: Acción de encapillar un cabo, o sea engancharlo a un penol, un noray, una bita, etc. por medio de una gaza hecha en uno de sus extremos, con un as de guía por lo general.

ENCEPARSE: Enredarse el ancla en su propio cable; tomar éste una vuelta alrededor de su caña o su cepo.

ENCERADO: Trozo de lona alquitranada con que se tapan los cuarteles de las escotillas para evitar que entre agua y moje la carga.

ENGAFAR: Enganchar la carga con gafas para izarla a bordo o desembarcarla.

ENGUILLAR: Forrar un cabo con filástica o meollar.

ENJUNCAR: Quitar los tomadores a las velas y sujetarlas sólo con juncos o filástica a fin de romperlos rápidamente con sólo halar de las escotas, cuando hay que largar la vela sin pérdida de tiempo.

ENMENDAR: Se dice del rumbo: corregirlo para subsanar los grados de diferencia introducidos por el abatimiento o la deriva respecto del camino que se pretende llevar.

ENTALINGAR: Amarrar el extremo del cable al arganeo del ancla.

ENTREPUENTE: Espacio comprendido entre la cubierta principal y la inmediata inferior.

ENVERGADURA: Conjunto de envergues de una vela. Acción y efecto de envergar. También, anchura de la vela.

ENVERGUE: Cabo que, hecho firme en la relinga de una vela, sirve para envergarla.

EQUIPAJE: Lo mismo que tripulación.

ESCANDALLO: Especie de cono de plomo de unos cuatro kilos de peso, en cuya base lleva un hueco que se rellena de sebo con intención de que, al posarse en el fondo, se peguen partículas en él que ayuden a identificarlo. En la parte superior va entalingada la sondaleza.

ESCANDALOSA: Vela que se larga con vientos flojos sobre la cangreja.

ESCORAR: Inclinarse el buque a una u otra banda.

ESCOTA: Cabo hecho firme en un puño bajo de una vela y que sirve para cazarla.

ESCOTILLÓN: Escotilla pequeña.

ESLINGA: Trozo de cabo grueso con un guardacabo en cada chicote y otro en la medianía, que sirve para abrazar pesos que han de izarse con aparejo.

ESPADILLA: Remo que se lleva a popa de los botes a modo de timón.

ESPEJO: Fachada de popa desde la bovedilla (cavidad arqueada que forma el casco a popa donde se aloja la pala del timón) al coronamiento.

ESPEQUE: Barra gruesa, como de un metro de longitud, que sirve para mover el molinete o el cabrestante.

ESPIARSE: Hacer andar la embarcación halando de un cabo (una espía) hecho firme a un noray, ancla, etc.

ESTACHA: Cabo grueso que sirve de amarra, remolque y otras faenas de este género. También, cabo que se amarra el arpón con que se pesca la ballena.

ESTAY: Cabo grueso que sujeta hacia proa la cabeza de un palo o mastelero para que no caiga hacia popa. Toma el nombre del palo al que pertenece.

ESTEVA: Pértiga que sirve para encajar las sacas de lana y las pieles lo más apretadamente posible en la bodega.

ESTIBA: Colocación ordenada y sujeta en las bodegas de la carga que el barco debe transportar. También designa a la carga misma.

ESTIMA: Cálculo de la situación en que se halla el barco, y del camino que debe seguir, de acuerdo con los rumbos tomados y las distancias navegadas obtenidas por mediciones tomadas con la corredera.

ESTRECHÓN: Socollada, sacudida violenta de la vela al recibir un golpe de viento repentino.

ESTRELLERA: Aparejo de grandes dimensiones; los buques llevan uno a cada banda de los palos mayores.

ESTREPADA: Esfuerzo efectuado a la vez por un grupo de hombres que hala de un cabo. También, impulso que adquiere de repente la embarcación.

ESTROBO: Trozo de cabo con los chicotes ayustados el uno con el otro que, rodeando cualquier bulto u objeto, se utiliza para enganchar el aparejo en él; hace el mismo oficio que la eslinga. Trozo de cabo pequeño que, sujeto con vueltas holgadas al tolete, sirve de punto de apoyo al remo.

FACHEAR: Detener el barco braceando las velas de manera que reciban el viento por el revés (o de proa).

FAJA: Tira de lona que hace de refuerzo en cada hilera de rizos. También, franja pintada en los costados del casco, de proa a popa, en la que se abren las portas en andana, y aproximadamente del ancho de éstas.

FALCACEAR: Forrar o asegurar con vueltas muy juntas y apretadas, hechas con hilo de vela, el chicote de un cabo para que no se destuerzan los cordones.

FILAR: Arriar poco a poco un cable o cadena en la maniobra del ancla.

FILÁSTICA: Hilo de fibra de que están formados los cordones de los cabos y los cables.

FLECHADURA: Conjunto de flechastes de una tabla de jarcia.

FLECHASTES: Travesaños de cabo que van de un obenque a otro y forman, desde la regala a la cofa o la cruceta, una escala, llamada flechadura o tabla de jarcia.

FOQUE VOLANTE: Foque pequeño que se añade con vientos flojos.

FRAGATA: Buque de tres palos y aparejo redondo, menor que el navío.

FRESCACHÓN: Se dice del viento cuando sopla con cierta fuerza, de manera que no permite llevar largados los juanetes.

FUGADA: Racha o ráfaga de viento.

GABARRA: Barca grande, mayor que la lancha, utilizada para cargar y descargar los buques en los puertos.

GALOPE: Espiga, último tramo del último mastelero en el que se iza la bandera.

GARREAR: Irse la embarcación fondeada, por efecto de la mar o del viento, arrastrando el ancla consigo por no haberse clavado ésta en el fondo; se dice también arar con el ancla.

GATA: Aparejo con cuadernal y gancho que sirve para pescar e izar el ancla a bordo.

GATEAR: trepar por los obenques y la jarcia.

GAVETA: Especie de tina pequeña donde se sirve la comida para cada rancho de marineros; también designa el plato.

GAVIA: Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero, o sobre las velas grandes, o bajas, del palo de trinquete y el mayor. Por antonomasia, la segunda vela del palo mayor; pueden ser dos, y en ese caso se llaman gavia baja y gavia alta. La gavia del trinquete recibe el nombre de velacho (v.).

GAZA: Especie de óvalo o anillo que forma un cabo, a modo de lazo, uniéndolo con una ligada, costura o nudo. Las hay muy variadas (de guardacabo, de motón, de encapilladura, etc.) y tienen infinito uso a bordo.

GOLETA: Velero fino de casco, de dos palos y velas cangrejas.

GOLPE DE MAR: Ola de mucho volumen que rompe contra la embarcación.

GRATIL: Borde de la vela que, debidamente reforzado con la relinga, va sujeto a su verga o nervio; corresponde, en la vela cuadra, a su lado horizontal superior.

GUALDRAPAZO: Término de significado deducible.

GUALDRAPEAR: Golpear las velas contra los palos o la jarcia.

GUARDAMANCEBO: Cabo grueso que, fijado en las cabezas de los candeleros, hace de pasamanos y sirve para agarrarse o apoyarse.

GUARDIAS DE CUARTILLO: Guardias de mar de dos horas que se hacían de cuatro a seis y de seis a ocho de la tarde, para evitar que a nadie le tocara en las otras, de cuatro horas, las mismas guardias.

GUARDINES: Cabos que, dando unas vueltas al tambor de la rueda del timón, transmiten su movimiento a la caña.

GUÍA: Cabo o aparejo que sostiene en la dirección conveniente algún palo. Guías del bauprés: pareja de columnas que forman la fogonadura del bauprés y sobresalen de la pequeña cubierta que forman los beques.

GUINDA: Altura de los palos de un buque.

GUINDALEZA: Cabo de cinco o más pulgadas de grueso, y de unas ciento veinte brazas.

GUINDAR: Subir o elevar; en sentido neutro, izar los masteleros de cubierta a su lugar correspondiente para armarlos.

GUINDOLA: Andamio o tablón que se suspende al costado del casco para que, desde él, la tripulación pueda pintar, rascar o hacer alguna otra faena.

GUIÑADA: Giro repentino de la proa de un buque a una u otra banda.

HALAR: Tirar de un cabo.

HUMAZO: Procedimiento que se utilizaba para desinsectar y desratizar el barco, consistente en quemar una mezcla de azufre y otras sustancias que producían mucho humo.

IMBORNALES: Agujeros practicados al pie del antepecho (en los trancaniles) para dar salida al agua que corre por la cubierta, bien utilizada en los baldeos, bien embarcada por los rociones y los golpes de mar.

JARCIA: Conjunto de cabos y cables de un buque, la que sujeta los palos, recibe el nombre de jarcia firme, y jarcia de labor la utilizada por la tripulación en las distintas maniobras.

JARETAS: Cabos que sujetan la obencadura de una a otra banda, horizontalmente, por debajo de la cofa o de la cruceta de cada palo.

JUANETE: Nombre de la vela que va inmediatamente encima de la gavia; se aplica también al mastelero y a la verga correspondientes.

LAMPACEAR: Secar el agua de la cubierta con el lampazo.

LAMPAZO: Escobón formado por un grueso puñado de filástica sujeto a un mango.

LANCHA: Embarcación de servicio del buque, más grande que los botes, que se emplea para trabajos auxiliares.

LANTÍA: Lámpara de aceite o petróleo que se llevaba al lado de la bitácora (solían ser dos), para poder consultar en el compás de noche.

LARGAR: Soltar, desplegar las velas. También, soltar amarras.

LASCAR: Aflojar o arriar poco a poco un cabo.

LASCONAZO: Lascada repentina y grande, bien por descuido o bien por otra causa.

LEGUA: Medida de longitud equivalente a tres millas marinas.

LÍNEA: En sentido neutro se entiende la equinoccial, o sea el ecuador.

LÍNEA DE AGUA: O línea de flotación, la que señala la superficie del agua en el casco cuando el buque va cargado al máximo.

LÍNEA DE VIDA: Andarivel, guardamancebo o cabo que el marinero lleva sujeto para no caer al agua en alguna faena peligrosa.

LINGUETE: Pieza de hierro que gira sobre un perno al pie del cabrestante o el molinete, y sirve para impedir que la máquina gire en sentido contrario al que trabaja.

LÚA: Revés de la vela, o sea la cara de proa. Tomar por la lúa: recibir el viento por esta parte.

LUMBRERA: Claraboya o escotillón con cristales para dar luz a las cámaras.

MACETA: Mazo de madera de uso muy corriente a bordo.

MANDARRIA: Maza grande de hierro de mango muy largo.

MANIFIESTO: Libro donde se registraban las mercancías y todo lo que se carga y descarga del buque, así como toda suerte de cuentas efectuadas en él.

MANIGUETAS: Barraganetes, cabezas de madera que empernadas en las amuradas (o cara interior del antepecho) «sirven para amarrar las escotas mayores u otros cabos gruesos que manden fuerza».

MANIOBRA: Operación que se efectúa a bordo con el timón y las velas durante la navegación. También, conjunto de cabos y aparejos de una embarcación.

MAR DE FONDO: Olas redondeadas y regulares que produce un viento que sopla lejos del lugar de observación.

MARCA: Punto destacado de la costa que, solo o combinado con la enfilación de otros, sirve de orientación al buque.

MARCHAPIÉ: Cabo que va de un penol a otro de una verga, asegurado de trecho en trecho, en el que apoyan los pies los hombres que han de aferrar o largar la correspondiente vela.

MAREAR: Orientar las vergas de manera que las velas tomen viento por la popa y den andar al buque; se dice también meter en viento.

MARICANGALLA: Ala de la cangreja.

MASTELERILLO: O mastelero de juanete: palo que va sobre el mastelero.

MASTELERO: Palo que va sobre el palo macho o principal; mastelero de velacho, el del palo de proa, correspondiente al trinquete; mastelero de gavia, el del palo mayor; mastelero de sobre, el del palo de popa, que lleva la verga y vela de sobremesana.

MAYOR: Nombre de la vela más grande del buque, que se larga en el palo mayor.

MEOLLAR: Especie de hilo grueso, hecho con dos o tres filásticas, que sirve para forrar cabos.

MERLÍN: Cabo delgado, no tanto como la piola, que se usa para cosiduras y para ligar las gazas de los motones y cuadernales.

MESA DE GUARNICIÓN: Tablón empernado en el costado, desde el frente del palo hacia popa, donde se hace firme la obencadura.

METER EL TIMÓN: Hacerlo girar para orzar o arribar.

MILLA NÁUTICA: En tiempos de Dana, equivalía a 1853 m (desde el año 1929 se establece en 1852 m).

MOCO: Pequeño palo situado verticalmente debajo del bauprés y hecho firme en su tamborete que tiene como función sujetar los vientos que sujetan el botalón del foque.

MOLINETE: Máquina instalada a proa, a modo de cabrestante, horizontal o vertical, que se emplea para virar o cobrar el cable de las anclas.

MOTÓN: Pieza ovalada de madera con un hueco o cajera donde aloja una roldana que gira libre mediante un perno. Cuando contiene dos o más roldanas se llama cuadernal.

NAVEGAR CON VIENTO LARGO: Hacerlo con viento que incide en el barco, respecto a la quilla, en un ángulo superior a seis cuartas a partir de la proa.

NERVIO: Cabo en el que se envergan las velas de estay y los foques.

OBENQUE: Cabo grueso que sujeta un palo a banda y banda, desde su cabeza a la correspondiente mesa de guarnición o cofa.

OJO: (Término de muchas acepciones a bordo). Agujero del motón por donde pasa la beta. Desgarrón o agujero que aparece en la vela al empezar a rifarse.

ORINQUE: Cabo que se amarra a la cruz del ancla, con un boyarín en el otro extremo, para, una vez fondeada, conocer su situación.

ORZAR: Acercar la proa de la embarcación a la dirección del viento, o sea de sotavento a barlovento.

OSTAGA: Cabo con que se suspende al palo las vergas menores.

PAIRAR: Lo mismo que ponerse al pairo: maniobra para detener el barco braceando las vergas de manera que el esfuerzo de unas se contrarreste con el de las otras y la posición del timón.

PALANQUINES: Aparejos con que se cargan o recogen los puños bajos de las dos velas mayores (el trinquete y la mayor) hacia la cruz de la verga cuando hay que aferrarlas.

PANTOQUE: Parte inferior abombada del casco, comprendida entre el forro (tablas que recubren el esqueleto del casco) horizontal y el vertical.

PAÑOL: Cualquier compartimiento o espacio cerrado a bordo, de los que se utilizan para guardar pertrechos y provisiones.

PASADOR: A manera de punzón de hierro o de madera para abrir los cordones de los cabos para hacer una gaza, un ayuste, etc.

PENOL: Cada uno de los extremos de una verga de cruz; también extremo más fino de un botalón.

PERCHA: Cualquier palo que se lleva de respeto a bordo y pueda utilizarse como verga, botalón, pico, tangón, etc. cuando sea necesario.

PERICO: Vela de juanete que se larga encima de la sobremesana.

PERILLA: Trozo de madera circular, redondeado, en el extremo superior de los palos, con una cajera con roldana por la que pasa una driza con la que se izan las banderas y señales.

PESCAR: Enganchar el ancla, una vez arriba, con el pescador o aparejo de gata, que lleva un cuadernal con gancho, para izarla.

PETIFOQUE: Vela triangular que va encima del foque, más pequeña que éste, que se amura en el extremo más alto del botalón del foque.

PICO: Palo afilado en el extremo exterior y una boca de cangrejo en el otro con la que se acopla al palo de mesana, en el que se enverga el gratil o borde superior de la vela cangreja.

PILOTE: Estaca de hierro o madera que se clava en el fondo de una rada o río como cimiento de una obra.

PINAZA: Se utiliza como sinónimo de chalupa y primer bote a bordo de los buques mercantes.

PIOLA: Cabo más delgado que el merlín, hecho con tres filásticas, sirve para cosiduras y va alquitranado por lo general.

POPEL: Remero situado a popa del bote; suele ser el más experto.

PORTALÓN: Hueco o vano que hay en el antepecho, a cada banda, a la altura del palo mayor, para permitir el acceso a bordo.

PORTAR: Ir en viento la vela.

PRECINTA: Tira de lona alquitranada con que se cubren las juntas y costuras.

PROEL: Marinero que lleva el último remo, o de más a proa, y se encarga del bichero para atracar, y de largar la boza.

PUJAMEN: Lado inferior de una vela.

PUÑO: Esquina de una vela.

QUILLA: La pieza fundamental y primera del buque, y base sobre la que se asienta su estructura; poner en quilla: sentar esta primera pieza para iniciar su construcción.

RABIZA: Cabo delgado, uno de cuyos extremos va firme a un objeto (un motón, un boyarín, un pito, etc.) para manejarlo o trabajar con él.

RACAMENTO: Especie de collar con que se sujeta una verga a su palo a la vez que permite su deslizamiento.

RANCHO: Espacio del buque donde se alojan los marineros. Dicho en plural, grupos en que se divide a los marineros para mejor distribución de las faenas a bordo en los buques de guerra.

RASELES: Lo mismo que delgados.

RASQUETA: Herramienta muy común a bordo, consistente en una plachuela metálica con mango, y sirve para rascar la cubierta, los costados y palos del buque.

REBENQUE: Pedazo de cabo que suele utilizarse para amarrar un objeto.

RECORRER EL APAREJO: Examinarlo para repararlo en lo necesario.

RECULAR: Ciar, retroceder, ir para atrás el buque.

RED DE PROA: O de bauprés: la que se instala debajo del bauprés para seguridad de los marineros que tengan que faenar en ese paraje.

REFREGÓN: Lo mismo que racha, fugada o mano de viento: golpe de viento duro y de poca duración.

REGALA: Tabloncillo a modo de pasamanos que recorre la borda.

REGAR LAS VELAS: Mojarlas para que, más tupidas, haga más efecto de empuje el viento que incide en ellas.

RELINGA: Cabo con que se refuerza el borde de la vela; va cosido a él y toma nombre de cada uno de dichos bordes: la de arriba (horizontal, que se hace firme a su verga), relinga de gratil; las laterales, que van del gratil a los puños bajos, relingas de caída; la que va de un puño bajo al otro, pujamen.

REMOLQUE: Cabo o cable con que se remolca. Remolcar: llevar una embarcación a otra tirando de ella valiéndose de un cabo tendido al efecto.

RENDIRSE: Rajarse o romperse un palo o verga.

REVIRAR: Dar la vuelta una cosa, girar sobre sí misma, horizontalmente. Volver a virar el barco cuando acababa de ejecutar esa maniobra.

REZÓN: Ancla utilizada por los botes y embarcaciones menores, dotada de cuatro uñas y sin cepo.

RIFARSE: Rasgarse una vela por cualquier causa.

RIZO: Trozo de cabo o cajeta que pasado por un ollao de la vela, sirve para tomar una sección de la vela y disminuir así su superficie; faena que se designa con la expresión tomar rizos.

RODA: Madero vertical que forma la proa, donde van a juntarse las tablas de forro de una y otra amura, y sube de la quilla a la cubierta.

ROLAR: Variar el viento de dirección de manera gradual.

ROL: Libro en el que se inscribe el nombre de cada tripulante con el cargo que desempeña a bordo, fecha de embarque, etc.

ROLÍN: Aparejo que va hecho firme a los penoles de las vergas y sirve para sujetarlas en los balances (o movimientos laterales del barco debido al mal tiempo).

ROSA NÁUTICA: Círculo dividido en treinta y dos ángulos iguales llamados rumbos en el centro del cual se ajusta la aguja magnética, fija en la línea norte-sur.

SALOMA: Especie de canto monótono con que se acompañan los marineros al efectuar un esfuerzo conjunto y acompasado, como halar de un cabo o virar el molinete.

SECO: Se dice del palo o verga que no lleva largada ninguna vela; entrar a palo seco: entrar en puerto con todas las velas recogidas. Verga seca: verga sobre la cangreja de mesana, que no enverga vela ninguna pero sirve para marear la sobremesana, que se larga sobre ella.

SERVIOLAS: Dos pescantes gruesos que salen del castillo, uno a cada banda, con tres cajeras con sus correspondientes roldanas, y una pasteca, en los que se guarne el aparejo de gata con que se pesca el ancla.

SEXTANTE: Instrumento de reflexión, de un arco equivalente a la sexta parte del círculo, que sirve para tomar la altura del sol respecto del horizonte.

SOBREJUANETE: Nombre del mastelero, verga y vela que van encima del juanete. La verga y la vela se suelen llamar abreviadamente sobres.

SOBREMESANA: Gavia del palo de mesana.

SOBREQUILLA: Madero grueso que, de proa a popa, va colocado sobre las varengas (piezas atravesadas a la quilla que forman el arranque de las cuadernas o costillas del buque) y corre paralelo a la quilla.

SOCOLLADA: Estrepada, sacudida violenta que recibe un cabo o un aparejo.

SOLLADO: Cubierta inferior que, en los buques de guerra, sirve de habitación a la marinería.

SONDALEZA: Cabo con que se fondea el escandallo para medir la profundidad del agua. Los hay de dos longitudes, de acuerdo con las sondas que se pretenden medir: una pequeña, de cincuenta brazas (del escandallo de mano), y una grande de ciento veinte (del escandallo de costa).

SOSOBRE: Verga que va encima del sobrejuanete; vela que se enverga en ella, y se larga en buen tiempo.

SOTAVENTO: Parte opuesta a la que recibe el viento.

SUCUCHO: Rincón cerrado que se forma entre los delgados, y que se aprovecha como armario o taquilla.

SUDESTE: Viento que sopla del segundo cuadrante, intermedio entre el S y el E.

SUESTE: Gorro impermeable que usan los marineros, de ala levantada por delante y echada por detrás.

TAMBOR: Cilindro de la rueda del timón en el que dan varias vueltas (normalmente cinco) los guardines.

TAMBORETE: Trozo de madera de forma rectangular con dos agujeros, uno cuadrado y otro redondo, en los que encajan la cabeza del palo macho y la coz del mastelero.

TANGÓN: Botalón que se arma en sentido horizontal y sale por el costado, y sirve para amarrar botes y embarcaciones menores de servicio del buque.

TECLE: Aparejo sencillo consistente en un motón fijo a un punto y su correspondiente beta.

TENEDERO: Lugar donde hay un fondo apropiado para anclar y aguantarse las embarcaciones. Son buenos tenederos aquellos en los que el ancla agarra bien, como el fango. Se dice también asidero.

TESAR: Halar de un cabo para quitarle seno y ponerlo tirante.

TOCAR: Entrar en puerto el buque para detenerse poco tiempo.

TOJINOS: Barrotes clavados en el costado, en forma de escalones, y que van de la superficie del agua al portalón, para subir a bordo desde los botes. También, tacos de madera que se emplean como topes para que las trincas y amarras no se deslicen en los palos.

TOLDILLA: Cubierta que hace de techo de la cámara del alcázar.

TOLETE: Cabilla o palito que se introduce verticalmente en la regala del bote y sirve de sujeción al estrobo. También llamado escálamo.

TOMADOR: Baderna o tira de lona alquitranada, de uno a dos metros de largo, que se hacen firmes en las vergas, y con las que se trincan las respectivas velas después de enrolladas.

TOMAR POR AVANTE: También, tomar por la lúa: recibir el viento de proa, por ir demasiado orzado, o por descuido.

TOMAR UNA OBSERVACIÓN: Tomar la altura de un astro con el sextante.

TORTOR: Ligadura de varias vueltas que se da entre dos cabos algo separados, y retorcida después con una palanca para tesarla aún más.

TRABAJAR: Estar haciendo esfuerzo un aparejo, un cabo, la arboladura, etc.

TRANCANILES: Maderos que se extienden de proa a popa por ambas bandas de cubierta, formando un canal para facilitar que el agua discurra hacia los imbornales.

TRAPA: Cabo provisional con que se ayuda a cargar una vela cuando hay mucho viento.

TRAVÉS: Línea perpendicular a la quilla que incide en el centro del buque.

TRINCA: Ligadura o amarradura. También, el cabo con que se hace.

TRINQUETE: Palo de proa. Vela baja que se larga en la verga de trinquete.

TROZA: Aparejo que se guarne al racamento y que sirve para apretar o aflojar la verga respecto del palo.

VELA DE CUCHILLO: Las velas que se largan en sentido de proa a popa; son las velas de estay, los foques y la cangreja.

VELACHO: Gavia de trinquete.

VERGA: Percha de la que se larga una vela y que cuelga de uno de los palos de la nave mediante una boza u ostaga, se sujeta en la cruz con el racamento, se le da la posición horizontal o embicada con los amantillos, y se orienta con las brazas. Sus secciones son: la cruz, o centro; los brazos; y los penoles, o extremos. Verga seca: la que no lleva ninguna vela; o sea la que se apareja sobre la cangreja de mesana.

VIENTO: Hay infinidad de ellos; para su denominación se tiene en cuenta su fuerza, su dirección y su persistencia. Viento fresco: viento fuerte que permite llevar todas las velas. Viento entablado: el que se afianza en una dirección. Virazón: el que sopla de mar a tierra durante el día. Viento terral: el que sopla de tierra a la mar de noche.

VIRAR: Cambiar de rumbo o de bordada; y en este sentido hay dos modos de hacerlo: virar por avante, o pasar la proa por la dirección del viento, con lo que hay unos momentos en que la embarcación recibe el viento de proa (se dice que virando por avante se gana); y virar por redondo, o cayendo a sotavento y dando unos momentos la popa al viento (maniobra en la que se dice que se pierde). Virar significa, también, dar vueltas al cabrestante o molinete en la maniobra de cobrar el ancla o levantar grandes pesos.

VOLTEJEAR: Navegar en bordadas a fin de avanzar en dirección al viento; también se dice barloventear o ganar barlovento.

VUELTA: Referido a la jarcia, este término viene a ser sinónimo de amarradura. En lo elemental, es el giro envolvente que se da a un cabo en torno a un objeto, o a sí mismo, formando un anillo; se puede dar por chicote (el extremo de dicho cabo) o por seno (tramo intermedio entre los dos chicotes).

ZALLAR: Deslizar un objeto haciendo que resbale sobre lo que se apoya, empujándolo o por medio de aparejos, para que asome por el costado; maniobra habitual con los botalones de las alas.

ZAPATEAR: Se dice de la vela que se agita y golpea con violencia contra los palos o la jarcia.

ZARPAR: Iniciar viaje, abandonar puerto. Referido al ancla, desprenderse del fondo en la maniobra de levarla.

ZUNCHO: Aro de hierro con que se ajusta y da fuerza a la unión de dos piezas; o para el paso y sujeción de los palos.

FRANCISCO TORRES OLIVER

RICHARD HENRY DANA, hijo (1815-1882), nació en Cambridge, Massachusetts, hijo de un abogado que había abandonado su profesión para dedicarse a la crítica literaria y a la poesía. Y, aunque la situación familiar no era económicamente boyante, el muchacho recibió una educación esmerada. En 1831, tuvo que dejar Harvard por culpa de un sarampión que le había afectado la vista y, al volver a casa de su padre, se sintió una carga para él. En el Autobiographical Sketch que escribiría en 1841, da cuenta de su decisión de embarcarse sin poder asegurar «qué fue lo decisivo, si el deseo de curar mi vista, mi pasión por la aventura y la atracción por la novedad de una vida al pie del mástil, o la ansiedad de escapar de la deprimente situación de inactividad y dependencia de mi casa». Así, en 1834, partió de Boston, como marinero de cubierta, en el buque mercante Pilgrim rumbo a California, travesía que poco después de regresar narraría en Dos años al pie del mástil —publicada en 1840— con gran éxito y repercusión duradera. Dana terminó sus estudios de Derecho y ejerció su profesión; escribió un manual legal para marineros, The Seaman’s Friend (1841), fue un destacado abolicionista y desempeñó cargos políticos, pero su espíritu viajero no le abandonó y le impulsaría a recorrer el mundo en varias ocasiones. Murió en Roma en 1882.

Dos años al pie del mástil (Two Years Before the Mast), como relato autobiográfico de la experiencia de un marinero raso, se apartaba de la tradición romántica y su realismo influyó en la literatura posterior, incluso en la de James Fenimore Cooper; Herman Melville, que calificó la obra de «incomparable», reconoció su deuda en Chaqueta blanca (1850).

Notas

[1] En la primera edición del libro, Dana aludía a muchos de los oficiales y miembros de la tripulación, así como a otros personajes, sólo por sus iniciales. En ediciones posteriores, incluyó el nombre completo, y así hemos preferido hacerlo —en este caso— en nuestra edición. [Esta nota, como las siguientes mientras no se indique lo contrario, es del editor.] <<

[2] Shakespeare, El rey Lear. <<

[3] El término «gente» suele utilizarse a bordo de un barco para mandar hombres a cubrir determinado puesto en una maniobra. Así, se dice: «¡Gente a proa!», «¡Gente al cabrestante!», etc. <<

[4] Eclesiastés, 12, 5. <<

[5] George Anson (1697-1762), almirante británico; estuvo en Juan Fernández en 1741. <<

[6] Penal situado en Australia adonde llevaban a los criminales británicos en tiempos de Dana. <<

[7] Las palabras en cursiva están en el idioma original. <<

[8] Mateo, 26, 6. <<

[9] [Haze]: expresión frecuente a bordo de un barco; creo que no se utiliza en otros ámbitos. Es muy elocuente para el marinero, y significa «castigar con trabajo penoso». Como diga un oficial: «Te voy a embrear», puedes considerarte sentenciado; te hará echar los bofes como no andes más deprisa que él. [N. del A.] <<

[10] Antes había dicho que eran tres: el hermano del capitán, su esposa y el agente de la compañía. <<

[11] Dana los llama coatíes a lo largo de todo el libro, salvo en «Veinticuatro años después», donde dice coyotes. <<

[12] Soger (de soldier): el peor insulto que se le puede aplicar a un marinero. Significa «gandul», «remolón», individuo que siempre está intentando escurrir el hombro y nunca se le encuentra o se hace el peso muerto cuando hay algún trabajo que hacer. «Chanfla» se aplica más bien al que muestra torpeza en las faenas a bordo, igual que «palurdo» o «marinero de agua dulce». El castigo más ignominioso que suele imponérsele en un barco es pasear de proa a popa, como un centinela, con un espeque al hombro. A un marinero de la armada le sentaría peor que si lo azotaran. [Nota del A.] <<

[13] Retrato del actor David Garrick, pintado por Reynolds, en el que se le representa entre dos figuras femeninas que simbolizan la tragedia y la comedia, y cada una tira de él. <<

[14] W. Wordsworth, On the Power of Sound. <<

[15] Shakespeare, El rey Lear, IV, 6. <<

[16] Mateo, 7, 6. <<

[17] Virgilio, Églogas, I, 1: «Titiro, tú que estás tumbado al pie del haya»… <<

[18] Lord Byron, Marino Falinero, IV, 628. <<

[19] Este poema de William Falconer se publicó en 1762. <<

[20] I Reyes, 18, 44. <<

[21] Referencia a la Epístola II de las Moral Essays de Alexander Pope. <<

[22] Virgilio, Eneida, I, 203: «Forsan et hæc olim meminisse iuvabit». <<

[23] Walter Scott, Woodstock; or the Cavalier. <<

[24] Sylvester Graham (1794-1851), pastor presbiteriano defensor del vegetarianismo. <<

[25] Diosa de la salud, hija de Asclepio y hermana de Panacea. <<

[26] Robert Burns. <<

[27] Al pagar a la tripulación en Boston, los navieros aceptaron el documento, pero renunciaron generosamente a deducirlo de la cantidad de la nómina diciendo que el cambio se había efectuado bajo coacción. Asimismo, reembolsaron a Stimson el dinero que había dado por el cambio. [N. del A.] <<

[28] Walter Scott, Marmion. <<

[29] Al desarmar la serviola, ya en Boston, se descubrió que debajo había dos agujeros, taladrados para meter cabillas, y que accidentalmente no se habían tapado al armarla encima de ellos. Esto explicó suficientemente la vía de agua, y la imposibilidad de localizarla. [N. del A.] <<

[30] Australia. <<

[31] En Boston. <<

[32] Los usos en cuanto a la asignación para la pitanza son más o menos los mismos en todos los mercantes americanos. Cada vez que se mata un cerdo, los marineros reciben una ración de él; el resto es para la cámara. Los animales más pequeños, gallinas, etc. ni los prueban. Y la verdad es que no se quejan de esto, porque costaría bastante proporcionarles una buena comida, y sin los requeridos acompañamientos (que difícilmente se les podría proporcionar), no serían mucho mejor que carne de vaca salada. Pero incluso la vaca salada se les suministra con cicatería; porque cada vez que se abre un barril, antes de que pase ninguna pieza de carne a la despensa aparece el mayordomo, se lo lleva, y escoge las mejores (las que tienen algo de grasa) para la cámara. Es lo que se hacía en los dos barcos en que estuve; y los hombres decían que era lo habitual en los demás barcos. La verdad es que no era ningún secreto; incluso se llema a algunos de la tripulación para que ayuden a escoger y apartar las piezas. Con esta medida, a los marineros les tocan siempre los trozos duros y secos, que ellos llaman de jamelgo.

Hay un curioso verso, tradicional entre los marineros, que habla de estas piezas de buey. No sé que haya aparecido nunca en letra impresa. Cuando se hallan sentados alrededor de la gaveta, si aparece un trozo especialmente malo, lo coge alguno de ellos y, apostrofándolo, recita los siguientes versos:

—¡Jamelgo, jamelgo! ¿Qué haces aquí?

—De la cantera a la punta del puerto

he acarreado piedras medio muerto.

Cuando conmigo acabó tanto abuso,

Me salaron para darme uso

en la gaveta del marinero.

Y él ahora maldice mi salero:

taja mi carne, roe mis huesos

y tira el resto de mí al infierno.

Circula también entre los marineros la historia de que un carnicero de Boston, declarado culpable de haber vendido a un barco como carne de buey un viejo jamelgo, fue condenado a permanecer encerrado en la cárcel hasta que se lo comiera entero él solo, y hoy yace enterado allí. La historia la he oído muchas veces a bordo de barcos que no son de nuestra nación, goza del crédito general, y se celebra como ejemplo palmario de justicia reparadora. <<

[33] El paraíso perdido, II, 642. <<

[34] Las proporciones de los ingredientes del té que nos hacían (y el nuestro, como he dicho ya, era una versión mejorada del que se hacía en los mercantes americanos) son: una pinta de té y pinta y media de melaza para unos tres galones de agua. Se cuece todo a la vez en «un caldero», y antes de servirlo se agita la mezcla con un palo para que cada hombre reciba una ración proporcionada de hojas de té y sustancia endulzante. El té para la cámara, naturalmente, se hace como debe ser, en una tetera, y se endulza con azúcar. [N. del A.] <<

[35] Permítaseme señalar que este comentario sobre el ahorro de gastos en aprovisionamiento no es aplicable a los propietarios de nuestro barco, ya que iba sobradamente abastecido con los mejores víveres que se facilitan a los marineros; aunque su administración corre necesariamente a cargo del capitán. En efecto, tan alta era la reputación de la plaza entre marineros y oficiales, por la categoría y equipamiento de sus barcos, y por su liberalidad en la gestión de sus viajes, que cuando se sabía que se estaba aparejando un barco para un viaje largo, y que iban a abrir la admisión de gente en su rol, media hora antes, como me contó uno de la tripulación, había ya muchos marineros en muelle, esperando sentados en los barriles como un rebaño de ovejas. [N. del A.] <<

[36] Shakespeare, Medida por medida, acto III, esc. 1. <<

[37] Der Erlkönig («El Rey de los Alisos»). <<

[38] Fuego de San Telmo. <<

[39] Personaje ficticio del que se valía Seba Smith (1792-1868) para satirizar la política de Jackson. <<

[40] Shakespeare, El mercader de Venecia, II, 6. <<

[41] Shakespeare, El mercader de Venecia. <<

[42] Samuel Topliff, propietario del Merchant’s Reading Room de Boston. <<

[43] No sé si he contado a lo largo de mi narración de qué manera comen los marineros a bordo de un barco: en el castillo no hay mesas, cuchillos, tenedores ni platos; sólo está la gaveta (una tina de madera con flejes de hierro) colocada en el suelo, con la tripulación sentada alrededor; y cada hombre se corta de ella con la tradicional faca o cuchillo marinero, que lleva siempre encima. Se beben su té en sus cazos de hojalata, de una capacidad de algo más de medio litro.

Estos detalles no se consideran estrecheces, y a decir verdad, pueden considerarse cuestión de gusto. Los marineros de nuestros mercantes se proveen de sus propios utensilios, ya que ellos mismos hacen muchos instrumentos que utilizan en las faenas del barco, como cuchillos, rempujos, pasadores, etc. Y considerando su forma de vida en otros aspectos, el poco tiempo que tendrían para poner y retirar la mesa con sus complementos, y el espacio que ocuparía en un castillo, así como la simplicidad de las comidas, consistentes por lo general en un trozo de carne, resulta desde luego un método cómodo; y como la gaveta y las cacerolas se mantienen completamente limpias, el mejor y más sencillo. Yo creía que estas cosas las sabía todo el mundo, hasta que hace unos meses oí a un prestigioso abogado —que ha llevado bastantes casos de marineros— preguntarle al marinero que estaba en el banquillo si la tripulación «se había levantado de la mesa» al ocurrir determinado hecho. [N. del A.] <<

[44] Mandeville. <<

[45] Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage. <<

[46] El texto que sigue corresponde a la edición de 1876 publicada en Boston, con la supervisión del autor. <<

[47] (Puerta de oro). Estrecho que da acceso a la bahía de San Francisco. <<

[48] Wordsworth. <<

[49] Grupo de vigilancia que se formó en 1851 para poner orden en la «Costa Bárbara», famoso barrio marinero de San Francisco. <<

[50] Este diario es de 1859, antes de que el coronel Robert E. Lee se convirtiera en el célebre general Lee al mando de las fuerzas confederadas durante la Guerra Civil. <<

[51] «Mientras, el tiempo huye, huye de manera irremediable», Virgilio, Geórgicas, III, 284. <<

[52] Lord Byron, Childe Harold. <<

[53] Al raso. <<

[54] «La maldita sed de oro», Virgilio, Eneida, III, 57. <<

[55] Emigrantes que quedaron atrapados por la nieve en Sierra Nevada, y cuyos supervivientes llegaron a recurrir al canibalismo. <<