Rock Springs fue el primer libro publicado en España de un autor, Richard Ford, que ha sido saludado por la crítica internacional como uno de los grandes escritores norteamericanos de los últimos tiempos.

Diez narraciones ambientadas en Montana, un lugar semisalvaje, un paisaje frío e inhóspito, el desconocido corazón de una América periférica. Los poblados se llaman Great Falls o Rock Springs, simples aglomeraciones de casas, domicilios provisionales.

En este contexto solitario se mueven los personajes, vidas a la deriva, gente fracasada bordeando el abismo, las situaciones límite. Unos personajes que parecen llegar estoicamente al final de su viaje, a la última frontera; gente sorprendida en aquel momento de atónita suspensión que precede a un cambio decisivo.

Richard Ford

Rock Springs

ePub r1.2

German25 10.09.2022

Título original: Rock Springs

Richard Ford, 1987

Traducción: Jesús Zulaika

Editor digital: German25

Corrección de erratas: eltxumendi, Spray

ePub base r2.1

ROCK SPRINGS

Edna y yo salimos de Kalispell camino de Tampa-St. Pete, donde todavía me quedaban algunos amigos de los buenos tiempos, gente que jamás me entregaría a la policía. Me las había arreglado para tener algunos roces con la ley en Kalispell, todo por culpa de unos cheques sin fondos, que en Montana son delito penado con la cárcel. Yo sabía que a Edna le rondaba la cabeza la idea de dejarme, porque no era la primera vez en mi vida que tenía líos con la justicia. Edna también había tenido sus problemas, la pérdida de sus hijos y evitar día tras día que Danny, su ex marido, se colara en su casa y se lo llevara todo mientras ella trabajaba, que era el verdadero motivo por el cual me fui a vivir con ella al principio; eso y la necesidad de darle a mi hija Cheryl una vida algo mejor.

No sé muy bien qué había entre Edna y yo; tal vez eran unas corrientes confluyentes las que nos habían hecho acabar varados en la misma playa. Aunque —como sé muy bien— a veces el amor se construye sobre cimientos aún más frágiles. Y cuando aquella tarde entré en casa, me limité a preguntarle si quería venirse a Florida conmigo y dejarlo todo tal como estaba, y ella me dijo: «¿Por qué no? Tampoco tengo la agenda tan llena».

Edna y yo llevábamos juntos ocho meses, viviendo más o menos como marido y mujer, y aunque parte de ese tiempo yo estuve en paro, durante unos meses trabajé de subalterno en el canódromo y pude ayudar a pagar el alquiler y tranquilizar a Danny cuando se presentaba. Danny me tenía miedo porque Edna le había dicho que estuve en la cárcel en Florida por haber matado a un hombre. Aunque no era cierto. Una vez me metieron en chirona en Tallahassee por robar neumáticos, y otra vez me metí en una pelea de granjeros en la que un tipo perdió un ojo. Pero no fui yo quien hizo el daño, y Edna sólo pretendía hacer más graves mis culpas para que Danny no hiciese locuras y la obligase a quedarse de nuevo con los niños, porque Edna finalmente se había acostumbrado a no tenerlos, y yo ya tenía conmigo a Cheryl. No soy una persona violenta; jamás le arrancaría un ojo a nadie, ni mucho menos le mataría. Helen, mi ex esposa, estaría dispuesta a venir desde Waikiki Beach para atestiguarlo. Nunca hubo violencia entre nosotros, y soy partidario de cruzar la calle para alejarme de los líos. Pero Danny no lo sabía.

Estábamos ya a mitad de Wyoming, camino de la I-80. Nos sentíamos muy bien, pero de pronto la luz del aceite del coche que había robado empezó a parpadear, y supe que era una pésima señal.

Me hice con un buen coche, un Mercedes color arándano que encontré en el aparcamiento de un oftalmólogo, en Whitefish, Montana. Me pareció muy cómodo para un viaje tan largo, porque pensé que tendría un buen kilometraje —lo cual resultó falso— y porque nunca había tenido un buen coche —sólo viejos cacharros Chevrolet y camionetas usadas— desde que era un niño y recogía limones entre cubanos.

El coche nos levantó el ánimo aquel día. No paré de subir y bajar las ventanillas, y Edna contó chistes y nos hizo muecas. A veces era muy divertida. Se le encendían las facciones como si fuera un faro, y era entonces cuando se veía su belleza, en absoluto corriente. Todo esto me dejó como mareado. Bajé directamente hasta Bozeman, y luego crucé el parque hasta Jackson Hole. Alquilé la suite nupcial del Quality Court de Jackson, dejamos a Cheryl y a su perrito Duke durmiendo y Edna y yo nos fuimos en coche a un merendero y estuvimos bebiendo cerveza y riendo hasta después de medianoche.

Para nosotros era como comenzar de nuevo; dejar atrás los malos recuerdos y abrirnos a un nuevo horizonte. Llegué a estar tan eufórico que hice que me tatuaran en el brazo TIEMPOS GLORIOSOS, y Edna se compró un sombrero indio con plumas, y un brazalete de plata y turquesas para Cheryl, e hicimos el amor en el asiento del coche, en el aparcamiento del Quality Court, justo cuando el sol encendía el Snake River y todo parecía ser el final del arco iris.

Fue precisamente ese entusiasmo, de hecho, lo que me llevó a conservar el coche un día más en lugar de empujarlo al fondo del río y robar otro, que es lo que tendría que haber hecho, y lo que siempre hacía.

En el lugar donde el coche empezó a fallar no había ni pueblo ni casa alguna a la vista, sólo unas montañas bajas a unos setenta kilómetros —o quizá el doble— de distancia, una valla de alambre de espinos en ambas direcciones, una extensión de pradera yerma y unos cuantos halcones cazando insectos en el cielo de la tarde.

Bajé para echarle una ojeada al motor, y Edna se apeó con Cheryl y el perro para que hicieran pipí junto al coche. Miré el agua, comprobé la varilla del aceite, y todo estaba en orden.

—¿Qué significa esa luz, Earl? —preguntó Edna.

Se había acercado al coche y llevaba el sombrero puesto. Trataba de calibrar cómo estaban las cosas.

—Sería mejor que no siguiéramos con él —dije—. Al aceite le pasa algo.

Edna se volvió a mirar a Cheryl y a Duke que hacían pipí uno junto al otro sobre el asfalto, como un par de muñecos, y después miró hacia las montañas, que iban ennegreciéndose y perdiéndose a lo lejos.

—¿Qué podemos hacer? —dijo Edna.

Aún no estaba preocupada, pero quería saber mi opinión. —Voy a probarlo otra vez.

—Buena idea —dijo ella, y nos montamos todos en el coche.

Cuando le di a la llave de contacto, el motor se puso en marcha en el acto, la luz roja se apagó y no se oyó ningún ruido sospechoso. Lo dejé un momento en punto muerto; luego pisé un poco el acelerador sin perder de vista el testigo del aceite. Pero no se encendió ninguna luz roja, y empecé a preguntarme si no habría soñado que la había visto, o si no habría sido el sol reflejado en los cromados de la ventanilla, o si no estaría yo asustado por algo sin saberlo.

—¿Qué le pasa, papá? —preguntó Cheryl desde el asiento trasero.

Me volví y la miré. Llevaba puesto su brazalete de turquesas y el sombrero de Edna encajado en la coronilla, y tenía sobre el regazo su perrito Heinz blanco y negro. Parecía una pequeña vaquera de película.

—Nada, cariño, ya está todo arreglado —respondí.

—Duke ha hecho pis en el mismo sitio que yo —dijo Cheryl, y se echó a reír.

—Menudo par —comentó Edna sin volverse. Edna solía tratar bien a Cheryl, pero yo sabía que ahora estaba cansada. Habíamos dormido poco y Edna se ponía irritable cuando no dormía—. Tendríamos que deshacernos de este maldito coche a la primera oportunidad.

—¿Dónde será esa primera oportunidad? —pregunté, porque Edna había estado estudiando el mapa.

—Rock Springs, Wyoming —dijo Edna con decisión—. A cincuenta kilómetros de aquí, por esta misma carretera. —Señaló hacia el frente.

Se me había metido en la cabeza la idea de llegar con aquel coche hasta Florida; lo habría considerado una gran hazaña. Pero sabía que Edna tenía razón, que no debíamos correr riesgos estúpidos. Había llegado a pensar que era mi coche, y no el del oftalmólogo, y así es como uno acaba atrapado en estas cosas.

—Entonces creo que deberíamos ir a Rock Springs y hacernos con otro coche —dije. Pretendía mostrarme animoso, como si todo nos estuviera saliendo a pedir de boca.

—Me parece una gran idea —dijo Edna y se inclinó hacia mí y me besó con fuerza en los labios.

—Me parece una gran idea —repitió Cheryl—. Vayámonos de aquí ahora mismo.

Recuerdo aquel crepúsculo como el más hermoso que haya visto en toda mi vida. En el momento mismo de tocar el sol el borde del horizonte, el aire se incendió súbitamente en joyas y lentejuelas, en un estallido que jamás había visto y que jamás he vuelto a ver desde entonces. Nada como el Oeste para los crepúsculos; son superiores incluso a los de Florida, pues aunque tiene fama de ser un estado llano la mitad de las veces los árboles te impiden ver el horizonte.

—Es la hora del cóctel —dijo Edna al rato de rodar por la carretera—. Tenemos que tomar un trago festejar algo, cualquier cosa.

Se sentía mejor pensando que nos íbamos a desprender del coche. Aquel Mercedes ocultaba sin duda un fallo mecánico, y más valía abandonarlo cuanto antes.

Edna sacó una botella de whisky y unos vasos de plástico, y se puso a igualar niveles sobre la tapa de la guantera. A Edna le gustaba beber, y le gustaba beber cuando iba en coche, algo bastante corriente en Montana, donde no estaba penado por la ley, pero donde, en cambio, un cheque sin fondos bastaba para que te pasaras un año entero tras las rejas de la cárcel de Deer Lodge.

—¿Te he contado que una vez tuve un mono? —preguntó Edna mientras dejaba mi vaso sobre el salpicadero para que pudiera cogerlo cuando me apeteciera. Estaba otra vez animada. Edna era así, pasaba de la alegría a la depresión en un instante.

—Me parece que no me lo has contado —respondí—. ¿Dónde vivías entonces?

—En Missoula —dijo Edna. Puso un pie descalzo sobre el salpicadero y apoyó el vaso sobre sus pechos—. Estaba de camarera en el club de veteranos de guerra. Fue antes de conocerte. Un día llegó un tipo con un mono. Un mono araña. Y yo, bromeando, le dije: «Te lo juego a los dados». Y el tipo propuso: «¿A una tirada?». Y yo le respondí: «Vale». El tipo dejó el mono en la barra, cogió el cubilete, tiró y le salieron doce puntos. Luego tiré yo, y saqué tres cincos. Y me quedé mirando al tipo. No era más que alguien que iba de paso, un veterano, supongo. Vi que se le había puesto una expresión rara en la cara, aunque seguro que menos rara que la mía, pero parecía triste y sorprendido y satisfecho, todo al mismo tiempo. «Podemos tirar otra vez», le dije. «No. Nunca tiro dos veces los dados. Por nada». Se sentó y se bebió una cerveza y estuvo hablando de esto y de aquello durante un buen rato, de la guerra nuclear y de construir una fortaleza en lo alto de las Bitterroot, dondequiera que eso esté, mientras yo miraba el mono y me preguntaba qué iba a hacer con él cuando aquel tipo se fuera. Y al fin se puso en pie y dijo: «Bueno, adiós, Chipper», porque era así como se llamaba el mono. Y se fue sin darme tiempo a decirle nada. Y el mono se quedó sentado en la barra toda la noche. No sé por qué me he acordado de esto, Earl. Qué extraño. Mis pensamientos vagan sin rumbo fijo.

—Me parece perfecto —le dije.

Tomé un sorbo de mi vaso.

—Yo nunca tendría un mono —añadí poco después—. Son unos bichos asquerosos. Pero estoy seguro de que a Cheryl le encantaría tener uno, ¿verdad que sí, bonita? —Cheryl estaba hundida en el asiento, jugando con Duke. En aquella época se pasaba el día hablando de monos—. ¿Qué diablos hiciste con ese mono? —pregunté mientras echaba una ojeada al velocímetro.

Convenía ir más despacio, porque la luz roja parpadeaba a veces. Lo único que conseguía apagarla era reducir la velocidad. Íbamos a menos de sesenta; faltaba una hora para que anocheciera, y confiaba en que Rock Springs no estuviese demasiado lejos.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Edna.

Me lanzó una mirada rápida y luego volvió la vista al desolado paisaje, como si el desierto le diera que pensar. —Claro —dije.

Seguía animado. Pensé que más valía que sólo yo me preocupara por el posible fallo mecánico, y que los demás siguieran disfrutando.

—Lo tuve una semana. —De pronto Edna pareció ponerse triste, como si empezara a ver cierto aspecto de la anécdota que hasta entonces se le había escapado—. Me lo llevé a casa, e iba con él de casa al bar y del bar a casa todos los días. Y no me creó ningún problema. Le puse una silla al fondo del bar para que se sentara, y a la gente le gustaba. Hacía un clic-clic muy gracioso. Le pusimos de nombre Mary, porque el encargado del bar dijo que era una hembra. Pero nunca me sentí realmente a gusto teniéndolo en casa. Hasta que un día vino un tipo que había estado en Vietnam y aún llevaba la guerrera de faena, y me dijo: «¿No sabes que un mono puede matarte? Tiene más fuerza en los dedos que tú en todo el cuerpo». Contó que hubo soldados en Vietnam que murieron a manos de los monos. Que los bichos salían a merodear en grandes grupos mientras la gente dormía, y te mataban y te tapaban con hojas. No me creí ni media palabra pero cuando llegué a casa me desnudé y me puse a mirar a Mary. Estaba en su silla, al otro extremo del cuarto, mirándome. Y me entró pánico. Y al cabo de un rato me levanté y me fui al coche, cogí un rollo de alambre de tender la ropa, volví a casa y até a Mary al tirador de la puerta después de pasarle el alambre por el collar plateado, y luego intenté conciliar el sueño otra vez. Y supongo que me dormí como un leño, aunque yo no lo recuerde, porque al despertar me encontré con que Mary había tirado la silla al suelo y se había ahorcado con el alambre de tender. Le había dejado un cabo demasiado corto.

Edna parecía muy afectada por lo que había contado, y se hundió en el asiento hasta que no pudo ver por encima del salpicadero.

—¿No te parece horrible, Earl? ¿No es horrible lo que le pasó a aquel pobre mono?

—¡Veo un pueblo! ¡Veo un pueblo! —empezó a gritar Cheryl desde el asiento trasero, y al instante Duke se puso a ladrar y todo el coche se llenó de estrépito. Y, en efecto, Cheryl acababa de ver algo que yo no había visto, y era Rock Springs, Wyoming, al fondo de una larga ladera; una diminuta joya rutilante en medio del desierto, con la I-80 en su lado norte y el vasto y negro desierto a su espalda.

—Ahí está, cariño —le dije—. Es ahí adonde vamos. Has sido la primera en verlo.

—Tenemos hambre —dijo Cheryl—. Duke quiere algo de pescado, y yo espaguetis.

Me rodeó el cuello con los brazos y me apretó contra su pecho.

—Pues eso es lo que vais a comer —dije—. Podrás tomarte lo que quieras. Y lo mismo Edna y el pequeño Duke. —Volví la mirada, sonriendo, hacia Edna, pero ella me miraba con ojos llenos de ira—. ¿Qué pasa? —pregunté.

—¿No te importa un rábano esa cosa horrible que me pasó?

Tenía los labios apretados, y sus ojos miraban con fiereza hacia Cheryl y Duke, como si se hubieran pasado toda la tarde fastidiándola.

—Claro que me importa —dije—. Pienso que fue espantoso.

No quería que Edna estuviese triste. Estábamos a punto de llegar, y muy pronto podríamos sentarnos ante una buena comida de verdad sin preocuparnos por que nadie pudiera hacernos daño.

—¿Quiere saber qué hice con el mono? —dijo Edna.

—Claro que sí —dije.

—Metí a Mary en una bolsa verde de basura, la puse en el maletero del coche, me fui hasta el vertedero y la tiré a la basura.

Me miraba con expresión sombría, como si la historia tuviera para ella un significado realmente importante; algún sentido que sólo ella podía ver y que nos convertía en estúpidos al resto de los mortales.

—Me parece horrible —dije—. Pero no veo qué otra cosa habrías podido hacer. No quisiste matarla. Si hubieses querido matarla, lo habrías hecho de otro modo. Luego tuviste que librarte del cuerpo, no te quedaba otra alternativa. Lo de tirarla puede que a alguien le parezco poco piadoso, no lo niego, pero no a mí. A veces no te queda otro remedio, y no debes preocuparte por lo que piensen los demás. —Traté de sonreírle, pero la luz roja se encendía por poco que pisara el acelerador, y traté de calibrar las posibilidades que teníamos de descender en punto muerto hasta Rock Springs antes de que el coche se nos quedara parado por completo. Miré otra vez a Edna—. ¿Qué más puedo decirte? —le dije.

—Nada —dijo ella, y volvió a mirar hacia el oscuro asfalto—. Debería haberme imaginado que pensarías de ese modo. Tienes un carácter que olvida ciertas cosas, Earl. Hace mucho que lo sé.

—Pero aquí estás —le dije—. Y no te va mal. Las cosas podrían ir mucho peor. Al menos, estamos los tres juntos.

—Las cosas siempre pueden ir mucho peor —dijo Edna—. Podrían llevarnos mañana mismo a la silla eléctrica.

—Exacto —le dije—. Y puede que a alguien, en algún lugar, le suceda eso. Pero no a ti.

—Tengo hambre —dijo Cheryl—. ¿Cuándo vamos a comer? Busquemos un motel. Ya estoy cansada. Y Duke también lo está.

El coche dejó de deslizarse cuesta abajo a cierta distancia de la ciudad; desde donde estábamos divisábamos el claro perfil de la autopista interestatal en la oscuridad, y Rock Springs iluminando el cielo más atrás. Nos llegaba el ruido de los grandes trailers al pisar las juntas de dilatación del paso elevado, y al reducir la marcha para iniciar el ascenso hacia las montañas.

Apagué los faros.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo Edna en tono irritado, dirigiéndome una mirada rencorosa.

—Es lo que trato de pensar —dije—. Sea lo que sea, no va a ser tan terrible. Tú no tendrás que hacer nada.

—Eso espero —dijo Edna, y miró hacia otro lado.

Al otro lado de la carretera y de un arroyo seco, a unos cien metros de distancia, había una especie de camping, y contigua a él una fábrica o refinería muy iluminada y en plena actividad. Había luces encendidas en muchas de las caravanas, y coches que circulaban por una carretera de acceso que terminaba cerca del paso elevado de la autopista, un kilómetro más allá. Las luces de las caravanas se me antojaron amistosas, y supe al instante lo que tenía que hacer.

—Baja —dije, abriendo mi puerta.

—¿Vamos a andar? —dijo Edna.

—Vamos a empujar el coche.

—Yo no voy a empujar nada.

Edna alzó la mano y cerró su puerta con el seguro.

—De acuerdo —dije—. Basta con que lleves el volante.

—¿Piensas empujarnos hasta Rock Springs, Earl? No parece que esté a más de cinco kilómetros.

—Yo empujaré —dijo Cheryl desde atrás.

—No, cariño. Ya empuja papá. Tú baja del coche con Duke y hazte a un lado.

Edna me miró con aire amenazador, como si hubiera pretendido pegarle. Pero cuando me bajé del coche, se deslizó hasta mi asiento, cogió el volante y se quedó mirando fija y airadamente hacia una fronda de álamos que se alzaba a escasos metros.

—Edna no sabe conducir este coche —dijo Cheryl desde la oscuridad del asiento trasero—. Se le irá a la cuneta.

—Claro qué sabe, cariño. Tan bien como yo. Y hasta mejor.

—No, no sabe —dijo Cheryl—. No sabe.

Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.

Le dije a Edna que dejase el contacto puesto para que no se trabara la dirección, y que condujera hacia los álamos con las luces de posición encendidas, para poder ver un poco. Y cuando empecé a empujar, Edna dirigió el coche hacia los álamos, y yo seguí empujando hasta que nos adentramos en el bosquecillo unos veinte metros y los neumáticos se hundieron en la arena blanda y ya nadie podía vernos desde la carretera.

—¿Dónde estamos ahora? —dijo Edna, sentada al volante. Hablaba con voz dura y cansada, y comprendí que estaba muerta de hambre. Edna era dulce de carácter, y hube de admitir que lo que nos estaba sucediendo no era culpa suya sino mía. Pero me habría gustado que pudiera ser más optimista.

—Quédate aquí. Voy a ir hasta esas caravanas y pediré un taxi por teléfono —le dije.

—¿Un taxi? —dijo Edna, con la boca fruncida, como si fuera la primera vez en la vida que oía tal cosa.

—Habrá taxis —dije, e intenté sonreírle—. En todas partes hay taxis.

—¿Y qué piensas decirle al taxista cuando llegue? ¿Que el coche que robamos se ha averiado y necesitamos que nos lleve a algún sitio para agenciarnos otro? Será fantástico, Earl.

—Ya me encargaré yo de hablar con él —dije—. Tú escucha la radio unos diez minutos y luego vete andando hasta la carretera como si no ocurriese nada raro. A ver si Cheryl y tú lo sabéis hacer. Ella no debe saber nada de este coche.

—Como si no fuéramos ya bastante sospechosos. —Edna alzó la vista hacia mí en la cabina iluminada del coche—. No piensas correctamente, ¿lo sabes, Earl? Crees que el mundo es estúpido y tú eres muy inteligente. Pero no es así. Me das pena. Podrías haber llegado a ser alguien, pero las cosas se te torcieron en alguna parte.

Pensé un instante en el pobre Danny. Era veterano de guerra y estaba loco como un cencerro, y me alegré de que se hubiese librado de todo aquello.

—Mete a la niña en el coche —dije, tratando de ser paciente—. Estoy tan hambriento como tú.

—Estoy cansada de todo esto —dijo Edna—. Ojalá me hubiese quedado en Montana.

—Pues vuelve a Montana mañana por la mañana —le dije—. Te compraré el billete y te acompañaré al autobús. Pero mañana, no antes.

—Sigue así, Earl.

Se hundió en el asiento, apagó las luces con un pie y conectó la radio con el otro.

Aquella comunidad de caravanas era la mayor que había visto en mi vida. Debía de hallarse vinculada de algún modo a la planta industrial que seguía iluminada más abajo, pues de cuando en cuando algún coche salía de una de las calles formadas por las caravanas, torcía en dirección a la fábrica y finalmente, muy despacio, accedía a su interior. Todo en aquella fábrica era blanco, y las caravanas —idénticas todas ellas— también eran blancas. Un zumbido grave salía de la fábrica, y al ir acercándome pensé que no me habría gustado trabajar en ella.

Me encaminé directamente a la primera caravana iluminada, y llamé a la puerta metálica. En la gravilla, al pie de los peldaños de madera, había unos cuantos juguetes desperdigados. La televisión, que instantes antes había oído en el interior, cesó de pronto. Luego una mujer dijo algo, y después se abrió la puerta.

En el umbral, ante mí, había un rostro ancho y amistoso. Me sonrió y se adelantó, como si fuera a salir, pero se detuvo en el escalón de arriba. Un niño negro asomaba tras sus piernas y me miraba con ojos entrecerrados. En la caravana flotaba como un aura de que no hubiera nadie más en su interior, un algo casi imperceptible que a lo largo de la vida yo había llegado a conocer bien.

—Siento molestar —dije—. Pero parece que esta noche tengo una racha de mala suerte. Me llamo Earl Middleton.

La mujer me miró; luego miró hacia la noche, en dirección a la autopista, como si lo que acababa de decirle fuera algo que ella pudiera ver con los ojos.

—¿Qué clase de mala suerte? —dijo, mirándome de nuevo.

—Se me ha averiado el coche en plena carretera —dije—. No puedo arreglarlo solo, y quería saber si sería tan amable de dejarme utilizar un segundo su teléfono.

La mujer me dirigió una sonrisa perspicaz.

—Ya no sabemos vivir sin coche, ¿no es eso?

—Tiene usted toda la razón —dije yo.

—Son casi como nuestro corazón —dijo ella. La cara le brillaba a la débil luz de la bombilla que había al lado de la puerta—. ¿Dónde se le ha quedado el coche?

Me volví y miré hacia la oscuridad, pero no pude ver nada: el coche estaba oculto entre los álamos.

—Por allí —dije—. Desde aquí no puede verse; está muy oscuro.

—¿Cuántos son? —dijo la mujer—. ¿Está con usted su esposa?

—Se ha quedado en el coche con la niña y el perrito —dije—. Mi hija se ha dormido. Si no, me habrían acompañado.

—No debería dejarlas solas con esta oscuridad —dijo la mujer, y frunció el ceño—. Hay mucho indeseable suelto.

—Lo mejor será que vuelva cuanto antes. —Traté de parecer sincero, pues todo lo que había dicho, salvo que Cheryl dormía y que Edna era mi esposa, era verdad. La verdad puede resultarte útil si permites que lo sea, y yo quería servirme de ella—. Le pagaré la llamada —le dije a la mujer—. Si me trae el teléfono a la puerta, puedo llamar desde aquí mismo.

La mujer volvió a mirarme como si buscara su propia verdad sobre el asunto, y luego miró otra vez hacia la noche. Parecía tener unos sesenta y tantos años, aunque no podría asegurarlo.

—¿Verdad que no va a robarme, señor Middleton? —Sonrió, como si se tratara de una broma entre nosotros.

—Esta noche no —dije, y le dediqué una sonrisa genuina—. Esta noche no estoy en ello. Quizá en otra ocasión.

—En tal caso, supongo que Terrel y yo podemos dejarle usar el teléfono aunque no esté papá en casa, ¿no crees, Terrel? Señor Middleton, le presento a mi nieto, Terrel Junior. —Puso la mano sobre la cabeza del niño y le miró—. Terrel no habla. Pero si supiese hablar le diría que puede usted usar nuestro teléfono. Es un encanto de niño.

La mujer abrió la puerta de tela metálica y me invitó a pasar.

Era una caravana grande, con una alfombra y un sofá nuevos y una sala de estar tan amplia como la de una casa común y corriente. De la cocina llegaba un aroma apetitoso y dulce; el ambiente general no era el de un acomodo temporal sino el de un hogar nuevo y confortable. Yo he vivido en caravanas, pero eran remolques de mala muerte con una sola habitación y sin retrete, y siempre me parecieron exiguos y tristes, aunque a veces he pensado que quizá era yo quien se sentía desdichado en ellas.

Había un gran televisor Sony y un montón de juguetes esparcidos por el suelo. Vi un autocar Greyhound como el que le había comprado a Cheryl. El teléfono estaba junto a un sillón nuevo de cuero, y la mujer me indicó con un gesto que me sentara para llamar, y me dio el listín de teléfonos. Terrel se puso a jugar con sus cosas y la mujer se sentó en el sofá, mirándome y sonriendo.

Había tres empresas de taxis: tres series de números con una sola cifra diferente. Marqué los números por orden y no obtuve respuesta hasta el último, que contestó con el nombre de la segunda empresa. Expliqué que estaba en la carretera, más allá del paso elevado de la interestatal, y que necesitaba antes de nada llevar a mi esposa e hija a la ciudad, y que de contratar una grúa me ocuparía más tarde. Mientras explicaba el lugar donde me encontraba, busqué el nombre de un servicio de grúa para decírselo al taxista en caso de que me lo preguntara.

Cuando colgué, la negra me miraba con los mismos ojos con que había mirado antes a la noche; una mirada que parecía exigir la verdad de lo mirado. Sin embargo, sonreía. Debía de recordarle algo que le era grato recordar.

—Tiene una casa preciosa —dije, y me eché hacia atrás en el sillón, que era tan confortable como el asiento del conductor del Mercedes y en el que no me habría importado arrellanarme un rato.

—Ésta no es nuestra casa, señor Middleton —dijo la negra—. Todas estas caravanas son de la empresa. Nos las dejan gratis. Tenemos nuestra propia casa en Rockford, Illinois.

—Maravilloso —dije.

—Estar lejos de la propia casa no es nunca maravilloso, señor Middleton; aunque sólo llevamos aquí tres meses y todo será más fácil cuando Terrel Junior empiece a ir a esa escuela especial. Mire, nuestro hijo murió en la guerra, y su mujer se largó sin llevarse a Terrel Junior. Pero no se preocupe usted. Él no nos entiende. Su almita no sufre. —La mujer entrelazó las manos sobre el regazo y sonrió con expresión satisfecha. Era atractiva, y llevaba un vestido floreado azul y rosa que la hacía parecer más grande de lo que en realidad era: la mujer adecuada para el sofá donde se había sentado. Era la estampa de la bondad, y me alegré de que fuera capaz de vivir con aquel nieto aquejado de alguna dolencia cerebral en un lugar donde nadie en su sano juicio soportaría vivir un solo minuto—. ¿Dónde vive usted, señor Middelton? —dijo en tono cortés, sonriendo con la misma afabilidad de siempre.

—Mi familia y yo estamos de paso —dije—. Soy oftalmólogo, y ahora volvemos a Florida, donde nací. Voy a abrir un consultorio en algún pueblo donde haga buen tiempo todo el año. Todavía no he decidido dónde.

—Florida es precioso —dijo la mujer—. Creo que a Terrel le gustaría.

—¿Me permite que le pregunte una cosa? —dije.

—Claro que sí —dijo la mujer. Terrel se había puesto a empujar su Greyhound por la pantalla del televisor, arañó el cristal e hizo una raya que no podía dejar de verse—. Deja de hacer eso, Terrel Junior —dijo sin alterarse la mujer. Pero Terrel siguió empujando su autobús por el cristal, y ella volvió a sonreírme como si ambos entendiéramos algo triste. Pero yo sabía que Cheryl nunca estropearía un televisor. Respetaba las cosas bonitas, y me dio lástima aquella mujer que había de soportar que Terrel no supiera respetarlas—. ¿Qué quería preguntarme? —dijo la mujer.

—¿Qué es lo que hacen en esa especie de fábrica? ¿En ese sitio iluminado que hay detrás de las caravanas?

—Oro —dijo la mujer, y sonrió.

—¿Cómo dice?

—Oro —dijo la negra, sonriendo tal como venía haciendo casi todo el rato desde mi llegada—. Es una mina de oro.

—¿Quiere decir que sacan oro de ese sitio? —dije, señalando con el dedo.

—Día y noche —dijo con sonrisa satisfecha.

—¿Trabaja ahí su marido? —dije.

—Es el ensayador —dijo ella—. Controla la calidad. Trabaja tres meses al año, y el resto del tiempo lo pasamos en nuestra casa de Rockford. Hemos esperado mucho tiempo para conseguir esto. Nos alegra tener aquí a nuestro nieto, pero no puedo decir que vaya a lamentar que tenga que dejarnos. Queremos empezar una nueva vida. —Me dirigió una abierta sonrisa, y después sonrió a Terrel, que la miraba maliciosamente desde el suelo—. Ha dicho que tenía una hija —dijo la negra—. ¿Cómo se llama?

—Irma Cheryl —dije—. Como mi madre.

—Muy bonito. Y es una niña sana. Lo noto en su cara —dijo mirándome. Miró a Terrel Junior de forma compasiva.

—Puedo considerarme afortunado —le dije.

—Hasta ahora lo es. Pero los niños traen pesares del mismo modo que traen alegrías. Nosotros fuimos infelices durante mucho tiempo, antes de que mi marido consiguiera este empleo en la mina de oro. Ahora, cuando Terrel empiece a ir a esa escuela, volveremos a ser niños. —Se puso en pie—. No vaya a perder el taxi, señor Middleton —dijo dirigiéndose hacia la puerta, aunque sin forzarme a marcharme. Era demasiado cortés para hacer algo semejante—. Si nosotros no podemos ver el coche, lo más probable es que el taxista tampoco pueda verlo.

—Cierto. —Me levanté del sillón sobre el que había pasado un rato tan cómodo—. Nosotros no hemos cenado aún, y su comida me recuerda lo hambrientos que debemos de estar todos.

—En la ciudad hay buenos restaurantes, ya los encontrará —dijo la negra—. Siento que no haya conocido a mi esposo. Es un hombre maravilloso. Lo es todo para mí.

—Dígale que agradezco lo del teléfono —dije—. Me han salvado ustedes.

—No ha sido difícil —dijo la mujer—. A todos nos pusieron en la tierra para que salváramos a nuestros semejantes. No he hecho más que ayudarle a seguir hacia lo que le está esperando.

—Esperemos que algo bueno —dije, adentrándome de espaldas en la noche.

—Confío en ello, señor Middleton. Terrel y yo confiamos en ello.

Le hice adiós con la mano mientras caminaba hacia el Mercedes oculto en la tiniebla de la noche.

Cuando llegué, el taxi estaba ya esperando. Había visto sus pequeños pilotos rojos y verdes desde el otro lado del arroyo seco, y ello me hizo temer que Edna estuviera ya diciendo algo que pudiera meternos en un lío, algo acerca del coche o del lugar de donde veníamos, algo que pudiera hacer que el taxista sospechara de nosotros. Entonces pensé que nunca llegaba a planear bien las cosas. Siempre se abría un abismo entre mis planes y los hechos; yo me limitaba a reaccionar ante las cosas a medida que se iban produciendo, o a confiar en que me ahorraría los problemas. A los ojos de la ley, yo era un delincuente. Pero yo siempre había visto las cosas de otro modo: a mis ojos no era un delincuente. Ni tenía intención de serlo, lo cual era verdad. Pero tal como leí una vez en una servilleta, entre la idea y el acto hay todo un mundo. Y yo había tenido siempre dificultades con mis actos, que con frecuencia eran actos delictivos, y mis ideas, tan buenas como el oro que sacaban en aquella mina iluminada en medio de la noche.

—Estábamos esperándote, papá —dijo Cheryl cuando crucé la carretera—. El taxi ya ha llegado.

—Ya lo veo, cariño —dije, y la abracé con fuerza. El taxista, sentado al volante, fumaba con las luces interiores encendidas. Edna estaba apoyada en el maletero, entre las dos luces de posición, y llevaba puesto su sombrero—. ¿Qué le has dicho? —dije cuando estuve cerca de ella.

—Nada —dijo ella—. ¿Qué iba a decirle?

—¿Ha visto el coche?

Edna echó una ojeada en dirección a los álamos donde habíamos escondido el Mercedes. En la negrura reinante no podía verse nada, pero oí a Duke husmeando en el sotobosque; seguía alguna pista, y su pequeño collar tintineaba en la oscuridad.

—¿Adónde vamos? —dijo Edna—. Estoy tan hambrienta que podría desmayarme.

—Edna está enfadadísima —dijo Cheryl—. Hasta me ha dado un cachete.

—Todos estamos muy cansados, cariño —dije—. Así que trata de ser más amable.

—Ella no es nunca amable —dijo Cheryl.

—Corre a buscar a Duke —dije—. Y vuelve en seguida.

—Parece que las preguntas que yo hago son las menos urgentes —dijo Edna.

Le pasé el brazo por los hombros.

—Eso no es cierto.

—¿Has encontrado en las caravanas a alguien con quien te hubiese gustado quedarte? Has tardado mucho.

—¿Por qué dices eso, Edna? —dije—. Sólo pretendía hacer que todo pareciese normal; no quiero que nos metan en la cárcel.

—Que te metan, querrás decir.

Edna rió con una risita que no me gustó.

Exacto. Para que no me metan. Soy yo el que acabaría en chirona. —Me quedé mirando hacia aquel enorme complejo de edificios blancos y luces blancas del que ascendían penachos de humo blanco hacia el despiadado cielo de Wyoming, y todo aquel montaje de edificios parecía un castillo inverosímil que emitiera un zumbido en un sueño deformado—. ¿Sabes lo que son esos edificios? —le dije a Edna, que no se había movido y que parecía no sentir el más mínimo deseo de moverse nunca más.

—No. Pero la verdad es que me da igual, porque no es un motel ni un restaurante.

—Es una mina de oro —dije, mirando hacia la mina, la cual, según sabía ahora, estaba mucho más lejos de nosotros de lo que parecía; pero la veíamos gigantesca y próxima, recortada contra el cielo helado. Pensé que, en lugar de aquellas luces y espacios sin vallar, lo lógico habría sido que hubiera un muro y guardias de seguridad. Daba la sensación de que cualquiera podía entrar y llevarse lo que le viniera en gana, del mismo modo que yo me había acercado hasta el remolque de la mujer negra y usado su teléfono. Pero se trataba, como es lógico, de una impresión desatinada.

Edna, en aquel momento, se echó a reír. No con la risa malévola que no me gustaba, sino con una risa en la que había algo de afectuoso, la risa abierta que celebra una broma, la risa con la que reía cuando la vi por vez primera, en el East Gate Bar de Missoula, en 1979, una risa que reíamos los dos juntos cuando Cheryl aún vivía con su madre y yo tenía un empleo fijo en el canódromo y no me dedicaba a robar coches y a pasar cheques sin fondos en las tiendas. Un tiempo mejor en todos los sentidos. Y por alguna razón me hizo reír el simple hecho de oír la risa de Edna, y reímos juntos, y nos quedamos allí en la oscuridad, detrás del taxi, riéndonos de aquella mina de oro en pleno desierto, yo con el brazo sobre sus hombros y Cheryl correteando con Duke y el taxista fumando en el taxi y nuestro Mercedes-Benz robado —que tan bien nos habría venido a todos en Florida— hundido hasta los ejes en la arena, en un rincón donde ya jamás volvería a verlo.

—Siempre me he preguntado cómo sería una mina de oro —dijo Edna, aún riendo, secándose una lágrima de un ojo.

—Yo también —dije—. Siempre me picó la curiosidad.

—Menudo par de tontos estamos hechos, ¿eh, Earl? —dijo ella, incapaz de dejar de reír totalmente—. Somos tal para cual.

—Podría ser una buena señal, esa mina. ¿No crees? —dije.

—¿Una buena señal? Imposible. No es nuestra. No tiene autoservicio para llevarnos lo que nos apetezca. —Seguía riendo.

—Al menos la hemos visto —dije, señalándola—. Está ahí mismo. Puede significar que estamos acercándonos. Hay gente que ni siquiera ve una en toda su vida.

—¿Y nosotros la hemos visto, Earl? Y un cuerno —dijo ella—. Y un cuerno.

Y dio media vuelta y subió al taxi.

El taxista no preguntó nada sobre el coche, ni se interesó por dónde estaba; no parecía haber notado nada extraño. Ello me hizo pensar que habíamos logrado zafarnos del Mercedes, y que no podrían relacionarnos con él hasta mucho más tarde, si es que llegaban a hacerlo. Mientras conducía, el taxista nos habló largo y tendido de Rock Springs; dijo que la mina de oro había atraído a mucha gente en los últimos seis meses, gente de todas partes, hasta de Nueva York, y que la mayoría de ella vivía en las caravanas. La marea de prosperidad, dijo, había hecho que llegaran prostitutas de Nueva York —«chicas de vida alegre», dijo—, y por las calles de la ciudad pululaban todas las noches Cadillacs con matrícula de Nueva York llenos de negros con grandes sombreros, los chulos de las chicas. Explicó que, en los últimos tiempos, todo el que subía a su taxi quería saber dónde estaban esas chicas, y que cuando recibió nuestra llamada estuvo a punto de no venir a recogernos, porque algunas de las caravanas eran burdeles que la propia mina proporcionaba a ingenieros y técnicos de ordenador a los que el trabajo había alejado de sus casas. Dijo que estaba harto de ir y venir del campamento para aquel indigno asunto. Dijo que 60 minutos hizo incluso un programa sobre Rock Springs que dio lugar a un gran escándalo en Cheyenne, pero que nada podía hacerse mientras durase el boom.

—Es el fruto de la prosperidad —dijo el taxista—. Yo prefiero ser pobre, y ser como soy me parece una suerte.

Dijo después que los precios de los moteles estaban por las nubes, pero tratándose de una familia iba a llevarnos a uno aceptable y de precio módico. Pero yo le dije que queríamos un hotel de primera en donde aceptaran anímales, y que el dinero no importaba porque habíamos tenido un día muy duro y queríamos terminarlo a lo grande. Yo sabía que la policía busca ante todo en hoteles mínimos y anónimos y que es en ellos donde acaban encontrándote. A la gente con problemas que he conocido siempre la detenían en hoteles baratos y albergues turísticos de los que nadie ha oído hablar en su vida. Nunca, en cambio, en un Holiday Inn o un TraveLodge.

Le pedí que primero nos llevara hasta el centro para que Cheryl pudiera ver la estación de ferrocarril, y mientras estábamos allí vi un Cadillac rosa con matrícula de Nueva York y antena de televisión, conducido por un negro con un gran sombrero, deslizándose despacio por una calle estrecha en la que únicamente había bares y un restaurante chino. Una imagen singular, algo absolutamente inesperado.

—Ahí tienen, el elemento criminal en estado puro —dijo el taxista con aire triste—. Siento que personas como ustedes tengan que ver algo así. Tenemos una ciudad bonita, pero hay quienes la quieren arruinar. Antes había formas de eliminar a la gentuza y a los criminales, pero esos tiempos se fueron para siempre.

—Usted lo ha dicho —dijo Edna.

—No deje que eso le deprima —dije yo—. Hay más gente como usted que como ellos. Y la habrá siempre Usted es la mejor publicidad de esta ciudad. Sé que Cheryl lo recordará a usted y no a ese tipo, ¿verdad, Cheryl? —Pero Cheryl se había ya dormido para entonces, con Duke en los brazos.

El taxista nos llevó al Ramada Inn de la autopista interestatal, no lejos de donde habíamos tenido que abandonar el coche. Al pasar bajo la marquesina del Ramada sentí cierta punzada de pesar: me habría gustado hacerlo en un Mercedes color arándano y no en un castigado y viejo Chrysler conducido por un taxista quejumbroso. Aunque sabía que era preferible de aquel modo. Estábamos mejor sin aquel coche; es más, cualquier coche era mejor que aquel Mercedes, pues fue en él donde la suerte nos dio la espalda.

Me registré con nombre supuesto y pagué la habitación en metálico para que no me hicieran preguntas. En el recuadro donde ponía «Empresa» escribí «Oftalmólogo», y añadí «doctor» delante de mi nombre. Me gustó cómo quedaba, aunque no fuera mi nombre.

Al llegar a la habitación, que como había pedido daba a la parte de atrás del edificio, dejé a Cheryl en una de las camas y a Duke a su lado, para que durmieran juntos. Cheryl no había cenado, pero no importaba demasiado; por la mañana despertaría hambrienta, y podría comer cuanto le viniera en gana. A ningún niño le sucede nada por quedarse sin comer de cuando en cuando. Yo perdí muchas comidas en mi infancia, y no he salido tan mal parado.

—Vamos a comer pollo frito —le dije a Edna cuando salió del baño—. Los Ramada tienen un pollo frito estupendo, y he visto que aún tienen abierto el restaurante. Podemos dejar aquí a Cheryl, durmiendo tranquilamente, hasta que volvamos.

—Creo que ya no tengo apetito —dijo Edna. Estaba junto a la ventana, mirando hacia la noche. Más allá de su cuerpo alcancé a ver en el cielo un resplandor como de niebla amarillenta. Por espacio de un instante pensé que era la mina de oro que iluminaba el cielo nocturno a lo lejos, pero no era más que la autopista.

—Podemos pedir que nos lo suban —dije—. Lo que te apetezca. Hay una carta encima de la guía de teléfonos. Podrías tomar sólo una ensalada.

—Come tú —dijo ella—. Yo ya no tengo hambre. —Se sentó en la cama junto a Cheryl y Duke y les miro con dulzura y puso la mano en la mejilla de Cheryl como para comprobar si tenía fiebre—. Bonita —dijo Edna—. Todo el mundo te quiere, pequeña.

—¿Qué quieres hacer? —dije—. Yo quiero comer. A lo mejor pido que me suban algo de pollo.

—Claro, por qué no —dijo ella—. Es tu plato favorito. —Y me sonrió desde la cama.

Me senté en la otra cama y marqué el número del servicio de habitaciones. Pedí pollo, ensalada verde, patata asada y un panecillo, y una ración de tarta de manzana caliente y té con hielo. Caí en la cuenta de que no había comido en todo el día. Cuando colgué el teléfono vi que Edna estaba mirándome, no con odio o con amor, sino como si hubiera algo que no entendiera y fuera a pedirme que se lo explicara.

—¿Desde cuando es tan ameno mirarme? —dije, y le sonreí. Intentaba mostrarme amistoso. Sabía lo cansada que debía estar. Eran más de las nueve.

—Estaba pensando en lo odioso que se me hace estar en un motel sin coche propio. ¿No es gracioso? Me empecé a sentir así anoche, al pensar que el Mercedes no era mío. Creo que ese coche color púrpura me puso los pelos de punta, Earl.

—Uno de esos coches que hay ahí fuera es tuyo —dije—. Míralos bien desde la ventana y elige.

—Ya lo sé —dijo Edna—. Pero no es lo mismo, ¿no crees? —Alargó el brazo y cogió su sombrero Bailey azul, se lo puso y se lo echó hacia atrás, a lo Dale Evans. Estaba adorable—. Antes me gustaba ir a los moteles —dijo—. Son lugares secretos, y libres. Yo nunca pagaba, claro. Pero me sentía a salvo de todo y libre de hacer lo que quisiera, porque había tomado la decisión de estar allí y pagar ese precio, y lo demás era lo bueno. Joder y todo eso, ya me entiendes.

Me dirigió una sonrisa bondadosa.

—¿Y no son así las cosas ahora?

Estaba sentado en la cama, mirándola, sin saber qué era lo que iba a contestarme.

—Yo diría que no, Earl —dijo, y se quedó mirando a través de la ventana—. Tengo treinta y dos años y voy a tener que dejar de ir a moteles. Ya no puedo seguir alimentando fantasías.

—¿No te gusta esto? —dije, y miré a mi alrededor. Me agradaban los cuadros modernos y la cómoda y el televisor de pantalla grande. Me parecía un lugar francamente bueno, teniendo en cuenta los otros donde habíamos estado.

—No, no me gusta —dijo Edna con convicción—. Pero de nada sirve que me enfade contigo por eso. La culpa no es tuya. Haces todo lo que puedes por todo el mundo. Pero en todos los viajes aprendes algo. Y yo he aprendido que tengo que dejar de ir a moteles antes de que me ocurra alguna desgracia. Lo siento.

—¿A qué te refieres? —dije, porque en realidad no sabía lo que pretendía hacer, aunque debería haberlo adivinado.

—Me parece que sacaré ese billete de que hablabas antes —dijo Edna, y se puso en pie y se quedó de cara a la ventana—. Puedo salir mañana. De todos modos, no tenemos coche.

—Vaya, estupendo —dije, sentado en la cama. Me sentía como sí acabara de sufrir una conmoción. Quería decirle algo, discutir con ella, pero no se me ocurría nada apropiado. No quería enfurecerme, pero estaba furioso.

—Tienes derecho a enfadarte conmigo, Earl —dijo ella—, pero en realidad no creo que puedas reprochármelo.

Se volvió hacia mí y se sentó en el alféizar, con las manos en las rodillas. Alguien llamó a la puerta, y yo grité que dejaran la bandeja en el suelo y me lo cargaran en la cuenta.

—Me temo que sí te lo reprocho dije, y estaba furioso. Pensé que habría podido desaparecer en aquel campamento de caravanas y no lo había hecho; que había regresado para salvar aquel contratiempo y había tratado de tomar las riendas de la situación cuando las cosas se ponían feas para todos.

—Pues no lo hagas. Preferiría que no lo hicieras —dijo Edna, y me sonrió como si quisiera que la abrazase—. Todo el mundo tendría que poder elegir, ¿no crees, Earl? Aquí estoy, en mitad de un desierto que no conozco en absoluto con un coche robado, en una habitación de hotel bajo nombre supuesto, sin un céntimo, con una criatura que no es mía, con la policía sobre mis pasos. Y tengo la posibilidad de librarme de todo eso con sólo tomar un autobús. ¿Qué harías en mi lugar? Sé exactamente lo que harías.

—Crees que lo sabes —dije. Pero no quise empezar una discusión sobre el asunto y decirle lo que yo podía haber hecho y no había hecho. Porque no habría servido para nada. Cuando se llega al terreno de las discusiones, ha quedado ya atrás la posibilidad de lograr que alguien cambie de opinión, aunque suela pensarse que es justo lo contrario, y tal vez lo sea para cierto tipo de gente, pero nunca con la gente que yo trato.

Edna me sonrió, cruzó el cuarto y me rodeó con sus brazos sin que yo me hubiera levantado de la cama. Cheryl se dio la vuelta hacia un costado, nos miró y sonrió; luego cerró los ojos y la habitación quedó en silencio. Y yo empezaba a pensar en Rock Springs del modo en que —sabía— habría de pensar ya siempre: una ciudad envilecida, plagada de delincuencia y de prostitución y de desencantos, el lugar en donde una mujer me había dejado, y no el lugar en donde logré encarrilar mi vida de una vez por todas, el lugar en donde vi una mina de oro.

—Cómete el pollo que has pedido, Earl —dijo Edna—. Luego nos meteremos en la cama. Estoy cansada, pero quiero hacer el amor contigo. No se trata de que no te quiera, y lo sabes.

Avanzada ya la noche, mucho después de que se durmiera, me levanté y salí al aparcamiento. Podía ser una hora cualquiera, porque la luz de la autopista seguía helando el cielo bajo y el gran rótulo rojo del Ramada aún zumbaba inmóvil en la noche y no había ni la menor luminosidad en el este que indicase una posible proximidad del alba. El aparcamiento estaba atestado de coches aparcados en batería; había unos cuantos con maletas atadas a las bacas y los maleteros vencidos por el peso de las pertenencias que sus dueños llevaban consigo a algún lugar, a un hogar nuevo o a un centro de recreo en las montañas. Me había quedado largo rato tendido en la cama después de que Edna se durmiera, viendo a los Atlanta Braves en la televisión, tratando de no pensar en lo que sentiría al día siguiente cuando viese partir el autocar, en cómo me sentiría al volverme y ver allí a Cheryl y a Duke, sin nadie salvo yo para cuidar de ellos a partir de entonces; pensando en que lo primero que tendría que hacer sería conseguir un coche y cambiarle las placas de la matrícula, y luego desayunar y emprender viaje hacia Florida; y todo ello en un máximo de un par de horas, porque era obvio que el Mercedes estaría menos oculto de día que de noche, y las noticias corren a velocidad vertiginosa. Siempre, desde que la tengo conmigo, he cuidado a Cheryl personalmente. Jamás tuvo que hacerlo ninguna de mis compañeras. A la mayoría de ellas ni siquiera parecía gustarles, aunque a mí siempre me cuidaron y así yo pude cuidar de Cheryl. Y sabía que en cuanto Edna se fuera todo sería más duro. Aunque mi mayor deseo era no pensar en ello de momento, tratar de que mi mente dejara de estar en vilo a fin de hacer acopio de fuerzas para enfrentarme a lo que me esperaba. Pensé que la diferencia entre una vida con éxito y una vida fracasada, entre yo en aquel instante y los propietarios de aquellos coches perfectamente aparcados en el aparcamiento, y quizá entre yo y aquella mujer de la caravana del campamento junto a la mina de oro, estaba en el grado de aptitud para alejar de la mente cosas como éstas, para lograr que no te abrumaran, y tal vez también en el número de problemas con que tenías que enfrentarte a lo largo de tu vida. Por azar o por voluntad, ellos se habían enfrentado a un menor número de problemas, y por su propio carácter los habían olvidado antes. Y era eso lo que yo quería. Menos problemas, menos recuerdos de problemas.

Me acerqué a un coche, un Pontiac con matrícula de Ohio, uno de los que llevaban bultos y maletas atados en la baca y otra tanta carga en el maletero, a juzgar por las traseras hundidas. Miré al interior por la ventanilla de volante. Había mapas y libros de bolsillo y gafas de sol y soportes de plástico para las latas de bebida en las ventanillas. En el asiento trasero vi juguetes y cojines y un cesto con un gato que me miraba fijamente como si yo fuera la luna. Todo aquello me resultaba familiar; eran exactamente las cosas que habría habido en mi coche si hubiera tenido coche. Nada me pareció asombroso, nada difería de mi idea. Pero en aquel preciso instante me asaltó una sensación extraña y me volví y alcé los ojos hacia las ventanas de la fachada trasera del motel Todas estaban oscuras salvo dos: la mía y otra. Y me pregunté —porque la situación se me antojó extraña— qué pensaría cualquier mortal de un hombre a quien viera en mitad de la noche mirando el interior de los coches aparcados en un Ramada Inn. ¿Pensaría que pretendía sólo aclarar un poco sus ideas? ¿Pensaría que trataba de prepararse para un día en el cual se abatiría sobre él un gran problema? ¿Pensaría que le estaba a punto de dejar su amiga? ¿Pensaría que tenía una hija? ¿Pensaría que era un hombre como cualquier otro mortal, como él mismo?

GREAT FALLS

Ésta no es una historia feliz. Lo advierto.

Mi padre se llamaba Jack Russell, y cuando yo tenía trece o catorce años vivíamos con mi madre en una casa situada al este de Great Falls, Montana, cerca de la pequeña población de Highwood y de los montes Highwood y del río Missouri. Son tierras llanas, sin árboles, dedicadas al cultivo del trigo, aunque mi padre no fue nunca agricultor sino que creció cerca de Tacoma, Washington, en una familia que trabajaba en la Boeing.

Él —mi padre— había sido sargento de las fuerzas aéreas y había recibido la licencia en Great Falls. En lugar de regresar a Tacoma, que era adonde mi madre quería ir, consiguió un empleo civil en las fuerzas aéreas, y trabajaba con los aviones, que era lo que a él realmente le gustaba. Y le alquiló la casa a un granjero que no quería tenerla deshabitada.

La casa hoy ya no existe —lo he comprobado al volver—, pero la doble hilera de acebuches y dos de las dependencias anexas siguen en pie entre los algodoncillos. Era una casa vulgar, de dos pisos, con un porche en la fachada y sin garaje. En aquel entonces yo iba en autobús a la escuela de Great Falls todas las mañanas, y mi padre iba al trabajo en coche mientras mi madre se quedaba en casa.

Mi madre era una mujer guapa, alta y delgada, de pelo negro y unos rasgos ligeramente angulosos que hacían que pareciera que sonreía cuando no estaba sonriendo. Había crecido en Wallace, Idaho, y cursado un año de universidad en Spokane, y luego se fue a la costa, donde conoció a Jack Russell. Era dos años mayor que él, y se casó con él, me contó, porque era joven y muy guapo, y porque pensó que así dejarían el campo y verían mundo, y supongo que eso es lo que hicieron durante un tiempo. Era la vida que ella deseaba, antes incluso de saber gran cosa acerca de lo que se podía desear o acerca de lo que era el porvenir.

Cuando mi padre no trabajaba en los aviones salía de caza o de pesca, actividades en las que era tan bueno como el mejor. Había aprendido a pescar, decía, en Islandia, y a cazar patos en las bases de la DEW line[1], que había conocido cuando estaba en las fuerzas aéreas. En aquella época —era en 1960— empezó a llevarme a lo que él llamaba sus «expediciones». Pese a mi edad y a lo poco que sabía entonces, yo ya pensaba que se trataba de oportunidades con las que los otros chicos soñaban y que probablemente nunca llegarían a tener. Y me parece que no me equivocaba.

He de admitir que mi padre era un hombre que desconocía los límites. En primavera, cuando salíamos hacia el este, rumbo a la cuenca del río Judith, y acampábamos en sus orillas, era capaz de pescar cien peces en un fin de semana, y a veces incluso más. No hacía otra cosa de la mañana a la noche, y jamás se quejaba del esfuerzo. Utilizaba granos de maíz amarillo clavados en anzuelos del 4; agitaba este aparejo por el fondo de los pozos más profundos, bajo el peso de un plomo múltiple, y los peces picaban. Y la mayoría de las veces, gracias a su conocimiento del río Judith y a su pericia tanteando el fondo con sus cebos, pescaba piezas de gran tamaño.

Y lo mismo con los patos, su otra afición favorita. Cuando bajaban las aves del norte, normalmente a mediados de octubre, me llevaba con él y construíamos un escondrijo de paja y espadaña en alguna ciénaga o charca de juncos —de las que conocía a lo largo del Missouri, donde las aguas poco profundas permitían vadear el río. Disponíamos los señuelos a sotavento de nuestro escondrijo, y luego él esparcía un rastro de maíz desde los señuelos hasta donde estábamos. Por la noche, cuando volvía de la base, salíamos e íbamos al escondrijo y nos sentábamos a esperar a que las bandadas de patos llegaran y se posaran entre los señuelos —nunca utilizábamos ningún tipo de reclamo—, y al rato, a veces transcurrida una hora y ya noche cerrada, los patos encontraban el maíz, y toda la bandada —a veces hasta setenta— venía nadando hacia nosotros. Cuando juzgaba que ya se habían acercado lo bastante, mi padre me decía: «Enciende, Jackie», y yo me levantaba, encendía un faro de coche y dirigía el haz de luz hacia la charca, y él se ponía en pie a mi lado y disparaba contra la bandada de patos, abatiéndolos en el agua, si podía, pero también al alzar el vuelo y en el aire. Tenía una Remington Model 11 con una larga recámara de diez cartuchos, y le bastaba esa munición, disparando a ras del agua y no hacia abajo, para matar o herir a una treintena de patos en veinte segundos. Recuerdo con nitidez el estampido de su escopeta, sus fogonazos en el aire oscuro, sobre el agua; disparo tras disparo, sin precipitación, con mesurada secuencia a fin de abatir el mayor número posible de patos.

¿Qué hacía mi padre con los patos que cazaba y con los peces que pescaba? Los vendía. Entonces estaba prohibido vender caza y pesca salvajes, y hoy en día sigue estándolo. Y aunque mi padre se quedaba con algunas piezas para la familia, la mayoría de ellas —los peces sobre hielo y los patos, aún húmedos, en sacos de arpillera— las llevaba al Great Northern Hotel, que entonces seguía abierto en la Calle Segunda de Great Falls, y se las vendía al negro de mayordomía para sus clientes ricos y para el coche restaurante de los trenes de paso. Llegábamos en el Plymouth de mi padre a la puerta trasera del hotel —siempre caída ya la noche—, subíamos por una rampa de cemento de carga y descarga hasta una puerta iluminada, tan próxima a las vías que a veces me era posible ver los vagones de pasajeros parados en la estación: las luces amarillas y cálidas del interior, los viajeros trajeados, todos ellos rumbo a destinos muy alejados de Montana, ciudades como Milwaukee o Chicago o Nueva York, lugares casi inimaginables para un chico de catorce años que acompañaba a su padre en la noche fría a vender ilegalmente caza y pesca.

El encargado de mayordomía era un negro alto y encorvado con chaquetilla blanca, a quien mi padre llamaba «Profesor Patos» o «Profesor Peces». Él llamaba a mi padre «Sargento». Le pagaba las truchas a veinticinco centavos la libra, los coregonus a diez centavos, los patos silvestres a un dólar, los ánsares moteados o azules a dos, las barnaclas canadienses a cuatro. Una vez vi cómo mi padre se embolsaba cien dólares por la venta de unos peces, y en otoño sumas aún mayores por los patos y los gansos. Una vez zanjadas estas ventas, nos íbamos a la Décima Avenida y entrábamos en el bar La Sirena, que estaba al lado de la base aérea, y mi padre se tomaba unas copas con unos amigos, y todos reían hablando de caza y de pesca mientras yo jugaba a las máquinas y derrochaba dinero en la sinfonola.

Fue en una noche de éstas cuando nos sobrevino la desdicha. Era a finales de octubre. Lo recuerdo porque aún no había llegado Halloween[2], y en las ventanas de las casas por las que pasaba todos los días camino de la escuela de Great Falls la gente había puesto faroles de calabaza y espantapájaros sentados en sillas en los jardines.

Mi padre y yo habíamos cazado patos en una ciénaga del río Smith, aguas arriba del lugar donde confluye con el Missouri. Mi padre mató treinta patos, y los llevamos al Great Northern Hotel, y los vendimos, pero se guardó un par de ellos dentro del saco de maíz. Nos alejábamos ya en el coche cuando de pronto dijo:

—Jackie, volvamos a casa esta noche. Qué nos importan esos fanfarrones de La Sirena. Asaré los patos a la parrilla. Esta noche haremos algo diferente.

Y me sonrió de forma extraña. No era lo que normalmente decía, ni el tono que normalmente empleaba. A mi padre le gustaba ir a La Sirena, y a mi madre —que yo supiera— no le importaba que fuera.

—Buena idea —dije.

—Le daremos una sorpresa a tu madre —dijo él—. Se pondrá contenta.

Dejamos atrás la base aérea de la Autopista 87, las pistas desde donde despegaban los aviones en medio de la oscuridad. La noche aparecía salpicada de balizas verdes y rojas, y la luz de la torre batía el cielo e iluminaba fugazmente los aviones que se alejaban sobre la tierra llana rumbo a Canadá o Alaska o el Pacífico.

—Ah, muchacho —dijo mi padre en la oscuridad. Lo miré: tenía los ojos entrecerrados, y parecía estar pensando en algo—. ¿Sabes, Jackie? —dijo—, tu madre me dijo una vez una cosa que nunca he olvidado. Me dijo: «Nadie se muere porque se le parta el corazón». Fue poco antes de nacer tú. Vivíamos en Texas y habíamos tenido una pelea tremenda, y se le ocurrió decirme eso. No sé por qué —dijo, y sacudió la cabeza.

Metió la mano bajo el asiento, cogió una botella de whisky de media pinta y la alzó a la luz de los faros del coche que nos seguía, para ver cuánto quedaba. Desenroscó el tapón y tomó un trago, y luego me tendió la botella.

—Bebe un poco, hijo —dijo—. Algo de bueno ha de quedarnos en la vida.

Comprendí que algo marchaba mal. No a causa del whisky, que ya había probado alguna vez —él debía de estar por fuerza enterado—, sino por algo en el sonido de su voz, algo que no logré reconocer y cuyo alcance no sabía calibrar, aunque tuviera la certeza de que era algo importante.

Tomé un trago y le devolví la botella; retuve el whisky en la boca hasta que dejó de quemarme y pude tragarlo poco a poco. Cuando dejamos la autopista para tomar la carretera de Highwood, las luces de Great Falls se hundieron bajo el horizonte, y empecé a ver las lucecitas blancas de las granjas —distantes unas de otras— en la oscuridad.

—¿Qué es lo que te preocupa, Jackie? —dijo mi padre—. ¿Te preocupan las chicas? ¿Tu futura vida sexual? ¿Es eso? —Me dirigió una rápida mirada, y luego volvió a mirar la carretera.

—No, esas cosas no me preocupan —dije.

—Entonces, ¿cuáles? —dijo mi padre—. ¿Qué más cosas hay?

—Me preocupa que te puedas morir antes que yo —dije, y odié haberlo dicho—. O que se muera mamá. Eso es lo que me preocupa.

—Sería un milagro que no nos muriésemos antes —dijo mi padre, con la botella y el volante en la misma mano. Le había visto conducir así otras veces—. Las cosas van demasiado aprisa en la vida, Jackie. No te preocupes por eso. Si yo estuviera en tu lugar, me preocuparía el que nos muriéramos después. —Me sonrió, pero no con la sonrisa preocupada y nerviosa de antes, sino con una sonrisa de complacencia. No recuerdo que jamás volviera a sonreírme de ese modo.

Dejamos Highwood atrás y atravesamos los campos llanos en dirección a casa. En mitad de la pradera vi una luz en movimiento: el granjero que nos había alquilado la casa gradaba la tierra para el trigo del invierno.

—Ha esperado demasiado tiempo para hacerlo —dijo mi padre, y tomó un trago; luego tiró la botella por la ventanilla—. Perderá la cosecha —dijo—. La matará el frío.

No contesté, pero pensé que mi padre no sabía nada de agricultura, y que si lo que decía resultaba cierto sería por pura casualidad. Sabía de aviones y de caza y pesca, y a mis ojos eso era todo lo que sabía.

—Quiero respetar tu intimidad —dijo luego, y no llegué a comprender por qué razón. No estoy siquiera seguro de que lo dijera, pero así es como ha quedado grabado en mi memoria. Ignoro en qué estaría pensando. Sólo recuerdo las palabras. Pero le dije, lo recuerdo bien:

—Está bien. Gracias.

No fuimos directamente por Geraldine Road hacia la casa. Mi padre siguió otros dos kilómetros, dio media vuelta y desanduvo el camino hasta llegar a casa desde la dirección contraria.

—Quiero parar y escuchar un rato —dijo—. Los gansos deben de andar por los rastrojos.

Nos detuvimos, paró el motor y apagó las luces, bajamos las ventanillas y aguzamos el oído. Eran las ocho de la noche y empezaba a refrescar, aunque el tiempo seguía seco. Pero yo no oía nada, sólo el sonido del aire suave sobre los campos segados, y ni una señal de los gansos. Pero percibía el olor a whisky del aliento de mi padre, y del mío; oía el rumor residual del coche, la respiración de mi padre, el ruido que hacíamos codo con codo en el asiento delantero, el de la ropa y el de los pies, y casi los latidos de nuestros corazones. Y allá adelante, en la noche, veía las luces amarillas de nuestra casa entre los acebuches, a nuestra espalda, como las de un buque en alta mar.

—Dios, los oigo —dijo mi padre, con la cabeza fuera de la ventanilla—. Pero vuelan muy alto. No van a bajar, Jackie. Son de los que vuelan muy alto. Gansos lejanos.

Había un coche aparcado en el arcén del camino, al pie de la hilera de árboles que servían de abrigo frente al viento, junto a una trilladora de acero oxidada que nuestro casero había abandonado allí tiempo atrás. Vi el reflejo de la luna en los cromados de los pilotos traseros del coche. Era un Pontiac de dos puertas, descapotable. Mi padre no hizo ningún comentario, y yo tampoco, aunque ahora pienso que por diferentes razones.

Sobre la puerta lateral de la casa, se veía el foco encendido, y había luces en el interior, arriba y abajo. Mi madre había puesto una calabaza en el porche, y tintineaba la campanilla de viento que había colgado junto a la puerta. Major, mi perro, salió del cobertizo prefabricado y se quedó plantado ante los faros mientras nos acercábamos.

—Vamos a ver qué pasa aquí —dijo mi padre, abriendo la puerta y apeándose al instante. Me miró a mí, que aún seguía en el coche; tenía los ojos muy abiertos y los labios apretados.

Entramos por la puerta lateral, subimos los escalones y fuimos hasta la cocina, en donde había un hombre; un hombre a quien yo no había visto nunca, un joven rubio de unos veinte o veinticinco años. Era alto, y llevaba una camisa de manga corta y pantalones beige con pinzas. Estaba al otro lado de la mesa, con las yemas de los dedos rozando apenas la madera del tablero. Sus ojos azules miraban fijamente a mi padre, que llevaba puesta la ropa de caza.

—Hola —dijo mi padre.

—Hola —dijo el joven. Y no dijo nada más. Y no sé por qué razón me fijé en sus brazos, que eran largos y de piel pálida. Parecían brazos de adolescente, como los míos. Llevaba ambas mangas cortas cuidadosamente arremangadas, y vi que le asomaba por debajo la parte inferior de un pequeño tatuaje verde. En la mesa había un vaso de whisky, pero no estaba la botella.

—¿Cómo te llamas? —dijo mi padre, de pie bajo la intensa luz cenital de la cocina. Era como si estuviera a punto de soltar una carcajada.

—Woody —dijo el joven, y se aclaró la garganta. Me miró a mí, y luego tocó el vaso de whisky, sólo el borde. No estaba nervioso, puedo asegurarlo. No parecía temer nada.

—Woody —dijo mi padre, y miró el vaso de whisky. Se volvió y me miró; luego suspiró y sacudió la cabeza—. ¿Dónde está la señora Russell, Woody? Imagino que no habrás venido a robar en esta casa, ¿qué dices?

Woody sonrió.

—No —dijo—. Arriba. Creo que se ha ido arriba.

—Bien —dijo mi padre—, un buen sitio. —Y salió sin más de la cocina; pero instantes después volvió y se plantó en el umbral—. Jackie, Woody y tú salid y esperadme. Quedaos ahí fuera, en seguida salgo.

Miró a Woody como a mí jamás me habría gustado que me hubiera mirado, una mirada que significaba que lo estaba estudiando.

—Supongo que ése es tu coche —dijo.

—Sí, el Pontiac —dijo Woody, asintiendo.

—Bien, de acuerdo —dijo mi padre. Luego desapareció otra vez y subió la escalera. Entonces empezó a sonar el teléfono en la sala, y oí a mi madre decir: «¿Quién está ahí?». Y mi padre dijo: «Soy yo. Jack». Y decidió no ir a coger el teléfono. Woody me miró, y comprendí que no sabía muy bien qué hacer a continuación. Salir corriendo, tal vez. Pero no era de ese tipo de hombres que echan a correr. Aunque pensé que seguramente haría lo que yo le dijese que hiciera.

—Vamos fuera —dije.

Y él dijo:

—De acuerdo.

Woody y yo salimos fuera y nos quedamos bajo el foco de la puerta lateral. Yo llevaba puesto mi chaquetón de lana, pero Woody tenía frío; se quedó allí de pie, con las manos en los bolsillos y los brazos desnudos, balanceándose sobre las piernas. El teléfono volvió a sonar en la casa. Hubo un momento en que alcé la mirada y vi que mi madre se asomaba a la ventana y nos miraba. Woody no la vio, pero yo sí. La saludé con la mano, y ella me devolvió el saludo y sonrió. Llevaba un vestido azul pálido. Unos segundos después, el teléfono dejó de sonar.

Woody sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. Echó el humo por la nariz, luego aspiró con ruido el aire frío, miró el suelo a su alrededor y tiró la cerilla sobre la grava. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, muy pegado por los lados. Me llegó el olor de su loción del afeitado, un aroma dulzón, como de limón. Y por primera vez me fijé en sus zapatos. Eran bicolores: negros, con la pala blanca y los cordones negros. Le sobresalían bajo los pantalones holgados, y eran afilados y relucientes, de esos que uno se pone en las grandes ocasiones. El tipo de calzado propio de un cantante country, o de un vendedor. Woody era un hombre guapo, aunque de esa belleza que ves en alguien que está a tu lado en una tienda de baratillo y que jamás vuelves a recordar.

—Me gusta esta región —dijo Woody, con los ojos fijos en sus zapatos—. Es muy tranquila. Si el mundo fuera plano, se vería Chicago. Aquí empiezan las Grandes Llanuras.

—No lo sé —dije yo.

Woody alzó la vista hacia mí; protegía el cigarrillo con el cuenco de la mano.

—¿Juegas al fútbol americano?

—No —dije. Quería preguntarle algo acerca de mi madre. Pero no sabía qué.

—He bebido bastante —dijo Woody—, pero ya no estoy borracho.

Entonces empezó a soplar el viento, y detrás de la casa, a lo lejos, oí ladrar una vez a Major, y olí la acequia y me llegó el siseo del agua en los campos. Bajaba desde Highwood Creek hasta el Missouri, treinta kilómetros más allá. Woody no sabía nada de aquello, ni percibía aquel olor ni aquel sonido. No sabía nada de nuestra región. Oí decir a mi padre: «Es un chiste muy bueno», en el interior de la casa; luego un cajón que abrían y cerraban, y un leve portazo. Y luego nada.

Woody se volvió y miró a la oscuridad, hacia donde el fulgor de Great Falls se elevaba sobre el horizonte, y ambos vimos los faros de un avión que descendía para el aterrizaje.

—Una vez me crucé con mi hermano en el aeropuerto de Los Angeles y ni siquiera lo reconocí —dijo Woody, con la mirada fija en la noche—. Él sí me reconoció a mí. «Eh, hermanito, ¿estás enfadado conmigo o qué?», me dijo. No estaba enfadado con él. Acabamos los dos riéndonos.

Woody se volvió y miró hacia la casa. Seguía con las manos en los bolsillos; tenía el cigarrillo entre los dientes, y los brazos tensos. Eran —descubrí— brazos más grandes y más fuertes de lo que me habían parecido al principio. Una vena surcaba su cara anterior de arriba abajo. Me pregunté qué sabría Woody que yo desconociera. No acerca de mi madre —de ella no sabía nada, ni quería saberlo—, sino de otras muchas cosas, de la vida allá fuera, en la noche, de su venida a la región, de aeropuertos. De mí incluso. No nos separaban tantos años, estaba seguro. Pero Woody era una cosa, y yo era otra. Y me pregunté cómo podría un día ser como él, pues ser como era tampoco parecía necesariamente algo tan malo.

—¿Sabías que tu madre estuvo casada antes? —dijo Woody.

—Sí —dije—. Ya lo sabía.

—A todas les pasa igual, hoy en día —dijo—. Tienen prisa por divorciarse.

—Eso parece —dije.

Woody tiró el cigarrillo a la gravilla y lo aplastó con la punta del zapato blanco y negro. Luego levantó la vista hacia mí y me sonrió como lo había hecho antes en la casa, con una sonrisa que te decía que sabía algo que no pensaba contarte, una sonrisa que pretendía hacer que te sintieras mal porque no eras Woody ni podrías serlo nunca.

Fue entonces cuando salió mi padre de la casa. Aún llevaba puesta la cazadora a cuadros y la gorra de lana, pero su cara estaba blanca como la nieve, tan blanca como jamás he vuelto a verla en ser humano alguno. Era muy extraño. Tuve la sensación de que quizá se había caído dentro de casa, porque parecía muy quebrantado, como si se hubiese herido con algo.

Mi madre salió tras él y se quedó en lo alto de los escalones, bajo el foco, con el mismo vestido azul pálido que llevaba al asomarse a la ventana, un vestido que jamás le había visto antes, pero se había puesto encima un abrigo de viaje y llevaba en la mano una maleta. Me miró y movió la cabeza en un gesto que sólo debía notar yo, como diciéndome que no era el mejor momento para hablar.

Mi padre tenía las manos en los bolsillos, y fue directamente hacia Woody. A mí ni siquiera me miró.

—¿Cómo te ganas la vida? —dijo; estaba muy cerca de Woody, tan cerca que su cazadora le rozaba la camisa.

—Estoy en las fuerzas aéreas —dijo Woody. Me miró a mí y luego a mi padre. Veía claramente que mi padre estaba excitado.

—¿Así que hoy tienes el día libre? —dijo mi padre. Se acercó aún más a Woody, sin sacar las manos de los bolsillos. Empujó a Woody con el pecho, y Woody parecía dispuesto a permitir que mi padre lo empujara.

—No —dijo él, y negó con la cabeza.

Miré a mi madre. Estaba quieta, mirando. Era como si alguien le hubiera dado una orden y ella la obedeciese. No me sonrió, pero imaginé que pensaba en mí, y la idea me hizo sentirme extraño.

—¿Qué te ocurre? —le dijo mi padre a Woody en plena cara, a un palmo de sus ojos. Con la voz tensa, como si el hablar le costara un gran esfuerzo—. ¿Se puede saber qué diablos pasa contigo? ¿Es que no entiendes nada? —Mi padre sacó un revólver del bolsillo de la cazadora y se lo puso a Woody bajo la barbilla, en el hueco blando que hay detrás del hueso, y la cara de Woody ascendió toda ella, pero sus brazos permanecieron pegados a los costados, con las manos abiertas—. No sé qué hacer contigo —dijo mi padre—. No tengo ni la menor idea. Ésa es la verdad.

Yo pensé que lo que en realidad quería era mantener a Woody así hasta que ocurriese algo importante, o simplemente olvidar todo el asunto.

Mi padre montó el revólver, lo levantó aún más bajo la barbilla de Woody, respiró frente a su cara; mi madre, a la luz del foco con su maleta, los miraba. Yo los miraba a todos ellos. Debió de transcurrir medio minuto.

Y al cabo mi madre dijo:

—Jack, ya basta. Ya basta.

Mi padre miraba fijamente la cara de Woody, como instándole a que se decidiera a hacer algo: moverse o darse la vuelta o cualquier otra iniciativa que zanjara aquella situación, que le permitiera a él a su vez hacer que cesara. Mi padre cerró más aún los ojos, hizo rechinar los dientes, torció la boca en una suerte de sonrisa.

—Estás loco, ¿no? —dijo—. Eres un maldito loco. ¿Estás enamorado de ella tú también? ¿Dices que la amas? ¡Di que la amas! Di que la amas y así podré volarte los putos sesos por el aire.

—De acuerdo —dijo Woody—. No. De acuerdo.

—No me ama, Jack. Por el amor de Dios —dijo mi madre. Parecía muy serena. Volvió a sacudir la cabeza, mirándome. No creo que pensase que mi padre iba a pegarle un tiro a Woody. Y creo que Woody tampoco lo pensaba. Nadie lo pensaba, creo, salvo mi padre. Creo que él sí lo pensaba, y trataba de averiguar cómo lo haría.

Mi padre se volvió de pronto y le lanzó una mirada airada a mi madre, con los ojos brillantes y agitados, pero con el revólver aún pegado a la piel de Woody. Creo que mi padre tenía miedo, miedo de hacerlo mal y echarlo todo a perder y de empeorar las cosas sin conseguir absolutamente nada.

—Te largas —le gritó a mi madre—. Por eso has hecho la maleta. Vete.

—Jackie tiene que ir a la escuela mañana —dijo mi madre con su voz de siempre. Y sin una sola palabra más para ninguno de nosotros, salió con la maleta del campo de luz del foco, torció la esquina de la fachada del porche y se perdió camino de los acebuches que se adentraban en hileras en los campos de trigo.

Mi padre se volvió hacia donde yo estaba de pie en el suelo de grava, y me miró como si esperara verme salir detrás de mi madre en dirección al coche de Woody. Pero yo no había pensado en esa posibilidad, aunque es cierto que pensé en ella más tarde. Más tarde pensaría que debería haberme ido con ella, y que las cosas entre ellos, en tal caso, podrían haber sido diferentes. Pero no fue así.

—Ahora crees que podrás largarte por las buenas, ¿eh, caballero? —le espetó mi padre a Woody en plena cara. Ahora estaba fuera de sí. Cualquiera lo hubiera estado. Veía que todo se le escapaba de las manos.

—Me gustaría —dijo Woody—. Me gustaría largarme de aquí.

—Y a mí me gustaría que se me ocurriese alguna forma de hacerte daño —dijo mi padre, parpadeando—. Pero me siento incapaz de hacer nada. —Oímos cómo la puerta del coche de Woody se cerraba en la oscuridad—. ¿Crees que soy un estúpido? —dijo mi padre.

—No —dijo Woody—. No lo creo.

—¿Te crees muy importante?

—No —respondió Woody—. No lo soy.

Mi padre volvió a parpadear. Era como si se estuviera volviendo otra persona, alguien a quien yo no conocía.

—¿De dónde eres?

Woody cerró los ojos. Inspiró, luego espiró; luego lanzó un largo suspiro. Como si aquello fuera en cierto modo lo más arduo, algo que nunca hubiera esperado que le preguntaran.

—De Chicago —dijo Woody—. De un barrio de las afueras.

—¿Viven tus padres? —dijo mi padre, sin dejar de empujar la barbilla de Woody hacia arriba con su Magnum azul.

—Sí —dijo Woody.

—Qué pena —dijo mi padre—. Es una pena que tengan que enterarse de lo que eres. Estoy seguro de que dejaste de significar algo para ellos hace tiempo. Estoy seguro de que los dos preferirían que estuvieses muerto. Tú no lo sabes. Pero yo sí. Pero no puedo ayudarles. Tendrá que matarte otro. No quiero tener que volver a pensar en ti nunca más. Supongo que es eso.

Mi padre bajó el arma a un costado y se quedó mirando a Woody. No retrocedió; se quedó allí de pie inmóvil, esperando que ocurriera quién sabe qué. Woody siguió allí unos instantes; luego me lanzó una mirada, incómodo. Y sé que yo bajé la mía. No pude hacer otra cosa. Pero recuerdo haberme preguntado si Woody tendría el corazón destrozado, y qué significaba todo aquello para él. No para mí, para mi madre, o para mi padre. Sino para él, puesto que parecía ser en cierto modo quien quedaba al margen, quien pronto volvería a estar solo, quien había hecho algo que algún día desearía no haber hecho y no tendría a nadie que le dijera que no importaba, que le perdonaban, que son cosas que ocurren en la vida.

Woody retrocedió un paso, nos miró otra vez a mi padre y a mí como si tuviera intención de decir algo; luego se apartó y echó a andar hacia la fachada de la casa, donde la campanilla de viento tintineó una vez en el aire frío.

Mi padre me miró, con el gran revólver en la mano.

—¿Te parece una estupidez todo esto? —dijo—. ¿Todo esto de gritar y amenazar y de perder la cabeza? No sería extraño que te lo pareciera. No tendrías que haberlo visto. Lo siento. Ahora no sé qué hacer.

—Todo irá bien —dije. Y me fui andando hasta la carretera.

El coche de Woody arrancó tras los acebuches. Me quedé mirando cómo reculaba con las luces de posición casi veladas por los gases del escape. Entreví sus dos cabezas en el interior, ante el doble haz de luz de los faros. Cuando entraron en la carretera Woody pisó el freno, y durante un instante pude ver que estaban hablando, mirándose y asintiendo. Las dos cabezas frente a frente. La de Woody y la de mi madre. Permanecieron así por espacio de segundos, y luego el coche se puso en marcha y se alejó despacio. Y yo me pregunté qué era lo que tendrían que decirse el uno al otro. ¿Algo tan importante como para pararse en aquel preciso instante? ¿Le dijo ella: Te amo? ¿Le dijo ella: No me esperaba nada semejante? ¿Le dijo ella: Siempre deseé que ocurriera esto? ¿Y le dijo él: Siento lo que ha pasado, o Me alegro, o Nada de esto me importa? Cosas que no hay modo de saber a menos que uno esté donde suceden. Y yo no estuve allí, ni querría haber estado. Creo que no era mi lugar. Oí el portazo de mi padre al entrar en casa, y volví desde la carretera —aún podía ver los pilotos del Pontiac alejándose en la noche—, y entré en la casa donde en adelante estaría solo con mi padre.

Las cosas raras veces terminan de una vez. Por la mañana fui a la escuela en autobús, como de costumbre, y mi padre fue a la base en el coche. No habíamos dicho gran cosa acerca de lo ocurrido. Las palabras acerbas, en cierto sentido, son todas parecidas. Puedes ser tú quien las digas, y tener razón. Creo que los dos nos sentíamos como en mitad de una niebla en la que aún no conseguíamos ver nada; con el tiempo sin embargo —quizá no mucho— empezaríamos a ver luces y a entender ciertas cosas.

En la tercera clase de la mañana me trajeron una nota según la cual estaba dispensado de la escuela a partir del mediodía, y debía reunirme con mi madre en un motel de la Décima Avenida Sur, no lejos de la escuela, donde almorzaríamos juntos.

El día era gris en Great Falls. Los árboles habían perdido ya las hojas, y las montañas del este estaban oscurecidas por el cielo bajo. La noche anterior había sido fría y clara, pero ahora el cielo amenazaba lluvia. Era el comienzo definitivo del invierno. En apenas unos días habría nieve por todas partes.

Mi madre se alojaba en el Tropicana, un motel situado junto al campo de golf municipal. En el cartel de la fachada había un loro de neón, y los bungalows formaban una U tras el pequeño edificio blanco de la oficina. Frente a los bungalows había únicamente dos coches aparcados, y ante el de mi madre no había ninguno. Me pregunté si encontraría allí a Woody, o si estaría en la base. Me pregunté si mi padre vería a Woody en la base, y qué se dirían.

Fui hasta el bungalow 9. La puerta estaba abierta, pero del pomo colgaba el cartel de NO MOLESTEN. Miré a través de la puerta de tela metálica y vi a mi madre sola, sentada en la cama. La televisión estaba encendida, pero ella me miraba a mí. Llevaba el vestido azul pálido de la noche anterior. Me sonreía, y me gustó su imagen de aquel instante, a través de la tela metálica, en la penumbra. Sus rasgos no parecían tan angulosos como en el pasado. Parecía sentirse cómoda, y presentí que íbamos a entendernos a pesar de lo ocurrido, y que no estaba enfadado con ella, que jamás me había enfadado con ella.

Se inclinó hacia adelante y apagó la televisión.

—Pasa, Jackie —dijo.

Abrí la puerta de tela metálica y entré.

—El colmo del lujo, ¿no te parece?

Mi madre examinó la habitación con la mirada. Su maleta estaba abierta en el suelo, junto a la puerta del baño. Al fondo de éste había una ventana, y a través de ella vi el campo de golf, donde tres hombres jugaban bajo un cielo lechoso.

—A veces la soledad es una carga —dijo ella, y se inclinó para ponerse los zapatos de tacón alto—. No he dormido bien esta noche, ¿y tú?

—Tampoco —dije, aunque había dormido perfectamente. Quería preguntarle dónde estaba Woody, pero de pronto se me ocurrió que Woody se había ido para no volver, que ella no pensaba en función de él y que le tenía sin cuidado dónde estaba entonces o pudiera estar jamás.

—Me gustaría oírte un cumplido —dijo—. ¿Se te ocurre alguno?

—Sí —dije—. Me alegro de verte.

—Me ha gustado —dijo, asintiendo. Se había ya calzado los dos pies—. ¿Quieres ir a comer? Podemos ir al autoservicio de enfrente. Tienen platos calientes.

—No —dije—. No tengo hambre.

—Muy bien —dijo, y volvió a sonreírme. Como ya he dicho, me gustaba su apariencia de aquella mañana. Estaba guapa de un modo que no recordaba en ella en el pasado, como si se hubiera liberado de algo que la había tenido aprisionada y pudiera ya ser diferente respecto de las cosas. Y respecto de mí, incluso.

—A veces, ¿sabes? —dijo—, pienso en algo que he hecho. Cualquier cosa. De hace años, en Idaho, de la semana pasada. Y es como si lo hubiera leído. Como una novela. ¿No es extraño?

—Lo es —dije. Y me parecía extraño porque en aquel momento yo veía con claridad la diferencia entre lo que había pasado y lo que no, y sabía que siempre la vería.

—A veces —dijo ella, y enlazó las manos sobre el regazo y miró por la pequeña ventana que daba al aparcamiento y a la curva que formaban los otros bungalows—, a veces hay un momento en el que hasta olvido por completo cómo es la vida. Absolutamente. —Sonrió—. No es tan grave, en el fondo. Quizá sea una enfermedad mía. ¿Crees que estoy enferma y que un día me curaré?

—No. No sé —dije—. Quizá. Ojalá.

Miré por la ventana del baño y vi a los tres hombres caminando por la calle del campo de golf, con los palos al hombro.

—Se me hace difícil compartir las cosas en este momento —dijo mi madre—. Lo siento. —Se aclaró la garganta; luego, mientras yo seguía de pie frente a ella, guardó casi un minuto de silencio—. Pero estoy dispuesta a contestar a todo lo que quieras preguntarme. Pregúntame lo que sea y te contestaré la verdad, tanto si me gusta como si no. ¿De acuerdo? Te lo prometo. Ni siquiera tienes que confiar en mí. Entre nosotros ya no es tan importante. Los dos somos ya mayores.

Le pregunté:

—¿Estuviste casada antes?

Mi madre me miró de un modo extraño. Se le empequeñecieron los ojos, y por espacio de un instante volvió a tomar la apariencia que siempre había conocido: facciones angulosas, labios cerrados y tensos.

—No —dijo—. ¿Quién te ha dicho eso? No es verdad. Nunca lo estuve. ¿Te lo ha dicho Jack? ¿Te lo ha dicho tu padre? Es cruel. Yo no he sido tan mala.

—Él no me lo ha dicho —dije.

—Oh, claro que ha sido él —dijo ella—. Ni siquiera sabe dejar las cosas como están cuando la situación es difícil.

—Quería saberlo —dije—. Se me pasó por la cabeza, simplemente. No tiene importancia.

—No, no la tiene —dijo mi madre—. Podría haber estado casada ocho veces. Pero lamento que él te haya dicho eso. A veces no es nada generoso.

—Él no me ha dicho nada —dije. Pero ya lo había repetido muchas veces, y me daba igual si me creía o no. Era cierto que la confianza ya no era un punto crucial entre nosotros. En cualquier caso, hoy sé que la verdad absoluta acerca de las cosas es una idea que un día deja de existir.

—¿Eso era todo lo que querías saber? —dijo mi madre. Parecía furiosa; pero no conmigo, pensé. Con las cosas en general. Y en eso estábamos de acuerdo—. La propia vida es asunto de uno, Jackie —me dijo—. Tu vida es tan asunto tuyo y sólo tuyo que a veces te entra un pánico de muerte. Te dan ganas de salir corriendo.

—Supongo —dije.

—Me gustaría tener una vida menos doméstica, eso es todo.

Me miró, pero yo no dije nada. No entendí lo que quería decir con aquello, pero sabía que por mucho que yo dijera, no cambiaría un ápice lo que iba a ser su vida a partir de aquel momento. Y guardé silencio.

Al rato cruzamos la Décima Avenida y comimos en el restaurante autoservicio. Cuando mi madre pagó, vi que llevaba en el bolso la pinza de plata de mi padre, con unos cuantos billetes. Y comprendí que él había ido a verla antes que yo aquella mañana, y que a nadie le importaba si yo me enteraba o no. En aquello estábamos los tres solos: cada cual tendría que contar consigo mismo.

Cuando salimos a la calle, había refrescado y hacía viento. En el aire se veía humo de los tubos de escape de los coches, y aunque apenas eran las dos de la tarde algunos conductores llevaban los faros encendidos. Mi madre había llamado a un taxi, y lo esperábamos en la acera. Yo no sabía a dónde se iba, pero sí que yo no iría con ella.

—Tu padre no me deja volver —dijo, en la acera. Y ello era para ella un hecho inamovible; y no lo decía para que yo hablase con él o saliese en defensa de ella o tomase partido por ella. Pero en aquel momento deseé no haberle permitido irse de casa la noche anterior. Cuando te quedas, las cosas siempre pueden arreglarse; pero salir de casa en plena noche y no regresar es tentar demasiado al destino, y existe riesgo de que todo se te escape de las manos.

Llegó el taxi. Mi madre me besó y me abrazó con fuerza, y luego subió al taxi con su vestido azul pálido y sus tacones altos y su abrigo. Mientras la miraba olí su perfume en mis mejillas.

—Antes me daban miedo muchas más cosas que ahora —dijo mirándome, y sonrió—. Vaya por Dios, se me ha hecho un nudo en el estómago.

Cerró la puerta del taxi, me hizo adiós con la mano y se fue.

Volví andando a la escuela. Pensé que si llegaba antes de las tres podría coger el autobús de vuelta a casa. Bajé un largo trecho por la Décima Avenida hasta la Calle Segunda, que bordeaba el Missouri, y luego crucé hacia el centro. Pasé frente al Great Northern Hotel, en donde mi padre había vendido patos y gansos y peces de todas clases. No había ningún tren de pasajeros en la estación, y la rampa de descarga me pareció minúscula. A lo largo de un costado se alineaban los cubos de basura, y la puerta estaba cerrada con cerrojos.

Mientras caminaba hacia la escuela pensé que mi vida había dado un vuelco repentino, y que era posible que durante un tiempo —quizá largo— no supiera exactamente la naturaleza o el sentido de tal vuelco. Era posible incluso que jamás llegara a saberlo. Era una de esas cosas que pasan —lo sabía—, y a mí me había pasado así y en aquel momento. Y mientras subía por la calle en la fría tarde de Great Falls, fui haciéndome estas preguntas. ¿Por qué no permitía mi padre que mi madre volviera? ¿Por qué quiso Woody quedarse conmigo allí fuera, en la noche fría, con riesgo de perder la vida? ¿Por qué tuvo que decir que mi madre había estado casada otra vez, si no era cierto? Y, en cuanto a mi madre, ¿por qué decidió hacer lo que hizo? Cinco años después mi padre se fue a Ely, Nevada, a romper la huelga del petróleo, y encontró una muerte fortuita. Y en los años transcurridos desde entonces he ido viendo a mi madre de cuando en cuando, en un lugar u otro con un hombre u otro, y puedo decir que, como mínimo, nos conocemos el uno al otro. Pero nunca he sabido la respuesta a esas preguntas, jamás le he pedido a nadie que me diera su respuesta. Aunque probablemente la respuesta es simple: es la vida baja, cierta frialdad que hay en todos nosotros, cierto desamparo que hace que no entendamos bien la vida cuando en rigor la vida es pura y simple, que hace que nuestra existencia sea como una frontera entre dos nadas, y que nos hace ser idénticos a animales que se cruzan en el camino: vigilantes, implacables, carentes de paciencia y de deseo.

NOVIOS

Yo estaba de pie en la cocina mientras Arlene estaba en la sala despidiéndose de Bobby, su ex marido. Antes había salido a comprar algo de comer y había vuelto y hecho café, y me lo estaba tomando mirando por la ventana mientras ellos se decían lo que tuvieran que decirse. Eran las seis menos cuarto de la mañana.

Aquél no iba a ser un buen día en la vida de Bobby, no había la menor duda, porque era el día en que ingresaba en la cárcel. Había endosado varios cheques sin fondos, y aún a la espera de que lo juzgaran y condenaran por ello había robado a mano armada una tienda de tabacos y bebidas. Había perdido la cabeza y —como no es difícil adivinar— todo se había ido al diablo. Arlene había pagado la fianza, y hablaba incluso de una apelación que costaría mucho dinero. Y que de poco serviría. Bobby era culpable. Por mucho que gastaran en su caso, acabaría dando con sus huesos en la cárcel.

Arlene había prometido llevarle aquella mañana hasta la oficina del sheriff; yo le prepararía el desayuno, y así Bobby se entregaría al menos con el estómago lleno. Había llegado muy temprano al patio trasero en su motocicleta, y había atado el perro al manillar. Yo le había estado mirando desde la ventana de la cocina. Después de abrazar al animal, de besarlo en la cabeza y de susurrarle algo a la oreja, había entrado en la casa. El perro, un labrador negro, estaba ahora sentado junto a la motocicleta, y miraba con fijeza ausente hacia los edificios del otro lado del río, donde el cielo empezaba a adquirir una tonalidad rosada con el despuntar del día. Iba a ser nuestro perro —adivinaba— durante una buena temporada.

Arlene y yo llevábamos juntos casi un año. Arlene se había divorciado de Bobby años atrás, y había vuelto a los estudios y obtenido un diploma de agente inmobiliario. Después de comprar la casa en la que vivíamos ahora, había dejado el negocio inmobiliario y se había dedicado durante un año a la enseñanza secundaria, pero al final lo había dejado también para ponerse a trabajar en un bar de la ciudad, donde por azar la conocí un día. Ella y Bobby habían sido «novios» prácticamente desde la infancia, y vivido un amor apasionado y tempestuoso por espacio de quince años. Para cuando yo entré en escena las cosas entre ellos estaban más o menos claras. Ninguno albergaba viejos rencores contra el otro, y cuando Bobby venía a verla yo no tenía con él problema alguno. Hablábamos de las cosas que nos interesaban: nuestra vida, los problemas del pasado. No era, pues, la peor de las relaciones que uno podía esperarse.

Oí que Bobby decía en la sala:

—¿Así que cómo voy a conservar la propia dignidad? Respóndeme a eso. Ahí está mi gran problema.

—Tienes que centrarte —decía Arlene en tono optimista—. Meterte en ti mismo, si es que puedes.

—Creo que estoy a punto de coger un resfriado —decía Bobby—. El día en que me enchironan precisamente.

—Toma Contac —dijo Arlene—. Tengo algunos por ahí.

Oí cómo arrastraban una silla. Arlene buscaba el Contac.

—Ya he tomado un par de cápsulas —dijo Bobby—. Me quedaban unas cuantas en casa.

—Entonces pronto te sentirás mejor —dijo Arlene—. No olvides seguir tomándolo en la cárcel.

—Toda mi fe la puse en las mujeres —dijo Bobby con voz suave—. Ahora veo que estaba equivocado.

—No sé qué decirte —replicó Arlene. Y ambos callaron.

Yo miraba por la ventana al perro de Bobby. Seguía con la mirada fija en dirección a la ciudad, al otro lado del río, como si rumiara algo en relación con ella.

Se abrió la puerta del cuarto del fondo y apareció mi hija Cherry con su pequeño camisón blanco, estampado con corazones rojos en los que ponía: SÉ MÍO. Se había levantado, pero seguía dormida. La voz de Bobby le había hecho dejar la cama medio sonámbula.

—¿Les diste de comer a mis peces? —dijo, y se quedó mirándome. Estaba descalza, con una muñeca entre los brazos. Parecía ella misma una preciosa muñeca.

—Te habías dormido ya —dije.

Sacudió la cabeza y miró hacia la puerta abierta de la sala.

—¿Quién está ahí? —dijo.

—Bobby —dije—. Está hablando con Arlene.

Cherry se acercó a la ventana donde yo estaba y se puso a mirar al perro de Bobby. A Cherry le gustaba Bobby, pero le gustaba más su perro.

—Mira, es Buck —dijo.

El perro de Bobby se llamaba Buck. Vi la salchicha junto a la pila; quería prepararla para que Bobby comiera y pudiera irse. Quería que Cherry se fuera al colegio, y que el día se hiciera anodino y plano, sin demasiadas personas. Arlene y yo bastábamos.

—¿Sabes, Bobby, cariño? —decía Arlene en la sala—. A lo largo de nuestra vida iremos viendo a los últimos supervivientes del siglo diecinueve. Pronto habrán muerto todos. No quedará ni uno solo en este mundo.

—Tendríamos que haber seguido juntos —susurró Bobby. Se suponía que yo no debía haberlos oído—. Hoy no tendría que ir a la cárcel si nos hubiéramos amado.

—Pero yo quería el divorcio —dijo Arlene.

—Una idea estúpida —dijo Bobby.

—No, para mí no —dijo Arlene. Oí cómo se levantaba.

—Ahora, todo es agua pasada, ¿no es eso? —Oí cómo Bobby se golpeaba tres veces seguidas las rodillas con las palmas.

—Vamos a ver la tele —me dijo Cherry. Fue hasta la mesa de la cocina y encendió el pequeño televisor que había sobre ella. Un locutor informaba de las noticias.

—No muy fuerte —dije—. Ponlo bajo.

—Vamos a dejar entrar a Buck —dijo Cherry—. Está muy solo.

—Deja a Buck donde está.

Cherry me miró con absoluta indiferencia. Dejó la muñeca encima del televisor.

—Pobre Buck —dijo—. Está llorando. ¿No lo oyes?

—No —dije—. No lo oigo.

Bobby comía los huevos y miraba por la ventana con fijeza, como si le costara un gran trabajo concentrarse en lo que estaba haciendo. Bobby es un hombre menudo y bien parecido, de pelo negro y espeso y ojos claros. Un tipo muy agradable; se comprende bien por qué gusta a las mujeres. Aquella mañana llevaba unos tejanos y una camiseta roja, y botas. El atuendo justo de quien va a entrar en prisión.

Miró por la ventana durante largo rato, y al cabo suspiró con ruido por la nariz y asintió con la cabeza.

—Uno tiene que afrontar ese momento vacío, Russ —dijo, y fijó en mí la mirada—. ¿Cuántas veces has tenido tú que hacerlo?

—A Russ ya le ha pasado, Bob —dijo Arlene—. A todos nos ha pasado, Bob. Somos adultos.

—Bien, pues ahí estoy yo en este momento —dijo Bobby—. En ese instante vacío. Lo he perdido todo.

—Pero estás entre amigos, cariño —dijo Arlene, sonriendo. Fumaba un cigarrillo.

—Te estoy llamando. Adivina quién soy —dijo Cherry, dirigiéndose a Bobby. Tenía los ojos apretados y la nariz y la boca fruncidas, muy juntas. Movía la cabeza de un lado a otro.

—¿Quién eres? —dijo Bobby, y sonrió.

—Soy el abejorro.

—¿No puedes volar? —dijo Arlene.

—No. Tengo las alas muy cortas y estoy demasiado gordo.

Abrió de pronto los ojos y nos miró.

—Entonces estás metido en un buen lío —dijo Arlene.

—Los pavos pueden alcanzar los setenta kilómetros por hora —dijo Cherry, y adoptó un aire de asombro.

—Ve a vestirte —dije.

—Vete, cariño —le dijo Arlene con una sonrisa—. Voy en seguida a ayudarte.

Cherry dedicó una mirada de soslayo a Bobby y volvió a su cuarto. Cuando abrió la puerta alcancé a ver su acuario en la penumbra, recortado sobre la pared: una luz desvaída y verde con minúsculas rocas y diminutos peces.

Bobby se pasó las manos por el pelo y se quedó mirando hacia el techo.

—Muy bien —dijo—. He aquí al horrible criminal, listo para la cárcel.

Nos miró, y su expresión se había dislocado: era bárbara y desesperada, como yo jamás la había visto en hombre alguno. Y quizá no era para menos.

—Eso es una tontería —dijo Arlene—. Una monserga. Yo no me habría casado nunca con un puto criminal.

Me miró, pero también me miraba Bobby.

—Alguien tendría que llevársela de aquí —dijo Bobby—. ¿Sabes, Russell? Montarla en una camioneta y llevársela muy lejos. Dios, ha tenido siempre un aspecto tan maravilloso. Uno se pregunta cómo ha llegado a este cuchitril.

Echó una ojeada en torno a la pequeña cocina, destartalada y blanca. La casa de Arlene había sido una joyería años atrás, y sobre la puerta de la cocina había una caja fuerte negra, fuera ya de uso, ociosa.

—Intenta ser agradable, Bobby —dijo Arlene.

—Debería darte una bofetada —dijo Bobby. Vi cómo se le tensaban los músculos de las mandíbulas, y temí que fuera a hacerlo en aquel mismo momento. Vi a Cherry desnuda en la oscuridad de su cuarto, esparciendo comida dentro del acuario. Su piel, por efecto de la luz, parecía del color del agua.

—Cálmate, Bob —dije, y seguí inmóvil en la silla—. Somos tus amigos.

—No entiendo por qué la gente viene a vivir a estos parajes —dijo Bobby—. El oeste está hecho una puta mierda. Una ruina. Me gustaría que alguien me llevara lejos.

—Alguien va a hacerlo, me temo —dijo Arlene. Estaba furiosa con Bobby, y yo no la culpaba por ello, pero deseé que no hubiera dicho aquello.

Los ojos azules de Bobby se empequeñecieron. Sonrió a Arlene de un modo malévolo. Vi que Cherry nos miraba de lejos. Ella jamás había oído una charla de este tipo. Charla carcelaria. Charla malsana. De ese tipo de charla que no se olvida.

—¿Creéis que estoy celoso de vosotros? —dijo Bobby—. ¿Eso es lo que creéis?

—No sé lo que estarás —dijo Arlene.

—Pues no lo estoy. No tengo celos de vosotros. No quiero un crío. No quiero una casa. No quiero nada de lo que tenéis. Prefiero que me encierren en Deer Lodge.

Nos miraba fijamente, con ojos encendidos.

—Pues tienes suerte, entonces —dijo Arlene. Aplastó el cigarrillo contra el plato, echó el humo, se levantó y fue a ayudar a Cherry—. Ya estoy aquí, cariño —dijo, y cerró la puerta del cuarto.

Bobby siguió sentado en la mesa de la cocina, sin despegar los labios. Yo sabía que estaba furioso, pero no contra mi persona. Era muy probable, de hecho, que ni siquiera lograra explicarse por qué tenía que ser yo quien estuviera con él allí en aquel momento: un tipo a quien apenas conocía, que dormía con la mujer a quien él siempre había amado y a quien —en aquel trance de su vida— creía seguir amando; una mujer que —amén de sus demás desdichas— ya no lo amaba. Yo sabía que quería expresar eso y muchas cosas más. Pero las palabras, a veces, de poco sirven. Y sentí lástima de él, y quise mostrarle comprensión y solidaridad con su congoja.

—No me gusta decirle a la gente que soy divorciado, Russell —dijo con voz audible y clara, y sus ojos parpadearon—. ¿Para ti tiene sentido lo que digo?

Me miró como recelando que fuera a mentirle, cosa que en absoluto pensaba yo hacer.

—Tiene muchísimo sentido —dije.

—Has estado casado, ¿no, Russell? Tienes una hija.

—Así es —dije.

—Y eres divorciado, ¿no es cierto?

—Sí.

Bobby miró hacia la caja fuerte de encima de la puerta de la cocina, y con el índice y el pulgar hizo como si empuñara una pistola, que apuntó hacia la caja; luego emitió un suave «pum» con los labios, me miró y sonrió. Aquello pareció calmarle. Algo muy extraño.

—Cuando mi madre aún vivía, ¿sabes? —dijo Bobby—, solía llamarla por teléfono. Le llevaba mucho tiempo levantarse de la cama. Y yo esperaba y esperaba dejando que sonara la señal. Y a veces sabía que no contestaría, que no podría levantarse. ¿Entiendes? Y el teléfono seguía sonando y sonando sin parar, porque era yo quien llamaba y no me importaba esperar. A veces los dos lo dejábamos sonar, eternizarse y yo nunca sabía qué diablos pasaba. Podía estar muerta, ¿entiendes?

Sacudió la cabeza.

—Seguro que sabía que eras tú —dije—. Apuesto a que la hacía sentirse mucho mejor.

—¿Tú crees? —preguntó Bobby.

—Seguramente. Es muy posible.

—¿Qué hubieras hecho tú? —dijo Bobby. Se mordió el labio inferior y se quedó pensativo—. ¿Cuándo habrías colgado? ¿Después de dejarlo sonar veinticinco, cuarenta veces? Quería darle tiempo a decidirse. Pero tampoco quería volverla loca, ¿entiendes?

—Unas veinticinco, pienso —dije.

Bobby asintió con la cabeza.

—Es curioso —dijo—. Supongo que cada cual hace las cosas a su modo. Yo siempre lo dejaba sonar cincuenta veces.

—Me parece perfecto.

—Creo que cincuenta son demasiadas.

—Eso es lo que te parece ahora. Pero entonces era distinto.

—Ahí tienes: una historia de familia —dijo Bobby.

—La historia de todo el mundo —respondí—. La historia de siempre.

—Estamos lejos del paraíso, ¿verdad, Russell?

—Sí, muy lejos —dije.

Bobby me sonrió entonces con dulzura, de un modo que dejaba ver bien claro que, pese a los robos que había cometido, no era una mala persona.

—¿Qué harías tú en mi lugar? —dijo—. ¿Si fueras tú quien tuviera que pasarse un año en Deer Lodge?

—Pensaría en el día en que iba a salir libre, en cómo sería ese día, en que a fin de cuentas no era un día tan lejano.

—Tengo miedo de que haya demasiado ruido y no consiga dormir —dijo, y se quedó como abrumado ante la idea.

—Todo irá bien —dije—. Un año pasa rápido.

—No si no puedes dormir —dijo—. Me preocupa.

—Dormirás —dije—. Dormirás perfectamente.

Y entonces Bobby me miró desde el otro lado de la mesa como alguien que supiera sólo parte de algo que debería saber cabalmente, que viera con claridad sus problemas y sintiera pánico ante ellos.

—¿Sabes? Tengo la sensación de estar muerto. —Las lágrimas, de pronto, asomaron a sus ojos claros—. Lo siento de veras —dijo—. Sé que estás furioso conmigo. Lo siento.

Se puso la cara entre las manos y se echó a llorar. Y yo pensé: «¿Qué otra cosa puede hacer?». No podía evitarlo. Era normal.

—Está bien, muchacho —dije.

—Me alegro por Arlene y por ti, Russ —dijo, con la cara bañada en lágrimas—. Te doy mi palabra. Pero me habría gustado tanto que hubiéramos seguido juntos, no ser el cretino que soy. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Claro, perfectamente —dije.

No me acerqué para tocarlo, para consolarlo, aunque tal vez debería haberlo hecho. Pero Bobby no era mi hermano, y deseé fugazmente no haberme visto mezclado en todo aquello. Me dolía tener que presenciarlo, y lamentaba que ambos nos viéramos condenados a recordarlo siempre.

Camino de la ciudad, Bobby estaba de mejor ánimo. Él y Cherry iban atrás; yo conducía, y Arlene iba a mi lado. Cherry le tenía a Bobby cogido de la mano, y no paraba de reír. Bobby le había dejado su cazadora de seda negra Bahía de Cam Ranh, que había ganado a las cartas, y Cherry decía que ella también había combatido en una guerra.

La mañana, soleada a primeras horas, se volvía poco a poco neblinosa, pero el sol seguía en lo alto y al sur se divisaban las Bitterroot. El río estaba inmerso en una niebla fría, y desde el puente no alcanzaba a verse el depósito de pasta de madera ni los moteles situados apenas a un kilómetro.

—Tú sigue conduciendo, Russ. Sin parar —dijo Bobby desde el asiento trasero—. Rumbo a Idaho. Nos haremos mormones y seremos unos santos.

—Sería estupendo, ¿eh? —dijo Arlene. Se había vuelto y sonreía.

Ya no estaba enfadada. Era el rasgo mejor de su carácter: no le duraban los enfados.

—Buenos días —dijo Cherry.

—¿Quién habla? —dijo Bobby.

—Soy Paul Harvey —dijo Cherry.

—Siempre dice lo mismo, ¿verdad? —dijo Arlene.

—Buenos días —repitió Cherry.

—Cherry no va a decir más que eso en todo el día, papi —me dijo Arlene.

—Tenéis un encanto de criatura aquí atrás —dijo Bobby, y se puso a hacerle cosquillas a Cherry en las costillas—. Una verdadera niña de su papá.

—Buenos días —dijo Cherry otra vez, y se echó a reír.

—Los niños le hacen a uno la vida más llevadera, ¿eh, Russ? —dijo Bobby—. De eso no hay duda.

—Sí, es cierto —dije—. Pueden hacértela.

—Yo no estoy tan segura de esta que está aquí atrás —dijo Arlene. Llevaba una camisa roja de cowboy y tejanos, y me dio la impresión de que estaba muy cansada. Pero yo sabía que no quería que Bobby fuese solo a entregarse.

—Pues yo sí. Yo estoy seguro —dijo Bobby, y se quedó en silencio.

Estábamos en una amplia avenida llena de niebla, flanqueada de centros comerciales y de drive-in[3] y de aparcamientos. Algunos coches llevaban los faros encendidos, y Arlene miraba la niebla por la ventanilla.

—¿Sabéis lo que quise ser en un tiempo? —dijo Arlene.

—¿Qué? —dije yo, al ver que nadie respondía.

Arlene siguió mirando por la ventanilla unos instantes; se tocó con la uña un lado de la boca y se quitó algo de la comisura de los labios.

—Animadora deportiva —dijo, y sonrió—. No sabía muy bien en qué consistía, pero quería ser animadora. Estaba ya casada con Bobby, y no admitían chicas casadas.

—Lo dices en broma —dijo Bobby, y Cherry lanzó una risa.

—No, es en serio —dijo Arlene—. Tú no puedes entenderlo, pero es algo que siempre he echado de menos en la vida.

Me cogió la mano que tenía sobre el asiento y siguió mirando por la ventanilla. Y era como si Bobby ya no estuviera en el coche, como si hubiera franqueado ya la puerta de la cárcel.

—Lo que yo echo de menos es el marisco —dijo Bobby en tono irónico—. A lo mejor nos dan marisco en chirona. ¿Vosotros qué creéis?

—Ojalá, si tanto lo echas de menos —dijo Arlene.

—Seguro que sí —dije yo—. Seguro que os dan algún tipo de pescado.

—Hablo de marisco; no es lo mismo —dijo Bobby.

Entramos en la calle de la cárcel. Era la zona antigua de la ciudad; había varias viejas mansiones blancas de dos plantas que habían sido transformadas en oficinas de abogados y de prestamistas de fianzas. Más adelante había unos cuantos bares, y la estación de autobuses. Y al final de la calle estaba el Palacio de Justicia. Aminoré la marcha para demorar un poco nuestra llegada.

—Te vas a la cárcel ahora mismo —le dijo Cherry a Bobby.

—¿No es fantástico? —dijo Bobby. Lo miré por el retrovisor: bajó la mirada hacia Cherry y sacudió la cabeza como asombrado.

—Yo me voy al colegio en cuanto te vayas —dijo Cherry.

—¿Por qué no me voy al colegio contigo? —dijo Bobby—. Creo que eso es lo que voy a hacer.

—Ni hablar —contestó Cherry.

—Oh, Cherry, por favor, no me hagas ir a la cárcel. Soy inocente —dijo Bobby—. No quiero ir a la cárcel.

—Es una pena —dijo Cherry, y se cruzó de brazos.

—Sé amable con Bobby —le dijo Arlene. Pero yo sabía que Cherry creía que estaba siendo amable. Bobby le gustaba.

—Me está haciendo rabiar, mami —dijo Bobby—. Estamos de broma, ¿verdad, Cherry? Nos entendemos bien.

—No soy su madre —dijo Arlene.

—Está bien. Lo había olvidado —dijo Bobby, y la miró con ojos muy abiertos—. ¿Por qué esas prisas, Russ? —dijo luego, y caí en la cuenta de que casi me había parado en medio de la calle. La cárcel estaba a media manzana. Era un edificio alto y moderno, construido en la trasera del viejo caserón de piedra del Palacio de Justicia. En el pequeño patio de la entrada, dos personas miraban hacia una de las ventanas del edificio. Junto al bordillo había aparcada una ranchera. La niebla empezaba a despejarse.

—No quería llegar tan rápido —dije.

—Cherry está deseando verme entrar ahí dentro, ¿verdad, bonita?

—No es cierto —dijo Arlene—. Ella aún no entiende de esas cosas.

—Tú vete al infierno —dijo Bobby, y agarró el hombro de Arlene y lo apretó con fuerza hacia atrás, contra el respaldo del asiento—. Esto no te concierne, no te concierne en absoluto. Mira, Russ —dijo. Metió la mano en la bolsa negra de plástico donde llevaba sus cosas y sacó una pistola y la tiró sobre la parte delantera, entre el asiento de Arlene y el mío—. Pensaba matar a Arlene, pero he cambiado de idea —dijo, y me sonrió. Vi que estaba desquiciado y que tenía miedo, y que se hallaba ya al cabo de sus fuerzas.

—Santo Dios —dijo Arlene—. Dios santísimo.

—Cógela, maldita sea. Es para ti —dijo Bobby con la mirada enloquecida—. ¿No es lo que querías? ¡Pam! —dijo—. ¡Pam, pam, pam!

—La cogeré yo —dije, y la atraje hasta dejarla debajo de mi pierna. Quería que desapareciera de la vista.

—¿Qué es? —dijo Cherry—. Déjame verlo.

Se alzó un poco para mirar el asiento delantero.

—No es nada, cariño —dije yo—. Una cosa de Bobby.

—¿Una pistola? —dijo Cherry.

—No, cariño —dije—. No es eso.

Hice que el arma se deslizara y cayera al suelo, y la oculté bajo los pies. No sabía si estaba cargada; confié en que no lo estuviera. Ahora quería que Bobby se bajara del coche. He tenido mis problemas, pero no soy un tipo al que le gusten la violencia o las pistolas. Me detuve frente a la cárcel, detrás de la ranchera color marrón.

—Será mejor que te bajes —le dije a Bobby. Miré a Arlene, pero vi que ella miraba hacia el frente. Ella también quería perder de vista a Bobby.

—No lo tenía planeado. Ha surgido así —dijo Bobby—. ¿De acuerdo? ¿Lo entendéis? No era nada premeditado.

—Baja —dijo Arlene, sin volverse para mirarlo.

—Devuélvele a Bobby la cazadora —le dije a Cherry.

—Déjalo. Es suya —dijo Bobby, y cogió su bolsa de plástico.

—No la quiere —dijo Arlene.

—Sí la quiero —dijo Cherry—. La quiero.

—De acuerdo —dije yo—. Está bien, cariño.

Bobby siguió en el asiento trasero, sin moverse. Ninguno de nosotros se movió. Por la ventana alcancé a ver el pequeño patio de la cárcel. En él, ante la puerta de doble hoja, dos indios estaban sentados en sillas de plástico. Un hombre en uniforme gris salió por la puerta y les dijo algo; uno de los indios se levantó y entró. De pie en la zona de hierba había una mujer corpulenta, de cara rubicunda, mirando hacia nuestro coche.

Me bajé, rodeé el coche, fui hasta la puerta de Bobby y la abrí. Hacía frío fuera, y me llegó el olor acre a pasta de papel suspendido en la niebla, y oí cómo los neumáticos de un coche arañaban el asfalto de una calle vecina.

—Adiós, Bobby —dijo Cherry en el interior. Se inclinó hacia él y lo besó.

—Adiós —dijo Bobby—. Adiós.

El hombre del uniforme gris, después de bajar las escaleras, vino hacia nosotros y se detuvo a medio camino, observándonos. Esperaba a Bobby, no había duda.

Bobby se bajó del coche y se quedó de pie junto al bordillo. Miró a su alrededor y tiritó. Parecía muerto de frío, y me dio lástima. Pero tenía ganas de que se marchase, de que mi vida volviera a la normalidad.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Bobby. Vio al hombre del uniforme gris, pero no quiso mirarle. Cherry le decía algo a Arlene, pero Arlene no le respondió—. Quizá debería fugarme —dijo Bobby. Vi que sus ojos claros brincaban como si le asaltara un vivo deseo, como si estuviera ansioso de que las cosas le sucedieran sin más preámbulos. De pronto me agarró los dos brazos, me empujó contra la puerta del coche y acercó su cara a medio palmo de la mía—. Pelea —me susurró, y sonrió con sonrisa de lunático—. Párteme la crisma. A ver lo que hacen.

Le empujé hacia atrás, y por espacio de un instante siguió sujetándome, seguí sujetándolo, como si estuviéramos bailando sin movernos. Y olí su aliento y sentí sus fríos, delgados brazos, su cuerpo debatiéndose contra el mío, y supe que lo que quería era que no lo dejara ir, que todo aquello no fuera más que un sueño pasajero y fácil de olvidar.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo Arlene. Se volvió y nos fulminó con la mirada. Estaba furiosa, y quería que Bobby entrara de una vez por todas en la cárcel—. ¿Os estáis besando? —dijo—. ¿Es eso? ¿Os dais el beso de despedida?

—Exacto, nos besamos —dijo Bobby—. Eso es lo que hacemos. Siempre he querido besar a Russell. Somos maricones.

Entonces la miró. Y sé que quería decirle algo, añadir algo, decirle que la odiaba o que la amaba o que quería matarla o que sentía mucho todo aquello. Pero las palabras no le venían a los labios. Y sentí su rigidez, su estremecimiento, y me pregunté qué es lo que haría a continuación. Pero sabía que acabaría por aceptar su situación, por ceder sin oponer resistencia. No era hombre dado a luchar contra lo inevitable. Era un rasgo de su carácter, un rasgo común a mucha gente.

—Es el colmo, ¿no crees, Russell? —dijo Bobby. Supe que iba a calmarse. Me soltó los brazos y sacudió la cabeza—. Tú y yo peleando aquí como gentuza. Peleando por una mujer.

Y no supe qué decir para salvarlo o para hacer su vida más soportable en aquel instante o para cambiar su forma de ver las cosas. Y subí al coche mientras Bobby se entregaba al hombre uniformado que le estaba esperando.

Llevé a Cherry al colegio, y cuando volví del edificio Arlene estaba de mejor humor y propuso que diéramos una vuelta en coche. No empezaba a trabajar hasta mediodía, y yo tenía todo el día por delante hasta que Cherry volviera a casa.

—Nos vendría bien poner por medio cierta distancia emocional —dijo. Y me pareció una excelente idea.

Llegamos a la autopista y tomé la dirección de Spokane, donde habíamos vivido años atrás los dos sin conocernos; en el pasado, antes del matrimonio y los hijos y el divorcio, antes de aquella vida común —feliz o no— que acabaríamos llevando.

Avanzamos por Clark Fork durante un rato, por encima de la niebla que seguía fija en el río, hasta que el río viró hacia el norte y pareció amainar en nosotros la necesidad de ir a alguna parte. Hubo un momento en que pensé que lo mejor sería ir a Spokane y tomar una habitación en un motel. Pero sabía que no era una buena idea. Y cuando habíamos recorrido lo bastante para que ambos pudiéramos dejar a un lado a Bobby y pensar en otras cosas, Arlene dijo:

—Vamos a tirar esa pistola, Russ.

Yo la había olvidado por completo. Estaba en el suelo, y la desplacé con el pie para poder verla: la pistola que —suponía— Bobby había utilizado en sus atracos, la pistola utilizada para robar dinero a la gente por quién sabe qué motivaciones absurdas.

—Vamos a tirarla al río —dijo Arlene.

Di media vuelta y volvimos por la autopista hasta descender al nivel del río; tomé un desvío y seguí durante un par de kilómetros un camino de tierra y grava. Paré bajo unos pinos y cogí la pistola y miré si estaba cargada y vi que no lo estaba. Entonces Arlene la cogió por el cañón y la tiró por la ventana sin bajarse siquiera del coche. El arma cayó no lejos de la orilla, pero se hundió en seguida, sin salpicar, en agua profunda.

—A lo mejor ahora le cambia la suerte —dije, refiriéndome a Bobby. El habernos librado de la pistola me hizo sentirme mejor respecto a Bobby; como si entonces se hallara más a salvo, tuviera menos riesgo de arruinar su vida, y la de otros.

Llevábamos allí sentados unos minutos, y Arlene dijo.

—¿Ha llorado? ¿Cuando estabais en la cocina juntos? Me lo estaba preguntando.

—No —dije—. Estaba asustado. Pero es natural, no se lo reprocho.

—¿Y qué dijo?

A diferencia de horas antes, ahora parecía interesada.

—No gran cosa. Que te quería, pero eso yo ya lo sabía.

Arlene miró por la ventanilla hacia el río. Seguía habiendo jirones de niebla que el sol aún no había disipado. Puede que fueran las nueve de la mañana. A nuestra espalda se oía el ruido de la autopista, el paso de camiones a gran velocidad hacia el este.

—No me hace muy infeliz el que Bobby haya desaparecido de escena. Tengo que admitirlo —dijo Arlene—. Imagino que me debería dar más lástima. Pero no me es nada fácil amar el sufrimiento.

—En realidad a mí no me concierne —dije. Y lo pensaba de verdad: ni era cosa mía ni lo sería nunca. La vida, confiaba, no me empujaba en esa dirección.

—Algún día, si me emborracho lo bastante quizá te cuente cómo nos separamos —dijo Arlene. Abrió la guantera, sacó un paquete de cigarrillos, y cerró la tapa con el pie—. Cuando el sol se pone a nadie le debería asombrar nada. Sólo diré eso. Todo es tan melodramático…

Se dio unos golpecitos con el paquete en la palma y puso los pies sobre el salpicadero. Y yo pensé en el pobre Bobby; lo estarían cacheando y esposando en el patio de la cárcel; luego lo encerrarían convertido en presidiario, como una pieza de maquinaria inútil. Pensé que nadie podría reprocharle lo que pudiera pensar o decir o llegar a ser después de aquello. Podría morir en la cárcel, y nosotros seguiríamos aquí, fuera, en libertad.

—¿Me dirías algo si te lo preguntara? —dijo Arlene mientras abría el paquete de cigarrillos—. Tu palabra tiene un valor, ¿no es cierto?

—Para mí lo tiene —dije.

Me miró y sonrió, porque se trataba de algo que ya me había preguntado antes, de algo a lo que yo ya había respondido.

Tendió la mano a través del asiento y cogió y apretó la mía; luego miró el camino de grava en dirección al punto donde Clark Fork se desviaba hacia el norte y donde la niebla, que iba cediendo ya, había cambiado el color de los árboles, que aparecían más verdes, y oscurecido el curso azul del agua.

—¿Qué piensas todas las noches cuando te metes en la cama conmigo? No sé por qué, pero el caso es que quiero saberlo —dijo Arlene—. A mí me parece importante.

Y la verdad es que no tuve que pensar en absoluto la respuesta, porque ya la conocía; ya había pensado en ello, y me había preguntado si mi respuesta se debía a la época que estaba atravesando, o a la existencia de un ex marido, o a que tenía una hija a quien educar yo solo y nadie más de quien pudiera estar totalmente seguro.

—Lo único que pienso —dije— es que ha pasado otro día. Un día que he pasado contigo. Y que ha quedado atrás.

—Y en eso hay como una pérdida, ¿no es cierto? —Arlene movió la cabeza y me sonrió.

—Supongo que sí —dije yo.

—Pero después de todo no es tan malo, ¿no crees? Puede haber un día siguiente.

—Es cierto —dijo.

—No sabemos adonde nos lleva todo esto, ¿verdad? —dijo Arlene, y me apretó con fuerza la mano.

—No —dije.

Y yo sabía que eso no era malo en absoluto, para nadie, en ninguna vida.

—No vas a dejarme por otra mujer, ¿verdad? Sigues siendo mi novio. No estoy loca, ¿verdad?

—Nunca he pensado que lo estuvieras —dije.

—Es la carta que nos queda en la manga, ¿sabes? —dijo Arlene—. Uno no puede partir dos veces. Bobby es la prueba.

Me sonrió de nuevo.

Y yo sabía que estaba en lo cierto, aunque no quería volver a oír hablar de Bobby durante un tiempo. Él y yo éramos diferentes. Arlene y yo nada teníamos que ver con él. Pero yo ahora sabía cómo llega uno a ser un delincuente en este mundo, cómo lo pierde todo. De alguna manera, quién sabe por qué, tus decisiones un día dan un vuelco y pierdes tu dominio de las cosas. Y un día te despiertas y te encuentras en la situación en la que juraste que jamás te encontrarías, y ya no sabes qué es para ti lo más importante en este mundo. Y después de eso, todo ha acabado. Y yo no quería que a mí me sucediera; jamás pensé, de hecho, en la posibilidad de que llegara a sucederme. Sabía el significado del amor. El amor era no crear problemas, no ponerse en situación de crearlos. Era no dejar a una mujer porque se ha puesto el pensamiento en otra. Era no llegar nunca a estar donde se juró que nunca se estaría. Y no era vivir aislado, estar solo. Eso nunca. Nunca.

NIÑOS

Claude Phillips era medio indio pies negros, y su padre, Sherman, indio de pura raza, y en 1961 nuestras familias arrendaron unas granjas al banco de Great Falls, hogares de cultivadores de trigo que se habían arruinado en las praderas al este de Sunburst, en Montana. En aquella época aún seguía habiendo gente que se arruinaba y abandonaba la región. Claude Phillips y yo teníamos diecisiete años, y un año después del día del que voy a hablar, en mayo, también yo estaría lejos de Sunburst, y también Claude.

Todo tuvo lugar en esa remota región de Montana cercana a la frontera canadiense, al oeste de Sweetgrass Hills. El lugar, llamado Hi-line, resulta un paraje vacío y solitario para todo aquel que no cultive el trigo. Y digo esto simplemente porque quizá fue el propio paraje —en la misma medida que nuestra edad o nuestro carácter— lo que jugó un papel vital en los pequeños sucesos de aquel día y los hizo memorables.

Claude Phillips era un chico menudo, de largos brazos, que boxeaba en el club de aficionados al que yo pertenecía —boxeábamos en Sweetgrass y al otro lado de la frontera canadiense, y donde fuera—. Era diez meses menor que yo, pero era testarudo y valiente en la pelea. Su verdadera madre, la primera mujer de su padre, era irlandesa, y Claude no parecía indio: sus mejillas tenían más color y sus ojos eran grises. Su padre se había casado con otra mujer —una india Assiniboin llamada Hazel Tevitts— de quien Claude no hablaba nunca. En aquel tiempo yo no sabía gran cosa de él, pero su vida no parecía muy diferente de la mía. En aquella localidad uno apenas se enteraba de las vidas de sus convecinos, y, aunque Claude y yo éramos amigos, no podría decir que lo conociera bien. Nunca tuve ocasión de intimar con él hasta ese punto.

El padre de Claude había pasado la noche en un motel del pueblo, y había llamado a Claude por la mañana para decirle que se reuniera con él al mediodía. Claude, camino de la ciudad, se presentó en mi casa y me pidió que lo acompañara. Teníamos colegio aquel día, pero mi padre, que trabajaba en la Great Northern, de guardafrenos en Shelby, solía pasar dos noches seguidas fuera de casa, y mi madre nos había dejado para siempre, aunque eso aún no lo sabíamos entonces. Así es que yo no pisaba demasiado las aulas, y cuando Claude apareció en el patio me subí al coche y partimos rumbo al pueblo.

—¿Qué vamos a hacer allí? —dije. Estábamos en la Nine Mile Road, surcando las tenues cimas de las praderas de trigo.

—Sherman se ha traído a una mujer —dijo Claude. Llevaba un cigarrillo encendido entre los dientes—. Muy propio de él. Le encanta presumir.

—¿Y qué piensa tu madre de eso? —dije. Aunque Hazel no era su madre, la llamábamos así al referirnos a ella.

—Se casó con un mujeriego. Es católica —dijo Claude—. Puede que sepa leer el porvenir. Puede que se crea superior. —Sacudió la cabeza y puso los brazos alrededor del volante, como si pensara en ello—. Pero puede que no haya palabras para describir lo que Hazel piensa. Debería tener gracia —dijo, y sonrió.

—Creo que le echaré un vistazo —dije—. Sí, eso haré.

—Pues claro. Y luego tendrás que ayudarla con la bomba, ¿vale? —Claude flexionó el brazo derecho y sacó bíceps.

—Si no hay más remedio… —dije.

—Es típico de ella —dijo él.

Claude llevaba la cazadora de seda amarilla que su padre se había traído de la guerra; en la espalda se veía un dragón rojo enroscado a un mapa de Corea, y debajo la leyenda Me mataron allí bordada en rojo. Se metió la mano y sacó una botella de media pinta de ginebra canadiense.

—Carburante de primera —dijo—. Sherman no se acuerda nunca de dónde lo esconde. —Me tendió la botella—. Toma, carga el misil.

Tomé un gran sorbo y lo tragué. El whisky no me gustaba —nunca había bebido mucho—, y cuando sentí que el alcohol me bajaba hacia el estómago tuve que volver la cara hacia la ventanilla. El trigo de los campos, verde hasta donde la vista se perdía, tenía ya una altura de unos centímetros. Los únicos árboles vivos eran los olivos plantados en hileras a lo lejos, sobre elevaciones del terreno, junto a las casas y cobertizos prefabricados de algunas granjas aún en activo. La pequeña población de Sunburst se hallaba más adelante, a un nivel más bajo que el tramo que ahora recorríamos. Se divisaba ya el gran silo de grano, y la estrecha hilera de casas que se alzaban a un lado del ferrocarril.

Claude dijo de pronto:

—A lo mejor Sherman nos «presta» a esa mujer. —Levantó la botella y bebió un trago—. Le trae al fresco todo. Ya ha estado dos veces en Deer Lodge. Dos que yo sepa.

—¿Qué es lo que hizo?

—Robar y pelearse. Y pelearse y robar. Una vez robó dos vacas, y lo cogieron allí mismo. Luego robó dos camiones y le pegó una paliza a un tipo. Para divertirse. Y la pringó.

—Yo no necesito darle una paliza a nadie —dije.

—Ya salió el señor Conciencia —dijo Claude—. Tómese otro trago, señor Conciencia.

Bebió él de la botella, y acto seguido lo imité. Luego tiró la botella a la trasera del Buick, cuyo asiento había sido arrancado y el suelo cubierto con tablas de contrachapado. Dos cañas de pescar brincaban al aire polvoriento.

—¿Quién es esa mujer? —pregunté, mientras sentía cómo la ginebra me ponía tenso el cuero cabelludo.

—La trajo anoche de Havre. En el furgón, sin pagar un centavo. Es canadiense. No me enteré muy bien de su nombre.

Claude se echó a reír, y los dos reímos, y al poco nos hallábamos ya entre las primeras casuchas de Sunburst.

Sunburst tenía una calle pavimentada —la carretera general de Canadá—, y el resto eran calles de tierra batida. Además del silo de grano, había un café, un negocio de herramientas agrícolas, un incinerador de serrín, un bar y el motel. Era el lugar de encuentro de las cuadrillas de Shelby que trabajaban en la ruta sur de la Great Northern. Una locomotora de maniobras con un furgón y tres vagones llegaba dos veces al día, rodeaba la vía muerta del silo y llevaba y traía a las cuadrillas desde Sunburst hasta la vía principal. Al otro lado de la vía había una barraca verde, y vi la camioneta color pardo de mi padre aparcada fuera, al lado de otras.

El motel era un grupo de bungalows situado al otro lado de la autopista: seis pequeñas edificaciones blancas y un minúsculo aparcamiento de suelo de grava. En la más cercana un letrero anunciaba HABITACIONES PARA TURISTAS, y ante la que lindaba con la calle había aparcado un coche con matrícula de Alberta.

Claude entró en el aparcamiento y pisó a fondo el acelerador. Vi que una mujer miraba a través de la celosía de la oficina del motel. Me pregunté si me habría visto, y si sabría quién era. Claude y yo no íbamos al colegio de Sunburst, sino al de Sweetgrass.

Claude tocó el claxon, y su padre apareció en el umbral de uno de los bungalows.

—Ahí tenemos al gran Casanova —dijo—. Al gran piel roja.

Claude sonrió burlonamente. Los dos estábamos un poco achispados. Volvió a acelerar a fondo e hizo que la gravilla saltara a ambos lados de las ruedas.

Sherman Phillips era un hombre grande de tez oscura y vientre abultado, que andaba a pasitos y siempre encorvado.

El pelo negro, peinado hacia atrás, le caía a la espalda en una larga cola de caballo. Tenía puestas las gafas, y llevaba una camisa blanca de manga larga y unas zapatillas de estar por casa sin calcetines. Me pregunté cómo podría gustar a las mujeres. Bebía mucho —eso decía mi padre—, y a veces se le había visto armado y con el arma cargada.

—Una conciencia tranquila es un asco de conciencia —le dijo Claude a su padre por la ventanilla. Seguía sonriendo.

Sherman se apoyó en la puerta del coche y me miró. Tenía la cara grande y picada de viruelas, y una cicatriz debajo de la oreja izquierda. Nunca lo había visto tan de cerca. Sus ojos eran estrechos. Llevaba un paquete de cigarrillos en el bolsillo. Acababa de afeitarse, y me llegó el olor de su aftershave.

—Estáis borrachos como cubas —dijo con malevolencia.

—No señor, nada de eso —dijo Claude.

Seguí mirando al padre de Claude: podía oírle la respiración dentro del pecho. Sus arrugas, semiocultas por las gafas, eran profundas. Miró hacia el bungalow por encima del hombro. En la penumbra, tras la puerta de tela metálica, había una mujer rubia con un vestido verde. Nos miraba, pero no quería que la viéramos.

—Tengo que irme a casa —dijo el padre de Claude—. ¿Entiendes? Hazel piensa que estoy en Havre.

—Puede que tenga razón —dijo Claude—. Puede que todos nosotros estemos en Havre. Cómo se llama —dijo, mirando en dirección a la mujer.

—Lucy —dijo, y aspiró profundamente—. Es una buena chica.

—Pero parece que le gustas —dijo Claude—. A lo mejor le gustamos también nosotros.

Sherman se irguió y siguió con la mirada la hilera de bungalows hasta la oficina, a cuyo lado había una cabina telefónica. La mujer de la oficina ya no miraba por la ventana; pensé que conocería al padre de Claude de haberlo visto por allí otras veces, y que seguramente conocía también a todo el personal del ferrocarril, incluido mi padre.

—Voy a traerla —dijo Sherman.

—¿Nos la vas a dar de regalo? —preguntó Claude.

Sherman metió bruscamente una enorme mano por la ventanilla, agarró a Claude por el pelo de la nuca y se lo retorció. Claude llevaba el pelo tan corto como yo, por el boxeo, pero Sherman había logrado asírselo y hacerle daño. El gran anillo de plata y turquesa que llevaba Sherman en el índice se le clavaba a Claude en la nuca.

—No me hace gracia. Sois un par de cretinos. Unos perfectos imbéciles.

Sherman tiró del pelo de Claude hasta sacarle casi la cabeza por la ventanilla. Y entonces, súbitamente, me pareció un tipo peligroso. Era un piel roja, y yo quería bajarme del coche.

Sherman abrió la portezuela, sacó a Claude por los pelos y lo apartó del coche, acercó su enorme cara a la de él y le dijo algo que no alcancé a oír. Miré en dirección contraria, hacia la camioneta Dodge de mi padre aparcada junto a la barraca. Aquella noche, pensé, no volvería hasta tarde. A veces se quedaba en los bares de Shelby y volvía a casa con alguna mujer. Me pregunté dónde estaría mi madre en aquel preciso instante. ¿En California? ¿En Hawai? Me pregunté si se estaría divirtiendo.

—¿Qué tal, sabihondo? —le oí decir a Sherman—. ¿Qué es lo que decías? —Seguía sujetando a Claude por el pelo, pero había alzado la voz como si quisiera que también yo pudiera oírle. Claude era mucho más bajo que su padre, y no había abierto la boca—. Ahora podría romperte el brazo —dijo Sherman, y lo atrajo aún más hacia sí. Luego lo apartó de un empujón y se puso a mirarme con aire torvo; y al final se volvió y se dirigió al bungalow de donde había salido.

Claude subió al coche y paró el motor.

—Que lo hagan mierda —dijo.

Tenía la cara congestionada. Se puso las manos sobre los muslos. No hizo el menor ademán de tocarse la nuca; se limitó a mirar fijamente el Polar Bar, contiguo al motel. Un pequeño letrero rojo con la figura de un oso polar brillaba débilmente a la luz del sol. Un hombre con sombrero de cowboy salió por la puerta lateral. Se quedó mirándonos, y luego rodeó el bar y desapareció. No se veía a nadie más en el pueblo. Guardé silencio unos instantes, y luego dije:

—¿Qué tenemos que hacer?

El motor funcionaba al ralentí. Claude seguía con la mirada fija hacia el frente.

—Llevárnosla por ahí y traerla por la noche. Sherman no quiere que se pasee por las calles y que la vea todo el mundo. Es un imbécil.

A través de la tela metálica vi al padre de Claude en el interior del bungalow. Estaba de pie, con su camisa blanca, besando a la mujer del vestido verde, rodeándola con sus grandes brazos. Le había encajado una pierna atrás para abrazarla más estrechamente. Yo apenas alcanzaba a ver a la mujer.

—Creo que deberíamos matarla —dijo Claude—. Sólo para joder al viejo.

—¿Qué va a ser de ella?

—No sé. ¿Qué va a ser de ti? A lo mejor os casáis tú y ella. O puede que os matéis el uno al otro. ¿A quién le importa?

Se abrió la puerta de tela metálica y salió Sherman. Parecía más grande que antes. Vino hacia nosotros con su andar de pasos cortos: el sol brillaba en sus gafas. Vi que llevaba en la mano unos billetes.

—Esto es para que cierres el pico —dijo, mirándole a través de la ventanilla. Metió los billetes en el bolsillo de la camisa de Claude—. Así que ni una palabra. —Me miró a mí y dijo—: A casa volando, George. Tu viejo está haciendo la cena. Te necesita en casa.

No le sonreí, pero tampoco dije nada.

—En seguida le llevo a casa —dijo Claude.

—Se irá de la lengua.

—No, no dirá nada —dijo Claude.

—No diré nada —aseguré yo.

Sherman me miró con aire fiero.

—No me contradigas, George. No empecemos.

Le miré, y deseé que supiera lo que estaba pensando: que me daba pena que Claude fuera su hijo. Pero quería que la mujer del bungalow viniera con nosotros, y que Sherman se marchara. Sabía que Claude no me iba a llevar a casa.

Sherman se dirigió hacia el bungalow; durante unos segundos no sucedió nada, y al cabo se abrió la puerta de tela metálica y salió la mujer. Cerró la puerta del bungalow y atravesó el aparcamiento con una bolsa de papel en la mano. Era delgada, casi sin pecho, y llevaba zapatos de tacón verdes y gafas de sol de hombre. No sabría decir cuántos años tendría. Claude y yo la miramos, y Sherman echó una ojeada a derecha e izquierda de la calle para ver si alguien nos observaba. La mujer de la oficina ya no estaba en la ventana. Pasó un coche en dirección norte. Una locomotora de maniobras empezaba a desplazar vagones de grano hacia el silo, y el aire olía a gasoil. Nadie prestaba atención a lo que pasaba a nuestro alrededor.

—Bien, todo arreglado —dijo Sherman cuando llegó la mujer. A través de la ventanilla vi que no era una mujer sino una chiquilla. Mayor que nosotros, pero no mucho—. Éste es Claude —dijo Sherman—, mi hijo. Y éste su amigo George. George no va con vosotros. Claude te lleva a pescar. —Miró hacia el otro lado de la calle, hacia la locomotora—. Ésta es Lucy.

La chica se quedó allí quieta, con la bolsa doblada en las manos. Era alta y guapa y de piel muy pálida, y no parecía feliz.

—No quieres venir a pescar con nosotros, ¿no es cierto? —dijo Claude, sin hacer ningún gesto para que subiera al coche.

—Déjala subir —dije yo—. Sí quiere venir.

La chica se inclinó y miró la parte de atrás: no había asiento, sólo una caja con un gato mecánico, las dos cañas de pescar y un mono de trabajo.

—Yo no me subo ahí atrás —dijo la chica, y me miró.

—Deja que venga delante —le dije a Claude.

Creo que a Claude no le gustaba la idea de llevar a la chica. Y no entendía por qué, porque a mí sí me apetecía que viniera. Claude había pensado quizá que su padre se había traído a una mujer india, y ahora no sabía qué hacer.

Claude abrió la puerta, y cuando puso el pie en el suelo vi que era más bajo que la chica. Pero pensé que no importaba, porque Claude había zurrado a chicos de mayor envergadura física.

La chica se instaló en el asiento delantero, y tuvo que subir las rodillas. Llevaba medias, y los zapatos verdes eran de tacón alto y sin puntera.

—Hola, George —me dijo, y sonrió. Me llegó el olor del aftershave de Sherman.

—Hola —dije.

—No me causéis ningún problema, porque os rompo la cabeza —dijo Sherman. Y antes de que Claude volviera a subir al coche, Sherman se dirigía ya hacia el motel en zapatillas, con la cola de caballo bailándole a la espalda.

—Sois una pareja curiosa —dijo Lucy cuando Claude se hubo sentado al volante—. No os parecéis en nada.

—¿A quién me parezco yo? —dijo Claude. Estaba furioso.

—A un griego —dijo Lucy. Miré detenidamente a Claude mientras Sherman entraba en el bungalow y cerraba la puerta a su espalda—. O puede que a tu madre —añadió, como pensándolo mejor.

—¿Dónde crees que está ahora? —dijo Claude—. Mi madre.

Puso en marcha el motor.

La chica lo miró a través de las gafas oscuras.

—En casa, supongo. Donde viváis.

—No. Está muerta —dijo Claude—. ¿Son las gafas de mi padre ésas que llevas puestas?

—Me las ha regalado. ¿Quieres que te las devuelva?

—¿Eres divorciada? —dijo Claude.

—No tengo edad para eso —dijo la chica—. Ni siquiera estoy casada.

—¿Cuántos años tienes? —dijo Claude.

—Veinte. Diecinueve. ¿Qué tal suena? —Me miró y sonrió. Tenía los dientes pequeños, y el aliento le olía a cerveza—. ¿Cuántos aparento?

—Ocho —dijo Claude—. O puede que cien.

—¿Así que hoy vamos a pescar? —dijo ella.

—Siempre hablamos de cosas que no pensamos hacer —dijo Claude.

Metió la primera y pisó el acelerador, y salimos al asfalto y dejamos a Sherman rumbo a los trigos verdes de las praderas.

Tras rodar unos doce kilómetros por la autopista de Canadá, Claude tomó la carretera del condado que atravesaba los campos y pasaba ante mi casa y se dirigía hacia las montañas del oeste, a unos ciento cincuenta kilómetros, donde aún había nieve y hacía frío. Mi casa desfiló velozmente tras el olivar —una casa cuadrada y gris, de dos pisos, desprotegida por el lado este—. Yo sabía que Claude se dirigía hacia Mormon Creek, pero con ello no hacía sino lo que su padre le había dicho que hiciera, y no algo de nuestra cosecha. No éramos más que un par de adolescentes, y ninguna de nuestras cosas podría interesar a una mujer, ni siquiera a una jovencita de la edad de aquella chica. Uno nunca ignora este hecho cuando le concierne, y a veces tampoco cuando ni siquiera le concierne.

Y en mí había una extraña sensación de expectación, pues no sabía qué podría suceder cuando llegáramos a nuestro destino. Nada bueno, posiblemente.

—Ese vestido verde es bonito —dijo Claude. La chica no había abierto la boca en todo el trayecto. Ninguno de nosotros lo había hecho, pero ella parecía tener la mente en algo: en el motel, quizá, o en el lugar de donde venía.

—No es para esta época del año —dijo ella, con la mirada fija en los campos nuevos, en los que el aire tenía una tonalidad rojiza—. Está ya todo demasiado seco para la labranza.

—¿De dónde eres? —le pregunté.

—De Sceptre, en el Saskatchewan —dijo ella—. Un sitio muy parecido a éste. Un pueblo y un puñado de casas. Y el resto un montón de granjas idénticas a éstas. —Pronunció granjas a la manera canadiense, pero normalmente hablaba como nosotros.

—¿Y qué hace tu familia? —dijo Claude—. ¿Son una pandilla de suecos blandos de mollera? —Parecía esperar que todo lo que la chica pudiera decir lo enfureciera.

—Papá era granjero —dijo ella—. Luego trabajó en un concesionario de tractores, en Leader. En otoño limpia gansos. Es lo que está haciendo en este momento.

—¿Qué quieres decir con «limpia gansos»? —dijo Claude. Dirigió una sonrisa malévola a la chica, y luego a mí.

—Los cazadores le llevan los gansos que cazan. Allí, en la pradera abierta. Y los dejan en nuestro garaje. Papá los empapa bien para quitarles las plumas, y luego los destripa y los envuelve. Es muy fácil. Papá nació en este país. Es de Wyoming. Estuvo en contra del alistamiento forzoso.

—¿O sea que los despluma, dices? —dijo Claude, al volante—. ¿Eso es lo que dices que hace?

—Huelen mejor que este coche. No me habría enterado de que sois indios si no fuera por el coche. A este tipo de trastos nosotros los llamamos cafeteras de reserva india.

—Los llamamos así nosotros —dijo Claude—. Y a ese tipo de motel donde has dormido lo llamamos casa de putas.

—¿Y cómo llamas al tipo con el que he estado? —dijo Lucy.

—¿Tú crees que George parece indio? —dijo Claude—. Creo que es sioux, ¿no crees? —Me sonrió—. George no es ningún jodido indio. Yo sí.

—A mí los indios ni me van ni me vienen —dijo Lucy.

—Perfecto —dijo Claude.

Algo en relación con Lucy le había hecho sentirse mejor. Yo no pensaba que aquella chica fuera una puta, ni que ella pensara que lo era, ni que lo pensara Claude. Sherman sí lo pensaba, pero estaba equivocado. Lo que no podía yo entender era por qué se había venido de Havre a media noche para acabar allí, en aquel coche, con nosotros. Era un auténtico misterio.

Empezamos a bajar la empinada cuesta hacia Mormon Creek, cuyas aguas eran profundas aunque no demasiado cenagosas como para brillar como un espejo. Al otro lado del puente, a un centenar de metros río abajo, había un aserradero en ruinas que en tiempos había fabricado postes para vallados. Tras él la corriente había abierto un abrupto acantilado de arcilla, y más allá había un trecho de aguas poco profundas y un terreno pantanoso poblado de álamos de Virginia. En la orilla más cercana se alzaba un verde saucedal, y una carrocería de coche oxidada había quedado enredada entre las raíces de los sauces. Claude y yo habíamos pescado allí otras veces.

—No es que haya mucha madera por esta zona —dijo Lucy.

—El aserradero ya hizo su agosto hace tiempo —dijo Claude.

—¿Dónde está el oeste?

—Allí —dije señalando las blancas cimas montañosas que se divisaban a lo lejos, sobre la arista de la barranca.

Lucy miró en la dirección opuesta.

—¿Y aquellas montañas del fondo? —dijo.

—Aquéllas son colinas —dijo Claude—. Aquí diferenciamos las dos cosas.

—Se está muy bien en este sitio —dijo Lucy—. Me gusta recibir la luz de cara.

—Poca luz puedes ver con esas gafas —dijo Claude.

Lucy se volvió hacia mí.

—Puedo ver a George. Veo perfectamente. Es bastante más amable que tú, de momento. Él no se porta como un imbécil.

—¿Por qué no te quitas esas gafas? —dijo Claude.

Cruzábamos el puente bajo sobre el Mormon Creek. El Buick se bamboleaba con ruido sobre los tablones. Miré hacia abajo. El agua era tan clara que pude ver el fondo de guijarros.

—¿Adónde va esta corriente? —dijo Lucy. Era a mí a quien miraba.

—Hacia allá, hacia el norte —dije—. Hacia el Milk River.

—¿Te ha pegado Sherman? ¿Es eso lo que ha pasado? —dijo Claude. Paró el coche en el puente; alargó la mano y trató de arrancarle a Lucy las gafas de la cara—. ¿Te ha puesto un ojo morado?

—No —dijo Lucy.

Se quitó las gafas y me miró; y luego miró a Claude. Sus ojos eran azules y sus cejas rubias, del color del pelo. Y lo que ocultaba no era un ojo morado, sino que había llorado. No mientras había estado con nosotros, sino al despertar, quizá, y ver dónde estaba, o con quién, o al imaginar el día que le esperaba.

—No entiendo por qué tienes que llevarlas puestas —dijo Claude.

Dejamos el puente y tomamos el camino del aserradero, río abajo. El Buick brincaba y daba bandazos sobre los baches.

—Hay demasiada luz —dijo Lucy. Se levantó el bajo del vestido y dejó al descubierto las rodillas. El vestido era de lana, verde como la hierba, y yo lo sentía pegado a mí, caliente—. ¿Qué hay de divertido en estos parajes? —dijo luego—. Debe de ser un secreto muy bien guardado.

—Tú eres la diversión —dijo Claude—. Una rubia despampanante. Eres nuestra recompensa por ser capaces de soportarte.

—Espérate sentado —dijo Lucy. Apretó con fuerza la bolsa de papel. Sus dedos eran cortos y rosados, de uñas no mordidas y pulcras: las manos de una chica como es debido—. ¿Dónde están tus padres? —me preguntó a mí.

—Su padre se encarga de las vías. Es otro mujeriego enfermo —dijo Claude mientras avanzábamos bajo los álamos de Virginia de la orilla—. Su madre se ha largado a vagar por ahí. Ésta es una región salvaje. Aquí nadie está a salvo.

Claude me miró con aire asqueado, pero sabía que no me gustaba que dijera esas cosas. No creo que fuera cierto lo que había dicho de mi padre, y a mi madre ni siquiera la conocía (aunque lo que había dicho de ella coincidía con mi propio pensamiento). No era raro que la gente se marchara de aquella parte de Montana. A ella jamás le había gustado, y ni mi padre ni yo se lo reprochábamos.

—¿Sois ya hombres? —dijo Lucy, y volvió a ponerse las gafas—. ¿Debo pensar que lo sois ahora que hemos llegado?

—Poco importa lo que pienses —dije yo.

Abrí la portezuela y bajé del coche…

—Por lo menos hay alguien que acepta la verdad —dijo Lucy.

—George dirá cualquier cosa con tal de estar a bien contigo —dijo Claude—. Él y yo somos diferentes. ¿Verdad, George?

Pero yo me dirigía ya hacia el arroyo y no pude oír lo que respondía la chica. Ella y Claude se quedaron un rato juntos en el coche, y oí que Claude decía: «Quien espera, consigue», y se echaba a reír. Luego cerró su puerta y dejó a Lucy en el coche.

Claude fue hasta la orilla con la caña de pescar y el tarro de jalea con las gusanas, y preparó un corcho y un anzuelo. Luego fue hasta las aguas poco profundas donde el serrín del aserradero había formado bancos en el agua tibia y un lecho más hondo en el centro del arroyo. En ocasiones habíamos logrado atrapar allí hasta quince peces blancos. Caían mientras comían, uno tras otro. Echábamos el anzuelo en medio de ellos, y los íbamos sacando. Eran peces de buen tamaño, y grandes luchadores, y a Claude le gustaban porque se pescaban fácilmente.

Eran las tres de la tarde, y hacía calor, pero a mí no me apetecía pescar. No me gustaba la espera de la pesca. Había cazado aves con mi padre; hacíamos que alzaran el vuelo adentrándonos en la maraña de rosales. Pero la pesca no me interesaba gran cosa, y menos los peces blancos.

Claude se había quitado la cazadora amarilla, y Lucy, caminando de puntillas, vino con ella en la mano y la extendió al sol y se sentó encima de cara al arroyo. Se había levantado el vestido hasta las rodillas, y quitado los zapatos y las medias, y remangado las mangas. También se había soltado unos botones del vestido para que le diera el sol en el cuello. Luego, apoyada sobre un codo, se puso a fumar un cigarrillo y a lanzar el humo al aire cálido.

—Me gustaría saber tocar el piano —dijo cuando me vio llegar desde la orilla—. ¿Tú tocas el piano?

—No —dije yo.

Mi madre tocaba el piano cuando vivíamos en Great Falls. Solía tocar Dixieland en la casa que teníamos alquilada.

—Estando aquí me viene a la cabeza lo del piano —dijo ella—. Me gustaría ir a casa de alguien y sentarme ante el piano y tocar una canción.

Expulsó el humo por un costado de la boca. Seguía con las gafas de Sherman puestas. Sus largas piernas eran tan blancas que parecían grises, y tan delgadas que se marcaba nítidamente en ellas la arista de la tibia. Se las había afeitado por encima de las rodillas, y vi dónde le comenzaba el vello rubio. Me miró como si quisiera que le dijera algo, pero yo no tenía nada que decir. —¿No has soñado alguna vez que alguien que conoces te va metiendo en un río, y que cuando el agua te cubre hasta las rodillas pisas un hoyo y te hundes? ¿Y que saltas en el sueño, muerto de miedo?

—Sí —dije—. A veces.

—Seguramente le pasa a todo el mundo —dijo ella.

Me senté junto a ella en la hierba, y nos pusimos a observar a Claude. Lanzaba el sedal hacia la carrocería oxidada, y tiraba del corcho a lo largo del cauce hondo del arroyo. De cuando en cuando nos miraba y hacía gestos para que creyéramos que tenía un pez en el anzuelo, y luego se olvidaba de nosotros. En el aire flotaba el aroma de los álamos de Virginia, y el olor del serrín del aserradero.

—¿Tienes una maleta llena de ropa? —dije.

—¿Dónde? —dijo ella. Fumaba otro cigarrillo.

—No sé. Donde sea.

—Me largué, sin más —dijo ella—. De repente me entraron ganas de hacer un viaje. De irme a un sitio más cálido. Aunque no estoy muy segura de que fuera eso lo que realmente deseaba.

Miró a Claude, que de nuevo había levantado la vista hacia nosotros antes de volverse para seguir pescando. Los peces hacían pequeñas ondas en el agua quieta al atrapar insectos que no podíamos ver.

—Su padre no es tan malo —dijo Lucy, y tocó las medias de nylon que descansaban en un ovillo sobre la hierba. Levantó una con el dedo meñique—. Nadie se lo imaginaría sentado en el cuarto de un motel, a media noche, a oscuras, rezando. Pero lo hace. Es buena persona, en realidad. Y un tipo muy grande. Claude es delgaducho.

Traté de imaginar a Sherman rezando, pero no logré encontrar ninguna finalidad posible a sus plegarias, ni esperanza alguna que pudiera motivarlas.

—¿Dónde lo conociste?

—En el bar Trails End de Havre. Aún no tengo edad para entrar en esos sitios, pero ya ves. Una se mete a veces en situaciones raras.

—¿Cuántos años tienes?

Me miró con los ojos muy abiertos.

—Ahora eres un criminal. No tengo más que dieciséis, pero parezco mayor, ya lo sé. Algún día lo lamentaré. —Alcanzó su bolsa de papel y sacó una lata de cerveza, un perrito caliente frío y un transistor rojo—. Éstas son todas mis riquezas.

—¿Cuándo te marchaste de casa?

—Anteayer por la noche, exactamente —dijo—. Pensé que allí no tenía a nadie en quien confiar… Bueno, a lo mejor me equivocaba. Quién sabe. —Abrió la lata; la cerveza saltó y le salpicó el brazo. Bebió un trago y me pasó la lata. Tomé un sorbo—. Cuando bebes te distancias —dijo—. Me gustaría ver la Space Needle de Seattle, de todas formas. —Apoyada sobre el codo, cogió la pequeña radio y se quedó mirándola—. Lo que ahora tengo que conseguir son pilas. Para este trasto. —Dio unos golpecitos con un dedo al aparato, como si creyera que eso bastaría para hacerlo funcionar—. Y tampoco voy a comerme esto. —Cogió el perrito caliente y lo tiró y lo vio caer sobre la hierba.

—No querías venir con nosotros, ¿verdad? —dije.

—No quería quedarme en aquel cuarto. ¿Sunburst? ¿Se llama así? Uno acepta la ayuda donde la encuentra, supongo.

—¡Eh, mirad! —gritó Claude. La caña se había curvado, y el sedal cortaba el agua en una y otra dirección—. Aquí, mirad. Ahí está —dijo Claude. Miró por encima del hombro y recogió hilo con el carrete—. Es uno gordo —gritó.

Lucy se incorporó para mirar. Claude se había adentrado en los bancos con los zapatos puestos, y mantenía la caña en alto mientras el pez iba de un lado a otro bajo el agua.

—Mira lo excitado que se pone —dijo Lucy, y tomó un trago de cerveza tibia—. Hasta un mono cogería un pez de ésos. Son basura. Ese Claude es tonto.

El pez brilló en la superficie, y volvió a sumergirse en el agua fría. Era grande: te dabas cuenta por lo mucho que lograba hundir el sedal. Yo sabía que Claude tenía prisa por sacarlo para que viéramos su presa.

—Se le va a escapar —dijo Lucy—. Y apuesto a que no tiene otro anzuelo.

También yo pensé que el sedal no aguantaría. Ya había visto otras veces cómo Claude perdía presas tan grandes como aquélla.

Claude bajó entonces la empuñadura de la caña, y le asestó un golpe con el canto de la mano; volvió a golpearla con fuerza para que el extremo de la caña restallara como un látigo.

—Odian que les hagas esto —gritó, y golpeó de nuevo sobre la empuñadura—. Los peces sienten el dolor.

La caña se inclinó y volvió a alzarse. El sedal surcó el agua hacia la orilla de sauces, a una veintena de metros; luego el pez giró sobre la superficie, y mostró su vientre blanco mientras Claude recogía hilo. Vi que el pez cedía ante la corriente y empezaba a recular.

—Este truco funciona —nos gritó Claude—. Es el dolor. Venid a verlo.

Me acerqué a la orilla fangosa; Claude había retrocedido hasta ella. El pez, ya de costado, aleteaba sobre el agua poco profunda.

—Es enorme —dijo Claude, levantando la presa con la caña. Y era grande de verdad, largo y ancho y plateado al emerger del cieno coleando—. No se coge un pez de éstos todos los días, ¿eh?

Claude sudaba, hecho un manojo de nervios. Quería que Lucy viera su presa. Miró a su alrededor, pero Lucy seguía sentada, fumando.

—Fantástico —dijo Lucy, y le envió un saludo con la mano—. Coge otros dos y así podremos echar al agua uno cada uno.

Claude le dirigió una sonrisa malévola.

—Que te cojan —dijo, y arrastró el pez hasta la hierba. No era un pez bonito. Medía más de medio metro. De piel con tupidas escamas y color blanco plateado, yacía sobre la hierba con las agallas palpitantes—. Usa esto —dijo Claude. Sacó de su bolsillo su navaja automática negra y apretó el botón para que saltara la hoja—. Saca el anzuelo.

Me arrodillé sobre la hierba, cogí el cuerpo frío del pez y corté por la base de las agallas con la punta de la hoja. Abrí el tajo y empujé bajo el anzuelo para soltarlo. El pez emitió un sonido ahogado cuando lo apreté con fuerza, pero no se movió.

—Enganchado en las agallas —dijo Claude, mientras miraba cómo la sangre brotaba por la herida—. Va a estar delicioso.

Me puse de pie y le devolví la navaja. Miré el pez: sus agallas seguían palpitando. Pero estaba demasiado herido para haber sobrevivido si lo hubiéramos vuelto a echar al agua. Era demasiado grande y estaba demasiado exhausto. No hubiera podido sobrevivir tampoco, pensé, aunque no le hubiera dado aquel tajo.

Claude apretó el anzuelo entre los dedos y la hoja de la navaja, y enderezó la punta.

—Voy a pescar uno más grande —dijo—. Hay montones. Los voy a pescar todos. —Miró a su espalda hacia Lucy, que seguía mirándonos. Se mordió el labio inferior—. ¿Crees que vas a sacar algo? —me dijo en un susurro.

—Eso espero.

—Es un encanto —dijo. Cerró la navaja apretando la hoja contra la pernera del pantalón—. Las cosas son más fáciles cuando uno se queda a solas, ¿no? —dijo, y sonrió.

—¿Con secretitos ahora? —dijo Lucy. Miró al cielo y sacudió la cabeza.

—No hay ningún secreto —gritó Claude—. Nosotros no tenemos secretos. Somos amigos.

—Estupendo —dijo Lucy—. Entonces sois iguales que Sherman. No tenéis nada que merezca la pena ocultarse.

Volví y me senté al lado de Lucy. Ahora se veían golondrinas en el aire; bajaban en vuelo rasante sobre la superficie del arroyo y atrapaban los insectos que proliferaban en la tarde.

Lucy tenía en las manos el transistor rojo; movía con el pulgar la rueda del pequeño dial de plástico.

—Qué pena que no funcione —dijo—. Podríamos haber tenido un poco de distracción en este lugar desértico. Un poco de baile, por ejemplo. ¿Te gusta bailar?

—Sí —dije.

—¿Tienes novia?

—No —dije, pero no era cierto. Salía con una chica de Sweetgrass, una medio india pies negros a la que conocía no hacía mucho.

Lucy se echó sobre la hierba y se puso a mirar un avión que dejaba una estela blanca en el cielo, un trazo plateado que reculaba lentamente hacia el oeste. Se había subido un poco más el vestido verde, y el sol acariciaba sus piernas desnudas.

—¿Sabes lo que es un radar?

—Creo que sí. Algo he leído.

—¿No se ven en él cosas que no están? ¿Me equivoco?

—Sí están —dije—. Lo que pasa es que no están al alcance de la vista.

—Pues eso es lo que me gustaba cuando iba a pescar con mi padre —dijo ella, alzando la mirada de nuevo—. Sólo veías la mitad de lo que había. Era misterioso. Y me gustaba. —Frunció los labios y siguió con la mirada el reactor que surcaba el cielo hacia el este. Hacia Alemania, decidí yo—. No me importa sentirme sola aquí —dijo Lucy. Se puso las manos bajo la nuca y me miró a través de las gafas de sol de Sherman—. Dime algo vergonzoso que hayas hecho. Así sabré que confías en mí. Tú ya sabes algo mío, ¿no es cierto? Aunque no es tan malo. Seguramente habré hecho cosas peores.

Claude nos gritó desde el arroyo. La caña estaba combada; la mantenía en alto con las dos manos, y el sedal surcaba el agua río arriba. Luego la caña se enderezó de pronto, y el sedal reculó en la superficie.

—Ahora va a tomarse un buen respiro —dijo Claude, y lanzó una carcajada. Le ponía de buen humor el mero hecho de pescar—. Si no jugara tanto con ellos, no se me escaparían —dijo sin mirarnos.

—Es bobo —dijo Lucy—. Los indios son bobos. Me horrorizaría tener un hijo de esa gente.

—Claude no es bobo —dije—. No lo es.

—Está bien —dijo ella—. Creo que soy dura con él.

—A él le tiene sin cuidado.

Miró a Claude, que estaba en medio del arroyo poniendo un nuevo cebo en el anzuelo. El agua le llegaba hasta las rodillas.

—Bien —dijo Lucy—. Nunca volverás a verme después de hoy. ¿Quieres contarme algo vergonzoso que hayas hecho?

—No hay nada —dije—. Yo no he hecho nada vergonzoso.

—Mentir, entonces —dijo ella—. Mentir es vergonzoso. Me has mentido porque estás avergonzado. No hay forma de escabullirse. Es un juego, y has perdido.

—Tú no te avergüenzas de nada, ¿verdad?

—Sí, claro que sí —dijo Lucy—. Me avergüenza haberme marchado de casa sin decir nada a nadie. Y haber pasado la noche con Sherman en ese motel. Y eso en sólo dos días. Voy a darte otra oportunidad. ¿Te avergüenzas de estar aquí conmigo ahora, sea yo el tipo de persona que sea? Fácil, ¿no?

—Yo no te he hecho nada de lo que deba avergonzarme —dije. Pero quería pensar en algún íntimo motivo de vergüenza: haber hecho daño u odiado a alguien, o haberme alegrado de alguna gran desgracia. No descubrirme ninguna de estas culpas parecía algo en sí mismo censurable. Miré a Claude, que ahora lanzaba el sedal a la corriente; el corcho alcanzó el canal central del arroyo y empezó a desplazarse sobre la superficie. En unos tres cuartos de hora caería la tarde, y refrescaría. Luego llevaríamos a Lucy al motel, y la dejaríamos con Sherman (si es que Sherman aún se acordaba del asunto). Mi padre no se enteraría de que yo había estado allí, jamás tendría noticia de nuestra excursión de este día. Me sentí solo, una sensación en mí nada infrecuente—. Me alegré cuando mi madre se fue de casa —dije.

—¿Por qué? —dijo Lucy.

—No la necesitábamos. Y ella tampoco nos necesitaba.

Ninguna de ambas cosas era cierta, pero podía decirlas sin que me mortificara oírlas.

—¿Dónde está ahora? —dijo Lucy.

—No lo sé —dije—. Ni me importa.

Entonces, por el tono de su voz, caí en la cuenta de que nada de aquello le importaba. La vergüenza no significaba para ella más que cualquier otra sensación o sentimiento cotidiano, como la fatiga o el frío o el llanto. A la postre siempre se esfumaba. Pensé que a mí también me habría gustado sentir ese tipo pasajero de vergüenza.

Lucy se quitó las gafas. Se inclinó hacia mí, me puso las manos en el brazo y me dio un beso un poco más arriba de la muñeca. Un gesto que me resultó bastante extraño.

—Lo que antes me has dicho de tus padres era mentira —dijo—. Unas palabras muy duras. Si ellos son felices, también lo serás tú. Apuesto a que a mis padres les alegra que me haya largado. Ni siquiera se lo reprocho. —No dije nada, porque no tenía la menor idea del tipo de personas que podrían ser (…un hombre que cruzaba la frontera para mantenerse al margen de la guerra)—. ¿Por qué no me besas? —dijo Lucy—. Nada más que unos segundos.

Miré a Claude. Vi que había pescado otra pieza, pero ahora no gritaba para atraer nuestra atención. Se limitaba a sacarla del arroyo.

—Puede vernos —dijo Lucy—. No me importa. Déjale.

Pegó su cara a la mía y me besó. Me besó con fuerza, y abrió la boca al máximo y me pasó la lengua, y luego me empujó sobre la hierba y caí encima de sus zapatos y sus medias.

—Hazme lo mismo —me dijo—. Bésame tú. Bésame todo lo que quieras. Me gusta.

La besé. La cogí entre mis brazos y palpé su espalda delgada y sus costados y sus pechos y su cara y su pelo, y la puse encima de mí y la estreché contra mi cuerpo hasta que el corazón me latió con violencia y temí quedarme sin aliento.

—Oh, los chicos —me susurró—. Os adoro. Me gustaría tanto quedarme contigo esta noche. Eres tan maravilloso…

Pero yo sabía que no lo decía en serio. Que no era sino una forma de hablar, y que nada malo había en ella.

—Eres maravillosa —dije—. Te amo.

—Estáis borrachos —oí gritar a Claude—. Estáis los dos como una puta cuba.

Yo estaba echado sobre la espalda y tenía la boca seca. Lucy se apartó de mí y miró a Claude.

—No seas celoso —dijo.

Luego alargó la mano, cogió la lata y bebió un trago de cerveza.

—Estoy aquí abajo pescando —dijo Claude—. Venid a ver esto. He cogido uno muy grande.

—Vamos a hacerle un poco de caso —dijo Lucy, y se levantó. Yo no quería que se fuera; quería que se quedara conmigo y me volviera a besar. Pero se puso en pie y se dirigió descalza hacia Claude, que estaba arrodillado junto a la orilla—. A ver ese pobre pez —dijo.

Claude tenía a su nueva presa sobre la hierba, junto a la primera. La que yo había matado tenía la piel ya seca; la segunda era más pequeña, pero tenía la piel brillante y seguía retorciéndose sobre la hierba. Claude la sujetaba con la mano izquierda, y tenía lista la navaja para sacarle él mismo el anzuelo.

—Es más pequeño —dijo—. Pero más bonito. Mucho más vivo.

Lucy miró el pez. Luego dijo:

—Es la viva estampa de la impotencia, ¿no crees?

—Es otro pez blanco —dijo Claude. El pez se agitaba bajo su mano tratando de liberarse—. Son los mejores. Sí, impotente. Exacto. Por supuesto.

—Imagínate la sorpresa —dijo Lucy, mientras contemplaba la lucha del pez blanco—. La del pez, me refiero. Todo su mundo patas arriba de repente. Qué pensará, me pregunto.

—Los peces no piensan —dijo Claude.

—¿No tienen pequeñas almas perfectas?

Lucy me miró y sonrió. Le tenía sin cuidado todo aquello. No había duda.

—Éste no —dijo Claude.

Desplazó la mano por el lomo de su presa para asirla mejor y poder utilizar la navaja, pero el pez volvió a retorcerse y con la aleta dorsal le hirió la mano debajo del pulgar.

—¡Te ha hecho un corte! —dijo Lucy.

Claude soltó el pez y sacudió la mano, y la sangre salpicó al pez y a Lucy y su propia cara. Dejó caer la navaja y se apretó la mano herida.

—Hijo de puta —dijo, con las mandíbulas crispadas. Se llevó la mano a la boca y se chupó la herida. Luego la miró: era un tajo pequeño, fino, y rezumaba sangre sobre la piel mojada—. Cabrón —dijo—. Este cabrón de pez es peligroso.

Se llevó la mano a la boca y volvió a chupar la sangre de la herida. Miró a Lucy, que le estaba observando. Y por espacio de un instante creí que Claude iba a hacer algo terrible: decirle alguna cosa a Lucy o hacerle al pez algo que obligara a Lucy a volver la cabeza… ese tipo de cosas que luego uno lamenta. Le había visto hacerlo otras veces. Era capaz de cometer maldades por cualquier tontería.

Pero lo que hizo fue apartar la mano de la boca y apretarla contra la hierba y apoyarse con fuerza sobre ella para parar la hemorragia. Puede que fuera una cura india. Luego dijo:

—A la mierda.

Y pareció tranquilizarse. Apretó con más fuerza la mano contra la hierba. Se le había secado la sangre de la cara. El pez seguía retorciéndose en el suelo, con las agallas tensas latiendo al aire y las escamas más y más secas y sin brillo.

—Ahí tienes tu pez —le dijo Claude a Lucy—. Haz lo que quieras con él. Yo no lo quiero. —Por el tono quedo de su voz, yo sabía que la herida le dolía.

Lucy miró el pez, y me pareció que su cuerpo —muy próximo al mío— experimentaba una suerte de alivio, como si algo que le hubiera estado incomodando o le resultara difícil de soportar hubiera cesado súbitamente.

—Muy bien —dijo—. Es mi pez. Déjame esa navaja.

Claude recogió la navaja y se la tendió, de forma imprudente, con la hoja hacia adelante.

—Está afilada —dijo. Y cuando ella fue a cogerla, le lanzó una cuchillada. Lucy apartó la mano de la trayectoria de la hoja, pero no retrocedió ni un solo paso—. ¿Te parecemos guapos? —dijo Claude—. ¿Los dos?

—Sois los chicos más guapos que he visto en mi vida —dijo Lucy—. A esta luz, sobre todo. —Volvió a alargar la mano para coger la navaja—. Dámela.

—Podríamos matarte ahora mismo —dijo Claude—. No se iba a enterar nadie.

Lucy me miró, y luego miró a Claude.

—La mujer del motel sería seguramente la primera en enterarse. Tuve una charla con ella esta mañana, antes de que… como se llame se despertara. Pero no importa.

Claude le sonrió.

—¿Cuando te dé la navaja piensas matarme?

Vi cómo los dedos de los pies de Lucy se crispaban sobre la hierba.

—No. Pienso matar al pez —dijo.

—De acuerdo —dijo Claude, y le tendió la navaja por el mango.

Lucy pasó junto a Claude y, sin arrodillarse siquiera, se inclinó sobre el pez y le hundió la hoja justo debajo de las agallas, que seguían palpitando, y apretó con fuerza hasta que la punta se clavó en la tierra. Luego tiró hacia arriba y desclavó la punta de la tierra, levantó el pez ensartado y lo lanzó fuera de la hoja. El pez describió una curva en el aire y cayó en medio del arroyo. Lucy miró a Claude como al desgaire, y tiró la navaja al agua. Sin salpicar apenas y sin ruido, la navaja de Claude se hundió y desapareció entre los peces.

Lucy se volvió y me miró.

—Ya está —dijo.

Y Claude le sonreía, supongo que porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Estaba sentado en la hierba, con los zapatos mojados, y ya no se apretaba la mano de la herida.

—Eres capaz de todo, ¿no es cierto? —dijo.

—Siempre cometo pecados equivocados —dijo Lucy—. Creí que me iba a divertir aquí con vosotros. Y eso, creo yo, demuestra algo.

—Apuesto a que ustedes se cogerían a un cerdo en bombachos —dijo Claude—. Vosotras las canadienses.

—¿Quieres que me quite el vestido? —dijo ella—. ¿Eso es lo que quieres? Muy bien. A la mierda, como dijiste tú antes.

—Pues hazlo. Te miraré —dijo Claude—. Y George también. Estará bien.

Pensé en cómo nos habíamos besado antes en la hierba, sobre la cazadora de Claude, y sentí deseos de verla desnudarse.

Y eso es lo que hizo, mientras Claude seguía sobre la hierba y yo aguardaba de pie junto a la orilla de Mormon Creek. Se soltó los botones delanteros del vestido verde, se inclinó, cruzó los brazos, se subió el vestido con ambas manos y se lo sacó por encima de la cabeza. Llevaba una combinación holgada. Y por la expresión de su cara uno se daba cuenta de que tenía la mente en algo, no sé en qué. Se apartó los tirantes de los hombros, dejó que la combinación cayera por su cuerpo y se quedó en bragas y sostén. El sostén era rosa, y las bragas muy parecidas a mis calzoncillos de algodón. Tenía las piernas y el vientre blancos y suaves y un poco obesos, y no me pareció tan atractiva como cuando estaba vestida. No tanto como yo la había imaginado, en cualquier caso. Vi marcas rojas y rasguños en su espalda y en las pantorrillas, y deduje que se las había hecho Sherman. Los imaginé en el motel de Sunburst, juntos bajo las mantas, haciendo ruido y revolcándose y fundiéndose en la oscuridad.

Y luego se quitó lo demás. Primero el sostén y luego las bragas de algodón. Tenía los pechos pequeños y respingados, y apenas un esbozo de nalgas. No miré mucho el resto de su cuerpo. Pero pude darme cuenta —o así lo creí entonces— de lo joven que era por su forma de estar allí de pie sobre sus finas y pálidas piernas, con sus delgados brazos a los costados, y por su forma de girar sobre la cintura y mirarme para cerciorarse de que también la estaba mirando. Como una chiquilla. Tal vez, incluso más joven que yo; más joven que Claude.

Pero poco importaba todo eso, porque era capaz ya de volar por sí sola en el mundo. Y ni Claude ni yo éramos así; no lo seríamos jamás por muchos años que viviéramos. Puede que ella fuera así de nacimiento, o que lo hubiera logrado con los años, o que simplemente se hubiera vuelto así en los dos últimos días. Pero en aquel momento aquello me turbó —por mí mismo—, y sé que aparté la mirada de ella.

—¿Y ahora qué? —dijo Lucy.

—¿Para qué crees que vales tú realmente? —dijo Claude, mirándola desde la hierba—. Todo el mundo piensa que es bueno en algo concreto. Tienes que pensar que vales para algo. ¿O tú no vales para nada?

Y aquello me sorprendió de veras, porque no creo que quisiera tomarle el pelo. Creo que quería saber realmente la respuesta (algo debía de haber en ella que le resultaba extraño, tal vez lo mismo que me causaba a mí una extrañeza semejante).

—La verdad es que casi todo me da igual —dijo, y suspiró—. Podéis llevarme al motel. Por hoy ya me he divertido bastante.

Miró sus ropas tiradas sobre la hierba, como si se preguntara por cuál decidirse en primer lugar.

—No tienes por qué tomártelo así —dijo Claude—. No estoy enfadado contigo. —Su voz me sonó extraña; una voz que jamás le había oído, de un tono casi conturbado—. No, no —dijo—. No te pongas así.

Vi cómo Claude extendía la mano y le tocaba el tobillo desnudo, y cómo ella inclinaba la cabeza y lo miraba. Yo sabía lo que iba a suceder después de aquello, algo que no me concernía, y no sentí la necesidad de estar presente. Claude tenía una expresión grave en el semblante, una expresión que decía: ahora es mi turno. Me di la vuelta y me dirigí hacia el Buick, aparcado junto a los álamos de Virginia.

Oí que Lucy decía:

—No se puede leer en la mente de otro, ¿no es cierto? Ése es el problema.

Y después dejé de escucharles.

Voy a contar cómo acabaron las cosas, porque en cierto modo resulta sorprendente y porque, después de todo, la historia no acabó mal.

No tuve que esperarles mucho en el coche. No se quedaron allí largo rato. Creí que no iba a mirarles, pero lo hice; de lejos, desde el coche. Se me ocurre pensar que era eso lo que Lucy quería que hiciera, aunque quizá en aquel momento no diera esa impresión. En cualquier caso, no creo que supiera lo que quería de mí. Lo que habíamos hecho —me decía a mí mismo— no importaba gran cosa. Ni a nosotros ni a nadie. Podía haber estado conmigo en lugar de con Claude, o con Sherman, o con cualquier hombre que ninguno de nosotros conociera. Estaba dispuesta a todo. No era más que una chica del montón.

Puse la radio del Buick y escuché las noticias de una emisora canadiense. Volvían la nieve y el mal tiempo —anunciaba el servicio meteorológico—, y noté que la tarde refrescaba a medida que oscurecía y el aire se volvía azul. Las truchas se agitaban al otro lado del arroyo, en la orilla de los sauces; bullían en hondos remolinos distintos de los creados por otros peces, y hacían que me naciera en lo alto del pecho un sentimiento de inquieta expectación. Era lo mismo que había sentido horas antes, al llegar allí en el Buick para pescar. Pero ahora el paraje me parecía diferente —el arroyo, las hileras de árboles, los barracones del aserradero—, como si todo hubiera cambiado de configuración y hasta la luz fuera distinta.

Pero, mientras esperaba, no quería pensar sólo en mí mismo. Caí en la cuenta de que no había hecho otra cosa en toda mi vida, de que tal vez no nos cabía a los humanos otra alternativa, y de que ello era fuente de amargura, inutilidad y soledad. Traté, pues de pensar en Lucy. Pero no sabía por dónde empezar. Pensé entonces en mi madre, lejos, en su loca escapada, como mi padre la había descrito. Él pensaba que ella regresaría un día al hogar, y que la vida volvería a comenzar. Pero yo me había hecho a la idea de que las cosas acaban y jamás vuelven a empezar, lección nada difícil de aprender cuando no se ha visto sino eso en el entorno. Y en aquel momento me pregunté únicamente si mi madre me había mentido alguna vez, y —si lo había hecho— en qué; me pregunté si estaría en algún lugar con algún adolescente como yo o como Claude Phillips. Y traté de visualizarla en un trance semejante, aunque en mi fuero interno sabía que no era cierto.

Al rato Claude y Lucy volvieron al coche. Había anochecido. Lucy se había puesto los zapatos y las medias, y llevaba en la mano la bolsa de papel. Claude puso la caña y el pez blanco en la trasera del Buick. Estaban bebiendo otra cerveza, y durante unos instantes no dijeron nada. Luego, estirándose el vestido y como de pasada, Lucy dijo:

—Espero que uno no sea la ropa que lleva.

—Pero te juzgan por ella —dije yo. E instantes después la tensión había pasado, y fue como si los tres supiéramos lo que nos estaba sucediendo.

Nos acomodamos en el coche y emprendimos la vuelta a través de los campos de trigo, sumidos ya en el crepúsculo; pasamos por delante de mi casa, aún no iluminada, y de la de Claude, en la que podían verse unas luces amarillas, el humo de la chimenea y varias figuras a través de las ventanas. La camioneta de su padre estaba aparcada junto a un lado de la casa. Claude tocó el claxon al pasar, pero no se detuvo.

Entramos en Sunburst, fuimos al Polar Bar y compramos unas cervezas. Mientras Claude estaba dentro, Lucy me dijo que esperaba mejorar socialmente algún día. Luego me preguntó en qué circunstancias le diría una mentira, y yo le dije que en ninguna, y entonces me besó. Desde el coche podían verse las vías en penumbra y el silo, iluminado a jirones por los focos, y el motel vacío donde aquella mañana había visto a Lucy por primera vez. En la noche con luna el cielo iba adquiriendo una textura veteada, y Lucy dijo que odiaba los cielos veteados. En el interior del Buick hacía frío, y me pregunté si Sherman estaría ya camino del motel.

Cuando Claude volvió con las cervezas, nos bebimos una allí sentados; luego Claude dijo que lo que deberíamos hacer era llevar a Lucy a Great Falls, a ciento cincuenta kilómetros, y olvidarnos de Sherman. Y eso es lo que hicimos. La llevamos en el coche hasta Great Falls, la dejamos en la estación de autobuses del centro de la ciudad y le dimos todo el dinero que teníamos, incluido el que Sherman le había dado a Claude para que mantuviera el pico cerrado. Y nos fuimos. Y Lucy quedó allí, rumbo a un lugar y un futuro que ni Claude ni yo conocíamos y de los que ni siquiera hablábamos.

En el camino de vuelta seguimos la ruta de la Great Northern, y adelantamos a un largo tren que se dirigía hacia el norte; sus ruedas despedían chispas de las zapatas de freno y los cojinetes, y el iluminado furgón de cola parecía deslizarse solo y sin necesidad de ayuda en medio de la oscuridad. La nieve empezaba a invadir el aire negro.

—Sherman no habrá vuelto a buscarla. —Claude miraba el tren que corría a nuestro lado—. Lucy quería quedarse conmigo. Me lo ha reconocido. Me gustaría poder casarme con ella. Me gustaría ser mayor.

—Si fueras mayor —dije—, seguramente nada cambiaría: todo sería como ha sido.

—No me subestimes —dijo Claude—. No me subestimes.

—No —dije—. No te subestimo.

—Ni la subestimes a ella.

Pensé que Claude era un necio, pues es en estas ocasiones cuando entiendes qué es ser un necio: ignorar lo que para uno mismo es importante a la larga.

—Me pregunto qué estará pensando Lucy ahora —dijo Claude.

—Estará pensando en ti —dije yo—. O en Sherman.

—Él nunca podrá amar a una mujer del mismo modo que yo —dijo Claude, y me sonrió—. En toda su vida. Es una lástima.

—Tienes razón. Nunca podrá —dije. Pero pensé que lo lastimoso no era eso. Y sentí que mi vida, en aquel preciso instante, comenzaba a pasar por mi lado, veloz, como cayendo en picado, sin que yo apenas me diera cuenta.

Claude alzó el puño y lo mantuvo al aire en la oscuridad del coche, como un púgil.

—Soy fuerte y soy invencible —dijo—. No tengo nada sobre la conciencia.

No sé por qué dijo aquello. Se había abandonado a sus pensamientos. Mantuvo el puño levantado durante largo rato mientras avanzábamos hacia el norte. Y entonces me pregunté: ¿para qué valía yo? ¿Qué es lo que había de horrible en mí? ¿Cuáles eran mis mejores virtudes? Claude y yo no podíamos ver el mundo ni lo que nos sucedería en él: lo que haríamos, adonde iríamos. ¿Cómo íbamos a poder verlo? El mundo exterior era un lugar que parecía no existir, un lugar vacío en el que uno podía permanecer durante largo tiempo sin encontrar jamás nada que admirar o amar o desear conservar. Y ambos —Claude y yo— éramos, en él, minúsculos e insignificantes. Aunque no quise decírselo. Pero cuando te has hecho mayor, nada de lo que hiciste de joven importa en absoluto. Ahora lo sé, pero entonces no lo sabía. Eramos jóvenes, eso es todo.

CARRERAS DE GALGOS

Mi mujer se acababa de largar hacia el oeste con un mozo del canódromo local, y yo estaba por casa a la espera de que las cosas se aclarasen, con intención de coger el tren de Florida para tratar de cambiar mi suerte. Incluso tenía ya el billete en la cartera.

Era la víspera del día de Acción de Gracias, y a lo largo de toda la semana había habido vehículos de cazadores aparcados ante la verja: furgonetas y un par de viejos Chevys —la mayoría con matrículas de otros estados— vacíos durante todo el santo día. De cuando en cuando, de pie junto a su coche, dos hombres tomaban café y charlaban. No les había prestado la más mínima atención. Gainsborough, mi casero —estaba pensando seriamente en irme sin pagarle el alquiler—, me había dicho que no me enemistase con ellos, que les dejase cazar a menos que disparasen cerca de la casa; en tal caso debía llamar a la policía del estado y dejar que fuera ella quien tomara las medidas oportunas. Nadie había disparado en las cercanías de la casa, aunque había oído disparos allá atrás en el bosque, y visto cómo uno de los Chevys salía de él a todo gas con un ciervo en la baca, pero pensé que no había motivo para preocuparse.

Quería marcharme antes de que llegaran las nieves, y antes de que empezaran a llegar las facturas de la electricidad. Mi mujer había vendido el coche antes de fugarse, así que no iba a resultarme fácil arreglar mis asuntos. Aunque la verdad es que tampoco había podido dedicarles mucho tiempo.

Minutos después de las diez de la mañana llamaron a la puerta. Fuera, de pie en el césped helado, había dos mujeres gordas con un ciervo muerto.

—¿Dónde está Gainsborough? —preguntó una de las gordas.

Llevaban ropa de cazador. Una vestía zamarra de leñador a cuadros rojos, y la otra guerrera y pantalones verdes de camuflaje. Las dos llevaban un pequeño cojín naranja de esos que se cuelgan de la presilla trasera del cinturón y se calientan cuando te sientas encima. Las dos llevaban escopeta.

—No está aquí —dije—. Ha vuelto a Inglaterra. Algún problema con el gobierno. No estoy muy al corriente.

Ambas mujeres me miraban fijamente, como si trataran de enfocar mejor mi persona. Llevaban la cara pintada de un potingue de camuflaje verde y negro, y parecía que tenían algo en mente. Yo aún estaba en albornoz.

—Queríamos invitarle a Gainsborough a una chuleta de ciervo —dijo la de la zamarra roja de leñador, que era la que había hablado antes. Se volvió y miró hacia el ciervo muerto, que tenía la lengua fuera, a un costado de la boca, y ojos como de ciervo disecado—. Nos deja cazar, y queríamos agradecérselo de este modo —dijo.

—Podían dejármela aquí, la chuleta de ciervo —dije—. Se la guardaría hasta que vuelva.

—Sí, supongo que sí —dijo la que hablaba siempre. Pero la otra, la que llevaba el traje de camuflaje, le dirigió una mirada que decía que si me la daban no llegaría jamás a manos de Gainsborough.

—¿Por qué no pasan? —dije—. Haré un poco de café y podrán entrar en calor.

—La verdad es que tenemos bastante frío —dijo la de la zamarra a cuadros frotándose las manos—. Si a Phyllis no le importa…

Phyllis dijo que no tenía ningún inconveniente, aunque parecía dejar bien claro que aceptar una taza de café no suponía en absoluto desprenderse de la chuleta de ciervo.

—Phyllis es en realidad la que lo ha matado —dijo la gorda agradable; estaban sentadas en el sofá cama con sendos tazones apretados entre las manos rollizas. Luego explicó que se llamaba Bonnie y que eran del otro lado de la frontera del estado.

Eran mujeres grandes, cuarentonas y de cara obesa, y su ropa daba un aspecto enorme a todos y cada uno de sus volúmenes corporales. Las dos eran alegres; incluso Phyllis, en cuanto se olvidó de las chuletas de ciervo y volvió a tener algo de color en las mejillas. Parecían llenar la casa y crear en ella cierta atmósfera festiva.

—Corrió unos sesenta metros después de que ésta le pegara el tiro, y cayó a tierra al saltar la cerca —dijo Bonnie, en tono de entendida en la materia—. Fue un tiro en el corazón, y a veces ésos tardan en tumbar al bicho.

—Corría como un perro escaldado —dijo Phyllis—, y cayó como un saco de mierda.

Phyllis tenía el pelo rubio y corto, y una boca dura que parecía diseñada para decir ordinarieces.

—También vimos una gama herida —dijo Bonnie, y pareció irritarse al recordarlo—. Esas cosas la ponen a una hecha una furia.

—Puede que el cazador le estuviese siguiendo el rastro —dije—. Puede que fuera un error. Nunca se sabe con estas cosas.

—Eso sí que es verdad —dijo Bonnie, y miró a Phyllis, esperanzada, pero Phyllis no levantó la mirada. Traté de imaginarlas arrastrando el ciervo muerto fuera del bosque, y no me resultó difícil.

Fui a la cocina a sacar un pastel que había puesto en el horno, y cuando volví las encontré cuchicheando. Pero parecía un cuchicheo afable, y les ofrecí el pastel sin mencionarlo. Me alegraba tenerlas allí conmigo. Mi mujer es delgada y menuda, y se compraba toda la ropa en la sección infantil de los grandes almacenes, y dice que es la mejor ropa que se puede comprar porque es la más resistente. Pero nunca se hizo notar gran cosa en la casa; lo que había de ella no bastaba para llenar todo el espacio. No es que la casa fuera enorme; de hecho era muy pequeña —una casa prefabricada que Gainsborough había traído hasta allí en un trailer—. Pero aquellas mujeres parecían llenarlo todo, y hacer como si hubiera ya llegado el día de Acción de Gracias. Ser así de grande nunca me había dado la impresión que tenía su lado bueno, pero ahora mi opinión era diferente.

—¿Va alguna vez al canódromo? —preguntó Phyllis, con un trozo de pastel en la boca y otro flotando en el tazón.

—Sí —dije—. ¿Cómo lo sabe?

—Phyllis dice que cree haberle visto allí unas cuantas veces —dijo Bonnie, y sonrió.

—Yo sólo apuesto a la quiniela —dijo Phyllis—. Pero Bon apuesta a cualquier cosa, ¿no, Bon? Triples, dobles diarias, cualquier cosa. Le da igual.

—Por supuesto. —Bon volvió a sonreír, y se quitó el cojín termógeno naranja de debajo de las nalgas para ponerlo encima del brazo del sofá cama—. Phyllis dice que cree haberle visto allí una vez con una mujer. Una mujer pequeña, muy menuda y muy guapa.

—Puede ser —dije.

—¿Quién era? —dijo Phyllis con brusquedad.

—Mi mujer —dije.

—¿Está aquí? —preguntó Bon, mirando con gracia en torno como si alguien se hubiera escondido detrás de una silla.

—No —dije—. Está de viaje. Se ha ido al oeste.

—¿Qué pasó? —dijo Phyllis en tono hostil—. ¿Ha perdido toda la pasta en las carreras de galgos y ella se le ha largado?

—No.

Phyllis me gustaba infinitamente menos que Bon, pero en cierto modo parecía más de fiar llegado el caso (aunque no creía que tal caso pudiera llegar nunca). No me agradaba, sin embargo, que Phyllis fuera tan sagaz, pese a no acertar de pleno en el asunto del dinero. Mi mujer y yo dejamos la ciudad y nos vinimos a vivir a esta comarca. Tenía en mente el negocio de vender publicidad de las carreras de galgos en restaurantes y gasolineras, y distribuir cupones de descuento para pasar la velada en el canódromo, que darían a ganar a todo el mundo algún dinero. Había empleado mucho tiempo en el asunto, e invertido todo mi capital. Y ahora tenía un sótano lleno de cajas de cupones que nadie quería, que no estaban pagados. Mi mujer llegó un día riendo y me dijo que mis ideas no servían ni para enfriar el hielo, y al día siguiente se largó en nuestro coche y no volvió. Días después llamó un tipo para preguntarme si tenía las fichas de mantenimiento del coche; no las tenía, claro, pero es así como supe que lo habían vendido y con quién se había fugado mi mujer.

Phyllis se sacó un botellín de plástico de algún bolsillo interior de la guerrera, le desenroscó el tapón y me lo tendió por encima de la mesa. Era temprano, pero —pensé— qué diablos. Era la víspera del día de Acción de Gracias. Estaba solo y a punto de dejarle a deber a Gainsborough el alquiler. Poco podía importar que echara un trago.

—Esto está hecho una leonera —dijo Phyllis. Le devolví el botellín y lo examinó para comprobar la magnitud del trago—. Parece la guarida de una fiera muerta de hambre.

—Necesita la mano de una mujer —dijo Bon, y me guiñó un ojo. En realidad no era fea, aunque sí un tanto adiposa. La pasta de camuflaje de la cara le daba un aire de payaso, pero no me impedía ver que tenía una cara agraciada.

—Estoy a punto de dejar la casa —dije, y alargué la mano para coger el botellín, pero Phyllis volvió a metérselo en la guerrera—. Ahora me he puesto a reorganizar las cosas ahí atrás.

—¿Tiene coche?

—Le están poniendo anticongelante —dije—. Lo tengo ahí en BP. Es un Camaro azul. Seguro que lo han visto al pasar. ¿Están casadas, chicas? —dije, aliviado al desviar la conversación hacia otros temas.

Bon y Phyllis intercambiaron una mirada de fastidio, y ello me desalentó. Me causaba desaliento cualquier asomo de disgusto que ensombreciera las bonitas facciones redondas de Bon.

—Estamos casadas con dos vendedores de goma elástica de Petersburg. Eso está justo al otro lado de la frontera del estado —dijo Phyllis—. Un auténtico par de micos, ya sabe lo que quiero decir.

Traté de imaginarme a los maridos de Bonnie y Phyllis: dos sujetos enjutos con chaquetas de nylon, dando apretones de manos en el oscuro aparcamiento de un centro comercial, frente a una bolera-bar. No lograba imaginarme nada más.

—¿Qué piensa de Gainsborough? —dijo Phyllis.

Bon ahora se limitaba a sonreírme.

—No lo conozco bien —dije—. Me contó que era descendiente directo del pintor inglés. Pero no le creo.

—Ni yo —dijo Bonnie, y volvió a guiñarme el ojo.

—Es de los que mean colonia —dijo Phyllis.

—Tiene dos hijos que vienen por aquí a fisgar de vez en cuando —dije—. Uno es bailarín y trabaja en la ciudad. El otro repara computadoras. Creo que lo que quieren es venirse a vivir a esta casa. Pero tengo un contrato de arrendamiento.

—¿Piensa marcharse sin pagarle? —dijo Phyllis.

—No —dije—. Jamás le haría eso. Se ha portado bien conmigo, aunque a veces invente cuentos.

—Mea colonia —dijo Phyllis.

Phyllis y Bonnie intercambiaron una mirada de inteligencia. A través del pequeño ventanal vi que estaba nevando; era apenas un velo fino, pero inconfundible.

—Tengo la sensación de que usted no le haría ascos a un buen revolcón —dijo Bon, y me dedicó una gran sonrisa que dejó al descubierto sus dientes. Tenía una dentadura pequeña, blanca, impecable. Phyllis dirigió a Bonnie una mirada inexpresiva, como si hubiera oído la frase otras veces—. ¿Qué opina? —dijo Bonnie, y adelantó un poco el torso sobre sus gruesas rodillas.

Al principio no supe qué pensar. Pero luego pensé que no sonaba nada mal, por mucho que Bonnie fuera un tanto voluminosa. Le dije que me parecía perfecto.

—Ni siquiera sé cómo se llama —dijo Bonnie. Se levantó y miró la triste salita en busca de la puerta que daba al fondo de la casa.

—Henderson —mentí—. Lloyd Henderson. Y llevo aquí seis meses.

Me levanté.

—No me gusta Lloyd —dijo Bonnie. Ahora podía verme de pie, en albornoz, y me miró de arriba abajo—. Creo que te llamaré Curly, porque tienes el pelo rizado[4]. Tan rizado como el de los negros —dijo, y lanzó una carcajada que le sacudió el corpachón bajo la zamarra.

—Puedes llamarme como quieras dije, me sentí estupendamente.

—Si vais a meteros en el cuarto, me pondré a limpiar un poco todo esto —dijo Phyllis. Y dejó caer una mano enorme sobre el brazo del sofá cama, como si esperara hacer saltar una nube de polvo—. No te importa que lo haga, ¿verdad, Lloyd?

—Curly —dijo Bonnie—. Llámale Curly.

—No, claro que no dije, y miré la nieve a través de la ventana. Ahora empezaba a caer sobre los campos, al pie de la colina. Era como una estampa navideña.

—Pues no os preocupéis si hago un poco de ruido —dijo Phyllis, y se puso a recoger los tazones y los platos de la mesa.

Bonnie, desnuda, no estaba tan mal. Tenía infinidad de pesadas capas carnosas, pero sabías que en su interior, detrás de todas ellas, era una mujer generosa y amante y tan buena como la mejor que un hombre pueda desear. Era gorda, sí, aunque probablemente no tan gorda como Phyllis.

Quité las ropas amontonadas encima de mi cama y las dejé en el suelo. Pero cuando Bon se sentó en la colcha su trasero fue a caer sobre un alfiler de corbata y varias monedas. Soltó un grito y se echó a reír, y ambos reímos. Me sentía estupendamente.

—Siempre que vamos de caza esperamos que nos suceda algo como esto —dijo Bonnie entre risitas—. Encontrar a alguien como tú.

—Y yo igual —dije.

La toqué, y la sensación no estaba nada mal, blandura por todas partes. Siempre había pensado que las mujeres gordas eran quizá mejores que las otras porque no tienen tantas ocasiones de hacerlo y pueden pensarlo con tranquilidad y prepararse para hacerlo como Dios manda.

—¿Sabes muchos chistes de gordos? —me preguntó.

—Unos cuantos —dije—. Antes sabía un montón.

Oía a Phyllis en la cocina, abriendo el grifo y revolviendo los cacharros en la pila.

—El que más me gusta es el del camión —dijo Bonnie.

No lo conocía.

—Ése no lo sé —dije.

—¿No sabes el del camión? —dijo ella, con asombro.

—No, lo siento —dije.

—Puede que te lo cuente algún día, Curly —dijo—. Te partirás de risa.

Pensé en los dos maridos con chaquetas de nylon, dando apretones de manos en el oscuro aparcamiento, y me dije que les traería sin cuidado si hacía el amor con Bonnie o con Phyllis; o que, si les importaba, se iban a enterar cuando yo estuviera ya en Florida y tuviera un coche. Así, Gainsborough podría contarles luego todo el asunto, explicando con ello por qué me había largado sin pagar el alquiler ni las facturas de la casa. Y ellos quizá hasta le dieran un par de guantazos antes de volverse a Petersburg.

—Eres un hombre guapo —dijo Bonnie—. Hay muchos hombres gordos, pero tú eres delgado. Tienes brazos de olímpico de la silla de ruedas.

Me gustó lo que me dijo. Me hizo sentirme bien. Hizo que me sintiera audaz; como si hubiera matado un ciervo, como si tuviera montones de ideas que ofrecer al mundo.

—He roto un plato —dijo Phyllis cuando Bonnie y yo volvimos a la sala—. Seguramente oísteis el ruido. Pero he encontrado pegamento en un cajón y me ha quedado como nuevo. Gainsborough ni se dará cuenta.

Phyllis, en nuestra ausencia, lo había limpiado casi todo, y fregado hasta el último plato de la pila. Pero, se había vuelto a poner la guerrera de camuflaje y parecía lista para despedirse. Estábamos los tres de pie en medio de la pequeña sala, y me dio la sensación de que la colmábamos hasta las mismísimas paredes. Yo seguía en albornoz, y me apeteció pedirles que se quedaran a dormir. Pensé que con el tiempo podría llegar a hacer mejores migas con Phyllis, y que a lo mejor comíamos ciervo el día de Acción de Gracias. La nieve, fuera, lo cubría todo. Aún era pronto para las primeras nieves. Presentí el comienzo de un mal invierno.

—Eh, chicas, ¿por qué no os quedáis a pasar la noche? —dije, y les sonreí esperanzado.

—No puede ser, Curly —dijo Phyllis.

Estaban en la puerta. A través de la triple cristalera vi el ciervo sobre la hierba. La nieve se fundía en la oquedad de sus entrañas. Bonnie y Phyllis se habían echado ya al hombro las escopetas. Bon parecía compungida de veras ante su inminente partida.

—Tendrías que verle los brazos —estaba diciéndole a su amiga. Luego me envió un último guiño. Llevaba su zamarra de leñador y su cojín naranja colgándole del cinturón—. A primera vista no parece fuerte. Pero lo es. ¡Santo cielo! Deberías verle los brazos —dijo.

Estaba en la puerta, despidiéndolas, y las miré. Tenían agarrado el ciervo por los cuernos, y lo arrastraban por el camino en dirección al coche.

—Cuidate, Lloyd —dijo Phyllis.

Bonnie miró hacia atrás y me sonrió.

—Lo haré, no te preocupes —dije—. Podéis contar conmigo.

Cerré la puerta. Luego fui hasta el pequeño ventanal y me quedé mirando cómo bajaban por el camino de entrada hacia la valla, tirando del ciervo a través de la nieve y dejando un surco a su espalda. Después las vi arreglárselas para pasar el ciervo por debajo de la valla de Gainsborough, y reír junto al coche, y levantar el ciervo hasta el maletero, y depositarlo en su interior y atar la puerta del maletero con cuerdas. La cabeza del ciervo sobresalía por la abertura para facilitar una eventual inspección. Bonnie y Phyllis se irguieron y miraron hacia la ventana y me dijeron adiós con la mano; las dos, con grandes movimientos de abanico de los brazos. Una en zamarra de leñador y la otra en traje de camuflaje. Les devolví el saludo desde el ventanal. Luego subieron al coche, un Pontiac rojo nuevo, y se alejaron.

Pasé en la sala casi todo el resto de la tarde, echando de menos la televisión, contemplando la caída de la nieve, alegrándome de que Phyllis lo hubiera arreglado todo y de no tener que hacerlo yo antes de dejar la casa. Y pensando en cuánto me habría gustado comerme una tajada de aquel ciervo.

Al rato empezó a parecerme magnífica la idea de marcharme: llamar a un taxi, irme en él hasta la estación, subir al tren de Florida y olvidarme de todo lo demás. Y de Tina, rumbo a Phoenix con un tipo que de lo único que entendía en la vida era de galgos.

Pero cuando fui al comedor a coger mi cartera para echarle un vistazo al billete, lo único que encontré en ella fue algo de cambio y unos cuantos estuches de cerillas. Y comprendí que no era sino el comienzo de una nueva racha de mala suerte.

IMPERIO

Sims y su mujer iban en tren camino de Minot. Vivían en Spokane, y habían subido al tren a las cinco de la tarde, cuando Marge salió del trabajo, y ahora eran más de las nueve y ya había anochecido. Sims había cogido un compartimiento individual con cama, y aunque Marge había dicho que se acostaría antes de las nueve, aún no lo había hecho. Había convencido a Sims para tomar antes una copa.

—¿Cuál es la muerte que más detestarías? —dijo Marge, agitando entre los dedos un bolígrafo. Estaba haciendo un cuadernillo de crucigramas que alguien había dejado en el asiento. Después de resolver los más difíciles, se había puesto a contestar el test de la última página. El test predecía los años que el lector iba a vivir basándose en sus respuestas a un cuestionario, y Marge comparaba su expectativa de vida con la de Sims—. Va a ser revelador —dijo—. Conociéndote, sé que habrás pensado en ello alguna vez. —Sonrió a Sims.

—Detestaría morir de aburrimiento —dijo Sims. Miraba fijamente la oscuridad lisa de Montana, una oscuridad impenetrable: ni una luz, ni un movimiento. No había atravesado nunca la región.

—Muy bien. Ésa es la E —dijo Marge—. Estupendo. Son diez puntos. Yo también he sacado diez, porque no he elegido ninguna de las que proponen. —Escribió un número—. Es un test bastante psicológico. Si respondes la E en todas las preguntas, vivirás eternamente.

—No me gustaría —dijo Sims.

Al fondo del coche salón, un grupo de militares de uniforme estaba armando un gran vocerío; barajaban cartas, abrían latas de cerveza y se inclinaban sobre los asientos para hablar y reír con gran estrépito. De cuando en cuando se oía una gran carcajada, y alguno de ellos se volvía y echaba una ojeada a lo largo del vagón sonriendo. Dos de ellos, advirtió Sims, eran mujeres, y lo que al parecer pretendían los varones era hacerlas reír para buscar luego la ocasión de meterles mano.

—Bien, cariño —dijo Marge. Tomó un sorbo de su bebida y volvió a poner el cuadernillo bajo la luz de lectura—. ¿Preferirías vivir en un país de alta tasa de suicidios o de alta tasa de criminalidad? Una pregunta ridícula, ¿no te parece? —Marge sonrió—. Suecia la tiene de suicidios, eso lo sé. Y supongo que la de criminalidad la tienen todos los demás. Voy a elegir la E por ti; y yo también elijo la E.

Tachó las casillas y anotó los puntos.

—Ninguna de las dos posibilidades parece muy buena —dijo Sims.

El tren pasó sin detenerse por una pequeña población de Montana: dos barreras de paso a nivel con campanillas y faroles rojos, una hilera de tiendas oscuras y un corral de rodeo con dos vacas solitarias bajo la potente luz de un foco. Ante la barrera esperaba un solo coche, con las luces de posición. Instantes después, todo quedó atrás. Sims oyó el pitido de un tren a lo lejos.

—Vamos con la última —dijo Marge. Bebió otro sorbo y se aclaró la garganta, como si se estuviera tomando en serio el cuestionario—. Las otras son… No sé cómo llamarlas. Raras. Así que vamos a responder a ésta. ¿Sueles sentirte protector, o con necesidad de que te protejan?

Al fondo del vagón los soldados reían con estruendo ante algo que alguien había dicho en un ruidoso susurro. Abrieron un par de latas más, y alguien barajó las cartas, metiéndolas con fuerza unas entre otras.

—Métete el dinero donde te quepa, mamón. Yo no lo necesito —dijo una de las mujeres, y estalló una gran carcajada colectiva.

Marge sonrió a uno de los soldados, que se había vuelto para ver quién más estaba celebrando el jolgorio del grupo. El soldado le dirigió un guiño a Marge y se puso a describir círculos con el dedo en torno a la oreja. Era un sargento corpulento, de enorme cabeza. Llevaba aflojada la corbata.

—Responde —le dijo Marge a Sims.

—Las dos cosas —respondió Sims.

—Ambas —dijo Marge, y sacudió la cabeza—. Chico, no haces más que dar en el clavo. Tienes cinco puntos más. Si hubieras respondido Ninguna de las dos, te habrían restado puntos. Bien, diez para mí. Y quince para ti. —Anotó los puntos—. Si no hubieras perdido veinte al principio, vivirías muchos más años que yo. —Cerró el cuadernillo y lo metió entre los cojines del asiento—. Pero por desgracia viviré cinco años más que tú. Lo siento.

—No me molesta en absoluto —dijo Sims, y aspiró por la nariz.

Una de las mujeres soldado se levantó del asiento y se acercó por el pasillo. También era sargento. Todos ellos eran sargentos. Llevaba una camisa verde, una falda reglamentaria y una pequeña corbata negra. Era grande y bien proporcionada, de unos treinta y tantos años, pelo rubio ceniciento, mejillas rubicundas y ojos oscuros y chispeantes. Sims reparó en que no llevaba alianza. Al pasar junto a su asiento dirigió a Marge una amable sonrisa, y a Sims otra más discreta. Sims se preguntó si sería ella la bromista. En su placa de identificación se leía SARGENTO BENTON. Sobre las hombreras llevaba bordados unos pequeños galones blancos y negros de sargento. La mujer entró en los aseos.

—¿Crees que están de servicio? —dijo Marge.

—Del ejército ya ni me acuerdo —dijo Sims—. ¿No es extraño? No consigo recordar ni una cara de entonces.

Se oyó cerrarse el pestillo de los aseos.

—No estuviste en ningún país extranjero —dijo Marge—. Porque, si no, recordarías cosas. Carl tenía una película de horror en la cabeza. No se me olvidará nunca. —Carl, el primer marido de Marge, vivía en Florida. Sims lo había conocido y habían hecho buenas migas. Carl era robusto y velludo, de fuerte pecho; Sims era más alto—. Carl estuvo en la marina —dijo Marge.

—Eso es —dijo Sims. Él había estado en Oklahoma, en una base tórrida, infernal, infestada de serpientes, situada en medio de una zona igualmente inhóspita, pero lo había preferido a verse embarcado rumbo a donde enviaban a la mayoría de los jóvenes. ¿Cuántos años hacía de aquello?, se preguntó Sims. Fue en 1969. Muchos años antes de conocer a Marge. En otra vida totalmente diferente.

—Voy a tomarme una pastilla para dormir —dijo Marge—. Hoy he trabajado, no como otros. Necesito dormir.

Hurgó en su bolso en busca de las píldoras.

Marge trabajaba de camarera en un bar cercano al aeropuerto, de las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. Los empleados de líneas aéreas y los representantes de las industrias de la zona eran sus clientes habituales, y a ella le gustaba ese tipo de gente. En la época en que Sims trabajaba, tenían los mismos horarios, y Sims iba a veces a almorzar al bar de Marge. Pero había dejado su trabajo de vendedor de seguros, y ya no había vuelto a pensar en buscar empleo. Sims estaba seguro de que volvería a trabajar algún día, pero no tenía la menor prisa por hacerlo.

—Yo iré dentro de un rato —dijo Sims—. No tengo sueño todavía. Voy a tomarme otra copa antes.

Apuró la ginebra que quedaba en el vaso de plástico y agitó los cubitos de hielo.

—Pues no se hable más —dijo Marge sonriendo. Tenía una píldora en la mano, pero sacó del bolso una petaca de cuero y sirvió unos dedos de ginebra a Sims, que seguía agitando los cubitos de hielo.

—Perfecto. Me dará sueño —dijo Sims.

Marge se metió la píldora en la boca.

—Y una ayudita —dijo, tragando la píldora con el resto de la ginebra de su vaso—. No hagas el búho, Sims —dijo luego, y le dio un beso en la mejilla—. En tu compartimiento hay una chica preciosa que te ama. Y que te está esperando.

—Lo tendré en cuenta —dijo Sims, y sonrió. Se inclinó hacia ella, le acarició el hombro y la besó.

—Mañana todo saldrá bien. No le des vueltas a la cabeza —dijo Marge.

—Ni siquiera pensaba en ello.

—No hay nada normal, ¿verdad? La normalidad no es más que un concepto.

—Yo aún estoy por ver algo normal —dijo Sims.

—No es más que una idea de la mente, ¿verdad?

Marge sonrió; luego echó a andar por el pasillo en dirección al coche cama.

El grupo de militares del fondo volvió a reír a carcajadas, aunque no con tanto ruido como antes, y dos de ellos —eran quizá unos ocho— se volvieron y miraron a Marge cuando pasaba por el pasillo camino de su litera. El más alto de los dos, el sargento corpulento, miró a Marge, y luego a Sims, y luego se volvió hacia el grupo. Sims imaginó que hablaban de la mujer de los aseos, y que decían algo que a ella no le habría gustado oír.

—Pero cómo sois… —dijo la otra mujer—. Sois horribles. En serio, horribles. Sois horribles.

Los problemas de Sims y Marge venían de Pauline, la hermana de Marge, que en aquel momento se encontraba internada en un hospital psiquiátrico de Minot, probablemente —pensó Sims— enfundada en una camisa de fuerza, atada a un muro, amansada por los sedantes. Pauline era más joven que Marge, dos años más joven, y era una hippie. Años atrás había sido profesora en Seattle. Tres maridos atrás. Ahora vivía con un indio sioux que hacía esculturas metálicas con piezas de automóvil, en una reserva de las afueras de Minot. Se llamaba Dan. Pauline se había cambiado de nombre y había adoptado uno indio: Monica, o algo parecido. Pauline era también una adepta de la cienciología, y se pasaba el día hablando de «ver claro». Se pasaba el día hablando, de lo que fuera.

La víspera, a las cuatro de la madrugada, Pauline había telefoneado en un estado delirante. Sims y Marge estaban dormidos. Pauline contó que la policía había entrado en la casa y había detenido a Dan por desfalco y uso de coches robados. También había agentes del F. B. I., explicó. Dan estaba ahora en la cárcel de Bismarck. Explicó que ella no sabía nada del asunto. Que estaba en casa con Eduardo, el perro de Dan, y que los del F. B. I. habían destrozado las puertas a hachazos.

—¿Quieres el perro, Victor? —le preguntó Pauline a Sims por teléfono.

—No, ahora no puedo quedármelo —respondió Sims desde la cama—. Intenta calmarte, Pauline.

—¿Podrás quedártelo más adelante, entonces? —dijo Pauline.

Era evidente que estaba desvariando.

—No creo. Lo dudo.

—Sabe ponerse de dos patas. Se lo enseñó Dan. Pero no sirve para nada más. Tiene pesadillas.

—¿Estás bien, bonita? —preguntó Marge por el teléfono de la cocina.

—Sí, estupendamente. Claro que sí. —Sims oyó el tintineo de unos cubitos en un vaso. Luego el sonido de una bocanada de humo sobre el auricular—. Voy a echarle de menos, pero es un perdedor. Un tipo que ha partido de la nada. Siento haber dejado mi puesto de profesora. Dentro de un par de horas salgo para Seattle.

—¿Tienes algo que hacer allí? —preguntó Marge.

—Montones de cosas —dijo Pauline—. Pero antes tengo que dejar a Eduardo en la perrera, si no lo queréis vosotros.

—No, gracias —dijo Sims.

Pauline había dejado de dar clases hacía diez años.

—Aquí está, como un estúpido, sobre dos patas. No seré yo quien eche de menos esas mañas.

—Puede que no sea el mejor momento para dejar a Dan —dijo Sims—. Está pasando una mala racha.

Sims abrió los ojos; hasta entonces había hablado con los ojos cerrados. Miró el reloj: eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Vio al fondo del pasillo la luz amarilla de la cocina.

—Ha destrozado mis sueños —dijo Pauline—. El gran jefe indio.

—No te hagas la mártir, cariño —replicó Marge—. Díselo, Vic.

—No vas a arreglar nada poniéndote como te pones —aconsejó Sims. Tenía ganas de volver a dormirse.

—Me acuerdo de ti —dijo Pauline.

—Es Victor —explicó Marge.

—Sé quién es —contestó Pauline—. Quisiera zafarme de todo esto. Estoy hasta las mismísimas narices. ¿Sabéis lo que es ver a esos tipos del F. B. I. con chalecos antibalas destrozándote a hachazos la puerta del cuarto?

—No, dímelo tú —dijo Sims.

—Extraño. Algo tremendamente extraño. Luces, metralletas, megáfonos. Como una película. Estoy hecha polvo. —Pauline dejó el auricular; luego volvió a cogerlo—. Mierda —le oyó decir Sims—. Ya empiezo otra vez.

Se había echado a llorar. Lanzó un largo gemido quejumbroso, como el gañido de un perro.

—¿Monica? —dijo Marge, empleando el nombre indio de su hermana—. Sobreponte, cariño. Vuélvele a hablar, Vic.

—No tienes por qué pensar que Dan es un criminal —dijo Sims—. En absoluto. El gobierno no hace más que hostigar a los indios.

Pauline seguía gimiendo.

—Voy a matarme. Ahora mismo.

—Háblale, Victor —pidió Marge desde la cocina—. Voy a llamar al 911.

—Trata de calmarte, Monica —le dijo Sims desde la cama. Oyó a Marge salir corriendo por la puerta de atrás, a llamar a la puerta de los Krukow. La muerte no era una idea huera en Pauline, como bien sabía Sims. Pauline, en los viejos tiempos del delirio, había tomado un día una sobredosis para demostrar que no amenazaba en vano—. Monica —dijo Sims—. Todo se arreglará. Acaricia al perro. Y trata de calmarte.

Pauline seguía gimiendo. La conexión se cortó de pronto, y Sims se quedó en la cama con el teléfono en el pecho, con la mirada fija en el pasillo iluminado y vacío.

La policía llegó a casa de Pauline y Dan una hora más tarde. Encontraron a Pauline sentada junto al teléfono. Se había cortado las venas con un cuchillo, y los cortes de sus muñecas habían cubierto de sangre al perro. El policía que telefoneó dijo que el tajo no había llegado a la vena, y que la «suicida» nunca habría llegado a desangrarse aunque hubiera permanecido una semana con las muñecas abiertas. Pero que necesitaba calmarse. Pauline estaba detenida, explicó, pero la dejarían en libertad en un par de días. Y sugirió que Marge viajara a visitarla.

Sims siempre se había sentido atraído por Pauline. Ella y Marge habían compartido los tiempos locos. Drogas. Viajes en coche, sin rumbo, sin tregua. Hombres sin cuento. Tenían imaginación para la vida desbocada. Las dos eran divorciadas. Las dos eran menudas, delicadas, de ojos vivos y oscuros. No eran gemelas, pero se parecían mucho, aunque Marge era más guapa.

Sims vio por primera vez a Pauline en Spokane, en una fiesta. Una orgía de alcohol y drogas. Sims estaba sentado en un sofá, charlando con una persona. A través de la puerta de la cocina vio a un hombre pegado a una mujer, manoseándole el pecho. El hombre bajó la parte delantera del vestido de verano de la mujer y le dejó al aire ambos pechos; luego se puso a besárselos mientras la mujer le masajeaba el sexo. Sims comprendió que creían que nadie los estaba viendo. Pero cuando la mujer abrió de pronto los ojos se encontró con la mirada de Sims, y sonrió. Su mano seguía asiendo la verga del hombre. Sims no había visto una mirada más inflamada en toda su vida. Su corazón latió de prisa, y le asaltó una sensación como de ir pendiente abajo en un coche sin control en medio de la oscuridad. La mujer era Pauline.

Aquel mismo invierno, en otra fiesta, Sims entró en un dormitorio a coger su abrigo, y vio a Pauline desnuda jodiendo con un hombre. El hombre estaba también desnudo, y no era el mismo de la otra vez. Más tarde, en otra fiesta, había invitado a Pauline a cenar con él. Antes de ir al restaurante habían salido a dar un paseo en barca, a la luz del crepúsculo, por un lago de la ciudad, pero a Pauline le había entrado frío y se había negado a seguir hablando, y Sims la había llevado a casa temprano. Cuando conoció a Marge, tiempo después, pensó que era Pauline. Y cuando Marge le presentó a su hermana, Pauline no pareció reconocerle (lo cual supuso un alivio para Sims).

Sims oyó cerrarse a su espalda el pestillo de los aseos, e instantes después empezó a oler a marihuana. Los militares del fondo del vagón seguían parloteando, pero no lejos de allí alguien se estaba fumando un porro. Era un aroma que no olía con frecuencia, que no había olido desde hacía tiempo. Un aroma cálido, dulce, espeso. ¿Quién se estaba fumando un porro en el vagón? Los viajes en tren habían cambiado mucho —pensó— desde los últimos que él había hecho. Se volvió para tratar de localizar al fumador de yerba, y vio que la mujer sargento volvía hacia él por el pasillo. Se ajustaba la blusa como si se la hubiera quitado en los aseos, y se alisaba la parte delantera de la falda.

La mujer vio que Sims la estaba mirando y le dirigió una gran sonrisa. Ella era la que acababa de fumar yerba, decidió Sims. Se había escabullido del grupo para colocarse. Sims había fumado mucha yerba en el ejército. En Oklahoma. En aquel tiempo todo el mundo andaba colocado en el campamento. Nada, pues, había cambiado; pero ¿existía alguna razón para que las cosas fueran ahora diferentes?

—¿Dónde está su preciosa mujer? —dijo la sargento con desenfado al acercarse a Sims. Enarcó las cejas y puso una rodilla sobre el brazo del asiento de Marge. Estaba ahíta de yerba, pensó Sims. Su sonrisa era elocuente al respecto. No conocía a Sims de nada.

—Se ha ido a dormir.

—¿Y por qué no está con ella? —preguntó la mujer, inclinada sobre él y sonriendo.

—No tengo sueño. Y ella sí —dijo Sims.

La mujer olía a marihuana. A Sims le gustaba ese olor, pero le ponía nervioso. Se preguntó qué pensaría el ejército al respecto. La carrera militar era ahora como un negocio cualquiera. Y los hombres de negocios no fumaban marihuana.

—¿Tienen hijos?

—No —dijo Sims—. No me gustan los niños. —La mujer miró hacia sus compañeros, que jugaban a las cartas en dos grupos—. ¿Y usted? —dijo Sims.

—No, que yo sepa —respondió ella. Ahora no le miraba—. ¿Es usted granjero?

—No —dijo Sims—. ¿Por qué?

—¿Hay algo más que hacer por estos pagos? —La mujer había adoptado de pronto un aire hosco—. ¿Le dice a su mujer cosas bonitas?

—Todos los días —dijo Sims.

—Debe de estar enamorado —dijo ella—. La salida de los cobardes. —Sonrió al instante, y añadió—: Es una broma.

Se pasó los dedos por el pelo y sacudió la cabeza, como si tratara de aclararse las ideas. Miró de nuevo hacia el grupo, y a Sims le pareció que no tenía prisa por reintegrarse a él. Vio el nombre BENTON en su placa de identificación, que llevaba también grabados unos pequeños galones de sargento. Sims miró los pechos de la mujer. El sostén, de gran talla, enmascaraba su perfil. Sims pensó en su propia edad: cuarenta y dos años.

—Sus amigos se lo están pasando en grande, al parecer.

—No son mis amigos —dijo ella.

La otra mujer soldado del grupo se levantó y miró hacia la sargento Benton, que seguía de pie junto a Sims. Se puso en jarras y sacudió la cabeza con fingida desaprobación, y le hizo un gesto de derecha a izquierda con el brazo.

—Vente para aquí, Benton —le gritó—. Vamos a sacarles la pasta a estos borrachos.

Los demás sargentos aullaron:

—¡Quieta!

Y rieron al unísono.

Saltó la espuma de una lata de cerveza; se barajaron las cartas. La otra sargento era baja y gorda y tenía el pelo negro.

—Ellos piensan que lo son —dijo Sims.

—Que piensen lo que quieran. Los acabo de conocer esta noche —contestó Benton—. Es la camaradería fácil de los soldados. Son buena gente, supongo. Quién sabe. ¿Adónde va usted, si no es granjero?

—A Minot —dijo Sims.

—Que rima con Charlot. Lo aprendí en la escuela. Y Alvarado con afeminado. —Volvió a sacudir la cabeza, y se llevó a la frente la palma de la mano. Sus manos eran grandes, rojizas, de aspecto fuerte. Manos que habían bregado en la vida. Más grandes incluso que las suyas, pensó Sims—. Me siento un poco mareada —dijo la mujer.

—Debe de ser la yerba que se ha metido en el cuerpo —dijo Sims.

La sargento Benton sonrió a Sims.

—Vaya, no me diga. —Pareció escandalizarse, pero no se había escandalizado en absoluto—. Tiene usted mucha imaginación, ¿no cree?

—Yo también he estado en el ejército —dijo Sims.

—¿Así que veterano? ¿De qué, de la vida moderna?

—Estuve en Vietnam —dijo Sims. Las palabras le salieron solas de los labios, y se quedó estupefacto. No quería retirarlas, pero le habían afectado. En Vietnam no había estado sino un número limitado de personas. Trató de calcular la edad de la sargento Benton, para saber si era posible que hubiera estado entre ellas. Treinta. Treinta y cinco. Aquello había sido hacía mucho tiempo.

—¿Cuándo fue? —preguntó la sargento.

—¿Cuándo fue qué? —respondió Sims.

—Vietnam. Fue una especie de guerra, ¿no es eso? —Miró a Sims con aire asqueado—. No le creo que estuviera en Vietnam. ¿Sabe cuántos tipos me he topado que cuentan el mismo cuento?

—¿Cuántos?

—Dos millones —dijo la mujer—. Puede que tres.

—Estuve en la marina —dijo Sims.

—Sí, en una lancha que patrullaba por el río y disparaba a la jungla a ciegas día y noche, y ahora no quiere hablar de ello porque tiene pesadillas, ¿me equivoco?

—Estuve en una base aérea —dijo Sims. Parecía una mentira poco arriesgada.

—Eso es otra —dijo la sargento Benton—. La táctica de la no violencia.

—¿Qué hace usted en el ejército?

Sims sintió que una gran sonrisa se le dibujaba involuntariamente en el semblante. Deseó no haber mencionado nunca el Vietnam. Deseó poder volver atrás y contar de forma veraz aquella época de su vida. Le alegró que no estuviera presente Marge.

—En inteligencia —dijo la sargento Benton con aspereza—. ¿No tengo aire de inteligente?

La mujer gorda se levantó y volvió a increpar a la sargento Benton.

—Deja de hostigar a los civiles, Benton —gritó. Y estalló una carcajada en torno.

—Tiene aspecto de ser muy inteligente —dijo Sims—. Tiene un aspecto magnífico, si le interesa mi opinión.

Sims se dio cuenta de que seguía sonriéndole, y ello le disgustó; le habría gustado mandarla al diablo en patinete.

—Vaya, qué encantador —dijo la sargento Benton en un tono que Sims juzgó vulgar. Luego se besó las yemas de los dedos y le envió a Sims un beso—. Dulces sueños —dijo, y siguió por el pasillo hacia donde sus compañeros reían y bebían.

Sims se dirigió hacia el coche cama para echar una ojeada a Marge. Dos de los sargentos se volvieron y vieron cómo se alejaba por el pasillo. Oyó una risita ahogada, y luego que alguien decía:

—Dame un respiro.

Cuando salió al fuelle de unión vio que hacía frío, mucho más frío que en Spokane. Era septiembre, el dieciocho de septiembre. Quizá helara en la madrugada, pensó. Canadá estaba al norte, no muy lejos. Un mundo nada atractivo, pensó Sims. Frío y aburrimiento.

El tren llegaba a una estación cuando entró en el compartimiento a ver a Marge. Una amplia calle principal venía a dar a las vías. En el cielo nuboso había una gran luna llena. A lo largo de la calle se veían los letreros rojos de los bares, y una cadena de farolillos de Navidad en un cruce. Un lugar —pensó Sims— donde uno desearía estar borracho siempre que pudiera.

Marge dormía vestida sobre la colcha. La pequeña lámpara de lectura seguía encendida. Marge tenía una novela policíaca abierta sobre el pecho. No existía para el mundo.

Sims bajó la manta suplementaria y tapó a Marge hasta el cuello. Puso la novela sobre el reborde de la ventanilla y apagó la luz. Hacía frío en el compartimiento. Y apenas le quedaba sitio en la cama.

Por la ventanilla, en el andén de la estación, vio pasar al sargento corpulento y luego al resto del grupo. En el aparcamiento, un poco más lejos, aguardaba una furgoneta verde del ejército con el motor al ralentí en el aire helado. A lo largo del muro de la estación, de pie en mangas de camisa, había unos cuantos indios; y sentados en el andén, frente a ellos, dos perros. Uno de los indios vio a Sims mirando por la ventanilla, y le señaló con el dedo. Sims, inclinado sobre Marge, le envió un saludo y alzó los puños con los pulgares hacia arriba. Los indios rieron.

Los sargentos del ejército —eran siete— llegaron al aparcamiento y subieron a la furgoneta verde. La mujer gorda iba en el grupo, y las órdenes las daba el sargento corpulento. Parecían tener frío. ¿Adónde irían?, se preguntó Sims. ¿Qué podía haber allí, en aquel rincón del mundo?

Se oyó una campana. El tren inició la marcha antes de que hubiera partido la furgoneta del ejército. Los indios dedicaron a Sims el signo de los pulgares hacia arriba, y rieron. Tenían bolsas de papel con botellas de alcohol barato.

—¿Qué pasa? —dijo Marge. Hablaba dormida—. ¿Dónde estamos?

—En ninguna parte. No lo sé —dijo Sims, aún inclinado sobre ella, en un susurro. Miraba cómo la ciudad se deslizaba ante sus ojos—. Todo marcha perfectamente.

—Estupendo —dijo Marge—. Buenas noticias.

Volvió a dormirse. Sims salió sin ruido del compartimiento y se dirigió hacia su asiento.

En el coche salón se respiraba ahora un aire más tranquilo. En la estación habían subido dos nuevos viajeros, pero las luces parecían menos intensas y el recinto menos atestado de humo. Sims compró un sandwich de jamón y un refresco en el snack bar, volvió a su asiento y se comió el sandwich mientras contemplaba por el cristal el paso de la noche. Pensó que podría haber cogido la novela policíaca de Marge. Le habría ayudado a conciliar el sueño. En el compartimiento, de todas formas, no habría conseguido dormirse.

Paralela a la vía férrea corría una autopista. Los camiones se deslizaban en la noche. Un gran Winnebago blanco aceleraba junto al tren para no perder terreno. La vivienda, atrás, estaba iluminada, y Sims vio las caras de unos niños en las ventanillas. Los chicos apuntaban al tren con sus pistolas de juguete y brincaban tras los cristales. Sus padres iban delante, en la cabina, invisibles en la oscuridad. Sims amagó una pistola con los dedos y apuntó hacia el Winnebago. Los niños —eran tres— agacharon la cabeza y se pusieron a cubierto. El tren, de pronto, enfiló un puente sobre la tiniebla de un hondo barranco, y el Winnebago se perdió en la oscuridad.

La sargento Benton se levantó de su asiento del fondo y miró hacia los aseos. Parecía haber dormido un rato. Cogió su bolso de bandolera y se dirigió hacia Sims ahuecándose el pelo de los lados.

—¿Qué ha sido de sus amigos? —dijo Sims; sabía perfectamente que acababan de apearse.

La sargento Benton bajó los ojos hacia Sims como si jamás lo hubiera visto antes. Su blusa estaba arrugada. Parecía un poco aturdida. La yerba, pensó Sims. Él se había sentido así en sus tiempos de fumador de marihuana. Como un delincuente.

—No hay más que bares en estos villorrios —dijo la sargento en tono desganado—. La vida social se hace en los bares. ¿Dónde come la gente? —Sacudió la cabeza y se llevó los dedos a un ojo, y con el otro miró a Sims—. ¿Cómo se llama usted?

—Vic —respondió Sims, y sonrió.

—Vic. —La mujer se quedó mirándole fijamente—. ¿Cómo está su mujer?

—Muy bien —dijo Sims—. Se ha refugiado en el país de los sueños.

—Perfecto. Mis amigos han tenido que bajarse a toda prisa. Eran una caterva de gritones. Sobre todo Ethel. Grita como una energúmena.

—¿Y usted cómo se llama? —preguntó Sims. Le miraba de nuevo los pechos.

La sargento Benton se miró la placa de identificación y luego miró a Sims.

—¿Puedo confiar en usted? —dijo. Se tapó el otro ojo y miró a Sims con el que volvía a tener abierto.

—Depende —dijo Sims.

—Doris —dijo ella—. Espere un segundo. No se vaya.

—Voy a quedarme en vela toda la noche —dijo Sims.

La mujer fue hasta el aseo de señoras y se encerró en él de nuevo. Sims se preguntó si se fumaría otro porro. Ahora quizá él también aceptaría uno. No se había colocado desde hacía unos diez años. Pero podría aguantarlo. Si Marge estuviera allí, también querría colocarse. Se preguntó qué tendría Pauline en la cabeza en aquel momento. Se preguntó si habría dejado ya de aullar como un perro. Puede que en adelante le fueran mejor las cosas. Quizá pudiera volver a dar clases en alguna parte; en alguna pequeña ciudad de Maine, por ejemplo, donde nadie la conociera. Pero existía la posibilidad de que Pauline fuera una maníaca depresiva y necesitara tratamiento farmacológico.

Pensó en la sargento Benton; ahora, en el aseo, se estaría lavando. Sims siempre había pensado que los militares «de por vida» —categoría en la que encuadraba a la sargento Benton— padecían algún tipo de tara. Las mujeres, sobre todo. Algo las hacía inhábiles para las demás parcelas de la vida, las arrastraba a buscar un estamento especial. Las mujeres soldado eran siempre casi guapas, pero no cabalmente guapas. Solían tener una risa estentórea, o bigote, o poros gruesos, o algún elemento de masculinidad que se remontaba a un pasado granjero de hermanos patanes y un padre cruel, estricto…, algo a lo que había que poner tierra por medio. Mala suerte, en suma. Algo que alguien con más clara perspectiva hubiera podido superar e incluso convertir en un factor positivo. Quizá él lograra averiguar qué era en el caso de Benton; la trataría, entonces, como a una mujer normal, y algo ganaría su relación con ella.

Fuera, en la noche, volvió a ver junto al tren el Winnebago blanco. Los niños seguían en las ventanillas, pero ya no disparaban contra los vagones. Se limitaban a mirarlos con fijeza. Sims pensó que tal vez no le miraban a él, sino que atraía su atención algo totalmente diferente.

La sargento Benton salió del aseo de señoras. Esta vez no olía a yerba. Se había ahuecado el pelo, alisado la blusa verde y la corbata y pintado un poco los labios. Tenía mejor aspecto, pensó Sims, y se alegró de volver a verla. Pero la sargento Benton pasó a su lado con la mirada hacia el frente y la barbilla ligeramente alzada, volvió a retocarse el pelo y siguió por el pasillo como si Sims jamás hubiera existido o no existiera para ella en aquel momento. Al llegar al fondo del vagón, abrió la puerta para pasar al vagón siguiente. A través del cristal Sims vio cómo su cabeza rubia salía al fuelle de unión y entraba en el coche cantina.

Estaba sorprendido y vagamente decepcionado. Aunque en realidad era mejor que no volviera, pensó. Le habría gustado que se hubiera sentado a charlar con él —por el mero placer de la compañía, para pasar el rato—, aunque tampoco habría sacado mucho en limpio. Matar el tiempo —sabía— le metía a uno en problemas. La sargento Benton, además, quizá viajaba acompañada; quizá su compañero dormía en algún asiento. Otro sargento.

Marge, el año anterior, había caído enferma y había tenido que someterse a una operación. Hasta entonces parecía estar bien, pero de pronto empezó a perder peso —diez kilos— y a ponerse pálida y a sentirse débil, hasta el punto de no poder ir a trabajar. Todo en cuestión de poco más de una semana. El médico que la examinó les dijo a ambos que Marge tenía un tumor del tamaño de un huevo de Pascua alojado en lo alto de un costado, a la altura de la axila, y que lo más probable era que fuera canceroso. Debía someterse a una arriesgada operación, y soportar luego un prolongado tratamiento, pero a la postre sus expectativas de vida eran escasas, aunque nada podía afirmarse con certeza. Sims pidió un permiso en la compañía de seguros y se pasó días y días —hasta las nueve de la noche— en el hospital junto a Marge, que permaneció internada dos semanas a fin de recuperar las fuerzas necesarias para afrontar la operación.

Sims se despedía de Marge con un beso noche tras noche, y se sumergía en coche en las calles oscuras rumbo a casa. A veces se detenía en un café para comer un sandwich, leer el periódico y charlar con las camareras. Pero casi siempre volvía directamente a casa. Se preparaba un bocado, que apuraba allí de pie, junto a la pila, y veía la televisión hasta que se iba al dormitorio, normalmente hacia las once. Pero a veces se despertaba en el sillón a las tres o cuatro de la madrugada.

Llevaba ya tres semanas solo en casa cuando empezó a advertir, mientras comía el sandwich de pie ante la pila, con la mirada fija en la oscuridad, que la mujer de la casa de al lado se sentaba invariablemente en la cocina a esa misma hora. Sims alcanzaba a ver una radio y un cenicero sobre la mesa de la cocina, y a la mujer sentada ante ella, y en un momento dado la mujer se echaba a llorar, apoyaba la cabeza sobre los brazos desnudos y se ponía a moverla de arriba abajo despacio, como si hubiera algo en su vida, algo importante, que no pudiera comprender.

Sims sabía que la mujer era la hermana pequeña de la señora Krukow, su vecina. La señora Krukow y su marido Stan, propietarios de la casa contigua, estaban de viaje en Florida, y la hermana de la señora Krukow había quedado al cuidado de la casa. Se llamaba Cleo, y era una mujer de ojos verdes y pelo rojo teñido, y —según le había explicado a Sims la señora Krukow— en aquel momento se hallaba «entre dos aguas» y no tenía adonde ir. Sims la había visto en el patio trasero tendiendo la ropa o paseando al teckel de los Krukow por la acera a última hora de la tarde. La había saludado con la mano varias veces, y en un par de ocasiones habían intercambiado algunas frases de cortesía.

Después de tres noches seguidas de ver a Cleo llorar a solas mientras él, de pie ante la ventana de la cocina, tomaba un sandwich y un vaso de leche, Sims decidió pasar a casa de los Krukow y preguntar si podía hacer algo por ella. Tal vez a Cleo le preocupaba algo relacionado con la casa. O tal vez les había sucedido algo a los Krukow y ella, conmocionada, no había salido a la calle en varios días. Sims no tenía la menor idea de lo que Cleo hacía durante todo el día. Ir a ofrecer su ayuda sería un gesto de gentileza. Marge, si no hubiera estado en el hospital, lo habría hecho.

A las diez y media de la cuarta noche, vio a Cleo apoyar la frente sobre los brazos enlazados sobre la mesa de la cocina, Sims descolgó el teléfono que tenía al lado y marcó el número de los Krukow. Vio cómo Cleo movía la cabeza en un profundo desconsuelo, y luego cómo miraba primero hacia el teléfono, que sonaba en la pared, y después hacia la noche a través de la ventana, como si quien llamara estuviera observándola —lo cual, en este caso, era cierto—, aunque Sims había apagado la luz de la cocina y se había apartado prudencialmente para no ser visto. (De algún modo sabía que Cleo miraría hacia su ventana en cuanto oyera sonar el teléfono).

—Hola, soy Vic Sims. Su vecino —dijo Sims en la oscuridad—. ¿Todo bien por ahí?

—¿Quién? —preguntó Cleo con brusquedad.

De nuevo se volvió y arrugó la frente en dirección a la ventana. Con el ceño fruncido escrutó la noche, y luego sus ojos parecieron agrandarse como si consiguiera ya ver algo concreto.

—Vic Sims —dijo Sims en tono jovial—. Marge y yo nos preguntábamos si todo marcha bien en su casa. Stan y Betty nos pidieron que la llamáramos de vez en cuando por si necesitaba algo. Yo aún estoy levantado, de todas formas.

Lo del encargo de los Krukow era mentira, pero bien podía haber sido cierto. Stan y Betty no eran amigos íntimos suyos, y jamás les habían pedido que hicieran nada por Cleo.

—¿Dónde está usted? —dijo Cleo.

—En casa. En la sala —mintió Sims. Miraba a Cleo, y vio que llevaba shorts y una camiseta larga.

Cleo aspiró por la nariz, entrecortadamente.

—¿Me está usted viendo? —dijo, mirando por la ventana, y luego hacia el techo. Aspiró por la nariz de nuevo, y Sims creyó oírla sollozar quedamente y tragar saliva. No podía asegurarlo a causa de las dos ventanas y de la oscuridad. Ahora Cleo se había vuelto hacia el teléfono mural.

—¿Que si la estoy viendo? —dijo Sims, riendo—. No, no la estoy viendo. Estoy viendo las noticias. Si está usted bien, no hay más que hablar. Sólo quería cerciorarme. ¿Pero por qué está llorando?

—Por nada. ¡Oh, Dios! —dijo Cleo. Y entonces sucumbió, y se abandonó al llanto—. Lo siento —dijo luego, tras un silencio que a Sims se le antojó muy largo—. Estoy sin fuerzas para nada. Tengo que colgar. Adiós.

Sims vio cómo colgaba el teléfono, se volvía y, apoyada contra la pared, se echaba a llorar de nuevo. Movía la cabeza de arriba abajo, como en la mesa de la cocina, y al poco Sims vio que se deslizaba hacia el suelo y desaparecía del marco de la ventana. Un cuadro en verdad dramático.

Sims permaneció en la oscuridad, con la espalda apoyada contra la pared de la cocina. Aquella mujer —pensó— podía perder la cabeza y lastimarse. Tal vez estaba en un grave aprieto y no tenía a nadie que pudiera ayudarla; tal vez, si alguien le hablaba, pudiera sobreponerse a su problema y serenarse. Sims pensó volver a llamarla, pero supuso que esta vez no cogería el teléfono. Decidió ir hasta su puerta, llamar y ofrecerle ayuda. Cogió una botella de brandy del aparador, cruzó el oscuro espacio de césped, subió los escalones de la entrada trasera y llamó a la puerta.

Cleo tenía las mejillas aún húmedas por el llanto. Y el pelo rojo, también húmedo, muy rizado. Estaba descalza. Parecía desconsolada. Vulnerable y hermosa. Tomar una copa con la pelirroja Cleo —pensó Sims— les vendría muy bien a ambos.

—¿Quién es usted? —preguntó Cleo, recelosa, tras la puerta de tela metálica. Echó una rápida mirada a la botella de brandy, y torció el gesto.

—Vic —dijo Sims—. El vecino de al lado. ¿Me recuerda? Pensé que a lo mejor le apetecía una copa. Por teléfono me dio la impresión de que estaba llorando. Si quiere puedo dejarle la botella.

Confiaba en que no fuera necesario dejársela, pero no quería que ella adivinara esa esperanza. Esperaba, por el contrario, que lo invitara a entrar.

—Está bien, pase —dijo Cleo. Dio media vuelta y se dirigió hacia el interior. Sims, en el umbral, a través de la puerta de tela metálica, la vio entrar en la cocina.

Más tarde Cleo, cuyo apellido era Middleton, le contó a Sims la historia de su vida. Ella y Betty, que le llevaba cinco años, habían crecido en una granja de Iowa. Betty había ido a la universidad y se había casado con Stan, que había conocido una vida cómoda y despreocupada, de continua promoción profesional y escasos apremios financieros, como ejecutivo de una cadena de ferretería. Cleo había estudiado en un instituto de cosmetología, y por azares de la vida había acabado en California con una pandilla de motoristas que robaba y apaleaba a la gente por diversión, amén de vender drogas y sembrar el terror donde les venía en gana. Cleo no contó cómo había llegado a implicarse en todo aquello. Le enseñó a Sims un tatuaje de una cabeza de Satán que tenía en una nalga. Estaba al otro extremo de la mesa: se levantó un lado de los shorts y se volvió de espaldas para que Sims lo viera, y sonrió al hacerlo. Se lo habían hecho contra su voluntad, explicó; algo parecido a las quemaduras de cigarrillo en las plantas de los pies que le mostraría a Sims luego. Cleo contó que había tenido dos hijos (tenía veintinueve años, dijo, pero Sims no la creyó; parecía mucho mayor a la débil luz de la cocina; cuarenta, calculó Sims, aunque posiblemente menos). Uno de los niños había muerto al poco de nacer. El otro, un pequeño llamado Archie, vivía con su padre en Rio Vista, pero Cleo no podía verlo porque su padre, un motorista, había jurado cortarle la cabeza si volvía a echarle la vista encima.

—Los tribunales no pueden hacer nada contra ese tipo de cosas —dijo Cleo con aire grave.

Contó a Sims que una noche había sido arrastrada fuera de la cama por la banda de motoristas de su marido, los Diplomáticos de Satán. La metieron en el maletero de un coche y salieron a escape rumbo a las montañas. Les oyó hablar de Satán y del Imperio del Mal, y uno de los tipos apodado Loser[5] dijo que iban a sacrificarla a su señor Satán, y todos rieron a carcajadas. Ella gritó y gritó a voz en cuello, pero nadie le hizo el menor caso. Al final el coche se quedó sin gasolina, y los motoristas se largaron y la dejaron encerrada en el maletero. A la mañana siguiente apareció por el lugar un policía que la liberó de aquel infierno. A raíz de aquello ya no volvió a casa, pero su marido, que se llamaba Savage[6], le envió una carta a casa de su hermana Betty detallando todo lo que le haría si alguna vez volvía a cruzarse en su camino.

Cleo se estremecía al recordarlo. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se quedó con él entre los dientes. Algo había en Cleo —pensó Sims— que inducía a dudar de la veracidad de sus historias. Era obvio, sin embargo, que en cualquier caso había llevado un género de vida que hacía concebibles y seductoras tales posibles invenciones, y ello bastaba.

Cleo le dijo a Sims que sabía que su mujer estaba en el hospital, y le animó a que hablara de ello. Sims no tenía idea de cómo se había enterado Cleo de lo de Marge, pero no tenía ganas de hablar de ello. La enfermedad de Marge era su obsesión, y no sabía qué decir al respecto. Marge estaba enferma, y podía morir, y él detestaba todo pensamiento relacionado con tal riesgo. Amaba a Marge, y si Marge moría todo habría acabado para él. No existían paliativos. Su vida carecería de sentido. Había decidido adentrarse en el bosque y colgarse de un árbol; nadie salvo los animales encontraría nunca su cadáver. Naturalmente no era un tema muy agradable para una charla nocturna. Nada de lo que pudiera decir Cleo, o él mismo, lograría cambiar un ápice las cosas. Se sentía contento de estar allí con Cleo, una mujer tan guapa, y de poder emborracharse apaciblemente mientras olvidaba enfermedades y hospitales y ridículas quejas sobre pólizas de las que él ya no se ocupaba.

Cleo bebió un trago de brandy y contó que desde que había dejado California, cinco años atrás, había tenido varios empleos, pero que no había logrado encontrarse a sí misma, «centrarse». Había vivido en Boise, trabajando de peluquera. Y en Salt Lake. Y había vuelto a California, donde se había casado de nuevo. Pero su matrimonio no duró. Luego se fue a Seattle, donde estuvo más cerca que nunca de tener un empleo estable en su campo, en un centro comercial de Bellingham. Tras este último intento, estuvo en el paro durante un año. Y un buen día se topó con Stan en el ferry de Winslow. Y aquel encuentro fortuito dio como resultado su estancia de un mes en casa de Stan y Betty.

—Una vida irregular, ¿eh? —Cleo sacudió la cabeza, y sonrió—. Un largo camino desde Iowa, aunque no en kilómetros.

—Pero ahora todo parece irte mejor. Aquí, al menos —dijo Sims.

—No demasiado —respondió Cleo—. ¿Qué me espera después? Es lo que todo el mundo se pregunta.

—Puede que encuentres trabajo aquí.

—No quiero volver a tocar una cabeza profesionalmente en mi vida —dijo Cleo.

Bajó la cabeza, y Sims temió que volviera a echarse a llorar. No quería que lo hiciera, pero tampoco podría reprochárselo. Cleo le había contado su vida en diez minutos, y era como si una vez finalizado el relato su vida misma hubiera terminado. No era el caso de Sims. Aún no, al menos. Marge podía curarse. Él podría volver al trabajo. Podrían sucederles cosas buenas, cosas que jamás les habían sucedido. Eran jóvenes. Pero el sino de Cleo era diferente. Tenía mucho que lamentar amargamente, y aún no había apurado su cáliz. En absoluto.

Cleo empezó a mover de nuevo la cabeza de arriba abajo, despacio, y Sims supo que estaba al borde de las lágrimas, que podría llegar incluso a derrumbarse por completo, y que él tendría entonces que enfrentarse solo a la crisis. Se veía a sí mismo esperando ante una mísera sala de urgencias, en cuyo interior Cleo, alguien a quien ni siquiera conocía, yacía atada a una camilla, fuertemente sedada, mientras Marge, su esposa amada, agonizaba dormida y sola tres pisos más arriba.

Vio cómo el pelo rojo de Cleo descendía hacia la mesa. Sims se levantó de pronto, se inclinó sobre la botella de brandy hasta el otro extremo de la mesa y cogió entre sus manos la cara húmeda y suave de Cleo.

—No llores, Cleo —dijo—. Todo va a ir bien. Las cosas van a ir mucho mejor. Ya lo verás. Me cuidaré yo mismo de que así sea.

—¿Tú? —dijo Cleo, parpadeando—. ¿Y cómo vas a hacerlo?

Aquella noche Sims durmió con Cleo en el dormitorio de arriba, en la gran cama doble de Stan y Betty. Cleo insistió en dejar el televisor encendido —en un canal de música rock—, aunque sin sonido. La oscuridad del cuarto se vio rasgada toda la noche por el irregular resplandor de la pantalla, y ello hizo que Sims lamentara estar en aquel lecho. Una o dos veces sorprendió a Cleo atisbando por encima de su hombro algo que tenía lugar en el mundo de fantasía de donde provenía la música silenciosa, un mundo de calles humosas y oscuras y de máscaras de Halloween y de puertas que se abrían a sorpresas bruscas e inquietantes. Él no estaba haciendo sino un acto humanitario, y no debía permitir que nada lo incomodara. Ni era su vida ni jamás llegaría a serlo. Nada de aquello tenía el menor sentido, pero tampoco importaba demasiado. Meses después, si Marge vivía, se lo contaría todo y reirían juntos. Cleo se habría marchado hacía tiempo. Y quizá incluso ellos se habrían mudado a otra casa o a otro estado.

Poco antes del alba, cuando la luz era gris y todo era silencio en el cuarto salvo la respiración de Cleo, Sims despertó aterrado por un sueño. En la pantalla del televisor unos niños danzaban y sonreían en torno a un hombre que llevaba puesta una cabeza de chivo y tocaba una guitarra eléctrica. Pero en el sueño Sims se había ahorcado en un bosque colgándose de la alta rama de un pino. Había dejado cartas explicándolo todo, e incluso había visto cómo las abrían sus amigos. «Cuando leáis esto —decían las misivas—, yo, Vic Sims, estaré muerto». Sin embargo, pese a estar él muerto y colgado de una cuerda nueva y con pájaros posados sobre su cráneo, Marge —quién sabe por qué— seguía viva en su habitación del hospital, y sonreía asomada a una ventana soleada con mucho mejor aspecto que en las últimas semanas. Sobreviviría. Pero ya era tarde para Sims. Todo se había perdido, todo se había ido al traste como siempre.

Cuando volvió a despertar más tarde, avanzada la mañana, el televisor estaba apagado y Cleo se había marchado. El perro no estaba en la planta baja, y tampoco la furgoneta de Stan y Betty en el garaje. Cleo había dejado puesta la cafetera, pero Sims no encontró ninguna nota.

Sims salió de la casa como alma que lleva el diablo. Se escabulló por la puerta trasera y cruzó a la carrera el espacio de césped, feliz de no ver llegar a Cleo en la furgoneta de los Krukow. Ya en casa, se dio una larga ducha, se afeitó y se puso un traje limpio. Luego salió directamente hacia el hospital, al que llegó una hora tarde con un gran ramo de flores. Marge suponía que había dormido en casa y que había desconectado el teléfono. Luego dijo que parecía exhausto, y que su enfermedad también estaba causando estragos en él. Después lloró, y a continuación dijo que se sentía mejor.

Marge permaneció internada otras tres semanas. Sims, desde la ventana —tal como solía verla antes de la noche en que durmió con ella en la cama de los Krukow—, veía a Cleo paseando al perro, tendiendo la ropa, saliendo y entrando en coche con las compras del supermercado. Pero Cleo parecía haber cambiado. No llamó nunca a Sims, y las veces que Sims no pudo evitar verla en la calle ella nunca actuó como si él fuera algo más que el vecino de su hermana, lo cual era un alivio. Pero siempre que se dirigía a él empleaba su nombre de pila. «Hola, Vic», decía, desde el otro lado de la valla, mientras paseaba al perro por la acera. Y le dirigía una suerte de burlona, malévola, sonrisa que a Sims no le gustaba en absoluto; una sonrisa como si Vic, su nombre de pila, llevara implícita una broma que él desconocía. «¿Cómo está Marge, Vic?», decía otras veces, por mucho que Sims supiera que Cleo no había visto a Marge en su vida. Antes Cleo parecía una mujer infortunada, vulnerable, vagamente atractiva y deseable. Un ser desamparado. Ahora, sin embargo, parecía experimentada y cínica, alguien que había rodado con los Diplomáticos de Satán y que tenía a gala contarlo. Una mujer dura, una mujer capaz de causarle a uno graves problemas.

Transcurridas dos semanas, Sims vio un día una gran Harley-Davidson negra en el camino de entrada de los Krukow. Era una motocicleta baja y bruñida, con zonas de cromado y manillar muy alto, y al cabo de unos minutos Cleo y un tipo grande de aspecto poco recomendable salieron de la casa, montaron en ella y salieron a escape en medio de un terrible estruendo. El tipo llevaba cazadora de cuero negra, pendientes de aro en las orejas y un pañuelo a lo pirata en la cabeza. Y Cleo idéntica indumentaria.

El motorista se quedó una semana en casa de los Krukow. La Harley-Davidson tenía matrícula de California, con el nombre LOSER grabado en las placas, y en un par de ocasiones Sims vio a la pareja en el patio trasero tendiendo ropa, fumando y charlando en voz baja. El tipo iba la mayor parte del tiempo desnudo de cintura para arriba, y bebía cerveza, y jamás se quitaba el pañuelo de pirata. Tenía el torso y los brazos nervudos y pálidos y fibrosos, con tatuajes. Sims comprendió que se trataba del amigo del primer marido de Cleo, de aquél que había tratado de ofrecerla a Satán en sacrificio. Y se preguntó qué podrían tener en común ambos.

Los Krukow regresaron dos días antes de que Marge abandonara el hospital. El motorista desapareció ese mismo día, y a la mañana siguiente Sims vio cómo Stan llevaba al coche las bolsas de Cleo y unas cajas, partía en él con su cuñada y volvía al cabo de un rato. Sims nunca volvió a ver a Cleo, pero vio al motorista en una gasolinera cuando se dirigía al hospital para llevar a Marge a casa.

Marge permaneció en cama otras dos semanas, pero no tuvo que soportar los terribles y prolongados tratamientos pronosticados por los médicos. Empezó a mejorar casi inmediatamente, y transcurrido un mes pudo volver a su trabajo. El médico explicó que a veces la enfermedad no lograba doblegar la gran disposición de ánimo de algunas personas, y que Marge era muy afortunada y probablemente gozaría de buena salud y viviría muchos años.

La mañana en que Marge se preparaba para volver a su trabajo en el bar, sonó el teléfono en la cocina. Eran casi las nueve, y Sims, que leía el periódico mientras Marge se vestía, se levantó para cogerlo.

—Vic —dijo una voz de hombre, una voz que Sims no conocía. Se hizo un silencio largo: al parecer alguien tapaba el auricular con la mano para impedir que pudiera oírse la conversación que tenía lugar al otro lado de la línea.

—¿Sí? —dijo Sims—. ¿Quién es? —Se le ocurrió que quizá era el jefe de Marge, que telefoneaba desde el bar para tomarle el pelo llamándole «ama de casa» o algo parecido. George, el jefe de Marge, era un griego gordo y bonachón a quien todo el mundo apreciaba—. ¿Eres el gran George? —dijo Sims—. Sé lo que vas a llamarme, George. Mejor será que pongas atención a tu negocio.

—Vic —repitió la voz.

Sims cayó en la cuenta entonces de que no era George quien llamaba —podía haber sido él, pero era otra persona—, y al mismo tiempo supo que no tenía la menor idea de quién podría ser, pero que fuera quien fuera no pretendía nada bueno. Y en el silencio que siguió al sonido de su nombre, afloró en él el barrunto de un vasto mundo exterior, y sintió miedo, y se quedó de pie junto al teléfono mural, con la mirada fija en su propio número: 876-8076. Se trataba, en cualquier caso, de alguien que llamaba de muy lejos.

—Soy Vic —dijo Sims, en tono tenso—. ¿Qué desea? ¿De qué se trata?

Oyó los pasos de Marge en la habitación contigua; oyó cómo cerraba la puerta del armario, y percibió en el aire su perfume.

—Vamos a matar a Marge, Vic —dijo el hombre—. Si dejas de vigilarla un solo instante, en cualquier parte, nos haremos con ella. El diablo necesita a Marge, Vic. Tú has perdido tu derecho a ella por cretino y por puerco, por joder con otra. Tienes que pagar por ello, Vic.

—¿Quién eres? —dijo Sims.

—Soy el diablo —dijo la voz—. Hoy todos sois perdedores.

Alguien, una mujer, lanzó al fondo una larga, ronca, pérfida carcajada, y acto seguido empezó a toser; luego volvió a reír sobre las toses, y siguió riendo hasta que un acceso de tos ahogó su risa. Al otro lado de la línea, muy lejos, una puerta se cerró con ruido. Sims sabía ya de quién se trataba. Se volvió y miró por la ventana hacia la casa de los Krukow. Betty Krukow estaba frente a la pila, con las manos fuera de la vista, dentro de ella. Alzó la mirada y vio que Sims la estaba mirando, y le sonrió a través de los dos cristales y el soleado espacio de patio separado por la valla. Al ver que Sims seguía mirándola, levantó un plato de la pila, chorreante de agua y espuma jabonosa, y se puso a moverlo delante de la cara como si fuera un abanico. Luego soltó una gran carcajada y salió del marco de la ventana.

—Cleo —dijo Sims—. Déjeme hablar con Cleo. Déjeme hablar con ella ahora mismo. Inmediatamente.

Las cosas —pensó— no tenían por qué ser de aquel modo.

—Quiere hablar con Cleo —dijo el hombre a la persona que tenía al lado.

—Dile que ha muerto —dijo una voz de mujer con desenfado—. Como Marge.

—Ha muerto —dijo el hombre—. Como Marge. ¿Quién es Marge? —preguntó el hombre a la mujer.

—Su mujer, so memo —dijo la mujer, y lanzó una carcajada ronca.

—Déjeme hablar con ella —dijo Sims—. Si es Cleo, quiero hablar con ella. Por favor.

—No te olvides de nosotros —dijo la voz, ahora pegada al micrófono. E instantes después quedó cortada la línea.

Sims siguió de pie, con el zumbido del auricular en el oído. Y al cabo de unos segundos de contemplar a través de la ventana cómo la luz del día bañaba las tablillas azules del tejado de los Krukow, cómo su propia casa ocre se reflejaba en la ventana de su cocina, cómo se reflejaba en ella hasta su propia ventana —en la que no se veía, sin embargo, su figura—, Sims pensó: es algo que no ha debido suceder, algo de lo que jamás volveré a oír hablar. Las cosas que uno hace pasan y quedan atrás, y lo único que uno ha de hacer es sobrevivir a ellas. La vida, entonces, podrá ir a mejor, mejorar día a día. Uno puede contar con ello.

En la noche fría, el tren pasó despacio por otra pequeña población de Montana. El barrio comercial se extendía a ambos lados de las vías. Los neones amarillos del vicio brillaban aquí y allá en la oscuridad. Sims vio un bar con un letrero que rezaba ESPECTÁCULO EN VIVO, y dos solares de vehículos de ocasión con rosarios de bombillas blancas sobre los coches dispuestos en hileras. Una tienda de tabacos y bebidas seguía abierta al fondo de la calle; los coches de los clientes estaban aparcados sobre el bordillo. Varios jóvenes, con atuendo de futbolistas americanos, bebían cerveza en la acera y alzaban las botellas en señal de saludo. Tras las ventanillas traseras de sus coches, las caras de las chicas miraban hacia el tren.

A un lado de la autopista, fuera ya del núcleo urbano, había un motel con un letrero de neón blanco en el que se leía SKYLARK[7]. Sobre el nombre, unas tenues luces azules perfilaban un pájaro en vuelo. Sims vio a un hombre y a una mujer —muy obesa, con una especie de túnica blanca— caminando por la galería del motel hacia la franja de luz de una puerta entreabierta. La mujer llevaba zapatos de tacón alto. Sims pensó que probablemente tendría frío.

—¿Qué me dice de una copa, Vic?

Sims alzó la mirada y vio a la sargento Benton, que estaba a su lado y le dirigía una abierta sonrisa. Se había perfumado, y a Sims le pareció más aseada y fresca, como si en el rato que habían estado sin verse se hubiera dado una ducha.

—Pensé que se había ido a dormir —dijo Sims.

La sargento Benton tenía sus grandes manos sobre las caderas, y estaba descalza. En medias. Sims advirtió que sus pies no eran particularmente grandes.

—¿Vamos a pasarnos la noche discutiendo? —dijo la sargento Benton.

—Aquí estoy a palo seco —dijo Sims, levantando el vaso de plástico—. Supongo que el bar habrá cerrado.

Pensó, un tanto triste, en la petaca de ginebra que Marge llevaba en el bolso.

—El bar de Doris sigue abierto —dijo la sargento Benton—. Y es gratis.

—¿Y dónde está el bar de Doris? —preguntó Sims.

—En el compartimiento de Doris. —La sargento Benton arqueó las cejas con exageración, a fin de hacer saber a Sims que se estaba divirtiendo—. A la mujer de Vic seguro que no le importa que Vic se tome una copa, ¿me equivoco?

A Marge —pensó Sims— sí le importaría. Y mucho; aunque le encantaría que fueran a avisarla para tomar la copa los tres juntos. Pero estaba dormida y necesitaba descansar para hacer frente a una posible recaída de Pauline. Entretanto, él estaba allí solo, completamente desvelado y sin nada que hacer más que contemplar el paisaje oscuro y triste. Podía aceptar o no la invitación de Benton, y nadie le pediría cuentas.

—No, no le importaría —respondió Sims—. Vendría ella también si estuviera despierta.

—Brindaremos por ella —dijo Doris, y levantó una copa imaginaria.

—Estupendo —contestó Sims, levantando su vaso y sonriendo—. A la salud de Marge.

Entró tras la sargento Benton en el coche cantina, que estaba lleno de humo. El snack bar había cerrado; de cada armario de acero pendía un candado. Dos hombres de cierta edad, con sombrero y botas de cowboy, discutían a ambos extremos de una mesa atestada de latas de cerveza. Discutían acerca de una tal Helena, nombre que pronunciaban a la manera española.

—Sería un error subestimar a Helena —decía uno de ellos—. Te lo advierto.

—A la mierda con Helena —dijo el otro—. Esa bruja fea y gorda… Ni me asusta ella ni su familia.

Al otro lado del pasillo, una joven asiática en sari tenía en los brazos a un bebé también asiático. Benton y Sims pasaron a su lado, y la mujer y el bebé se quedaron mirándolos. La mujer llevaba desnudo el vientre turgente, y una de las aletas de la nariz perforada por una minúscula piedra roja. Parecía asustada. Asustada —pensó Sims— ante cualquier cosa que pudiera suceder en el instante inmediato. Él no se sentía en absoluto así, y sintió lástima de ella.

La sargento Benton, seguida de Sims, salió al fragor del segundo fuelle de unión sobre las puntas de los pies enfundados en las medias, y pasó a la tenue luz del coche cama. Al cerrarse la puerta de separación a su espalda, el ruido de las ruedas del tren quedó ahogado y distante. La sargento Benton se volvió y sonrió y se llevó un dedo a los labios.

—La gente duerme —dijo en un susurro.

Marge estaba durmiendo —pensó Sims— en uno de aquellos compartimientos. La idea le hizo sentir frío y un hormigueo en los dedos. Pasó ante la pequeña puerta plateada. Marge dormiría toda la noche sin despertar —pensó—, y despertaría feliz por la mañana.

Al fondo del pasillo, un hombre negro asomó la cabeza calva entre las cortinas de un cubículo de empleados y miró a Benton y a Sims. Doris metía la llave en la cerradura de su compartimiento. El hombre negro era el mozo que había ayudado a Sims y a Marge con las maletas y prometido llevarles café por la mañana. La sargento Benton le envió un saludo con la mano, y dijo:

—Chsss…

Sims le saludó también, aunque sin demasiado entusiasmo. El mozo, que se llamaba Lewis, no dijo ni una palabra y volvió a ocultar la cabeza tras las cortinas.

—Tierra libre, al fin —dijo Doris al abrir la puerta, y rio con suavidad. En el interior había una luz de lectura encendida, y la cama estaba preparada y abierta (probablemente, pensó Sims, por Lewis). Por la ventanilla Sims vio la luna velada por nubes, la noche vacía y lóbrega, la tierra veloz más allá de las matas. Y sintió un punto de vértigo. Se vio reflejado en el cristal, y le sorprendió constatar que sonreía.

—Entrez vous —dijo Doris a su espalda—. Si no, se nos echará encima el alba.

Sims se subió a la cama y se deslizó hasta el pie, mientras Doris trataba de alcanzar las cosas a cuatro patas y hurgaba en su bolso detrás de la almohada. Sacó un despertador.

—Son las doce. ¿Sabes dónde están tus hijos? —Le dirigió a Sims una sonrisa—. Los míos están aún en el espacio, a la espera de su venida a la tierra. Buena suerte, pequeños.

Siguió revolviendo en su bolso.

—Los míos también —dijo Sims.

Tenía frío en la cama de Doris, pero pensó que debía quitarse los zapatos. Estar con ellos en la cama le resultaba incómodo, pero su primera incomodidad residía en el hecho de estar en la cama con Doris.

—Aunque creo que no podría soportarlos —dijo Doris—. No son más que adultos en miniatura. ¿Qué necesidad hay de tenerlos? Ya tenemos bastante con nosotros mismos.

—Exacto —dijo Sims.

Marge pensaba lo mismo. Los hijos le amargaban a uno la existencia; no hacían sino causar problema tras problema. Era el primer punto sobre el que Marge y él habían coincidido plenamente. Sims puso sus zapatos en el suelo, al pie del somier, y confió en que no empezaran a oler mal.

—¡Milagro! —exclamó Doris, y levantó una botella de vodka—. Tranquilo, aquí está Doris —dijo—. Fuera las caras tristes.

Y además hay vasos. —Volvió a hurgar en el bolso—. Vasos en un abrir y cerrar de ojos —dijo—. Tranquilo. ¿Te aburres, Vic? ¿Lo estoy estropeando todo? ¿Estás inquieto? ¿Te has enfadado? No te enfades, Vic.

—Me siento feliz —dijo Sims.

Doris, a cuatro patas en la penumbra, se volvió y sonrió. Sims le devolvió la sonrisa.

—Buen chico. Magnífico. —Doris levantó un vaso—. Aquí lo tienes. El premio a la paciencia. ¿Sabes que sigo estando tan guapa como cuando estaba en secundaria? Eso es lo que me han dicho… hace muy poco.

Sims miró las piernas y el trasero de Doris. Magníficas ambas cosas, juzgó. Esbeltas y prietas.

—No es difícil de creer —dijo—. ¿Cuántos años tienes?

La sargento Benton entornó un párpado y lo miró.

—¿Cuántos me calculas? O, mejor, ¿cuántos aparento? Ésa es la pregunta.

«Le está llevando toda la noche —pensó Sims— poner un simple par de copas».

—Treinta —dijo—. O casi treinta.

—Qué amable —dijo la sargento Benton—. Muy delicado por tu parte. —Sonrió con afectación—. Tengo treinta y ocho años.

—Yo cuarenta y dos —dijo Sims.

Doris pareció no oírle, y dijo:

—Y otro. —Levantó un segundo vaso, para que Sims pudiera verlo—. Dos vasos. Vamos a tomarnos esa copa, ¿te parece?

—Estupendo —dijo Sims. Le llegaba el perfume de Doris; un aroma dulce, como de flores, que emanaba de la maleta y que le gustó. Se sentía feliz de estar allí con ella.

Doris se volvió y cruzó las piernas; la falda se estiró y quedó tensa entre sus rodillas, y Doris puso los vasos sobre ella y sirvió dos copas. Sims vio que, de haber habido más luz, habría podido llegar con la mirada hasta lo alto de los muslos.

Doris sonrió y le tendió uno de los vasos.

—Brindemos por tu mujer. Por que tenga dulces sueños.

—Muy bien, brindemos —dijo Sims, y tomó un sorbo de vodka. No había caído en lo mucho que le apetecía un trago hasta que sintió el cálido vodka en la garganta.

—¿A qué velocidad crees que vamos ahora? —preguntó Doris, escrutando la oscuridad tras el cristal. La negrura era absoluta.

—No lo sé —respondió Sims—. A unos ciento veinte, quizá. Algo así, supongo.

—Surcando velozmente la noche oscura —dijo Doris, y sonrió. Volvió a servirse—. Lo que da miedo, a la vez atrae. ¿No es cierto?

—¿De dónde vienes? —inquirió Sims.

La sargento Benton se pasó los dedos por el pelo rubio y sacudió la cabeza. Luego aspiró por la nariz.

—De visitar a un pariente —dijo.

Se quedó mirando a Sims, y súbitamente —sin que Sims pudiera entender por qué— su mirada se volvió iracunda. Tal vez se trataba de un tema delicado. Convenía orillar ese tipo de escollos, pensó Sims.

—¿Y adónde te diriges? Me lo dijiste, pero lo he olvidado. Es como si te lo hubiera oído hace mucho tiempo…

—¿Te gustaría oír una pequeña historia? —dijo la sargento Benton—. ¿Una historia reciente, y real como la vida misma?

—Claro —dijo Sims.

Alzó su vaso para brindar por lo que Doris iba a contarle. Doris alargó la botella y le sirvió más vodka. Luego se sirvió ella.

—Bien —dijo. Levantó el vaso y aspiró el olor del vodka; luego se subió un poco la falda para estar más cómoda—. He ido a visitar a mi padre, a San Juan Island. No lo había visto desde hace unos ocho años, desde antes de entrar en el ejército… desde que me casé, en realidad. Se ha vuelto a casar con una dama encantadora. La señorita Vera. Llevan un hotel de perros allí en la isla. Papá tiene sesenta y tantos años, y se ocupa de esos perros chillones. Ella tiene cincuenta y tantos. La verdad es que no sé cómo lo hacen. —Bebió un trago de vodka—. Ni por qué. Ella es mormona, cree en los ángeles y demás, y él se ha hecho también mormón, más o menos, aunque fuma y bebe. No es nada espiritual. Estuvo en las fuerzas aéreas. De sargento, como yo. Bueno, el caso es que cuando llego, la primera noche, cenamos los tres juntos. Un bistec enorme. Y nada más terminar mi padre dice que tiene que ir hasta el almacén a comprar no sé qué cosa, y en seguida vuelve. Así que se va en coche. Y Vera y yo nos quedamos fregando y viendo la televisión y charlando. Y antes de darme cuenta han pasado un par de horas. Y le digo a Vera: «¿Dónde estará Eddie? ¿No hace ya mucho que se ha ido?». Y ella me dice: «Oh, no te preocupes; volverá en seguida». Así que seguimos un rato más haciendo cosas por la casa. Nos fumamos un pitillo cada una. Luego ella empieza a prepararse para ir a la cama. Sola. Son ya las diez, y digo: «¿Dónde puede estar papá?» y ella dice: «A veces se queda en el pueblo tomando unas copas». Así que cuando Vera se ha acostado cojo el otro coche y me voy colina abajo hasta el bar. Y allí está la ranchera de papá. Pero cuando entro y pregunto, no está allí, y nadie parece saber dónde está. Salgo fuera, y uno de los tipos sale detrás de mí y me dice: «Mira en ese remolque, guapa. Sí. En aquel remolque». Y nada más. Al otro lado de la carretera veo una pequeña roulotte con luz dentro, y un coche aparcado fuera. Cruzo la carretera (voy aún de uniforme), subo los escalones y llamo a la puerta. Oigo unas voces dentro, y la televisión puesta; y gente que se mueve y una puerta que se cierra. Se abre la puerta de la roulotte y aparece una mujer; la dueña, supongo. Está totalmente vestida. Tiene unos cincuenta años, calculo. Es más joven que Vera, de todas formas; de cara más joven y todo eso. Me dice: «¿Sí? ¿Qué desea?». Y yo le digo que lo siento, que busco a mi padre y que al parecer me he equivocado de sitio. Y ella dice: «Espere un segundo». Y se vuelve y dice: «Eddie, tu hija».

”Veo a mi padre salir de un cuarto, o de un retrete, no lo sé ni me importa. Tiene puestos los pantalones, y una camiseta. Y dice: «Hola, Doris. ¿Qué tal? Pasa. Ésta es Sherry». Y, en ese momento, en lo único que puedo pensar es en la delgadez de sus hombros. Parece con un pie en la tumba. Ni siquiera hablo con Sherry. Sólo digo: «No, no puedo quedarme», y vuelvo a casa en el coche.

—¿Te fuiste inmediatamente? —dijo Sims.

—No, me quedé un par de días más. Y después me fui. No es que me importara. Pero me hizo pensar.

—¿Y qué pensaste? —preguntó Sims.

Doris recostó la cabeza sobre la pared metálica y se quedó mirando hacia el techo.

—Bueno, pensé en lo que era ser la otra mujer, eso que he sido tantas veces. Todo el mundo ha hecho las cosas dos veces, ¿no es cierto? A mi edad, al menos. Cruzas cierta línea. Pero se puede hacer algo sin darle más sentido que lo que se siente en ese instante. Y no tienes por qué sentir ninguna culpa. ¿No es cierto?

—Absolutamente cierto —dijo Sims.

Y lo creía así: él había actuado de ese modo en multitud de ocasiones.

—¿Dónde está la verdadera vida? Creo que yo no he tenido la mía todavía. ¿Y tú?

Doris se llevó el vaso a los labios con ambas manos, y le sonrió.

—Tampoco. Aún no —dijo Sims—. No totalmente.

—De niña, en California, cuando mi padre me estaba enseñando a conducir, solía pensar: «Estoy conduciendo. Tengo que prestar la máxima atención; tengo que fijarme en todo; tengo que pensar que tengo las manos en el volante; ¿y si me quedo obsesionada y no puedo pensar luego en otra cosa, y me vuelvo loca?». Pero, claro, ya estaba pensando en otra cosa.

—Doris miró a Sims y arrugó la nariz. —Ahí tienes mi película, ¿cómo la ves?

—Me suena familiar —dijo Sims. Bebió un largo trago y apuró el vaso. El vodka tenía un sabor metálico, como si hubiera estado en una lata, pero le sentó bien. Se sentía capaz de quedarse en vela toda la noche. Veía las cosas desde fuera, y a nadie podía sucederle nada malo. Todos estaban al abrigo, a salvo—. La mayoría de la gente quiere ser buena —dijo, sin motivo alguno. Las palabras le brotaron por sí solas, con quién sabe qué objeto. Todo parecía arbitrario en aquel momento.

—¿Quieres que me quite la ropa? —preguntó la sargento Benton con una sonrisa.

—Me gustaría mucho —dijo Sims—. Claro que sí —dijo.

Y pensó que le apetecía también un poco de vodka. Deslizó la mano sobre la manta, cogió la botella y se sirvió.

La sargento Benton empezó a desabrocharse la blusa del uniforme: erguida sobre las rodillas, se sacó el faldón y comenzó por el botón de abajo. Observaba a Sims con una media sonrisa.

—¿Te acuerdas de la primera mujer que viste desnuda? —dijo, abriéndose la blusa y dejando al descubierto el sostén blanco y la parte de sedoso vientre por encima de la falda.

—Sí —dijo Sims.

—¿Dónde fue? —preguntó la sargento Benton—. ¿En qué estado?

Se quitó la blusa, se bajó un tirante del sostén y desnudó uno de los pechos. Y luego el otro. Eran pechos firmes que apuntaban hacia los costados. Unos bonitos pechos.

—En California —dijo Sims—. Cerca de Sacramento, creo.

—¿Cómo fue? —dijo la sargento Benton, bajándose la cremallera de la falda.

—Estábamos en un campo de golf. Un amigo y yo y esa chica. Se llamaba Patsy. Teníamos los tres doce años. Mi amigo y yo le pedimos que se quitara la ropa en un viejo cobertizo del campo, cerca de la base aérea. Y lo hizo. Y nosotros también. Nos lo exigió.

Sims se preguntó si la seguirían llamando Patsy.

La sargento Benton se bajó despacio la falda, se sentó y se la pasó en torno a los tobillos. Se quedó en panties, y no llevaba bragas debajo; podía verse a través de ellos incluso a aquella media luz. Se echó hacia atrás, apoyó la espalda contra la pared metálica y miró a Sims. Ahora podía tocarla, pensó él. Era lo que ella deseaba que pasara.

—¿Y te gustó? —preguntó la sargento Benton.

—Sí, me gustó —dijo Sims.

—¿No te decepcionó?

—Sí —dijo Sims—. Pero me gustó. Sabía que iba a gustarme.

Sims se acercó a ella, le tocó con suavidad el tobillo; luego la rodilla, luego la piel sedosa del vientre; luego empezó a descender con el elástico de la cintura de los panties. Ella le puso entonces las manos en el cuello, y el tacto de sus palmas no era áspero. Él la oía respirar, olía su perfume. Ya nada parecía arbitrario.

—Es dulce, muy dulce —dijo ella, e inspiró despacio, hondamente, una vez—. A veces pienso en hacer el amor. Como ahora. Y todo se tensa en mi interior, y siento que me contraigo toda entera y digo ahhh casi sin querer. Se me escapa. Es el placer quien lo dice. Un día se acabará, ¿no es eso?

—No —dijo Sims—. No se acabará. Dura siempre.

Estaba muy cerca de ella, con la mejilla casi pegada a su pecho. Y oyó un ruido, como si algo se hubiera soltado de pronto. Fuera, en el pasillo, alguien se puso a hablar en voz muy baja. Y alguien dijo: «No, no. No digas eso». Y se cerró una puerta.

—La vida ya sólo pende de un hilo —susurró ella, y apagó la luz de la minúscula lámpara—. No hay muchas cosas que la hagan llevadera.

—Es verdad —dijo Sims, muy cerca de ella—. Lo sé.

—Esto no es pasión —confesó ella—. Es algo diferente. Yo jamás perdería el sueño por esto.

—Me alegro —respondió Sims.

—Sabías que sucedería, ¿verdad? —dijo ella—. No era ningún secreto.

Pero Sims no sabía la respuesta. Ni trató siquiera de hallarla.

—Oh, tú —susurró ella—. Tú…

Sims, a mitad de la madrugada, notó que el tren aminoraba la marcha y se paraba y se quedaba inmóvil en la oscuridad. No tenía idea de dónde estaba. Seguía vestido. Oyó un sonido como de viento, y por espacio de un instante pensó que tal vez estaba muerto, pues debía de ser eso lo que se sentía en la muerte.

La sargento Benton yacía a su lado, dormida. Tenía una manta encima, y la ropa hecha un lío a su alrededor. La botella de vodka estaba vacía sobre la manta. ¿Qué había hecho allí?, se preguntó Sims. ¿Cómo habían sucedido exactamente las cosas? Por la ventanilla no se veía a nadie, ni nada. Ya no había luna, pero el cielo estaba rojo y fluctuaba a la luz refleja, como si lo moviera el viento.

Sims cogió sus zapatos del suelo, abrió la puerta y salió al pasillo. El mozo no apareció esta vez, así que cerró con suavidad la puerta y se deslizó descalzo hasta el aseo, contiguo al fuelle. Una vez dentro, cerró con pestillo. Abrió el grifo y se lavó las manos; luego se enjabonó la cara y las orejas y el cuello hasta el nacimiento del pelo, y se aclaró con agua en el lavabo metálico hasta que quedó limpio y pudo soportar mirarse en el pequeño espejo sin brillo: pálido y demacrado, con los ojos enrojecidos y los dientes grises y sin vida. La cara de un embustero, pensó Sims. La cara de un adúltero, una cara indigna. Se sonrió a sí mismo en el espejo, y tuvo que apartar la mirada. Se alegraba de estar solo. No volvería a ver a aquella mujer. Él y Marge se bajarían del tren al cabo de unas horas, y Doris seguiría durmiendo hasta la tarde.

Sims salió al pasillo. Creyó oír ruido fuera del tren, y a través de la ventana que daba al fuelle vio a la mujer asiática de pie, con su pequeño en brazos, mirando hacia el exterior. Hablaba con el revisor. Confió en que no tuviera ningún problema. Quería llegar a Minot puntual y apearse del tren.

Al llegar al compartimiento encontró a Marge despierta.

Y por la ventanilla vio al fin lo que polarizaba la atención de todo el mundo. Un vasto incendio en la pradera abierta. Los hombres se movían en la noche a ambas orillas del fuego; había camiones en los campos, y altos tractores con los faros encendidos, y perros que corrían y se agitaban en la oscuridad. Sims vio más allá del fuego las blancas torres de alta tensión cuyo tendido se perdía en la negra lejanía.

—Es impresionante —dijo Marge, y se volvió y le sonrió—. Las vías están en llamas más adelante. Lo he oído decir ahí fuera. La gente corre por todas partes. He visto cómo desaparecía una casa. Estas cosas le llevan a uno a sus pensamientos más recónditos.

—¿Y qué pasa con nosotros? —dijo Sims, mirando el fuego por la ventanilla.

—Ni lo he pensado. ¿No es extraño? —dijo Marge—. Ni siquiera parecía tener importancia. Pero la tiene, supongo.

El fuego había teñido de rojo el cielo, y el viento alzaba las llamas a lo alto, y Sims creyó sentir de pronto el calor del incendio, y su corazón empezó a latir más rápido ante el espectáculo que estaba contemplando: un fuego que podía cambiar de dirección y venir hacia ellos en cualquier momento, y devorarlos a todos, dormidos y despiertos. Pensó en la sargento Benton sola en su cama, soñando sueños de seguridad y de esperanza. Era una buena mujer. Merecía ser salvada. Un sentimiento de impotencia se abatió sobre él, como si la ayuda fuera posible y él no pudiera ofrecerla.

—El mundo está en llamas, Vic —dijo Marge—. Pero no causa ningún daño. Se limita a arder hasta apagarse. —Levantó un lado de las mantas—. Métete en la cama conmigo, cariño —dijo—. Pobrecito. Has estado en pie toda la noche, ¿verdad?

Estaba desnuda bajo la sábana. Sims vio sus pechos y su vientre y el comienzo de sus muslos blancos. Se sentó en la cama y dejó los zapatos en el suelo. El corazón le latía más de prisa. Ahora sentía el calor que llegaba de fuera. Pero ya no veía cernerse amenaza alguna sobre ellos, sobre ninguno de los pasajeros de aquel tren.

—He dormido un poco —dijo.

Marge le cogió una mano, y la besó y la apretó entre las suyas.

—Cuando estaba enfrascada en mis pensamientos más recónditos, ya sabes, viendo arder aquella casa, pensé en cómo a veces me acuesto y pienso en lo feliz que soy, y en cómo luego me pongo triste. ¿No es absurdo? Me gustaría que la vida se detuviera, pero jamás lo hace. Sigue pasando y pasando a mi lado. Por eso me da envidia Pauline. Ella hace que la vida se pare cuando se le antoja. Le tiene sin cuidado lo que pueda suceder. Es otro modo de mirar las cosas. Supongo que no me gustaría ser como ella.

—No eres como ella —dijo Sims—. Tú eres capaz de compasión.

—Seguramente piensa que nadie la toma en serio.

—No te preocupes.

—¿Qué va a ser ahora de Pauline? —Marge se apretó contra él—. ¿Se pondrá bien? ¿Crees que se pondrá bien?

—Sí, creo que se pondrá bien.

—Aquí estamos como en una frontera, ¿verdad, cariño? Me da esa sensación. —Sims no respondió—. ¿Tienes sueño, cariño? —preguntó Marge—. Puedes dormirte. Yo estoy ya despierta. Velaré tu sueño. —Alargó la mano y bajó la cortinilla, y todo, el tráfago exterior, el calor del incendio, cesó.

Tocó a Marge con los dedos: los relieves de su cara y de sus hombros, los pechos, los costados… Le tocó la cicatriz, suave y yerta y limpia bajo la axila, semejante a la huella de un mal golpe. Ella basta —pensó—, ella es capaz de vencerte, esta ínfima cosa. Apretó a Marge contra su cuerpo, pegó su cara a la de ella mientras sentía cómo volvía a latirle con fuerza el corazón. Y lo envolvió una especie de sensación de vértigo, y en aquel preciso instante se sintió inhábil, insuficiente, pero sin ninguna memoria de que la vida hubiera cambiado en tal sentido concreto.

En el aire frío del exterior, las llamas se agitaban y fraccionaban y poblaban de luminarias el cielo. Y Sims se sintió solo en un vasto imperio, distante y a flote, en calma, como si la vida se hallara ahora muy lejos, como si a su alrededor sólo existiera la tiniebla, como si las estrellas fueran la única luz.

LETAL INVIERNO

No llevaba mucho tiempo en el pueblo. Quizá un mes. Ya no había trabajo para mí en Silver Bow, y cuando llegó el frío decidí coger los bártulos y venirme a casa de mi madre, en las Bitterroot, para economizar y guardar en el cajón el dinero del paro en previsión de tiempos peores.

En aquella época mi madre vivía con un hombre, un viejo operario del petróleo llamado Harley Reeves. Y Harley y yo no congeniamos, aunque no se lo reprocho. También a él lo habían despedido cerca de Gillette, en Wyoming, cuando se acabaron las vacas gordas. Y ahora hacía lo que yo, pero había llegado primero. Todo el mundo se estaba quedando sin trabajo. Eran malos tiempos en aquella parte de Montana, y la cosa no tenía trazas de cambiar. Los dos —mi madre y él— se estaban dando una última oportunidad; dos sesentones, dos extraños viviendo juntos en la casa que le había dejado a ella mi padre.

Así que al cabo de una semana me mudé al pueblo, a un pequeño y mísero apartamento que daba a las vías de la Burlington Northern, y me puse a esperar. No había nada que hacer. Ver la televisión. Ir al bar. Bajar paseando hasta Clark Fork y ponerme a pescar donde habían hecho un pequeño parque. Buscar la forma de pasar el tiempo. La gente piensa que le encantaría tener libre todo el santo día, pero no es más que un espejismo. Yo me sentía contra las cuerdas, no sabía lo que iba a ser de mí al cabo de una semana, y eso es algo que te obsesiona y hace difícil cualquier alegría. A nadie le puede gustar eso.

Estaba en el Top Hat tomando una copa con Little Troy Burnham, hablando de la temporada del ciervo, cuando una mujer que estaba en la barra se acercó hasta nuestra mesa. Yo la había visto otras veces en otros bares del pueblo. Solía estar en uno o en otro por las tardes, alrededor de las tres, y a veces seguía allí a altas horas de la noche, cuando yo ya estaba de retirada. Bailaba con algunos tipos de la base aérea, y se sentaba a beber y a charlar hasta muy tarde. Supongo que al final se iba con alguno de ellos. No era nada fea: rubia, de ojos grandes y oscuros, cejas también oscuras y caderas anchas. Debía de tener unos treinta y cinco años, aunque uno podía echarle cuarenta y cinco o veinticinco, porque bebía bastante, y la bebida envejece o rejuvenece el aspecto, sobre todo el de las mujeres. Pero yo, la primera vez que la vi, me dije: Ahí tenemos a una en la pendiente. La mujer de un minero, a la deriva desde que dejó Butte, o la hija de un ranchero expulsada un buen día de su casa, que todo puede suceder. O algo aún peor. Así que a mí no me había tentado la aventura; los problemas vienen fácilmente pero se van con dificultad, y ésa es mi forma de pensar sobre el asunto.

—¿Serían tan amables de darme fuego? —dijo.

Estaba allí de pie, junto a la mesa. Se llamaba Nola. Nola Foster. Lo había oído por ahí. No estaba borracha. Eran las cuatro de la tarde, y en el bar no había nadie más que Troy Burnham y yo.

—Si me contara una historia de amor, haría cualquier cosa por usted —dijo Troy.

Siempre les decía lo mismo a todas las mujeres. Era capaz de hacer cualquier cosa en el mundo a cambio de lo que fuera. Troy va por la vida en una silla de ruedas, por culpa de una mala caída en paracaídas durante un incendio forestal, y tampoco es que pueda hacer mucho. Éramos amigos desde la secundaria, e incluso antes. Él fue siempre bastante bajo, y yo alto. Pero había sido un excelente luchador y había ganado torneos en Montana, y yo no había hecho gran cosa en ese campo (algo de boxeo una temporada, eso era todo). Vivíamos en los mismos bloques de apartamentos de Ryman Street, aunque para Troy era la vivienda estable y yo llevaba poco tiempo y estaba de paso, a la espera de que llegaran tiempos mejores. Troy se ganaba la vida conduciendo un taxi Checker.

—Me gustaría oír una pequeña historia de amor —dijo Troy, y llamó al camarero para que trajera a Nola otra copa de lo que estuviera tomando.

—Nola, éste es Troy. Troy, ésta es Nola —dije, y le encendí el pitillo.

—¿Nos conocemos? —dijo Nola, sentándose mientras me echaba un vistazo.

—Del East Gate. Hace algún tiempo —dije.

—Un bar muy agradable —dijo Nola, en un tono un tanto frío—. Pero he oído que ha cambiado de dueño.

—Encantado de conocerla —dijo Troy, sonriendo y ajustándose las gafas—. Ahora oigamos esa historia de amor.

Hizo rodar la silla y la pegó bien a la mesa, de forma que ahora la cabeza y los grandes hombros sobrepasaban la altura del tablero. El accidente lo había dejado sin caderas. Tiene algo ahí abajo, pero no caderas. En el taxi necesita un asiento y un sistema de palancas especiales. Troy es a la vez frágil y fuerte, y en la mayor parte de las cosas se las arregla como todo el mundo.

—Estuve enamorada —explicó Nola con voz suave mientras tomaba un sorbo de la copa que el camarero acababa de traerle—. Y ya no lo estoy.

—Una historia de amor muy corta —dije yo.

—Hay algo más —dijo Troy, sonriendo—. ¿Me equivoco? A tu salud —le dijo a Nola, y levantó el vaso.

Nola me echó otra mirada.

—Muy bien. Salud —dijo, y volvió a beber.

Dos hombres se habían puesto a jugar al billar al fondo del bar. Habían encendido la luz que iluminaba la mesa; oí el chocar de las bolas, y que alguien decía: «Reviéntalas, Craft», y luego el ruido.

—No tenéis ningunas ganas de que os lo cuente —dijo Nola—. No sois más que borrachos.

—Sí tenemos —respondió Troy.

Troy siempre está rebosante de entusiasmo. Tiene motivos de sobra para quejarse, pero jamás le he oído hacerlo. Y creo que tiene un gran corazón.

—¿Y tú qué dices? ¿Cómo te llamas? —me dijo Nola.

—Les.

—Pues Les. No tienes ganas de oír la historia, Les.

—Sí, sí tiene —dijo Troy, apoyando el codo en la mesa para enderezarse. Estaba un poco borracho. Puede que los tres lo estuviéramos un poco.

—¿Por qué no? —pregunté.

—¿Lo ves? Claro que quiere. Les quiere que la cuentes. Como yo.

La verdad es que Nola es una mujer guapa, con una especie de dignidad que no se apreciaba a simple vista, y a Troy lo tenía encandilado.

—De acuerdo —dijo Nola, tomando otro sorbo.

—¿Qué te decía yo? —preguntó Troy.

—Yo creía realmente que se estaba muriendo —dijo Nola.

—¿Quién? —pregunté.

—Mi marido. Harry Lyons. Ya no uso ese apellido. Habéis oído ya esta historia, ¿no es eso?

—¡Yo no, maldita sea! —dijo Troy—. Quiero oírla. Yo dije que tampoco la había oído, aunque sabía que circulaba cierta historia.

Dio una chupada al pitillo y nos miró con cara de no creernos. Pero siguió hablando. Puede que estuviera ya pensando en otro trago.

—Tenía cara de muerto. Lo llaman…, tiene un nombre. Era pálido como la cera, y tenía la boca caída como si estuviera viendo a la muerte. El corazón le había fallado ya una vez en junio, y yo tenía el presentimiento de que cualquier día, al entrar en la cocina por la mañana, iba a encontrármelo desplomado sobre las tostadas.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Troy.

—Cincuenta y tres. Me llevaba muchos años.

—Estaba ya en «el callejón de los cardíacos», entonces —dijo Troy, y me miró asintiendo. Troy también tiene problemas con sus órganos a veces. Pienso que cuando se estrelló contra el suelo se le desplazaron todos un poco hacia abajo.

—Los hombres se vuelven muy extraños cuando van a morir —aseguró Nola con voz tranquila—. Es como si vigilaran la llegada de la Parca. Pero Harry seguía yendo todos los días al trabajo. Era tasador en Campion. Y además de eso se dedicaba a vigilarme a mí día y noche. Para saber si me estaba preparando para el día en que él faltara, supongo. Si estudiaba su seguro de vida, si revisaba los libros de cuentas, si localizaba la llave de la caja de seguridad del banco… Todo eso. Y a mí, qué duda cabe, me interesaban esas cosas. ¿A quién no?

—Por supuesto —dijo Troy, y volvió a asentir con la cabeza. Se estaba metiendo en la historia de lleno, era evidente.

—Y lo admito: me estaba preparando —prosiguió Nola—. Quería a Harry. Pero si se moría, ¿qué iba a ser de mí? ¿Tenía que morirme yo también? No. Lo que tenía que hacer era pensar en mí, en mi futuro. Lo que tenía que hacer era pensar que Harry, llegado un punto, era prescindible. En mi vida, al menos.

—Puede que por eso te vigilara —dije—. Puede que no se sintiera prescindible en su vida.

—Lo sé. —Nola me miró muy seria y siguió fumando su pitillo—. Pero yo tenía una amiga cuyo marido se suicidó. Se metió en el garaje y dejó el motor en marcha. Y ella, mi amiga, no estaba preparada. Mentalmente preparada. Pensó que había ido al garaje a cambiar las zapatas del coche. Y se lo encontró muerto. La pobre acabó teniendo que irse a vivir a Washington. Completamente desequilibrada. Y encima perdió la casa.

—Todo desgracias —dijo Troy, totalmente de acuerdo.

—Y a mí no me iba a pasar lo mismo, me dije. Y si Harry tenía que enterarse de mis preparativos, pues muy bien, que se enterara. A veces me despertaba en la cama y lo miraba y pensaba: «Muérete, Harry, deja ya de atormentarte».

—Creí que era una historia de amor —dije.

Miré hacia donde los dos tipos jugaban al billar. Uno de ellos ponía tiza en el taco mientras el otro se inclinaba sobre la mesa para jugar.

—Ahora llega —dijo Troy—. Ten paciencia, Les.

Nola vació su vaso.

—Claro que llega —dijo.

—Pues oigámosla —dije—. Entra en la parte amorosa.

Nola, entonces, me miró de un modo extraño, como si yo supiera ya lo que iba a contarnos, como si estudiara la posibilidad de que fuera yo quien la contara. Y levantó la barbilla hacia mí.

—Harry volvió una tarde del trabajo —dijo—. Un cadáver ambulante, como de costumbre. Pero ese día me dijo: «Nola, he invitado a unos amigos, cariño. ¿Por qué no vas a Albertson y compras un buen trozo de ijada de vaca?». Le pregunté cuándo iban a venir. Y él dijo: «Dentro de una hora». Y yo pensé: ¡Una hora! Porque nunca traía gente a casa. Íbamos a los bares, ya sabéis. No invitábamos a nadie a casa. Pero dije: «Muy bien. Iré a comprar la ijada». Y cogí el coche y fui y compré la ijada. Pensé que Harry tenía derecho a permitirse los caprichos que quisiera. Si quería invitar a carne a unos amigos, pues perfecto. Los hombres, antes de morir, tienen caprichos muy raros.

—Una verdad como un templo —dijo Troy, muy serio—. Yo estuve cuatro minutos prácticamente muerto cuando lo del accidente. Y me pasé los cuatro minutos soñando con langostas. Yo, que jamás había visto una langosta (ahora sí, claro). A lo mejor es lo que te dan de comer en el cielo.

Nos sonrió a Nola y a mí.

—Bien, pues nosotros no estábamos en el cielo —dijo Nola, e hizo una seña para pedir otra copa. El caso es que cuando volví allí estaba Harry con tres indios, en mi casa, sentados en la sala bebiendo mai tais. Un hombre y dos mujeres. Sus amigos, dijo él. De la fábrica. Quería tenerlos con él aquella noche, dijo. Y Harry había recibido una educación mormona muy estricta. Aunque eso poco importa.

—Imagino que cambió con la edad —dije.

—Suele pasar —asintió Troy, en tono grave—. Los «santos del último día» ya no son lo que eran. Antes eran terribles, pero hoy la cosa ha cambiado. Aunque imagino que la gente de color sigue sin tener acceso al «templo».

—Pues estos tres tuvieron acceso a mi casa. No diré más. Y no es que tenga prejuicios al respecto. Leopardos con manchas, leopardos sin ellas. Para mí son la misma cosa. Pero fui amable. Me fui directamente a la cocina y metí la ijada en el horno, puse a cocer unas patatas, saqué unos guisantes congelados. Y volví a la sala a tomar una copa. Estuvimos como media hora allí sentados, charlando. De la fábrica. De Marlon Brando. El hombre y una de las mujeres estaban casados. Él trabajaba con Harry. La otra mujer era la hermana de su mujer y se llamaba Winona. Hay un pueblo con el mismo nombre en Mississippi. Lo busqué en el mapa. Así que al rato (todo muy bien, todos muy amigos) me fui a la cocina a quitarles la piel a las patatas. Y la mujer casada, Bernie, vino a la cocina, supongo que a ayudarme. Y estaba yo allí de pie, cocinando en mi hornillo, y Bernie me dijo: «No sé cómo lo permites, Nola». «¿Permitir qué, Bernie?», pregunté. «Dejar que Harry vaya con mi hermana de esa manera y quedarte tan contenta. Yo jamás soportaría que Claude me hiciera eso», dijo ella. Me di la vuelta y la miré. ¿Winona?, pensé. Parecía un nombre muy poco común en una india. Y entonces me puse a decirlo a gritos: «¡Winona, Winona!», allí junto al hornillo, a pleno pulmón. Estuve como loca algo así como un minuto. Gritando, con una patata caliente en la mano. El amigo de Harry vino corriendo a la cocina. Claude «Enemigo Astuto». Claude se portó maravillosamente conmigo. Impidió que me hiriera con algo. Pero cuando me oyó chillar, imagino, Harry se dio cuenta de que se había descubierto el pastel y estaba perdido. Así que él y su Winona cogieron el portante y salieron de la casa. Pero ni al coche llegó: le falló el corazón. Tuvo un infarto de miocardio allí en la acera, a los pies de su Winona. Supongo que pensó que todo iba a salir de perlas. Íbamos a cenar todos juntos. Y yo jamás me enteraría de lo que había entre ellos. Sólo que no contó con que Bernie se iría de la lengua.

—Puede que estuviera tratando de que lo apreciaras más —dije—. Puede que no le gustara ser prescindible y te estuviera enviando un mensaje.

Nola me miró de nuevo con seriedad.

—No creas que no lo he pensado —dijo ella—. Lo he pensado más de una vez. Pero, de ser así, me habría dolido. Y Harry Lyons no era de los que quieren hacerte daño. Era más de hacer las cosas a escondidas. Creo que lo que quería era que los cinco nos hiciéramos amigos.

—Tiene su lógica —dijo Troy. Asintió con la cabeza y me miró.

—¿Qué fue de Winona? —pregunté.

—¿Qué fue de Winona? —Nola bebió un sorbo y me lanzó una mirada hostil—. Winona se fue a vivir a Spokane. Lo que habría que preguntar es qué fue de mí.

—¿Por qué? Estás aquí con nosotros —dijo Troy, en tono entusiasta—. Te va estupendamente. A Les y a mí ya nos gustaría que nos fuera como a ti. Les está en el paro. Y yo no soy más que un pobre inválido. Eres la que mejor te las arreglas, diría yo.

—Pues yo no lo diría —dijo Nola con franqueza. Luego se volvió y miró a los jugadores de billar.

—¿Cuánto te dejó? —dije—. Harry.

—Dos mil dólares —dijo Nola, en tono frío.

—No es gran cosa —dije yo.

—Y es una historia de amor triste, además —dijo Troy, y sacudió la cabeza—. Lo amabas y todo acabó mal. Como en Shakespeare.

—Lo amaba, sí —dijo Nola.

—¿Y qué me dices del deporte? ¿Te gustan los deportes? —dijo Troy.

Nola, entonces, miró a Troy de un modo extraño. Troy, en su silla, no parece un hombre entero, y a veces las cosas normales y corrientes que dice, por decirlas él, dejan perpleja a la gente. Y lo que acababa de decir dejó perpleja a Nola. Yo ya me he acostumbrado, después de tantos años.

—¿Has intentado alguna vez esquiar? —dijo Nola, y me lanzó una mirada.

—La pesca —dijo Troy, de nuevo erguido sobre los codos—. Vámonos los tres a pescar. Al diablo con las viejas penas. —Parecía a punto de aporrear la mesa. Y me pregunté cuándo habría dormido con una mujer por última vez. Hacía quince años, quizá. Ahora todo había ya acabado para él. Pero le excitaba estar allí, haber conseguido hablar con Nola Foster, y yo no iba a interponerme en su camino—. No habrá nadie a estas horas —dijo—. Atraparemos un pez y nos animaremos. Pregúntale a Les. Una vez pescó uno enorme.

En aquellos días yo iba por las mañanas, después del programa Today. A pasar un rato. El río pasa por la mitad del pueblo, y yo bajaba a pie en cinco minutos y me ponía a pescar río abajo, más allá de los moteles, y no tenía más que levantar los ojos para ver las montañas azules y blancas en lo alto de las Bitterroot, y la casa de mi madre, y a veces los gansos que volvían de su vuelo migratorio. Era un invierno extraño. Enero parecía primavera, y el viento cálido de las montañas Rocosas nos enviaba una oleada amable desde su vertiente oriental. Había días frescos o fríos, pero la mayoría eran cálidos, y sólo se veía hielo en las zonas bajas y depresiones donde no llegaba el sol. Podías bajar andando hasta el río y lanzar el sedal hasta los fríos y hondos pozos habitados por los peces. E incluso podías pensar que las cosas acabarían por mejorar.

Nola se volvió y me miró. Sé que la idea de pescar le parecía una broma. Aunque quizá no tenía dinero para cenar y esperaba que la invitáramos a comer algo. O quizá no había ido en su vida a pescar. O quizá sabía que estaba ya rodando hacia el fondo, donde todo da igual, y he aquí que de pronto le brindaban hacer algo diferente, y valía le pena probar.

—¿Cogiste de verdad un pez enorme, Les? —me preguntó.

—Sí —le aseguré.

—¿Ves? —dijo Troy—. ¿Digo la verdad? ¿Soy un embustero?

—Puede que sí —dijo Nola. Me miraba de un modo extraño, pero también dulce. Al menos eso me pareció—. ¿Qué clase de pez era?

—Una trucha. La cogí en agua muy honda, con una «oreja de liebre».

—No sé lo que es —dijo Nola, y sonrió. Y vi que no le molestaba hablar de aquello, porque tenía las mejillas encendidas y estaba preciosa.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Una trucha o una «oreja de liebre»?

—Eso último —dijo ella.

—La «oreja de liebre» es un tipo de mosca —expliqué.

—¡Ah! —exclamó Nola.

—Vámonos del bar, para variar —dijo Troy a grandes voces, haciendo rodar la silla hacia atrás y hacia adelante—. Vámonos a pescar, y luego nos tomamos un pollo en pepitoria. Troy invita.

—¿Por qué no? —dijo Nola, moviendo la cabeza—. No pierdo nada yendo.

Nos miró a los dos, sonriendo como si hubiera dado con algo que se arriesgaba a perder.

—Y tienes mucho que ganar, en cambio —dijo Troy—. Vámonos ya.

—Sea lo que sea —dijo Nola—. ¿Por qué no?

Y salimos los tres del Top Hat, Nola empujando la silla de Troy y yo unos pasos detrás de ella.

En Front Street el aire era tan cálido como en una tarde de mayo, pero el sol se había ocultado ya tras los picos y casi había anochecido. El cielo era azul al este, más allá de las Sapphires, donde estaba oscuro, pero rosa asalmonado en lo alto de poniente. Y nosotros estábamos en medio de todo aquello, medio borrachos, con la vena imaginativa en vilo para conseguir matar el tiempo.

El taxi de Troy estaba aparcado junto al bordillo, y Troy rodó hasta él y al llegar hizo girar la silla en redondo.

—Dejadme enseñaros una de mis mañas —dijo, y sonrió de oreja a oreja—. Les, sube y ponte al volante. Tú, preciosa, quédate aquí y mira lo que hago.

Nola seguía con su vaso en la mano, y estaba de pie junto a la puerta del Top Hat. Troy se aupó fuera de la silla y se dejó caer al asfalto. Me senté junto al asiento alto y las palancas de Troy, y puse el motor en marcha con la mano izquierda.

—Estoy listo —gritó Troy—. Suelta ya, déjalo avanzar un poco.

Dejé que el coche saliera despacio.

—¡Oh, Dios! —le oí gritar a Nola. Y vi cómo se llevaba la palma a la frente y apartaba la mirada.

—¡Yeaaa…! —gritó Troy.

—Tu pobre pie… —dijo Nola.

—No me duele nada —aulló Troy—. Sólo es como una presión.

Yo, desde el interior, no podía verle.

—Ahora sé que no me queda nada por ver —dijo Nola. Estaba sonriendo.

—Echa para atrás, Les. Recula un poco —gritó Troy.

—No lo repitas —dijo Nola.

—Con una vez basta, Troy —dije yo.

No había nadie más en la calle. Qué extraño le habría parecido aquello —pensé— a cualquiera que no hubiera estado al tanto del asunto. Un hombre que atropellaba el pie de otro por diversión… Cosas de borrachos, pensaría, y no le faltaría razón.

—Está bien, vale —dijo Troy. Yo seguía sin poder verle. Pero eché el freno de mano, y esperé.

—Ayúdame, preciosa —oí que le decía Troy a Nola—. Es fácil bajarse, pero el viejo Troy no puede levantarse por si mismo. Hay que ayudarle.

Y Nola me miró, con el vaso aún en la mano. Fue una mirada peculiar, una mirada que parecía preguntarme algo. Pero yo no sabía qué y no podía contestarle. Luego dejó el vaso en la acera y ayudó a Troy a sentarse en la silla de ruedas.

Cuando llegamos al río había anochecido, y su cauce no era sino una gran extensión sonora, con las luces de la zona sur del pueblo al fondo y la Papelera Champion a kilómetro y medio río abajo. Y, ya puesto el sol, hacía frío, y pensé que habría niebla antes del alba.

Troy había insistido en que Nola y yo fuéramos detrás, como si hubiéramos cogido un taxi para ir de pesca. En el camino cantó una canción de los bomberos paracaidistas, y Nola, que iba muy cerca de mí en el asiento, pegó su pierna a la mía. Y para cuando llegamos al río y paramos en la orilla, más allá del motel Lion’s Head, yo la había besado ya dos veces y sabía que podía ir hasta el final.

—Creo que me voy a pescar —dijo Troy desde su pequeño asiento especial—. Me voy de pesca nocturna. Y voy a bajar yo mismo mi silla y mi caña y todo lo que me hace falta. Me costará lo mío.

—¿Cómo te las arreglas para cambiar una rueda? —dijo Nola. Estaba quieta junto a mí. Era sólo una pregunta. La gente les dice a los lisiados las cosas más dispares.

Pero Troy se volvió de pronto, y nos miró. Yo había pasado el brazo por el hombro de Nola, y nos quedamos mirando su gran cabeza y sus grandes hombros, bajo los cuales había sólo medio cuerpo que nadie hubiera deseado.

—Confiad en el señor Ruedas —dijo—. El señor Ruedas puede hacer todo lo que pueda hacer un hombre entero.

Y sonrió con sonrisa de demente.

—Creo que me quedaré en el coche —dijo Nola—. Esperaré al pollo en pepitoria. Ésa será mi pesca.

—Hace demasiado frío para las damas, de todas formas —dijo Troy en tono arisco—. Sólo para hombres. Sólo para hombres en silla de ruedas: ésa es la nueva norma.

Me bajé del taxi, abrí la silla y le ayudé a sentarse en ella. Saqué el equipo —caña, sedal y aparejo— y lo monté. Troy no era pescador de mosca, así que ensarté un cebo de albur plateado en el anzuelo y le dije que lanzara el sedal lejos, que lo dejara deslizarse un rato por la corriente y que luego lo recogiera hasta traerlo hasta la orilla. Con esa estrategia —le expliqué—, pescaría un pez en cinco o diez minutos.

—Les —me dijo Troy en el aire frío, a un metro del taxi.

—¿Qué? —respondí.

—¿No has pensado alguna vez en cometer algún crimen? Hacer algo terrible. Que lo cambiara todo.

—Sí —dije—. A veces lo pienso.

Troy tenía la caña sobre la silla; la agarraba con fuerza y miraba hacia el agua chispeante, al fondo de la arenosa pendiente de la orilla.

—¿Y por qué no lo haces? —dijo.

—No se me ocurre qué —dije.

—Una mutilación —dijo Troy—. Mutilar a alguien.

—¿Y que me metan en Deer Lodge para toda la vida? —dije—. O puede que me colgaran y me dejaran bailando en el extremo de la cuerda. Sería aún peor que lo otro.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Troy, con la mirada aún fija en la orilla—. Pero yo sí debería hacerlo, ¿no te parece? Yo debería cometer la peor cosa del mundo.

—No, no deberías —dije yo.

Y entonces Troy soltó una carcajada.

—Muy bien, muy bien —dijo—. No voy a hacerlo.

E hizo rodar la silla hacia la oscuridad de la orilla, sin dejar de reír un solo instante.

Después, en el frío taxi, tuve entre mis brazos a Nola Foster durante largo rato. Abrazada, oyendo mi respiración y esperando. Por la ventanilla de atrás veía el motel Lyon’s Head, el restaurante que mira al río, la gente que cenaba a la luz de las velas. Veía el letrero de la fachada: BIENVENIDOS, pero no a quienes se daba la bienvenida en aquel momento. Veía los coches en el puente, rumbo al hogar para pasar la noche. Y pensé en Harley Reeves allá en las Bitterroot, en la pequeña casa de mi padre. Pensé en él acostado con mi madre. En el calor del lecho. Pensé en el viejo tatuaje desvaído de su hombro: VICTORIA. Y no pude encontrar relación alguna entre tal palabra y lo que yo sabía de Harley Reeves, como no fuera aquella suerte de victoria sobre mí que suponía el estar allí donde ahora estaba.

—No hay nada peor que un hombre en quien no se puede confiar —dijo Nola Foster—. Lo sabes, ¿verdad?

Imagino que su mente vagaba sin rumbo. Nola tenía frío; lo veía en su forma de abrazarme. Troy se había adentrado ya en la oscuridad. Estábamos solos, y la falda se había deslizado hacia lo alto de los muslos.

—Sí, estoy de acuerdo —dije, a pesar de que en aquel momento no lograba pensar en lo que para mí significaba confiar en alguien. No era un problema crucial en mi vida, y esperaba que jamás llegara a serlo—. Tienes razón —dije para complacerla.

—¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Les —dije—. Lester Snow. Llámame Les.

—Les Snow —dijo Nola—. ¿No te gusta mucho la nieve[8]?

—Normalmente no —dije, y deslicé ni mano hasta el lugar donde más codiciaba tenerla.

—¿Cuántos años tienes, Les?

—Treinta y siete.

—Eres un viejo.

—¿Y tú, cuántos tienes?

—Es cosa mía, ¿no crees?

—Supongo que sí.

—Voy a hacerlo, ¿sabes? —dijo Nola—, y no va a importarme lo más mínimo. Y será algo que he hecho, sin más. Sin que signifique más que lo que siento en este momento. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir, Les?

—Sí.

—Pero la gente necesita que confíen en ella. Si no, no vales nada. ¿Entiendes también esto?

Estábamos muy juntos. Ya no veía las luces del pueblo, ni el motel, ni nada. Todo estaba inmóvil.

—Sí, creo que sí —dije. No era sino una charla alcohólica.

—Dame calor, entonces —dijo Nola—. Calor. Calor.

—Sí, te daré calor.

—Pensaré en Florida.

—Te daré calor.

Al principio creí que era un tren. Hay tantas cosas que suenan como un tren cuando uno vive cerca de los trenes… Era como el runrún de un tren. Seguí allí echado durante largo rato, escuchando, pensando en un tren que surcaba la oscuridad con los faros encendidos, a lo largo de la falda de una montaña, al norte de aquel frío; y pensando en algo más que hoy no consigo recordar. Y entonces Troy volvió a mi pensamiento, y supe que era a él a quien había oído.

Nola Foster dijo:

—Es el señor Ruedas. Quizá ha cogido un pez. O se ha ahogado.

—Sí —dije.

Me incorporé y miré por la ventanilla, pero no pude ver nada. Había caído la niebla en aquel corto lapso; al día siguiente —pensé— volvería a hacer calor, pero ahora hacía frío. Para hacer lo que acabábamos de hacer, Nola y yo ni siquiera nos habíamos desnudado.

—Voy a ver —dije.

Bajé del taxi y fui hacia la orilla en medio de la niebla. No oía nada salvo el fluir del agua. Troy no había vuelto a emitir el runrún que yo había confundido con un tren, y me dije a mí mismo: «Todo está bien, no pasa nada».

Pero al avanzar un poco por la orilla arenosa vi la silla de Troy en medio de la niebla. Troy no estaba en ella, y no alcanzaba a verlo por ninguna parte. Mi corazón, entonces, se puso a latir con fuerza. Oí cómo me brincaba dentro del pecho. Y pensé: Esto es lo peor. Lo peor ya ha sucedido. Y grité: «Troy, ¿dónde estás? Grita para que te oiga».

Y Troy gritó.

—Aquí estoy. Aquí.

Me guié por el grito, que no venía del agua sino de la orilla. Y cuando avancé unos pasos más lo vi (fuera de la silla, por supuesto) tendido boca abajo, aferrado a la caña con las dos manos, como si temiera que el sedal fuera a arrastrarlo hasta la corriente oscura.

—¡Ayúdame! —gritó—. ¡He cogido uno enorme. Haz algo!

—Ya voy —dije.

Pero no sabía qué hacer. No me atrevía a coger la caña, y en ningún caso debía asir el sedal. Una vieja regla de oro: no dar jamás un tirón brusco. Así que lo único que podía hacer era agarrar a Troy y no soltarlo hasta que el pez escapara o cediera, como si Troy fuera parte de una caña con la que yo estuviera pescando. Me agaché a su espalda, hundí los talones en la fría arena, me abracé a sus piernas (eran —pensé— como palos de cerillas) y lo sujeté con todas mis fuerzas.

Pero Troy, de pronto, se volvió hacia mí y dijo:

—Suéltame, Les. No te quedes ahí. Vete a buscarlo. Está enganchado. Tienes que meterte en el agua.

—¿Estás loco? —dije—. Está demasiado hondo.

—No, no cubre mucho —gritó Troy—. Lo tengo ya muy cerca.

—Estás loco.

—¡Por Dios, Les!, ve a por él. No quiero que se me escape. Entonces miré a Troy en la oscuridad. Se le habían caído las gafas. Tenía la cara empapada, y vi en ella la desesperación: la desesperación de un hombre que nada puede esperar y que, de alguna forma extraña, puede perderlo todo en la vida.

—Qué estupidez. No tiene sentido —dije, y lo pensaba de veras. Pero me puse en pie, fui hasta la orilla y me metí en el agua.

Aún faltaba un mes para el deshielo en las montañas, y el agua estaba fría y cortante como un cristal hecho añicos. La parte mojada de mis piernas, sin embargo, se insensibilizó al instante, y sentí que mis pies golpeaban el fondo como ladrillos.

Troy estaba equivocado respecto de la hondura. Porque cuando me adentré unos diez metros, siguiendo el sedal con el dorso de la mano, el agua me cubría por encima de las rodillas, y empecé a pisar grandes piedras, y a oír a mi alrededor como un ruidoso turbión que me dio miedo.

Pero cuando avancé otros cinco metros —el agua, de una frialdad cortante, me cubría ya los muslos—, tropecé al fin con el obstáculo donde la presa de Troy se había enganchado, y comprendí en seguida que mis manos entumecidas no podrían ni sujetarla ni atraparla, que lo único que podía hacer era tratar de liberarla para que volviera a la corriente y Troy —o yo, una vez fuera— pudiera atraerla hasta la orilla.

—¿Lo ves, Les? —gritó Troy en la oscuridad—. Maldita sea.

—No es nada fácil —dije, y tuve que agarrarme al obstáculo para guardar el equilibrio. Tenía las piernas entumecidas, y pensé: ¿Y si fuera el lugar y la hora de mi muerte? Qué extraño lugar para morir. Y qué extraño motivo.

—Date prisa —gritó Troy.

Y yo quería darme prisa. Pero cuando seguí el sedal hasta el obstáculo, palpé algo que no era un pez, algo que no era el obstáculo mismo —el tocón de un árbol—, algo totalmente distinto y que creí reconocer (no sabría explicar por qué). Un hombre, pensé. El cuerpo de un hombre.

Pero cuando mis manos se hundieron más en el agua y seguí palpando entre las ramificaciones arbóreas del obstáculo, caí en la cuenta de que estaba tocando un animal. El costado duro, las patas, el pelo corto y liso. Toqué su cuello, su cabeza, y luego su morro y sus dientes. Era un ciervo: no un ciervo grande, quizá sólo un cervato. Y cuando llegué al anzuelo, clavado en lo alto del cuello, supe que Troy había «pescado» un ciervo trabado en el tocón, y que había tirado de él hasta caer fuera de la silla.

—¿Qué es? Sé que es una trucha enorme. No me lo digas, Les. No me lo digas.

—Lo tengo —dije—. Voy a sacarlo.

—Estupendo. Santo cielo —dijo Troy desde la niebla.

No me resultó difícil liberar al ciervo de las ramas del tocón y hacerlo salir a flote. Pero, una vez conseguido esto, era arriesgado afrontar la corriente con las piernas insensibles; para evitar que el agua me arrastrara hube de aferrarme al ciervo, y lograr el equilibrio suficiente para poder avanzar hacia la orilla, donde el agua bajaba con menos violencia. Y al hacerlo pensé: En el Clark Fork se ha ahogado mucha gente haciendo cosas menos arriesgadas.

—Acércalo más —gritó Troy cuando pudo verme. Se había incorporado sobre la arena; parecía un muñeco sentado en medio de la niebla—. Tráelo hasta aquí.

—Lo tengo, no se me escapa —dije. Tenía el ciervo a mi lado, a flote, pero sabía que Troy no podía verlo.

—¿Qué he pescado, Les? —gritó Troy.

—Algo muy raro —dije.

Tiré con fuerza del pequeño ciervo, lo dejé caer a unos palmos de la orilla y me metí las manos heladas bajo las axilas. Oí cómo se cerraba la puerta de un coche en lo alto del ribazo.

—¿Qué es esto? —dijo Troy, alargando la mano para tocar el costado del ciervo. Luego me miró—. No veo nada sin las gafas.

—Un ciervo.

Troy pasó la mano por el cuerpo del ciervo, y luego volvió a mirarme con aire entristecido.

—¿Qué?

—Un ciervo. Has pescado un ciervo muerto.

Miró de nuevo el cuerpo del ciervo; se quedó mirándolo con fijeza, como si no supiera qué decir. Y de pronto, allí sentado sobre la arena húmeda, en la oscura noche de niebla, Troy se me antojó una visión pavorosa, como si fuera él y no el ciervo quien yaciera muerto junto a la orilla.

—No lo veo —dijo, sin moverse.

—Pues es lo que has pescado —dije—. Pensé que te gustaría verlo.

—Es de locos, Les —dijo él—. ¿No te parece? —dijo, y me sonrió de un modo desquiciado, ciego.

—No es muy normal —dije.

—Nunca he matado un ciervo.

—Tampoco creo que hayas matado a éste —dije.

Volvió a sonreírme, pero de pronto reprimió un sollozo, algo que jamás le había visto hacer antes.

—Maldita sea —dijo—. Maldita sea.

—Una presa bastante extraña —dije, de pie junto a él en la niebla fría.

—No puedo cambiar una puta rueda —dijo, entre sollozos—. Pero puedo pescar un puto ciervo con mi puta caña.

—No todo el mundo puede decir lo mismo —dije.

—¿Y para qué diablos iban a querer pescar un ciervo?

Me miró, de nuevo enloquecido, y partió la caña en dos con ambas manos. Y comprendí que debía de estar aún un poco ebrio, porque yo también lo estaba y era precisamente eso lo que me hacía sentir ganas de llorar. Durante unos instantes guardamos silencio.

—¿Quién ha matado un ciervo? —dijo Nola. Había aparecido a mi espalda, y nos miraba. Antes, al oír la puerta del taxi, yo me había preguntado si tendría intención de volver a pie al pueblo. Pero hacía demasiado frío para eso, y cuando llegó vi que estaba tiritando y le pasé el brazo por el hombro—. ¿Lo ha matado el señor Ruedas?

—Se ahogó —dijo Troy.

—¿Cómo? —dijo Nola, y se pegó contra mi cuerpo para calentarse (sólo para eso).

—Están muy débiles y se caen al río —dije—. Allá en las montañas. Y no consiguen llegar hasta la orilla.

—Y un lisiado como yo los pesca con su caña en un pueblo de mierda —dijo Troy con amargura. Con amargura genuina, la más honda que yo haya oído jamás en hombre alguno (y he oído la voz amarga de más de un sindicalista).

—Puede que no esté tan mal —dijo Nola.

—¡Ja! —dijo Troy, desde la arena húmeda—. Ja, ja.

Y entonces deseé no haberle enseñado el ciervo, deseé haberle ahorrado todo aquello, pero en aquel momento se alzó el rumor del río y ahogó su voz y la arrastró por el aire en la noche neblinosa, lejos de nosotros.

Bajo la atenta mirada de Troy, Nola y yo empujamos hasta el agua el cuerpo del ciervo. Luego volvimos los tres al pueblo y cenamos pollo en pepitoria en el Two Fronts, un local bien iluminado donde cocinan al momento. Pedí una jarra de vino y cenamos en silencio. Cada uno de nosotros había hecho algo aquella noche. Algo distinto. Era evidente. Y no había más que hablar al respecto.

Cuando acabamos de cenar, ya en la calle, le pregunté a Nola adónde quería ir. No eran más que las ocho, pero pensé que el único sitio adonde podíamos ir era mi pequeño apartamento. Nola dijo que le apetecía volver al Top Hat, que tenía que ver a alguien allí más tarde, y que —por no recuerdo qué razón— le gustaba el grupo que tocaba aquella noche. Dijo que quería bailar.

Le dije que no me apetecía mucho la idea del baile, y ella dijo que muy bien. Y cuando Troy salió —se había quedado dentro, pagando—, nos dijimos adiós, y Nola me estrechó la mano y dijo que volveríamos a vernos. Subió en el taxi con Troy, y los vi alejarse en la noche neblinosa. Y me quedé allí solo, y no me importó lo más mínimo.

Di un largo paseo. Seguía con la ropa húmeda, pero el frío no se me hacía insoportable mientras me mantenía en movimiento. La niebla seguía siendo espesa. Bajé de nuevo hasta el río, crucé el puente y caminé hacia la parte sur del pueblo por una ancha avenida bordeada de casas con pequeños jardines y porches. Al llegar a la zona comercial vi las vivas luces de los drive-ins y de los solares de vehículos de ocasión. Consideré la posibilidad de seguir hasta la casa de mi madre, unos treinta kilómetros más allá, pero di media vuelta y desanduve el camino por la acera opuesta. Al acercarme al puente pasé ante el Centro de la Tercera Edad. A través de una ventana, en el fulgor rosado de una gran sala tenuemente iluminada, vi a un grupo de ancianos que bailaba con la música de un disco que giraba en un rincón. Era una rumba, o algo parecido, y las parejas seguían el ritmo sincopado con suavidad y gracia y ceremonia, desplazándose por el linóleo como auténticos bailarines, enlazados como maridos y mujeres. Y el espectáculo me gustó. Y pensé que era una lástima que mi madre y mi padre no estuvieran allí en aquel momento, que no pudieran pasar una velada en aquel centro y volver luego felices a casa, donde yo cuidaría de ellos. Que era una lástima incluso que no lo hicieran mi madre y Harley Reeves. No parecía que fuera pedir mucho. Tan sólo algo normal en la vida de otros seres.

Permanecí un rato contemplándolos, y luego crucé el puente en dirección a casa. Pero aquella noche no pude conciliar el sueño; me quedé acostado en la cama hasta el alba, fumando cigarrillos y escuchando una emisora de Denver. También pensé, claro está, en Nola Foster. No sabía dónde vivía, pero —quién sabe por qué— pensé que viviría en Frenchtown, cerca de la fábrica de pasta de papel. No muy lejos. En la región que llamaban «tierra de nadie». Y pensé en mi padre, que una vez estuvo en Deer Lodge por robar heno a un amigo. Jamás se recuperó de aquello, pero eso a mí ya apenas me afectaba.

Y pensé en el asunto de la confianza. Y me dije que yo mentiría siempre que ello ahorrara una desdicha a un semejante. Que me resultaba fácil. Y que prefería la desconfianza de alguien al hecho de no gustarle. Pero pensé que una persona podía siempre confiar en que yo actuaría de cierta forma, estaría en algún lugar o diría algo cuando realmente importara. Podía —dentro de lo humanamente razonable— prever mis actos (que jamás cometería, por ejemplo, un crimen atroz); y saber que arriesgaría mi vida por alguien cuando el sacrificio mereciera la pena. Y allí echado, mientras fumaba a la luz gris del alba, mientras oía el zumbido del frigorífico y el ruido de la locomotora de maniobras al cambiar de vía los vagones y hacer los enganches en la estación de la Burlington Northern, pensé que mi vida —pese a su estancamiento en aquel momento, pese al mal sesgo que parecía haber tomado— aún era a mis ojos una vida con sentido, y que pronto volvería a emprender alguna senda fructífera.

Sé que también debí de dormitar un poco, porque desperté de pronto y había llegado el día. Oí en la radio a Earl Nightingale, y cómo se cerraba una puerta. Fue el ruido de la puerta lo que me despertó.

Sabía que era Troy, y pensé en salir al rellano a saludarlo, a ofrecerle un café antes de que se acostara a dormir hasta la tarde, como hacía todos los días. Pero cuando me levanté oí la voz de Nola Foster. No podía equivocarme. Estaba ebria, y reía.

—Señor Ruedas —decía; «señor Ruedas esto», «señor Ruedas lo otro».

Troy también reía. Oí cómo entraban en el pequeño vestíbulo, cómo las ruedas de la silla golpeaban contra el saliente del umbral. Y aguardé para ver si llamaban a mi puerta. No lo hicieron, y su puerta se cerró, y encajó la cadena, y pensé que al fin todos habíamos tenido una buena velada. Nada había sucedido que no hubiera tenido un final feliz. Ninguno de nosotros había sufrido el menor daño. Me puse los pantalones, la camisa, los zapatos; apagué la radio, fui a la cocina, cogí la caña de pescar y salí con ella a la mañana neblinosa y cálida. Y —por una vez— utilicé la puerta trasera, la vía discreta, para no ver a nadie y para que nadie me viera.

OPTIMISTAS

Lo que voy a contar sucedió cuando yo tenía tan sólo quince años, en 1959, el año en que mis padres se divorciaron, el año en que mi padre mató a un hombre y fue a la cárcel por ello, el año en que dejé mi casa y el colegio, mentí acerca de mi edad para engañar al ejército y ya no volví más. El año, dicho de otro modo, en que la vida cambió para todos nosotros para siempre, en que, a decir verdad, concluyó de un modo que jamás habríamos llegado a imaginar ni en nuestros sueños más locos.

Mi padre se llamaba Roy Brinson, y trabajaba para la Great Northern, en Great Falls, Montana. Era segundo maquinista de locomotora de maniobras, y cuando no podía ejercer tal función a causa de las listas de antigüedad trabajaba fuera de plantilla en el apartadero de la estación, como encargado o ayudante de encargado, cambiando de vía las locomotoras y enganchándolas y desenganchándolas a los trenes de mercancías de las líneas este y sur. En 1959 tenía treinta y siete o treinta y ocho años, y era un hombre menudo, de ojos azules oscuros y aspecto juvenil. Le gustaba su empleo en el ferrocarril, porque el salario era alto y el trabajo liviano, y porque podía tomarse unos días libres —o incluso meses— cuando le venía en gana y sin que nadie lo importunara con preguntas. Era un feudo sindical, y siempre había quien vigilaba por ti cuando tenías vuelta la espalda.

—Es el paraíso del obrero —solía decir mi padre, y se echaba a reír.

Mi madre no trabajaba entonces, aunque había trabajado de camarera en los bares de la ciudad y le gustaba su trabajo. Pero mi padre pensaba que Great Falls estaba haciéndose más dura que en tiempos de su infancia, que era una ciudad ya en la pendiente, como su propio nombre sugería[9], y que mi madre debía quedarse más tiempo en casa, porque yo estaba en una edad muy vulnerable a las asechanzas de la calle. Vivíamos en una casa alquilada de dos pisos, en Edith Street, cerca de la estación de trenes de mercancías y del río Missouri, y por las noches, desde la ventana de mi cuarto, yo oía el hondo palpitar de las locomotoras en la vía muerta y veía cómo avanzaban sus luces por los raíles oscuros. Mi madre solía pasar la mayor parte del tiempo en casa, leyendo o viendo la televisión o cocinando, pero a veces iba al cine por la tarde, o a nadar en la piscina cubierta de la Asociación de Jóvenes Cristianas. En su ciudad natal —Havre, Montana, mucho más al norte— no había habido nunca piscinas cubiertas, y el hecho de poder nadar en invierno, mientras aullaba el viento y la nieve cubría las calles, le parecía el más regio de los lujos. Y solía volver a casa avanzada la tarde, con el pelo castaño mojado y las mejillas encendidas, de espléndido humor y —según decía— con una gran sensación de libertad.

Lo que voy a contar sucedió una noche de noviembre. Eran malos tiempos para el ferrocarril —especialmente en Montana—, y peores aún para los segundos maquinistas. Se reducía la jornada de trabajo de cada operario para evitar el paro, y todo el mundo sabía, incluido mi padre, que a la postre todos se quedarían sin empleo, aunque nadie sabía exactamente cuándo, ni quién encabezaría la lista de despidos, ni qué habría de depararles el futuro. Mi padre llevaba trabajando en el ferrocarril diez años, por lo general en máquinas de carbón y de petróleo en el apartadero de Sheridan, cerca de Forsythe, Montana. Pero aún era joven en el oficio y figuraba en el escalafón con un número muy bajo, y presentía que cuando llegaran los despidos los primeros en caer serían los más jóvenes.

—Harán lo que puedan por nosotros, pero puede que no baste —decía.

Y se lo oí decir en muchas ocasiones: en la cocina, con mi madre, o en el jardín, mientras arreglaba su motocicleta, o en el Missouri, mientras pescábamos coregonus en los bancos y lechos poco profundos. Pero no sé si realmente lo pensaba, o si tenía de hecho alguna razón para pensarlo. Era un optimista. Los dos —él y mi madre— eran optimistas.

Sé que para finales de verano de aquel año había dejado de tomarse días libres para pescar, y ya no iba a los barrancos a acechar la llegada de los ciervos. En aquella época trabajaba más, estaba más tiempo fuera de casa, hablaba más del trabajo, de lo que opinaba el sindicato sobre tal o cual asunto, de procesos en curso en Washington —lugar del que yo nada sabía—, y de accidentes y enfermedades de hombres que conocía, amenazas contra su sustento que, por la lógica proximidad, él debía de sentir como una amenaza potencial contra el suyo propio, y contra la vida misma de todos nosotros.

Mi madre había hecho amistades en la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianas. Una de ellas era una mujer corpulenta llamada Esther, que en una ocasión vino con mi madre a casa y tomó café en la cocina y habló de su novio y rió ruidosamente durante largo rato, pero a quien ya nunca volví a ver. Y otra era una mujer, Penny Mitchell, cuyo marido trabajaba en la Cruz Roja de Great Falls y tenía su oficina en la planta alta del edificio de la Asociación. Mi madre y Penny y su marido solían jugar a la canasta las noches en que mi padre trabajaba hasta muy tarde. Instalaban la mesita de juego en el salón, y bebían y comían sandwiches hasta la medianoche. Y yo, acostado en mi cama, escuchaba en la emisora de Calgary la retransmisión —a lo largo y ancho de la vasta pradera desierta— de un partido de hockey, y oía abajo las risas y el ruido de las cartas, y luego los sonidos de pisadas que salían y de la puerta principal y de los cacharros en la pila y de los armarios. Y al rato se abría la puerta de mi cuarto y entraba la luz y mi madre ponía en su sitio una silla. Yo veía su silueta, y oía que me decía: «Vuelve a dormirte, Frank». Y la puerta volvía a cerrarse, y yo me dormía casi siempre al cabo de un instante.

Fue una de esas noches en que Penny y Boyd Mitchell estaban en casa cuando sobrevino la tragedia. Mi padre había hecho su jornada habitual en la locomotora de maniobras, y luego unas horas extra de ayudante en las cuadrillas de apoyo (práctica ilegal según las normas de la compañía, pero tolerada por el sindicato, que veía cómo se avecinaban los malos tiempos y sabía que nada podría hacerse cuando llegaran, y permitía por tanto que cada cual trabajara cuanto le viniera en gana). Yo estaba en la cocina solo, comiendo un sandwich en la mesa, y mi madre en el salón jugando a las cartas con Penny y Boyd. Bebían vodka y comían los otros sandwiches que mi madre había preparado, y de pronto oí que se acercaba la motocicleta de mi padre. Eran las ocho, y yo sabía que no se le esperaba hasta medianoche.

—Ahí está Roy —oí decir a mi madre—. He oído la moto. Qué alegría.

Oí ruido de sillas, y de vasos sobre la mesa.

—A lo mejor quiere jugar —dijo Penny Mitchell—. Podemos jugar los cuatro.

Fui hasta la puerta de la cocina y miré a través del comedor. No creo que supiera que algo malo sucedía, pero creo que sabía que sucedía algo inusual, y quería enterarme por mí mismo.

Mi madre estaba de pie junto a la mesita de juego cuando entró mi padre. Y sonreía. Pero yo jamás había visto en rostro alguno la expresión que vi en mi padre aquella noche. Parecía enloquecido. Tenía el semblante desencajado, la mirada extraviada. Hacía frío fuera, y viento, pero había venido en moto desde la estación sin otro abrigo que su camisa de franela. Tenía la cara congestionada, y el pelo alborotado (no llevaba gorra), y recuerdo que sus puños apretados estaban blancos, como exangües.

—Dios mío —dijo mi madre—. ¿Qué es lo que pasa, Roy? Pareces un loco.

Se volvió y me buscó con la mirada, y supe que se trataba de algo que a su juicio yo no debía ver. Pero no dijo nada. Volvió a mirar a mi padre, se acercó a él y le tocó una mano, donde sin duda había acusado más el frío. Penny y Boyd Mitchell seguían sentados en la mesita de juego, mirando la escena. Y Boyd, quién sabe por qué, sonreía.

—Ha pasado algo horrible —dijo mi padre.

Alargó la mano y cogió del colgador una chaqueta de pana, y se la puso allí mismo, en el salón, y luego se sentó en el sofá y se rodeó con fuerza con los brazos. Su cara pareció enrojecer aún más. Llevaba sus botas negras de puntera de acero, las que usaba diariamente en el trabajo, y me quedé mirándolas y pensé lo frío que debía sentirse dentro de ellas, en su propia casa. Pero no me acerqué.

—¿Qué ha pasado, Roy? —dijo mi madre. Se sentó junto a él en el sofá y le cogió una mano entre las suyas.

Mi padre miró a Boyd Mitchell y a su mujer, como si hasta entonces no hubiera reparado en su presencia. No los conocía mucho, y pensé que iba a pedirles que se marcharan. Pero no lo hizo.

—He visto morir a un hombre esta noche —le dijo a mi madre; luego sacudió la cabeza y bajó la mirada—. Estábamos entrando en ese viejo apartadero con rampa de la Novena Avenida. Llevábamos un convoy de vagones de carbón. Hace apenas una hora. Yo miraba hacia afuera por mi lado, como hacemos siempre que salimos de una curva. Y veo un furgón con la puerta abierta, lo cual no es nada raro. Pero entonces veo a un tipo sentado en el hueco, tratando de largarse a toda prisa. Creo que era un vagabundo; el convoy acababa de llegar de Glasgow. Pero en el momento mismo en que iba a saltar, el convoy se arquea y los vagones chocan unos contra otros. Suele pasar. Pero el hombre pierde el equilibrio justo al dar contra la grava, y cae hacia atrás, sobre las vías. Lo miro: las ruedas de los vagones le pasan por encima de un pie. —Mi padre miró entonces a mi madre—. Le aplastan uno de los pies.

—Dios mío —dijo mi madre, y bajó la mirada sobre su regazo.

Mi padre entornó los ojos.

—Pero entonces se ha movido. Como si se revolviera para tratar de escapar. No ha gritado, y le he visto la cara. Nunca lo olvidaré. No parecía asustado; parecía como si estuviera haciendo algo realmente trabajoso, como si estuviera concentrado en alguna tarea delicada. Pero al revolverse se ha echado hacia atrás, y los vagones siguientes le han pasado por encima de una mano.

Mi padre, entonces, se miró sus propias manos, las cerró y apretó los puños.

—¿Y qué has hecho? —dijo mi madre. Parecía aterrorizada.

—Me he puesto a gritar. Y Sherman ha parado la máquina. Pero era demasiado tarde.

—¿Y no has hecho nada más? —preguntó Boyd Mitchell.

—Bajarme —dijo mi padre— y correr hacia el furgón. Y allí me doy de bruces con un hombre cortado en tres pedazos. ¿Qué podía hacer? No gran cosa. Me he agachado junto a él y le he tocado la otra mano: estaba fría como el hielo. Tenía los ojos abiertos, y miraba al cielo sin poder fijar la mirada.

—¿Ha dicho algo? —dijo mi madre.

—Ha dicho: «¿Dónde estoy?». Y yo le he dicho: «No te preocupes, amigo, estás en Montana. Todo va a ir bien». Pero, santo Dios, estaba en las últimas. Me he quitado la chaqueta y se la he puesto encima. No quería que viera lo que le había pasado.

—Tendrías que haberle hecho unos torniquetes —dijo Boyd Mitchell con brusquedad—. Puede que hubiera servido de algo. Puede que le hubiera salvado la vida.

Mi padre, entonces, miró a Boyd Mitchell como si hubiera olvidado que estaba allí y le sorprendiera oír el sonido de su voz.

—No entiendo de eso —dijo mi padre—. No tengo la menor idea de esas cosas. Estaba muerto. Lo había atropellado un furgón. Respiraba aún, pero para mí ya estaba muerto.

—Eso sólo puede dictaminarlo un médico en ejercicio —dijo Boyd Mitchell—. Uno está moralmente obligado a hacer todo lo que esté en su mano.

Supe, por el tono de su voz, que a Boyd no le gustaba mi padre. Apenas lo conocía, pero no le gustaba. Y yo no tenía la menor idea de por qué. Boyd Mitchell era un hombre grande y fornido, de cara rubicunda y pelo rizado —guapo a su modo, pero con tripa—, y lo único que yo sabía de él era que trabajaba para la Cruz Roja y que mi madre era amiga de su mujer, y quizá de él, y que los tres jugaban a las cartas cuando mi padre estaba en el trabajo.

Mi padre dirigió a mi madre una mirada en la que vi la cólera.

—¿Qué hace esta gente aquí, Dorothy? Esto no es asunto suyo.

—Puede que tengas razón —dijo Penny Mitchell; dejó su mano de cartas sobre la mesita y se puso en pie. Mi madre miró a su alrededor como si hubiera oído un ruido extraño en el salón y no lograra localizar la causa.

—Alguien tendría que haber hecho algo —dijo Boyd Mitchell; se apoyó sobre la mesa y adelantó el cuerpo en dirección a mi padre—, Y no hay excusa que valga. —Sacudía la cabeza en señal de negativa—. Ese hombre no tenía que haber muerto. —Cruzó sus grandes manos sobre las cartas y miró a mi padre con fijeza—. El sindicato tapará el asunto, ¿no es eso? Como de costumbre. ¿No es lo que hace en estos casos?

Mi padre se levantó entonces del sofá; su semblante se había alterado, pero seguía terso, joven. Parecía un joven a quien acabaran de reprender y que no supiera muy bien cómo reaccionar.

—Fuera de aquí —dijo, alzando la voz—. Dios mío, pero qué digo… Si ni siquiera te conozco.

—Pero yo a ti sí te conozco —dijo Boyd Mitchell, furioso—. Eres uno de esos que viven gracias al sindicato. No valéis para nada. Ni siquiera para ayudar a un moribundo. Sois nefastos para el país, pero no vais a durar.

—Boyd, por el amor de Dios —dijo Penny Mitchell—. No digas eso. No le digas eso.

Boyd Mitchell miró airadamente a su mujer.

—Digo lo que me da la gana —dijo—. Y él va a escucharme, porque no sabe qué hacer. Porque no puede hacer otra cosa.

—Levántate —dijo mi padre—. Ponte en pie.

Había vuelto a apretar los puños.

—Muy bien, como quieras —dijo Boyd Mitchell.

Lanzó una mirada a su mujer. Y yo caí en la cuenta de que Boyd Mitchell estaba borracho, de que tal vez ni sabía lo que estaba diciendo, o lo que había pasado; de que tal vez, en su estado, las palabras le salían involuntariamente de los labios, y quienes lo conocían lo sabían. Pero mi padre no lo sabía: sabía sólo lo que había oído.

Boyd Mitchell se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Era mucho más alto que mi padre. Llevaba una camiseta Western blanca y pantalones de sarga y botas de cowboy, y un gran reloj de pulsera de plata.

—Muy bien —dijo—. Ya estoy en pie. ¿Y ahora qué?

Vi que se tambaleaba ligeramente.

Mi padre lanzó el puño por encima de la mesita de juego y golpeó a Boyd Mitchell en el tórax. Con la mano derecha, en pleno pecho. No fue un golpe de embestida, sino un golpe limpio y fulminante que hizo que mi padre perdiera el equilibrio y lanzara como un bufido. Boyd Mitchell gimió, e inmediatamente cayó al suelo con el cuerpo grande y pesado doblado sobre sí mismo. Y el ruido que hizo al desplomarse sobre el suelo de mi casa era un ruido que yo jamás había oído antes. El ruido del cuerpo de un hombre cayendo al suelo como un saco. Un ruido único. He vuelto a oírlo años después en otras partes, en cuartos de hoteles y en bares, y es un ruido que a nadie agrada escuchar.

Se puede golpear a un hombre de muchas maneras; lo sé hoy y lo sabía entonces, porque me lo había dicho mi padre. Se puede golpear a un hombre para insultarlo, o para hacerle sangrar, o para derribarlo, o para dejarlo inconsciente. Y se puede golpear a un hombre para matarlo. Así de fuerte. Y así es como mi padre golpeó a Boyd Mitchell: tan fuerte como pudo, en el pecho y no en la cara, contrariamente a lo que podría pensar quien no entienda de estas cosas.

—Oh, Dios —dijo Penny Mitchell. Boyd yacía de costado ante el televisor, y Penny se había arrodillado a su lado—. Boyd —dijo—, ¿estás herido? Oh, Dios. No te muevas, Boyd. Quédate aquí en el suelo.

—Bien. Ya está —dijo mi padre—. Ya está bien. —Estaba de pie contra la pared, a un par de metros de la mesita de juego por encima de la cual había golpeado a Boyd Mitchell. La luz de la sala era muy viva, y los ojos de mi padre estaban muy abiertos y vagaban de un lado para otro. Parecía sin resuello, y seguía apretando los puños, y yo sentía que su corazón latía dentro de mi propio pecho—. Está bien, hijo de la gran puta —dijo a grandes voces. No creo que le hablara siquiera a Boyd Mitchell. Sólo decía palabras que le venían a los labios.

—Roy —dijo mi madre con calma—. Boyd está mal. Está herido.

Miraba fijamente a Boyd Mitchell. Imagino que no sabía qué hacer.

—Oh, no —dijo Penny Mitchell con voz muy excitada—. Mírame, Boyd. Mira a Penny. Te han dado un puñetazo.

Tenía las manos abiertas sobre el pecho de Boyd, y los delgados hombros casi pegados a él. Y no lloraba. Supongo que estaba histérica y no podía llorar.

Todo había sucedido en cinco minutos, quizá en menos. Yo no había dejado la puerta de la cocina en ningún momento. Y entonces salí y fui hasta la sala donde estaban mi padre y mi madre y Boyd y Penny. Y vi a Boyd y a Penny en el suelo, y miré a Boyd. A la cara, porque quería ver qué le había sucedido. Tenía los ojos en blanco. Y la boca abierta, y dentro de ella vi su gruesa lengua rosa. Respiraba pesadamente, y sus dedos —los dedos de ambas manos— se movían. Se agitaban como unos dedos nerviosos, inquietos a causa de algo. Creo que ya estaba muerto, y creo que Penny Mitchell sabía que estaba muerto, porque decía: «Oh, por favor, por favor, por favor, Boyd».

Y fue entonces cuando mi madre llamó a la policía, y creo que fue entonces cuando mi padre abrió la puerta de casa y salió a la noche.

Lo que sucedió después fue lo que cabía esperar que sucediera. Boyd Mitchell dejó de respirar al cabo de un minuto, se puso pálido y frío y empezó a parecer un cadáver allí mismo, en el suelo de nuestra sala. Su garganta emitió un ruido, uno solo, y Penny Mitchell lanzó un grito, y mi madre se arrodilló junto a ella y le pasó un brazo por el hombro para confortarla mientras lloraba. Luego hizo que se levantara y fuera a su dormitorio —el de mi padre y ella— y se acostara en la cama. Luego ella y yo nos quedamos sentados bajo la viva luz de la sala, con el cadáver de Boyd en el suelo, y sencillamente nos miramos durante largo rato (tal vez diez minutos, tal vez veinte). No sé lo que mi madre pudo pensar durante ese tiempo, porque no lo dijo. No preguntó siquiera dónde estaba mi padre. No me pidió que me fuera a mi cuarto. Quizá pensó en su vida, en lo que sería de ella a partir de aquella noche. O quizá pensó lo siguiente: que las gentes hacen a veces las peores cosas de que son capaces, y que sin embargo el mundo acababa luego volviendo a la normalidad. Es muy posible, pues, que estuviera esperando a que empezaran de nuevo a suceder cosas normales. Probablemente era eso, dado su peculiar carácter.

Pero lo que yo pensé, sentado allí en la sala con Boyd muerto a nuestros pies, lo recuerdo muy bien porque lo he pensado otras veces, hasta el punto de considerar incluso que mi vida real comenzó a partir de aquel momento y aquel pensamiento, lo que pensé fue lo siguiente: que toda situación encierra en sí misma muchas posibilidades, y que basta nuestra presencia para vernos implicados. Aquélla había sido una noche atroz. ¿Pero cómo íbamos a saber que acabaría de aquel modo hasta que fue demasiado tarde y nos cambió a todos para siempre? Comprendí, sin embargo, que los problemas, los verdaderos problemas, eran algo que debía evitarse, puesto que una vez que todo ha pasado queda sólo uno mismo para responder a los interrogantes, aun cuando uno mismo —como en mi caso— no sea culpable de nada.

Poco después llegó la policía. Primero un coche y luego otros dos, todos con sus luces giratorias rojas. El vecindario estaba iluminado; la gente salía de sus casas y se quedaba al aire frío de los jardines, mirando; gente que yo no conocía, gente que no nos conocía en absoluto.

—Ya tienen espectáculo —dijo mi madre. Estábamos mirando por la ventana—. Tendremos que mudarnos. No nos dejarán en paz.

Llegó una ambulancia; sacaron a Boyd Mitchell en una camilla, tapado con una sábana. Penny Mitchell salió del dormitorio y, sin decir nada a mi madre ni a nadie, subió en un coche de policía y se perdió en la oscuridad.

Entraron dos policías en casa; uno de ellos hizo unas preguntas a mi madre en la sala, y otro me interrogó a mí en la cocina. Quería saber lo que había visto, y se lo conté. Dije que Boyd Mitchell había injuriado a mi padre por alguna razón que yo ignoraba, y que luego se había levantado y había tratado de pegarle, y que mi padre le había dado un empujón, y eso era todo. Me preguntó si mi padre era un hombre violento, y le contesté que no. Me preguntó si mi padre tenía una amiga, y le contesté que no. Me preguntó si mi madre y mi padre se habían peleado alguna vez, y le contesté que no. Me preguntó si quería a mi padre y a mi madre, y le contesté que sí. Y no me preguntó más.

Salí de la cocina y fui a la sala a reunirme con mi madre. Cuando los policías se marcharon nos quedamos de pie en la puerta, y vimos a mi padre en la calle oscura, junto a la puerta abierta de un coche de policía. Estaba esposado. Y por alguna razón que ignoro no llevaba puesta la camisa ni la chaqueta de pana; estaba desnudo de cintura para arriba en la noche fría, con la camisa echada a la espalda. Me pareció ver que tenía el pelo mojado. Luego oí que un policía le decía:

—Roy, vas a coger frío.

Y mi padre dijo:

—Me gustaría estar muy lejos de aquí. En China, por ejemplo.

Y sonrió al policía. No creo que llegara siquiera a vernos, o al menos no hizo el menor ademán de habernos visto. Y ni mi madre ni yo hicimos nada, porque estaba bajo custodia policial, y cuando uno está en manos de la policía no hay nadie que pueda hacer nada.

A las diez de la noche todo había terminado. Dos horas después, hacia la medianoche, mi madre y yo fuimos a la ciudad y sacamos a mi padre de la cárcel. Yo me quedé en el coche mientras mi madre entraba en el edificio; desde el asiento miré las altas ventanas de las celdas, protegidas por tela metálica y barrotes. En el interior de la planta baja la iluminación era amarilla, y oí voces y vi formas que iban de un lado para otro. Alguien dijo con voz sonora dos veces: «A ver, a ver. Marie, ¿sigues ahí?». Y luego volvió el silencio, y ya sólo oí los coches que pasaban despacio junto al nuestro.

En el camino de vuelta, mi madre conducía mientras mi padre miraba las torres de alta tensión que bordeaban el río, y las luces de las casas de la orilla opuesta, en Black Eagle. Llevaba una camisa a cuadros que alguien le había prestado en las dependencias policiales, y se había peinado cuidadosamente. Nadie dijo nada en el trayecto, pero yo no entendía por qué la policía metía a alguien en la cárcel por haber matado a un hombre y dos horas después lo dejaba irse a su casa. Para mí era un misterio, pero yo quería verlo libre y que nuestra vida volviera a seguir su curso; aunque no veía el modo de que ello fuera posible, y sabía de hecho que ya nada podría ser como antes.

Al llegar a casa vimos que habíamos dejado encendidas todas las luces. Era la una de la madrugada, y aún seguían iluminadas algunas casas vecinas. Al otro lado de la calle vi a un hombre en una ventana, con las manos pegadas al cristal, al acecho, observándonos.

Mi madre entró en la cocina, y abrió el grifo para hacer café y puso las tazas sobre la mesa. Mi padre, de pie en el centro de la sala, miraba a su alrededor las sillas, la mesita de juego aún con las cartas de la partida, las puertas abiertas que daban a las demás habitaciones. Era como si hubiera olvidado su propia casa, como si volviera a verla y no le gustara.

—No sé qué podría tener en contra mía —dijo mi padre. Me lo dijo a mí, pero se lo decía también al mundo y a nadie en concreto—. ¿No crees que tú sabrías lo que alguien tiene contra ti, Frank?

—Sí —dije—. Lo sabría.

Estábamos los dos, mi padre y yo, de pie en medio de la sala iluminada. Inmóviles, ociosos.

—Quiero que seamos felices aquí —dijo mi padre—. Quiero que disfrutemos de la vida. No tengo nada contra nadie. ¿Me crees?

—Sí —respondí—. Te creo.

Mi padre me miró con sus ojos azules oscuros y frunció el ceño. Y entonces, por primera vez, deseé que mi padre no hubiera hecho lo que había hecho, y que hubiera resuelto las cosas de otra manera. Lo vi como un hombre que cometía errores, un hombre que podía hacer daño a los demás, arruinar vidas, poner en grave riesgo la felicidad ajena. Un hombre que no entendía lo bastante las cosas. Era como un jugador, aunque en aquel tiempo yo no supiera siquiera lo que era ser un jugador.

—Todo cambia tan de prisa en estos tiempos —dijo mi padre. Mi madre, de pie en la puerta de la cocina, nos miraba. Llevaba un delantal rosa con flores, y estaba donde yo había estado horas atrás. Nos miraba a mi padre y a mí como si los dos no fuéramos sino una persona—. ¿No crees, Dorothy? —dijo mi padre—. Toda esta confusión. Todo pasa tan de prisa. Mira lo que ha pasado aquí mismo.

Mi madre, para entonces, parecía muy segura acerca de las cosas, muy lúcida. Dijo:

—Deberías haberte controlado más. Eso es todo.

—Lo sé —dijo mi padre—. Lo siento. Perdí el control. No tenía intención de echarlo todo a perder, pero creo que eso es lo que he hecho. Me equivoqué de medio a medio.

Mi padre cogió la botella de vodka, desenroscó el tapón y bebió un trago largo, y luego volvió a poner la botella sobre la mesa. Aquella noche había visto morir a dos hombres de manera trágica. ¿Quién podía reprocharle que bebiera?

—Antes, en la cárcel —dijo, mirando fijamente una fotografía enmarcada que había en la pared, junto a la puerta del vestíbulo; volvía a hablar de forma casi automática—, había un hombre conmigo en la celda. Yo no había pisado una celda en mi vida, ni siquiera de chico. Y ese hombre me ha dicho: «Puedo jurar que usted no ha estado nunca en la cárcel por la forma que tiene de estar erguido. Los tipos que han estado no andan así de derechos. Andan encorvados. Usted no es carne de cárcel. Anda demasiado erguido». —Mi padre volvió a mirar la botella de vodka como si quisiera beber más, pero fue sólo una mirada—. Las desgracias suceden —dijo. Hizo oscilar los brazos a ambos costados y las palmas le golpearon los muslos como badajos—. Puede que estuviera enamorado de ti, Dorothy —dijo—. Puede que el problema fuera ése.

Y lo que yo hice entonces fue ponerme a mirar la fotografía de la pared, la que mi padre había mirado antes y yo llevaba toda la vida viendo. La había visto quizá un millar de veces. Eran dos adultos con un niño pequeño en una playa. Un hombre y una mujer sentados en la arena, con el mar al fondo. Estaban en traje de baño, y sonreían a la cámara. Yo siempre había pensado que el bebé era yo y la pareja de adultos mis padres. Pero de pronto caí en la cuenta de que aquel niño no era yo; de que aquel niño era mi padre y los adultos sus padres, mis abuelos, a quienes nunca conocí y que habían muerto hacía tiempo, y de que la fotografía era mucho más antigua de lo que yo había imaginado. Me pregunté por qué no me había dado cuenta de ello antes, por qué no lo había descubierto en el curso de los años de forma espontánea, por qué no lo había sabido siempre. Pero no importaba demasiado. Porque lo que importaba —comprendí— era que mi padre era ahora un hombre caído, como el hombre a quien él horas atrás había visto caer bajo las ruedas del furgón. Y me sentí impotente para brindarle ayuda, tan impotente como él ante aquel hombre mutilado. Quise decirle que lo amaba, pero por un motivo u otro no lo hice.

Más tarde, en la madrugada, estuve echado en la cama con la radio encendida, escuchando noticias de lugares distantes, como Calgary y Saskatoon, e incluso más lejanos, como Regina y Winnipeg; frías, oscuras ciudades que —sabía— no vería jamás. Tenía la ventana abierta, y durante largo rato había estado sentado en el alféizar mirando la calle, oyendo hablar a mis padres abajo, oyendo sus pisadas, oyendo cómo las botas de puntera de acero de mi padre golpeaban el piso, y luego el crujido de los muelles de su cama de matrimonio, y luego el silencio. De más allá de la otra orilla del río me llegaba el rumor de los camiones: camiones de ganado y de grano camino de Idaho, o de Helena, o del apartadero del ferrocarril donde mi padre manejaba las locomotoras de maniobras. Las casas del vecindario estaban de nuevo a oscuras. Vi la motocicleta de mi padre en el jardín, y a través del aire nocturno creí incluso oír las cataratas, creí oír cada sonido de ellas, sonidos que me llegaban en torbellinos y anegaban mi cuarto… y creí incluso sentirlas, tan frías e invernales que el calor y la tibieza me parecieron posibilidades que ya jamás volvería a conocer.

Al rato mi madre entró en mi habitación. La luz cayó sobre mi cama, y ella metió una silla y la colocó en su sitio. Vi que me estaba mirando. Cerró la puerta, se acercó y apagó la radio; luego cogió la silla y la llevó hasta la ventana, cerró la ventana y se sentó. Yo veía la silueta de su cara recortada contra la tenue luz de la calle. Encendió un cigarrillo, y no me miró. Yo aún seguía teniendo frío bajo las mantas.

—¿Cómo te sientes, Frank? —dijo, mientras fumaba el cigarrillo.

—Bien.

—¿Piensas que ahora tu casa es una casa horrible?

—No.

—Espero que no —dijo ella—. No creas que lo es. No guardes resquemores contra nadie. Pobre Boyd. Ha muerto.

—¿Por qué crees que ha ocurrido? —pregunté, aunque no creía que ella fuera a responder. Me pregunté si yo querría en verdad saberlo.

Mi madre echó una bocanada de humo contra el cristal de la ventana; luego aspiró profundamente y dijo:

—Debió de ver en tu padre algo que odiaba. No sé qué. ¿Quién sabe? Puede que a tu padre le pasara algo parecido con Boyd. —Sacudió la cabeza y miró hacia el exterior iluminado por las farolas—. Recuerdo una vez… —dijo—. Estaba todavía en Havre, en los años treinta. Vivíamos en un motel que mi padre tenía a medias con alguien, en la Autopista 2, y mi madre andaba por allí pero no se ocupaba de ninguno de nosotros. Mi padre tenía una amiga fija, una mujer grande que se llamaba Judy Belknap. Era una india assiniboin. Una piel roja. Pero me solía llevar a excursiones campestres cuando mi padre se hartaba de mí y no me soportaba más. Me llevaba a la montaña, río arriba por el Milk. Me enseñaba todo lo que sabía de animales y plantas y helechos y esas cosas. Y una tarde estábamos sentadas mirando unos patos salvajes que había en una pequeña bifurcación del arroyo, sobre el hielo. Empezaba a hacer frío, como ahora. Y Judy se levantó de pronto y se puso a dar palmadas. Palmadas, nada más. Y todos los patos alzaron el vuelo; todos menos uno, que se quedó allí en el hielo. Supongo que tendría las patas heladas. Ni siquiera intentó volar: se quedó quieto, posado sobre el hielo. Judy me dijo: «Es una simple coincidencia. Dottie. Es la vida salvaje. Siempre hay alguno que se queda atrás». Y aquello, no sé por qué, pareció dejarla satisfecha. Luego volvimos al coche. Ya ves —dijo mi madre—. Puede que lo de esta noche haya sido lo mismo. Una simple coincidencia.

Subió la ventana, tiró la colilla fuera y echó la última bocanada de humo. Y luego dijo:

—Ahora a dormir, Frank. No te preocupes, todo irá bien. Saldremos de ésta. Sé optimista.

Y cuando me dormí tuve un sueño. Soñé que un avión, un bombardero, se estrellaba. Caía del gélido cielo, se estrellaba contra el río helado y brincaba y se deslizaba y volcaba sobre el hielo, con las alas como navajas, y se abalanzaba sobre nuestra casa, donde los tres dormíamos, arrasándolo todo a su paso. Y cuando me incorporé en la cama oí a un perro en el jardín, con el collar tintineante, y a mi padre llorando: Uaaahhh, uaaahhh… Así, quedamente. Aunque después no pude estar seguro de si lo había oído sollozar de esa manera o fue parte del sueño, un sueño que deseé no haber tenido nunca.

Las cosas más importantes de una vida cambian a veces tan súbitamente, tan irreversiblemente, que su protagonista puede llegar a olvidar lo más esencial de ellas y sus implicaciones; hasta tal punto queda prendido por lo fortuito de los sucesos que han motivado tales cambios y por la azarosa expectativa ante lo que habrá de suceder después. Hoy no logro recordar el año exacto del nacimiento de mi padre, ni cuántos años tenía cuando lo vi por última vez, ni cuándo tuvo lugar esa última vez. Cuando uno es joven, tales cosas parecen inolvidables y cruciales. Pero cuando los años pasan se desdibujan y se pierden.

Mi padre estuvo cinco meses en la cárcel de Deer Lodge por matar a Boyd Mitchell accidentalmente, por haber empleado una violencia desmedida en el golpe. En Montana uno no puede matar a un hombre en el salón de su casa y salirse de rositas, y lo que recuerdo es que mi padre alegó nolo contendere, algo muy parecido a declararse culpable.

Mi madre y yo seguimos viviendo en nuestra casa durante su ausencia. Pero cuando mi padre salió de la cárcel y volvió a su trabajo en las locomotoras de maniobras, empezaron las disputas entre ellos: discutían por esto o por aquello, y porque mi madre quería que nos fuéramos a vivir a otro lugar (se habló de California y de Seattle, recuerdo). Y después se separaron, y ella se fue de casa. Y a continuación me marché yo: me enrolé en el ejército mintiendo sobre mi edad. Tenía dieciséis años.

Lo único que sé de mi padre es que al cabo de un tiempo empezó a llevar una vida que ni en sus peores sueños hubiera imaginado. Perdió el trabajo en el ferrocarril y se divorció de mi madre (que, de tiempo en tiempo, reaparecería en su vida). Se vio envuelto en lances de alcohol y de juego y de malversación de fondos, e incluso oí decir que se le llegó a ver armado. Yo estaba al margen de todo ello. Cuando uno tiene la edad que yo tenía, y vive a su aire en el mundo y está solo, se las arregla mejor que en cualquier otro momento de la vida, porque a sus ojos todo es nuevo y puede intentarlo todo y pensar que el estar solo no habrá de durar siempre. Todo lo que sé de mi padre, finalmente, es que en cierta ocasión estuvo en Laramie, Wyoming, y no en muy buen estado. Y que luego ya no se le volvió a ver.

El mes pasado vi a mi madre. Yo estaba comprando en un supermercado que hay al borde de la interestatal en Anaconda, Montana, no lejos de Deer Lodge, donde había cumplido su condena mi padre. Creo que no la había visto desde hacía quince años, aunque ahora tengo cuarenta y tres y quizá fue hace más de quince años. Pero al verla me dirigí hacia donde estaba y le dije:

—Hola, Dorothy. Soy Frank.

Ella me miró y sonrió y dijo:

—Oh, Frank. ¿Cómo estás? Hace siglos que no te veo. Me alegra mucho verte.

Llevaba una camisa vaquera y tejanos y botas, y aparentaba unos sesenta años. Tenía el pelo peinado hacia atrás y sujeto en la nuca, y la encontré guapa, aunque me dio la sensación de que había bebido. Eran las diez de la mañana.

A su lado había un hombre con una cesta llena de compras, y mi madre se volvió a él y dijo:

—Dick, ven a conocer a mi hijo Frank. Llevamos siglos sin vernos. Frank, te presento a Dick Spivey.

Estreché la mano de Dick Spivey. Era un hombre más joven que mi madre y mayor que yo, alto, de cara delgada y pelo negro azulado e hirsuto, con botas vaqueras como las de mi madre.

—Deja que hablemos un momento, Dick —dijo mi madre. Le cogió una muñeca y se la apretó, y le sonrió. Y Dick se dirigió hacia la caja—. Bien, Frank. ¿A qué te dedicas ahora? —preguntó mi madre. Me puso una mano en la muñeca, como acababa de hacer con Dick Spivey, pero mantuvo la ligera presión sobre ella—. ¿Qué has hecho en los últimos años?

—Estuve en Rock Springs, en el boom del carbón —dije—. Lo más seguro es que vuelva.

—Supongo que estarás casado.

—Lo estuve. Pero ahora no.

—Muy bien —dijo ella—. Tienes muy buen aspecto. —Me sonrió—. Nunca harás las cosas como es debido. Te lo dice tu madre. Tu padre y yo empezamos nuestra relación marital en Havre, y solíamos bromear sobre ello. Nos reíamos mucho. Tú no te enterabas de nada, claro. Eras demasiado niño. Cometimos muchos errores.

—Hace mucho tiempo de eso. Son cosas que ignoro.

—Recuerdo muy bien aquellos tiempos —dijo mi madre—. Fueron tiempos muy felices. Creo que había algo en el aire, ¿no crees? Tu padre era tan nervioso. Y Boyd se puso tan furioso de repente. Había como cierta desesperación en todo ello, imagino. Todo aquello de los sindicatos y demás. Nosotros no entendíamos nada de nada, por supuesto. Intentábamos ser gente decente.

—Es cierto —dije. Y lo creía sinceramente.

—Sigue gustándome nadar —dijo mi madre. Se pasó los dedos por el pelo como si lo tuviera mojado. Volvió a sonreírme—. Hace que me sienta más libre.

—Estupendo. Me alegro.

—¿Ves alguna vez a tu padre?

—No. Nunca.

—Yo tampoco —dijo—. Me lo has recordado. —Miró hacia Dick Spivey, que estaba de pie junto a la puerta del supermercado, con la bolsa de la compra en las manos, mirando el aparcamiento a través del ventanal. Era marzo, y caían pequeños copos de nieve sobre los coches. No parecía tener ninguna prisa—. Quizá no supe comprender a tu padre lo bastante —dijo—. Quién sabe. Quizá ni siquiera estábamos hechos el uno para el otro. Perder el amor es lo peor que puede sucederle a uno, y eso es lo que nos pasó a nosotros. —No respondí, pero sabía a lo que se refería, y también sabía que era cierto—. Me gustaría que nos conociéramos mejor, Frank —dijo luego. Bajó la mirada, y creo que se ruborizó—. Pero seguimos conservando los sentimientos más hondos, ¿no es cierto? Los dos, tú y yo.

—Sí. Los conservamos.

—Bien. Ahora tengo que irme, Frank.

Me apretó con fuerza la muñeca, y se alejó hacia la caja. Luego salió con Dick Spivey en dirección al aparcamiento.

Terminé de hacer mis compras y pasé por caja y salí al aparcamiento. Y subí en mi coche. Pero cuando lo ponía en marcha vi que el Chevrolet verde de Dick Spivey volvía a entrar en el aparcamiento y se detenía a cierta distancia, y vi a mi madre bajarse de él y venir con paso apresurado a través de la nieve hacia mi coche. Bajé la ventanilla, nuestras caras se encontraron y quedaron unos instantes frente a frente.

—¿Se te pasó por la cabeza alguna vez… —dijo mi madre, mientras prendían en su pelo los copos de nieve—, llegaste a pensar alguna vez que yo estaba enamorada de Boyd Mitchell? ¿Algo semejante? ¿Llegaste a pensarlo alguna vez?

—No. Nunca lo pensé.

—¿No? Bien. No lo estaba. Boyd estaba enamorado de Penny. Yo estaba enamorada de Roy. Ésa es la realidad. Y quiero que la sepas. Tienes que creerme. ¿Me crees?

—Sí. Te creo.

Se inclinó y me besó en la mejilla a través del hueco de la ventanilla, y cogió mi cara entre sus manos, y la retuvo por espacio de un instante que me pareció eterno, y al cabo se dio la vuelta y se fue. Y me dejó allí solo.

FUEGOS DE ARTIFICIO

Era mediodía, y Eddie Starling estaba sentado a la mesa de la cocina echando una ojeada al periódico. Fuera, en la calle, unos chiquillos de la vecindad tiraban petardos. Era la víspera del Cuatro de Julio, y a intervalos de varios minutos se oía una serie de sonoros reventones seguidos de un siseo, y finalmente una atronadora explosión capaz de derribar un avión. Starling, con los nervios de punta, se preguntaba por qué no salían los padres a llevarse a los críos a su casa.

Starling llevaba sin trabajo seis meses; una temporada de ventas completa y parte de la siguiente. Era vendedor en el ramo inmobiliario, y no había estado parado tanto tiempo en toda su vida. Al cabo de cierto período de inactividad, empezó a preguntarse si uno no llegaría a olvidar cómo trabajar, a olvidar los pormenores de su oficio, y hasta su razón de ser. Si uno llegaba a tal estado, corría el riesgo de no volver a encontrar trabajo en lo que le quedaba de vida. De convertirse en una estadística: el desempleado crónico. La idea atormentaba a Starling.

Volvió a oír en la calle un ajetreo de niños. Sin duda tramaban algo; se estaba levantando para echar un vistazo cuando sonó el teléfono.

—¿Qué hay de nuevo en el frente hogareño? —dijo la voz de Lois.

Lois había vuelto a trabajar de camarera en un bar cercano al aeropuerto, y procuraba siempre llamar con el ánimo muy alto.

—Sin novedad. Hace calor. —Starling fue hasta la ventana con el teléfono al oído, y miró hacia el exterior. En medio de la calle había unos niños que jamás había visto antes preparándose para volar una lata con un enorme petardo—. Hay unos críos ahí abajo a punto de volar algo.

—¿Has encontrado algo en el periódico?

—Nada prometedor.

—Bien —dijo Lois—. Ten paciencia, cariño. Ya sé que hace calor. Escucha, Eddie: ¿te acuerdas de aquellos monjes que se prendían fuego en la tele? ¿Cuándo era eso exactamente? Estamos intentando recordarlo aquí en el bar. ¿Fue en el 68 o en el 72? Nadie consigue acordarse ni a tiros.

—En el 68 fue lo de Kennedy —dijo Starling—. Pero los bonzos no se quemaban vivos para la televisión. Estaban en Asia.

—Bien. ¿Pero cuándo fue lo de Vietnam exactamente?

Los chiquillos encendieron el petardo bajo la lata y salieron corriendo calle abajo, riendo. Starling se quedó un instante mirando fijamente la lata, pero en aquel mismo momento salió una mujer de la casa del otro lado de la calle. No había atravesado aún su jardín cuando la lata hizo ¡bummm!, y la mujer saltó hacia atrás y se llevó las manos a los oídos.

—¡Dios!, ¿qué ha sido eso? —dijo Lois—. Ha sonado como una bomba.

—Son esos niños.

—Los muy granujas —dijo Lois—. También tendrán calor, imagino.

La mujer era delgada; tanta delgadez —pensó Starling— no podía ser saludable. Aparentaba unos veintitantos años; llevaba unos anodinos shorts amarillos e iba descalza. Salió a la calle e insultó a gritos a los niños, que se habían ya alejado. Starling sabía tanto acerca de ella como acerca del resto de sus convecinos. Antes de que él y Lois se instalaran en la casa, el nombre del buzón de la mujer había sido tapado con cinta adhesiva. Con la mujer vivía un hombre que solía quedarse hasta altas horas de la noche arreglando el coche en el garaje.

La mujer cruzó el pequeño jardín en dirección a su casa. En el último escalón se volvió y miró hacia la casa de Starling. Y Starling siguió mirándola. La mujer, al cabo, entró en la casa y cerró la puerta.

—Eddie, adivina quién está aquí —dijo Lois.

—¿Dónde?

—En el bar. Di un nombre, el primero que se te ocurra.

—Arthur Godfrey —dijo Starling.

—¿Arthur Godfrey? Qué idea —dijo Lois—. No, Louie. Apareció por la puerta, sin más. ¿No es increíble?

Louie Reiner era el primer marido de Lois. Starling y Reiner habían tenido cierta relación profesional antes de que Lois apareciera en escena, y habían realizado juntos algunas operaciones de venta de oficinas en las postrimerías del boom inmobiliario.

Reiner estaba entonces en el negocio de los bienes raíces, como casi todo el mundo en aquella época. Lois y él, después de seis semanas de matrimonio, habían conseguido la anulación en Reno. Un año después, Starling se casó con Lois. Todo ello tuvo lugar en el 76, y hacía mucho tiempo que Lois no hablaba del asunto ni de Reiner. Louie desapareció un buen día, y no volvieron a saber de él (se había ido a Europa, según oyó Starling). Starling no tenía en la actualidad nada contra Louie, pero saberlo rondando por los alrededores tampoco le hacía particularmente feliz.

—Adivina qué hace Louie —dijo Lois. A Starling le llegó el sonido de un grifo abierto.

—No sé. Fregar platos. ¿Cómo quieres que lo sepa?

Lois repitió lo que había dicho Starling, y varias personas rieron a carcajadas. Starling oyó también la voz de Louie:

—Eh, un momeeento…

—En serio, Ed. ¿Sabes a qué se dedica? Es extraditor —dijo Lois, y se echó a reír.

—¿Extraditor? ¿Y qué es eso?

—Recorre todo el país en busca de gente con cuentas pendientes con la ley y los trae aquí para que vayan a la cárcel. Acaba de traerse a un tipo de Montana que no había hecho más que pasar un cheque sin fondos de cuarenta y siete dólares. No parece que merezca la pena, ¿no? Louie no va de uniforme, pero lleva una pistola y un «buscapersonas».

—¿Qué está haciendo ahí? —dijo Starling.

—Tiene que ir al aeropuerto a recibir a su novia, que viene de Florida —dijo Lois—. Está mucho más gordo que nunca, aunque no creo que le guste que lo diga, ¿eh, Louie? —Starling volvió a oír a Louie decir: «Un momeeento…». —¿Quieres hablar con él?

—Estoy ocupado en este momento.

—¿Haciendo qué? ¿Comiendo? No estás ocupado.

—Me estoy preparando la comida —mintió Starling.

—Habla con Louie, Eddie.

Starling sintió deseos de colgar. Y deseos de que Reiner se volviera al lugar de donde venía.

—Eeeh, hooola —dijo Reiner.

—¿Quién ha dejado tu jaula abierta, Reiner?

—Vente a tomar una copa, Starling. Y te lo contaré todo. He visto el mundo entero desde que no te veo. Italia, Francia, las islas. ¿Sabes lo que se ponen las chicas italianas detrás de las orejas para estar más guapas?

—No quiero saberlo —dijo Starling.

—Eso no es lo que Lois dice.

Reiner soltó una risotada.

—Estoy ocupado. Otra vez, quizá.

—Ya, muy ocupado —dijo Reiner—. Escucha, Eddie: quítate la careta y vente para aquí. Te diré cómo retirarnos en seis meses. Te lo juro por Dios. No tiene nada que ver con el negocio inmobiliario.

—Yo ya me he retirado —dijo Starling—. ¿No te lo ha contado Lois?

—Sí, me ha contado montones de cosas —respondió Reiner.

Starling oyó a Lois decir:

—Por favor, no seas aguafiestas, Eddie. A nadie le gustan los aguafiestas.

Llegaron más risas del otro lado de la línea.

—Ni siquiera debería hablar de esto por teléfono. Es un negocio redondo. —La voz de Reiner se convirtió en un susurro. Estaba tapando el auricular con la mano, pensó Starling—. Se trata de alfombras italianas, Starling. Te lo juro por Dios. De cogote de oveja, Starling. Sólo la lana del cogote. Este tipo de chollos sólo te salen cuando trabajas para la ley.

—Ya te lo he dicho, me he retirado. Me he retirado joven —dijo Starling.

—Eddie, ¿me vas a obligar a ir a tu casa a detenerte?

—Inténtalo —dijo Starling—. Te daré una buena tunda, y luego me moriré de risa.

Oyó que Reiner dejaba el auricular encima de la barra y decía algo que no pudo entender. Luego le oyó gritar:

—¡Muy bien, sigue en tus trece, so memo!

Lois volvió a ponerse al teléfono.

—Cariño, ¿por qué no vienes? —Se oyó al fondo el ruido de una batidora. Luego una especie de ovación—. Somos adultos. Ven a tomarte un Tanqueray a la salud de Louie. Él invita. Puede que tenga entre manos algo interesante. Louie siempre tuvo ideas.

—Sí, ideas que te conciernen a ti. No a mí. —Oyó a Reiner decir a Lois que le dijera (a él, a Starling) que lo olvidara.

—Dile a Reiner que se lo coja un pez.

—No seas desagradable, Ed —dijo Lois—. Louie trata de ser amable. Eddie…

Starling colgó.

Starling se dedicaba a vender inmuebles comerciales: oficinas y locales de negocio. Tenía estudios universitarios de agente inmobiliario, y su empleo —el primero— era un buen empleo. Las personas necesitaban un lugar adonde ir a trabajar: ése era su pensamiento. Le gustaba el medio profesional, la atmósfera de la circulación del dinero y del beneficio, y durante un tiempo las cosas le fueron viento en popa. Él y Lois alquilaron un bonito y soleado apartamento en la parte antigua de la ciudad, al lado de un parque. Compraron mobiliario, no escatimaron en gastos, no ahorraron dinero. Mientras Starling trabajaba, Lois cuidaba de la casa, se ocupaba de las plantas y los peces e iba a clases nocturnas para conseguir un título en Historia. No tenían hijos, ni esperaban tenerlos. Les gustaba el tamaño de la ciudad, conocían los nombres de los comerciantes donde habitualmente compraban y la ubicación exacta de las calles. Era una vida grata, una posición mejor de lo que jamás imaginaron, y ambos se sentían felices de su suerte.

Pero los tipos de interés se pusieron de pronto por las nubes, y ya nadie quería comprar inmuebles comerciales. Se impuso el alquiler. Starling alquilaba locales en centros comerciales y edificios de oficinas, y tiendas vacías del centro (los negocios tradicionales se habían mudado a las afueras, y en los locales abandonados se instalaban tiendas de piel y cuero, de dietética, de fotocopias). Se trataba de un compás de espera —pensaba Starling— hasta que la gente decidiera volver a invertir en compras.

Y entonces perdió el empleo. El dueño de la agencia, una mañana, llamó a su despacho a Starling y a Beverly, una mujer obesa que llevaba más tiempo que él en la empresa. Y les dijo que cerraba el negocio y que quería que ellos fueran los primeros en saberlo, ya que eran los agentes más antiguos y deseaba brindarles la posibilidad de conseguir otros empleos. Starling —recordaba— se había quedado aturdido al oír las nuevas, pero recordaba también haber dado las gracias al patrón, haberle deseado suerte y haber consolado luego a Beverly en la sala de empleados de la agencia. Al llegar a casa se lo había contado a Lois, y habían ido a cenar a un restaurante griego y se habían emborrachado hasta recobrar el ánimo.

Resultó, sin embargo, que no había otros empleos. Visitó las demás agencias y habló con colegas que conocía, pero a todos ellos les aterrorizaba la idea del despido y no se mostraban muy locuaces. Un mes después, Starling supo que su patrón no había cerrado la agencia, sino que había contratado a dos nuevos empleados para que ocuparan su puesto y el de Beverly. Cuando llamó para pedir explicaciones, su ex patrón se deshizo en disculpas, y acto seguido pretextó tener una importante llamada por otra línea.

Pasaron seis semanas y Starling seguía sin encontrar trabajo, y cuando el dinero se agotó y no pudieron hacer frente al alquiler, Lois y él subarrendaron el apartamento a dos enfermeras que trabajaban en el hospital, y se quedaron sin casa. Lois encontró en el Pennysaver un anuncio que decía: «Se necesita pareja responsable: alojamiento gratis a cambio de cuidar casa». Y se instalaron aquel mismo día.

La casa era un chalecito en una barriada de pequeñas y humildes viviendas —todas ellas minúsculas parcelas valladas— situada en el llano del río Sacramento, en las afueras de la ciudad. Su propietario era un sargento de las fuerzas aéreas destinado en Japón, y la había decorado con motivos orientales: campanillas de viento, mujeres gordas y desnudas bordadas en sedas, un diván esmaltado y rojo en la sala, farolillos de papel de arroz en el patio… En la parte trasera había un viejo pony —el sargento había estado casado y había vivido allí con su mujer y sus niños—, y un par de coches destartalados e inservibles en el cobertizo. Todos los vecinos de la calle —observaría Starling— eran más jóvenes que Lois y él. Muchos de ellos pertenecían a las fuerzas aéreas, y tenían constantes y ruidosas disputas, y entraban y salían a todas horas del día y de la noche. Siempre se oía algún portazo después de la medianoche, y un coche que arrancaba y se perdía rápidamente en la oscuridad. Starling nunca había imaginado que un día llegaría a vivir en un sitio semejante.

Apiló los platos, puso los posos del café en un periódico y vació todas las papeleras dentro de una bolsa de plástico. Iba a llevarse la basura en el coche. Los vecinos del barrio solían optar entre dos alternativas: llevar la basura a un vertedero situado a varios kilómetros, o hacer la ronda en el coche por los centros comerciales y tiendas de comestibles y bebidas hasta encontrar un gran cubo no vigilado por nadie. En cierta ocasión, una mujer negra había salido corriendo de una de estas tiendas y lo había maldecido a gritos por echar la basura en el contenedor del establecimiento. Starling, a partir de entonces, esperaba a que anocheciera. Aquella tarde, sin embargo, necesitaba salir de casa; era como si el calor y el hablar con Reiner hubieran dejado la casa sin aire suficiente.

Tenía la bolsa de basura fuera, al pie de la puerta trasera, cuando volvió a sonar el teléfono. A veces, durante la comida, llamaban vendedores de coches para hablar con el sargento, y Starling tenía por costumbre no coger el teléfono hasta después de la una, cuando todos estos vendedores salían a almorzar. Pero esta vez podía ser de nuevo Lois, que había decidido insistir para que fuera al bar a ver a Reiner, y no quería contestar. Lo que tampoco quería, sin embargo, era que Lois saliera del bar con Reiner, y que pasaran por casa. Reiner encontraría regocijante aquella casa con el pony.

Starling cogió el teléfono.

—¿Sí, quién es?

Una voz desconocida dijo:

—¿Papá? ¿Eres tú, papá?

—Aquí no hay ningún papá, Reiner —dijo Starling.

—Papá —volvió a decir la voz—. Soy Jeff.

Se oyó en la línea una voz de mujer:

—Llamada a cobro revertido, de un tal Jeff. ¿La acepta?

—Se han equivocado de número —dijo Starling. Aún no estaba seguro de si se trataba o no de Reiner.

—Papá. —Era una voz adolescente, y angustiada—. Estamos en un gran lío, papá. Han metido en la cárcel a Margie.

—No, yo no puedo hacer nada —dijo Starling—. Lo siento. No puedo ayudarte.

—Parece que te has equivocado de número, Jeff —dijo la voz de la operadora.

—Conozco la voz de mi padre. Papá, por el amor de Dios. En serio. Estamos en un aprieto.

—No conozco a ningún Jeff —dijo Starling—. Se trata de un error.

Starling oyó cómo su interlocutor golpeaba el auricular con algo, violentamente, y luego decía:

—¡Mierda! No puede ser verdad. No puedo creer que me esté pasando esto.

La voz dijo algo a alguien, tal vez a un policía.

—Te has equivocado de número —dijo la operadora—. Lo siento.

—Yo también —dijo Starling—. Lo siento mucho.

—¿Quieres intentar otro número, Jeff? —dijo la operadora.

—Papá, por favor, acepta la llamada. Por favor. Dios mío. Por favor…

—Disculpe las molestias, señor —dijo la operadora, y la línea se cortó.

Starling colgó el teléfono y se quedó mirando por la ventana. Los tres chiquillos que habían volado la lata pasaban por la calle en aquel momento, y Starling vio que miraban hacia su casa. Iban en busca de más petardos. La lata, destrozada, seguía en medio de la calzada, y la mujer de la casa de enfrente observaba a los chicos desde el ventanal; los señalaba con el dedo mientras decía algo a un hombre en camiseta que no se parecía al hombre que solía trabajar en su coche hasta muy tarde. Starling se preguntó si la mujer estaría casada o divorciada, si tendría niños, y en caso de tenerlos dónde estaban. Se preguntó quién sería Jeff (los hijos del sargento eran todos muy pequeños). Se preguntó en qué tipo de aprieto se habría metido, y dónde. Debería haber aceptado la llamada, haberle dicho unas palabras de consuelo, o brindado algún consejo. Parecía tan perdido, tan al borde de sus fuerzas… Starling también había estado en apuros en su vida; ahora mismo, de hecho, se hallaba en un gran apuro, pero no había sabido ayudar a aquel muchacho.

Salió en el coche en dirección a la ciudad. Entró y recorrió despacio el aparcamiento del King’s Drive-Inn, echó una ojeada al Super-Duper y se adentró tras la zona de carga y descarga. La bolsa de basura iba a su lado, sobre el ardiente asiento delantero, y olía ya mal a pesar del plástico. Había sido en el Super-Duper donde la mujer negra le había insultado y amenazado a gritos con llevar su bolsa a la policía. Starling volvió y se detuvo a la altura del Super-Duper, aparcó en un extremo del aparcamiento, junto al contenedor de basura, se bajó del coche y pasó la bolsa de plástico al asiento del conductor. Entró en el Super-Duper y vio que la empleada negra no era la del incidente. Compró cereales para el desayuno, una bolsa de macarrones congelados y una botella de salsa picante, y volvió al coche. Vio que había otro coche aparcado junto al suyo; una mujer, sentada al volante, parecía esperar a alguien que había entrado en el Super-Duper; tenía a la vista el contenedor de basura, y podía tratarse —pensó Starling— de otra empleada del establecimiento, o de la mujer de un empleado que Starling no hubiera visto.

Subió en el coche y fue directamente hasta un camping situado junto al río Sacramento, a menos de un par de kilómetros de su casa. Starling había estado allí una vez de picnic con Lois, pero ahora el camping —las mesas, los recodos del río— estaba vacío. Paró al lado de un gran cubo verde de basura y arrojó dentro la bolsa sin bajarse del coche. Más allá del cubo, entre unos eucaliptos, divisó el ocre y ancho curso del río, que fluía veloz y salpicado de la amarilla espuma de los oscuros remolinos. Era un río insidioso —pensó Starling—, lleno de peligros. Todos los años se ahogaba alguien en él a causa de las corrientes que agitaban sus aguas profundas. Nadie en su sano juicio se aventuraba a nadar en él por mucho que apretaran los calores estivales.

Al salir del camping pasó junto a dos motocicletas con matrícula de Oregon, aparcadas en uno de los extremos, y vio a dos hippies de largas melenas sentados sobre una roca, fumando. Los hippies lo miraron al pasar y no se molestaron en esconder los pitillos de marihuana. Dos chicas salieron de los matorrales cercanos en bañador, y uno de los hippies le dirigió a Starling el saludo del «Black Power» y sonrió. Starling salió del camping y entró en la autopista.

Los hippies le habían recordado San Francisco. Su madre, Irma, había vivido allí con Rex, su último marido. Rex era un hombre rico, y Starling, en tiempos de la facultad, había vivido con ellos seis meses. Luego se había mudado con su primera mujer a Alameda, al otro lado de la bahía, cerca del aeropuerto. En aquella época ellos también habían sido un tanto hippies, y fumado marihuana ocasionalmente. Jan, su primera mujer, había abortado en un apartamento de estudiantes que ocupaban dentro del campus. Abortar no era fácil en aquel tiempo, y tuvieron que llamar a Honolulu para conseguir una dirección en Castroville. Llevaban casados seis meses, y la madre de Starling les había prestado el dinero, que consiguió de Rex.

Cuando el hombre que iba a practicarle el aborto a Jan llegó al apartamento, se sentaron en la sala y charlaron de esto y de lo otro, y bebieron cerveza. El hombre, un tal doctor Carson, había traído una pequeña caja de metal parecida a las cajas de aparejos de pesca. Les contó que tenía un juicio pendiente e iba a perder la licencia por haber realizado otros abortos, pero que la gente necesitaba ayuda. Tenía tres hijos, dijo, y Starling se preguntó si alguna vez le habría practicado algún aborto a su mujer. El doctor Carson les dijo que la operación les costaría 400 dólares, y que podría realizarla la noche siguiente, pero que quería todo el dinero en metálico. Antes de irse abrió la caja de metal. No había en ella más que accesorios y aparejos de pesca: un carrete Pflueger, un sedal monofilamento y varios cebos Jitterbug blancos y rojos. Los tres se habían echado a reír. Nunca eran demasiadas las precauciones, dijo el doctor Carson. Se cayeron bien mutuamente, y actuaron como si en circunstancias más felices hubieran llegado a hacerse amigos.

A la noche siguiente el doctor Carson llegó con una caja exactamente igual a la del día anterior: verde con asa plateada. Se metió con Jan en el dormitorio y cerró la puerta, y Starling se quedó en la sala viendo la televisión y bebiendo cerveza. Eran las Navidades, y en la pantalla estaba Andy Williams cantando villancicos en compañía de un hombre disfrazado de oso. Al rato llegó del dormitorio un ruido agudo y fuerte, como el zumbido de una potente batidora. Siguió oyéndose durante unos instantes, luego paró, y luego volvió a oírse. Starling se puso nervioso. El doctor Carson estaba pulverizando a su minúsculo bebé, y Jan estaba soportando un dolor atroz sin proferir ni una queja. Starling, entonces, se sintió indispuesto, embargado por el miedo y la culpa y la impotencia. Y por el amor. Era la primera vez en su vida —estaba seguro— que sabía lo que era el verdadero amor, el amor por su mujer y por todo aquello que juzgaba valioso en la vida y que tan fácilmente podía perder.

Luego el doctor Carson salió del dormitorio y dijo que todo iría bien. Sonrió y estrechó la mano de Starling y lo llamó Ted, que era el nombre falso utilizado por Starling en aquel lance clandestino. Starling le pagó con billetes de cien dólares, y cuando desde el exiguo balcón lo vio partir en coche, le hizo adiós con la mano. El doctor Carson le dedicó un parpadeo de los faros, y a los lejos Starling vio una avioneta que descendía hacia el aeropuerto en la oscuridad, con los pilotos rojos de cola titilando en la noche como una estrella fugaz.

Starling se preguntó dónde diablos estarían Jan o el doctor Carson en aquel momento, quince años después. Jan, a raíz de aquello, tuvo una peritonitis que la llevó a las puertas de la muerte, y cuando se recuperó ya no se mostró interesada en seguir casada con Eddie Starling. Parecía muy decepcionada. Tres meses después se fue a Japón, donde tenía una amiga epistolar desde la escuela secundaria, una tal Haruki. Durante un tiempo escribió a Starling, y luego dejó de hacerlo. Quizá —pensó él— había vuelto a Los Angeles a casa de su madre. Starling, ahora, deseó de pronto que su madre estuviera aún viva; la habría llamado por teléfono. Pero Starling tenía treinta y nueve años, y sabía que de nada habría servido.

Siguió bordeando el río unos cuantos kilómetros, y llegó a los vastos campos de hortalizas y cantalupos; el terreno, entonces, se hacía llano y se extendía hasta una barrera de álamos de Lombardía envuelta en la calima. Sobre la blanca línea del horizonte se recortaban inmóviles unos altos camiones de costados listados, y en los campos contiguos y de las proximidades se divisaban hombres recolectando en largas, densas cuadrillas. Mexicanos, pensó Starling. Jornaleros eventuales que trabajaban por salarios de miseria. Era deprimente. Nada mejor podían hacer en su situación, pero seguía siendo una visión deprimente, y Starling dio media vuelta en el asfalto y enfiló rumbo a la ciudad.

Se dirigía hacia el aeropuerto por un tramo de carretera flanqueado por depósitos francos y almacenes de consignatarios y pequeños centros comerciales. (Starling, tiempo atrás, había actuado de intermediario en el arrendamiento de algunos de sus locales). A ambos lados de la carretera se veían asimismo puestos de fuegos artificiales, instalados por vendedores ocasionales para la fiesta del Cuatro de Julio, en los que ondeaban a la ardiente brisa banderas rojas, blancas y azules. Algunos de aquellos feriantes vivían sin duda en el mismo barrio que Starling. Tenía que ser terrible —pensó Starling— encontrarse un día viendo pasar el mundo tras un puesto de fuegos artificiales. Si alguna vez llegaba ese momento, no habría duda de que las cosas habían ido demasiado lejos.

Pensó pasar por delante del apartamento para ver si las enfermeras a quienes lo había subarrendado cuidaban el pequeño jardín de la entrada. Las enfermeras, Jeri y Madeline, eran dos corpulentas lesbianas con peinados varoniles y ropas muy holgadas. Eran amables y simpáticas. Las lesbianas, en el negocio de las viviendas de alquiler, eran consideradas clientes A-1: excelentes inquilinas. Pagaban regularmente el alquiler, no armaban escándalos. Mantenían la casa en buen estado y eran partidarias de la ley y el orden. De hecho era como alquilar una vivienda a un matrimonio, razonaba la gente del ramo. Pensando en Jeri y Madeline, Starling se pasó el cruce donde debía torcer, y decidió seguir hacia adelante.

Ya nada podía hacer —pensó— salvo ir al bar donde trabajaba Lois. En el turno de la tarde los clientes empezaban a llegar cuando Lois se preparaba ya para salir, y a veces Starling y ella tenían el bar para ellos solos. Reiner ya se habría marchado, y en el local habría una temperatura agradable, y Lois y él podrían tomar tranquilamente una copa juntos, y brindar por unas mejores cartas en la mano siguiente. Habían pasado muy buenos ratos de mera y apacible charla.

Lois estaba inclinada sobre la máquina de discos que había frente a la barra. Mel, el propietario, se tomaba las tardes libres, y el bar estaba vacío. Una luz verde oscura bañaba el ambiente, agradable y fresco.

Starling se alegró de ver a Lois, que en pantalones negros ceñidos y blusa blanca con volantes tenía un aspecto vivaz y esbelto. Lois era una mujer con mucho estilo, siempre lo había sido, y Starling se alegró de haber pasado a recogerla.

Había conocido a Lois en el bar AmVets[10], en Rio Vista. Fue antes de que Reiner y ella se convirtieran en pareja, y siempre que Starling la veía en un bar pensaba en aquellos tiempos. Había sido una época maravillosa, y cuando hablaban de ella Lois solía decir:

—A alguna gente le ha tocado vivir los mejores momentos de su vida en los bares.

Starling se sentó en un taburete de la barra.

—Espero que hayas venido a bailar con tu mujer —dijo Lois, aún inclinada sobre la máquina de discos. Apretó la tecla de selección y se volvió hacia él sonriendo—. Sabía que aparecerías muy pronto. —Fue hasta Starling y le acarició la mejilla—. Así que me he dado prisa y he elegido tus canciones preferidas.

—Vamos a tomar una copa antes —dijo Starling—. Creo que necesito un trago.

—Primero una copa, luego el baile —dijo Lois, y pasó detrás de la barra para coger la botella de Tanqueray.

—A Mel no le importará —dijo Starling.

—Mary-tenía-un-corderito —canturreó Lois mientras llenaba un vaso. Miró a Starling y sonrió—. Son las cinco en punto en alguna parte del planeta. A la salud del viejo Mel.

—Y por una racha mejor —dijo Starling. Bebió un gran sorbo de ginebra y la dejó descender por la garganta tan lentamente como le fue posible.

Lois había estado bebiendo con Reiner, a Starling no le cabía la menor duda. No le hacía la menor gracia, pero podía haber sucedido algo peor. Ella y Reiner podrían haberse encamado en algún motel, o largado rumbo a Reno o las Bahamas. Reiner ya no estaba en el bar, lo cual era una bendición, y Starling no iba a permitir que Reiner arrojara una sombra sobre las cosas.

—Pobre Lou —dijo Lois, y salió de la barra con una bebida rosa que se había servido del vaso de la batidora.

—¿Pobre Lou? —preguntó Starling.

Lois se sentó en un taburete junto a él y encendió un cigarrillo.

—Tiene el estómago hecho polvo. Tiene una úlcera. Dice que se preocupa mucho por las cosas. —Apagó la cerilla y se quedó mirándola—. ¿Sabes lo que bebe?

—Me importa un bledo lo que el imbécil de Reiner pueda meterse en el cuerpo —dijo Starling.

Lois lo miró, y luego se quedó mirando al espejo de la pared del interior de la barra. El deslucido cristal mostraba la imagen de dos personas solas en una barra. Una lenta melodía country empezó a sonar en la máquina de discos, una melodía que a Starling le gustaba; le agradaba también cómo —con la ayuda de la ginebra— parecía alejarle de todos sus problemas—. Dime lo que bebe Reiner —dijo.

—Wodka —dijo Lois en tono neutro—. Lo pronuncia así: wodka. Al modo ruso. Vodka con leche de coco: un «ruso hawaiano». Dice que es por el estómago; dice que lo tiene mejor, pero que sigue hecho una ruina. Lou es una farmacia ambulante. Y está mucho más gordo, con los ojos hinchados y saltones. Y llevaba un terno Cleveland. No sé. —Lois sacudió la cabeza y siguió fumando—. Pero su novia es un encanto. Una tal Jackie, de Del Rio Beach. Es igual que Little Bo Peep.

Starling trató de visualizar a Reiner. Louie Reiner había sido un hombre grande y guapo, de espesas cejas y penetrantes ojos negros. Un hombre con gusto en el vestir. A Starling le apenó oír que Reiner estuviera gordo y tuviera los ojos saltones y llevara un traje tan poco apropiado. Era muy triste que fuera ésa la imagen que ofrecía al mundo.

—¿Y qué tal volver a ver a Louie? ¿Ha estado bien? —dijo Starling, mirándose en el gastado espejo. Él no había engordado, a Dios gracias.

—No —dijo Lois, y aspiró el humo del cigarrillo—. Él ha estado bien, muy simpático. Mayor y todo eso. Pero verle no ha estado bien. No parece tener buena salud. Pero sigue con la misma palabrería y las mismas engañifas. Todo antes de que llegara Jackie, claro.

—¿Qué engañifas?

—Ya conoces sus cosas, Eddie. Cada cual se hace a sí mismo feliz o infeliz. No se deja a una mujer por otra, se deja a una mujer por uno mismo. Si no puedes «hacértelo» con una, «háztelo» con todas las demás… Todos esos galanteos que tenía siempre en la boca. Arriesgarse. Ir a por todas. Toda esa palabrería. La palabrería de Reiner.

—Y Reiner va a por todas, ¿no? —dijo Starling—. Seguro que te ha pedido que te vayas con él.

—Claro. Me ha dicho que tenía que irse la semana que viene a Miami, a detener a un pobre diablo. Y que me fuera con él, que nos alojaríamos en el Fontainebleau o el Edén Roe o en otro palacio parecido.

—¿Y yo? —dijo Starling—. ¿Yo también iría? ¿O me quedaría en casa? ¿Y la pequeña Jackie?

—Louie ni os ha mencionado, ¿no tiene gracia? Supongo que se le habrá pasado. —Lois sonrió, y puso el brazo sobre el brazo de Starling—. No es más que palabrería, Eddie. Basura.

—Me gustaría tenerlo aquí ahora —dijo Starling—. Le daría con una botella de cerveza en la cabeza.

—Lo sé, cariño. Pero tendrías que haber oído lo que ha dicho su pequeña novia. Es divertidísima. Es una tigresa.

—Falta le hace —dijo Starling.

—De veras. Ha dicho que si Reiner la engañara ella se iría a la cama con un negro. Que ya le había echado el ojo a uno. Sabe perfectamente cómo llevar a Louie. Me ha contado que Louie tiene toda la casa llena de esas alfombras baratas italianas, y nadie a quien vendérselas. Ése era el gran negocio para el que necesitaba un socio, dicho sea de paso. Aunque por aquí no hay mucho mercado, imagino. Ha dicho que Louie estaba pensando venderlas en Idaho. Que tenga mucha suerte, he dicho yo. Y ella ha dicho algo que te habría hecho mucha gracia, Eddie, seguro; ha dicho que vivimos en un mundo de perros perrunos. Perros perrunos. Es un encanto. Y Louie, en cuanto lo ha oído, se ha puesto a cuatro patas en el suelo y ha empezado a ladrar como un perro. Se le ha caído la pistola de la…, cómo se llama…, de la funda, y el «buscapersonas». —Lois reía a carcajadas—, y era como un animal grandón correteando por el bar.

—Siento habérmelo perdido —dijo Starling.

—Louie puede tener gracia.

—Quizá tendrías que haberte casado con él, entonces.

—Me casé con él.

—Pues qué lastima que no siguieras con él en lugar de casarte conmigo. Yo no tengo «buscapersonas».

—Pero me gusta lo que tienes, cariño —dijo Lois, y le apretó el brazo—. Nadie me querría como tú me quieres; ya sabes que lo pienso de verdad. Reiner no fue más que un error, pero hoy puedo reírme de él porque no tengo que vivir con él. Eres tan serio, tan formal… No quieres que nadie se divierta.

—Me gustaría divertirme un poco —dijo Starling—. Vámonos a un sitio donde podamos divertirnos.

Lois se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.

—Hueles increíblemente bien —dijo, y sonrió—. Ven a bailar, Ed. La justicia exige que bailes conmigo. Tienes el paso tan ligero. Me encanta bailar contigo.

Lois se bajó del taburete y llevó a Starling de la mano hasta la pequeña pista. Starling atrajo hacia sí a Lois, y se pusieron a bailar con la música, lenta del disco, abrazados el uno al otro como cuando acababan de conocerse. Starling se sentía un poco achispado. El alcohol mejoraba siempre las cosas, pensó. Hacía de los momentos anodinos magníficos momentos.

—Eres un bailarín nato, Eddie —dijo en voz baja Lois—. ¿Te acuerdas cuando bailamos en la playa, en Powell’s, mientras nos miraba todo el mundo?

—¿Te gusta tener pendientes a los hombres? —dijo Starling.

—Claro. Supongo que sí. —Lois tenía la mejilla pegada a la de Starling—. A veces, cuando me miran, siento que estoy actuando en una película, ¿sabes? A todo el mundo le pasa, supongo.

—A mí no.

—¿No te preguntas nunca lo que piensa de ti tu ex? ¿La amiga Jan? Aunque ha pasado mucho tiempo.

—Para mí, lo pasado pasado está —dijo Starling—. No pienso en ello.

—Eres tan poco imaginativo, Eddie. A veces pienso que eres de los que se pierden en la solitaria multitud. Por eso quiero ser encantadora contigo y hacerte feliz. —Apretó a Starling contra su cuerpo, y sus caderas planas y duras se acoplaron a las de él—: ¿No es estupendo? Cómo me gusta bailar contigo.

Starling reparó en que el bar estaba decorado con papel crepé rojo, blanco y azul, detalle que antes había pasado por alto. Pequeñas volutas y cintas y estrellas colgaban de las oscuras vigas y se recortaban en el aire contra las luces verdes y los carteles de cervezas y las fotografías enmarcadas del muro de la barra. Daban al recinto un aire festivo, pensó Starling. Y se veía en todo ello la mano de Lois. Pronto afluiría la clientela, y la iluminación se haría más fuerte y la música subiría de volumen. La velada sería muy animada.

—Estamos bien, ¿verdad? —exclamó Starling.

—Me gusta tanto… —dijo Lois. Había apoyado la cabeza sobre el hombro de Starling—. Adoro estar así, cariño.

En la autopista, camino de casa, Starling adelantó a los hippies que había visto en el camping. Volvían a la ciudad; las mujeres en los asientos traseros, los hombres —que conducían de prisa— echados hacia atrás como si el viento los empujara con violencia.

En la ciudad, junto a un centro comercial, comenzaba un espectáculo de fuegos artificiales. Girándulas y estrellas y cascadas azul y rosa estallaban en el crepúsculo. Había hileras de coches aparcados en el arcén, y matrimonios con niños sentados sobre los capós, bebiendo cerveza y mirando al cielo. Anochecía ya, y se palpaba en el aire una amenaza de lluvia.

—Ahora todo lo hacen en los centros comerciales —dijo Lois—. Hasta los fuegos artificiales.

Había estado dormitando en el trayecto; se apoyó sobre la puerta y miró por encima del hombro hacia las luces.

—No me importaría trabajar en uno —dijo Starling, al volante.

Lois no respondió.

—¿Sabes en lo que estaba pensando hace un momento? —preguntó al fin.

—Cuéntamelo —dijo Starling.

—En tu madre. Tu madre era una dama adorable, ¿sabes? Me gustaba de verdad. Recuerdo cuando fuimos al centro comercial a que se comprara una blusa. Una blusa normal que se podía haber comprado en Bullock’s, en San Francisco. Pero se la quería comprar aquí, por tener un detalle, por delicadeza. —Lois sonrió al recordarlo—. ¿Te acuerdas cuando compramos fuegos artificiales?

A la madre de Starling le gustaban los fuegos artificiales. Disfrutaba con sus explosiones, y al oírlas reía como una niña. Starling recordaba haber comprado fuegos artificiales una vez en el tiempo que llevaba casado con Lois. ¿Cuándo, en qué año había sido?, se preguntó. En un tiempo, en cualquier caso, hoy ya perdido.

—¿Recuerdas cuando sostenía aquellos petardos pequeños con los dedos hasta que salían despedidos? Se lo pasaba en grande haciéndolo.

—Era su maña preferida —dijo Starling—. Se la había enseñado Rex.

—Seguro —dijo Lois—. ¿Sabes una cosa, Eddie? En realidad no te reprocho que seas tan niño bueno de mamá. Teniendo esa mamá; y no la mía, por ejemplo. Ella es la razón de que tú seas tan cielo.

—Soy egoísta —dijo Starling—. Siempre lo he sido. Soy capaz de mentir, de robar, de engañar.

Lois le dio unas palmaditas en la espalda.

—Pero también eres generoso.

Gruesas gotas de lluvia que parecía nieve empezaron a caer sobre el parabrisas. A lo lejos, en el cielo bajo, se divisaban las luces del barrio donde vivían.

—Hoy me ha sucedido algo muy extraño —dijo Starling—. No puedo quitármelo de la cabeza.

Lois se desplazó hacia él. Posó la cabeza sobre su hombro y le puso una mano entre los muslos.

—Sabía que te había pasado algo, Eddie. No puedes ocultar nada. Llevas la verdad en la cara.

—En esto no hay ninguna verdad —dijo Starling—. Cuando iba a salir sonó el teléfono, y era un chico joven, un tal Jeff. Estaba metido en algún lío. Yo no sabía quién era, pero él creía que yo era su padre. Quería que aceptase pagar la llamada.

—Y no lo hiciste, ¿o sí?

Starling miró hacia la barriada, a lo lejos.

—No —dijo—. Pero tendría que haberlo hecho. No se me va de la cabeza que tendría que haberle ayudado. Acababa de hablar con Reiner.

—Dios santo, Eddie, podía estar llamando de Rangún —dijo Lois—. O de Helsinki. No sabías de dónde. Te podía haber costado quinientos dólares, y encima no habrías podido ayudarle. Actuaste con sensatez, en mi opinión.

—No me habría importado. Podría haberle aconsejado algo. Dijo que habían metido a alguien en la cárcel. No hago más que darle vueltas al asunto, pero pasará.

—Consigue un buen empleo, y luego acepta conferencias desde Estambul —dijo Lois, y sonrió.

—Me pregunto quién será —dijo Starling—. No sé por qué, pero intuí que llamaba desde Reno. ¿No es curioso? Era sólo una voz.

—Pues mucho peor si de verdad estaba en Reno. ¿Lamentas no tener tú uno propio?

Miró a Lois, que le dirigió una mirada extraña.

—¿Un qué?

—Un hijo. Oh, bueno… ¿No me contaste que llegaste casi a tenerlo? Algo hubo de eso, ¿no? Con Jan.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Starling—. Eramos unos cretinos.

—Hay quienes aseguran que los hijos unen mucho —dijo Lois—. ¿Sabes, Eddie?

—No si estás en la ruina —dijo Starling—. Entonces lo que hacen es angustiarte.

—Bien, pues iremos por la vida sobreviviendo juntos. ¿Qué te parece la idea? —dijo Lois, poniéndole la mano en lo alto de la pierna—. Nada de melancolías hoy, ¿eh, cariño?

Estaban en la pequeña calle de tierra a cuyo extremo se hallaba el chalecito. En el jardín delantero de la primera casita habían instalado una caseta de venta de fuegos artificiales, decorada con una hilera de brillantes bombillas amarillas. En ella había una anciana de pie, con el semblante inexpresivo. Llevaba puesto un chándal, y tenía en los brazos un pequeño caniche negro. Casi todos los artículos pirotécnicos habían desaparecido ya de los estantes; quedaban tan sólo unas cuantas bengalas romanas.

—Nunca pensé que llegaría a vivir en un sitio donde la gente vendiera fuegos artificiales en el jardín de su casa —dijo Lois, y miró hacia el frente. Starling echó una mirada a la caseta iluminada. Ahora caía una lenta llovizna, y el agua brillaba en los aceitosos charcos. Starling sintió el impulso de dedicar un gesto a la anciana, pero no lo hizo—. Podemos prácticamente decir que vivimos en un sitio donde no nos gustaría vivir si pudiéramos evitarlo. Tiene gracia, ¿no? Nos ha ocurrido, eso es todo.

Lois se echó a reír.

—Sí, supongo que tiene gracia —dijo Starling—. Y es verdad.

—¿Qué te apetecería cenar, Eddie? Me ha entrado hambre de repente.

—Lo había olvidado —respondió Starling—. Tengo ahí unos macarrones.

—Cualquier cosa —dijo Lois—. Perfecto.

Starling enfiló la entrada de grava. Vio al pony en la oscuridad del terreno vallado y lleno de malas hierbas, a un costado del chalecito. El animal, con sus ojos blancos e inmóviles en medio de la lluvia, parecía un fantasma.

—Dime una cosa —dijo Starling—. ¿Si te hago una pregunta, me responderás?

—Si hay algo que responder… —contestó Lois—. A veces no hay nada que responder, ya sabes. Pero adelante.

—¿Qué pasó entre tú y Reiner? Todo aquello de Reno. Nunca te lo he preguntado. Pero quiero saberlo.

—Es fácil de explicar —dijo Lois, y le sonrió en la penumbra del coche—. Me di cuenta de que no quería a Reiner, eso es todo. Punto y aparte. Me di cuenta de que te quería a ti, y no quería estar casada con alguien a quien no quería. Quería estar casada contigo. No es ni tan complicado ni tan importante. —Lois le echó los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza—. No estés triste, cariño. Has tenido una mala racha, eso es todo. Todo se arreglará. Y superarás el bache. Déjame hacerte feliz. Déjame enseñarte algo que te hará feliz, mi niño. —Lois se deslizó hasta la puerta de su lado y buscó en el bolso. Starling oía campanillas de viento tintineando bajo la lluvia—. Tú deja que te lo enseñe —dijo Lois.

Starling no veía nada. Lois abrió la portezuela hacia la llovizna, dio la espalda a Starling y encendió una cerilla. Starling la vio arder. Entonces hubo un centelleo y un siseo, y luego un centelleo y un siseo más vivo, y Starling olió a un tiempo el acre olor de la pólvora y el aroma de la lluvia. Lois se bajó del coche, cerró la puerta y se puso a danzar bajo la lluvia con las bengalas, ante los ojos de Starling, moviendo los brazos en círculo con la sonrisa abierta y describiendo en el aire torbellinos y dibujos y cascadas centelleantes que iluminaban la noche y la llovizna y la oscura casita que tenía a su espalda, y que —por espacio de un instante— aprehendió el mundo y lo detuvo, como si algo súbito y perfecto hubiera descendido sobre la tierra en forma de una fulguración furiosa dirigida a él y sólo a él, Eddie Starling, y que sólo él pudiera escuchar y contemplar. Y sólo hubiera de quedar él, aguardando, cuando la luz al fin cesara.

COMUNISTA

Mi madre tuvo una vez un novio llamado Glen Baxter. Era el año 1961. Mi madre y yo vivíamos en la pequeña casa que mi padre le había dejado en lo alto de la cuenca del Sun River, cerca de Victory, Montana, al oeste de Great Falls. Mi madre tenía entonces treinta y dos años. Y yo dieciséis. Glen Baxter tenía una edad intermedia entre una y otra, la de mi madre y la mía, aunque no puedo precisar más sobre este punto.

En aquella época vivíamos del dinero de los seguros de vida de mi padre; mi madre trabajaba además media jornada como camarera en Great Falls, y por las tardes solía ir a los bares, y sé que fue en uno de ellos donde conoció a Glen Baxter. A veces volvían juntos a casa y pasaban la noche en el cuarto de mi madre; o bien ella me llamaba por teléfono desde la ciudad para decirme que se quedaba con él en su pequeño apartamento de Lewis Street, al lado de las vías muertas de la Great Northern. Me daba su número de teléfono cada vez que se quedaba, pero yo nunca llegué a llamarla. Tal vez pensaba que lo que hacía era algo horrible, pero era más fuerte que ella y sencillamente no podía evitarlo. Yo, por mi parte, no veía en ello nada malo. Me parecían cosas normales de la vida, y me lo siguen pareciendo. Era una mujer joven, y eso era algo que yo sabía incluso entonces.

Glen Baxter era comunista y su afición era la caza. Hablaba de caza constantemente. Faisanes. Patos. Ciervos. Mataba todo tipo de animales, decía. Había estado en Vietnam ya en época tan temprana, y cuando venía a casa solía contar que disparaba contra los animales del país —monos y bellos papagayos— con fusiles militares y por el mero placer de la caza. Mi madre y yo no sabíamos entonces lo que era el Vietnam, y Glen, cuando se refería a ese país, hablaba simplemente del «Extremo Oriente». Hoy pienso que debió de trabajar para la CIA, y que le decepcionó algo que vio o descubrió, y que acabó por perder su empleo, pero a nosotros esas cosas no nos importaban. Glen era alto y de ojos oscuros y pelo negro y corto, y casi siempre estaba de buen humor. Había dejado a medias —decía— una carrera universitaria en Peoria, Illinois, donde se había criado. Pero en la época de su relación con nosotros trabajaba de jornalero en las acequias de los trigales, y se pasaba los inviernos sin trabajar, frecuentando los bares y bebiendo con mujeres como mi madre, con empleo y algún dinero para gastar. Es un género de vida muy corriente en Montana.

Lo que quiero contar sucedió en noviembre. Llevábamos algún tiempo sin ver a Glen Baxter. Dos meses, para ser exactos. Mi madre conocía a otros hombres, pero la mayoría de los días volvía a casa al salir del trabajo y se quedaba en su cuarto viendo la televisión y bebiendo cerveza. En cierta ocasión le pregunté por Glen, y ella se limitó a decirme que no sabía dónde estaba, y yo supuse que habían tenido una pelea y que se había puesto en la carretera rumbo a Illinois o Massachusetts, donde decía que tenía parientes. He de admitir que Glen me gustaba. Siempre tenía algo en mente. Era sindicalista además de comunista, y solía decir que el país estaba emponzoñado por los ricos, y que era necesario que los hombres fuertes lo devolvieran a la vida, y a mí me gustaba oírle porque mi padre había sido también sindicalista, y gracias a ello teníamos una casa donde vivir y dinero para nuestra subsistencia. He de hacer constar también que por aquellas fechas yo había tenido unas cuantas peleas —con chicos de la ciudad, y una vez con un indio de Choteau—, y que a raíz de ellas había conocido a varias chicas. Así que no quería que mi madre pasara tanto tiempo en casa por las noches, y deseaba que Glen volviera, o que entrara en escena otro hombre que la entretuviera en otra parte.

Un sábado, a las dos de la tarde, Glen llegó al jardín de casa en un coche. Antes había tenido una gran Harley-Davidson color marrón en la que solía moverse casi todo el año, con sus altas botas de regador negras y rojas y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Pero esta vez tenía un coche, un Nash Ambassador azul. Mi madre y yo salimos al porche cuando el Nash se paró entre los olivos que mi padre había plantado como cortaviento, y en la cara de mi madre vi una expresión de fastidio. Empezaba a llegar la época fría. La nieve coronaba ya el Fairfield Bench, pero aquel día soplaba el chinook y parecía un día de primavera, pese a las invernales nubes azul y plata que empezaban a poblar el cielo por encima del Divide.

—Parece que hace siglos que no te vemos —dijo mi madre con frialdad.

—Mi hermana pequeña, la retrasada, ha muerto —dijo Glen, de pie junto a la puerta del coche. Llevaba el chaquetón naranja de VFW[11] y unas zapatillas de lona de esas que llamábamos «zapatos de borracho» y que antes jamás le habíamos visto usar. Parecía de muy buen humor—. La enterramos en Florida, cerca de casa.

—Buen lugar —dijo mi madre, en tono de ser la parte objeto de agravio.

—Quiero llevarme al chico a cazar, Aileen —dijo Glen—. Han bajado bandadas de gansos de las nieves. Pero tenemos que darnos prisa, porque mañana alzarán el vuelo hacia Idaho.

—No le apetece ir —dijo mi madre.

—Sí me apetece —aseguré yo, y la miré.

Mi madre me miró frunciendo el ceño.

—¿Por qué?

—¿Necesitas una razón? —dijo Glen Baxter, y sonrió.

—Quiero que me des alguna —dijo mi madre. Me miraba de un modo extraño—. Creo que Glen está borracho, Les.

—No, ahora no bebo —dijo Glen, lo cual era difícil de creer. Nos miró a ambos, y mi madre se mordió el labio inferior y me miró fijamente para hacerme saber que pensaba que le estaban jugando una mala treta y que no le hacía la menor gracia. Mi madre era muy guapa, pero cuando se ponía furiosa sus facciones se endurecían y ya no parecía tan guapa—. Muy bien, entonces que haga lo que le dé la gana —dijo, como si no se dirigiera a nadie en particular—. Que cace, que mate, que mutile. Su padre también lo hacía. —Se volvió y entró en casa.

—¿Por qué no vienes con nosotros, Aileen? —dijo Glen. Seguía sonriendo, complacido.

—¿A hacer qué? —dijo mi madre. Se detuvo, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del vestido y se puso uno en la boca.

—Vale la pena verlo —dijo Glen.

—¿Ver animales muertos? —dijo mi madre.

—Son gansos que vienen de Siberia, Aileen —dijo Glen—. No son gansos normales. Luego quizá os invite a cenar. ¿Qué dices?

—¿Sí? ¿Con qué? —dijo mi madre. Yo, la verdad, no sabía por qué estaba tan furiosa con él. Me habría parecido lo lógico que se alegrara de verle. Pero de pronto parecía odiar todo lo relacionado con Glen Baxter.

—Tengo algo de dinero —dijo Glen—. Deja que esta noche lo gaste invitando a una chica guapa.

—Suerte tendrás si la encuentras —dijo mi madre, y se volvió hacia la puerta de la casa.

—Ya he encontrado una —dijo Glen Baxter. Pero la puerta se había cerrado dando un portazo, y Glen me miró con una expresión extraña (que hoy interpreto como de impotencia).

Yo, por mi parte, no veía el medio de hacer que nada cambiara.

Mi madre iba en el asiento trasero del Nash de Glen y miraba por la ventanilla. Mi escopeta de dos cañones iba delante entre Glen y yo, junto a su repetidora belga, que Glen llevaba cargada con cinco cartuchos en previsión —explicó— de que surgiera a un lado de la carretera alguna posible pieza. Yo había cazado conejos, y faisanes y otras aves, pero no había participado nunca en una verdadera cacería, de esas que exigen ir a un lugar determinado y cumplir con ciertos ritos formales. Y estaba muy excitado. Tenía el presentimiento de que estaba a punto de sucederme algo importante, y de que sería un día que habría de recordar siempre.

Mi madre guardó silencio largo rato, y yo tampoco dije nada. Atravesamos Great Falls y nos encaminamos hacia Fort Benton, que está en las riberas llanas donde se cultiva el trigo.

—Los gansos forman pareja de por vida —dijo mi madre de pronto, sin venir a cuento—. Espero que lo sepas. Son animales especiales.

—Lo sé —respondió Glen sin volverse—. Les tengo el mayor de los respetos.

—¿Así que dónde has estado estos tres meses? Lo pregunto por simple curiosidad.

—Estuve de aquí para allá durante un tiempo, y luego me fui a Douglas, en Wyoming.

—¿Y qué pensabas hacer allí? —preguntó mi madre.

—Quería encontrar trabajo, pero no resultó.

—Voy a ir a la universidad —dijo mi madre de pronto.

Era la primera vez que la oía decir tal cosa. Me volví para mirarla, pero ella miraba por la ventanilla y ni siquiera reparó en mi gesto.

—Sabía francés en un tiempo —dijo Glen—. Rosé quiere decir rosado, y rouge rojo. —Me echó una mirada y sonrió—. Creo que es una excelente idea, Aileen. ¿Cuándo piensas empezar?

—No quiero que Les piense un día que lo educaron siempre unos chiflados —dijo mi madre.

—Les también tendrá que ir —dijo Glen.

—Sí. Después de mí, irá él.

—¿Qué dices de eso, Les? —preguntó Glen, sonriendo.

—Dice que estupendo —dijo mi madre.

—Estupendo —dije yo.

Glen Baxter nos llevó a la alta pradera llana, llena de campos arados para la siembra del trigo, desde donde se divisaba al este una altísima cadena de montañas precedida por una hilera de colinas bajas. Era —recuerdo— un día de una amplia gama de azules en el cielo, y a lo lejos divisábamos también la pequeña ciudad de Floweree, y la autopista del estado que pasaba ante ella y conducía a Fort Benton y a la central eléctrica. Surcamos la alta pradera, y nos adentramos por un camino embarrado con vallas a ambos lados, y cuando hubimos recorrido unos cinco kilómetros Glen pisó el freno y dijo que habíamos llegado.

—Bien —dijo, mirando por el retrovisor a mi madre—. Jurarías que no hay nada en estos parajes, ¿me equivoco?

—Estamos aquí —dijo mi madre—. Tú nos has traído.

—Te alegrarás de haber venido —dijo Glen, y me dio la impresión de que sabía lo que decía. Yo había mirado en torno y no había visto nada. Ni arroyos ni árboles ni nada que hiciera suponer que era un buen lugar para la caza. Sólo tierra baldía—. Hay un gran lago allá —dijo Glen—. No puedes verlo desde aquí porque está en un terreno bajo. Pero los gansos están en el lago. Verás.

—Muy parecido a la luna todo esto, ya me he dado cuenta —dijo mi madre—. Sólo que peor. —Miraba fijamente las planicies aradas como si hubiera visto algo concreto y quisiera saber más acerca de ello—. ¿Cómo descubriste este lugar?

—Vine una vez en la temporada del trigo —dijo Glen.

—Y el propietario te dijo que vinieras a cazar cuando te apeteciera y que trajeras a tus amigos. Vamos, dime que es eso.

—La gente no debería poseer tierras —dijo Glen—. Todos deberíamos tener derecho a utilizarlas.

—Les, lo que Glen va a hacer se llama caza furtiva —dijo mi madre—. Sólo quiero que lo sepas, porque es un delito perseguido por la ley. Si eres un hombre ya, habrás de hacer frente a las consecuencias.

—Lo que dices no es cierto —dijo Glen Baxter.

Aún ante el volante, miraba con aire taciturno el camino enfangado que se perdía en las montañas. Yo creía que era cierto lo que había dicho mi madre, pero no me importaba. En aquel momento no me importaba otra cosa que ver gansos sobre mi cabeza y abatirlos con mis disparos.

—Bien, yo no voy con vosotros —dijo mi madre—. Prefiero las ciudades, y ya he tenido bastantes problemas.

—Como quieras —dijo Glen—. Podrás verlos cuando alcen el vuelo sobre el lago. Es todo lo que quería. Les y yo vamos a cazar unos cuantos, ¿eh, Les?

—Sí —dije yo. Eché mano a mi escopeta, que había sido de mi padre y pesaba como un muerto.

—Entonces vámonos ya —dijo Glen—, o se nos irá la luz.

Nos bajamos del coche con las escopetas. Glen se quitó las zapatillas de lona y se puso unas botas negras de regador que sacó del maletero. Luego saltamos la valla de alambre de espino y nos adentramos en el campo arado en dirección a ninguna parte. Cuando aún no nos habíamos alejado mucho me volví a mirar a mi madre, pero sólo alcancé a ver la parte superior de su cabeza, pequeña y oscura, semioculta en el asiento trasero del Nash, fija en una dirección y cavilando sobre cosas que yo aún no era capaz de formular.

Camino del lago, Glen se puso a hablarme. Yo nunca había estado a solas con él, y sabía poco sobre su persona aparte de lo que mi madre había querido contarme: unas veces que bebía demasiado, y otras que era el hombre más adorable que había conocido y que un día se casaría con alguien, aunque no creía que ese alguien fuera ella. Glen me dijo mientras caminábamos que le hubiera gustado acabar sus estudios universitarios, pero que ya era demasiado tarde, que su mente ya no era joven. Dijo que el Extremo Oriente le había gustado mucho, que las gentes de aquellos países sabían cómo tratarse mutuamente, y que, aunque en aquel momento no podía, algún día volvería. Dijo también que le gustaría vivir en Rusia durante un tiempo, y mencionó los nombres de unas personas que habían estado allí, nombres que yo no conocía. Al principio sería duro —dijo—, porque todo era muy diferente, pero el recién llegado pronto se aclimataría y ya no querría vivir en ninguna otra parte; los rusos, además, trataban a cuerpo de rey a los norteamericanos que iban a vivir a la Unión Soviética. Ahora —me explicó— había comunistas por todas partes. No eran conocidos, pero ahí estaban. En Montana había muchos, y él se mantenía en contacto con todos ellos. Los comunistas estaban siempre en peligro —dijo—, y él tenía que cuidar de su seguridad en todo momento. Glen, al decirme esto, se echó hacia atrás un lado de su chaquetón de veterano y me enseñó la culata de una pistola que llevaba bajo la camisa, contra la piel desnuda.

—Hay gente que querría matarme ahora mismo —dijo—, y también yo mataría a un hombre si lo creyera necesario. —Seguimos caminando, pero al poco añadió—: Creo que no sé gran cosa de ti, Les. Pero me gustaría. ¿Qué es lo que te gusta hacer?

—Me gusta el boxeo —dije—. Mi padre boxeaba. Saber boxear es muy útil.

—Sí, supongo que uno ha de saber cómo defenderse.

—Yo sé defenderme —dije.

—¿Te gusta ver la televisión? —dijo Glen, y sonrió.

—No mucho.

—A mí me encanta —dijo Glen—. Si tuviera un televisor, me olvidaría hasta de comer.

Miré hacia adelante, por encima de las verdes copas de los arbustos de salvia que crecían en la linde del campo arado, con esperanza de ver el lago. En el aire había una ligereza y un aroma dulce que —pensé— quizá emanaba del lugar al que nos dirigíamos, pero yo seguía sin ver nada.

—¿Cómo vamos a cazarlos? —dije.

—No es difícil —dijo Glen—. La caza, la mayoría de las veces, no es ni caza. Sólo es disparar. Y hoy va a ser así. En Illinois los cazadores cavan agujeros en el suelo y se meten en ellos y sacan al aire los señuelos. Y los gansos vienen y vienen hasta el cazador. Pero ahora no tenemos tiempo para eso. —Me dirigió una mirada—. Aquí tendremos que aprovechar el primer momento.

—¿Cómo sabes que están? —pregunté.

Miré hacia las montañas Highwood, situadas a treinta kilómetros, y contemplé su pie mitad de un azul oscuro, mitad cubierto de nieve. Y entonces divisé a lo lejos la pequeña ciudad de Floweree, y me pareció mísera y mal iluminada. Vi el letrero rojo de un bar, y un coche que se alejaba despacio de los diseminados edificios.

—Siempre vienen en noviembre —dijo Glen.

—¿Vamos a cazar furtivamente?

—¿Te importaría algo? —preguntó Glen.

—No, nada.

—Bien, pues no somos furtivos —dijo Glen.

Seguimos un trecho sin hablar. Me di la vuelta una vez y vi el coche a lo lejos, diminuto en la vasta planicie. No pude ver a mi madre y supuse que había puesto la radio y se había echado a dormir, que es lo que solía hacer todas las noches en su cuarto. Más allá del coche el sol iba descendiendo sobre las redondas cimas de las montañas del sudoeste, y entonces caí en la cuenta de que cuando el sol se pusiera haría frío. Deseé que mi madre hubiera venido con nosotros, y por espacio de un instante pensé en lo poco que la conocía.

Seguimos caminando unos quinientos metros, pasamos otra valla de alambre de espino flanqueada de salvia y seguimos otros cien metros entre la grama y el euforbio, y de pronto el terreno se elevó hasta formar una especie de altozano artificial, levantado por algún granjero para proteger sus campos del viento. Entonces supe que el lago estaba un poco más allá, justo enfrente de nosotros. Hasta aquel momento, me llegaba desde la ciudad el sonido de un claxon o el ladrido de un perro, pero de pronto el viento pareció cambiar y a partir de entonces sólo oí a los gansos. Multitud de ellos, a juzgar por el fragor, aunque no podía verlos. Me quedé quieto y escuché el sonido chillón, agudo, un sonido que jamás había oído tan cerca, un sonido «enorme» pese a no ser estentóreo. Eran miríadas, pensé, y henchí el pecho y mis hombros se tensaron a causa de la honda expectación. Era un sonido que le hacía a uno sentirse excluido de él y del resto del entorno, como si uno careciera de importancia en el gran concierto de las cosas.

—¿Los oyes graznar? —preguntó Glen. Había alzado la mano para hacer que me quedara quieto, y ambos escuchamos—. ¿Cuántos crees que hay, Les? Así, por el oído.

—Un centenar. Más de un centenar.

—Cinco mil —dijo Glen—. No te lo vas a creer cuando lo veas. Ve a echar una ojeada.

Dejé la escopeta en el suelo, me dejé caer sobre la tierra y repté el terraplén arriba a través de la grama y los cardos, hasta que vi el lago y vi los gansos. Allí estaban, como una gran banda blanca posada sobre el agua, ancha y larga y continua, una vasta extensión de gansos de las nieves, a unos setenta metros de mí, sobre la orilla, aunque adentrándose un buen trecho sobre la superficie del agua. El lago era grande, de cerca de un kilómetro de anchura, con tupidos cañaverales de anea en su orilla opuesta, y ciruelos salvajes más allá, y la montaña azul al fondo.

—¿Ves la enorme bandada? —me susurró Glen desde abajo.

—Sí, la veo —dije, sin dejar de mirar. Era algo digno de verse, un cuadro que jamás había visto antes y que no he vuelto a ver desde entonces.

—¿Hay algunos en tierra? —preguntó.

—Sí, en la grama —dije—. Pero la mayoría están nadando.

—Estupendo —dijo Glen—. Tendrán que echarse a volar en un momento u otro, pero no vamos a esperar a que lo hagan.

Reculé por el terraplén hasta donde estaba Glen, y recogí mi escopeta. La luz declinaba ya, y el aire se volvía fresco y adquiría un tono púrpura. Miré hacia el coche y no pude verlo, aunque tampoco estaba ya seguro de su situación exacta bajo aquel cielo inflamado.

—¿Adónde se irán? —dije en un susurro, porque no quería que nada pudiera echarse a perder por algo que yo dijera o hiciera. Para Glen era importante disparar contra aquellos gansos, y para mí también lo era.

—Al trigo —dijo Glen—. O quizá se vayan definitivamente. Me gustaría que estuviera aquí tu madre, Les. Luego tendrá que lamentarse.

Oía a los gansos peleando y graznando sobre la superficie del lago. Y me pregunté si sabrían que estábamos allí.

—Seguro que lo lamenta —dije, con el corazón latiéndome con fuerza dentro del pecho, pero no creía que fuera a lamentarlo mucho.

El plan de Glen era muy simple. Yo me quedaría tras el terraplén, y él se arrastraría con su repetidora por la grama hasta estar situado a la menor distancia posible de los gansos. Luego se pondría en pie y dispararía contra los que tuviera más a mano, tanto en el aire como en el suelo.

Y cuando los demás alzaran el vuelo, algunos —con un poco de suerte— vendrían hacia mí al tomar la dirección del viento, y yo dispararía y ellos girarían en redondo y se dirigirían hacia Glen, que volvería a disparar. Él, con suerte —dijo—, podría matar diez, y yo tal vez cinco. No parecía muy difícil.

—No dejes que te vean —advirtió Glen—. Espera hasta que casi puedas tocarlos, y entonces ponte de pie y dispara. En esto, vacilar es perderlo todo.

—De acuerdo. Lo intentaré.

—Dispárales a la cabeza, y vuelve a hacerlo —dijo Glen—. Es fácil.

Me dio unas palmaditas en el brazo y sonrió. Luego se quitó el chaquetón de veterano y lo dejó en el suelo, trepó terraplén arriba con el rifle entre los brazos y se puso a reptar entre los tallos secos y amarillos hasta que desapareció de mi vista.

Entonces, por primera vez aquel día, me quedé solo. Y no me importaba. Me puse en cuclillas sobre la hierba, cargué la escopeta de dos cañones y saqué del bolsillo otros dos cartuchos para tenerlos en la mano. Moví el seguro una y otra vez para cerciorarme. Se había alzado un ligero viento, que sacudió las hierbas y me hizo tiritar. No era el cálido chinook, sino el viento frío del norte, el viento del que trataban de huir aquellos gansos.

Pensé en mi madre, sola en el coche; me pregunté cuánto tiempo seguiría yo con ella, y hasta qué punto le afectaría mi partida. Y me pregunté cuándo moriría Glen Baxter, y si moriría a manos de alguien, o si mi madre se casaría con él y cómo me sentiría yo en tal caso. Y, sin saber por qué, se me ocurrió que Glen Baxter y yo, a la postre, jamás llegaríamos a ser amigos, porque no me importaba en absoluto si se casaba o no con mi madre.

Luego pensé en el boxeo y en todo lo que mi padre me había enseñado en ese campo. A apretar bien los puños. A lanzar el golpe desde el hombro, en línea recta, y a no golpear nunca reculando. Cómo atajar un golpe barriendo con el puño hacia dentro, cómo mantener la barbilla baja y cómo avanzar hacia un hombre que está a punto de caer para golpearle de nuevo. Y, lo más importante de todo, a tener los ojos bien abiertos cuando golpeas en la cara y hieres a tu adversario, porque necesitas ver lo que estás haciendo para darte ánimo, y porque es cuando cierras los ojos cuando dejas de pegar y te lastiman de verdad.

—Lánzate sobre tu adversario, Les —solía decirme—. Cuando veas tu oportunidad, lánzate sobre él y golpéale hasta que caiga.

Ésa, pensé, habría de ser mi actitud en todas las cosas.

Y entonces volví a oír a los gansos; graznaban al unísono, ahora en un tono más agudo y más sonoro, como si el viento hubiera vuelto a cambiar de dirección y pusiera en el aire frío sonoridades nuevas. Y luego oí un estampido. Y supe que Glen estaba entre ellos y que se había puesto en pie para disparar. El ruido de los gansos creció, se hizo más ensordecedor, y sentí que los dedos me quemaban a causa de la fuerte presión que ejercían contra el metal, y bajé la escopeta y abrí la mano para que la quemazón cesara y pudiera sentir el gatillo cuando el momento llegara. Glen disparó de nuevo, y oí cómo hacía saltar el cartucho, y todos los sonidos que llegaban hasta mí parecían amplificarse: los gansos, los disparos, la agitación del aire mismo… Glen hizo un tercer disparo, y supe que se tomaba su tiempo para afinar la puntería y dar en el blanco. Apreté mi escopeta y empecé a subir por el terraplén a gatas para no estar desprevenido cuando los gansos sobrevolaran mi cabeza y llegara el momento de disparar.

Desde lo alto del terraplén vi a Glen Baxter solo en el terreno de grama, disparando a un ganso blanco con las puntas de las alas negras, que seguía en el suelo no lejos de él y que trataba de alzarse al aire. Volvió a disparar una vez más, y el ganso cayó muerto sin dejar de agitar las alas.

Glen se volvió para mirarme, y su cara tenía una expresión desencajada y extraña. El aire, a su alrededor, estaba lleno de blancos gansos en vuelo, y él parecía quererlos todos.

—Detrás de ti, Les —gritó señalando con el dedo—. Los tienes todos a tu espalda.

Miré hacia atrás, y el aire estaba lleno de gansos hasta donde se perdía la vista, gansos innumerables que avanzaban despacio, con las alas extendidas, batiéndolas calmosamente y anegando el cielo con su aguda algarabía, aunque sus graznidos no eran tan fuertes ni estridentes como yo había imaginado al esperarlos. ¡Y estaban tan cerca! A unos diez metros, algunos de ellos. El aire en torno vibraba, y me llegaba el viento de su batir de alas, y me pareció que podría matar tantos como proyectiles salieran de mi arma —cientos, miles—, y alcé la escopeta, apunté a la cabeza de un ejemplar blanco y disparé. El ganso se estremeció en el aire, sus anchas patas se hundieron bajo su vientre, sus alas se ahuecaron para retener el aire, y su cuerpo cayó a plomo y golpeó el suelo con un odioso ruido sordo, compacto, blanco, idéntico al que hubiera hecho un cuerpo humano. Volví a alzar la mirada y disparé contra otro ganso, y pude oír los perdigones incrustándose en su pecho, pero no se desplomó ni quebró siquiera su trayectoria. Glen disparó de nuevo. Y otra vez.

—¡Eh! —le oí gritar—. ¡Eh, eh!

Y había gansos sobre mi cabeza, gansos en hileras sucesivas. Abrí la escopeta y la volví a cargar, y mientras lo hacía pensé: Necesito seguridad en mí mismo, seguridad en lo que hago. Apunté a otro ganso y le alcancé en la cabeza, y cayó de modo idéntico al primero, con las alas extendidas y el vientre hacia el suelo, y con idéntico ruido al golpear contra la tierra. Luego me senté en la hierba del terraplén y dejé que siguieran sobrevolando mi cabeza.

Ahora estaba ya en el aire toda la bandada, moviéndose en un lento torbellino sobre mí y el lago y todas partes, buscando el viento y enfilando hacia el sur en largas y vacilantes filas que recibían los últimos rayos de sol e iban volviéndose de plata al alejarse. Era algo digno de verse, puedo asegurarlo. Cinco mil gansos blancos en el aire, por encima de tu cabeza, creando una batahola sin parangón con lo que hayas podido oír jamás. Pensé: Esto es algo que no volveré a ver en mi vida, y que nunca olvidaré. Y no me equivocaba.

Glen Baxter hizo otros dos disparos. Falló el primero, pero el segundo alcanzó a un ganso que se alejaba de él en aquel instante, y que al acusar el impacto zozobró y fue volando hasta posarse sobre la superficie vacía del lago, donde se puso a nadar y a graznar como si nada hubiera pasado. Glen, de pie entre los matojos, con la repetidora bajada, se quedó mirándolo.

—No debería haberle disparado, ¿no crees, Les?

—No sé —dije, sentado sobre el montículo, mirando al ganso que nadaba sobre el lago.

—No sé por qué los mato. Son tan bellos… —dijo Glen, y me miró.

—Yo tampoco.

—Puede que con ellos no se pueda hacer más que eso. —Glen volvió a quedarse mirando al ganso, y sacudió la cabeza—. Puede que hayan sido creados precisamente para eso.

No supe qué decir, porque no sabía qué había querido decir con lo que dijo, pero lo que yo sentía era cierta turbación ante aquella inmensa multitud de gansos, y un sentimiento vago, como de hambre, porque habían cesado los disparos y la cacería había terminado.

Glen empezó a recoger sus gansos, y yo bajé hasta los dos míos, que yacían muertos muy cerca el uno del otro. Uno había golpeado la tierra con tal impacto que tenía el vientre abierto y parte de las entrañas fuera. El otro, sin embargo, parecía intocado, con el suave vientre hacia arriba como una almohada; su cabeza y pico mellado y sus diminutos ojos parecían aún con vida.

—¿Qué tal los cazadores de ahí abajo? —dijo una voz.

Era mi madre, de pie con su vestido rosa en lo alto del montículo, rodeándose el cuerpo con los brazos. Sonreía, pero tenía frío. Y yo caí en la cuenta de que desde que habían empezado los disparos la había olvidado por completo.

—¿Quién ha cobrado todas esas piezas? ¿Has sido tú, Les?

—No —dije.

—Pero Les es un cazador, Aileen —dijo Glen—. Sabe tomarse su tiempo.

Sostenía dos gansos blancos por el cuello, uno en cada mano, y sonreía. Mi madre y Glen parecían radiantes.

—Veo que no has fallado mucho —dijo mi madre. No había duda de que admiraba a Glen por sus gansos, y de que en el coche había estado pensando—. Ha sido maravilloso, Glen —dijo—. Jamás había visto nada parecido. Eran como nieve.

—Vale la pena verlo una vez, ¿verdad? —dijo Glen—. Podría haber matado más, pero estaba demasiado excitado.

Mi madre, entonces, me miró.

—¿Dónde están los tuyos, Les?

—Aquí —dije, y señalé los dos gansos que yacían a mis pies.

Mi madre asintió con la cabeza de un modo tierno, y creo que en aquel momento lo veía todo con agrado y quería que el día acabara bien y que los tres nos sintiéramos felices.

—Son seis, entonces. Seis en total.

—Uno sigue todavía allí —dije, y señalé con la mano el ganso que nadaba en círculos sobre el lago.

—A ver —dijo mi madre, e hizo pantalla con la mano para mirar—. ¿Dónde está?

Glen Baxter me miró entonces con una sonrisa extraña, una sonrisa que decía que habría deseado que yo nunca hubiera mencionado aquel ganso. Y yo también deseé no haberlo hecho. Miré hacia el cielo y vi las hileras ingentes de gansos que despedían destellos de plata a la luz del atardecer; y sentí deseos de que nos marcháramos y nos fuéramos a casa.

—Ese ganso ha sido mi error —dijo Glen Baxter, y sonrió—. No tendría que haberle disparado, Aileen. Pero estaba demasiado excitado.

Mi madre miró hacia el lago unos instantes; luego miró a Glen, y luego de nuevo hacia el lago.

—Pobre animal. —Sacudió la cabeza—. ¿Cómo vas a cogerlo, Glen?

—No puedo cogerlo —dijo Glen.

Mi madre lo miró.

—¿Qué quieres decir? —dijo.

—Voy a dejarlo ahí —dijo Glen.

—No, no puedes dejar ninguno —dijo mi madre—. Tú le has disparado y tú tienes que cogerlo. ¿No es la regla?

—No —dijo Glen.

Mi madre nos miró a uno y a otro.

—Métete en el agua y cógelo, Glen —dijo en tono dulce.

Y mi madre, entonces, pareció muy joven, casi una adolescente, con su ligero vestido de manga corta de camarera y sus delgadas y desnudas piernas semiocultas por la grama.

—No.

Glen Baxter bajó la mirada hacia su repetidora y sacudió la cabeza. Yo no entendía por qué se negaba a hacerlo, porque era una tarea fácil. El agua del lago era poco profunda. Cualquiera hubiera visto que podría adentrarse en ella un largo trecho sin que llegara a cubrirle. Glen, además, llevaba puestas sus botas.

Mi madre miró al ganso blanco, que se hallaba a unos treinta metros de la orilla; tenía la cabeza erguida y nadaba en pausados círculos, con las alas recogidas, en reposo, dejando a la vista sus puntas negras.

—Métete y cógelo, Glenny, por favor —dijo mi madre—. Son criaturas especiales.

—No entiendes el mundo, Aileen —dijo Glen—. Son cosas que suceden. No tienen importancia.

—Pero es tan cruel, Glen —dijo mi madre, y afloró a sus labios una sonrisa dulce.

—Levanta los brazos, Leeny —dijo Glen—. No veo ningunas alas de ángel, ¿y tú, Les?

Me miró, pero yo aparté la mirada.

—Entonces ve tú a cogerlo, Les —dijo mi madre—. A ti no te ha educado gente chiflada.

Hice ademán de moverme, pero Glen Baxter me agarró de pronto por el hombro y me retuvo con fuerza; con tanta, de hecho, que —como comprobaría más tarde— me dejó en la piel varios cardenales.

—No va a ir nadie —dijo—. El asunto está zanjado.

Mi madre le dirigió entonces una fría mirada.

—No tienes corazón, Glen —dijo—. No hay nada digno de amarse en ti. No eres más que un hijo de puta.

Y Glen Baxter, entonces, asintió con la cabeza en dirección a mi madre, como si hubiera entendido algo que antes no entendía, algo que deseaba saber.

—Muy bien —dijo—. Está muy bien.

Sacó la pistola que llevaba pegada al abdomen, el gran revólver azulado que yo antes había entrevisto y que —según dijo— servía para protegerlo, y apuntó al ganso con el brazo extendido, de frente, y disparó y falló el disparo. Luego disparó de nuevo, y volvió a fallar. El ganso graznó. Disparó por tercera vez, y dio en el blanco y el ganso quedó muerto, porque no hubo ningún chapoteo. Siguió disparando hasta vaciar el revólver y lo alcanzó otras tres veces, y el ganso, con la cabeza caída hacia un lado, se deslizó hacia el centro del lago, vacío y azul oscuro.

—¿Y ahora tengo corazón? —dijo Glen.

Pero mi madre, cuando Glen se volvió, ya no estaba. Había echado a andar hacia el coche y había desaparecido casi en la oscuridad. Y Glen me sonrió, en su cara había una expresión desencajada.

—¿Todo bien, Les? —dijo.

—Todo bien —respondí.

—En todo hay límites, ¿no es cierto?

—Creo que sí —dije.

—Tu madre es una mujer muy guapa, pero no es la única mujer guapa de Montana. —Yo guardé silencio, y Glen Baxter dijo de pronto—: Toma. —Me tendió el revólver—. ¿Lo quieres? ¿Quieres pegarme un tiro? Nadie cree que morirá un día. Pero yo estoy preparado para morir ahora mismo.

Yo no sabía qué hacer. Aunque lo que en verdad quería hacer era golpearle, golpearle en la cara con todas mis fuerzas, y verlo en el suelo sangrando y llorando y pidiéndome que dejara de pegarle. Pero en aquel momento parecía asustado, y yo no había visto asustado a ningún adulto —he visto a otros después—, y sentí lástima de él, la misma lástima que me habría inspirado un hombre muerto. Y no le pegué.

Puede apagarse una luz en el corazón. Todo esto sucedió hace años, pero aún puedo sentir lo remoto y triste que era el mundo para mí. Glen Baxter, pienso ahora, no era un mal hombre; era tan sólo un hombre asustado de algo que nunca había visto antes: algo blando en su interior, o el que su vida tomara un rumbo que no le gustaba… Una mujer con un hijo. ¿Quién podría reprochárselo? Ignoro lo que hace a la gente hacer lo que hace, o calificarse como se califica, pero sé que sería preciso vivir la vida de alguien para poder entenderla cabalmente.

Mi madre trató de ver el lado bueno de las cosas, trató de encarar con esperanza la situación que la vida le había deparado, trató de cuidar de ambos —de ella y de mí—, pero las cosas no resultaron. Aquel momento y el que siguió fueron una época extraña de su vida, un tiempo en el que hubo de adaptarse a ser adulta cuando se hallaba aún en el delgado vértice de todo. Demasiada conciencia demasiado pronto en la vida. Ése fue —creo— su problema.

Y lo que yo sentí fue que en cierto modo fui empujado al mundo, a la vida real, a lo que no había vivido todavía. Un año después salí de casa para trabajar en una cantera, y de ahí pasé a trabajos en los que no se cobraba con pulcros talones, y jamás fui a la universidad. Y más de una vez he pensado en lo que mi madre me decía: que no me habían educado unos chiflados; y no sé qué querría decir con eso, o qué importancia tendría, a menos que quisiera decir que el amor es una mercancía fiable (lo cual tampoco es siempre cierto, como he podido comprobar).

Aquella noche, en la madrugada, estaba yo acostado cuando oí que mi madre me decía:

—Ven aquí fuera, Les. Sal y mira esto.

Salí al porche, descalzo y en ropa interior, y la temperatura era cálida y había en el aire una neblina de primavera. Vi a lo lejos los faros de un autocar de la Fairfield que se dirigía hacia Great Falls.

Y oí a los gansos, a los gansos blancos que surcaban el cielo. Lanzaban sus graznidos agudos, semejantes a airados gritos, y aunque no podía verlos —volaban muy alto—, parecían estar por todas partes. Y mi madre miró hacia el cielo y dijo:

—¿Los oyes? —Me llegaba el olor de su pelo mojado, después de la ducha—. Se van con la luna —dijo—. Esta región sigue siendo medio salvaje.

Y yo dije:

—Los oigo.

Y sentí de pronto un frío en mi pecho desnudo, y se me erizó el vello de los brazos, como cuando se avecina una tormenta. Y durante unos instantes nos quedamos callados, escuchando.

—Cuando me casé con tu padre, ¿sabes?, vivíamos en una calle llamada Bluebird Canyon[12], en California. Y me parecía la más bonita de las calles y el más bonito de los nombres. Supongo que nada te moldea tanto como el primer amor. No te importa que te diga esto, ¿verdad? —Me miró esperanzada.

—No —dije.

—Debemos mantener viva la civilización de algún modo —dijo ella. Se cerró la pequeña bata, porque había en el aire un punto de frío, barrunto del viento gélido que habría de llegarnos con el nuevo día—. Esta noche no me siento parte de las cosas.

—No importa —dije.

—¿Sabes adónde me gustaría ir?

—No —dije.

Y supongo que adiviné que estaba furiosa. Furiosa con la vida. Pero no quería que yo me diera cuenta.

—Al estrecho de Juan de Fuca. ¿No sería fabuloso? ¿Te gustaría a ti también?

—Sí, me gustaría.

Y mi madre se quedó mirando a la lejanía unos instantes, como si pudiera ver el estrecho de Juan de Fuca en la distante línea de montañas, como si viera cobrar vida a las luces de las cosas, como si estuviera viendo un mundo nuevo.

—Sé que te ha gustado —dijo al cabo—. Tú y yo soportamos muy fácilmente a los tontos.

—No me ha gustado demasiado —dije—. En realidad me trae sin cuidado.

—Acabará estrellándose. Estoy segura —dijo. Y yo no dije nada porque Glen Baxter ya no me importaba, y no me apetecía hablar de él—. ¿Me responderás si te pregunto una cosa? ¿Me dirás la verdad?

—Sí —dije.

Y mi madre, entonces, no me miró.

—La verdad, ¿de acuerdo? —dijo.

—De acuerdo —dije.

—¿Crees que sigo siendo muy femenina? Tengo treinta y dos años. Tú no sabes lo que eso significa. ¿Pero crees que soy femenina?

Yo estaba de pie en el borde del porche, ante la hilera de olivos, mirando hacia lo alto, hacia la neblina del cielo. Y no podía ver a los gansos pero seguía oyendo su vuelo, y podía casi percibir el aire que se agitaba bajo sus alas blancas. Y me sentí como se sentiría un hombre que está solo en un puente, y ve venir el tren, y sabe que tiene que decidir. Y dije:

—Sí, lo creo.

Y lo dije porque era la verdad.

Y traté de pensar en otra cosa, y no presté atención a lo que mi madre dijo luego.

¿Cuántos años tenía entonces? Dieciséis. A los dieciséis años uno es joven, pero también puede ser un hombre adulto. Hoy tengo cuarenta y un años, y pienso en aquel tiempo sin pesar, aunque mi madre y yo ya no volviéramos a hablar de aquel modo nunca, y yo no haya oído su voz desde hace tanto, tanto tiempo.

RICHARD FORD (16 de febrero de 1944 en Jackson, Mississippi). Novelista y escritor de relatos estadounidense que se agrupa entre los autores etiquetados como practicantes del «realismo sucio». Obtuvo su grado de Bachelor of Arts en la Universidad de Michigan y posteriormente un Master of Fine Arts en escritura creativa, en 1970 en la Universidad de California, Irvine, después de un breve paso por la Facultad de Derecho.

Se inició escribiendo relatos para las revistas Esquire, The Paris Review, y The New Yorker antes de terminar su primera novela, Un trozo de mi corazón, en el año 1976. Su experiencia de trabajo en la revista de deportes Inside, le sirvió de base para escribir su primera novela de éxito El periodista deportivo (1986), que fue nominado uno de los cinco mejores libros de ese año por la revista Time y luego la novela Wildlife, traducida al español como Incendios (1990). El reconocimiento mundial le llegó con El día de la independencia (1995), novela que obtuvo el premio Pulitzer y el PEN/Faulkner para ficción.

En el género Relato, destacan sus títulos Rock Springs (1987), De mujeres con hombres (1997) y Pecados sin cuento (2002) además de una breve obra autobiográfica, Mi madre (1998).

Notas

[1] Dew line: Estaciones de radar norteamericanas en el círculo polar ártico. (N. del T.). <<

[2] El 31 de octubre, víspera de Todos los Santos. Los niños norteamericanos acostumbran celebrar esta fecha disfrazándose y recorriendo las casas del vecindario para pedir golosinas. Son tradicionales en esta fiesta las calabazas huecas, con ojos y boca iluminados desde el interior con velas encendidas. (N. del T.). <<

[3] Drive-in: Restaurante, banco o cine para automovilistas. (N. del T.). <<

[4] Curly hair: pelo rizado. (N. del T.). <<

[5] Loser: Perdedor. (N. del T.). <<

[6] Savage: Salvaje. (N. del T.). <<

[7] Skylark: Alondra. (N. del T.). <<

[8] Juego de palabras entre Les Snow y less snow (menos nieve). (N. del T.). <<

[9] Great Falls: literalmente, «Grandes Caídas». (N. del T.). <<

[10] American Veterans: Veteranos de guerra norteamericanos. (N. del T.). <<

[11] Veterans of Foreign Wars: Veteranos de guerras extranjeras. (N. del T.). <<

[12] Bluebird canyon: Cañón del azulejo. (N. del T.). <<