Richard Ford explora, en esta espléndida colección de relatos, el gran tema de la intimidad, el amor y sus fracasos. Sólo a través de su notable agilidad, penetración y sinceridad podía recrear con tal perfección nuestros muy imperfectos esfuerzos para lograr lo que consideramos más importante en nuestras relaciones: ser fieles y sinceros, comprensivos y pacientes, honestos y apasionados y, finalmente, cariñosos con aquellos que nos importan o que, al menos ¿y a veces desesperadamente?, deseamos. Ford demuestra de nuevo que tanto en la novela como en los cuentos es uno de los grandes.

Richard Ford

Pecados sin cuento

ePub r1.1

orhi 24.01.2022

Título original: A Multitude of Sins

Richard Ford, 2001

Traducción: Damià Alou Ramis

Retoque de cubierta: orhi

Editor digital: orhi

Primer editor: Troktrok (r1.0) 25.08.14

Corrección de erratas: eltxumendi

ePub base r2.1

Kristina

INTIMIDAD

Esto ocurrió en una época en que mi matrimonio todavía era feliz.

Vivíamos en una gran ciudad del noreste. Era invierno. Febrero. El mes más frío. Yo, por cierto, seguía intentando escribir, y mi mujer trabajaba de traductora para una pequeña editorial especializada en ensayos científicos checoslovacos. Llevábamos diez años casados, y aún disfrutábamos de la extraña y excitante ilusión de haber superado las peores dificultades de la vida.

El apartamento que alquilábamos se hallaba en una antigua zona de fábricas al sur de la ciudad, y constaba sólo de una habitación grande y vacía con altas ventanas en la parte de delante y la de atrás, y casi sin iluminación eléctrica. La luz natural era lo que contaba allí. Un famoso director teatral de vanguardia había vivido en aquel apartamento, donde escenificaba sus obras agresivas y nihilistas, por lo que las paredes estaban pintadas de negro, y en una de ellas aún se alineaban unos asientos de plástico para su público escaso y poco entusiasta. Nuestra cama —la mía y de mi mujer— estaba en un oscuro rincón, donde, para proteger la intimidad, habíamos colocado parte de las cortinas negras que servían de telón. Aunque, por supuesto, nadie la amenazaba.

Cada noche, cuando mi mujer volvía de trabajar, salíamos a las frías y relucientes calles y buscábamos un restaurante donde cenar. Luego nos quedábamos una hora en algún bar y nos tomábamos un café o un coñac, y hablábamos apasionadamente de las traducciones en las que mi mujer estaba trabajando, aunque nunca (por fortuna) del trabajo en el que yo estaba fracasando.

Nuestro deseo, no hace falta que lo diga, era permanecer fuera del apartamento el mayor tiempo posible. Pues no sólo casi no había luz en él, sino que cada noche, a las siete, el propietario del edificio apagaba la calefacción, por lo que a las diez —en nuestra planta, la última— hacía tanto frío que el único lugar en el que se podía estar era la cama, enterrados bajo tantas mantas que casi no podíamos movernos. Mi mujer, en aquella época, trabajaba muchas horas y siempre estaba fatigada, y aunque a veces volvíamos a casa con una copa de más y hacíamos el amor en la oscuridad, bajo las mantas, lo normal era que se derrumbara inmediatamente en la cama y comenzara a roncar antes de que yo me metiera a su lado.

Y así, durante numerosas noches de aquel invierno, en aquella habitación, fría, grande y casi vacía, permanecí despierto, a menudo con los ojos como platos a causa del fuerte café que habíamos bebido. Y a menudo me ponía a caminar de una ventana a otra, y contemplaba la calle desierta o el cielo espectral, que ardía con la titilante luminosidad de los edificios de la ciudad, edificios que ni siquiera podía ver. A menudo me echaba una manta, y a veces dos, sobre los hombros, y me ponía unos calcetines de lana basta y gruesa que había conservado de cuando era un chaval.

Fue en una de esas frías noches —a través de las ventanas que había en la parte posterior de nuestro piso, ventanas por las que primero se veía el callejón que había abajo, luego el solar dejado por una fábrica de alambre al ser demolida y más allá los edificios de la calle paralela a la nuestra— cuando vi, dentro de un apartamento alargado e iluminado por una luz amarilla, la figura de una mujer que se desvestía lentamente y a la que, por lo que parecía, tanto le daba lo que hubiera más allá del cristal de su ventana.

Debido a la distancia, no pude verla bien ni con claridad; sólo vi que era de poca estatura y aparentemente delgada, de pelo muy corto y moreno: una mujer menuda en todos los sentidos. La luz amarilla que la rodeaba parecía arder, y daba a su piel un tono bronceado y reluciente; sus movimientos, vistos a través de la ventana, resultaban estilizados y levemente irreales, como los de una silueta o los de un personaje de una película antigua.

Yo, sin embargo, solo en aquella gélida oscuridad, envuelto con mantas que me cubrían la cabeza como si fueran un chal, con mi esposa durmiendo, sin darse cuenta de nada, a unos pocos pasos…, bueno, me quedé extasiado ante aquella visión. Al principio me acerqué al cristal de la ventana, tanto, que sentí su frío en las mejillas. Pero luego, intuyendo que a aquella distancia se me podría ver, retrocedí hacia el interior del cuarto. Finalmente, me fui hasta el rincón, donde mi mujer tenía una lamparilla junto a la cama, y la apagué, de modo que quedé totalmente oculto en la oscuridad. Y al cabo de un par de minutos más abrí un cajón y saqué unos anteojos plateados que el director de teatro se había dejado, me acerqué de nuevo a la ventana y observé a la mujer a través de la oscuridad y desde mi propia oscuridad.

No recuerdo en qué pensaba. Sin duda, estaba excitado. Sin duda, estaba emocionado por el misterio de observar en la oscuridad. Sin duda, me encantaba que fuera algo ilícito, y que mi mujer durmiera al lado y no se enterara de lo que estaba haciendo. También es posible que incluso me gustara el frío que me rodeaba, tan absoluto como la propia noche, y puede que incluso sintiera que la visión de aquella mujer —a la que imaginaba joven y carente de cautela o discreción me tenía como paralizado, me aislaba y hacía que el mundo se detuviera y resultara perfectamente expresable como dos polos conectados por mi línea de visión. Ahora estoy seguro de que todo eso tenía que ver con la sensación de haber fracasado que se cernía amenazadora sobre mí.

Nada más pasó. Pero en las noches siguientes me quedé despierto para observar a la mujer, y dejé que mi esposa, fatigada, durmiera. Cada noche, durante la semana siguiente, la mujer apareció en la ventana y se desnudó lentamente en su habitación (una habitación que jamás intenté imaginarme, aunque en la pared que había a su espalda parecía haber el dibujo de un ciervo saltando). Una vez se había despojado de su ropa y mostraba sus hombros huesudos, sus pequeños pechos, sus finas piernas, su estrecha caja torácica y su estómago menudo y redondeado, la mujer se paseaba un rato por la habitación sumida en aquella luz color bronce, de una ventana a otra, escenificando lo que me parecía una especie de lánguida danza ritual o una serie de movimientos, posiblemente teatrales, levantando, doblando y extendiendo los brazos, arqueando el cuello, mientras sus manos ejecutaban unos elegantes y cadenciosos gestos que no entendía ni intentaba entender, absorto como estaba en su desnudez y en la esporádica visión de la oscura mata de vello entre sus piernas. Todo aquello era excitante, misterioso, ilícito, y nada más.

Como ya he dicho, eso duró una semana, y luego lo dejé. Una noche, simplemente, me envolví de nuevo con las mantas, fui a la ventana con mis anteojos y vi las luces al otro lado del espacio vacío. Durante un rato no apareció nadie. Y entonces, sin ninguna razón concreta, di media vuelta y me metí en la cama con mi mujer, que estaba calentita y olía a coñac y sudor y sueño bajo las mantas, y me quedé dormido. No se me ocurrió volver a mirar por la ventana.

Sin embargo, una tarde, una semana después de haber dejado de mirar por la ventana, me levanté del escritorio en un momento de frustración y vana desesperación, y salí al sol de invierno, y pasé por delante de una hilera de elegantes locales, pues los viejos edificios fueron renovados y ahora había en ellos tiendas de moda y prósperas galerías de arte. Caminé hasta el río, en el que flotaban grandes bloques de hielo gris. Seguí hasta la zona universitaria, cerca de donde mi mujer trabajaba a aquella hora. Y luego, cuando comenzó a caer la tarde, emprendí el camino de regreso con la cara rígida de frío, la espalda agarrotada y mis manos sin guantes congeladas y rojas. Al doblar una esquina para tomar un atajo hasta mi casa, me encontré con que, de manera inesperada, iba a pasar frente al edificio que había espiado durante una semana. Algo hizo que lo reconociera, aunque no era consciente de haber pasado por delante de él ni de haberlo visto a la luz del día. Y justo en aquel momento se disponía a entrar por la alta puerta principal del edificio la mujer que había contemplado todas aquellas noches, y que me había proporcionado satisfacción y un indudable y secreto consuelo. Reconocí su cara, desde luego: pequeña, redonda y, por lo que pude ver, impasible. Y para mi sorpresa, aunque no para mi pesar, resultó ser vieja. Tendría quizá setenta años, o más. Era china, y vestía unos finos pantalones negros y una delgada chaqueta gris, y dentro de esas prendas debía de tener tanto frío como yo. De hecho, debía de estar helada. Colgándole de los brazos y en las manos llevaba bolsas de plástico que contenían comestibles. Cuando me detuve y la miré, giró la cabeza y me devolvió la mirada desde lo alto de los escalones que conducían a la entrada con una expresión que ahora sólo puedo considerar de indiferencia mezclada con un levísimo sentimiento de temor. Era una anciana, al fin y al cabo. Yo habría podido sentir el repentino impulso de atacarla, y habría podido hacerlo con facilidad. Pero, desde luego, no era esa mi intención. La anciana volvió la vista hacia la puerta, y me pareció que metía la llave en la cerradura con muchas prisas. Giró la vista otra vez en dirección a mí, y oí el ruido apagado del cerrojo al descorrerse. No dije nada, ni siquiera volví a mirarla. No quería que pensara que había en mi mente lo que había, y tampoco lo que no había. Y entonces seguí andando; me sentía traicionado, lo cual me parecía extraño, aunque, por otra parte, no me sorprendía en lo más mínimo, y, simplemente, acabé de recorrer la calle camino de mi habitación y de mis propias puertas, y mi vida entró en aquel momento en lo que sería su primer y largo ciclo de deprimente frustración.

MOMENTOS EXQUISITOS

Cuando se detuvo en el semáforo en rojo, en la concurrida Sheridan Road, Wales vio que una mujer se caía en la nieve. Perdió pie de pronto en los caballones de nieve resbaladiza, endurecida por las pisadas, dejados por las quitanieves en el paso de peatones. Wales se dijo que debía de ser mayor, aunque era de noche y no pudo verle la cara, sólo distinguir que caía, hacia atrás. Llevaba un largo abrigo gris de hombre, botas y un gorro de punto muy encasquetado. Claro que podía estar borracha, pensó mientras la observaba a través del parabrisas rociado de sal durante la espera. Tal vez fuera joven. Tal vez fuera joven y estuviera borracha.

Wales conducía en dirección a The Drake para pasar la noche con una mujer llamada Jena, una mujer casada cuyo marido se había forrado hasta las orejas haciendo de agente inmobiliario. Jena había alquilado una suite en The Drake por una semana: para pintar. Tenía cuarenta años. Tenía permiso de su marido. Ella y Wales habían hecho el amor cinco noches seguidas. Y él quería que la cosa continuara.

Wales había estado trabajando catorce años en el extranjero, como corresponsal, para diversas emisoras de radio y televisión, en Barcelona, Estocolmo, Berlín. Siempre en inglés. Últimamente se había dado cuenta de que llevaba demasiado tiempo fuera, de que había perdido contacto con lo norteamericano. Pero un amigo, un reportero que había conocido años atrás en Londres, le llamó y le dijo que volviera, regresa a tu país, vente a Chicago, imparte un seminario acerca de qué se siente exactamente al ser James Wales. Sólo un par de días por semana, un par de meses, y luego te vuelves a Berlín. «La literatura de la actualidad», dijo su amigo, que ahora era profesor, y se rió. Era divertido. Tan divertido como Hegel. Ninguno de los alumnos se lo tomaba en serio.

La mujer que se había caído —joven o vieja, ebria o sobria, no estaba seguro—, tras levantarse, por alguna razón se había llevado una mano a la coronilla, como si hiciera viento. El tráfico pasaba a gran velocidad ante ella en Sheridan Road, pues los coches aceleraban al dejar atrás el semáforo. Altos bloques de apartamentos construidos en los sesenta —había una larga hilera, todos ellos con hermosas vistas— separaban la calle del lago. Era principios de marzo. El tiempo era invernal.

El semáforo permaneció en rojo para el carril de Wales, aunque los coches que venían en dirección contraria comenzaron a girar delante de él en veloz procesión hacia Ardmore Avenue. Pero la mujer que se había caído y tenía la mano en la coronilla aprovechó ese momento para cruzar la calle. Y, por pura suerte, el conductor del carril más cercano, el que había junto a la acera, aminoró la velocidad y se detuvo para dejarla pasar. Aunque la mujer ni se dio cuenta, ni se enteró de que al dar dos, quizá tres, pasos imprudentes, se había puesto en peligro. Quién sabe lo que le ronda por la cabeza, pensó Wales, que seguía mirándola. Hace un momento estaba tendida en la nieve. Y un momento antes de eso todo iba perfectamente.

Los coches que venían en dirección contraria seguían doblando a toda prisa hacia Ardmore Avenue. Y fueron los conductores de los coches de ese carril —el carril central, el de girar— los que no vieron a la mujer mientras caminaba, indecisa, cruzando la calle. Aunque pareció que ella sí los veía, porque extendió con la palma hacia fuera la misma mano con que se había estado tocando la coronilla y la mantuvo así, como si esperara que los coches que giraban se detuvieran mientras ella invadía su carril. Y fue uno de esos coches, una furgoneta oscura que parecía una pequeña nave espacial (y que, se dijo Wales, iba demasiado deprisa, mucho más de lo que era razonable dadas las circunstancias), uno de esos coches que pasaban a toda velocidad, el que chocó contra ella, la golpeó directamente en el costado como si la embistiera un barco, sin acordarse de que existían los frenos, y al hacerlo no la lanzó por los aires o bajo las ruedas o sobre su inexistente capota, sino que la arrojó a un lado, sobre la calzada, y la mujer, joven o vieja, quizá sobria quizá ebria, vestida con un abrigo gris de hombre, se convirtió en un mero bulto informe sobre la helada calzada.

Muerta, pensó Wales. No estaba ni a metro y medio de donde él y los coches de su carril comenzaban a pasar ahora velozmente, pues el semáforo se había puesto verde y ya se oían algunas bocinas detrás de él. Por el espejo retrovisor del lateral vio el cuerpo inmóvil de la mujer en la calzada (ya estaba a media manzana de la escena). La calle estaba congestionada en los dos sentidos, y ahora atronaban más cláxones. Vio que la furgoneta se había detenido —sus luces traseras eran de un rojo brillante— y una figura corría hacia la mujer agitando los brazos enloquecidamente. También acudían los que estaban en la parada del autobús, y gente de los edificios de apartamentos. El tráfico se había detenido en aquel lado.

Wales pensó en detenerse, pero mientras miraba por el retrovisor, ya a una manzana de distancia, se dijo que eso no habría servido de nada. Un grupo de figuras borrosas estaba ahora en la calzada, mirando a la mujer. Wales no la veía. Pero nadie se arrodillaba para ayudarla, un detalle que parecía definitivo. El corazón se le disparó. Un sudor frío le brotó del cuello, a pesar de la calefacción del coche. De pronto, se puso muy nervioso. Siempre es mala cosa morir cuando no quieres. Éste había sido el lema de un hombre llamado Peter Swayzee al que había conocido en España, un fotógrafo, un idiota que ahora estaba muerto, cosido a tiros mientras cubría una escaramuza en África Oriental, en algún lugar donde los periodistas creían estar protegidos. Wales nunca se había dedicado a eso, a cubrir guerras o escaramuzas, conflictos fronterizos o tiroteos. Eso no le interesaba. Era una insensatez. Prefería los lugares donde no había guerra. La cultura. Y ahora estaba en Chicago.

Al doblar hacia el sur para coger el Cinturón de Ronda que bordea el lago, Wales comenzó a considerar qué le parecía extraordinario de la muerte que acababa de presenciar. En cierto modo, pensaba que necesitaba aclararse, desahogarse. Siempre era importante examinar las propias reacciones.

En primer lugar: si la mujer estaba muerta; hasta qué punto podía estar seguro de ello; nada que no fuera la muerte parecía concebible. No era una cuestión moral. Había otras personas que la ayudarían en el caso de que no estuviera muerta. En cualquier caso, había ayudado a gente anteriormente; una vez, en el metro de Berlín, cuando los kurdos hicieron estallar una bomba de plástico en la hora punta. En la estación nadie podía ver a causa del humo, y ayudó a salir a varias personas llevándolas de la mano hasta la soleada calle.

En segundo lugar —y esto tal vez sí era una cuestión moral—: estaba conmovido, sin duda, por el recuerdo de la mujer tal como la vio al principio, cuando se cayó en la nieve, casi suavemente, y luego se enderezó, se puso en pie y se llevó la mano a la coronilla. Ponía de nuevo las cosas en su sitio. La vida seguía, y ella volvía a controlarla, un tanto perpleja. Y, a continuación —mientras la observaba—, tres pasos, posiblemente cuatro, y todo acabó. En su mente Wales lo desmenuzó: primero, como si nada de lo ocurrido hubiera sido inevitable. Y luego como si todo fuera inevitable, un sereno desarrollo de los hechos. En su línea de trabajo, a nadie interesaba aquella clase de indagación. En su línea de trabajo, la actualidad lo era todo.

El lago quedaba a la izquierda, oscuro como petróleo e invisible más allá de los deslumbrantes carriles del tráfico que volvía de trabajar y se dirigía hacia el norte. Viernes por la noche. Delante de él, a lo lejos, el centro de la ciudad iluminaba las nubes bajas que envolvían los grandes edificios, cuyas partes más altas habían desaparecido, e incendiaba el cielo desde dentro. Los nervios reales, comprobó, no habían durado mucho. Lo que quedaba de ellos no era más que cierta sensación de desasosiego —bastante familiar—, como si hubiera necesitado demostrar algo declarando que alguien a quien ni siquiera conocía estaba muerto, y no lo hubiera conseguido. Aquello muy bien podía deberse, simplemente, a la impaciencia por encontrarse con Jena.

A las seis de la tarde The Drake estaba atestado de gente, incluso la galería comercial de la planta baja, donde había tiendas caras y uno de esos restaurantes imitación cabañita de madera con tejado a dos aguas en el que él y Jena habían cenado la primera noche, la mar de satisfechos de estar juntos. Cada noche Wales entraba por allí —la puerta trasera—, y por allí salía cada mañana. Si el marido de Jena empleaba a un detective para vigilarla, éste, había decidido, vigilaría la entrada principal. Sabía que no era de los que saben engañar. El engaño era algo demasiado norteamericano.

Hombres bien trajeados, acompañados de sus esposas, que llevaban vestidos estampados, invadían el vestíbulo e iban de un lado para otro a paso vivo; llevaban unas tarjetas de identificación que decían BIG TEN. Quería dejarlos atrás. Pero un hombre pareció reconocerle mientras se abría paso entre la multitud que hormigueaba en la galería comercial rumbo hacia la zona de los ascensores.

—¡Eh! —gritó—. ¡Wales! —El hombre atravesó la multitud; era alto y fornido, de cuello recio, sonriente, y llevaba un reluciente traje azul. Un ex atleta, desde luego. Su tarjeta de identificación de plástico blanco decía JIM, y debajo, PRESIDENTE—. ¿Vienes a nuestro cóctel?

—No lo sé. No. —Wales sonrió. Estaba rodeado de gente que hacía demasiado ruido. Las parejas iban entrando en la gran sala de banquetes, donde había luces brillantes y se oían carcajadas y una fuerte música de piano.

Conocía a aquel hombre, Jim. Pero lo recordaba de un modo vago, sin recordarlo realmente. Quizá de alguna cena de la universidad. Ahora, sin embargo, ahí estaba de nuevo, estorbando. Chicago era grande, pero no lo bastante. Era de esos sitios que son grandes sin dejar de ser pequeños.

—Bueno, estás invitado —dijo Jim jovialmente mientras se le acercaba.

—Gracias —dijo Wales—. Bueno. Sí.

No se habían dado la mano. Ninguno de los dos quería retener al otro por mucho tiempo.

—Lo que quiero saber es si tienes una oferta mejor, Wales —dijo Jim. Tenía la piel demasiado blanca, y demasiado gruesa en el perímetro de su poderosa barbilla.

—Bueno —dijo Wales—, no sé.

Estuvo a punto de decir: «Depende», pero no lo hizo. Tenía la sensación de que allí todo el mundo podía verle.

—¿Recibiste las entradas que te envié? —dijo Jim en un tono de voz bastante alto.

—Claro. —No tenía ni idea de qué estaba hablando Jim. Pero dijo—: Las recibí. Gracias.

—Entonces soy de los que cumplen, ¿no te parece?

A causa de la creciente algarabía, el hombre hablaba a gritos.

Wales miró hacia donde estaban los ascensores, un poco más adelante. Las relucientes puertas de latón se abrían y cerraban lentamente. Unos triángulos verde claro: hacia arriba. Unos triángulos rojo claro: hacia abajo. Una melodía suave y seductora.

—Gracias por las entradas.

Quería estrechar la mano de Jim para que se fuera.

—Saluda a Franklin de mi parte —dijo el hombre, en un tono que parecía sarcástico. Al sonreír su mandíbula, grande y singular, recordó la de Mussolini. Franklin, se preguntó Wales. ¿Quién era Franklin? No recordaba a nadie en la universidad que se llamara así. Se sentía ebrio, aunque no había bebido. Una hora antes estaba dando clase. Atrapado en una sala revestida con paneles de madera en compañía de sus alumnos.

Bing… bing… bing. Los ascensores se marchaban.

—Ah, sí —dijo Wales—, lo haré. —Y por tercera vez sonrió.

—Y ahora —dijo Jim— a ser bueno.

Todos sus dientes delanteros eran postizos.

Jim se adentró en la multitud, que había comenzado a moverse más deprisa hacia la sala de banquetes. Justo en ese momento le llegó a Wales un olor a puro, fuerte, denso y acre. Le hizo acordarse del Paris Bar de Berlín. Había algo en el humo y en la luz ambarina de la galería comercial que le hicieron pensar en ese local. Una noche entró en él con una amiga para tomar una copa y comprar condones. Cuando fue al lavabo de caballeros, se encontró con que la máquina estaba junto a los urinarios, permanentemente ocupados. Y resulta —posiblemente los nervios, de nuevo la impaciencia— que se le cayó la moneda. Y porque había estado bebiendo, y porque quería comprar los condones, los necesitaba desesperadamente, se acuclilló junto a un hombre que estaba orinando y agarró la huidiza moneda, que estaba sobre los azulejos, entre las piernas abiertas del desconocido. Éste le sonrió desde lo alto, indiferente, como si aquello fuera lo más natural del mundo. «Esta noche debo de tener hidropesía», dijo Wales mientras toqueteaba el disco de metal plateado, que ni siquiera se había mojado. Y a continuación se echó a reír, unas sonoras carcajadas. Lo más probable era que nadie en los lavabos conociera la palabra inglesa que significaba «hidropesía». Era divertido, muy divertido. Un típico problema idiomático.

—Viel Glücky mein Freund —dijo el hombre al tiempo que se subía la cremallera y miraba a su alrededor, la mar de contento.

—Sí, bien. Der beste Glück. Natürlich —dijo Wales, e introdujo la moneda en la máquina.

—Ahora todos lo sabrán —dijo su amiga cuando salieron del bar para adentrarse en la cálida noche de verano de la Kantstrasse. Aquel incidente la hacía reírse. Allí conocía a todo el mundo.

—Seguro que a nadie le importa —dijo Wales.

—Claro que no. A nadie le importa nada. Todo es completamente estúpido.

Jena le había dado la llave, una tarjeta blanca y rígida que, cuando la insertaba en la ranura, encendía una lucecita verde, lo que causaba un suave chasquido, después del cual se abría la puerta. Habitación 839.

—Oh, me moría de ganas de que llegaras —dijo Jena con su voz melodiosa, más grave de lo habitual.

Wales apenas podía verla. La habitación estaba a oscuras a excepción de una vela que Jena había colocado junto a su caballete, que quedaba en la sombra al lado de una ventana. Era una suite alargada, en forma de ele, que acababa en un pequeño desnivel que llevaba a unas altas ventanas que daban al Cinturón de Ronda. Las apetecibles vistas al norte. Las vistas caras. La cama estaba en el otro extremo, donde no había luz, sólo la radio despertador, que indicaba que eran las 6.05. Una estupenda y amplia habitación americana, pensó Wales. Mucho más bonita que las europeas. Podrías pasarte la vida en una habitación como aquella, y sería una vida excelente.

Jena estaba sentada en una de las dos butacas que había colocado junto a las ventanas. Había estado contemplando los coches que pasaban por el Cinturón de Ronda. Extendió el brazo para coger la mano de Wales. Jena era irresistible. Más atractiva que cualquier otra mujer.

—¿No llegas tarde? —dijo—. Me parece que es muy tarde.

—Había mucho tráfico —dijo Wales.

Jena volvió la cabeza hacia él. Al inclinarse para besarle la mejilla, le llegó su aliento, que olía levemente a ácido cítrico.

Jena había subido la calefacción. Siempre tenía frío. Wales pensaba que estaba demasiado delgada, más de lo que parecía con la ropa puesta; era una mujer menuda de pelo oscuro y brazos finos, no exactamente guapa, pero sí seductora. Tenía la cara ligeramente puntiaguda, y sus labios suaves y sonrientes eran un tanto demasiado delgados. Lo que la hacía tan seductora era la sensación de imprudencia que emanaba de ella. Era ingeniosa, impredecible, pensaba casi constantemente en sí misma, se reía de forma inesperada. Era rica, esposa y madre, y quizá por ello, pensaba Wales, no tenía mucho mundo, no el suficiente para saber lo que no había que hacer, y era tan egocéntrica; una cualidad que él también encontraba seductora.

Wales había sido invitado a dar una conferencia como parte de sus obligaciones con la universidad. Y había decidido darla acerca del modo como la prensa inglesa había abordado la muerte de la princesa Diana. La había titulado «Un ejemplo de actualidad trucada». Esas noticias, dijo, eran las más fáciles de cubrir: tú, simplemente, creaban las emociones, les dabas la magnitud que querías, inventabas lo que era importante. Era muy normal en Inglaterra. Había citado a Henry James: «Escribir acerca de una cosa la hace importante.» Admitió que eso no era exactamente periodismo.

Jena había asistido a la conferencia «como miembro de la comunidad intelectual»; había bajado en coche desde la zona residencial donde vivía, lago arriba. Luego invitó a Wales a tomar una copa. En el bar charlaron hasta tarde acerca de que los Estados Unidos estaba perdiendo su posición de dominio en el mundo; acerca de la necesidad global de sentir más; acerca de una sensación cada vez más extendida de dolor global; acerca de la divertida coincidencia de su apellido: Wales.[1] Era menuda, descarada, incitante, rara vez profundizaba en un tema, se reía demasiado; la risa, pensó, de una mujer acostumbrada a que no se fíen de ella. Pero también pensó: ¿De dónde vienes? ¿Dónde puedo volver a encontrarte? Al principio ella se había mostrado insegura, aunque no tímida, de tímida no tenía nada; se sentía protegida, libre y despreocupada, lo que le permitía parecer insegura, y así atrevida. Eso también le gustaba. Era incitante. Wales, naturalmente, sabía que cuando las mujeres iban a las conferencias, lo hacían porque buscaban algo; supuestamente, algo inocente, pero siempre buscando algo. Eso había ocurrido hacía dos semanas. Cuando salieron del bar, ella le cogió del brazo y dijo:

—Tendremos que darnos prisa si queremos hacer algo juntos. Te marcharás pronto.

Hasta ese momento no habían hablado de hacer nada juntos. Pero sí era cierto que él se marcharía pronto.

—Entonces démonos prisa —dijo. Y eso hicieron.

—Tienes las manos heladas.

Jena las cogió entre las suyas. A Wales aquella mujer le gustaba muchísimo.

Se arrodilló y la rodeó con ambos brazos, de modo que su mejilla quedó contra el pelo de Jena. Llevaba un corto vestido negro de Chanel que dejaba ver su cuello, y lo besó, y luego le besó el pelo, que sintió seco en su boca. Podía olerse a sí mismo. Olía a agrio. Pensó que debería darse un baño. Un baño le aliviaría.

—En el vestíbulo vi a un hombre que me conocía —dijo—. Me preguntó por un tal Franklin. No sé quién es.

—Probablemente, te confundió con otra persona —dijo en voz baja Jena, que seguía con la cara pegada a la de Wales.

—Es posible.

A lo mejor sí, sólo que el hombre le había llamado Wales. ¡Dios mío!, se dijo entonces, era la típica noticia sin interés que le contabas a tu esposa cuando no tenías nada más que decirle. Cosas sin importancia. Wales no estaba casado.

Las cinco noches que habían pasado juntos en The Drake, Jena había querido hacer el amor en cuanto él llegaba, como si mediante ese acto reafirmaran su relación y eliminaran todo lo demás; el tiempo que estaban juntos era serio, urgente, efímero. Ahora Wales deseaba enormemente hacerlo; pero aunque estaba excitado, también se sentía un tanto alicaído. Después de todo, aquella noche había visto morir a una mujer. La muerte dejaba alicaído a cualquiera.

Sólo que, si había algo que Jena no soportaba, era la debilidad. En ninguna circunstancia. De modo que Wales no quería parecer alicaído. Jena era una mujer a la que le gustaba controlarlo todo, pero también que la dejaran un poco descolocada, perpleja, como si el misterio fuera una forma de interesar a la inteligencia. Por tanto, necesitaba que él pareciera controlarlo todo, incluso que se mostrara distante, enigmático, hasta misterioso…, lo que fuera, menos débil. Era su mundo ideal.

Y, sin embargo, el mostrarse distante era una carga muy grande. Al fin y a la postre, ¿qué más daba mostrarte tal como eras? Acababas haciéndolo, quisieras o no. Wales se dio cuenta de que estaba permitiendo que Jena interpretara el papel más interesante. Era una forma de generosidad. Lo más real para ella, después de todo, eran las cosas que deseaba.

—Me gustaría charlar —dijo Jena—. ¿Podemos charlar un rato, antes?

—Esperaba que lo hiciéramos —dijo Wales. Eso fue bastante enigmático. A lo mejor le hablaba de la mujer que había visto morir en Ardmore.

—Siéntate en esta butaca, a mi lado. —Jena levantó la mirada, sonriente—. Podemos contemplar las luces y charlar. Te echaba de menos.

A él tanto le daba lo que hicieran; había muchas maneras de pasar una buena velada. Ya harían el amor. Luego saldrían a la amplia avenida iluminada, en medio del frío y el viento, y cenarían en cualquier sitio. Sólo eso ya sería estupendo.

Wales se sentó entre ella y su mesa de trabajo, donde estaban los pinceles, los recipientes con agua y trementina, los tubos de pintura, los lápices, los borradores, los trapos, las cuchillas de afeitar, un jarrón que contenía tres jacintos. Ya había visto sus cuadros anteriormente: fotografías en blanco y negro ampliadas de un hombre y una mujer, fotografías de los años cincuenta. Iban bien vestidos y estaban de pie en el jardín delantero de una pequeña casa de madera que se alzaba en lo que parecía campo abierto. Eran los padres de Jena, que había pintado esas fotos rodeando los cuerpos del hombre y la mujer de sombras verdes o azules, emborronando las caras, distorsionándolas, haciendo que parecieran feos, pero no cómicos. Había hecho toda una serie. Eran cuadros deprimentes, pensaba Wales, e inútiles.

—Bacon lo hizo primero, desde luego —había dicho Jena, segura de sí misma—. Pero él no mostró a sus padres, y yo sí.

Cogió un jersey largo y rojo de cachemira del respaldo de la silla y se lo puso encima del vestido. Junto al cristal de la ventana el aire era helado. Era embriagador estar allí: parecían encontrarse al borde de un abismo, a punto de saltar a él.

Había ocho plantas hasta el suelo, y el Cinturón de Ronda estaba abarrotado de coches —faros delanteros y faros traseros—; los apartamentos de lujo que había más allá del barrio de casas bajas de Gold Coast se veían suntuosos e iluminados de amarillo, aunque tristes, inanimados. La luz rosa del letrero del hotel descoloría el negro intenso de la noche que había encima. El lago era como un precipicio sin luz. Los lagos eran aburridos, pensó Wales. No había dramatismo en ellos. Se había criado cerca del océano, que nunca decepcionaba, nunca hacía concesiones.

—El lago tiene algo hermoso, ¿verdad? —dijo Jena mientras se acercaba al cristal. Diminutas motas de humedad surcaban lentamente el aire teñido de negro que había más allá.

—A mí siempre me decepciona.

—Oh, no —dijo Jena dulcemente, y se volvió para sonreírle—. Me encanta el lago. Es tan reconfortante. Y tan tranquilo. También me encanta Chicago.

Se volvió hacia el cristal y pegó la nariz a él. Era feliz.

—¿De qué hablaremos? —dijo Wales.

—De mi familia —dijo Jena—. ¿Te parece bien?

—Haré una excepción.

—De mis padres, quería decir, no de mi marido ni de mis hijas.

Jena llevaba veinte años casada, aunque sus dos hijas eran relativamente pequeñas. Una tenía diez años, recordaba, y la otra, alrededor de seis. Le gustaba su marido: era rico y la animaba a hacer todo lo que quería. A tomar clases de vuelo. A pasar los veranos en Ibiza sola. A no pensar jamás en trabajar. A conocer a otros hombres. Lo único que tenía que hacer era seguir casada con él: ése era el trato. Era mayor que ella, de la edad de Wales. Era un acuerdo satisfactorio. No del todo perfecto.

Jena colocó las yemas de sus diez finos dedos en el frío cristal y las mantuvo allí como si apretaran teclas de piano; al cabo volvió a mirarle y sonrió.

—¿Dónde viven tus padres? —preguntó. Ya se lo había preguntado dos veces antes, y había olvidado la respuesta.

—En Rhode Island —dijo Wales—. Mi padre tiene ochenta y cuatro años. Mi madre, bueno… —No es que le importara decirlo, pero, aun así, titubeó—. Mi madre tiene Alzheimer.

—¿Te reconocería?

—¿Si me reconocería? —dijo Wales—. Supongo que me reconocería, si pudiera.

—¿Te reconoce?

—No.

—¿Tus padres tienen más vástagos?

Esto no se lo había preguntado antes. A menudo elegía palabras rebuscadas. Vástagos. Interacción. Entramado. Vínculo. Palabras que decían sus amigos.

—Tengo una hermana mayor que yo. En Arizona. Nos vemos muy poco. No le tengo mucho aprecio.

—Mmm. —Jena apartó los dedos un poco y a continuación volvió a tocar el cristal. Tenía las piernas cruzadas y descubiertas e iba descalza, y, probablemente, sentía frío. Le había hecho aquellas preguntas por pura cortesía—: Mis padres hablan muy poco —dijo, y exhaló un suspiro de cansancio—. Proceden de una familia muy pobre del sur de Ohio, un lugar donde nadie tiene nada realmente importante que decir, de todos modos, y no sabían que existieran todas esas cosas que has de saber decir para hacer que el mundo funcione. —Asintió con la cabeza, como corroborándose—. Mi madre, por ejemplo. No se te acercará y te dirá: «Hola, soy Mary Burns.» Simplemente, se pondrá a hablar; simplemente, te soltará lo que necesite decir. Y luego se te quedará mirando. Y si muestras sorpresa, te cogerá ojeriza por ello.

Jena pareció fijar la mirada en los coches que, como lava, fluían debajo de la ventana. Ésa era su historia, pensó Wales, una parte de su pasado que no podía superar, una historia completamente insignificante que, según ella, había tenido mucho que ver en sus principales fracasos: por qué se había casado y con quién. Por qué no había ido a una universidad mejor. Por qué no tenía más éxito como artista. Él tenía su propia historia que no podía superar, ocurrida también años atrás: 1958, un día nublado en la bahía de Narragansett, en compañía de su padre, los dos de pesca en un bote. Su padre le confesó que se entendía con una mujer medio portuguesa de Westerly, algo de lo que ni su madre ni su hermana se enteraron nunca. La historia permaneció anclada en su mente durante años, aunque no la había recordado hasta aquel momento.

Sin embargo, esas cosas no eran importantes. Te imaginabas el pasado, no lo recordabas. Y te lo podías imaginar diferente de como había ocurrido. Le diría que era una mujer maravillosa. Eso era lo que importaba.

—¿Te aburro? —dijo Jena al tiempo que se arremangaba las mangas del jersey por encima de sus finos codos. Su pelo negro brillaba con el parpadeo de la vela—. No quisiera aburrirte.

—No me aburres —dijo Wales—. En absoluto.

—Muy bien, así pues, te hablaré de mi padre —añadió enseguida—. Era incapaz de entrar en un restaurante y pedir una mesa. Se quedaba de pie. Luego daba un pasito adelante con la esperanza de que el encargado comprendiera lo que quería, como si con el simple hecho de estar allí ya estuviera todo explicado. —Jena meneó la cabeza, echó el aliento contra el cristal y contempló meditabunda el vaho que se había formado—. Qué raro —dijo—. Se comportaban igual que inmigrantes. Sólo que no lo eran. Supongo que es una forma de arrogancia.

—¿Es eso todo? —dijo Wales.

—Sí.

Volvió la cara hacia él y parpadeó.

—No parece muy importante —dijo Wales.

—Sólo trato de explicarte por qué fracasaron como seres humanos —dijo Jena sin perder la calma—. Eso es todo.

—¿Significa eso mucho para ti?

Le sorprendió que eso fuera todo lo que necesitara contarle. Le parecía algo tan íntimo como irrelevante.

—Son mis padres —dijo.

—¿Te aprecian?

—Claro. Soy rica. Me tratan como si fuera de la realeza. Por eso soy pintora —dijo Jena—. No cumplieron con su deber de ordenar el mundo de una manera responsable. De modo que tengo que decir cosas con mi pintura, porque ellos no lo hicieron.

Wales pensó que, a lo mejor, el tiempo que pasabas con niños, haciendo algo de la nada, distorsionaba tu punto de vista.

—¿Y eso te molesta? —preguntó Wales.

—No —dijo Jena—. Me gustaría reflejarlos en una novela. ¿Crees que serían creíbles como personajes novelísticos?

Tenía la esperanza de llegar a escribir una novela. Le gustaban todos los medios de comunicación.

—Seguro que sí —dijo Wales. Y pensó: ¿Le sería muy difícil escribir una novela? Mucha gente lo hacía. A Wales le gustaban las novelas porque abordaban lo inconmensurable, las cosas que no podían expresarse de otra manera. Lo que él hacía era todo lo contrario. Se dedicaba a los hechos de más rabiosa actualidad. La envoltura del Reichstag con telas de color rosa. El entierro de una princesa de pacotilla. Una actualidad trucada, y sus propias reacciones a fin de compensar ese defecto.

Alguien llamó con fuerza a la puerta que estaba al final del reducido y oscuro recibidor, y, a continuación, la abrió. Wales había olvidado echar el cerrojo.

—¿Le cambio las sábanas? —dijo una mujer con fuerte acento extranjero. Una línea de luz amarilla entró en la habitación procedente del pasillo.

—¡No! —gritó Jena, y Wales pudo ver que su rostro, tan próximo al suyo, se contraía con una fea mueca de sobresalto. Aquella boca era capaz de hacerla parecer sorprendentemente cruel, cosa que, por lo que él sabía, no era cierta, ni mucho menos—. ¡No cambie las sábanas!

—¿Le cambio las sábanas? —volvió a decir la voz, alegremente—. ¿Quiere que le abra la cama?

—¡No! —gritó Jena—. ¡No! ¡No quiero que me abra la cama!

—Muy bien. Gracias.

La puerta se cerró con un chasquido.

Jena se quedó sentada por un momento en su butaca, a la luz de las velas, como si estuviera muy contrariada. Tenía las manos entrelazadas y los labios apretados. Wales podía percibir el agitado latir del corazón de Jena, unos latidos insistentes. Él había pensado, como es natural, que era su marido. Y ella, al parecer, también. Y algún día, por supuesto, lo sería, pero entonces ya le daría igual.

—¿Te gustaría que abrieran tu cama? —dijo ella tristemente.

Wales recorrió la habitación en penumbra con la mirada. Un reloj de madera y latón de considerable altura, que tenía un péndulo de latón inmóvil, se apoyaba contra la pared en las sombras. Había una bonita chimenea, muy decorativa, y una repisa. Había un grabado con marco dorado. Caravaggio. Vocación de San Miguel. Lo había visto en el Louvre. Me tomaría un vaso de vino, pensó. Miró a su alrededor buscando una botella en la mesa, pero no vio ninguna. Las ropas de Jena estaban recogidas y guardadas, igual que si llevara meses viviendo allí; y es que así le gustaba que estuvieran las cosas: que tuvieran un aspecto ordenado, un aura de permanencia, como si todo, ella incluida, contara con una larga historia. Era su forma de ser amable: hacer que las cosas parecieran sólidas, fiables.

—¿Alguna vez has matado a alguien? —dijo ella.

—No —dijo Wales.

Le gustaba hablarle como si fuera un espía, no un periodista. Era su manera de hacerle enigmático, de quedarse descolocada. Le había hecho muy pocas preguntas acerca de su profesión. La primera vez, cuando fueron a tomar una copa, pareció interesarse por ella. Pero luego se le pasó.

—¿Matarías a alguien?

—No —dijo Wales—. ¿Piensas en una persona concreta?

Se dio cuenta de que aún llevaba puestas la chaqueta y la corbata.

—No —dijo Jena, que le sonrió y abrió mucho los ojos, como si fuera una broma.

Por segunda vez en una hora Wales pensó en la mujer cuya muerte había presenciado en Ardmore Avenue, en cómo se habían desarrollado aquellos sucesos. Aquel movimiento lento encerraba tantas posibilidades, tantas opciones de acabar bien… Uno debería poder ver cómo van a acabar las cosas antes de que ocurran, poder prevenir un mal resultado. Lo mismo podría aplicarse a las relaciones amorosas.

—Resulta sorprendente que no quieras matar a nadie —dijo Jena—. Pero es porque eres periodista. Si fueses un escritor de verdad, serías diferente.

Le sonrió, de nuevo, y Wales pensó por un instante que podría amarla, que podría penetrar el misterio que la envolvía gracias al amor, pero que tendría que darse prisa, porque su oportunidad pronto se acabaría. Le encantaban la bravuconería de aquella mujer y la frescura con la que te soltaba cualquier barbaridad. La experiencia no había hecho mella en Jena; al contrario, era su falta de experiencia lo que la hacía tan libre y espontánea.

—¿Qué haces en Europa? —preguntó Jena.

—Voy a ver cosas y escribo sobre ellas. Eso es todo.

—¿Eres famoso?

—Los periodistas no se hacen famosos —dijo—. Hacemos famosos a los demás.

Jena no sabía nada de los periodistas. Eso también le gustaba a Wales.

—Algún día tendrás que contarme qué es lo más raro que has visto. Me gustaría saberlo.

—Algún día te lo contaré —dijo Wales—. Te lo prometo.

Cuando, por fin, hicieron el amor, fue toda una experiencia. Al principio ella se mostró juguetona, aunque selectiva, vagamente teatral, experta. Y luego, al cabo de un tiempo —aunque muy corto, a decir verdad—, concentrada, precisa, incansable, exactamente como si todo fuera improvisado, una novedad, hicieran lo que hicieran. Jena era capaz de inventar cosas que parecían nuevas con gran naturalidad, y a él le emocionaba la sensación de que algo nuevo pudiera ocurrir con alguien: esa conciencia de ti mismo podía absorberte y durar un buen rato. Él no se resistía a nada, no rechazaba nada, procuraba estar siempre a la altura de Jena. Era lo que deseaba.

Y, cuando todo acabó, Wales fue incapaz de decir nada durante un buen rato. Ella había encendido la lamparilla que había junto a la cama y se había quedado dormida con una mano sobre los ojos. Y él había pensado: ¿Adónde llevaría esto mi vida? ¿Cómo podría conservarlo? Y luego: No puedes. Estas cosas son ajenas a nuestra voluntad. Simplemente, las aceptas cuando vienen.

El reloj que había debajo de la lamparilla marcaba las 9.19. Wales olía el disolvente y los jacintos que había sobre la mesa de pintar, aromas intensos que se mezclaban confusamente en la habitación caldeada. Se oían voces fuera, en el pasillo. El teléfono sonó dos veces. Wales se duchó y luego se acercó a la ventana mientras ella dormía. Miró la foto pintada, las dos personas, sus rasgos sonrientes, típicos del Medio Oeste, distorsionados. Cómo debía de odiarlos. A continuación recordó los Bacon que había visto en la Tate. Los simios agonizantes.

Quería recordar el día del entierro, en Londres. Recordarlo era un alivio. Era sábado; la temperatura, agradable, veraniega. Había tomado el tren, pues se hospedaba en casa de unos amigos que vivían en las afueras de Oxford. La estación —Paddington— se hallaba vacía, y sus andenes largos y resonantes estaban en silencio, bañados por una luz acuosa, y lo mismo ocurría en las calles cuando salió. Aunque la prensa amarilla ya había colocado sus titulares como lápidas: ¡ESTAMOS AFLIGIDOS! ¡LAMENTAMOS TU MUERTE! ¡TE LLORAMOS! ¡ADIÓS!

En el Hotel Russell, donde tenía alquilada una habitación, lo vio por televisión. Era un acontecimiento para ver por televisión: sus reacciones ante él le inspirarían el artículo. Por la pantalla pasaron el cortejo, la recua inacabable de coronas y ramos de flores, los soldados, el ataúd, la reina, el príncipe. El impresentable hermano. Los hijos, de dientes grandes y perfectos, con el blanco de los ojos demasiado blanco. A través de la ventana abierta, traída por la brisa, le llegó la voz de una mujer —probablemente, estaba en el cuarto de al lado, y, al igual que él, lo veía todo por la tele—: «Esto nunca volverá a suceder, ¿verdad?», dijo. «Eso no lo puedes decir de muchas cosas, ¿verdad? Totalmente único, ¿sabes? Bueno, ella no, desde luego. No era única. No era más que un putón. Bueno, un putón quizá no, pero ya sabes…»

En los Estados Unidos eran las cinco de la mañana. Se preguntó si alguien estaría levantado mirándolo.

Y, mientras contemplaba todo aquello, sus reacciones fueron: Qué raro debe ser emparentarse con una familia real. Ella nunca fue una belleza. ¿Cuánto ha costado todo esto? Morir en accidente de coche es siempre algo un tanto trivial. La gente aplaudió al paso de la carroza. ¿Qué se anota en un libro de condolencias? A quien compadecen en realidad es a sí mismos. ¿Cómo se sentirán dentro de un mes? ¿Y de un año? Lo magnificamos todo para averiguar si tenemos razón. Alguien… —Y eso fue lo que escribió finalmente, el meollo de todo aquello, la literatura de la actualidad trucada—. Alguien tiene que decirnos lo que es importante, porque ya no lo sabemos.

Al día siguiente se enteró de que la esposa de su amigo había muerto en Oxford. Un aneurisma. Una cosa repentina. Breve e indolora. Sólo que nadie pudo mandarle flores. Todas estaban ya encargadas, lo que parecía uno de esos detalles que dan la medida de las cosas.

—¡Los ingleses! Hemos aprendido algo acerca de nosotros, ¿verdad, James? —dijo su amigo amargamente mientras estaban sentados en su coche delante de la estación de Oxford, esperando a que llegaran otros amigos. Al otro entierro. A aquel cuya actualidad no había sido trucada.

—¿El qué? —dijo Wales.

—Que somos tan estúpidos como el que más. Tan estúpidos como vosotros. Todo esto nos resulta nuevo, ya ves. Hasta ahora no nos habíamos dado cuenta.

No supo por qué recordaba todo eso en aquel momento. Generalmente, se olvidaba de lo que escribía. Aunque luego había resultado fácil escribir una conferencia cuyo título era: «Un ejemplo de actualidad trucada: Cómo descubrimos el significado de lo que vemos.» En ella había relatado la historia de la muerte de la mujer de su amigo como contraste. Y entonces Jena había aparecido en escena, y habían empezado a darse prisa.

Desde la ventana contempló el parque público en forma de cuña que quedaba entre la entrada trasera del hotel y el Cinturón de Ronda, aún atestado de coches a pesar de la hora. Pasaban taxis con las luces amarillas de LIBRE buscando clientes. Un tipo con un chándal naranja chillón corría solo por la playa de cemento que giraba hacia Lincoln Park. Un hombre que paseaba a dos perros weimaraner se detuvo a echar migajas sobre los bancos del parque. Todos exhalaban su silencioso aliento a la noche.

Caminaron por la fría avenida rumbo al restaurante favorito de Jena. No estaba lejos, en la calle Walton. Le gustaba ir al mismo local una y otra vez, hasta que se hartaba, y luego ya no volvía. Soplaba un viento racheado. Se veían brillar muchas luces Michigan Avenue arriba. Zumbaba el tráfico, ahora cada vez más ralo. El cañón que corría entre los edificios parecía festivo, un blanco telón de luz nocturna, y una asombrosa media luna casi se perdía en la brumosa lejanía. Había caído un poco de nieve sobre las aceras. Todo el mundo llevaba gruesos abrigos. Wales se sentía bien, en paz con lo divino y lo humano. A sus anchas. Nada alicaído.

En los bajos del hotel se había celebrado un banquete nupcial, pero no había ni rastro del Jim de las entradas. Ni había rastro de detective alguno cuando salieron por la puerta principal.

Mientras caminaban a paso vivo, la mente de Jena estaba relajada después de hacer el amor, como si ahora todo encajara. Mencionó a su marido y al psiquiatra a cuya consulta asistían los dos: todo era idea de su esposo, dijo con la cara oculta en una parka de marta cibelina que, sin duda, había pagado él. Ella le aseguró que siempre había estado a la altura de las circunstancias. Pero su marido quería algo más, algo que era incapaz de detallar, pero cuya falta padecía intensamente. Se sentía descolocado —decía el marido—, le faltaba algo que ella tenía que aportar.

—Pensaba que un psiquiatra me diría, al menos, algo importante, ¿no? —dijo Jena—. Como: «Olvídese del matrimonio.» O: «Existe una manera mejor de hacerlo.» ¿Por qué ir, si no? Sólo que ir forma parte del lote. Y no es un lote barato.

Wales pensó en el marido de Jena, en las conversaciones que podrían mantener. En si se caerían bien. No había duda de que aquel hombre pensaba que Jena estaba mal de la cabeza por ser como era, tan diferente, por así decirlo, de una propiedad inmobiliaria. Le hacía feliz pensar que Jena tenía en él a alguien en quien confiar; que tenía en él a alguien dispuesto a ser cómplice de su propio engaño; que tenían aquellas hijas. Que ellos eran el círculo de afecto de Jena. ¿Qué otra cosa es el matrimonio, sino un círculo de afecto?

—La verdad es que no parece que eso tenga remedio, ¿no crees?

Jena se rió, demasiado fuerte.

—Quizá es que nadie podría…

Wales iba a decir algo en extremo banal, pero se calló. Negó con la cabeza, «no». Eso hizo que los labios un tanto hinchados de Jena se abrieran en una leve sonrisa y los rasgos de su rostro se suavizaran. Incluso en medio de las ráfagas de aire resultaba atractiva. Le apretó la mano a Wales, que notó que temblaba. De nuevo, el vigor de hacer el amor, pensó. Sintió el impulso, un fuerte impulso, de decirle que la amaba, allí, en medio de la calle. Pero se detuvo a media frase, y, de nuevo, no le manifestó sus sentimientos. Jena preferiría dejar así las cosas. Una declaración de amor resultaba poco apropiada, aun cuando la hiciera de corazón.

De todos modos, Wales hubiera deseado que no le temblaran las manos, puesto que aquél era el mejor momento, el momento después de hacer el amor, cuando todo parecía posible, fácil, cuando podían sorprenderse el uno al otro con una mirada, cambiarlo todo con una observación espontánea. Eso no tenía nada que ver con manifestar tus sentimientos.

—Cuando te marches de Chicago, ¿adónde irás? —dijo Jena.

Le cogió el brazo, igual que había hecho la primera noche, y salieron a Michigan Avenue, a la luz. El aire era más frío en aquella calle ancha. Un grupo de monjas jóvenes que caminaban muy deprisa se cruzó con ellos; se dirigían a The Drake y vestían unos hábitos azul claro. Se reían del frío. Jena les sonrió.

—A Londres —dijo Wales.

El gélido viento se le metía por el cuello de la camisa. Había vuelto a pensar en Londres, y en su amigo que vivía en Oxford y había enviudado. Prefería volver a Europa pasando por Inglaterra. El acceso más fácil.

—¿Aún tienes tu piso de Berlín?

Jena, simplemente, hablaba por hablar, sin prestar atención, alegre después de hacer el amor con él. Estaban en una calle de Chicago, en invierno, era tarde y se iban a cenar. Decir «tienes tu piso» era agradable. O, al menos, lo era para él. Era como decir: «Vivimos en la Sexta.» O: «Está justo delante de King’s Road.» O: «Alquilamos unas habitaciones detrás del Prado.» Cosas sencillas, inofensivas.

—Sí. Está en la Uhlandstrasse —dijo Wales.

—¿Eso está en el Este?

—No. Está donde viven los ricos. Cerca del zoo y del París Bar. Kudamm. Savignyplatz.

Jena no sabía qué significaban esas palabras, pero tanto se le daba. Le gustaba cómo sonaban.

Ya se veía el restaurante. La gente salía por la puerta y forcejeaba con sus abrigos para ponérselos. En la avenida el viento se paró de repente, y el ambiente se volvió casi primaveral. Pasaron junto a los escaparates de una librería grande y muy iluminada, donde la gente tomaba café y charlaba en mesas altas y redondas. Cuántos libros, pensó Wales. Sería agradable —se le ocurrió de pronto— coger el tren en Gatwick y tener una mañana para él, leer un libro. Era una idea estupenda, pensó.

—Si te preguntara algo importante —dijo Jena—, ¿te escandalizarías?

Tiró del brazo de Wales para que aminorara el paso; seguían delante de la librería.

—Procuraría evitarlo —dijo Wales, y la miró con afecto. No era su estilo pedir nada. Pero resultaba agradable. Y nuevo.

—Si te pidiera que mataras a mi marido, ¿lo harías? —Jena levantó los ojos hacia él y parpadeó. Eran de color avellana, y, aunque parecían tiernos, estaban secos. Dos discos oscuros en un mar blanco que daban la impresión de hacerse más y más grandes. Le miraba fijamente—. ¿Lo harías por mí? ¿Si yo te amara? ¿Si me fuera contigo? ¿Al menos por un tiempo?

Wales pensó por un momento qué aspecto debían de tener. Él, un hombre alto y apuesto, vestido con un grueso abrigo de pelo de camello. Sin sombrero, con vetas grises en el pelo. Llevaba zapatos negros, muy relucientes, traídos de Alemania. Y Jena, con su parka de marta cibelina, sus pantalones de lana, sus guantes gruesos y caros. Sus botas caras. No estaban mal, incluso en aquella calle fría. Hacían buena pareja. Era posible que llegaran a enamorarse.

—No, creo que no lo haría —dijo Wales.

Jena se volvió y le echó un rápido vistazo a la avenida, donde un conductor había dado un frenazo y derrapado sobre la calzada helada. Dos policías en un coche patrulla azul y blanco detenido junto al bordillo observaron cómo el coche se detenía de lado en mitad del cruce. Quizá le había parecido que alguien la seguía.

—Hasta ahora hemos hecho exactamente lo que hemos querido, ¿verdad? —dijo ella, distraída por el alboroto.

—Yo sí —dijo Wales.

Jena le miró y le dirigió una tensa sonrisa. Nunca sabía a qué santo quedarse con aquella mujer. Probablemente, se parecía más a sus padres de lo que imaginaba.

—Sólo hablaba por hablar —dijo, y se aclaró la garganta—. No deberías tomarme tan en serio.

—Estupendo —dijo Wales, y sonrió.

—Créetelo, pues —dijo Jena un tanto rígida—. Todo el mundo va delante de alguien y siempre hay alguien que va detrás. —Hizo una pausa, como si quisiera decir algo más, pero no lo hizo—. ¿Por qué no cenamos? —dijo, y comenzó a dirigirse hacia las puertas de cristal, que en aquel momento volvían a abrirse hacia fuera.

En la cena Jena habló de todo lo que le vino a la cabeza. Dijo que deberían ir a bailar, que ella sabía de un sitio al que podían ir en taxi. En un barrio negro. Le preguntó a Wales si le gustaba bailar. Sí, dijo. Le preguntó si le gustaba el blues, y dijo que sí, aunque no demasiado. Ahora se la veía pálida, con su jersey de cuello cisne negro y un collar de pequeñas perlas. Llevaba su alianza y un anillo con una gran esmeralda cuadrada que Wales no había visto antes. Bebieron vino tinto y comieron pichón e hicieron manitas como dos enamorados sobre la pequeña mesa, que estaba junto a la ventana. Alguien podía reconocerla, pero no le importaba. Se sentía atrevida. ¿Qué mal hacía?

Hablaron de una novela que ella estaba leyendo con gran interés. Trataba de una muchacha inglesa que de joven había representado papeles de ingenua. Había hecho una película en Francia, una película influyente, y durante un tiempo fue famosa. Pero luego todo le salió mal. Finalmente, se había ido a vivir a Praga, sola, mayor, ex adicta. Jena se identificaba con ella, dijo, pensaba que su historia podía ocurrir en los Estados Unidos. Y que sus padres también podrían aparecer en ella.

Después se puso a hablar de sus hijas, a las que quería, y luego siguió hablando de su marido —un rato antes le había pedido a Wales que lo matara—, el cual, dijo, era, en sus mejores momentos, un amante dulce y considerado. A Jena le habían tenido que raspar la córnea en Munich, y le contó con pelos y señales aquella experiencia, terrible, según ella: encontrar un oftalmólogo que hubiera estudiado en los Estados Unidos, que hablara inglés, que esterilizara las cosas debidamente, cuyos ayudantes no fueran adictos a la heroína o hemofílicos. Wales comprendió que nada de lo que pudiera hacer o decir tendría ningún efecto sobre ella. No obstante, ¿qué clase de persona llegaría a ser Jena si pudiera influir en ella, aunque sólo fuera un poco? Y estar con ella era tan agradable… Le hacía sentirse estupendamente, era una experiencia única. Quería volver a verla. La próxima semana. Quedar en algo para entonces.

Sólo que no podía menos que darse cuenta de que ella hablaba como si estuviera a punto de despojarse de las últimas briznas de interés por él. Debía de haberle parecido débil en algo. Por no haber estado dispuesto a matar a alguien, o, al menos, a decir que lo haría. Subía las apuestas cada vez más, a la espera de que llegara el momento en que él tuviera que retirarse.

—Cuéntame algo que te haya ocurrido, Jimmy —dijo—. Esta noche no has hablado mucho. Yo he estado parloteando todo el rato.

Hasta ese momento nunca le había llamado «Jimmy». Estaba pálida, pero sus ojos avellana centelleaban.

—Esta noche me han robado —dijo Wales—. En la universidad, mientras iba hacia el coche. Un negro me paró en el aparcamiento y me pidió que le prestara un dólar, y cuando saqué la billetera, me la agarró. Me la arrancó de la mano. El dinero salió volando.

—¡Dios mío! —exclamó Jena—. ¿Qué ocurrió entonces?

—Forcejeamos. Intentó recoger el dinero, pero le golpeé, y entonces echó a correr. Se llevó unos cuantos dólares. No gran cosa.

La observó por encima de la mesa llena de platos vacíos.

—No me lo habías contado hasta ahora, ¿verdad?

—No —dijo Wales—. Me sentía feliz de estar contigo y no pensé en ello.

—Pero ¿te hizo daño?

Jena alargó un brazo por encima de la mesa y le tocó suavemente la mano.

—No —dijo Wales—. No me hizo daño.

—¿Te asustaste? —dijo Jena.

El interés se había reavivado en sus ojos. Le gustaba que fuera un hombre que ocultara ciertas cosas, capaz de hacer el amor, de salir a cenar, de pensarse si quería ir a bailar y que, al mismo tiempo, se guardara aquello para sí. Le gustaba que se hubiera peleado con otro hombre. Que hubieran llegado a las manos.

—Sí, me asusté —dijo Wales—. Pero lo que más recuerdo, y no recuerdo gran cosa, es el tacto de su mano cuando golpeó la mía. Lo hizo con una fuerza terrible. Nunca había sentido nada parecido. Había en ese golpe necesidad y desesperación. Me llamó la atención. Seguro que nunca lo olvidaré.

Wales bebió un sorbo de vino y se la quedó mirando. Eso era algo que le había ocurrido hacía dos meses, cuando regresó a los Estados Unidos. No aquella noche. Y tampoco se había peleado con un hombre, pero le habían golpeado tal como se lo había contado, y había sentido exactamente lo que acababa de decirle. Sólo que no había ocurrido hacía unas horas. Por un instante deseó volver a sentir aquella plenitud. Lo satisfactorio que había sido contárselo. La certidumbre. A Jena le gustó esa historia. Quizá arreglaría algo.

—¿Estás seguro de que no te han herido? —dijo Jena, con la mirada baja, mientras doblaba su servilleta.

—Oh, no —dijo Wales—. No estoy herido. Estoy perfectamente.

—Tienes suerte de estar vivo, te lo aseguro —dijo ella, y le miró un instante antes de que sus ojos buscaran al camarero.

—Lo sé —dijo Wales—. Lo añadiré a mi lista de golpes de fortuna.

En la calle, delante de The Drake, se detuvieron cerca de una concurrida esquina de Michigan Avenue, donde los taxis giraban y pasaban lentos. Era más de medianoche, y parecía haber aumentado la temperatura. Ya no hacía viento. En los arroyos junto a la acera, el hielo se convertía en agua sucia. Por encima de ellos, en la noche, brillaba el hotel con una luz dorada.

Se quedaron allí de pie. Wales dirigió la vista hacia la calle lateral, la que subía hacia el lago, como si planeara coger un taxi.

—Vuelvo a casa por la mañana —dijo ella, y le sonrió. Se echó el pelo a un lado y lo sostuvo allí.

—A casa, a casa —dijo Wales—. Entonces yo también me iré.

Deseó poder quedarse más rato. Tocó la tarjeta de la habitación, aún en su bolsillo. Se había acabado.

Un hombre que estaba casi a su lado hablaba por un teléfono público. Llevaba esmoquin y un par de bonitos zapatos de charol. Había estado en una fiesta en The Drake, pero ahora parecía desesperado por algo.

Wales había pensado contarle lo de la mujer que había visto morir, lo atónito que lo había dejado, volver a contarlo: el tiempo que parecía detenerse, la majestuosidad de los acontecimientos, la sensación de que hubiera podido evitarse lo peor, el futuro mejorado por un desarrollo más gradual de las cosas. Pero ahora no deseaba revelarle lo que podía llegar a pensar, ni cómo funcionaba su mente, ni lo que podía llegar a sentir delante de un suceso. Mejor ser un espía, estar cerca de ella ahora, satisfecho con ella, pensando solamente en ella. Wales sabía que todavía no distinguía las cosas perfectamente, no estaba muy seguro de qué sentimientos eran los verdaderos, ni cómo verías las cosas después. Quizá no resultaba tan fácil mostrarte tal como eras.

—¿Has sido feliz estos días? —le oyó decir Wales. Jena le sonreía sobre la fría acera—. Han sido unos días maravillosos, ¿verdad? ¿No sería hermoso almacenar miles de días así?

—Lamento que se hayan acabado —dijo Wales. El hombre del esmoquin colgó de golpe y se alejó rápidamente hacia la marquesina iluminada del hotel—. ¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo. Tenía la sensación de estar gritando.

—Sí —dijo ella—. Pregúntame.

—¿Todo esto te ha aportado algo? —dijo Wales—. ¿Te he dado algo que te parezca importante?

Parecía como si quisieras que aquello tuviera alguna consecuencia.

—¡Qué pregunta más rara! —dijo Jena. Los ojos le brillaban, y, de nuevo, se hicieron más grandes. Pareció que iba a echarse a reír, pero se acercó lentamente a él, se puso de puntillas y le besó en la boca, con fuerza, le acercó la fría mejilla y le dijo—: Sí. Me has dado mucho. Me has dado todo lo que hemos vivido. ¿No es cierto? Es lo que quería.

—Sí —dijo Wales—. Te lo he dado. Tienes razón.

Le sonrió.

—Bien —dijo ella—. Bien.

A continuación dio media vuelta y apresuró el paso hacia las puertas giratorias, igual que había hecho el hombre del esmoquin, y desapareció rápidamente. No obstante, Wales se quedó esperando un rato, justo delante de la marquesina amarilla: era un hombre solo con un abrigo marrón; esperó hasta poder experimentar plenamente todos los sentimientos confusos que había sentido en el momento de separarse, consciente de que luego disminuirían hasta dejar de ser una barrera. No se trataba de sentimientos desagradables, ni de un momento que no hubiera vivido antes, ni de una puerta a la desolación. Eran, simplemente, la consecuencia de todo lo ocurrido. Y al poco, tal vez ya durante su viaje de vuelta hacia la orilla del lago, sentiría una pequeña liberación, como si soltara lastre, la sensación de que la sucesión de acontecimientos había llegado a su culminación, de modo que, con el tiempo, pensaría en todo aquello cada vez menos, hasta que pareciera, al evocarlo, casi perfecto.

RESIGNACIÓN

Un año después de que mi padre se fuera a vivir a Saint Louis y nos dejara a mi madre y a mí en Nueva Orleans para que nos las apañáramos como pudiéramos, una tarde llamó por teléfono y pidió hablar conmigo. Eso fue antes de las navidades de 1961. Yo estudiaba en una academia militar de Florida, y había vuelto a casa para las vacaciones. Mi madre había comenzado su nueva carrera de cantante, cuya primera consecuencia fue que tenía que ir a clases de canto a una academia cercana, y la segunda que el hombre que la acompañaba, un negro muy alto, se mudara a nuestra casa y a su dormitorio, mientras ante el vecindario fingía ser el jardinero. Se llamaba William Dubinion, y él y mamá bebían demasiado y llenaban los ceniceros y ponían discos de jazz demasiado altos y hacían un ruido bastante molesto hasta tarde, cosa que no ocurría cuando mi padre estaba en casa. Sin embargo, todo eso sucedía porque él ya no estaba en casa, y porque se había ido a Saint Louis con otro hombre, un oftalmólogo que se llamaba Francis Carter, para no volver jamás. Creo que, a la vista de lo ocurrido, mi madre pensó que tanto daba lo que hiciera o cómo viviera, y que hacer lo peor, al fin y a la postre, no se diferenciaba en mucho de hacer lo mejor.

Todos han muerto ya. Mi padre. Mi madre. El doctor Carter. El acompañante negro, Dubinion. Aunque de vez en cuando aún veo a un hombre en Saint Charles Avenue, en la zona comercial, un hombre que entra en uno de los nuevos bloques de oficinas que han construido: un hombre alto, apuesto, que anda a largas zancadas, de pelo rubísimo, de aspecto juvenil y levemente irónico, con un fresco y elegante traje de verano de milrayas, pajarita y zapatos blancos, que me recuerda a mi padre; o, al menos, la pinta que tenía cuando todo eso ocurrió. Y ésa es la pinta que debió de tener, de hecho, durante toda su vida, hasta bien rebasados los sesenta. Nueva Orleans produce hombres como mi padre, o los producía: hombres que frecuentan un club, deportistas de raqueta, diestros marineros en días tranquilos, episcopalianos tolerantes y progresistas, con buena educación y modales innatos, pero con sus secretos. Esos hombres, cuando te los encuentras por la calle o en alguna cena en los barrios altos, parecen los tipos más increíbles que has visto en tu vida. Te entran ganas de llamarlos al día siguiente y quedar con ellos. Parece que desde siempre hubieras sabido que existían, que hubieran estado siempre presentes en la ciudad, pero que hasta entonces no hubieras visto a muchos, sólo alguno aquí y allá. Parecen exóticos, y tu corazón se ensancha al pensar en el inicio de una larga amistad y en que tu vida mundana va a dar un giro inesperado, y para bien. De modo que los llamas y te ves con ellos. Te vas a pescar con mosca delante de Pointe a la Hache. Organizas una cena y conoces a sus bellas esposas. Almorzáis juntos, con calma, en Antoine’s o en Commander’s y decidís repetir la experiencia cada semana de por vida. Sin embargo, al final de uno de esos almuerzos, notas algo raro. De pronto, surge un silencio, y vuestras miradas se encuentran de una manera que podría indicar una profunda complicidad humana a la que nunca deberás referirte. Pero lo que ves, de repente —y es algo tan repentino como fugaz—, es a ese hombre lejos, muy lejos de ti, tan lejos, de hecho, que ni siquiera eres capaz de calcular la distancia que os separa. Puede que haya una sonrisa en su cara. Puede que incluso acabe de hacer un comentario incisivo, agradable o halagador sobre ti. Pero entonces surge la conciencia de esa lejanía, de esa enorme lejanía, y sabes que no significas nada para él y que, probablemente, nunca volverás a verle, no vale la pena ni molestarse. O, si le ves por casualidad, cruzarás la calle sin esperar a llegar al paso de peatones, buscarás una salida en algún comedor abarrotado, te quedarás sentado más de lo que te apetece en el asiento de tu coche para darle tiempo a doblar la esquina o desaparecer en el mismísimo edificio que he mencionado antes. Le evitarás. Y no es que haya en él nada malo, nada desagradable o imperfecto. Nada sexual. Es sólo que sabes que no es para ti. Y que eso es todo. Es muy sencillo. Aunque es más complicado cuando el hombre en cuestión es tu padre.

Cuando mi padre llamó y me puse al teléfono —mi madre había contestado, y habían intercambiado unas lacónicas frases—, fue directo al grano.

—Bien, veamos, ¿hablo con Van Cliburn o con Mickey Mantle?

Eran mis dos héroes de la época en que mi padre aún vivía con nosotros: hablaba de ellos sin parar, y hubiera deseado convertirme en cualquiera de los dos. Para entonces ya los había olvidado.

—Ninguno de los dos —dije.

Me hallaba en el gran recibidor de casa, donde estaba el teléfono. A través de la puerta de cristal podía ver a William Dubinion, arrodillado sobre la hierba japonesa que bordeaba las camelias de mi madre. Menuda situación, pensé: contemplar al novio de color de mi madre mientras hablaba con mi padre, que ahora vivía en una ciudad lejana y… bueno, de aquel modo.

—Oh, claro —dijo mi padre—. Eso era lo que nos fascinaba el año pasado.

—Hace más de un año —dije.

Mi madre hizo un ruido en la habitación de al lado. Me llegó el olor del humo de su cigarrillo, oí crujir el periódico. Ella lo escuchaba todo, y no quería mostrarme muy amistoso con mi padre, ni me apetecía. Le consideraba un cabrón.

—Bueno, pues verás, Buck Rogers —prosiguió mi padre—. Te llamo por una cuestión muy importante relacionada con el futuro de la humanidad. Me gustaría saber si te haría ilusión ir a cazar patos al fabuloso pantano del Gran Lago. Conmigo, claro. Tengo que bajar a la ciudad dos días para arreglar unos asuntos legales. Mi anciano padre tenía un fiel criado que había estado toda la vida con la familia, un tal Renard Theriot, un viejo yat[2] de dudosa reputación. Pero de lo que no había duda era de que Renard sabía soplar un reclamo para patos. De modo que lo he arreglado todo para que su hijo, el señor Renard Júnior, nos lleve a un aguardo y sople el reclamo para que podamos matar a unos miles de patos y lo pasemos bien. —Mi padre se aclaró la garganta con aquel estilo tan teatral que utilizaba cuando hablaba de manera tan rimbombante—. Si no tienes la agenda ocupada, desde luego —dijo, y volvió a aclararse la garganta.

—Podría ir —dije, y me pareció extraño estar hablando con él. De vez en cuando me llamaba a la academia militar, donde tenía que conversar con él en las oficinas. Naturalmente, pagaba las facturas de la escuela, me enviaba un tanto cada mes y se encargaba de los gastos de mi madre. Sin duda, era quien pagaba los servicios de William Dubinion, y poco le habría importado saber cuál era su naturaleza. También nos había dejado la gran casa imitación estilo helénico de McKendall Street, en la zona alta de la ciudad. (McKendall es nuestro apellido: mi apellido. Una de esas familias de postín.) Pero seguía siendo muy raro pensar que tu padre vivía con otro hombre en una lejana ciudad y que te llamaba para invitarte a ir a cazar patos. Y, encima, tenía a mi madre escuchando, sentada y fumando y leyendo el States Item, en la habitación de al lado, y pensando lo que estuviera pensando en aquel momento. Era casi demasiado para mí.

Y, sin embargo, quería ir a cazar patos, ir en bote por el pantano que forma la vasta y salobre zona inundada por las mareas de la parte sur y este de nuestra ciudad. Siempre había imaginado que iría allí con mi padre cuando fuera lo bastante mayor. Y ahora ya lo era y en la academia me habían enseñado a disparar con rifle —aunque no con escopeta—. Además, ese día, cuando hablamos, no me pareció alguien que viviera con otro hombre en Saint Louis. Me pareció el de antes, el de nuestra vida normal, cuando iba a los jesuitas y él tenía su bufete en el edificio del Hibernia Bank y formábamos una familia. Creo que mi padre —se llamaba Boatwright McKendall, y en aquella época sólo tenía cuarenta y un años—, por una parte, probablemente quería que las cosas volvieran a ser como eran antes de conocer a su gran amor, el doctor Carter. Aunque también se podría afirmar de él que era de los que siempre querían hacer su voluntad; que jamás reconocería haber hecho algo malo, o ser la causa de algún rencor o un divorcio o un terrible escándalo, como el que hace que te expulsen del bufete que tu familia fundó hace cien años y lleva tu nombre; o que exista la posibilidad de que por tu culpa tu madre muera de la desilusión a edad relativamente temprana. Y, de hecho, cada vez que algo de lo que hacía causaba algún problema a alguien, o destrozaba una vida, o hacía que la existencia de alguien fuera cuesta abajo, bueno, entonces miraba hacia otro lado, o lo arreglaba con dinero, y luego intentaba que la vida siguiera como si el mundo fuera un lugar fabuloso y todos pudiéramos ser estupendos amigos. Era la ausencia que he mencionado antes, su habilidad para no estar donde estaba exactamente, aunque todos parecieran verle ahí, excepto el observador más avezado. Un hijo, por ejemplo.

—Muy bien, escúchame, pues, señor Buck —dijo mi padre al teléfono desde (supongo) Saint Louis. Buck es como me llamaban, para distinguirme de él (llevábamos el mismo nombre), y me siguen llamando. Y recuerdo que me puse nervioso, como si al hacer algo tan natural como quedar con él para ir de caza, y verle por primera vez desde que salió de una fiesta de Año Nuevo en el Boston Club y se fue con el doctor Carter para no volver, estuviera cruzando una línea, exponiéndome a una situación de peligro. Y no el peligro que podrías pensar, relacionado con los bajos instintos, sino un peligro cuya existencia no conoces hasta que no lo sientes en la tripa, lo mismo que sientes cuando bajas corriendo una colina empinada al fondo de la cual hay un río o un cañón profundos, y te das cuenta de que no puedes parar. Mi peligro se llamaba decepción, ahora lo sé. Pero yo quería lo que quería, y no iba a permitir que aquella sensación me detuviera.

—Quiero que sepas —dijo mi padre— que ya lo he arreglado todo con tu madre. Le parece una idea estupenda.

Me imaginé su pelo rubio, su cara hermosa, juvenil, sin arrugas, charlando animadamente ante el auricular del teléfono en alguna sala elegante, soleada, de techos altos, junto a una cara mesa francesa con algunos exquisitos objetos artísticos encima, que iba cogiendo y observando mientras hablaba. En mi imaginación llevaba un batín púrpura y se sentía feliz haciendo lo que hacía.

—¿Va a venir alguien más? —pregunté.

—¡Dios mío, no! —dijo mi padre, y se rió—. ¿En quién pensabas? Francis es demasiado fino para ir a cazar patos. Tendría miedo de perder uno de sus hermosos ojos azules. ¿No es verdad, Francis?

Me horrorizó pensar que el doctor Carter estaba en aquella misma habitación, escuchando. Mi madre, naturalmente, seguía escuchándome.

—Sólo estaremos tú, yo y Renard Júnior —dijo mi padre, y su voz se alejó del auricular. Entonces oí otra voz, suave, distinguida, que decía algo donde estaba mi padre, posiblemente un comentario irónico acerca de nuestros planes—. ¡Oh, por Cristo! —dijo mi padre en tono irritado, un tono que yo conocía tan poco como la voz del doctor Carter—. No digas eso. Te equivocas de conversación. Estoy hablando con Buck. —La voz dijo algo más, y en mi mente vi al doctor Carter bajo una luz muy poco favorable, una imagen que no pienso describir—. Y ahora, comandante Rogers, no te olvides de levantarte a las cuatro el jueves —dijo mi padre con su estilo rimbombante—. Los patos madrugan mucho. Te recogeré en tu casa. Ponte tus botas y tu chaquetón, y no lleves nada de color. Yo pondré la artillería.

Me pareció raro que mi padre considerara la gran casa donde habíamos vivido todos nosotros, y donde habían vivido su padre y su abuelo desde la guerra de Secesión, como mi casa. A mí no me parecía que fuera mi casa. Como mucho, sería la casa de mi madre, pues ella se había casado con él y luego se la había quedado al divorciarse.

—¿Cómo va la escuela, por cierto? —dijo mi padre, distraído.

—¿Cómo va el qué?

Estaba sorprendidísimo de que me preguntara eso. Mi padre estaba confuso, como si hubiera estado leyendo algo y hubiera perdido la línea.

—La escuela. Ya sabes. Las notas. ¿Has sacado todo sobresalientes? Deberías. Eres inteligente. Al menos tienes un rictus inteligente.

—Odio la academia —dije.

Me gustaba ir a los jesuitas, donde tenía amigos. Pero mi madre me había obligado a ir a Sandhearst a causa del trastorno que había supuesto la marcha de mi padre. En la academia llevaba uniforme caqui, con una lista azul en el lateral de la pernera de los pantalones, y rígida gorra azul de conserje. Me sentía un completo idiota.

—Oh, bueno, eso no importa —dijo mi padre—. Entrarás en Harvard igual que entré yo.

—¿Y cómo entraste tú? —pregunté, porque, aunque sólo tenía quince años, ya quería ir a Harvard.

—Por guapo —dijo mi padre—. Así es como nos lo montamos los sureños. Ésa es la inteligencia más importante. Una vez lo sabes, el resto es muy simple. Al mundo le gusta guiarse por la belleza. Sólo utiliza el cerebro cuando falla la belleza. Pregúntale a tu madre. Por eso se casó conmigo cuando no hubiera debido hacerlo. Ahora seguro que lo admite.

—Creo que lo lamenta —dije.

Me acordé de que mi madre escuchaba mi mitad de la conversación.

—Oh, sí. Seguro que lo lamenta, Buck. Ahora todos lo lamentamos un poco. Doy fe de ello. —La otra voz que estaba en la habitación volvió a hablar, de nuevo en tono irónico—. ¡Oh, cállate! —dijo mi padre—. ¡Cállate de una vez y no te metas en esto! Te veré el jueves por la mañana, hijo —dijo mi padre, y colgó antes de que pudiera responder.

Esa conversación con mi padre tuvo lugar un lunes, dieciocho de diciembre, tres días antes de la proyectada cacería de patos. Y durante los días que transcurrieron hasta el jueves mi madre, más o menos, me evitó, permaneció en su habitación del piso de arriba con la puerta cerrada, a menudo con William Dubinion, o se fue en coche a sus clases de canto con él al volante, haciéndose pasar por su chófer (aunque ella iba delante, en el asiento del acompañante). Esto ocurrió en la época en que la discriminación racial estaba aún a la orden del día, y a la gente de color se la pisoteaba y linchaba y quemaba en todos los estados del Sur. Y, sin embargo, el que en nuestra ciudad una mujer blanca apareciera en público acompañada de un negro no causaba el menor revuelo. Todo eso no tenía ni lógica ni sentido. Era Nueva Orleans, y si podías salirte con la tuya, pues lo hacías. Además, a Dubinion no le importaba trabajar en los arriates de camelias que había delante de la casa, para salvar las apariencias. Lo cierto es que creo que todo le importaba bien poco. Había crecido en la zona algodonera de la parroquia[3] de Pointe Coupée, entre los dos ríos, había conseguido asistir al conservatorio de Wilberforce, Ohio, había estado en Corea y había tocado en la banda del ejército. Luego estuvo tocando en todos los clubs y tugurios de la ciudad durante una década antes de conocer a mi madre en una fiesta de sociedad en la que le habían contratado para tocar; ella, en aquella época, era la comidilla de la ciudad, pues no dejaba de contarle a todo el mundo que cuando tu marido te abandona por un marica rico, bueno, la vida sigue.

El señor Dubinion casi nunca me dirigía la palabra. Había entrado en la vida de mi madre después de que yo ingresara en la academia militar, y cuando volví a casa para el Día de Acción de Gracias lo tuve que aceptar como un hecho consumado. Era un hombre alto, flaco, con una cara amarillenta y alargada de aspecto grave, ojos agamuzados y acuosos, un leve ceceo y unas manos enormes y huesudas de uñas rosadas que paseaba por las teclas del piano. No creo que mi madre le considerara guapo, pero eso, posiblemente, no importaba. Solía apoltronarse en nuestro salón, donde bebía whisky escocés, fumaba y tocaba melodías que improvisaba en el piano de cola Steinway de mi abuelo. Tarareaba entre dientes y gruñía y se balanceaba hacia arriba y hacia atrás igual que Erroll Garner, el pianista de jazz. Normalmente, me miraba sólo por el rabillo de sus ojos amarillos y achinados, como si aquella majestuosa residencia que era la casa de mi familia no fuera realmente lugar para ninguno de los dos. Imagino que sabía que no se quedaría allí para siempre, y le hacía feliz salirse por una temporada de lo que era su vida habitual, y tener a mi madre de novia. También parecía pensar que yo tampoco me quedaría mucho en aquella casa, y que eso era algo que teníamos en común.

Pero recuerdo una cosa que me dijo pocos días antes de que me fuera con mi padre a los pantanos aquella Navidad, que resultó ser la única que Dubinion pasó con nosotros. Entré en el gran salón en penumbra donde estaba el piano —junto a la ventana que daba a la parte de delante—, y donde mi madre había colocado un gran árbol de Navidad con luces parpadeantes y una estrella dorada en lo alto. Yo tenía un ejemplar de El Infierno, que había decidido leer durante las vacaciones, pues al año siguiente esperaba dejar Sandhearst y matricularme en Lawrenceville, adonde había ido mi padre antes de entrar en Harvard. Y allí estaba William Dubinion, tocando el piano, fumando y bebiendo. Mi madre había estado cantando You’ve Changed con su fina y hermosa voz de soprano, y se había ido a descansar porque cantar la había fatigado. Cuando Dubinion vio la cubierta roja de mi libro, frunció el ceño, se colocó de lado sobre la banqueta, cruzó una pierna sobre la otra y dejó a la vista la piel pálida y sin vello que quedaba encima de sus zapatos de charol negros. Llevaba pantalones negros y una camisa blanca, pero no calcetines; así era como vestía normalmente cuando estaba por casa.

—Un buen libro —dijo con su voz levemente ceceante, y me miró fijamente de una manera que parecía acusatoria.

—Está escrito en italiano —dije—. Es un poema que trata de gente que va al infierno.

—¿Es ahí donde esperas ir?

—No —dije.

—«Per me si va nella citta dolente. Per mi se va nel eterno dolore.» Eso es todo lo que recuerdo —dijo, y tocó un acorde en la clave de fa, un siniestro y sonoro acorde como los de las películas de miedo.

Supuse que se lo estaba inventando, aunque lo cierto es que no era así.

—¿Qué se supone que significa eso? —dije.

—Lo de siempre —dijo con el cigarrillo aún colgándole en la boca—. Ándate con ojo si te llevan a una visita guiada por el infierno. Nada nuevo.

—¿Cuándo leíste este libro? —dije, de pie entre las dos puertas correderas medio cerradas.

Aquel hombre era el novio de mi madre, su genio maléfico, su representante, su seductor y corruptor (eso lo deduje más tarde). Era un hombre extraño y poderoso que había visto una vida que yo nunca vería. Le temía y, al mismo tiempo, me atemorizaba que se diera cuenta de ello, lo cual, probablemente, hacía que me comportara con aire insolente y de superioridad, y provocaba que le cayera mal.

Dubinion se volvió hacia un ramo de pyracanthas rojas que mi madre había colocado sobre el piano.

—Bueno, podría decir algo desagradable —dijo—. Pero no lo haré. —Respiró hondo y soltó el aire con un resoplido—. Sigue leyendo. Yo seguiré tocando.

Asintió con la cabeza, pero no volvió a mirarme. Después de eso no tuvimos muchas más conversaciones. Mi madre lo despachó durante aquel invierno. Regresó un par de veces, pero llegó un momento en que desapareció del mapa. Aunque por entonces la vida de mi madre había ido a peor, de una manera que, probablemente, se veía venir.

Recuerdo que durante esos tres días mi madre sólo me habló directamente una vez, aparte de informarme de que la cena estaba lista o de que salía por la noche para hacer alguna actuación que le había conseguido Dubinion y que, estoy seguro, pagaba ella (como también pagó para tener la oportunidad de cantar), y fue el miércoles por la tarde, mientras estaba sentado en el porche trasero estudiando minuciosamente el folleto que explicaba los requisitos necesarios para entrar en Lawrenceville que había pedido que me enviaran. Nunca había estado en Lawrenceville ni en Nueva Jersey, pues lo máximo que me había alejado de Nueva Orleans había sido para ir a Yankeetown, en Florida, donde se hallaba mi academia militar, que ocupaba el edificio de un antiguo hospital católico para sacerdotes enfermos y orates. Pero consideraba que Lawrenceville —esa sola palabra— me salvaría de la imposible situación en la que creía encontrarme. Ir a Lawrenceville, viajar muchos kilómetros en tren, entrar en aquel lugar desconocido y complejo que debía de ser Nueva Jersey… Todo eso, unido al hecho de que mi padre había ido a ese colegio, por lo que el apellido de mi familia significaba algo allí, parecía ofrecerme una escapatoria, una liberación y un futuro mejor que el que tenía en mi casa de Nueva Orleans.

Mi madre había salido al porche, que estaba acristalado y desde el que se veía una perspectiva de la hierba del jardín trasero. Sobre el cuidado césped había cuatro sillas de respaldo reclinable y una mesa de picnic, todo de madera y pintado de rosa. El jardín estaba rodeado por una tapia, y nadie, excepto nuestros vecinos —si así lo deseaban—, podía ver que William Dubinion estaba echado encima de la mesa de picnic color rosa, sin camisa, fumando un cigarrillo y mirando muy concentrado el cielo, de un azul cálido.

Mi madre se lo quedó mirando un momento. Llevaba un pijama de seda blanco de hombre, y tenía la voz ronca. Estoy seguro de que ya era adicta a las drogas que con el tiempo acabarían afectando a su raciocinio. Llevaba en la mano un vaso de leche, en el que probablemente había también ginebra o whisky, o algo que mitigara lo mal que se sentía por lo que fuera.

—¡Qué magnífica idea ir a cazar con tu padre! —dijo en tono sarcástico, como si prosiguiera una conversación que hubiéramos iniciado anteriormente, aunque, de hecho, ni habíamos comentado lo de la cacería, a pesar de que yo quería hablar de ello, y a pesar de que pensaba que no debía ir y de que esperaba que ella no me lo permitiera—. ¿Al menos tienes un arma? —me preguntó, aunque sabía que no. Sabía perfectamente lo que tenía y lo que no. Tenía quince años.

—Él va a darme una —dije.

Me lanzó una mirada, pero su expresión no cambió.

—Me pregunto lo que debe ser enrollarse con otro hombre de tu misma posición social —dijo mi madre mientras se pasaba la mano por el pelo, que se había teñido hacía poco de color rubio ceniza y llevaba corto y muy bien arreglado (había sido idea de Dubinion). El padre de mi madre había tenido una farmacia en Prytania Street y había ganado mucho dinero atendiendo a las necesidades de familias ricas como los McKendall. Ella había ido a Newcombe, hecho una buena boda y regresado para codearse con la sociedad en la que mi padre la había introducido (aunque jamás pensé que le importara lo más mínimo la sociedad de Nueva Orleans, contrariamente a mi padre, a quien le importaba lo suficiente como para escupirle a la cara)—. Siempre supuse —dijo— que en sus escapadas se liaba con gente de baja estofa. Un estibador, el encargado de las toallas del club.

Miraba a Dubinion. Debía de ser lo que ella consideraba un personaje de baja estofa. Mis padres llevaban veinte años casados, y a los treinta y nueve mi madre había metido a Dubinion en su vida para borrar cualquier vestigio de cómo había sido su existencia anterior. Ahora, mientras cuento todo esto, me doy cuenta de que ella y Dubinion acababan de hacer el amor, y de que él disfrutaba del duermevela poscoital echado medio desnudo en la mesa de picnic mientras ella rondaba por la casa en pijama, sola, por lo que tuvo que acabar hablando conmigo. Es triste pensar que al cabo de poco más de un año, cuando yo estaba acabando de adaptarme a Lawrenceville, ella moriría. Pensar en ella ahora es como oír hablar a los muertos.

—Pero no se lo echo en cara a tu padre. Que represente el papel de hombre, quiero decir —dijo mi madre—. Otras cosas sí, desde luego. —Se volvió, se acercó y se sentó sobre la silla de mimbre con cojines de rayas que había junto a la mía. Dejó su leche sobre la mesa y sus manos frías me cogieron una mano, y la sujetaron en su regazo, contra sus piernas cubiertas de seda—. ¿Y si me convierto en una buena cantante y tengo que ir de gira y cantar en Chicago, Nueva York y, a lo mejor, París? ¿Te gustaría eso? Podrías venir y verme actuar. Podrías llevar el uniforme de la escuela.

Frunció los labios y volvió la vista hacia el jardín, donde William Dubinion estaba tendido sobre la mesa de picnic como un faraón.

—Eso no me gustaría —dije.

No me gustaba mentirle. Ella salía de noche, se humillaba y me hacía sentirme avergonzado y temeroso. No iba a decirle que todo eso me parecía bien. Era un desastre, y pronto se vería.

—¿No? —dijo—. ¿No te gustaría verme cantar en el Quartier Latin?

—No —dije—. No me gustaría.

—En fin. —Me soltó la mano, cruzó las piernas y apoyó la barbilla en el puño—. Tendré que vivir con eso. A lo mejor tienes razón.

Buscó a su alrededor hasta dar con el vaso de leche, como si hubiese olvidado dónde lo había puesto.

—¿Qué otras cosas tienes que echarle en cara? —pregunté, refiriéndome a mi padre. O, al menos, a su papel de hombre.

—Oh —dijo mi madre—, ¿ahora vamos a volver a hablar de él? Bueno, digamos que le echo en cara toda su persona. Y no por mí, desde luego, sino por ti. Podría haberse quedado aquí y no ponerse en evidencia. Otros hombres lo hacen. No hay nada malo en tener un amante, sea de la categoría que sea. Por ello no es peor que muchos otros hombres. Pero no es eso lo que le echo en cara. La verdad es que no lo había pensado antes. El caso es que casi todos los demás hombres son mejores que él. Y ése es un delito capital en el matrimonio. Tendrás que crecer un poco más para entenderlo. Pero lo conseguirás.

Cogió su vaso de leche, lo levantó, se ciñó los pantalones del pijama a su fina cintura y volvió a entrar en la casa. Al poco oí un portazo, luego su voz y la de Dubinion, y seguí preparando mi solicitud para entrar en Lawrenceville y salvar mi vida. Aunque creo que sé a qué se refería. Lo que quería decir era que mi padre sólo hacía lo que le convenía, y creía que con ello dejaba a los demás la misma libertad para hacer lo que quisieran. Sólo que no es así como funciona el mundo, y la vida de mi madre y la mía son la prueba viviente de ello. Lo que hacen los demás siempre te afecta. Es así de sencillo.

Mi padre se sentaba, apoltronado, en la proa del esquife vacío, al final del embarcadero de madera. Faltaba una hora para el amanecer. Contemplaba la superficie callada y casi inmóvil de Bayou Baptiste, más allá de la cual (aunque yo no podía verlo) estaban las desoladas marismas que llegaban hasta el Mississippi, que quedaba al oeste, a kilómetros de distancia. Mi padre llevaba la cabeza descubierta y una especie de gabardina color tabaco. Hacía un año que no le veía.

El lugar en que nos encontrábamos se llamaba muelle Reggio, y era poco más que un pequeño campamento, formado por unos cuantos cobertizos, donde los pescadores alquilaban sus botes durante los meses de verano a quienes, como nosotros, iban a cazar patos a los pantanos, y donde unos pocos pescadores de gambas guardaban sus grandes barcas y redes cuando no era la temporada. No había estado allí hasta entonces, pero había oído hablar de aquel lugar cuando estaba en los jesuitas, pues algunos muchachos iban con sus padres, quienes arrendaban zonas de las marismas, construían aguardaderos de madera y se alojaban en frágiles chamizos y casas construidas sobre pilotes junto a la carretera de un solo carril que venía de Violet, Louisiana. Para mí era un lugar renombrado en el sentido de que los campamentos de caza pueden llegar a ser renombradamente misteriosos, hay un peligro en ellos, y representan lo bueno y lo desconocido que tan rara vez se combinan en la vida.

Mi padre, contrariamente a lo que me había anunciado por teléfono, no había ido a buscarme. En lugar de su coche, un taxi amarillo con una luz en el techo se detuvo delante de nuestra casa, y el conductor se acercó a nuestra puerta, llamó al timbre y me dijo que el señor McKendall le enviaba para recogerme y llevarme a Reggio, que estaba en la parroquia de Saint Bernard y, a pesar de ser un lugar agreste, no estaba muy lejos de la ciudad.

—¿Eres tú de verdad? —dijo mi padre desde el bote, volviéndose, cuando ya llevaba un minuto en el extremo del embarcadero esperando que advirtiera mi presencia. Un hombrecillo de aspecto enano y cabeza grande y cuadrada, con el pelo negro y ondulado, vestido con un mono, trajinaba bolsas de lona llenas de señuelos para patos al interior del bote. En el campamento ya había actividad. Llegaban coches procedentes de la oscuridad, con las luces traseras encendidas. Se oían carcajadas de hombres. Alguien había traído un perro que ladraba. Y no hacía frío, a pesar de que faltaba una semana para Navidad. El aire de la mañana era pesado y aterciopelado, y una neblina subía del bayou[4], que olía como si hubieran vertido en él gasolina o petróleo. La bruma se me enredaba en las manos y en la cara, y sentía el pelo sucio bajo la gorra.

—Siento lo del taxi —dijo mi padre desde la proa del esquife de aluminio. Sonreía de una manera exagerada. Tenía los dientes muy blancos, y estaba delgado. Llevaba el pelo, de color claro y fino, más corto de lo que recordaba, y también me pareció más rubio, y la raya, que llevaba a un lado, era más ancha. Fue extraño, pero recuerdo que pensé —de pie, mirándolo desde mi estatura— que si mi padre tuviera un hermano mayor, tendría justo esa pinta. No muy buena. No feliz ni saludable. Y, desde luego, me di cuenta de que estaba bebido, ya a esa hora. El hombre vestido con un mono trajo tres escopetas enfundadas y las dejó en el bote.

—Este bribón es el señor Reynard Theriot Júnior —dijo mi padre señalando al hombrecillo del pelo ondulado—. Algunos, en Nueva Orleans, le conocen como Fabrice, o el Zorro. O Fabricio. Escoge el nombre que más te guste.

No sabía qué significaba todo aquello. Pero Renard Júnior se quedó quieto tras colocar las armas en el bote y miró a mi padre de manera hostil. Tenía las cejas pobladas y fruncidas, e incluso con tan poca luz su tez oscura hacía que sus ojos parecieran pequeños y penetrantes. Debajo del mono llevaba una camisa roja con estrellitas doradas.

—Fabricio sabe reclamar a los patos con sorprendente sutileza —dijo mi padre levantando demasiado la voz—. Entre otros talentos. ¿No es cierto, señor Fabrice? ¿No saludas a mi hijo, Buck, que es un muchacho estupendo?

Mi padre me dirigió su gran sonrisa de todos-los-dientes-a-la-vista, y me di cuenta de que se estaba burlando de Renard Júnior, quien no me dirigió la palabra y siguió con su trabajo de cargar el bote. Me pregunté qué sabría de mi padre, y, si sabía algo, qué pensaría de él.

—No he podido encontrar mi atavío de cazador —dijo mi padre, y miró en dirección a la pechera abierta de su gabardina. La abrió más y vi que llevaba esmoquin, camisa rosa, una pajarita rojo chillón y un clavel rosa. También llevaba unos zapatos de dos colores, blancos y negros, muy poco adecuados a la época navideña, y que, en cualquier caso, quedarían para tirar en cuanto estuviéramos en las marismas—. Lo tenía guardado en el garaje, en casa de mi madre —dijo, como si hablara solo—. Esta mañana, a primera hora, me di cuenta de que había perdido la llave. —Me miró, todavía sonriendo—. Tú llevas una indumentaria deportiva de primera —dijo.

Me había puesto, simplemente, unos pantalones caqui, y una camisa de la escuela (a la que le había quitado las insignias de latón), unas zapatillas de tenis y una vieja chaqueta y un gorro de tela que había encontrado en un armario. Eso no era exactamente la indumentaria para ir a cazar patos tal como se la había oído describir a mis amigos de la escuela. Mi padre ni siquiera se había acostado; se había pasado la noche en vela, bebiendo y divirtiéndose. Probablemente, habría preferido quedarse donde estaba, con las personas que ahora eran sus amigos.

—¿Qué libros importantes has estado leyendo? —me preguntó mi padre, no sé por qué, desde el bote. Miró a su alrededor cuando pasó lentamente a nuestro lado un bote lleno de cazadores y el gran perro labrador negro que había oído ladrar, rumbo a Bayou Baptiste. Su guía llevaba una lámpara con reflector incorporado que brillaba sobre la neblinosa superficie del agua. Iban a cazar patos. Aunque no podía ver dónde, pues más allá de la orilla opuesta del bayou había sólo una extensión llana, negra y sin árboles que acababa en la oscuridad. No imaginaba dónde podían estar los patos, ni dónde caía la ciudad, ni siquiera dónde se encontraba el este.

—Estoy leyendo El Infierno —dije, y me sentí un tanto incómodo por decir «Infierno» en un embarcadero.

—Ah, ése —dijo mi padre—. Creo que es el libro favorito del señor Fabrice. Canto Quinto: aquellos que han perdido la capacidad de controlarse. Aunque creo que deberías leer la autobiografía de Yeats. Yo la he estado leyendo en Saint Louis. En una carta a un amigo, el gran John Synge, dice Yeats que deberíamos unir el estoicismo, el ascetismo y el éxtasis. Creo que eso estaría bien, ¿no te parece?

Mi padre parecía seguro de sí mismo y desafiante, como si esperara que supiera qué quería decir con aquellas cosas, y quiénes eran Yeats y Synge. Pero no lo sabía. Y no tenía ganas de fingir que lo sabía ante un borracho que llevaba esmoquin y un clavel rojo y estaba sentado en un bote para ir a cazar patos.

—No sé quiénes son. No sé de qué me hablas —dije, y me pareció terrible tener que admitirlo.

—Son el perfecto equilibrio de la vida. Pero hasta ahora sólo he conseguido combinar dos. Quizá uno y medio. ¿Y cómo está tu madre?

Comenzó a abrocharse la gabardina.

—Está bien —mentí.

—Creo que ha encontrado a alguien que la ayuda en la casa.

No levantó la vista, sino que siguió manoseando los botones.

—Está aprendiendo a cantar —dije sin mencionar a Dubinion.

—Ah, bien —dijo mi padre tras abrocharse el último botón y alisarse la pechera de la gabardina—. Siempre ha tenido una bonita voz. Una dulce voz de coro de iglesia.

Levantó la mirada hacia mí y me sonrió, como si supiera que no me gustaba lo que decía y no le importara.

—Ha mejorado mucho.

Se me ocurrió volver a casa en aquel preciso instante, aunque, naturalmente, no había cómo hacerlo.

—Seguro que sí. Y ahora llévanos al sitio ese, Fabricio —dijo mi padre de repente.

Renard estaba detrás de mí en el embarcadero. Otros botes llenos de cazadores ya habían salido. Sólo se veían luces parpadeantes aquí y allá, sobre el agua, alejándose de donde nosotros aún seguíamos amarrados, y el apagado petardeo de sus fuerabordas quedaba amortiguado por la neblina. Subí al bote y me senté en el tablón de en medio. Pero, cuando Renard se colocó en la popa, el bote se inclinó bruscamente a un lado justo en el momento en que mi padre estaba echando un prolongado trago, sin interrumpirlo ni para respirar, de la botella que había colocado entre sus pies, donde no pudiera verse.

—¡No te caigas, hombre! —le dijo Renard a mi padre desde la popa del bote, al tiempo que le daba un fuerte tirón a la cuerda del motor. Tenía una voz grave y melodiosa, teñida de sarcasmo—. Creo que nadie movería un dedo para sacarte.

Mi padre, creo, no le oyó. Pero yo sí. Y me dije que tenía toda la razón.

No sabría decir por dónde fuimos aquella mañana en el bote de Renard Júnior, sólo que salimos a las oscuras marismas que forman el Gran Lago, las cuales se encuentran en la parroquia de Plaquemines y parecen el mismísimo confín de la tierra. Más tarde, cuando salió el sol y la neblina se disipó, lo que vi fue una extensa superficie de agua gris parduzca salpicada de islas muy planas cubiertas de hierba amarillenta que olían a alquitrán y a vegetación medio descompuesta, y donde el barro era de un color negro azulado y pegajoso, y olía a rayos. Aunque en el horizonte, iluminados por la luz de la mañana, se veían los edificios más elevados de la ciudad —el Hibernia Bank, donde mi padre había trabajado—, colocados justo encima de la curva de la tierra. Era extraño sentirse tan lejos de la civilización y, sin embargo, verla con tanta claridad.

Por supuesto, al principio estaba todo oscuro. Renard Júnior, que era bajo, se colocó de pie en la popa del bote, y la luz de su linterna pasó por encima de mí, que estaba sentado en el medio, y sobre las espaldas encorvadas de mi padre, que estaba en la proa. El pelo rubio de mi padre relucía, y la brisa lo echaba hacia atrás. Avanzamos un rato por el bayou, a continuación giramos y pasamos lentamente por debajo de un puente de madera, y luego seguimos un largo canal bordeado de montículos cenagosos en los que se habían posado unas garzas y donde los primeros patos se alejaban del bote a causa de la luz adentrándose repentinamente en las sombras de un salto y desapareciendo. Mi padre señaló a esos patos asustados, hizo de su mano una pistola y la agitó en uno-dos-tres disparos silenciosos mientras el esquife surcaba el pantano a gran velocidad.

Naturalmente, me entusiasmaba estar allí. Aun cuando llevara mis odiadas ropas de la academia militar, mi padre estuviera borracho y llevara esmoquin y gobernara el bote aquella especie de mono que era Renard. Creía, no obstante, que todo aquello era una variante de lo que debía ser una cacería de verdad: ir a cazar con tu padre y un guía, y que, fueras cuando fueras, incluso en las circunstancias más perfectas, siempre ocurriría alguna imperfección que te provocaría cierto malestar. El truco consistía en acostumbrarse a aquel leve malestar, o arriesgarse a perder la poca dicha que aquello pudiera proporcionarle.

En cierto momento, mientras surcábamos la oscura y viscosa superficie del lago, Renard Júnior puso marcha atrás, apagó su linterna, giró bruscamente a la izquierda y dejó que la estela nos llevara a una isla cenagosa cubierta de hierba que no había visto. Aunque al punto comprendí que no se trataba, simplemente, de una isla, sino que había también un aguardo camuflado con hierbas en su parte delantera, construido con estacas de madera que se hundían en el barro; dentro se alineaban cajas para fruta donde los cazadores podían sentarse sin ser vistos por los patos que volaban. Cuando el bote embarrancó en las hierbas de la orilla, Renard, que ahora llevaba un par de botas de pescador hasta las caderas, saltó y lo empujó hasta dejarnos en una zona donde el barro era más sólido.

—Esto es el paraíso de los patos —dijo mi padre, y a continuación le dio un fuerte ataque de tos, y su cara juvenil y tersa se vio contorsionada por el jadeo, hasta el punto de que agitó violentamente la cabeza y tuvo que volverse.

—Lo que quiere decir es que aquí es donde los patos van al paraíso —dijo Renard.

Era la primera vez que me dirigía la palabra, y me di cuenta de que su voz no sonaba como las voces de los yats que había oído hasta entonces, y que, supuestamente, sonaba como las de los habitantes de Nueva York o Boston, ciudades del Norte. La voz de Renard era cultivada, melodiosa y con inflexiones, me dije, como la de un director de funeraria de la zona alta de la ciudad, o de un florista. Era una voz que no parecía encajar con el cuerpo de aquel hombrecillo nudoso y musculoso, que en aquel momento estaba hundido hasta los muslos en aquella agua aceitosa y hedionda, y que llevaba el pelo largo y ondulado al estilo de los blancos pobretones.

—¿Cuándo vienen los patos? —dije, sólo por contestarle algo. Mi padre se estaba recuperando; escupió en el agua y echó otro trago.

Renard soltó una breve carcajada que debió de pensar que mi padre, probablemente, oiría.

—Cuando estén a punto. Igual que tú y yo —dijo; comenzó a arrastrar los grandes sacos de lona con los señuelos y dejó de prestarme atención.

Renard tenía una piragua de madera oculta entre la espesa hierba, y, tras ocultar nuestro bote con una cubierta de esterillas de paja, la utilizó para colocar los señuelos a medida que el cielo se iba iluminando, aunque aún estaba bastante oscuro. Mi padre y yo nos sentamos sobre las cajas de fruta y le observamos mientras arrojaba los patos lastrados para que formaran dos grupos delante de nuestro aguardadero con un espacio entre ambos. Comenzaba a darme cuenta de que hasta entonces había tenido una idea muy equivocada de lo que eran las marismas. Para empezar, la extensión de agua que nos rodeaba era más pequeña de lo que imaginaba. Aparecieron ante nosotros otras islas cubiertas de hierba a cosa de medio kilómetro de distancia, y luego una hilera de árboles verdes, algo más lejos, aunque más cerca de lo que esperaba. Oí una sirena, y luego una música que debía de proceder de algún coche en el muelle Reggio, y por fin apareció el sol, un disco blanco y ardiente detrás de la neblina, y justo por el lado contrario al que yo esperaba. Aunque todo eso, en verdad —los rasgos confusos y desorientadores de donde me encontraba, que todo acabara siendo lo contrario de lo que esperaba—, parecía bueno, ya que, al menos, tenía la sensación de haber llegado a alguna parte, por lo que poco a poco me olvidé de lo que antes había pensado de aquella jornada, de mi vida y de mi futuro, perspectivas todas ellas nada halagüeñas.

Dentro del aguardo, que sólo tenía tres metros de largo por uno y medio de ancho, y sobre cuyas tablas había casquillos, envoltorios de caramelos y colillas de cigarrillos, mi padre colocó la botella de whisky, vacía ya en sus tres cuartas partes. Una vez nos hubimos acomodado en nuestras cajas, se quedó un rato sentado, y no nos dirigió la palabra ni a mí ni a Renard cuando éste acabó de distribuir los señuelos y se metió en el aguardadero a esperar a los patos. Algo le había dado a mi padre, o se encontraba mal, o estaba muy fatigado, o tenía alguna preocupación, pues su mente se hallaba muy lejos de aquel escondite y de lo que estábamos haciendo allí. Renard sacó las armas de sus fundas. La mía era la vieja A. H. Fox de calibre veinte y dos cañones, que pesaba como el plomo. La había visto muchas veces en casa de mi abuela y la había manejado lo suficiente para conocer sus características, aunque no la había disparado nunca. Mi abuela la llamaba su «escopeta para señoras», y había disparado con ella cuando era joven e iba a cazar con el padre de mi padre. Renard me dio seis cartuchos. Cargué las recámaras y mantuve la boca de la escopeta hacia arriba, sujetándola entre las rodillas, mientras contemplábamos el cielo plateado y esperábamos a que los patos se acercaran a nuestros señuelos.

Mi padre no cargó su escopeta; se quedó sentado, reclinado contra los listones de madera, con el arma apoyada contra la maraña de hierbas que había delante del aguardo. Al cabo de un rato de estar allí sentados, contemplando el cielo, y de haber avistado tan sólo un par de patos, fuera del alcance de nuestras armas, oímos que los demás cazadores de las marismas hacían sus primeros disparos, a veces varios en una terrible explosión. Entonces me di cuenta de que los otros dos aguardaderos se hallaban al otro lado de la laguna en la que nos habíamos instalado, a unos doscientos metros de nuestra posición, visibles si ajustaba los ojos a la luz y a las irregularidades características del horizonte. Sólo vi volar un pato en el cielo; cuando los demás cazadores dispararon, pareció perder altura lentamente, pero, de pronto, cayó como una piedra, y oí ladrar a un perro y una voz de hombre, aguda y que reía en medio de la brisa suave.

—¡Ja, ja, ja! ¡Mira, mira! —dijo aquella voz, muy claramente a pesar de la distancia—. ¡Ese cabrón iba camino de la parroquia de Terre Bonne cuando me lo cargué!

Otro hombre rió. Todo parecía ocurrir muy cerca de nosotros, a pesar de que aún no habíamos disparado y estábamos, simplemente, observando los cielos lechosos.

—¡Menudos cabronazos! —dijo mi padre—. Ni esperan a que sea la hora de disparar. Siempre hacen lo mismo. Es genético.

No parecía dirigirse a nadie en particular, y siguió apoyado en los lados del aguardo, esperando.

—Hace rato que era hora de disparar —dijo Renard Júnior con la vista fija en el cielo. Llevaba dos reclamos de madera colgando del cuello en unas correas de piel. Aún no había soplado los reclamos, y yo quería que lo hiciera, quería ver una bandada de patos formados en uve girar y girar y acercarse a nuestros señuelos, tal como se supone que hacen siempre.

—Ahora es el momento, señor Fabrice el Engominado, señor Fabrichi.

Mi padre se pasó el dorso de la mano por la nariz y por el nacimiento del pelo, a continuación cerró los ojos y los abrió mucho, como si intentara concentrar su atención en lo que estaba haciendo y no le resultara fácil. El escondite olía a agrio, así como a whisky, y al ungüento que se ponía Renard Júnior en su pelo tupido. Mi padre llevaba sus zapatos blancos y negros embarrados y llenos de arañazos, y también se veían manchas de lodo en sus pantalones de esmoquin, en su camisa rosa e incluso en su frente. Tenía una pinta que no pegaba nada en aquel decorado. Parecía haber caído de un avión mientras se dirigía a una fiesta.

Renard Júnior no replicó cuando mi padre le llamó «Fabrice el Engominado», pero estaba claro que un nombre así no podía gustarle. Me pregunté por qué estaba allí y permitía que le hablaran de aquel modo. Aunque, por supuesto, había una razón. En realidad, en el mundo hay muy pocas cosas misteriosas. Casi todo acaba teniendo una explicación decepcionante, por extraño que parezca al principio.

Al cabo de un rato Renard sacó una cajetilla de cigarrillos y se llevó uno a la boca, pero no lo encendió, simplemente lo mantuvo entre sus labios húmedos, que eran grandes y sensuales. Era un tipo de aspecto raro de verdad, con su camisa tachonada de estrellitas y aquella cabeza demasiado grande para su cuerpo; probablemente, andaría por la cuarentena, y no se había quedado enano por los pelos.

—He aquí la señal de un verdadero yat —dijo mi padre. Estaba inclinado sobre su escopeta y miraba fijamente a Renard Júnior—. Observa ese cigarrillo sin encender asomando de esa boca demasiado expresiva. Si vas en coche por las calles de Chalmette, Louisiana, muchacho, verás a hombres, mujeres y niños, todos ellos emparentados con el señor Fabrice, en el césped de sus jardines tamaño sello de correos, todos ellos con botas hasta las caderas y con un Picayune sin encender en la boca, tal como ves ahora. Ecce Homo.

Renard Júnior abrió inesperadamente la boca con el cigarrillo pegado a la parte superior de su lengua púrpura, grande y fea. Le lanzó una mirada a mi padre, todavía inclinado hacia delante sobre la escopeta y con una sonrisa despectiva en la cara, a continuación se metió el cigarrillo en la boca y se lo tragó sin cambiar de expresión. Luego me miró —estaba sentado entre él y mi padre—, y sonrió. Tenía los dientes grandes y con manchas marrones. Fue un gesto lascivo. No sabía por qué, pero estaba seguro de que lo era.

—No le hagas caso —dijo mi padre—. Con esta gente tenemos que lidiar. Tipos arteros, brutos, que hablan francés. Ahora quiero que me digas una cosa acerca de ti, Buck. ¿Últimamente te has encontrado en alguna situación imposible? Resulta que me he vuelto un experto en esa clase de situaciones.

Mi padre movió sus zapatos blancos y negros sobre las tablas embarradas del suelo, con lo que su escopeta, que era una hermosa Beretta de dos cañones montados uno sobre el otro, con incrustaciones de plata, resbaló y cayó justo sobre mis pies con un fuerte ruido, y los cañones acabaron apuntando justo a los tobillos de Renard Júnior. Mi padre ni siquiera intentó agarrar la escopeta cuando esta cayó.

—¡Recoge eso ahora mismo! —me dijo con voz airada, como si se me hubiese caído a mí. Le obedecí. Recogí la escopeta y se la devolví, y la apretó con la rodilla contra uno de los laterales del aguardo. En ese gesto casi violento de colocar su escopeta donde quería hubo algo que me recordó cuando vivía con nosotros. Siempre había sido un hombre de gestos bruscos y repentinos cambios de actitud, risas inesperadas y emociones intensas. Era algo que no siempre me había gustado, pero había decidido que así obraban los hombres y lo aceptaba.

—¿Te gustaría viajar? —dijo mi padre como si hubiera olvidado su anterior pregunta, y levantó la vista al cielo igual que si acabara de darse cuenta que estaba en un puesto para cazar patos y por un segundo, al menos, sintiera algún interés por lo que estábamos haciendo. Se le había vuelto a abrir la gabardina, y mostraba de nuevo la pechera del esmoquin, manchado de barro—. Pues deberías hacerlo —dijo antes de que pudiera responder.

En ese momento Renard Júnior comenzó a soplar su reclamo, y se acuclilló hacia delante. Y porque él lo hizo, yo lo imité, y mi padre, al vernos, se agachó apoyándose sobre las rodillas y desvió la cara hacia abajo. Y a los pocos momentos, mientras Renard seguía soplando, me asomé por encima de la pared de paja y vi dos patos de color negro volando bajo, justo delante de nuestro puesto y por encima de los señuelos. Renard Júnior transformó su sonido de reclamo en un entrecortado cacareo, y cuando lo hizo los patos viraron a un lado y comenzaron a volar justo en dirección contraria a nosotros, casi como si volaran marcha atrás.

—Has dejado que te vean —dijo Renard con un susurro ronco—. Han visto esa cara blanca.

Encogido a su lado, me llegó su aliento, un aliento a cigarrillos y carne agria que debía de haber tenido un horrible sabor en su boca.

—¡Sopla, maldita sea, Fabrice! —dijo entonces mi padre, o gritó, mejor dicho. Me volví para verle; se había puesto en pie con la escopeta al hombro. La gabardina estaba tirada en el suelo, por lo que sólo llevaba el esmoquin. Eché un vistazo a nuestros señuelos y vi cuatro pequeños patos que acababan de ahuecar las alas y se deslizaban hacia el agua, entre las dos hileras de señuelos. Sus alas emitían un sonido metálico.

Renard Júnior inmediatamente volvió a iniciar su cacareo, aún acuclillado, con la cara hacia el suelo, delante de su caja de fruta.

—¡Dispárales, Buck, dispárales! —gritó mi padre, y me puse en pie, me llevé la pesada escopeta al hombro, y, sin pretenderlo, disparé los dos cañones, apreté los dos gatillos a la vez, justo en el mismo momento que mi padre (que en algún momento había cargado su escopeta) también descargaba sucesivamente sus dos cañones apuntando a los patos, que habían rozado brevemente el agua, pero que ya se alejaban, ascendiendo más y más al igual que los otros, cada vez más lejos de nosotros, con el cuello estirado y los ojos —o eso me pareció, pues jamás le había disparado a un pato— muy abiertos y asustados.

Mis dos cañones, al ser disparados simultáneamente, habían dado en uno de los señuelos de Renard y lo habían hecho trizas. Los dos disparos de mi padre, al parecer, no habían dado en ninguna parte, aunque uno de los tacos de papel gris resbaló lentamente hacia el agua mientras los cuatro patos menguaban en la distancia hasta que recibieron los disparos de los cazadores que había al otro lado de la laguna y dos de ellos cayeron.

—Esto ha sido espantoso —dijo mi padre, de pie en el extremo del aguardadero vestido con su esmoquin, y con el pelo rubio lacio pegado a la cabeza de una manera que le hacía parecer un niño. Al momento abrió la escopeta y reemplazó los cartuchos gastados con otros nuevos que sacó del bolsillo del esmoquin. Ya no parecía borracho, sino totalmente concentrado y despierto, excepto por el detalle de no haber acertado ningún disparo.

—Disparáis como un par de abuelas —dijo Renard, disgustado, y meneó la cabeza.

—¡Vete a la mierda! —dijo mi padre sin alterarse, y cerró su hermosa escopeta italiana de golpe con aire amenazador. Sus ojos azules se ensancharon, a continuación se apretaron, y pensé que iba a apuntar a Renard Júnior. Se le había formado un poco de saliva blanca en las comisuras de la boca, y su cara había pasado de tener una expresión concentrada a estar pálida, sudorosa, indignada—. Si necesito tus servicios para otra cosa que no sea soplar el reclamo, hablaré con tu amo —dijo.

—Habla con el tuyo, gracioso —dijo Renard Júnior, y en cuanto lo dijo me miró, levantó las cejas y sonrió frunciendo los labios de una manera simiesca, cruel.

—Ya basta —dijo mi padre alzando la voz—. Ya está bien.

Pensé que iba a extender el brazo por delante de mí y sacudirle a Renard en su sonriente boca. Pero no lo hizo. Simplemente, se reclinó en su caja de fruta, miró hacia delante y colocó la escopeta recién cargada entre las rodillas. Ahora tenía los zapatos blancos y negros encima de la gabardina, y estaban para tirarlos. El clavel rosa había quedado aplastado en el barro viscoso.

Oí la sonora respiración de mi padre. Había ocurrido algo que no era bueno, pero no sabía qué. Algo había surgido en él, la fuerza de una repentina rebelión, pero había quedado derrotada antes de que pudiera manifestarse y actuar. O eso es lo que me pareció. Entre nuestros impulsos y nuestros actos siempre se dan acontecimientos silenciosos. Pero yo no sabía qué acontecimientos habían ocurrido, sólo que había sucedido algo y podía percibirlo. Ahora mi padre parecía cansado, meditabundo. Renard Júnior ya no soplaba ningún reclamo; permanecía sentado en su sitio mirando el cielo neblinoso, que en el horizonte adquiría un rojo denso, vivo y luminoso, como si hubiera un incendio en la otra punta de las marismas. Los otros cazadores habían dejado de disparar. Un pequeño avión avanzaba lentamente por el cielo. Oí ladrar a un perro. Vi pasar a un pez justo delante de donde estábamos. Me pareció ver un cocodrilo. Aparecieron los mosquitos, cosa que no es de extrañar en Louisiana.

—¿Qué haces en Saint Louis? —le pregunté a mi padre. Era lo que quería saber.

—Bueno —dijo mi padre, pensándoselo. Sorbió por la nariz—. Juego al golf. Juego bastante al golf. Francis tiene una gran casa justo delante de un maravilloso parque. Me he aficionado.

Se tocó la frente, donde tenía una mancha negra de barro en la que se había posado un mosquito. Se la frotó y se miró las puntas de los dedos.

—¿Ejerces de abogado?

—¡Dios mío, no! —dijo. Negó con la cabeza y volvió a sorber por la nariz—. En Nueva Orleans me pidieron que abandonara el bufete. Ya lo sabes.

—Sí —dije. Oí que ahora respiraba mejor. Su expresión parecía calmada. Se le veía joven y guapo. El acontecimiento silencioso que había ocurrido en su interior había quedado atrás, y parecía haberlo superado. Le diría que pensaba ir a Lawrenceville. Era la clase de conversación que mantenían padres e hijos mientras cazaban patos. Aunque hubiera preferido que estuviésemos solos, y no tener al lado a Renard Júnior escuchándonos—. Me gustaría pedirte… —comencé a decir.

—Dime cómo andas de novias —me interrumpió mi padre—. Cuéntamelo todo.

Sabía a qué se refería con eso, pero no había nada que contar. Yo estaba en la academia militar, y allí sólo había chicos, por lo que no tenía ninguna experiencia interesante que relatarle. Pero si iba a Lawrenceville sabía que la situación cambiaría por completo. Allí habría chicas.

—No tengo nada que contar… —comencé a decir, pero volvió a interrumpirme.

—Deja que te dé un consejo. —Estaba frotando el índice en torno a la boca de la escopeta—. Antes de follarte a alguien, intenta imaginar cómo te sentirás después de follártelo. ¿Comprendes?[5] Ésa es la clave de todo. La Historia. La Moral. La Filosofía. Te ahorrarás mucha infelicidad. —Asintió con la cabeza, como si esa verdad hubiese quedado clara para él una vez más—. A lo mejor ya lo sabes —dijo. Miró por encima de las hierbas que cubrían la entrada del aguardo, en dirección hacia donde el cielo se había vuelto de fuego, y a continuación me lanzó una mirada que quería parecer honesta y con la que pretendía decirme (o eso pensé) que me apreciaba—. ¿Alguna vez, hablando con alguien, te has descubierto diciendo cosas en las que no crees en lo más mínimo? —Alargó dos dedos y me quitó un mosquito de la mejilla—. ¿No te ha pasado? —dijo un tanto distraído—. ¿No te ha pasado? ¿Nunca?

Me acordé de las conversaciones que había mantenido con Dubinion, y de alguna con mi madre. Eran de la clase a la que acababa de referirse mi padre, memorables, aunque sólo fuera por lo que yo no decía. Pero le contesté que no.

—Entonces la conveniencia no debe de significar gran cosa para ti —dijo de manera amistosa.

—No lo sé —dije, porque no sabía qué era eso de la conveniencia. Era una palabra que nunca había tenido que utilizar.

—Bueno, pues la conveniencia significa mucho para mí. Demasiado, creo —dijo mi padre.

Naturalmente, me acordé de lo que había concluido mi madre acerca de él: que casi todos los demás hombres eran mejores que él. Asumí que preocuparse demasiado por la conveniencia te llevaba a acabar así, y que mi defecto en la vida adulta podría acabar siendo el mismo que el suyo, porque era mi padre. Pero en aquel momento decidí procurar que mi defecto en la vida no fuera el suyo.

—Allí hay un hermoso pato —dijo mi padre. Contemplaba el cielo y parecía divertido—. Fabrice, ¿me permites que me disculpe por haberme portado mal contigo, y que te pida que soples el reclamo? Sería muy generoso por tu parte. Muy amable.

Mi padre sonrió de una manera extraña a Renard Júnior, que yo pensaba que meditaba, taciturno.

Y Renard Júnior sopló el reclamo. Yo no había visto ningún pato, pero cuando mi padre se acuclilló sobre la sucia tabla donde estaban su gabardina manchada y nuestros casquillos vacíos, le imité, y bajé la cara hacia el suelo. Oí la respiración de mi padre, vi sus nudillos pálidos y húmedos apoyándose temblorosos contra los tablones, hasta me llegó el olor de su pelo, un olor fuerte, mohoso. Y comprendí que tendría que conformarme con eso, que no tendría ni otro padre ni otra cacería mejor que aquélla.

—Espera, espérale —dijo mi padre, agachado sobre los tablones, pero que miraba hacia arriba por el borde superior de los ojos. Me puso los dedos en la mano para que me estuviera quieto. Yo seguía sin ver ningún pato. Renard Júnior seguía soplando el largo reclamo, que emitía un sonido agudo y áspero, seguido de unos breves y sonoros gruñidos que hacía con la parte inferior de la garganta, y a continuación volvía a soplar el largo reclamo—. Todavía no —susurró mi padre—. Todavía no. Espérale. —Volví la cara a un lado para mirar hacia arriba por el rabillo del ojo para encontrar algo—. No —dijo mi padre, cerca de mi oído—. No levantes la vista.

Respiré hondo y de nuevo absorbí todos los olores que emanaban de él.

Y entonces Renard Júnior dijo en voz alta:

—¡Venga, por Cristo! ¡Vamos! ¡Disparadle! ¡Disparadle ahora! ¿A qué estáis esperando?

Entonces me puse en pie, sin saber lo que vería, me llevé la escopeta al hombro y entonces miré. Y lo que vi, volando bajo por encima de los señuelos, girando la cabeza a un lado y mirando hacia las aguas parduzcas, fue un solitario pato. Distinguí su cabeza verde y sus ojos negros como perdigones a la luz neblinosa de la mañana, y pude oír el ruido metálico de su aleteo. No creo que me viera ni que oyera a mi padre o a Renard gritar: «¡Dispara, dispara, por Cristo, dispárale, Buck!» Porque cuando mi cara y el cañón de mi escopeta aparecieron por encima de la parte delantera del aguardadero, ni cambió su curso ni inició la maniobra hacia atrás y hacia arriba que había visto antes, que era su manera de salvarse. Siguió mirando hacia abajo y volando lentamente y haciendo ruido en el aire embermejado que nos rodeaba.

Y cuando descubrí el pato por encima de la boca de los cañones, mis ojos se abrieron de una manera que, supe, era la manera en que se abrían para disparar una escopeta, y sin embargo pensé: sólo veo un pato. ¿Y si no hay más? ¿De qué sirve abatir un pato? En mis sueños había cientos de patos, y mi padre y yo les disparábamos, y caían del cielo como un chaparrón, y tanto daba cuántos hubiera, pues mi padre y yo cazábamos juntos. Pero ahora disparaba yo solo, y que hubiera un único pato parecía una aberración, y aunque cien patos me habrían dado igual, no pasaba lo mismo si había uno solo, al menos si iba a ser yo el que disparara. De modo que no lo hice y bajé el arma.

—¿Qué ocurre? —dijo mi padre desde el suelo, justo debajo de mí, sentado aún a cuatro patas, con su esmoquin echado a perder y la cara hacia el suelo esperando oír el disparo. El pato solitario ya había pasado y no estaba a tiro.

Miré a Renard Júnior, que estaba sentado sobre su caja de fruta, pues era lo bastante pequeño para no tener que agacharse. Me miró e hizo una extraña mueca, una mueca que nunca había visto hasta entonces y que nunca olvidaré. Me sonrió y comenzó a parpadear muy rápidamente, y a continuación levantó las dos manos con las palmas al nivel de los ojos, como si esperara que algo cayera en ellas. No sé qué significaba ese gesto, aunque he pensado en él a menudo, a veces en plena noche, cuando no puedo dormir. Escarnio, creo; o quizá, simplemente, que no sabía por qué no le había disparado al pato y esperaba una respuesta. O a lo mejor era algo más, algún signo cuyo significado no sabría nunca. Fabrice era un hombre extraño. De eso no cabía duda.

Mi padre se había puesto en pie, aunque con cierta dificultad. Se echó la escopeta al hombro y le disparó una vez al pato, que ya no era más que una mota en el cielo. Y, por supuesto, no cayó. Mi padre se lo quedó mirando unos minutos con la escopeta al hombro, hasta que la mota con alas desapareció.

—¿Qué demonios ha pasado? —dijo con la cara roja de haber estado arrodillado y encogido—. ¿Por qué no le has disparado a ese pato?

Tenía la boca abierta y el gesto torcido. Vi sus dientes blancos, y que con una mano se agarraba a los lados del aguardo. Parecía tener miedo de caerse. Después de todo, aún estaba borracho. Su pelo rubio brillaba en la luz brumosa.

—No estaba lo bastante cerca —dije.

Mi padre paseó la vista por los señuelos, como si estos pudieran demostrar algo.

—¿Que no estaba lo bastante cerca? —dijo—. He oído el sonido de sus malditas alas. ¿A qué distancia necesitas que esté? Esto que tienes es una escopeta.

—No lo has oído —dije.

—¿Que no lo he oído? —dijo. Sus ojos se apartaron de mi cara y encontraron a Renard Júnior detrás de mí. Su boca adquirió una extraña expresión. El desdén abandonó sus rasgos y, de pronto, pareció que la cosa le hacía gracia y las húmedas comisuras de su boca revelaron una leve sonrisa que tomé por escarnio, y que expresaba su opinión de que me había rajado en el momento crucial, había cometido un error y, por tanto, no merecía ser tomado en serio. Y eso lo pensaba alguien que había abandonado a mi madre y a mí para que nos las apañáramos como pudiéramos, mientras él se divertía sin la menor vergüenza ni dignidad lejos de aquellos que le conocían.

—Tú no sabes nada —dije de pronto—. No eres más que un…

No sé qué iba a decirle. Algo terrible y ofensivo. Algo que le doliera enormemente, pero que una vez dicho habría lamentado toda la vida. De modo que no dije nada, no acabé la frase. Aunque ahora pienso que lo hice por mí, no por él, y a fin de no tener que lamentar más de lo que ya lamentaba. A decir verdad, tanto me daba lo que fuera de él. Tanto me daba y tanto me da.

Y entonces mi padre, con aquella sonrisa esbozada aún en sus hermosos labios, dijo:

—Vamos, hijo. Veo que todavía tienes que crecer un poco más.

Extendió el brazo y me puso la mano en la nuca, rígida de cólera y desprecio. Y, sin que pareciera darse cuenta, me acercó a él y me besó en la frente, y me rodeó con sus brazos y me abrazó hasta que lo que estaba pensando, fuera lo que fuera, hubo pasado, y fue hora de regresar al muelle.

Después de aquella mañana de diciembre en el Gran Lago, en 1961, mi padre vivió treinta años más. Y eso, se mire por donde se mire, es toda una vida. No me interesan los porqués de lo que hizo o dejó de hacer, ni si aquel día cambió mi vida, pues la verdad es que creo que no. Mi vida ya había cambiado. Aquella mañana, simplemente, empecé a desarrollar ciertas pautas de conducta a las que me he atenido desde entonces. Al igual que mi padre, soy abogado. Y la abogacía es una profesión que te enseña que la vida consiste, fundamentalmente, en adaptarse, en ser dúctil, en resignarse a aceptar hechos que ocurren fuera de nuestro control y que quizá nunca tuvimos intención de controlar. De modo que cuando sentimos la tentación de rebelarnos, o, como me ocurrió por un instante en el aguardadero, o durante esos treinta años, de dejarme llevar por la rabia contra mi padre, cosa que aún me sucede cuando veo a alguien que me lo recuerda entrando en un edificio vestido con un traje milrayas y una pajarita de colores vivos, intento convencerme de nuevo de que lo mejor es buscar alguna válvula de escape y de que esa cólera es puramente subjetiva y no hay manera de obtener ninguna compensación. Por mucho que la ansiemos. Se podría considerar que la vida no es, prácticamente, otra cosa que el deseo de lograr una compensación. Siendo, como soy, hijo y nieto de abogados, lo sé. Y también sé que no debo esperarla.

Para que conste —pues no volví a verle—, diré que mi padre regresó a Saint Louis y al influjo del doctor Carter, el cual, creo, tenía un carácter tan fuerte como débil era el suyo. Vivieron allí por un tiempo, hasta que (me contaron) el doctor Carter dejó la práctica de la medicina. Luego abandonaron los Estados Unidos y viajaron a París, y más tarde se mudaron a una casa blanca de estuco cerca de Antibes, que, de hecho, vi una vez, de manera por completo accidental, en una excursión que hice aprovechando un viaje de negocios; no sé cómo, supe que ésa había sido su residencia nada más verla, igual que si lo hubiera soñado…, y me marché de allí lo más deprisa que pude, aun cuando para entonces los dos estaban muertos y enterrados.

Una vez, en nuestro periódico, a principios de los setenta, vi la foto de mi padre en las páginas de sociedad, entre un grupo de hombres sonrientes, apuestos, de pelo cortado a cepillo; todos llevaban esmoquin y unos absurdos fajines, y en la mano una copa de champán. Rondaban todos la cincuentena, y, por la sonrisa que ponían, parecían desear desesperadamente ser más jóvenes.

Al ver esa foto recordé que en los días que siguieron a aquel en que mi padre me llevó a cazar a los pantanos, cosa que no acabó precisamente bien, recé. Lo he hecho muy pocas veces en mi vida, y aquélla, por cierto, fue la última. Durante un rato recé con fervor para que, a pesar de todo, regresara junto a nosotros y nuestra vida volviera a ser como antes. Y luego recé para que se muriera, y para que no me enterara de que se había muerto, y para que su recuerdo desapareciera y quedara borrado para siempre de mi mente. Mi madre conoció una muerte repentina, absurda y desdichada no mucho después, y mucha gente, incluso yo, le echó a él la culpa. Con el tiempo, mi padre comenzó a venir de vez en cuando a Nueva Orleans, pero hicimos como si no nos conociéramos.

Así pues, su recuerdo no quedó borrado. Y, sin embargo, como ahora os puedo contar todo esto, creo que lo he superado, y que mi vida ha sido mejor de lo que cabía imaginar. Naturalmente, considero que la vida —la mía— forma parte de las consecuencias de los actos de mis progenitores, del residuo de todo lo que ellos arriesgaron, derrocharon e ignoraron. Esa sensación de que en la vida todo está relacionado puede darse, sin duda, y es de suponer que en algunos lugares más que en otros. Pero se puede sobrevivir a ella. Yo soy la prueba, en la medida en que, desde aquel día, jamás se me ha ocurrido imaginar que mi vida pudiera ser diferente de como es.

ENCUENTRO

Cuando vi a Mack Bolger, se encontraba al pie de las escaleras de mármol que utilizan los transeúntes para entrar y salir de la terraza interior del vestíbulo principal de la estación de Grand Central. Fue antes de la Navidad del año pasado, cuando tuvimos un clima tan templado y lluvioso que el espíritu parecía hallarse en otra estación.

Yo atajaba por la terminal, algo que hacía a menudo para volver a casa de la editorial en la que trabajaba, en la calle Cuarenta y uno. De hecho, iba a reunirme con un nuevo amigo en Billy’s. Eran las cuatro de la tarde de un viernes, y la inmensa estación estaba abarrotada de personas camino de alguna parte, cargadas con un montón de equipaje y valiosísimos paquetes, que gritaban saludos y adioses, agitaban los brazos, se abrazaban, se agarraban unas a otras con alegría. Otras estaban, simplemente, de pie, como Mack Bolger cuando le vi, con la vista perdida en el gentío, como si por alguna razón no hubiera venido la persona que estaba esperando. Mack es un hombre de elevada estatura, apuesto, bien proporcionado, que parece verlo todo desde la cima de la altura. Llevaba un abrigo largo y ajustado de una sarga verde oliva: un abrigo caro, pensé, italiano. Sus zapatos marrones relucían de lustrosos; la vuelta de los pantalones los rozaba con una caída perfecta. Y como no llevaba sombrero parecía aún más alto de lo que era, quizá uno noventa. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo, y mantenía la tersa barbilla levemente elevada tal como lo haría un hombre de mediana edad si pensara que así resultaba extremadamente visible en aquel lugar. El pelo le raleaba un poco por delante, pero lo llevaba muy bien cortado, y se le veía bronceado, lo que hacía que su cara cuadrada y su frente prominente tuvieran un aspecto grave, casi artificial, como si el hombre que estaba viendo no fuera Mack Bolger, sino una hermosa efigie situada precisamente allí para llamar mi atención.

Un año y medio antes tuve un lío con su mujer, Beth Bolger. Por extraño que parezca —sólo porque todo lo que ocurre fuera de Nueva York les parece raro y descabelladamente irreal a los neoyorquinos—, nuestra relación ocurrió en la ciudad de Saint Louis, esa prescindible abstracción de ladrillo rojo que ni es del Oeste ni del Medio Oeste, ni del Norte ni del Sur; esa ciudad perdida en el medio, me digo al pensar en ella. Siempre me ha parecido interesante que fuera donde T. S. Eliot pasó su infancia, y, sólo ochenta y cinco años antes que eso, el punto desde el cual se inició la expansión hacia el Oeste. Es un lugar, supongo, del que el mundo no puede huir tan deprisa como quisiera.

Lo que ocurrió entre Beth Bolger y yo apenas merece las palabras que se precisarían para contarlo. Se mire desde donde se mire, exceptuando la proximidad desde la que yo lo viví, fue un adulterio corriente: ardiente y emocionante; pero luego, al poco, cuando hubimos cruzado el continente varias veces y causado a la mayor cantidad de gente posible infelicidad, bochorno y dolor, se volvió decepcionante, innoble, y, finalmente, casi desastroso para esas mismas personas. Porque es la verdad y porque sirve para complicar el antipático dilema de Mack Bolger y hacerle aparecer bajo una luz más simpática, diré que, en cierto momento, se vio obligado a plantarme cara (y a Beth también) en la habitación de un hotel de Saint Louis —un viejo granero, bonito y elegante, llamado Mayfair—, con el resultado de que recibí unos cuantos guantazos de poca gravedad y me vi en las desiertas calles del centro una cálida y húmeda tarde de domingo, sin la menor idea de qué hacer, hasta acabar en el aeropuerto de Saint Louis, donde estuve horas esperando a que saliera un vuelo de medianoche que me llevó de vuelta a Nueva York. Aparte de mi dignidad, también perdí una bufanda Hermes de seda marrón con borlas que mi madre me había regalado por las navidades de 1971, un regalo que le pareció lo más bonito que había visto y perfecto para un hombre que acababa de comenzar su carrera como editor. Me alegra que no se enterara de esa pérdida, ni de cómo ocurrió.

Tampoco volví a ver a Beth Bolger, excepto una vez que tomamos una copa, con pesar y amargura, en el barrio de los teatros la pasada primavera, un encuentro nervioso y violento que los dos, no sé muy bien por qué, creímos necesario tener, y después del cual bajé por la calle Cuarenta y siete con la sensación de que la vida no era más que un lío patético, mientras que ella se iba a ver The Iceman Cometh, que se representaba entonces. No nos hemos vuelto a ver desde esa despedida, y, como ya he dicho, no vale la pena contar nada más.

Pero cuando vi a Mack Bolger en el abarrotado, festivo y engalanado vestíbulo de Grand Central, con una expresión ausente, pero él, sin duda, lejos del centro del país, me invadió un repentino y extraño impulso: el de atravesar aquel torbellino de viajeros y hablarle, al igual que te pones a hablar con alguien a quien has conocido por casualidad y con quien tienes un encuentro inesperado y, sin embargo, no inoportuno. Y no para decirle nada especial, ni para nada concreto (aclarar las cosas, desagraviarle), sino, simplemente, para crear una situación de la nada. Y no una situación desagradable, ni provocativa. Sólo un momento sin dimensiones, sin repercusiones, un contacto, sin importancia desde cualquier otro punto de vista. En la vida no sobran estos momentos, y el resto se ve consumido por lo predecible y lo obligado.

Sabía unas cuantas cosas de Mack Bolger, de lo que había sido de su vida desde que nos enfrentamos, de manera semiviolenta, en el Mayfair. A Beth le había alegrado poder contármelo todo durante nuestro deplorable encuentro en el Espalier Bar en abril. Nuestra aventura amorosa era tan sólo un detalle de la prologada devaluación y decadencia de su matrimonio con Mack. Eso era lo que yo siempre había entendido. Tenían dos hijos, y Mack, tras nuestro rifirrafe, había intentado desesperadamente arreglar las cosas por ellos y por su futuro; Beth era fotógrafa retratista y trabajaba en casa, pero anhelaba relacionarse con el mundo que había más allá de University City, Missouri, y lo anhelaba en el peor sentido, básicamente porque estaba insatisfecha con todos los aspectos de su vida. Tras mi marcha repentina, se fue de casa, alquiló un apartamento cerca de Gateway Arch y, durante un tiempo, se lió con un hombre mucho más joven. Mack, por su parte, acabó abandonando su trabajo de ejecutivo en una gran empresa de productos agrícolas, consideró estudiar para pastor e irse de misionero a Senegal o la Guayana Francesa, y, por poco tiempo, también tuvo un lío con una joven. A uno de los hijos lo arrestaron por hurto; el otro fue admitido en Brown. Hubo meses de confrontaciones que duraban toda la noche, algunas combativas, otras cariñosas y reveladoras, algunas irónicas por ambas partes. Eso duró hasta que se hubo dicho todo lo que podía decirse por las buenas, con indiferencia o con amenazas, hasta que se llegó a un punto muerto, después de lo cual los dos acabaron quedándose en su casa de las afueras, mantuvieron horarios separados, se vieron con amigos nuevos y distintos, de vez en cuando cenaron juntos, fueron a la ópera, esporádicamente incluso hicieron el amor, pero comprendieron que había muy pocas esperanzas (algo muy evidente en el caso de Beth) de que las cosas fueran a mejor de lo que iban en la época de nuestro triste encuentro antes de la obra de O’Neill. Supuse que Beth iba a encontrarse con alguien aquella tarde, que tenía a alguien en Nueva York que le interesaba, cosa que me parecía estupenda.

—Es realmente extraño, ¿verdad? —dijo Beth mientras pasaba un dedo largo y de un blanco casi puro por la superficie de su Kir Royale sin mirarme, con los ojos clavados en el borde del vaso, donde el líquido rosa casi excedía sus vítreos límites—. Durante un tiempo fuimos íntimos. —Levantó su mirada hacia mí, y me dirigió una sonrisa casi infantil—. Tú y yo, quiero decir. Ahora es como si le contara todo esto a un viejo amigo. O a mi hermano.

Beth es alta, de cara cetrina, huesos grandes, pelo color rubio ceniza; fuma cigarrillos y el pelo a veces le cae delante de los ojos, como las glamourosas chicas de Hollywood de los cuarenta. Es algo que puede resultar atractivo, aunque a menudo le hace dar la impresión de que está espiando sus propias conversaciones.

—Bueno —dije—, es normal sentir eso. —Le devolví la sonrisa desde el otro lado del pequeño velador de tablero negro del café. Era lo normal. Había seguido con mi vida. Cuando rememoraba lo que habíamos hecho, nada, excepto nuestras actividades en la cama, me hacía sentir bien, ni que la experiencia hubiera valido la pena. Pero ya no se podía volver atrás. No creo que el pasado pueda repararse, sólo superarse—. A veces, cuando ocurren estas cosas, resulta que todo lo que buscábamos era amistad —dije. Aunque, a decir verdad, eso era algo que no creía.

—Mack es como un perro, ya lo sabes —dijo Beth mientras se apartaba el pelo de los ojos. No dejaba de pensar en él—. Le doy una patada, e intenta hacerme regalos. Es patético. Ahora le interesa mucho el sexo tántrico, sea lo que sea eso. ¿Tú sabes lo que es?

—La verdad es que no me gusta que me expliques todo esto —dije estúpidamente, aunque era cierto—. Suena cruel.

—Lo único que pasa es que tienes miedo de que diga lo mismo de ti, Johnny.

Sonrió y se llevó el húmedo dedo a los labios, que, por cierto, eran maravillosos.

—¿Miedo? —dije—. Miedo no es exactamente la palabra, ¿no crees?

—Bueno, pues entonces la palabra que sea.

Beth se volvió rápidamente y le hizo gesto al camarero de que trajera la cuenta. No soportaba que le llevaran la contraria. Era algo que siempre la asustaba.

Y eso fue todo. Ya he dicho que no fue un encuentro demasiado feliz.

Los ojos gris pálido de Mack Bolger me vieron acercarme a él bastante antes de lo que yo esperaba. Nos habíamos visto sólo dos veces. La primera fue en un elegante cóctel ofrecido por un escritor que queríamos que publicara con nosotros, para lo cual estaba yo en Saint Louis. Fue la época en que conocí a su mujer. Y la segunda vez fue en el Hotel Mayfair, cuando le lancé un puñetazo bastante torpe y él me tiró contra la pared y me golpeó con el dorso de la mano. Quizá uno no olvida a la gente a la que atiza. Ése es el lugar que ocupan en tu vida. Me cuesta reconocer a la gente cuando no está en el lugar al que pertenece, y el lugar de Mack Bolger era Saint Louis. Naturalmente, él era una excepción.

Mack fijó su mirada en mí, a continuación la apartó, escrutó incómodo la multitud, y volvió a mirarme mientras me acercaba. Su cara grande y bronceada adquirió una expresión de glacial impasibilidad, como si ya supiera que me hallaba en la terminal y se hubiera iniciado entre nosotros una forma de comunicación. Aunque, de hecho, si había una expresión en su cara, era de resignación; resignación ante la perspectiva de verme; resignación ante las situaciones que el mundo te endilga a tu pesar; resignación consigo mismo. Y resignación era lo que teníamos en común, aun cuando ninguno de los dos poseyera un lenguaje que pudiera expresarlo. De modo que, cuando estuve ante él, lo que experimenté, de manera inesperada, fue compasión… por el hecho de que se viera en la obligación de verme. Y estuve tentado de dar media vuelta y marcharme. Pero no lo hice.

—Acabo de verte —dije aún entre la multitud, tres metros antes de estar lo bastante cerca para hablarle. No lo dije muy fuerte, por lo que la voz teatralmente nasal y masculina que anunciaba la llegada del tren procedente de Poughkeepsie por la vía 34 pareció tapar mis palabras.

—¿Tienes algo especial que decirme? —dijo Mack Bolger. De nuevo recorrió con la mirada el vestíbulo abovedado, donde la gente cargada de compras navideñas y los pasajeros forrados de maletas se movían en todas direcciones. En ese instante se me ocurrió (y la idea fue horrible) que estaba esperando a Beth, y que dentro de un momento los tendría delante a los dos, a ella y a Mack, casi igual que en Saint Louis. El corazón me dio dos fuertes golpes en el pecho, y a continuación pareció detenerse un segundo—. ¿Cómo tienes tanta cara? —dijo Mack sin ninguna emoción—. No te hice mucho daño, ¿verdad?

—No —dije.

—Llevas bigote.

Ni se dignó mirarme.

—Sí —dije, aunque lo había olvidado por completo, y por alguna razón me sentí avergonzado, como si me hiciera parecer ridículo.

—Bueno —dijo Mack Bolger—. Bien.

Su tono era el que utilizarías para hablarle a alguien que está a tu lado en la oficina de correos, alguien a quien jamás volverás a ver. Aunque había también, apenas perceptible, un atisbo de lo que solíamos llamar suculencia en su manera de hablar, un leve defecto que hacía que sus eses y sus efes sonaran un poco más mojadas de lo normal. Era una lástima, pues le robaba parte de su solemnidad. No se lo había notado antes, en los escasos y acalorados momentos en que intercambiamos algunas palabras.

Mack volvió a mirarme; seguía con las manos en los bolsillos de su caro abrigo italiano, un abrigo de botones de hueso oscuros y pesados y solapas largas y anchas. Demasiado elegante para él, pensé, para un hombre tan recio. Mack y yo éramos casi de la misma estatura, pero él era más grande en todos los aspectos y parecía mirarme como si yo fuera más bajo; probablemente, era por la manera en que mantenía la barbilla levantada. Era casi lo contrario de la manera en que me miraba Beth.

—Ahora vivo aquí —dijo Mack, sin dirigirse realmente a mí.

Observé que tenía unas pestañas largas y oscuras, casi femeninas, y unas orejas pequeñas y perfectas, que su nuevo corte de pelo contribuía a exhibir. Debía de tener cuarenta años (más joven que yo) y parecía un oficial del ejército. Un comandante. Me acordé de una carta que Beth me había enseñado, una carta de Mack, en la que se leía la frase: «Quiero besar hasta el último rincón de tu cuerpo. Te lo juro, te quiere, Macklin.» Beth había puesto los ojos en blanco al enseñármela. En otra ocasión habló con Mack por teléfono mientras estábamos en la cama desnudos. En aquella ocasión también puso los ojos en blanco cada vez que él le hablaba… de los problemas que tenía en el trabajo, me pareció. En una ocasión incluso hicimos el amor mientras hablaba con él. Y pude oír su voz tenue, preocupada, como un zumbido, dentro del auricular. Pero eso era agua pasada. Todo lo que Beth y yo habíamos hecho era agua pasada. Todo lo que quedaba era eso: una serie de momentos en una gran estación de tren, momentos que, a pesar de todo, parecían correctos, vigorosos, casi clásicos, como si esta última vez fuera todo lo que importara, mientras que los momentos anteriores, brevemente apasionados, vinculados, pero ahora lejanos, no eran más que un preliminar.

—¿Has comprado un piso? —dije, y enseguida sentí que un inmenso vacío se abría por todo mi cuerpo. Había sido una ridiculez decir eso.

Los ojos de Mack se movieron gradualmente hacia mí, y su expresión impasible, que me había parecido que significaba una cosa —resignación—, comenzó a significar algo distinto.

—Sí —dijo, y clavó en mí los ojos.

La gente que pasaba a nuestro lado nos empujaba. Sentí en torno a la cara el intenso perfume de una mujer que acababa de pasar. Comenzó a oírse música en la rotonda, y el momento se hizo asfixiante, estruendoso: «Tres reyes de Oriente somos, traemos regalos y de lejos venimos…»

—Sí —volvió a decir Mack Bolger, de manera enfática, escupiendo la palabra entre sus dientes grandes, rectos, blancos, casi perfectos. Se había criado en una granja de Nebraska, había ido a una pequeña universidad de Minnesota con una beca para jugar a fútbol, y más tarde había hecho un máster de administración de empresas en Wharton, le había ido bien. Toda esa vida, toda esa experiencia, quedaba patente ahora en su autocontrol, en su dignidad. Era extraño que alguien le llamara perro, pues no lo era en absoluto. Era en extremo admirable—. Compré un apartamento en el Upper East Side —dijo, y movió las pestañas con gran rapidez—. Me mudé en septiembre. Tengo un nuevo trabajo. Vivo solo. Beth no está aquí. Está en París, donde es desgraciada… o, al menos, eso espero. Estamos tramitando el divorcio. Estoy esperando a mi hija, que vuelve del internado para las vacaciones. ¿Te parece bien? Dime, ¿te parece todo bien? ¿Satisface eso tu curiosidad?

—Sí —dije—. Desde luego.

Mack no estaba enfadado. Lo que sentía era algo ajeno al enfado; o, al menos, esta pasión no formaba parte de sus sentimientos desde hacía mucho tiempo; lo que sentía estaba más próximo a ese agotamiento que hace que las palabras que dices sean las únicas que puedes decir. Yo, por ejemplo, no creo haberme sentido nunca así. Para mí siempre ha habido elección.

—¿Me entiendes?

El grueso ceño de atleta de Mack Bolger se arrugó, como si estudiara a una criatura a la que no acabara de entender, o yo fuera una especie de anomalía que escapara de su comprensión. Y a lo mejor era cierto.

—Sí —dije—. Lo siento.

—Muy bien, pues —dijo, y pareció incómodo. Apartó la mirada y la paseó por el tropel de cabezas y caras que se movían, como si hubiera percibido la llegada de alguien.

Miré hacia donde él parecía estar mirando. Pero nadie se nos acercaba. Ni Beth, ni ninguna hija. Ni nadie. Quizá, pensé, todo fuera mentira, o a lo mejor, por un instante, yo había perdido la conciencia, y aquel hombre no era Mack Bolger y lo estaba soñando todo.

—¿Por qué no te vas? —dijo Mack. Su cara grande, bronceada y hermosa parecía suplicante y agotada. En una ocasión Beth dijo que Mack y yo nos parecíamos. Pero no era cierto. Eran imaginaciones suyas. Sin volver a dirigirme la mirada, dijo—: No sería agradable tener que presentarte a mi hija. Seguro que te lo imaginas.

—Sí —dije. Volví a mirar a mi alrededor, y esta vez vi a una joven rubia y guapa de pie en medio de la multitud, que nos miraba desde varios pasos de distancia. Sujetaba por las correas una mochila de nylon rojo. Algo la hacía mantenerse alejada. Posiblemente, su padre le había hecho seña de que no se acercara—. Claro —dije. Y al decirlo, de algún modo, hice que en la cara de la muchacha apareciera una amplia sonrisa, una sonrisa que reconocí.

—Aquí no ha pasado nada —me dijo inesperadamente Mack Bolger, aunque estaba mirando a su hija. Del bolsillo de su abrigo sacó una cajita blanca envuelta y atada con un lazo rojo.

—¿Perdona? —La gente se arremolinaba ruidosa a nuestro alrededor. La música parecía sonar más fuerte. Yo ya me marchaba, pero pensé que a lo mejor no le había entendido—. No te he oído —dije. Sonreí de manera involuntaria.

—Aquí no ha pasado nada —dijo Mack Bolger—. No te vayas con la impresión de que ha pasado algo. Entre tú y yo, quiero decir. No ha pasado nada. Lamento haberte visto, eso es todo. Lamento haberte atizado aquella vez. Haces que me sienta avergonzado.

Sus eses seguían siendo más mojadas de lo normal.

—Bien —dije—. De acuerdo. Lo entiendo.

—¿Ah, sí? —dijo—. Bueno, eso está muy bien. —Entonces Mack simplemente se alejó de mí y comenzó a decirle algo a la muchacha rubia que estaba en medio de la multitud, sonriendo. Lo que dijo fue—: ¡Uaau, vaya, vaya, vaya, tienes un aspecto imponente!

Y yo seguí andando hacia Billy’s, hacia aquel nuevo amigo con el que pasaría la velada. Naturalmente, me había equivocado con la conexión de los momentos, con lo que era preliminar y lo que era primario. Fue un error, un error que no volvería a cometer. Aquello no había sido una buena idea. Y como esta es una ciudad muy grande, mucho más grande que, pongamos, Saint Louis, supe que no volvería a verle.

CACHORRO

A principios de la primavera pasada alguien dejó un cachorro en el interior de nuestro jardín a este lado de su puerta trasera, y no volvió a recogerlo. Esto ocurrió en una época en la que yo iba a Saint Louis cada semana, y en la que mi mujer estaba volcada en la maratón contra el sida, que tiene lugar, por irónico que parezca, más o menos en la época en que se pagan los impuestos en Nueva Orleans, lo que, por lo general, sume a la gente en una actitud incómoda y contradictoria, que inevitablemente se resuelve, por supuesto, gracias a la buena voluntad y la dedicación.

Si empiezo así, es sólo para decir que nuestra casa permanece vacía gran parte del día, lo que permitió que, quienquiera que lo hiciera, dejara el cachorro. Nuestra casa hace esquina, y se halla situada en el elegante barrio histórico. Es grande y antigua, y llama la atención —es una construcción típica del Barrio Francés—, y la puerta trasera del jardín está a cierta distancia de la puerta trasera de la casa, desde la cual no se puede ver a causa de las tupidas alheñas. De modo que tirar a un cachorro por encima de la verja de hierro y marcharse sin ser visto no ha de ser difícil, e imagino que no lo fue.

—Ha sido uno de esos chavales —dijo mi mujer mientras cruzaba los brazos. Estaba junto a mí, al otro lado de las puertas, mirando al cachorro, que se había sentado sobre las losas de cemento y nos miraba con lo que parecía una especie de insolente curiosidad. Era pequeño, tenía el pelo liso, corto y áspero, y era casi blanco, excepto unas manchas negras triangulares en los flancos. Levantaba la cola, como deseoso de mostrar lo alerta que estaba, cuando se ponía en pie, y daba la impresión de que entre sus antepasados podía contarse algún perro de muestra. Sin ninguna razón en concreto, le eché tres meses, aunque tenía las patas largas y los blancos pies más grandes de lo que sería de esperar—. Uno de esos chavales que hay en el barrio que van completamente de negro —dijo Sallie—. Llámalos como quieras. Van llenos de piercings, son ridículos y viven en los portales. Siempre llevan un perro atado con una cuerda. —Dio unos golpecitos con la uña en los cristales cuadrados para llamar la atención del cachorro, que había comenzado a rascarse la oreja con gran diligencia, pero que entonces paró y fijó sus ojillos oscuros en la puerta. Había arrastrado una escobilla de plástico rojo para quitar el polvo que estaba debajo de las escaleras exteriores de la parte de atrás, y la había dejado en medio del jardín—. Tenemos que librarnos de él —dijo Sallie—. Pobrecillo. Esos asquerosos chavales deben de haberse cansado de él, y lo han abandonado en nuestra puerta.

—Intentaré colocarlo —dije.

Acababa de volver de Saint Louis, y sólo llevaba cinco minutos en casa. Apenas había tenido tiempo de dejar la maleta en el vestíbulo.

—¿Colocarlo? —Sallie tenía los brazos cruzados—. ¿Dónde? ¿Cómo?

—Colgaré algunos carteles —dije, y le toqué el hombro—. Puede que alguien del vecindario lo haya perdido. O, a lo mejor, alguien se lo encontró y lo dejó allí para que no lo atropellaran. Alguien vendrá a echarle un vistazo.

Entonces el cachorro ladró. Algo (a saber qué) le había asustado. Se puso en pie de un salto y empezó a ladrar a todo pulmón y de manera amenazante a la puerta que nos separaba de él, como si hubiera comprendido que pretendíamos hacer algo con él y se hubiese molestado. Se calló tan repentinamente como había empezado, y, sin apartar sus ojillos oscuros de nosotros, se acuclilló a lo cachorro y se meó sobre las losas.

—Es otra de sus gracias —dijo Sallie. El cachorro acabó, olisqueó delicadamente la orina y a continuación la lamió para probarla—. Si no se mea encima de algo, salta o araña o ladra. Cuando me lo encontré esta mañana, me ladró, luego me saltó encima, se meó en mi tobillo y me arañó la pierna. Sólo intentaba acariciarlo y ser amable.

Meneó la cabeza.

—Probablemente, tenía miedo —dije mientras admiraba la actitud resuelta del cachorro, sus orejas puntiagudas y su coloración de perro de muestra, sencilla y sin complicaciones. Puro blanco, puro negro. Era un macho.

—No te encariñes con él, Bobby —dijo Sallie—. Tenemos que llevarlo a la perrera.

Mi mujer es de Wetumpka, Alabama. Sus antepasados eran luteranos suecos, ambiciosos y melancólicos, que llegaron al Sur porque su bisabuelo inventó de manera fortuita un sistema para eliminar la borra en el proceso de desmotado del algodón que hizo que mucha gente ahorrara millones. En una generación, los Holmberg de Lund pasaron de ser inmigrantes estigmatizados y sin futuro a formar parte de la alta burguesía adinerada, con altaneras actitudes republicanas y la idea de que tenían derecho a todos los privilegios. En Wetumpka había una perrera, y los perros callejeros siempre eran temidos por transmitir la sarna y fiebres exóticas. He estado allí; sé de lo que hablo. Un lacero recorría las calles con una furgoneta muy ventilada, cuyos laterales eran de listones cruzados, y provisto de un gran lazo. Cuando un perro sin collar se acercaba a husmear las hortensias de alguien, se llamaba al lacero, y adiós chucho.

—Ya no hay perreras —dije.

—Me refería al refugio —dijo Sallie en voz baja—. La Protectora de Animales. Allí los tratan bien.

—Preferiría probar lo otro primero. Poner un cartel.

—Pero ¿no vuelves a marcharte pasado mañana?

—Sólo son dos días —dije—. Volveré enseguida.

Sallie dio unos golpecitos con la punta del pie, señal de que algo la incomodaba.

—No alarguemos el asunto. —El cachorro comenzó a trotar hacia el jardín trasero y desapareció detrás de las grandes jardineras de ladrillo sembradas de pitósporos—. Cuanto más tiempo nos lo quedemos, más nos costará deshacernos de él. Y, no lo dudes, tarde o temprano tendremos que hacerlo.

—Ya veremos.

—Cuando llegue el momento, te dejaré que lo lleves tú a la perrera —dijo.

Sonreí con aire de disculpa.

—De acuerdo. Si llega el momento, yo lo haré.

Ahí acabó la conversación.

Hace mucho tiempo que practico la abogacía ante los tribunales de apelación federales, y, sobre todo, defiendo casos importantes y complicados de negligencia en los que el apelante es una cadena de hoteles o de restaurantes de actividad interestatal y que han sido demandados con éxito por un empleado o una víctima de lo que es a menudo un terrible y desafortunado accidente. Casi siempre gano los casos. Sallie también es abogada, pero no le gustan los tribunales. Trabaja como especialista en recursos, lo que significa recaudar fondos para causas, por lo general, progresistas: los sin techo, mujeres maltratadas, niños maltratados, temas de nutrición, etcétera. Algo que está muy lejos de las opiniones de su familia, arribistas ricos de ideas conservadoras de Alabama. Yo soy de Vicksburg, Mississippi, y recibí una educación normal de clase media, pero sólida. Mi padre era abogado de una compañía de seguros. Sallie y yo nos conocimos en la Facultad de Derecho de Yale en los setenta. Siempre nos hemos considerado afortunados en la vida, aunque nunca nos hemos impuesto metas ni hemos conseguido logros extraordinarios. No somos más que unos sureños pertenecientes a familias sólidas y que nos apoyaron, que hemos tenido la fortuna de lograr una buena educación y que, al acabar los estudios, regresamos a nuestro Sur natal, dispuestos a adaptarnos a las circunstancias. Uno debe obrar de acuerdo con ese impulso humano tan básico, pues, de otro modo, la vida carecería de cimientos sólidos que la hicieran soportable. Al menos, eso pensamos los dos.

Un día, después del final del milenio anterior y del inicio del nuevo, Sallie me dijo (fue durante un almuerzo en Le Perigord, en Esplanade, nuestro restaurante favorito):

—¿Te acuerdas —había estado pensando en ello— de la primera acuarela que compramos, en Oíd Saybrook? Aquella vela inclinada que apenas distinguías del cielo blanco. En aquella tiendecita junto al puente.

Por supuesto que me acordaba. Está en mi despacho de Place St. Charles, una preciada reliquia de mi juventud.

—¿Por qué quieres hablarme de ella?

Estábamos sentados a una mesa en el sombreado jardín del restaurante, impregnado del dulce olor de los heliotropos. Unos pequeños loros salvajes aleteaban y parloteaban entre las hojas de los robles. Comíamos una sopa fría de cangrejo.

—Bueno —dijo. Sallie tiene unos ojos azules claros, casi animales, y esa piel traslúcida color caramelo típica del Norte de Europa. Durante muchos años se ha resguardado del sol. Lleva el pelo cortado un poco de cualquier manera y con la raya en medio, como los personajes de las películas de Bergman de los sesenta. Tiene cuarenta y siete años y es tremendamente guapa—. Es algo de lo más trivial —añadió—, pero ¿cómo supimos entonces que teníamos buen gusto? La verdad es que es un tema que me trae sin cuidado, ya lo sabes. Tú tienes mucho mejor gusto que yo en muchas cosas. Pero ¿por qué estuvimos tan seguros, cuando escogimos aquel cuadro, de que al cabo de un tiempo no nos parecería horrible? Explícamelo. ¿Y si nuestros amigos se hubieran reído a nuestras espaldas después de verlo? ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensarlo?

—No —dije con la cuchara suspendida encima de la sopa—, nunca.

—¿Quieres decir que no te parece una cuestión interesante o que, con el tiempo, habríamos llegado a tener buen gusto por nosotros mismos?

—Un poco las dos cosas —dije—. Tanto da. Tenemos buen gusto, por lo que siempre lo habríamos demostrado, compráramos lo que compráramos. Todavía tengo esa acuarela colgada en mi despacho. La gente que pasa por allí la contempla con admiración.

Sonrió, complacida en su fuero interno.

—Nuestros amigos son lo de menos, desde luego. Pero no puedo menos que preguntarme si ahora nuestra vida sería diferente, peor, en el caso de que nos hubieran gustado los cuadritos de payasos tristes o hubiésemos puesto antimacasares en los muebles —dijo. Se quedó mirando su cuchillo y sus cucharas, perfectamente alineados—. Es algo que me intriga. La vida resulta tan frágil tal como la experimentamos…

—¿Cuál es el problema, en esencia?

Tenía que volver pronto al trabajo. En cualquier caso, ahora teníamos pocos amigos. Es natural.

Frunció el ceño y se rascó la nuca con el índice.

—Que al cambiar una pequeña parte de algo, todo se transforma.

—¿Una estrella se desvía de su trayectoria y de pronto la Osa Menor deja de existir? —dije—. La verdad es que no creo que hables en serio. La verdad es que no creo que te angusties sólo porque tu vida podría haber sido de otra manera.

Admito que la cosa me hizo gracia.

—Ésa es una manera muy frívola de verlo. —Bajó la mirada hacia su sopa, que no había probado, y tocó la superficie con el borde de la cuchara—. Pero sí, a eso me refiero.

—Pues no es cierto —dije, y me limpié los labios—. Todo seguiría siendo como es. La Osa Menor o cualquier cosa que te parezca importante. Simplemente, te olvidarías de la estrella que se desvió y te concentrarías en las que siguen formando la Osa Menor. Nuestra vida habría sido exactamente la misma aunque nos gustaran los cuadros malos.

—Tú eres el abogado, ¿no? —Fue un comentario condescendiente, pero no creo que lo hiciera con mala intención—. Simplemente, te olvidas de lo que no encaja. Pero no habría sido la misma, de eso estoy segura.

—No —dije—. No habría sido exactamente la misma. Pero casi.

—Sólo hay una Osa Mayor —dijo, y soltó una carcajada.

—Que sepamos hasta ahora. Cierto.

Reproduzco este diálogo sólo para ilustrar cómo somos cuando estamos juntos: lo que parece importante y lo que no. Y hasta qué punto somos capaces de dejar que asuntos potencialmente problemáticos se pierdan en el olvido.

La tarde del día en que apareció el cachorro me senté al escritorio con tablero forrado de cuero que hay en nuestro comedor, donde normalmente extiendo los talones para pagar las facturas, y redacté con diligencia uno de esos carteles escritos a mano que suelen verse en el tablón de anuncios de las lavanderías automáticas y grapados a los postes de los teléfonos públicos, junto con anuncios de nuevos masajes terapéuticos, temas de salud para gays y conciertos de rock. CACHORRO, rezaba mi cartel, escrito con rotulador negro, y después de eso estaban los datos de rigor, con el número de teléfono de mi despacho y la fecha (23 de marzo). Hice veinticinco copias en la fotocopiadora de Sallie. Luego cogí la grapadora que ella utilizaba para colocar los carteles de la maratón contra el sida, subí a nuestra habitación, saqué un viejo cinturón de cuero trenzado de mi armario y bajé al jardín en busca del cachorro. Me pareció una buena idea llevarlo conmigo mientras colocaba unos carteles en los que se le mencionaba. A lo mejor alguien lo reconocía o, simplemente, le echaba un vistazo, lo encontraba simpático, veía que se lo podía llevar y me lo quitaba de las manos. Esas cosas pasan, al menos en teoría.

Cuando me lo encontré estaba dormido detrás de las alheñas de la otra punta del jardín. No había perdido el tiempo: se había puesto a escarbar y había hecho un hoyo en la parda tierra lo bastante profundo para que la mitad de su pequeño cuerpo quedara oculto debajo del nivel del suelo. También había roto varias ramas de alheña, arrancado algunas hojas y mordisqueado las puntas hasta destrozar varios arbustos.

Cuando se dio cuenta de que me acercaba, se aplastó en el hoyo y lanzó un gruñidito de cachorro. A continuación se incorporó de pronto y me ladró de manera agresiva, de una manera que, de haber sido un perro más grande, me habría alarmado y me habría hecho retroceder.

—¡Perrito! —dije procurando parecer simpático—. Sal. —Aún llevaba los pantalones del traje, mi camisa blanca y la corbata: lo que me pongo para actuar en los tribunales. El cachorro siguió gruñendo, luego ladró otra vez y, lentamente, se escondió detrás de las destrozadas alheñas, hasta quedar oculto en las sombras, contra la pared de ladrillo que nos separa de la calle—. ¡Perrito! —volví a decir en tono paciente y engatusador mientras me inclinaba hacia delante entre las tupidas hojas verdes. Había hecho un lazo con el cinturón, y extendí los brazos para pasárselo por el cuello. Pero al sentir el peso de la hebilla el animal retrocedió y, de manera inesperada, comenzó a gañir, un gañido que era como un grito humano. Y a continuación dio media vuelta y comenzó a arañar la pared y a dar saltitos sin parar mientras agitaba su fea colita, y al mismo tiempo aflojó la vejiga hasta que las losas quedaron manchadas de una orina caliente, causada por el terror.

Lo cual, naturalmente, me desanimó, pues parecía cruel obligarle a acompañarme, aun cuando fuera por su propio bien. Estaba claro que su dueño anterior no lo había tratado con demasiado cariño. No confiaba en los humanos, aun cuando los necesitara. Sacarlo a la calle sólo le haría sentirse más aterrado, y disuadiría a cualquiera de llevárselo a casa y darle una vida mejor, Más vale que se quede, decidí. En nuestro jardín estaba a salvo, y allí podría disfrutar de unas horas de paz.

Alargué el brazo e intenté quitarle el lazo que había hecho con el cinturón, pero cuando lo hice me enseñó los dientes e intentó morderme, y casi me pilla el extremo del pulgar con sus pequeños incisivos blancos. Decidí que no valía la pena tanto esfuerzo y que me iría a colocar los carteles solo.

No tardé en colocar todos los carteles: en la lavandería automática de Barracks Street, en la charcutería gay, en la pastelería francesa, dentro de la cafetería y de la tienda de revistas para adultos de Decatur. No se me pasó ni uno de los teléfonos públicos en una zona de cuatro manzanas. En algunos postes de teléfono y en todos los tablones de anuncios vi que otras personas habían perdido a sus mascotas, casi todos ellos gatos: Hiroki se ha perdido. Estamos desconsolados. ¿Puedes ayudarnos? Llama a Jamie o a Hiram al… O: Hemos perdido a nuestro Mitones. Por favor, llámanos o dale un buen hogar. ¡Por favor! Mientras hacía la ronda leí todos los carteles, por si alguno informaba de que se había perdido un cachorro. Pero (lo que me sorprendió) no había ninguno.

En una calle no muy larga y de mala fama cerca del Mercado Francés, un lugar que incluye una sórdida zona comercial (sex-shops, emporios de la camiseta y un sitio donde venden porciones de pizza), vi a un grupo de esos jóvenes a los que Sallie había acusado de haber abandonado a nuestro cachorro. Estaban sentados, tal como ella los recordaba, en la entrada de una tienda vacía, vestidos con ropa negra tosca y harapienta, y botas de suela gruesa, y se adornaban con varias cadenas y muñequeras con tachuelas; los cuatro —dos chicos y dos chicas— lucían piercings y tatuajes con cruces de Malta y cuchillos ensangrentados y esvásticas; unos adornos completamente fuera de lugar, que les daban un aspecto desabrido y violento. Tenían un perrillo negro atado con una cuerda de algodón blanca a una de las pesadas botas de un muchacho. Bebían cerveza y fumaban, pero por lo demás permanecían sentados, sin hablar siquiera, y se limitaban a lanzar miradas de odio a la calle o a nada en particular.

Me pareció que no había mucho que temer, de modo que me paré delante de ellos y les pregunté si el día anterior alguno había perdido un cachorro blanco con manchas negras, pues me había encontrado uno. El muchacho que parecía de más edad, un grandullón sin afeitar, con el pelo, teñido de un púrpura y un verde brillantes, cortado a cepillo —era el que tenía el perro atado a la bota—, levantó hacia mí unos ojos carentes de expresión. A continuación se volvió a una de las dos chicas, de aspecto enormemente sucio, rollizas y pálidas que estaban en cuclillas en la parte interior de la sombría entrada, fumando (la muchacha tenía una tosca cruz tatuada en la frente, como la que, supuestamente, llevaba Charles Manson), y le preguntó:

—¿Has perdido un cachorro blanco con manchas negras, Samantha? No creo. ¿Lo has perdido? No recuerdo que hoy tuvieras ninguno.

El muchacho tenía un acento nasal del Medio Oeste que sonaba inesperadamente juvenil, la clase de acento que había estado oyendo en Saint Louis aquella misma semana, aunque entonces salía de la boca de carísimos abogados. Sabía muy poco de aquellos jóvenes, pero se me ocurrió que, a lo mejor, aquel chaval era hijo de algún abogado, alguien cuyo retrato verías en un cartón de leche o en una página web dedicada a gente que se ha escapado de casa.

—Ah, no —dijo la chica, y, de pronto, soltó una carcajada.

El grandullón de pelo púrpura y verde volvió a levantar los ojos hacia mí y me dirigió una sonrisa desdeñosa. Sus ojos eran oscuros, de un azul acero, impenetrables e inteligentes.

«¿Qué haces aquí sentado?», me entraron ganas de decirle. «Sé que has dejado tu perro en mi casa. Deberías llevártelo. Todos deberíais volver a casa ahora mismo.»

—Lo siento, señor —dijo en tono burlón—, pero no creo que podamos ayudarle en su importante búsqueda.

Dirigió una sonrisita de suficiencia a sus amigos.

Hice ademán de marcharme, pero me detuve y le entregué uno de los carteles al tiempo que le decía:

—Toma, por si te enteras de que alguien ha perdido a su cachorro.

Dijo algo al cogerlo. No sé qué, ni qué hizo con el cartel cuando me fui, porque no me volví a mirarle.

Aquella noche Sallie volvió a casa agotada. Nos sentamos a la mesa del comedor y bebimos una copa de vino. Le dije que ya había colgado todos los carteles, y ella dijo que había visto uno y le había gustado. Luego estuvo un rato llorando en silencio a causa de algunas cosas que había visto aquella tarde en la residencia para enfermos de sida y que la habían afectado mucho, y a causa de algunas actitudes —típicas actitudes de Nueva Orleans, según ella— expresadas por algunos de los organizadores de la maratón, que encontraba insensibles y que hacían cosas que estaban bien por razones que estaban mal, todo lo cual hacía que el mundo pareciera —al menos a ella— detestable. A veces me he dicho que Sallie habría sido más feliz de haber decidido tener hijos, o, en su defecto, de habernos instalado en un lugar que no fuera Nueva Orleans, un lugar menos provinciano y exclusivo, una ciudad como Saint Louis, en el amplio Medio Oeste, donde puedes implicarte en las cosas de una manera menos personal y seguir siendo útil. Nueva Orleans es una ciudad pequeña en muchos sentidos. Y nosotros no somos de aquí.

No mencioné lo que el cachorro les había hecho a las alheñas, ni a los chavales con los que había hablado en el Mercado Francés, ni que ella los había descrito de manera perfecta. En lugar de eso, le hablé de mi trabajo en la apelación del caso Brownlow-Maisonette, de lo buenos colegas que habían resultado ser los abogados de Saint Louis, de que me habían hecho sentir como en casa en sus sobrios y sencillos bufetes, y de que esa relación daría frutos importantes en nuestra exposición ante el juez federal del Distrito Octavo. Hablé con cierta extensión de la definición de negligencia tal como se aplica a las empresas públicas de transportes, y acerca de las inesperadas y modernas reformas de los paradigmas legales del agravio indemnizable en juicio civil, introducidas en los años transcurridos desde los nombramientos de jueces del Tribunal Supremo hechos por Nixon. Y entonces Sallie quiso echarse un sueñecito antes de cenar, y subió a nuestra habitación obviamente desanimada a causa del día que había tenido y de haber llorado.

Sallie sufre, y lleva sufriendo desde que la conozco, a causa de lo que ella llama sus sueños bélicos: pesadillas violentas, grotescas, vertiginosas, destructivas y en tecnicolor, sin argumento ni guión coherente, un repentino sumirse en un sueño profundo acompañado de imágenes de cuerpos desmembrados que vuelan por los aires y explosiones y destellos brillantes y soldados de ejércitos desconocidos bajo cuyos pies se abre una trampilla para que sean ahorcados o que son lanzados por el compartimiento de las bombas de un avión hacia un espacio vacío donde se oye un alarido. Son cosas terribles que no me gusta oír ni mencionar, y que le pondrían los pelos de punta a cualquiera. Sallie suele despertarse de estos sueños un tanto agotada, pero no demasiado afectada espiritualmente. Y por esta razón creo que su constitución ha de ser muy fuerte. En una ocasión la convencí de que visitara el famoso diván del doctor Merle Mackey durante unas semanas y le dejara intentar llegar al fondo de esas pesadillas. Y fue de buena gana. Aunque al cabo de un mes y medio Merle le dijo —y a mí de manera privada en el club de tenis— que era mental y moralmente robusta como un caballo de carreras, y que algunas cosas ocurrían sin razón demostrable, a pesar de lo que opinara el doctor Freud. Y, en el caso de Sallie, sus sueños (que siempre han sido intermitentes) no eran más que la barroca música de fondo del modo como reside en la tierra, y no representaban, por lo que había podido observar, recuerdos reprimidos de abusos por parte de sus padres ni de ningún desastre personal que no quisiera afrontar a la luz del día.

—Lo extraño forma parte de la condición humana, Bob —dijo Merle—. Se desarrolla en todos nosotros. Probablemente, también en ti. ¿No eres del norte de Mississippi?

—Sí —dije.

—Entonces no me gustaría verte en mi diván. No acabaríamos nunca.

Merle me dirigió una sonrisa de mayordomo presuntuoso.

—Entonces mejor que ni empecemos —dije.

—Ya lo creo —dijo Merle—, tienes toda la razón.

A continuación me sonrió ampliamente, y eso fue todo.

Cuando Sallie se fue a dormir, me puse a mirar otra vez por las puertas vidrieras. Era casi de noche, y las diminutas luces blancas que ella había colgado como decoración para las vacaciones en el lauroceraso, y que el temporizador había encendido, daban al jardín una iluminación y un encanto casi navideños. En el Barrio Francés el crepúsculo puede ser un momento mágico: el cielo es de un azul muy vivo, y las sombras empiezan a invadir las calles, llenas de exuberante vegetación. El cachorro había vuelto a colocarse en mitad del jardín, y yacía con su pequeño hocico puntiagudo apoyado sobre las patas delanteras. No veía sus ojillos salvajes, pero sabía que los dirigía hacia mí, hacia el lugar desde donde le miraba, con la luz amarilla de la araña detrás de mí. Todavía llevaba el cinturón en torno al cuello, como una correa. Parecía pacífico y despreocupado, lo cual era, probablemente, su estado habitual. Yo había sacado al jardín unas salchichas de Frankfurt en un plato de plástico, junto con un cuenco de plástico rojo lleno de agua, y lo había colocado todo donde sabía que lo encontraría. Supuse que se lo había comido y había echado una siesta antes de aparecer, ahora que era de noche, para recordarme que seguía allí, y, posiblemente, para expresar una creciente sensación de tranquilidad en su nuevo entorno. Estuve tentado de pensar en la extraña e impredecible experiencia por la que debía de estar pasando: no era más que un recién llegado a la vida, sin las defensas esenciales, sin ningún poder. Pero abandoné ese pensamiento por razones obvias. Y comprendí, mientras me encontraba allí, que mis sentimientos hacia el cachorro ya habían cambiado un poco. Quizá me influía aquella falta de sensiblería, tan sueca, de Sallie; o quizá la naturaleza en apariencia indomable del cachorro; o quizá los carteles clavados en los tablones de anuncios y en los postes de los teléfonos públicos, que parecían afirmar de una manera jovial, pero desesperanzada, que el destino era ineludible, y que el carácter, la personalidad, la voluntad, incluso una naturaleza indomable, no eran más que accidentales productos secundarios. Observé aquella pequeña sombra blanca, cada vez menos visible, inmóvil sobre las losas que se oscurecían, y pensé: de acuerdo, sí, ahora estás aquí, y, mientras estés aquí, haré lo que pueda para ayudarte. Con toda probabilidad, no importa que alguien llame o no, ni que venga alguien y te lleve a su casa y tengas una vida larga y feliz. Lo que importa es, simplemente, que hagamos una elección, una elección gobernada por el momento y la oportunidad, y que consigamos convencernos de seguir adelante hasta que otra fuerza poderosa se adueñe de nosotros. (Siempre esperamos que sea una fuerza positiva y sana, aunque a veces puede no serlo.) No cabe duda de que éste es otro punto de vista que uno debe aceptar como abogado; sobre todo, en el caso de un abogado que se incorpora al proceso cuando éste ya está en una fase avanzada, como es el mío. Me alegré, sin embargo, de que Sallie no estuviera a mi lado para conocer esos pensamientos, pues le habrían hecho considerar el mundo como un lugar implacable, cosa que, en realidad, no es.

A la mañana siguiente cogí un vuelo de la TWA de regreso a Saint Louis. La noche antes alguien había llamado para preguntar si el cachorro perdido que aparecía en mi cartel estaba vacunado contra diversas enfermedades peligrosas. Tuve que admitir que no tenía ni idea, pues no llevaba collar. Le dije a esa persona que me parecía bastante sano. (No consideré los repentinos ladridos y el que orinara de manera espontánea cosas importantes.) Estaba claro que la persona que llamaba era una mujer mayor y negra, pues hablaba con fuerte acento criollo y un par de veces me llamó «monada», pero, por lo demás, no se identificó. Sin embargo, dijo que era más probable que el cachorro le resultara atractivo a alguna familia si lo vacunaba y un veterinario certificaba su salud. A continuación me habló de una agencia privada, situada en el barrio residencial, especializada en colocar a perros en hogares con personas ancianas o que no podían salir de casa, y, diligentemente, anoté su nombre: Amigos de los Animales. En nuestra prolongada charla siguió diciéndome que el gesto de hacer que un veterinario examinara al cachorro y lo vacunara contra la rabia daría fe de la buena voluntad necesaria para cuidar al animal y aumentaría las probabilidades de que alguien lo aceptara. Al cabo de un rato comencé a pensar que aquella anciana estaba completamente chiflada y se dedicaba a llamar a los números de teléfono que veía en los carteles en la lavandería automática, y a cotorrear durante horas acerca de gatitos perdidos, clases de macramé, clases de piano según el método del doctor Suzuki, cosas que, probablemente, no recordaba al día siguiente. A lo mejor era vecina nuestra, aunque ya no quedan muchas ancianas negras en el Barrio Francés. Sin embargo, le dije que seguiría su sugerencia y que apreciaba su consideración. Cuando, con toda inocencia, le pregunté su nombre, soltó una sorprendente blasfemia y colgó.

—Yo lo haré —dijo Sallie a la mañana siguiente mientras yo colocaba algunas camisas limpias en mi portatrajes, a punto de salir hacia el aeropuerto para coger el avión—. Hoy tengo un poco de tiempo. No puedo permitir que toda esta angustia de la maratón secuestre mi vida.

Miraba por la ventana del piso de arriba hacia el jardín. Yo aún no había decidido qué hacer con el cachorro. Supongo que esperaba que alguien lo reclamara. Seguía en el jardín. No habíamos trazado ningún plan de acción, aunque le había mencionado a Sallie lo de la agencia Amigos de los Animales.

—¡Qué cosita más linda! ¡Qué pena me da! —dijo. Había miedo en su voz. Se sentó en la cama junto a mi maleta, dejó caer las manos entre las rodillas y miró al suelo—. Esta mañana he salido al jardín y he intentado jugar con él, quiero que lo sepas —añadió—. Ha sido mientras estabas en la ducha. Pero no sabe jugar. Simplemente, se puso a ladrar y se meó e intentó morderme de una manera bastante odiosa. A su dueño, probablemente, le parecía divertido que se comportara así. Es un crimen, de verdad.

Eso parecía entristecerla. Me acordé del siniestro muchacho de ojos azules y ropa negra acuclillado en el fétido portal cerca del Mercado Francés, con su nuevo perro y sus tres acólitos. Parecían personajes de uno de los sueños bélicos de Sallie.

—En Amigos de los Animales probablemente encontrarán una solución —dije mientras me hacía el nudo de la corbata en el espejo del cuarto de baño. Aunque en Nueva Orleans era ya casi verano, en Saint Louis hacía un frío anormal en aquella época del año, y me había puesto mi traje de lana.

—Si allí no encuentran una solución, y nadie llama —dijo Sallie muy seria—, tendrás que llevarlo al refugio cuando vuelvas. ¿Estamos de acuerdo? Ya he visto lo que les ha hecho a las plantas. Se pueden reemplazar por otras. Pero este perro no es nuestro problema.

Se volvió hacia mí y me miró desde el otro lado de nuestra cama, en la que su difunta abuela sueca había pasado su primera noche de bodas, muchos años atrás. La expresión que había en la cara redondeada de Sallie era sombría, pero decidida. Estaba dispuesta a cuidar del cachorro porque aquel día estaba de humor, y porque tenía que marcharme y sabía que me sentiría mejor si lo intentaba. Es un rasgo humano admirable, y la manera como ocurren, sin duda, casi todas las buenas acciones: porque se te presenta la ocasión, y no hay ninguna razón de peso para obrar de otro modo. Pero sabía que no le importaba en absoluto lo que le pasara al cachorro.

—Tienes toda la razón —dije, y le sonreí—. Ojalá esto tenga un buen final. Te agradezco que te encargues de él.

—¿Te acuerdas de la vez que fuimos a la cabaña de Robert Frost? —dijo Sallie.

—Sí, me acuerdo.

¡Ya lo creo que me acordaba!

—Bueno, pues cuando vuelvas de Missouri me gustaría volver a la cabaña de Robert Frost.

Me sonrió tímidamente.

—Creo que podré —dije mientras cerraba la maleta—. Me parece una idea estupenda.

Sallie se inclinó de lado hacia mí y me acercó su cara tersa y perfecta para que se la besara mientras rodeaba la cama con mi maleta.

—No renunciaremos a eso —dijo.

—No, nunca —respondí, y me incliné para besarla en la boca. Y entonces oí el claxon del taxi delante de la casa.

Lo de la cabaña de Robert Frost es una historia estupenda que nos pasó a Sallie y a mí. La primavera del primer año que pasamos en New Haven[6] comenzamos a leernos en voz alta el uno al otro los poemas de Robert Frost como antídoto contra las agotadoras horas que pasábamos estudiando los casos de desahucio y las leyes de enfiteusis y las teorías de la intencionalidad y la negligencia, los grilletes que los estudiantes de Derecho suelen llevar en época de exámenes. Ahora, veintiséis años más tarde, me acuerdo muy poco de los poemas: «Mejor una digna decadencia / con una amistad comprada a tu lado / que la soledad. Sé precavido, sé precavido.» Creíamos entender lo que Frost quería decir: que en la vida y en el mundo te espabilas —te espabilas hasta el final— lo mejor que puedes. De modo que, acabado el curso, cuando llegó el calor y ya no había más clases, nos subimos al viejo Chrysler Windsor que mi padre me había regalado y fuimos hasta Vermont, al lugar donde habíamos leído que Frost tenía su cabaña. Supuestamente, el estado la había conservado como recuerdo del poeta, aunque tenías que atravesar un bosque lleno de mosquitos y seguir un sinuoso sendero de leñadores para encontrarla. Queríamos sentarnos en el porche de la cabaña de Frost, en la rústica silla que él utilizaba, y leernos más poemas el uno al otro. Al ser jóvenes del Sur educados en el Norte, creíamos que Frost representaba un americanismo anticuado, pero indiscutiblemente auténtico, una forma de entender la vida que nos había sido vedada durante nuestra infancia y nuestra adolescencia a causa de los problemas raciales y de la absurda obsesión contra el Sur de algunas personas que hubieran debido saber mejor lo que se hacían. Siempre habíamos añorado aquella forma de entender la vida, a pesar de todo, y nos parecía que representaba la rectitud puesta en práctica, una sabiduría manifiesta, y un sentido de la justicia expresado por una inclinación sin pretensiones por las artes. (Desde entonces he oído decir que Frost no era así, ni mucho menos, sino que era miserable y tacaño, y odiaba más que amaba.)

Sin embargo, cuando Sallie y yo llegamos a la pequeña cabaña de troncos en aquel bosquecillo de árboles jóvenes, estaba cerrada a cal y canto, y no había nadie por los alrededores. De hecho, daba la impresión de que nadie iba nunca por allí, aunque los carteles parecían indicar que estábamos en el lugar correcto. Sallie rodeó la cabaña y tanteó las ventanas hasta que encontró una que no estaba cerrada. Y, cuando me lo comunicó, le propuse entrar, y echar un vistazo, y leer los poemas que nos viniera en gana, y si venían y nos decían que nos marcháramos, pues bueno.

Pero una vez estuvimos dentro, hacía mucho más frío que fuera, como si la madera y la argamasa hubiesen captado y conservado el invierno, y algo del verdadero espíritu de Frost. Y al poco dejamos de leer, después de repasar Design, Mending Wall y Death of the Hired Man delante del frío hogar. Y, en parte para entrar en calor, decidimos hacer el amor en la antigua cama de Frost, que estaba hecha y tal como debía de haberla dejado años antes. (Luego se nos ocurrió que en aquella cabaña no parecía haber pasado nunca nada, y que, tal vez, nos habíamos equivocado de cabaña y habíamos hecho el amor en una cama en la que Frost no durmió jamás.)

Ésa es la historia. Y a eso se refería Sallie cuando mencionó la visita a la cabaña de Robert Frost: me invitaba a hacer el amor con ella cuando regresara de Saint Louis, algo de lo que muchas veces nos olvidamos a causa de los años y de nuestro agitado ritmo de vida. De pronto, creímos oír voces en el sendero, y, llenos de pánico, nos vestimos a toda prisa y salimos de allí corriendo, por lo que nos dejamos olvidado el libro de Frost en el frío suelo de la cabaña. Naturalmente, nadie apareció.

Aquella noche llamé a Sallie desde Saint Louis, al final de una jornada de intensos preparativos con los abogados de Missouri (cuyos clientes sentían fundado temor a tener que abandonar su negocio a causa de una demanda judicial colectiva de doscientos cincuenta millones de dólares). Ella, sin embargo, sólo tenía malas noticias. Algunos propietarios intentaban hacer que se prohibiera la maratón contra el sida porque un cambio de ruta hacía que pasara demasiado cerca del elegante barrio de Audubon Place. Además, uno de los organizadores de la primera maratón estaba al borde de la muerte (una noticia que no cogió a nadie por sorpresa). Sallie insistió en lo de que la gente hacía cosas que estaban bien por razones que estaban mal, ahora refiriéndose a algunos de sus colaboradores en el orfanato, y también me habló de varias personas muy ricas que habían cometido actos que estaban francamente mal porque no les gustaba la maratón y no querían saber nada del sida. Además, nuestros planes para colocar al cachorro en Amigos de los Animales tampoco habían salido bien.

—Lo llevé a vacunar —dijo Sallie con tristeza—. Y se comportó perfectamente mientras el veterinario lo tenía sobre la mesa. Pero cuando lo llevé a Amigos de los Animales, en Prytania, la encargada, una tal señora Myers, abrió la puertecilla de alambre de la jaula que le había comprado, sólo para verle. Y el cachorro pegó un salto hacia ella, intentó morderla y comenzó a ladrar. Y la tal señora Myers se quedó horrorizada y dijo: «Bueno, ¿qué demonios le pasa?» «Está asustado», le dije. «No es más que un cachorro. Alguien lo ha abandonado. No entiende nada. ¿Es que nunca le había pasado algo así?» «Por supuesto que no», me dijo. «Y, de todos modos, tampoco podemos aceptar un cachorro abandonado.» Me miraba como si estuviera intentando robarle. «¿Es que no es a eso a lo que se dedican aquí?», dije. Y estoy segura de que levanté la voz.

—Y con razón —dije desde Saint Louis y su clima extrañamente invernal—. Yo también la habría levantado.

—Le dije: «¿Para qué está aquí? Si no hubieran abandonado a este cachorro, ¿cree que habría venido? No lo habría hecho, ¿no le parece?»

Y ella va y me dice: «Bueno, tiene que comprender que intentamos encontrar un hogar para perros más maduros cuyos propietarios, por alguna razón, no pueden seguir teniéndolos, o se les traslada a trabajar a otra ciudad.» ¡Dios mío, no sabes cómo la odié, Bobby! Era una de esas zorras culonas de la Asociación de Amas de Casa que ya se han aburrido de hacer ramos de flores y jugar a la canasta en el Boston Club. En aquel momento, dudaba entre marcharme de allí con el perro o darle un puñetazo. Le dije: «¿Quiere decir que no se lo queda?» En aquel momento el cachorro estaba en la jaula, callado y portándose bien. «No, lo siento, está sin amansar», me dijo esa mujer estúpida y mal vestida. «¡Sin amansar!», dije. «¡Es un cachorro abandonado, joder!»

Entonces se me quedó mirando como si, de pronto, hubiera sacado una bomba y saltara a su alrededor. «Es mejor que se vaya», me dijo. No debía de llevar ni dos minutos en aquel lugar y ya me estaba ordenando que me fuera. Le dije: «¿Qué le pasa?» Sé que entonces le grité. ¡Me sentía tan frustrada! «¿Usted no es amiga de los animales?, ¡qué va!», le grité. «¡Usted es enemiga de los animales!»

—Te pusiste hecha una furia —dije, feliz de no haber estado allí.

—Y que lo digas —dijo Sallie—. Me dejé llevar por la furia porque quería asustar a aquella horrible mujer. Quería que se diera cuenta de lo estúpida que era y de lo mucho que la odiaba. Se volvió hacia el teléfono como si estuviera pensando en llamar a la policía. En aquel momento entró alguien que conozco. La señora Hensley, de la Asociación Artística. De modo que me fui.

—Bien hecho —dije—. Tenías razón en todo lo que hiciste.

—Sí. Eso creo. —Sallie inspiró y espiró con fuerza en dirección al auricular—. De todos modos, hemos de librarnos de él. Ahora. —Se quedó un momento en silencio, y a continuación dijo—: He intentado llevarlo de paseo por el barrio con la correa que le hiciste. Pero no sabe ir con correa. No hace más que forcejear y gañir, y, además le ladra a todo el mundo. Y, si intentas acariciarlo, se mea. Vi a algunos de esos chavales de negro sentados en la acera. Me miraron como si fuera tonta, y una de las chicas hizo un ruidito con los labios, como si le mandara un beso, y le dijo algo amable, y el cachorro se sentó en la acera y se la quedó mirando fijamente. Le dije: «¿Es tuyo este perro?» Eran cuatro, y se miraron unos a otros y sonrieron. Sé que era suyo. Tenían otro perro, uno negro. Tendremos que llevarlo a la perrera, pasado mañana, cuando vengas. Ahora lo estoy mirando, está fuera, en el jardín. Está sentado y mira fijamente, como en una película de Hitchcock.

—Lo llevaremos —dije—. Supongo que nadie ha llamado.

—No. Y vi que alguien ponía carteles nuevos y quitaba los tuyos. No dije nada. Ya he tenido bastante con Jerry DeFranco a punto de morir y con que intenten prohibir la maratón.

—Una lástima —dije, porque era lo que pensaba, que era una lástima que nadie apareciera y se quedara con el cachorro por puro acto de bondad.

—¿Crees que alguien lo dejó como si fuera un mensaje? —dijo Sallie. Su voz sonaba rara. Me la imaginé en la cocina, con una taza de té recién hecho delante de ella, sobre la encimera de azulejo mexicano. Era una suerte que hubiera abandonado la práctica de la abogacía. Sallie se implica en las cosas de una manera demasiado emocional. La distancia resulta esencial.

—¿Qué clase de mensaje? —pregunté.

—No lo sé —dijo. Por extraño que parezca, comenzaba a nevar en Saint Louis, unos pequeños copos secos sobre (era lo que se veía desde la ventana de mi hotel) el paisaje de la ciudad, desierto y bañado por una luz ámbar, y la parte superior del gran arco plateado. Es una ciudad bonita y cordial, aunque no tiene nada que la haga especialmente distinguida—. No sé si alguien pensó que éramos las personas adecuadas para tener un cachorro, o intentó expresarnos su desprecio.

—No lo creo —dije—. Yo diría que fue algo fortuito. Era fácil dejarlo detrás de nuestra puerta. Eso es todo.

—¿Eso te molesta?

—¿Qué?

—Que fuera algo fortuito.

—No —dije—. Me sirve de consuelo. Libera la mente.

—A mí nada me parece fortuito —dijo Sallie—. Detrás de todo tiene que haber un plan.

—Mañana solucionaremos esto —dije—. Me llevaré al perro y todo irá mejor.

—¿Quieres decir para nosotros? ¿Es que nos ocurre algo? Esta noche he tenido un mal presentimiento.

—No —dije—. Nada. Pero es de nosotros de quienes hemos de preocuparnos. Y, ahora, buenas noches, cariño.

—Buenas noches, Bobby —dijo Sallie con voz resignada, y colgamos.

Aquella noche, en el Hotel Mayfair, con las persianas abiertas a la curiosa nieve de primavera y a la oscuridad teñida de naranja, tuve un extraño sueño. En él me iba a cazar patos a las marismas que rodean Nueva Orleans. Era invierno, primera hora de la mañana, y alguien me había llevado a un aguardadero. De hecho, aún voy a cazar patos. Pero cuando me hube instalado en el escondite con la escopeta, me encontré con que a mi lado, sobre el banco de madera, estaba uno de mis socios del bufete, sentado con la escopeta entre las rodillas y ataviado con unas extrañas ropas de cazador de lona roja, algo que jamás te pondrías para ir a cazar patos. Y mi socio tenía al cachorro con él, el mismo que estaba en nuestro jardín esperando a que se cumpliera su destino. Y mi socio estaba con una mujer, que era Liv Ullmann o se parecía muchísimo a ella. Mi socio era Paul Thompson, un hombre del que (ya fuera del sueño) tengo fundadas razones para creer que tuvo un lío con Sallie, lo cual casi provocó que nos separáramos, a pesar de que nunca hemos hablado de ello. Por cierto, Paul, que era mayor que yo, alto, fuerte y de aspecto tosco, murió de repente, en un aguardadero, cazando patos, de un ataque al corazón. Es algo que puede ocurrir debido a la excitación del tiroteo.

En mi sueño, Paul Thompson me hablaba y me decía: «¿Cómo está Sallie, Bob?» Y yo le contestaba: «Está bien, Paul, gracias», porque fingimos que él y Sallie nunca tuvieron ese lío que intenté confirmar contratando a un detective privado… y casi lo confirmé del todo. La mujer que se parecía a Liv Ullmann no decía nada, simplemente estaba sentada con la espalda apoyada en una de las paredes de madera del aguardo, con aspecto triste, y tenía el pelo rubio, largo y lacio. El cachorrillo blanco con manchas negras estaba a su lado, sobre el suelo de tablas, y me miraba fijamente. «La vida resulta tan frágil tal como la experimentamos, Bobby…», me dijo Paul Thompson, o su fantasma. «Sí, es cierto», dije. Supuse que se refería a lo que había estado haciendo con Sallie. (Hubo algunas fotos sospechosas, aunque, para ser honestos, no creo que a Paul le importara mucho Sallie. Sólo lo hizo porque tuvo la oportunidad.) El cachorro, mientras tanto, seguía mirándome. La mujer que se parecía a Liv Ullmann me lanzó una mirada irónica.

—Hablar de la verdad tiende a aniquilarla, ¿no te parece? —me dijo Paul Thompson.

—Sí —respondí—. Seguro que tienes razón.

Y a continuación, por un instante, pareció como si hubiese sido el cachorro el que hubiese hablado. Vi que movía la boca siguiendo las palabras ya pronunciadas. Entonces el sueño se desvaneció y se convirtió en otro distinto, en el que aparecía la exhibición de fuegos artificiales de la Nochevieja del nuevo milenio, pero no se me quedó grabado como el de Paul Thompson, que aún no he olvidado.

No le doy más importancia a ese sueño que a los de Sallie, aunque estoy seguro de que Merle Mackey tendría mucho que decir acerca de él.

Cuando a la tarde siguiente llegué al aeropuerto, me encontré con Sallie, que había ido a buscarme en su Wagoneer rojo.

—Lo llevo en el coche —dijo mientras nos dirigíamos al aparcamiento. Comprendí que se refería al cachorro—. Quiero llevarle al refugio antes de volver a casa. Será más fácil.

Parecía que había estado nerviosa por algo, pero que ya se le había pasado. Llevaba unos shorts color aguamarina y una blusa rosa y holgada que dejaba al descubierto sus hermosos hombros.

—¿Ha llamado alguien? —pregunté. Caminaba más deprisa que yo, pues me lastraban la maleta y una caja con expedientes. Me había pasado la mañana trabajando duramente en una ciudad desconocida y fría, y me sentía cansado y acalorado. Habría preferido un martini de vodka a ir al refugio de animales.

—Llamé a Kirsten y le pregunté si sabía de alguien que quisiera quedarse con el pobrecillo —dijo Sallie. Kirsten es su hermana y vive en Andalusia, Alabama, donde tiene una floristería con su marido, que es abogado para un importante consorcio algodonero. Ninguno de los dos me cae muy bien, sobre todo, por sus ideas políticas simplistas y conservadoras: son partidarios de la bandera confederada, los rezos en las escuelas públicas y la abolición de la discriminación positiva, causas, todas ellas, en pro o en contra de las cuales me he manifestado abiertamente. Sallie, no obstante, a veces se olvida de que fue a Mount Holyoke y Yale, y, cuando se junta con su hermana y sus primos, vuelve a ser una sureña linda y parlanchina—. Dijo que probablemente sabría de alguien —prosiguió Sallie—, y le contesté que haría que le enviaran el cachorro a casa mediante un servicio puerta a puerta. Hoy. Esta tarde. Pero entonces me dijo que eso era demasiada molestia. Le dije que no sería ninguna molestia para ella, que me encargaría de todo. Y entonces me dijo que me volvería a llamar, pero no lo ha hecho. Lo que resulta típico del escaso sentido de la responsabilidad de mi familia.

—¿Y si la volvemos a llamar? —dije cuando llegamos al coche, en el que había un teléfono. No me hacía ninguna ilusión visitar la Protectora de Animales.

—Debe de habérsele olvidado —dijo Sallie—. Si la llamamos, se pondrá nerviosa.

Cuando miré por la ventanilla trasera del jeep de Sallie, vi que la jaula de alambre del cachorro estaba colocada en el portaequipajes. Vi que su cara blanca miraba hacia atrás, en la dirección de la que había venido. ¿En qué estaría pensando?

—El veterinario me dijo que será un perro realmente grande. Basta ver el tamaño de sus patas.

Sallie estaba entrando en el coche. Coloqué mi maleta en el asiento de atrás para no alarmar al cachorro. Ladró dos veces con su vocecilla aguda y desesperada. Posiblemente, me reconoció. Aunque comprendí que nunca sería uno de esos animales a los que es fácil cogerle cariño. Mi padre tenía la inteligente costumbre de dar la vuelta a las propuestas que le hacían como método de ponerlas a prueba. Si un asunto parecía tener un resultado obvio, imaginaba lo contrario; si un negocio parecía tener un beneficiario evidente, se preguntaba a quién beneficiaba sin que lo pareciera. Ni que decir tiene que se trata de un modo de razonar muy útil para un abogado. Me puse a pensar —si bien no se lo dije a Sallie— que, aunque creyéramos que le estábamos haciendo un favor al cachorro al intentar encontrarle un hogar, quizá nos lo hacíamos a nosotros al pensar que éramos de esas personas, supuestamente decentes, que hacen esa clase de cosas. Yo, por ejemplo, soy de los que se detienen en la autopista interestatal para sacar de allí a una tortuga cuando hay mucho tráfico, o que recogen a una mariposa en el aparcamiento del centro comercial y la llevan hasta los matorrales para darle una oportunidad de sobrevivir. Sé que todo esto son gestos inútiles de inútil generosidad. Sin embargo, siempre que lo hago, me meto en el coche con una opinión más elevada de mí mismo. (Aunque últimamente también estoy empezando a verme como un farsante.) Pero la alternativa es dejar morir a la mariposa allí donde está, o que la tortuga sea aplastada camino de la laguna; y abandonarlas a su suerte haría que acabara acusándome a mí mismo de crueldad, o que me invadiera un profundo sentimiento de culpa. Es probable que haya quien piense que esas cosas son demasiado insignificantes para hablar de ellas en serio, puesto que, hagas lo que hagas, lo olvidas a los cinco minutos.

Exceptuando una conversación desganada acerca de mi mañana en Roger, Todd, Jennings, y la victoria de Sallie al haber conseguido cambiar la ruta de la maratón contra el sida, que iba a celebrarse el sábado, no hablamos mucho camino de la Sociedad Protectora de Animales. Estaba claro que Sallie había buscado la dirección, pues en la interestatal tomó una salida que yo nunca había cogido, la cual inmediatamente nos llevó a un amplio bulevar con viejos coches aparcados en la zona neutra y largos bloques de casas baratas con las aceras llenas de papeles, donde había negros sentados en los peldaños de las entradas o vagando por la calle, al parecer, sin rumbo fijo. Había unas cuantas cafeterías de aspecto lúgubre en las que servían sopa de hibisco y carne asada, y dos talleres de neumáticos en los que el trabajo se hacía en mitad de la calle. Un negro menudo, de pie sobre una caja de fruta, le cortaba el pelo a un cliente sentado en una silla de comedor y que como peinador llevaba una hoja de papel de periódico. Unos viejos habían sacado una mesa a la mediana cubierta de hierba de la calle, y jugaban a cartas al sol. No se veía ni un blanco. Era una parte de la ciudad, de hecho, a la que casi todos los blancos habrían tenido miedo de ir. Y, sin embargo, no era un mal barrio, y era probable que los negros que vivían en él no vieran el mundo como un lugar sin esperanza.

Sallie se equivocó al salir del bulevar, y nos metimos en una calle residencial venida a menos de casitas baratas color pastel, donde unos jóvenes negros vestidos con pantalones holgados y grandes zapatillas de deporte negras jugaban a baloncesto sin canasta. Nos miraron al pasar, pero no dijeron nada.

—Me he equivocado al girar —dijo Sallie en tono distraído, vacilante.

No se siente cómoda estando entre negros si ella es la única persona blanca; un resabio de su privilegiada infancia en Alabama, donde todo el mundo y todas las cosas tenían un lugar que les correspondía, y allí tenían que quedarse.

Sallie aminoró la velocidad en la esquina siguiente y miró a derecha e izquierda, dos calles pequeñas y parecidas de casitas baratas. Casi todos los negros lavaban el coche o esperaban el autobús al sol. Me di cuenta de que estábamos en Creve Coeur Street, donde el Times-Picayune afirmaba que cada año ocurría un número insólito de asesinatos. Las muertes sucedían por la noche, naturalmente, y se trataba de negros que se mataban entre sí por asuntos de droga. En aquel momento eran las 4.45 de la tarde, y me sentía totalmente seguro.

El cachorro volvió a ladrar en su jaula, un ladrido suave, intuitivo. Sallie nos llevó hasta la manzana siguiente y de inmediato divisó Rousseau Street, la calle que buscaba. Allí terminaban los edificios residenciales y comenzaban ruinosas construcciones de uso industrial de una y dos plantas: una fábrica de tuberías submarinas, una empresa de marisco congelado, un centro de reciclaje cerrado en el que la gente había seguido dejando la basura en bolsas de plástico. Había una construcción, en forma de pequeño cubo sin ventanas, que albergaba una clínica para marinos de paso embarcados en buques extranjeros. La reconocí porque nuestro bufete en una ocasión representó a los propietarios en un pleito por daños personales, y recuerdo que vi unas fotos con mucho grano del edificio y me dije que no me dejaría caer por allí ni borracho.

Cerca del final de la manzana estaba la Sociedad Protectora de Animales, que ocupaba una larga y triste construcción de ladrillo rojo que parecía un almacén, con un pequeño cartel rojo junto a la calle y un diminuto aparcamiento cubierto de grava. Cualquiera hubiera dicho que los propietarios no querían que su presencia fuera fácilmente detectada.

La entrada a la Sociedad Protectora no era más que una sencilla puerta de metal al final del edificio. No había jardincillos, ni aparcamientos para minusválidos, ni señales que indicaran por dónde entrar, sólo aquel edificio bajo, de mal agüero y techo plano, con altas ventanas de nave industrial que daban al aparcamiento y a la congeladora de marisco. En la parte de atrás había un viejo cobertizo de madera. Y un pequeño cartel, que no había visto porque estaba colocado a una altura demasiado baja, decía: DEBE TRAER LA CORREA. TODOS LOS ANIMALES DEBEN IR ENCERRADOS. LIMPIE LO QUE SU ANIMAL ENSUCIE. SI SU PERRO MUERDE A ALGÚN EMPLEADO, USTED ES EL RESPONSABLE. GRACIAS.

—Ve por la jaula —dijo Sallie, tan eficiente como siempre. Me señaló el edificio con la nariz y añadió—: Entraré y empezaré el papeleo. Ya les he llamado.

Ni se volvió hacia mí.

—Muy bien —dije.

Cuando salimos del coche me sorprendió de nuevo el calor que hacía, y lo denso y bochornoso que era el aire. Parecía que el verano había llegado mientras yo estaba fuera, lo cual no es inusual en Nueva Orleans. Me llegó un fuerte olor animal, algo totalmente previsible, combinado con un olor a pescado y a algo metálico que noté caliente y ligeramente candente en la nariz. Y en cuanto estuve en medio del aire caliente e inmóvil oí ladridos procedentes del edificio. Supuse que al oír el motor de un coche que llegaba todos los perros se ponían a ladrar. Los perros se adiestran a sí mismos para oír el esperanzador sonido de los motores.

Delante de la Sociedad Protectora, al otro lado de la calle, había más casas baratas que no había visto. Había ancianos negros sentados en sillas metálicas de jardín en sus pequeños porches que observaban mis movimientos. Me dije que aquél tenía que ser un lugar difícil para vivir, y que debía de costar acostumbrarse al ruido y al constante ir y venir de personas y animales.

Sallie franqueó la poco acogedora puerta de metal, y yo abrí la portezuela trasera del Wagoneer y saqué la jaula con el cachorro. Cayó hacia un lado cuando agarré los travesaños de alambre, luego soltó varios ladridos agudos y lastimeros, y comenzó a arañar el alambre de la jaula y mis dedos, lo que me hizo un buen rasguño en los nudillos, y estuve a punto de soltar el artilugio. La jaula, incluso con el cachorro dentro, seguía siendo muy ligera; mi cara estaba tan cerca de su cuerpo, que podía oler su orina.

—Tienes que seguir aquí dentro —dije.

Por alguna razón, y con la jaula entre mis manos, miré a mi alrededor, a aquella gente de color que había en la calle y me miraba en silencio. No se me ocurría qué decirles. Estaba seguro de que comprendían lo que ocurría y pensaban que era mejor que la crueldad. Había comenzado a sudar porque aún llevaba el traje. Saludé con la mano, pero nadie me contestó.

Cuando hube acercado la jaula a la puerta metálica, sin saber por qué, miré a la izquierda y vi el mugriento callejón que quedaba entre la Protectora de Animales y la clínica de los marineros, donde había un recipiente redondo de acero adosado al edificio de la Protectora mediante unos grandes tubos de aluminio ondulado; aquella instalación era de color negro, y parecía nueva. Tuve la certeza de que se trataba de un dispositivo de eliminación de restos animales, aunque no sabía cómo. Probablemente, se trataba de algún invento para incinerar que no tenía válvula de salida ni cañón de chimenea, algo muy eficaz. Era tremendamente siniestro, y me recordó lo que se decía años atrás acerca de las terribles cámaras de vacío y de gas para cargarse a los animales no deseados. Esas historias, probablemente, no eran ciertas. Ahora, por supuesto, les ponen una simple inyección. Se duermen, convencidos de que despertarán.

Dentro del edificio se estaba fresco, y Sallie ya casi había acabado. Los ladridos que había oído fuera no habían cesado, pero el olor a animal era reemplazado por un intenso aroma a desinfectante que lo invadía todo. La zona de recepción era un cubículo con un par de escritorios de metal y tubos fluorescentes en el techo, alto, y un calendario en la pared que mostraba a un perro de presa dorado en medio de un campo de trigo con un faisán muerto en la boca. Dos chicas que aún tenían edad para ir al instituto se encargaban del papeleo, y una estaba ayudando a Sallie a llenar los impresos. Sin duda, aquellas chicas amaban a los animales, trabajaban después de las clases y aspiraban a ser veterinarias. Detrás de los escritorios, en la pared, había un cartel que decía COLOCAR A LOS CACHORROS ES NUESTRA PRIORIDAD. Lo habían puesto, me dije, para que la gente como yo no se sintiera tan mal al abandonar a sus perros. Para que olvidar fuera más fácil.

Sallie estaba inclinada sobre uno de los escritorios y llenaba un formulario verde de muchas hojas. Miró a su alrededor y me vio justo en el momento en que una mujer mayor, de aspecto severo, vestida con una bata de laboratorio blanca y botas de goma negras, entraba por una puerta lateral. Su cara, pequeña, y sus manos tenían esa textura fofa pero también curtida, típica de la piel de las mujeres sureñas: demasiado sol, demasiado alcohol, demasiados cigarrillos. El cabello, tupido y muy abundante, de un castaño rojizo mate, le rodeaba la cara, lo que hacía que pareciera aún más pequeña. Era en extremo amable y sonreía con facilidad, aunque por sus rasgos y por la ropa que llevaba supe que no era veterinaria.

Sujeté la jaula hasta que una de las muchachas se levantó de su escritorio y miró en su interior y dijo que el cachorro era mono. El perro ladró, y la jaula tembló en mis manos.

—¿Cómo se llama? —dijo, y sonrió de una manera soñadora. Era una muchacha robusta, muy pálida, y tenía el ojo izquierdo vago. Llevaba las uñas pintadas de un naranja brillante y no muy cuidadas.

—No le hemos puesto nombre —dije.

Sostener la jaula se me hacía cada vez más incómodo.

—Le pondremos uno, pues —dijo la chica, y metió los dedos en la jaula. El cachorro le alargó una pata y le lamió las puntas de las uñas; soltó unos grititos cuando la chica las apartó.

—Colocan el sesenta y cinco por ciento de los animales que les traen —dijo Sallie mientras seguía llenando el formulario.

—Lástima que no sea época de vacaciones —dijo la mujer que llevaba la bata de laboratorio con voz ronca mientras contemplaba cómo escribía Sallie. Tenía el acento de los que viven al otro lado del Atchafalaya, por lo que tal vez su lengua materna fuera el francés—. Por Navidad esto es una ciudad fantasma, ¿saben?

La muchacha que había estado jugando con el cachorro salió por la puerta lateral que daba a un largo y oscuro pasillo de cemento lleno de jaulas metálicas. Los perros volvieron a ladrar, y un hediondo olor animal entró en la zona de recepción. Un extraño lugar para buscar empleo, pensé.

—¿Cuánto tiempo los guardan? —dije, y coloqué la jaula del cachorro sobre el suelo de cemento. Los perros ladraban al otro lado de la puerta, y había uno que por la voz parecía especialmente grande, aunque no lo veía. Un gato grande, amarillo y atigrado, que, al parecer, tenía libertad para moverse a su antojo por el despacho, caminó sobre el escritorio en el que Sallie seguía escribiendo y se restregó contra su brazo, lo que le hizo fruncir el ceño.

—Cinco días —dijo la mujer de la cara fofa, y sonrió, como si estuviera la mar de contenta—. Intentamos colocarlos. Constantemente viene gente en busca de mascota. Los cachorros son los que prefieren, a no ser que tengan algo malo. —Sus ojos vieron la jaula en el suelo. Le sonrió al cachorro como si éste pudiera entenderla—. ¡Qué mono! —dijo, e hizo un ruido seco, como si lo besara.

—¿Qué es lo que normalmente los descalifica? —dije, y Sallie se volvió hacia mí.

—Que sean demasiado agresivos —dijo la mujer, que miraba al cachorro con aprobación—. Si no hay manera de enseñarle, nos lo devuelven. Y eso no es bueno.

—A lo mejor el animal está asustado.

—Algunos lo están. Y los hay que parecen predestinados. En una hora están fuera. —Se inclinó con las manos en las rodillas encima de su bata y miró a nuestro cachorro—. Y tú, ¿qué me dices? ¿Estás predestinado? ¿Costará colocarte? Creo que costará colocarte.

El cachorro estaba sentado en el suelo de alambre de la jaula y la miraba con indiferencia, igual que me había mirado a mí. Pensé que ladraría, pero no lo hizo.

—Ya está —dijo Sallie, y se volvió hacia mí e intentó adoptar una expresión alegre y cordial. Se metió el bolígrafo en el bolso. Temía que cambiara de opinión, pero no era esa mi intención.

—Entonces está todo arreglado. Nosotros nos encargaremos —dijo la supervisora.

—¿Cuánto hemos de pagar? —pregunté.

—Nada —dijo la mujer, y sonrió—. Acuérdese de mí en su testamento. —Se acuclilló delante de la jaula como si fuera a abrirla—. Cachorro, cachorrillo —dijo, y a continuación rodeó con las manos los lados de la jaula y la levantó sin la menor dificultad mientras se ponía de pie. Soltó un leve gruñido, pero era una mujer más fuerte de lo que parecía. En ese momento otra ayudante rubia, que llevaba un aparato ortopédico metálico en la pierna izquierda e iba encorvada, entró por la puerta que llevaba a las jaulas de los perros, y la supervisora pasó junto a ella, sujetando la jaula, mientras los perros del largo y oscuro pasillo comenzaban a ladrar frenéticos.

—Puede quedarse con la jaula —dijo Sallie.

Quería salir del edificio, y yo también. Permanecí allí un momento más y observé cómo la mujer que llevaba la bata de laboratorio desaparecía entre la hilera de jaulas llevándose a nuestro cachorro. Luego la puerta verde de metal se cerró y todo acabó. De manera muy poco ceremoniosa.

Mientras volvíamos al centro íbamos sumidos, como es natural, en un silencio incómodo, abatido. En cuanto cogimos la interestatal el espectáculo de la vida urbana sureña y moderna, y la proliferación de edificios nuevos y ambiciosos en lo que antaño había sido una vieja y alegre ciudad fluvial de casas bajas, me parecieron algo horrible y poco halagüeño, y, probablemente, lo mismo le ocurrió a Sallie. A mí, que trabajaba en una de aquellas moles de vidrio y metal (de hecho, en aquel momento podía ver las ventanas de mi despacho en Place St. Charles, unos rectángulos pequeños y vulgares que relucían allá arriba, entre muchos otros), me resultaba algo ajeno a la historia y a mi propio temperamento. Detrás de aquellas ventanitas cuadradas había seres humanos que escribían y discutían y preparaban casos; y en otras plantas llevaban a cabo biopsias, hacían ecografías, taponaban caries y daban buenas y malas noticias a gente que esperaba: clientes, pacientes, socios, esposas, niños. De hecho, había gente que me esperaba aquella misma tarde, impaciente por saber qué había ocurrido en el caso Brownlow-Maisonette: cómo estaban las cosas, cuáles eran nuestras posibilidades, cuál era mi impresión del asunto y qué esperanzas teníamos de llegar a un acuerdo (y la verdad es que mi «impresión» no iba a ser muy halagüeña). No tardaría en reunirme con ellos —una compañía que no sería precisamente alegre—, y me olvidaría de que había ido por la autopista contemplando el paisaje por la ventanilla y lleno de tristeza por el destino de un insignificante perrillo. La verdad, eso me hacía sentir bastante estúpido.

Sallie dijo de pronto, como si hubiera estado eligiendo las palabras mientras yo meditaba apesadumbrado:

—¿Te acuerdas de aquel día, poco después de Año Nuevo, en que nos sentamos y comentamos que a veces una cosa cambia y hace que todo lo demás sea diferente?

—La Osa Mayor —dije cuando tomamos nuestra salida habitual, que rápidamente nos llevó hasta una zona pobre que linda con nuestra calle de casas lujosamente reformadas. Todo parecía más tolerable a medida que nos acercábamos a casa.

—Sí —dijo Sallie, como si las palabras Osa Mayor fueran un reproche hacia ella—. Pero te diré una cosa, aunque tal vez pensarás que es una locura. Y, a lo mejor, lo es. Ayer por la noche, cuando estaba en la cama, comencé a pensar en nuestro pobre cachorrillo como una fuerza maligna que ponía toda nuestra vida en un terrible peligro. Y, en cierto modo, corríamos un riesgo. Me dio miedo. Eso es algo que no quiero.

Miré a Sallie y vi cómo una lágrima de cristal le brotaba del ojo y resbalaba por su hermosa mejilla suave y redondeada.

—Cariño —dije, y le cogí la mano que tenía en el volante—. Todo va bien. Has pasado malos momentos. Y yo estaba fuera. Simplemente, necesitas que esté cerca de ti para prestarte todo mi apoyo. No hay nada que temer.

—Eso espero —dijo Sallie con firmeza.

—Y si las cosas no van del todo bien ahora —dije—, pronto se arreglarán. Volverás a enfrentarte al mundo tal como lo haces siempre. Y los dos nos sentiremos mejor.

—Lo sé —dijo—. Lo siento por el cachorro.

—Yo también —dije—. Pero hicimos lo correcto. Probablemente estará bien.

—Y lamento que haya cosas que me amenacen —dijo Sallie—. No debería asustarme, pero no puedo evitarlo.

—Todos sentimos que hay cosas que nos amenazan —dije—. Nadie se libra de ello.

Eso era lo que entonces pensaba del asunto. Ya podíamos ver nuestra casa. La verdad es que ya no quería hablar más de todo aquello.

—¿Me quieres? —dijo Sallie, de manera inesperada.

—¡Oh, sí! —dije—. Te quiero. Te quiero muchísimo.

Y eso fue todo lo que dijimos.

Hace una semana, en una revista de Derecho, leí uno de esos jocosos artículos de relleno que se colocan para lograr que cuadren las columnas. Suelo hacerlo para reírme un poco, pero en aquella ocasión había un par de cosas que me interesaron de verdad. Siempre eligen los temas para poder hacer un comentario sardónico acerca de la ley, y a menudo son hilarantes y ciertos. El primer artículo decía: «Unos científicos predicen que dentro de cinco mil años la Tierra será atraída por el Sol.» Y continuaba, más o menos, así: «De modo que no debe preocuparse demasiado por aumentar la cobertura de su seguro de negligencia», o una chorrada parecida. Pero he de admitir que me sentí extrañamente incómodo al enterarme de esa noticia acerca de la Tierra, como si tuviera algo importante que perder con tan lejana desaparición. No sabría explicar qué podría ser ese algo. Ninguno de nosotros es capaz de pensar en lo que pasará dentro de cinco mil años. Y habría jurado que nadie sería capaz de sentir nada al respecto, excepto de una manera vagamente religiosa. Sólo que yo lo sentí, y no soy una persona religiosa, ni mucho menos. Lo que sentí se parecía mucho a la sensación descrita por el viejo dicho «Alguien acaba de caminar sobre tu tumba». Alguien, o eso me parecía, había caminado sobre la tumba donde estaré enterrado dentro de cinco mil años, y no me gustaba. Lamentaba tener que pensar en ello.

El otro artículo satírico lo encontré casi al final de la revista, detrás de las Ofertas y Demandas Laborales, y decía que unos astrónomos habían descubierto la estrella más vieja que se conocía; creían que estaba a cincuenta millones de años luz, y la habían llamado Estrella Milenio por razones obvias, aunque el auténtico milenio había quedado atrás sin que yo hubiera notado ningún cambio en nada. Cuando le pidieron que describiera la composición química de la Estrella Milenio —que, naturalmente, no podía verse—, el astrónomo que la había descubierto dijo: «Oh, bueno, no lo sé. Es imposible remontarse tanto en el tiempo.» Y —sentado en mi oficina, con los documentos del caso Brownlow-Maisonette esparcidos delante de mí y el cálido sol de Nueva Orleans penetrando a raudales por la mismísima ventana que había visto desde el coche cuando Sallie y yo volvíamos de abandonar al cachorro a su destino— pensé: «¿El tiempo? ¿Por qué dice tiempo, cuando lo que quiere decir es espacio?» Y lo que sentí entonces fue muy parecido a lo que había sentido antes, al leer que la Tierra acabaría precipitándose contra el Sol: que en todas partes y en todo momento ocurren muchísimas cosas, y que sólo conocemos una fracción insignificante y risible de todo ello.

Los días que siguieron a nuestra visita a la Protectora de Animales estuvieron llenos de acontecimientos. Jerry DeFranco, el colega de Sallie, murió, como se temía. Pero no de sida, sino que se suicidó, lleno de desesperación, en su pequeña buhardilla de Kerelerec Street, la noche antes de la maratón, a fin, supongo, de que su vida y el final de ésta se vieran como un triunfo de la voluntad sobre las implacables circunstancias.

Por otro lado, los apelantes del caso Brownlow decidieron de manera repentina e inesperada llegar a un acuerdo antes que pagar años y años las astronómicas minutas de sus abogados y, por supuesto, exponerse a la posibilidad (aunque remota) de sufrir una derrota de consecuencias catastróficas. Era lo que deseaba, y lo consideré una victoria.

La maratón salió como se había planeado y recorrió la ruta que Sallie quería. Por desgracia, estaba en Saint Louis y me la perdí. El mismo día, por la tarde, tuvo lugar una matanza en un restaurante de comida rápida no lejos de la Protectora de Animales, y una persona que conocíamos —un abogado negro— fue asesinada. Y durante ese período comenzaron a llegarme rumores acerca de un posible nombramiento como juez federal, aunque estoy seguro de que nunca lo conseguiré. No son más que habladurías que circulan durante meses y años, se menciona a diversas personas para que estén a punto cuando llegue el momento, y entonces se elige a la persona equivocada por razones completamente equivocadas, después de lo cual queda claro que el nombramiento estaba decidido desde un principio. La abogacía es una extraña profesión. Y Nueva Orleans un lugar único. En cualquier caso, soy demasiado moderado para la gente que ahora corta el bacalao.

Llamaron varias personas preguntando por el cachorro. Habían visto mis carteles y les dije que se dirigieran a la Protectora de Animales. Un par de veces salí a dar una vuelta para comprobar si aún seguían colgados, y vi varios, mezclados con los que anunciaban la maratón contra el sida, lo que me dejó satisfecho, aunque no demasiado.

Cada mañana me sentaba en la cama y pensaba en el cachorro, que esperaba que alguien pasara junto a la hilera de jaulas y le viera, solo y con su mirada fija, y se lo llevara. No sé por qué, pero en mis fantasías nadie lo elegía, ningún niño autista, ningún anciano solitario y desanimado, ninguna mujer recién enviudada, ninguna joven madre con niños alborotadores. Nadie. En todas mis fantasías se quedaba allí.

Sallie no volvió a sacar el tema, aunque su hermana telefoneó el martes y dijo que conocía a alguien llamado Hester, de Andalusia, que se quedaría con el cachorro, y luego las dos hermanas iniciaron una riña tan violenta que tuve que ir al teléfono y ponerle fin.

Algunas tardes, mientras transcurrían los cinco días de espera, pensaba en el cachorro y me sentía un vil traidor por haberlo llevado al refugio. Pero otras veces me parecía haberle dado una oportunidad mejor que la que habría tenido de quedarse en la calle o seguir con sus anteriores dueños. Desde luego, jamás lo consideré una fuerza maligna de la que tuviéramos que deshacernos, ni una amenaza a nada importante. Para mí la vida no es tan frágil. A lo más, el animal fue una víctima de los límites que todos ponemos a nuestra compasión y a nuestra capacidad para afrontar las contradicciones de la vida. Aunque, a lo mejor, Sallie tenía razón en una cosa: en que el cachorro podía haber sido un mensaje para hacernos reflexionar acerca de algo que alguien pensaba de nosotros, o acerca de algo que alguien pensaba que necesitábamos saber. Quién lo hizo, qué pretendía o hasta qué punto puede ser cierto eso es algo que no puedo imaginar. Sin duda, todos estamos implicados en las vidas de los demás, aunque no sepamos exactamente cómo.

El jueves por la noche, antes del último día del cachorro en el refugio, tuve un extraño sueño. Los sueños siempre significan algo obvio, y por ello hago todo lo que puedo para no recordar los míos. Pero ése lo recordé, y lo que soñé de nuevo tenía que ver con mi difunto ex socio, Paul Thompson, y con su hermosa mujer, Judy, una rubia guapa y pechugona que había estudiado ópera y cantaba las partes de coloratura en diversas producciones municipales. En mi sueño, Judy le soltaba un sermón a Paul acerca de una lista de mujeres que había encontrado, mujeres con las que Paul había estado liado, incluso enamorado. Le decía que era un hombre horrible, que le había roto el corazón y que iba a dejarle (cosa que realmente sucedió). Y en su lista —que, de pronto, como a través de una niebla, pude ver— estaba el nombre de Sallie. Y cuando lo vi allí el corazón comenzó a martillearme el pecho, pam, pam, pam, hasta que me incorporé en la cama en la oscuridad y dije en voz alta: «¿Sabías que tu nombre estaba en esa maldita lista?». Fuera, en la calle, oí que alguien tocaba la trompeta, una versión muy lenta y llena de sentimiento de Nearer Walk with Thee. Y Sallie estaba allí, a mi lado, profundamente dormida. Yo, por supuesto, sabía que lo había hecho, que merecía estar en la lista y que, probablemente, esa lista existía, teniendo en cuenta lo imprudente que era Paul Thompson. Como he dicho, nunca había hablado del asunto con Sallie, y hasta ese momento creía que lo había superado. Aunque ahora he de suponer que me equivocaba.

Al día siguiente no me pude quitar el sueño de la cabeza, y por la noche volvió a repetirse. Y como aquel sueño me obsesionaba, hasta el sábado después de comer, cuando me senté para echar una cabezada en una butaca del salón, no me di cuenta de que el día antes me había olvidado del cachorro, y que durante el viernes habían transcurrido muchas horas, y que al final de ellas el cachorro había conocido su destino, fuera cual fuera. Me sorprendió no haberme acordado de pensar en él en un momento tan crucial, después de haberlo hecho tanto en los días anteriores. Y lamenté tener que reconocer que, a la hora de la verdad, no me había importado tanto como pensaba.

CENTRO DE ACOGIDA

No es Faith quien conduce, sino Esther, su madre.

En el coche viajan los cinco. Toda la familia, camino de Snow Mountain Highlands, a esquiar. Van de Sandusky, Ohio, al norte de Michigan. Es Navidad, o casi. Nadie quiere pasar la Navidad solo.

Los cinco incluyen a Faith, que es abogada y trabaja en el mundo del cine, llegada de California; a su madre, Esther, que tiene sesenta y cuatro años y que, con el tiempo, ha engordado demasiado; a Roger, el marido separado de Daisy, la hermana de Faith, que trabaja en el centro de orientación profesional Sandusky JFK; y a las dos hijas de Roger: Jane y Marjorie, que tienen ocho y seis años. Daisy —la madre de las chicas— flota en el ambiente, pero no viaja con ellos. Recibe tratamiento de desintoxicación en una gran ciudad del Medio Oeste que no es ni Chicago ni Detroit.

Fuera, más allá del extenso paisaje invernal de hielo blanco y sin árboles, el lago Michigan aparece de pronto ante sus ojos, de un azul pálido con una fina capa de niebla sobre su superficie metálica. Las niñas charlan en el asiento de atrás. Roger viaja al lado de sus hijas y lee la revista Skier.

Unas vacaciones en Florida habrían sido una alternativa mejor, piensa Faith. El Futurama de Disneylandia para las niñas. El Centro Espacial. Satellite Beach. Pescado fresco. El océano. Ella es la que paga y ni siquiera le gusta esquiar. Pero ha sido un año duro para todos, y alguien tiene que hacerse cargo. De haber ido a Florida, Faith habría acabado en la bancarrota.

La fuerza básica de su carácter, piensa Faith mientras contempla lo que parece ser una central nuclear a la izquierda, es el mismo rasgo que la convierte en una abogada de primera: una inmutable disposición a considerar que las cosas siempre pueden mejorarse, y una adicción a la meticulosidad. Si alguien del estudio, un vicepresidente de marketing, por ejemplo, desea eludir una obligación totalmente vinculante aunque sorprendentemente incómoda —un contrato legal, por ejemplo—, es a Faith a quien debe acudir. Faith es la que da la solución. Faith, la belleza rubia e inteligente. Una optimista impenitente. El sueño de todo cliente. Un sueño con grandes tetas. Sus tetas. Sólo has de contarle tu problema.

Su hermana Daisy es el caso perfecto. Daisy no fue capaz de admitir que tenía un serio problema con la metanfetamina hasta que su novio, un motero llamado Vince, fue a hospedarse a una cárcel de Ohio. Faith tuvo una importante intervención en aquel asunto: empezó con llamadas telefónicas a varios fiscales, siguió con la obtención de una orden de búsqueda y captura y culminó con la detención de Vince por la policía. Daisy, asustada y llena de cardenales, resultó ser un testigo creíble una vez la convencieron de que no sería asesinada.

Cuando Faith entró en el apartamento de Daisy, en compañía de su madre, en busca de ropa que su hermana pudiera llevar con dignidad en el centro de rehabilitación, encontró una colección de consoladores; seis en total, incluso uno debajo del fregadero. Los puso en una bolsa de plástico de Grand Union y la dejó en el contenedor de basura para que su madre no se enterara. Esther es una mujer moderna, pero quizá no habría entendido lo de los consoladores. Como atuendo de ingreso de Daisy, se decidieron por un bonito vestido oscuro de lana y unas Adidas blancas nuevas.

La pega de su carácter, lo que no tiene nada que ver con su lado de abogada, piensa Faith, es el hecho de que tiene casi treinta y siete años y no ha conseguido nada sólido en su vida. Es muy paciente (con los gilipollas), muy buena ayudando entre bastidores (a los gilipollas). Siempre ve el vaso medio lleno. Resiste y mejora, podría ser su lema. Prevé el cambio. Su pericia como abogada, de nuevo, pero tan sólo parcialmente en sincronía con las exigencias de la vida.

Una alta chimenea plateada, con unas luces blancas y parpadeantes en lo alto, y varias torres de refrigeración grises en forma de megáfono a su alrededor, queda a su izquierda. Unas columnas de humo denso y yesoso salen de cada torre. El lago Michigan, más allá, parece un desierto blanco azulado. Ha nevado tres días seguidos, pero ahora ha parado.

—¿Qué es eso tan grande? —dice Jane, o quizá Marjorie, que mira por la ventanilla del asiento trasero.

Hace demasiado calor en el Suburban color arándano que Faith ha alquilado en el aeropuerto de Cleveland especialmente para el viaje. Las niñas mastican un chicle que sabe a melón. Podrían marearse.

—Es un cohete espacial a punto para salir al espacio exterior. ¿Os gustaría montar en él, niñas? —les dice Roger, el cuñado, a sus hijas. Roger parece el vecino gracioso y simpático de una comedia de situación para toda la familia, aunque no es tan divertido. Es un hombre menudo, de una belleza insulsa, y lleva el pelo al cepillo y gafas de concha negra. Y es repugnante, aunque de una manera sutil, igual que algunos actores de televisión que Faith conoce. También tiene treinta y siete años, y le gustan los cárdigans color pastel y los zapatos Hush Puppies. Daisy le ha engañado mucho, muchísimo.

—No es un cohete espacial —dice Jane, la niña mayor, que pega la frente a la empañada ventanilla y a continuación aparta la cabeza y contempla la marca que ha dejado.

—Es una polla —dice Marjorie.

—¡Cállate! —dice Jane—. Eso es una palabrota.

—No, no lo es —dice Marjorie.

—¿Esa palabra os la ha enseñado vuestra madre? —pregunta Roger, y sonríe—. Apuesto a que sí. Ése es su legado. Una polla.

En la portada de Skier hay una foto de Hermann Maier, que lleva un mono de esquiador rojo eléctrico y desciende en eslalon el monte Everest. El titular dice: AL LÍMITE.

—Más vale que no lo sea —dice la madre de Faith desde detrás del volante. Ha tenido que echar el asiento hacia atrás todo lo que ha podido para que le quepa la barriga.

—Muy bien. Dos oportunidades más —dice Roger.

—Es una central atómica en la que producen electricidad —dice Faith, y sonríe a sus sobrinas, que miran las chimeneas cada vez con menos interés—. La utilizamos para calentar las casas.

—Pero no nos gustan las centrales atómicas —dice Esther. Es ecologista desde antes de que se pusiera de moda.

—¿Por qué? —dice Jane.

—Porque son una amenaza para nuestro precioso entorno, por eso —dice Esther.

—¿Qué es «nuestro precioso entorno»? —dice Jane, aunque lo sabe.

—El aire que respiramos, la tierra sobre la que nos movemos, el agua que bebemos.

En una época Esther dio clase de ciencias a alumnos de octavo curso, pero de eso hace años.

—¿Es que no aprendéis nada en la escuela?

Roger hojea el Skier. Faith ha observado que, por alguna misteriosa razón, está bastante bronceado.

—Su padre podría enseñárselo —dice Esther—. Trabaja en el campo de la educación.

—En la orientación profesional —dice Roger—. Pero touché.

—¿Qué significa touché? —dice Jane, y frunce la nariz.

—Es un término que se usa en esgrima —dice Faith. Tiene gran aprecio a las niñas, y le encantaría castigar a Roger por hablarles con sarcasmo.

—¿Qué es esgrima? —pregunta Marjorie.

—Es una ciudad de Michigan que da grima —dice Roger—. Esgrima, Michigan. Está cerca de Lansing.

—No es cierto —dice Faith.

—Bueno, pues entonces explícaselo tú —dice Roger—. Tú lo sabes todo. Eres abogada.

—Es un deporte que se practica con espadas —dice Faith—, sólo que no muere nadie. Es divertido.

Desprecia a Roger en todos los sentidos, y piensa que ojalá se hubiese quedado en Sandusky. Pero no podía invitar a las niñas y a él no. La manera que tiene Roger de agradecérselo es dejar que lo pague todo.

—Bueno. Pues ya lo sabéis, niñas. Aquí fue donde lo supisteis —dice Roger con su voz bonita y desagradable, sin dejar de leer—. Toda la vida recordaréis quién y dónde os explicó lo que era la esgrima. Cuando estéis en Harvard…

—Tú no lo sabías —dice Jane.

—Te equivocas. Lo sabía. Claro que lo sabía —dice Roger—. Lo decía en broma. La Navidad es época de gastar bromas, ¿no lo sabíais?

La vida amorosa de Faith no ha ido muy bien. Siempre quiso casarse y tener hijos, pero no ha conseguido ninguna de las dos cosas. O bien los hombres que le gustaban no querían niños, o bien los hombres que la amaban y deseaban darle todo lo que ella quería no parecían valer la pena. Y ser abogada de un estudio de cine ha resultado ser muy absorbente. El tiempo ha pasado. Una serie de hombres, casi todos de buena posición, ha ido pasando por su vida, pero por una u otra razón la cosa no ha funcionado, o estaban casados, o asustados, o divorciados, o las tres cosas. Siempre se ha considerado «afortunada». Va al gimnasio cada día, conduce un coche caro, vive sola en Venice Beach, en una casa alquilada propiedad de una estrella de cine adolescente que es hermano de una amiga y tiene sida. Un acuerdo satisfactorio para ambos.

La primavera pasada conoció a un hombre. Un corredor de bolsa que no estaba mal y que tenía una casa en Nantucket. Jack. Jack iba de la ciudad a Nantucket en su propio avión, tenía cuarenta y seis años y era soltero. Faith fue al Este unas cuantas veces y voló con él, y conoció a sus hermanas, de aspecto severo, y a su bella madre, un personaje en la sociedad de Nantucket. Tenían una casa azul, enorme y llena de recovecos en la playa, junto al mar, con setos de rosas, senderos de arena que llevaban a dunas secretas donde podías bañarte desnudo, algo que a ella le gustaba especialmente, aunque las hermanas de Jack se quedaron estupefactas. Su padre vivía allí, pero estaba enfermo y moriría pronto, de modo que la vida y los planes permanecían en un compás de espera. Jack hacía muchos negocios en Londres. El dinero no era problema. Quizá cuando su padre falleciera podrían casarse, casi le había sugerido Jack. Pero hasta entonces, ella podía viajar con él siempre que pudiera escaparse del trabajo. Todo aquello le permitió albergar esperanzas. Jack quería hijos, podía ir a California a menudo. Podía funcionar.

Una noche la llamó una mujer. Dijo que se llamaba Greta. Greta estaba enamorada de Jack. Ella y Jack habían reñido, pero dijo que él seguía amándola. Resultó que Greta tenía fotos de Faith y Jack juntos. ¿Quién las había tomado? Un pajarillo. En una se veía a Faith y a Jack saliendo del edificio donde vivía éste, en Beekman Place. En otra se veía a Jack ayudando a bajar del taxi a Faith. En otra se veía a Faith sola en el Park Avenue Café, comiendo pez espada a la plancha. En otra estaban Jack y Faith besándose en el asiento delantero de un coche irreconocible…, también en Nueva York.

Greta le dijo por teléfono que a Jack le gustaba en especial cierta práctica amatoria. Imaginaba que Faith ya lo sabía. Pero de algún modo el mensaje era «mejor no hacer planes a largo plazo». Hubo más llamadas, mensajes en el buzón de voz, fotos que llegaron por Federal Exprés.

Cuando Faith le preguntó, Jack reconoció que había un problema. Pero dijo que lo solucionaría tout de suite (aunque ella tenía que comprender que estaba preocupado por la inminente muerte de su padre). Jack era un hombre alto, de cara tersa, apuesto, con una mata de lustroso pelo color caoba. Como un modelo. Sonreía y todo el mundo se sentía mejor. Había ido a una escuela privada y a Harvard, jugaba al squash, remaba, asistía a debates, estaba estupendo con su traje marrón y sus zapatos anticuados. Era de fiar. La cosa aún parecía factible.

Pero Greta siguió llamando. Le envió fotos en que estaba con Jack. Imágenes recientes de cuando Faith ya salía con él. Jack admitió que librarse de ella era más difícil de lo que había imaginado. Faith debía tener paciencia. Después de todo, Greta había sido alguien «muy importante en su vida». Incluso podrían haberse casado. No quería hacerle daño. Greta tenía problemas, sí. Pero él no podía plantarla de la noche a la mañana. No era de esa clase de hombres, algo de lo que Faith, a la larga, se alegraría. Mientras tanto, estaba el patriarca enfermo. Y la madre. Y las hermanas. Y Faith ya estaba hasta el gorro.

Snow Mountain Highlands es una estación de esquí pequeña, pero bonita. Familiar, nada ostentosa. La madre de Faith la encontró en la sección «Dónde hacer una escapada» del Erie Weekly. En el precio iba incluido un apartamento, los remontadores para el fin de semana y cupones para tres días de bufet libre sueco en el hotel estilo bávaro. El bono, sin embargo, es sólo para dos personas. Los demás tenían que pagar. Faith dormirá con su madre en la «Suite Principal». Roger compartirá las camas gemelas con las niñas.

Hace dos años, cuando Daisy comenzó a interesarse por Vince, el motorista, Roger simplemente «se retiró». La vida sexual de ella y Roger hacía tiempo que había perdido efervescencia, confesó Daisy. Al principio les había ido muy bien, eran una pareja modelo en una zona residencial de Sandusky, pero con el tiempo —al cabo de un par de años y dos niñas— la felicidad acabó y Daisy quedó prendada de Vince, al que le gustaban las anfetaminas, y, lo que es más importante, las vendía. Con la llegada de Vince el sexo fue realmente bueno, dijo Daisy. Faith cree que Daisy envidiaba sus contactos con el mundo del cine, su estilo de vida hollywoodiense, el Jaguar descapotable, y que básicamente había echado a perder su vida (al menos hasta que entró en desintoxicación) a fin de imitar la de Faith, sólo que con un motorista. Daisy acabó yéndose de casa y engordó veintidós kilos, y eso que su cuerpo antes ya era voluptuoso, aunque de pequeña estatura. El verano pasado, en la playa de Middle Bass, Daisy le soltó un furioso puñetazo en el pecho a Faith cuando ésta le sugirió que perdiera un poco de peso, largara a Vince y meditara volver con su familia. No fue una sugerencia diplomática, pensó más tarde.

—¡Yo no soy como tú! —le chilló Daisy en medio de la playa—. Yo follo por placer. No por negocios.

A continuación se adentró en la tibia espuma del Lago Erie, vestida con un bañador que ostentaba una faldita con volantes. Por entonces Roger ya tenía a las niñas, cortesía de un mandato judicial.

Una vez en el apartamento, Esther ha mirado varias series de televisión, pero ahora hace solitarios dobles y toma un vaso de vino junto al gran ventanal, que da a las abarrotadas pistas de esquí y a la pista de hielo. Roger está en la pista infantil con Jane y Marjorie, aunque es imposible distinguirlos. Monos rojos. Monos amarillos. Montones de padres con hijos. Todo ello sin que se oiga el menor ruido.

Faith ha ido a la sauna y ahora está pensando en llamar a Jack, esté donde esté. Nantucket. Nueva York. Londres. No tiene nada especial que decirle. Luego planea ir a la pista nórdica a la luz de la luna. Sólo para demostrar lo divertido que es estar allí; para dar ejemplo. Con este fin se ha traído las compras que hizo en Los Angeles: pantalones de loden, un jersey verde, marrón y rojo tejido en el Himalaya, calcetines de Noruega. No tiene la menor intención de pillar un resfriado.

Esther juega a las cartas a gran velocidad con los dos mazos. Sus dedos cortos y regordetes cogen los naipes y los colocan con gestos bruscos, como si odiara aquel juego y quisiera acabarlo. Está muy concentrada. Se ha puesto un collarín color crema porque la tensión de conducir ha agravado una antigua lesión que se hizo cuando trabajaba. Y ahora luce un vestido holgado de estampado hawaiano color naranja. Faith se pregunta cuánto hace que se viste con esas tiendas de campaña. Veinte años, al menos. Desde que murió su padre.

—A lo mejor me voy a Europa —dice Esther mientras baraja con violencia—. Estaría bien, ¿no?

Faith está en la ventana contemplando la pista donde esquían los más experimentados. Una amplia y lisa extensión de nieve, enmarcada por bosquecillos de hermosos abetos. Varios esquiadores descienden en zigzag esforzándose por aparentar que tienen estilo. Hace años Faith vino a esta estación con su novio del instituto, Eddie, apodado «el Rápido», y que en algunas cosas hacía honor a su apodo. A ninguno de los dos le gustaba esquiar, por lo que prefirieron quedarse en la cama. Ahora el esquí le hace pensar en el golf, en un campo de golf de nieve.

—A lo mejor cojo a las niñas y me las llevo a Venecia —añade Esther—. Estoy segura de que para Roger sería un alivio.

Faith ha descubierto a Roger y a las niñas en la pista infantil. Van vestidos de azul, verde y amarillo, respectivamente. El señala con el dedo e imparte detalladas instrucciones a sus hijas acerca de cómo hay que esquiar. Lo que hacen todos los padres. Faith cree verle reír. Le resulta difícil considerar a Roger un padre típico.

—Son demasiado jóvenes para ir a Venecia —dice Faith, y acerca su hermosa y pequeña nariz al cristal de la ventana, sorprendentemente caliente. Del exterior le llega un ruido confuso de roces sobre la nieve, como los que haría un grupo de trabajadores al quitarla con palas, y voces apagadas.

—Pues entonces, a lo mejor, te llevo a ti a Europa —dice Esther—. Quizá, cuando Daisy acabe la desintoxicación, podamos ir las tres. Es algo que siempre he querido hacer.

A Faith le cae bien su madre. Esther no tiene un pelo de tonta y, sin embargo, hace todo lo que puede para mostrarse generosa. Pero Faith es incapaz de imaginarse a ella, a su madre —ahora tan gruesa— y a Daisy en los Campos Elíseos o en el Gran Canal.

—Es una buena idea —dice.

Está de pie, junto a la silla de su madre, mirándole la coronilla, oyéndola respirar. Esther tiene la cabeza pequeña y el pelo de un gris oscuro, corto y ralo, y no lo lleva demasiado limpio. Se lo ha dejado más largo en el medio. Parece la gorda del circo, sólo que con collarín.

—He leído qué hace falta para llegar a los cien años —dice Esther mientras ordena las cartas sobre la mesa de cristal que tiene delante de la panza. Faith piensa ahora en Jack y en lo miserable que es. Jack Matthews aún lleva los zapatos Lobb a medida que encargó cuando estaba en la universidad. Unos zapatos ingleses feos y pretenciosos—. Tienes que realizar toda clase de actividades físicas —prosigue su madre—. Y tienes que ser optimista, y yo lo soy. Tienes que interesarte por las cosas, y yo, más o menos, me intereso. Y tienes que saber aceptar las penas de la vida.

Faith hace un esfuerzo para no preguntarse si ella cumple todos esos requisitos.

—¿Quieres vivir cien años?

—¡Oh, sí! —dice su madre—. Es que tú no te lo puedes imaginar, eso es todo. Eres demasiado joven. Y hermosa. Y con talento.

No lo dice con ironía. La ironía no es la especialidad de su madre.

Fuera, se oye decir a uno de los hombres que retiran nieve con palas:

—Hola, somos del Servicio Meteorológico.

Le habla a alguien que le mira desde una ventana de otro apartamento.

—Más frío que la polla de un pocero, puedes jugarte lo que quieras —dice otro hombre—. Ésa es la previsión del tiempo para hoy.

—Pollas, pollas y más pollas —dice Esther como si tal cosa—. Eso es todo, ¿no? El aparato masculino. Todo el misterio.

—Eso me han dicho —dice Faith, y piensa en Eddie el Rápido.

—Y, sin embargo, fueron mujeres —dice su madre.

—¿Quiénes?

—Todas las personas que llegaron a los cien años. Puedes cumplir todos los demás requisitos. Pero para conseguirlo tienes que ser mujer.

—¡Bien por nosotras! —dice Faith.

—Y que lo digas. Las elegidas.

Ésta será la primera Navidad de las niñas sin árbol y sin madre. Aunque Faith ha intentado arreglarlo colocando unos regalos en la base de un gran árbol del caucho de plástico situado junto a una de las paredes blancas y desnudas de la pequeña sala. El árbol ya estaba allí. Faith se ha traído unas cuantas bolas de Navidad, una estrella dorada y una ristra de luces que prometen parpadear. «Navidades envueltas en papel de Manila» sería una posible melodía.

Fuera está oscureciendo. La madre de Faith está echando una siesta. Después de la clase de esquí, Roger ha bajado a The Warming Shed a tomarse un ponche de vino y especias. Las niñas están sentadas en el sofá una al lado de la otra, y llevan puestos sus camisones de franela Lanz de Salzburgo con unas zapatillas a juego que son unas caras de mono sonrientes. De nuevo van de verde y amarillo, aunque ahora con un estampado de copos de nieve blancos. Se han bañado juntas, y Faith lo ha supervisado, y luego han insistido en ponerse sus camisones temprano para echar una siesta. Parecen unos angelitos cuyas cualidades no han sido capaces de reconocer sus padres. Faith ha decidido pagarles todos los gastos cuando vayan a la universidad. Aunque sea en Harvard.

—Ahora ya sabemos esquiar —dice Jane, muy tiesa. Están observando cómo Faith adorna el árbol de plástico. Primero las luces intermitentes, aunque no hay ningún enchufe cerca, luego las seis bolas (una por cada miembro de la familia). La estrella dorada es lo último. Faith se da cuenta de que se esfuerza demasiado. Aunque no hay nada malo en ello. Es Navidad—. Marjorie quiere ir a los Juegos Olímpicos —añade Jane.

Jane ha visto los Juegos Olímpicos por la tele, pero Marjorie era demasiado pequeña. Ello le confiere una posición de poder. Marjorie mira inexpresiva a su hermana, que la mira como si nadie la viera.

—Estoy segura de que ganará una medalla —dice Faith, de rodillas, mientras manosea una frágil hilera de diminutas bombillas puntiagudas que seguro que no se encenderán—. ¿Os gustaría ayudarme?

Les sonríe a las dos.

—No —dice Jane.

—No —dice Marjorie inmediatamente después.

—No os culpo —dice Faith.

—¿Va a venir mamá? —dice Marjorie, que parpadea y a continuación cruza sus finos y pálidos tobillos. Tiene sueño, y a lo mejor se echa a llorar.

—No, cariño —dice Faith—. Estas navidades mamá se está haciendo un favor a sí misma. De modo que no puede hacernos ninguno a nosotros.

—¿Y qué me dices de Vince? —pregunta Jane muy segura de sí misma.

La cuestión de Vince ya se ha analizado meticulosamente varias veces con anterioridad. La señora Argenbright, la terapeuta de las niñas, se ha tomado muchas molestias con el tema de Vince. Las niñas lo saben todo acerca de él, pero quieren que se lo vuelvan a repetir, pues les cae mejor que su padre.

—En estos momentos Vince es huésped del estado de Ohio —dice Faith—. ¿Lo has olvidado? Es como si estuviera en la universidad.

—Pero no está en la universidad —dice Jane.

—¿Donde está Vince tienen árbol de Navidad? —pregunta Marjorie.

—No en sentido literal. Al menos, no como el que hay en esta habitación —dice Faith—. Vamos a hablar de cosas más alegres que nuestro amigo Vince, ¿de acuerdo?

Está estirando la tira de bombillas, que se ha colocado sobre las rodillas.

En la habitación hay pocos muebles. Son modernos, de estilo danés. Una chimenea de esmalte rojo y campana elevada y metálica tiene pegado con celo un mensaje escrito por los propietarios del apartamento en el que advierten a los inquilinos de que si el humo produce daños perderán el depósito y se emprenderán acciones legales contra ellos. Esther se ha enterado de que los propietarios de ese apartamento residen en Grosse Pointe Farms y son de origen ruso. Por supuesto, la única leña que hay es la que podría proporcionar el mobiliario danés. De modo que es improbable que haya humo. Los enchufes colocados en los zócalos proporcionan todo lo que se necesita allí.

—Creo que las dos deberíais intentar adivinar cuál será vuestro regalo de Navidad —dice Faith mientras coloca cuidadosamente las apagadas bombillas en las rígidas ramas de plástico del árbol. No sin esfuerzo.

—Unos patines. Ya lo sé —dice Jane, y cruza las piernas como su hermana. Son un jurado disfrazado de público—. Aunque no tengo que llevar casco.

—¿Estás segura? —Faith se vuelve hacia ella y le dirige la misma sonrisa que, según ha visto, las estrellas de cine dirigen a los desconocidos—. Podrías equivocarte.

—Pues no me gustaría equivocarme —dice Jane con displicencia al tiempo que frunce el ceño de manera parecida a como hace su madre.

—Santa Claus va a traerme un compacto de bolsillo —dice Marjorie—. Vendrá en una cajita. Ni siquiera lo reconoceré.

—Creo que os pasáis de listas —dice Faith. Ya acaba de poner las luces en el árbol—. Pero no sabéis lo que os he traído yo.

Entre otras cosas, ha traído un compacto de bolsillo y unos patines caros. Están en el coche y regresarán a Los Angeles, donde serán devueltos. También les ha traído vídeos. Veinte en total, entre ellos La guerra de las galaxias y La bella durmiente. Daisy ha enviado cincuenta dólares a cada una.

—¿Sabéis una cosa? —dice Faith—. Recuerdo que una vez, hace mucho, mucho tiempo, mi padre y yo y vuestra mamá fuimos al bosque y talamos un árbol para ponerlo en casa por Navidad. No lo compramos, lo talamos con un hacha.

Jane y Marjorie se la quedan mirando como si hubiesen leído la historia en alguna parte. La televisión está apagada. A lo mejor, piensa Faith, no entienden que alguien hable con ellas; es como un programa de televisión en directo: a veces la gente no sabe qué responder a causa de la falta de guión.

—¿Queréis que os cuente la historia?

—Sí —dice Marjorie, la hermana pequeña. Jane permanece sentada en el sofá danés, de color verde, atenta y en silencio. Detrás de ella, en la pared blanca y desnuda, hay una reproducción enmarcada de El regreso de los cazadores de Brueghel, un cuadro, después de todo, bastante navideño.

—Bueno —dice Faith—. Tu madre y yo, ella sólo tenía nueve años, y yo diez, escogimos el árbol que nos pareció mejor. Nos gustaba muchísimo. Pero nuestro padre dijo que no, que aquel árbol era demasiado grande y no cabría en casa. Debíamos escoger otro. Pero las dos dijimos: «No, queremos éste. Es el mejor.» Era verde y bonito, y tenía la forma perfecta del árbol de Navidad. De modo que nuestro padre lo taló con el hacha, cruzamos el bosque arrastrándolo, lo colocamos en la baca del coche y lo llevamos a Sandusky.

Las dos niñas tienen sueño. Hoy han tenido demasiadas emociones, o quizá no las suficientes. Su madre está en desintoxicación. Su padre es un capullo. Están en un lugar llamado Michigan. ¿Quién no tendría sueño?

—¿Queréis saber lo que pasó después? —dice Faith—. ¿Cuando metimos el árbol en casa?

—Sí —dice educadamente Marjorie.

—Que era demasiado grande —dice Faith—. Muy, muy alto, demasiado. Ni siquiera pudimos ponerlo de pie en la sala. Y era demasiado ancho. Y nuestro padre se puso furioso con nosotras porque habíamos matado a un hermoso árbol por un motivo egoísta, y porque no le habíamos escuchado, y porque creíamos saber más que nadie, sólo porque sabíamos lo que queríamos.

De pronto, Faith se pregunta por qué les cuenta esa historia a esas dos inocentes criaturas que no necesitan que les den otra lección práctica. De modo que no les cuenta el final. Como es natural, su padre cogió el árbol y lo tiró al patio trasero, donde permaneció una semana y se volvió pardo. Hubo gritos y acusaciones. Su padre se fue directo a un bar y se emborrachó. Luego su madre fue al terreno de los Kiwanis[7] y compró un arbolillo que cabía en casa y que las tres adornaron sin la ayuda de su padre. Cuando volvió a casa, como una cuba, le recibió con las luces encendidas. Era una historia que la gente siempre encontraba divertida. Pero ahora Faith no le veía la gracia.

—¿Queréis saber cómo acabó la historia? —dice Faith, que dirige una amplia sonrisa a las niñas, pero se siente íntimamente derrotada.

—Sí —dice Marjorie. Jane calla.

—Bueno, pues lo sacamos al patio y le pusimos las luces para que los vecinos pudieran compartirlo con nosotros. Y les compramos a los Kiwanis un árbol más pequeño que cupiera en casa. Podía haber sido una historia triste, pero acabó bien.

—No me lo creo —dice Jane.

—Pues deberías creértelo —dice Faith—, porque es cierto. Las navidades son especiales. Siempre resultan maravillosas si les das una oportunidad y utilizas la imaginación.

Jane niega con la cabeza y Marjorie asiente. Marjorie quiere creer. Jane, piensa Faith, es la clásica hermana mayor. Como ella.

«¿Sabías», decía uno de los encantadores mensajes que Greta le había dejado en el buzón de voz de Los Angeles, «que Jack odia, sí, odia, que se la chupen? Lo odia con todas sus fuerzas. ¡Claro que no lo sabías! ¿Cómo ibas a saberlo? Siempre miente al respecto. Oh, bueno. Pero si te preguntas por qué nunca se corre, ése es el motivo. Le repugna. Personalmente, creo que es culpa de su madre, aunque no quiero decir que ella se lo hiciera, desde luego. Por cierto, el viernes pasado llevabas un vestido precioso. Y tienes unas tetas realmente grandes. Entiendo por qué le gustas a Jack. Cuídate.»

A las siete, cuando las niñas se despiertan de la siesta y todo el mundo tiene hambre, la madre de Faith se ofrece a llevar a los dos indios hostiles a comer una pizza, y luego a la pista de patinaje, mientras Roger y Faith comparten los cupones del smórgásbord, o bufet sueco, en el hotel.

Pocos comensales han elegido la Sala Tirol, un comedor largo, demasiado iluminado y que huele a agrio. Casi todos los huéspedes están fuera esperando el Espectáculo de las Luces, en el que los miembros de la patrulla de rescate descienden cada noche por la pista de máxima dificultad llevando antorchas. Es una cosa bonita, pero tarda en empezar. En la cumbre de la colina hay un abeto noruego gigante que ha sido iluminado según la tradición navideña, como en la versión falsa de la historia de Faith. Todo ello puede verse desde la Sala Tirol a través de un gran ventanal.

Faith no quiere cenar con Roger, que tiene resaca por culpa del ponche y la siesta. Podría surgir cualquier conversación que ella encontrara ofensiva; algo relacionado con su hermana, la madre de las niñas y la mujer (todavía) de Roger. Pero Faith intenta mantener vivo el espíritu navideño. Pensar en los demás, etcétera.

Sabe que no le cae bien a Roger, quien posiblemente le tiene envidia, pero que también se siente atraído por ella. Una vez, hace varios años, le confió que le encantaría matarla a polvos. Estaba borracho, y no hacía mucho que Daisy había tenido a Jane. Faith hizo como si no lo hubiera oído. Luego le dijo que pensaba que era lesbiana. Debió de parecerle una buena idea hacérselo saber. Así es Roger, un tío con clase.

La sala, larga y con eco, tiene vigas entrecruzadas en el techo, pintadas de rosa, verde claro y púrpura, al parecer, algo muy corriente en Baviera. Hay unas largas mesas pintadas de verde y unas sillas plegables rosa y púrpura cuya finalidad es promover que la gente se lo pase bien en un ambiente informal, familiar. Faith está segura de que el hotel dispone de un comedor mejor, en el que no pagas con cupones y no hay nada rosa ni púrpura.

Faith lleva un body negro brillante de licra, sobre el que se ha puesto los pantalones de loden y los calcetines. Está estupenda. O, al menos, eso cree. Con cualquiera que no fuera Roger la velada podría resultarle agradable, incluso divertida.

Roger se sienta al otro lado de la mesa, demasiado lejos para poder hablar con comodidad. En una sala en la que quizá quepan quinientas personas, no hay más de quince comensales desperdigados. Nadie come en familia, todos están solos o, a lo sumo, forman parejas. Los jóvenes empleados del hotel, tocados con gorros de papel, esperan con una expresión tristona detrás de la larga mesa del bufet donde sirven platos calientes. Unas lámparas de calor con rayos naranja recuecen lentamente el chuletón de buey, del que Roger se ha servido una buena porción. Faith sólo ha cogido unas hojas de lechuga, un poco de remolacha y dos diminutas mazorcas de maíz; no ha aliñado su ensalada. El olor a agrio que impregna la Sala Tirol le ha quitado las ganas de comer.

—¿Sabes qué me preocupa? —dice Roger mientras corta un triángulo de grasa de buey gris azulada, para lo que utiliza, de manera bastante cómica, un cuchillo pequeño. Su tono da a entender que él y Faith comen allí juntos a menudo, y que reanudan la conversación donde la dejaron la última vez; como si no se despreciaran mutuamente hasta los tuétanos.

—No —dice Faith—. ¿Qué?

Se da cuenta de que Roger se ha quedado el cupón rojo del bufet. La norma es que tienes que dejarlo en el cesto que hay junto a los bastones de pan. El listo de Roger. Se pregunta qué hace para estar tan bronceado.

Roger sonríe rijoso, como si lo que piensa tuviera connotaciones lascivas.

—Me preocupa que a Daisy le vaya tan bien en la desintoxicación que se olvide de todo lo que ha pasado y quiera volver a casarse. Conmigo, quiero decir. ¿Entiendes?

Roger habla con la boca llena. Quiere que le crea; su sonrisa es seria, suplicante, vacía. He aquí a Roger sincerándose. Abriendo su corazón.

—No es probable que eso ocurra —dice Faith—. Tengo un presentimiento.

Evita mirar su modestísima ensalada. No padece del estómago, y no piensa correr el riesgo.

—Puede que no —asiente Roger—. De todos modos, me gustaría abandonar la orientación profesional un día de éstos, pronto. Empezar algo nuevo. Pasar página.

La verdad es que Roger no es feo, sólo vulgar hasta el agobio: barbilla pequeña, nariz pequeña, manos pequeñas, dientes rectos y pequeños; nada extraordinario, exceptuando que sus ojos castaños son demasiado rasgados, como si tuviera sangre ucraniana. Daisy se casó con él —eso dijo— porque tenía la polla excitantemente grande. Eso —o, mejor dicho, la falta de eso— era, en su opinión, la causa del fracaso de muchos matrimonios. Cuando todo lo demás fallara, al menos, quedaría eso. La de Vince, le confesó, era aún más grande. Ergo: a esa búsqueda específica había dedicado Daisy su vida. A eso, en vez de ir a la universidad.

—¿Qué es lo que te gustaría hacer ahora? —dice Faith.

Está pensando en lo estupendo que sería que cuando Daisy saliera de la desintoxicación lo hubiera olvidado todo. Volver a la época en que las cosas, más o menos, funcionaban parecía una buena solución.

—Bueno, quizá parezca una locura —dice Roger con la boca llena—, pero hay una empresa en Tennessee que desguaza aviones para chatarra. Se gana mucho dinero con eso. Imagino que así es como empezó lo del cine. Con algún plan descabellado.

Roger hurga en los macarrones de su ensalada con el tenedor. En el plato sólo le queda una albóndiga sueca.

—No me parece ninguna locura —miente Faith, que, a continuación, mira con deseo la mesa del bufet sueco. Después de todo, a lo mejor tiene hambre. Se pregunta si la palabra sueca smorgasbord significa la multitud de platos que componen el llamado bufet sueco o el hecho de ingerir esos alimentos.

Se da cuenta de que Roger se ha metido el cupón de la comida en el bolsillo como quien no quiere la cosa.

—Bueno, ¿crees que te dedicarás a eso? —pregunta Faith en referencia al genial plan de desguazar aviones para ganar una pasta.

—Con las niñas en el colegio, será difícil —admite sensatamente Roger, haciendo caso omiso de lo que parece obvio: que no es ningún plan genial.

Faith aparta de nuevo la mirada. Se da cuenta de que nadie en el comedor va vestido como ella, lo que le recuerda de dónde es. No es de Snow Mountain Highlands (aun cuando en cierta ocasión lo fuera). No es de Sandusky. Ni siquiera es de Ohio. Es de Hollywood. Es alguien capaz de ofrecer protección.

—Podría quedarme una temporada con las niñas —dice de pronto—. No me importaría, de verdad.

Piensa en la encantadora Marjorie y en la no menos encantadora e infeliz Jane, sentadas en el moderno sofá danés con sus cucos camisones y sus zapatillas con la cara de mono, mirando cómo decoraba el árbol de plástico. Acto seguido, imagina que Roger y Daisy mueren en un accidente de coche en su triunfante regreso del centro de desintoxicación. No puedes poner coto a tus pensamientos.

—¿A qué colegio irían? —dice Roger, de pronto muy interesado en algo que no esperaba. Algo que podría gustarle.

—¿Perdona? —dice Faith, y le lanza una segunda sonrisa de estrella de cine a Roger, el de la polla grande y los ojos rasgados. Ha dejado que la distrajera la fantasía de aquella muerte tan oportuna.

—¿A qué escuela irían?

Roger parpadea. Está muy interesado.

—No lo sé. A Hollywood High, supongo. En California hay escuelas. Podría encontrar una.

—Tendría que pensármelo —miente sin vacilar Roger.

—Muy bien, piénsatelo —dice Faith. Aunque lo ha dicho sin más ni más, ahora todo eso pasa a formar parte de la realidad cotidiana. Pronto se convertirá en madre de las niñas. Así de fácil—. Cuando te hayas instalado en Tennessee, puedes venir a buscarlas —añade sin convicción.

—Para entonces, probablemente no querrían volver —dice Roger—. Tennessee les parecería muy aburrido.

—Ohio es aburrido. Y les gusta.

—Cierto —dice Roger.

A ninguno de los dos se le ocurre mencionar a Daisy mientras hacen esos nuevos planes. Claro que Daisy, aunque es la madre de las niñas, va a pasarse una temporadita fuera de la circulación. Y Roger necesita que su vida tome un nuevo rumbo, necesita dejar atrás la «orientación profesional». Lo primero es lo primero.

El Espectáculo de las Luces ya ha empezado en la ladera: una zigzagueante cinta de antorchas se desliza en silencio por la pista de máxima dificultad como una colada de lava humana. Todo se ve extraordinariamente bien a través de la ventana panorámica. Una multitud de espectadores bien abrigados se ha reunido al pie de la pista, detrás de algunas vallas de nieve, y muchos llevan velas sujetas con un trozo de papel, como si estuvieran en un concierto de Grateful Dead. Han apagado todas las luces, excepto las del árbol de Navidad de la cima. Los jóvenes que atienden el bufet sueco, con sus mandiles y sus gorros de papel, se han congregado en la ventana para contemplar el espectáculo una vez más. Algunos se ríen por lo bajo. Alguien se acuerda de apagar las luces de la Sala Tirol. Se suspende la cena.

—¿Alguna vez has esquiado? —pregunta Roger mientras se inclina sobre su plato vacío en la semipenumbra. Aunque no hay razón, habla en susurros. Faith lee sus pensamientos: Las cosas podrían salir estupendamente. Me deshago de las niñas. Desguazo un montón de aviones. Seamos amigos y todo eso ocurrirá.

—No, nunca —dice Faith, que contempla ensimismada el trayecto en zigzag de los esquiadores, un descenso gradual, sinuoso, carente de dramatismo—. Me da miedo.

—Lo vencerías. —De manera inesperada, Roger alarga las manos por encima de la mesa y las acerca a las de Faith, situadas a ambos lados de la ensalada intocada. Toca una de sus manos, le da unos golpecitos—. Y, por cierto —añade—. Gracias. De verdad. Muchas gracias.

En el apartamento todo está tranquilo. Esther y las niñas aún están en la pista de patinaje. Roger ha vuelto a The Warming Shed. Tiene una novia en Port Clinton, una chica a la que orientó profesionalmente cuando iba al instituto, ahora divorciada. La llamará y le contará su plan de ir a Tennessee, y le dirá también que ojalá estuviera con él en Snow Mountain Highlands y que su familia estuviera en Ruanda. Se llama Bobbie.

No hay duda de que una llamada a Jack es lo apropiado. Pero primero Faith decide colocar el árbol de plástico recién adornado más cerca de la ventana, donde hay un enchufe. Cuando conecta las lucecitas blancas, casi todas se encienden alegremente. Sólo unas pocas no funcionan, y en la caja hay repuestos. Vamos progresando, piensa. Mañana colocará la estrella en lo alto: el ritual favorito de su padre. «Y ahora ha llegado el momento de la estrella», decía siempre. «La estrella de los Reyes Magos.» Su padre era músico, especialista en instrumentos de viento. Un hombre de talento, pero también borracho. Y especialista en mujeres que no fueran la suya. Era profesor —y un profesor entregado a su trabajo— en un instituto para poder llegar a fin de mes. Quiso que Faith fuera abogada, y lo fue. No tenía ningún plan para Daisy, y primero se dio a la bebida, a lo que luego añadió la ninfomanía. Al cabo de unos años murió, en casa. El páter familias. Fue entonces cuando su madre empezó a engordar. «Bueno, así es mi cuerpo», decía con resignación. Daba por sentado que su aumento de peso era consecuencia natural de la pérdida de su marido.

No sabe si llamar a Jack a Londres o a Nueva York. (Nantucket queda descartado, y Jack siempre apaga el móvil cuando no es horario de oficina.) ¿Dónde estará? En Londres ya es más de medianoche. En Nueva York es la misma hora que aquí. Las ocho y media. ¿Y qué decirle al contestador? Podría decirle, simplemente, que se siente sola, o que tiene dolores en el pecho, o que se ha hecho unos análisis con resultados preocupantes. (Esto habría que aclararlo con cierto misterio.)

Pero primero Londres. El piso de Sloane Terrace, a media manzana del metro. Habían desayunado en el Oriel, y luego Jack se había ido a trabajar a la City mientras ella se dirigía a la Tate, los Bacon son su especialidad. Qué lejos está Londres de Snow Mountain Highlands —es la sensación que tiene al marcar—, una llamada a un lugar realmente distante, lejanísimo.

Riiiin, riiiin, riiiin, riiiin, riiiin. Nada.

Había otro número, sólo para mensajes, pero lo había olvidado. Llama de nuevo, por si ha marcado mal. Riiiin, riiiin, riiiin…

Nueva York, pues. East Fiftieth Street. Muy, muy al este. La hermosa vista, un pequeño trozo del río. La guarida que había tenido desde que iba a la universidad. Un banderín con el año en que empezó sus estudios universitarios, 1971, enmarcado y colgado de la pared. Faith se tomó la molestia de redecorar el dormitorio. Todo blanco. Una foto suya, sonriente y bronceada, en el barco, enmarcada en cuero rojo. Otra de los dos en Cabo, en la playa. Nueva York también está muy lejos de Snow Mountain Highlands.

Riiiin, riiiin, riiiin, riiiin. Un chasquido. «Hola, soy Jack» —ella casi le contesta «Hola»—, «en este momento no estoy en casa, etcétera, etcétera», a continuación un pitido.

—Feliz Navidad, soy yo. Mmmm, Faith. —Se atasca, pero no se pone nerviosa. No le costaría nada contárselo todo. Esto es lo que ha pasado hoy: las chimeneas de la central nuclear, el árbol de plástico, el Espectáculo de las Luces, el bufet sueco, el recuerdo de Eddie, el plan de llevar a las niñas a California. Cosas todas muy navideñas—. Mmmm, sólo quería decirte que estoy… bien, y que supongo que… no, espero… espero que estés bien. Estaré en casa… en mi casa de la playa… después de Navidad. Me encantaría… no, deseo… tener noticias tuyas. Ahora estoy en Snow Mountain Highlands. En Michigan. —Hace una pausa, y considera si hay algo más que merezca la pena contarle. No. A continuación (demasiado tarde) se da cuenta de que le ha hablado al buzón de voz como si fuera su dictáfono. No hay manera de rectificar. Una lástima. Un error suyo—. Bueno, adiós —dice; ahora advierte que esto suena un tanto seco, pero no es posible rectificarlo. Lo suyo ya puede considerarse acabado, de todos modos. ¿A quién le importa? Ha llamado.

En la pista nórdica 1 las luces, tenues, blancas, no muy distintas de las del árbol de Navidad del apartamento, están colgadas en escogidas ramas de abeto; iluminan lo suficiente para que no te pierdas en la oscuridad, pero no lo bastante para estropear el efecto de misterio.

La verdad es que a Faith tampoco le gusta esta modalidad de esquí. No. El engorro de encerar los esquís, largos e incómodos, las rígidas botas alquiladas, el sudor, el riesgo de que todo eso acabe en resfriado y no puedas ir a trabajar. El gimnasio es mejor. Sudas un poco, y enseguida estás limpia y de vuelta al coche, y luego al despacho. Al teléfono. Le gusta el deporte, pero desde luego no es una fanática. Con todo, tampoco es que el esquí nórdico sea tan terrible.

Nadie la acompaña hasta la pista nórdica 1, pues el Espectáculo de las Luces ha atraído a la inmensa mayoría de los esquiadores. Dos japoneses conversaban en el sendero que conducía al comienzo de las pistas, dos hombres pequeños, de piel cetrina, vestidos de licra color verde manzana —caras serias y sin arrugas, muslos gigantes, brazos robustos y poderosos—, que se disponían a afrontar la pista nórdica 3, la más difícil, apodada «La Bestia». En sus cabezas, redondeadas y tocadas con un gorro de punto, llevaban diminutas luces, como las de los mineros, para iluminar el camino. Desaparecieron en un santiamén.

La nieve parece canturrear siguiendo el ritmo del sonido que hacen sus esquís al avanzar paso a paso. Una luna llena juega al escondite tras nubes afiligranadas mientras ella avanza en la semioscuridad entre los árboles cubiertos de nieve. El viento agita las extremidades de las copas de los pinos y las píceas más altas, pero al nivel del suelo el aire está en calma; allí sólo se nota el frío que despide la nieve metálica. De hecho, únicamente lo siente en las orejas y en la línea de gotitas de sudor que se ha formado en su frente, en el nacimiento de los cabellos. El corazón apenas se le acelera. Está en forma.

Por un momento oye una música lejana, una voz que canta con acompañamiento de orquesta. Se detiene a escuchar. El ritmo de la música viaja a través de los árboles. ¡Qué raro! Parece Roger, piensa entre dos profundas inspiraciones. Roger en escena en el bar karaoke cantándoles sus grandes éxitos a otros solitarios en la oscuridad. «Blue Bayou», «Layla», «Tommy», «Try to Remember». Roger a una distancia prudente. Se da cuenta de que el pelo le brilla a la luz de la luna. Si alguien la mirara, al menos, tendría buena pinta.

Piensa que sería romántico deslizarse en la oscuridad hasta llegar a la linde de uno de aquellos bosquecillos y atisbar allá abajo un reluciente hotel con muchas alas y las ventanas iluminadas, semejante a un exótico casino salido de una película de Paul Muni. Unos patinadores se deslizan con elegancia sobre una pista iluminada. Un telesilla engalanado avanza majestuoso. Unos cuantos alpinistas, los últimos, descienden con garbo, sin antorchas, antes de que apaguen las luces. El gran árbol brilla en la cima.

Sólo que esta comarca de Michigan no es particularmente bonita. No hay nada que ver: troncos oscuros, laderas heladas, nieve acumulada en las ramas de los pinos y las píceas.

Siente un creciente envaramiento en todo el cuerpo. Y eso que no va muy deprisa. Está ejercitando nuevos músculos. Tal vez no deba llegar al final del recorrido.

Se acuerda de Daisy, su hermana. Daisy, que pronto saldrá del hospital con una perspectiva de la vida totalmente nueva. Dentro, como es natural, se ha sometido al ritual de los doce pasos que acompaña al programa habitual de privación y arrepentimiento. Y, seguramente, se ha descubierto que alguien, en alguna parte, en algún momento, tal vez incluso hace muchas décadas, tocó a Daisy de una manera inapropiada y perjudicial para su bienestar, y a una edad demasiado tierna. Y no sólo una vez, sino muchas veces, a lo largo de una serie de años terribles y silenciosos. El culpable, probablemente, será un joven vecino, de hábitos sospechosos y mayor que ella —un solitario—, o algún bibliotecario de la escuela demasiado paternal. Incluso el páter familias será sometido a escrutinio póstumo. (La perspectiva histórica, como siempre, no podrá probarse, y, por lo tanto, resultará indiscutible.)

Y todo el mundo, naturalmente, tendrá que sacrificar un poco su dignidad, debido a esas interesantes noticias que llegan del pasado: un mundo mucho más ominoso de lo que nadie creía; donde nada era como pensábamos; donde había cosas ocultas; si alguien lo hubiera notado, y se lo hubiera preguntado claramente, se habría establecido una línea de comunicación, y Daisy le habría abierto su corazón a esa persona y se habría confesado con ella, bla, bla, bla. Como es de suponer, su madre nunca sospechó nada, aunque, sin duda, no le faltaron motivos para hacerlo. Quizá Daisy haya sugerido también que Faith es lesbiana. El efecto bola de nieve. Nadie está a salvo, nadie es inocente.

Arriba, entre las sombras, en el punto que indica los dos kilómetros de recorrido, el refugio 1 queda a la derecha de la pista nórdica 1: una mancha oscura en un pequeño calvero, un lugar donde descansar y esperar a que lleguen los demás (si hubiera otros). Un lugar perfecto para dar media vuelta.

El refugio 1 no es nada del otro mundo, una especie de rústica parada de autobús escolar hecha de troncos y cerrada sólo por tres lados. Delante, en la nieve, se ven cortezas de pan, un trozo de pizza, pañuelos de papel, tres latas de cerveza —un festín para las criaturas del bosque—; cada objeto proyecta su diminuta sombra sobre la superficie blanca.

Pero en el triste interior del refugio 1, sobre un banco de tablones, no están sentados niños esperando el autobús, sino Roger, su cuñado, con su mono de esquí azul oscuro y sus botas de excursionista. Así pues, no era él quien cantaba en el karaoke. Faith no ha visto huellas de pisadas en la pista. Roger es hombre de recursos, más de lo que parece a simple vista.

—Aquí hace un frío que pela.

Roger habla desde las sombras del refugio 1. Ahora no lleva las gafas negras, y apenas se le ve, aunque Faith intuye que sonríe: sus ojos castaños parecen aún más pequeños.

—¿Qué haces aquí arriba, Roger? —pregunta Faith.

—¡Oh! —dice Roger desde la penumbra—. Se me ocurrió subir.

Cruza los brazos y estira las piernas calzadas con las botas de excursionista sobre la nieve iluminada igual que un adolescente chuleta.

—¿Para qué?

Faith tiene las rodillas agarrotadas y débiles a causa del esfuerzo. El corazón ha empezado a latirle con fuerza. Nota un sudor frío en el labio. La temperatura ronda los cinco bajo cero. En invierno hasta los lugares más inocentes pueden resultar peligrosos.

—Quien nada arriesga, no pasa la mar —dice Roger. Se burla de ella.

—Aquí es donde yo doy media vuelta —balbucea Faith—. ¿Quieres acompañarme colina abajo?

Lo que quiere realmente es que allí hubiera más luz. Mucha más luz. Una bombilla en el refugio estaría bien. En la oscuridad ocurren cosas malas que resultarían inconcebibles a plena luz.

—La vida te lleva a lugares bastante interesantes, ¿no crees, Faith?

Le gustaría sonreír y no sentirse amenazada por Roger, que debería estar con sus hijas.

—Supongo —dice Faith.

Huele a alcohol en el aire seco. Roger está borracho y dice lo primero que se le ocurre. Una mala combinación.

—Estás muy guapa. Muy guapa. La gran abogada —dice Roger—. ¿Por qué no entras?

—Oh, no, gracias —dice Faith.

Roger es odioso, pero también es de la familia, y se queda paralizada sin saber qué hacer: una situación insólita para ella. Le gustaría ser más ágil con los esquís, pegar un bote, dar media vuelta y alejarse de allí.

—Siempre he pensado que, de encontrar el momento adecuado, nos lo hubiéramos podido pasar muy bien —añade Roger.

—Roger, lo que haces no está bien.

No tiene ni idea de lo que hace su cuñado. Quisiera lanzarle una mirada tan fiera, que resultara demoledora, pero nota que le tiemblan las rodillas. Sobre los esquís se siente alta, muy alta, y tremendamente vulnerable.

—Pues me gusta hacerlo —dice Roger—. Por eso he subido hasta aquí. Para pasármelo bien.

—No pienso hacer nada contigo, Roger —dice Faith—. ¿De acuerdo?

Tiene miedo, igual que si estuviera en un aparcamiento a altas horas de la noche, o hiciera footing sola en una solitaria zona industrial, o llegara a su casa de madrugada y no diera con la llave. Vulnerable. Y, de repente, apareciera alguien. ¡Bingo! Un hombre deprimentemente vulgar y que no pareciera tener ningún plan preconcebido.

—No, no. No estoy de acuerdo. —Roger se pone en pie, pero sigue en la oscuridad—. La abogada —vuelve a decir, aún sonriendo, al parecer.

—Voy a dar media vuelta —dice Faith, y, muy insegura, comienza a levantar el largo esquí izquierdo y a sacarlo de la huella que ha dejado, y a continuación, apoyándose en los bastones, hace lo mismo con el derecho. La cabeza le da vueltas y le duelen las pantorrillas, y resulta complicado no cruzar las puntas de los esquís. Pero es esencial seguir de pie. Caer significaría rendirse. ¿Cuál es la expresión que se utiliza? Tele… Telealgo. Le gustaría poder telealgo. Telealgo pitando de allí. Le arden los muslos. En California, piensa, es procuradora ante los tribunales. Le ha otorgado poderes una gran empresa, y ha jurado hacer respetar la ley… aunque no hacerla cumplir. Es una fuerza del bien.

—Ahí, de pie, tienes una pinta estúpida —dice Roger tontamente.

Faith no piensa decir nada más. La verdad es que tampoco hay nada que decir. Hablar ahora no es fácil, pues está muy concentrada en lo que hace. Por un momento le parece volver a oír música, una música lejana. No es posible.

—Cuando acabes de dar media vuelta —dice Roger—, te enseñaré una cosa.

No explica qué. Mientras Faith mueve los esquís poco a poco (le pesan los tobillos), dice mentalmente: «¿Y luego qué?»

—La verdad es que odio a tu maldita familia —dice Roger.

Sus botas hacen crujir la nieve. Faith lo mira de reojo por encima del hombro, pues no se atreve a mirarlo cara a cara. Se le acerca. Piensa que se caerá y entonces ocurrirán cosas dramáticas y lamentables. Con un gesto que, posiblemente, considera dramático, Roger —aunque ella no puede verlo— se baja la cremallera del mono azul. Quiere que Faith oiga el ruido. Ella ya ha dado tres cuartos de media vuelta. Podría mirarle, si quisiera. Echarle un vistazo, ver el porqué de tanta excitación. Suda copiosamente. Su ropa interior está empapada.

—Sí, la vida te lleva a situaciones bastante interesantes.

Roger se repite. Se oye otro ruido de cremallera. Según la visión del mundo de Roger, en eso consiste pasárselo bien.

—Sí —dice Faith—, es cierto.

Ya casi se ha dado media vuelta. Oye reír a Roger, una risita entre dientes y un «¡ju, ju, ju!» carente de humor. A continuación, Roger dice:

—Casi.

Oye el sonido de sus botas aplastar la nieve. Siente a Roger muy cerca de ella. Sin duda, lo que piensa hacer contribuirá a poner de relieve lo mucho que odia a su familia.

Oye voces —voces salvadoras— a su espalda. No puede evitar mirar por encima del hombro izquierdo hacia la parte de la pista que sube hasta los árboles a oscuras. Ve una luz, seguida de otra, como estrellas que cayeran de lo alto. Voces, palabras, una lengua que no entiende. Japonés. No mira a Roger. Simplemente, coloca un esquí, el izquierdo, en su huella, a continuación hace lo mismo con el derecho, hinca los bastones para tomar impulso. Y ese breve espacio de tiempo y ese esfuerzo nada exagerado bastan para que se aleje de allí. Cree haber oído a Roger decir algo, otro «¡Ju, ju, ju!», una especie de gruñido, pero no está segura.

En el apartamento todos duermen. Parpadean las luces del árbol de plástico. Se reflejan en la ventana que da a las pistas, que ahora están a oscuras. Faith observa que alguien (su madre) se ha pasado lo que debe de haber sido bastante rato cambiando las bombillas fundidas para que el árbol centellee en todo su esplendor. La estrella dorada, la estrella que guió a los Reyes Magos, está sobre la mesa de centro, semejante a una estrella de mar, a la espera de que la coloquen en su lugar.

Marjorie, la pequeña, la más encantadora de las dos, duerme en el sofá verde, bajo el cuadro de Brueghel. Se ha levantado de la cama para dormir cerca del árbol, y se ha traído la colcha rosa.

Naturalmente, Faith ha cerrado con llave y pestillo y ha dejado a Roger fuera. Que se muera helado y solo en la nieve. O que duerma en un portal, o junto a alguna de las tuberías de la calefacción del complejo de Snow Mountain Highlands y le explique su situación al personal de seguridad. Esta noche Roger no dormirá con sus preciosas hijas. Ahora manda ella. Las niñas son suyas. Aunque reconoce que ha sido muy cándida al no ocurrírsele que Roger interpretaría su oferta de quedarse con las chicas como una invitación a follar con ella. Lleva demasiado tiempo en California, y ha olvidado la manera de hablar del americano medio. Ha encontrado extraño que Roger dijera «maldita familia» y no «jodida familia». Probablemente, también dice «¡Diantre!», en vez de «Joder!».

En la pista de hielo dos equipos juegan a hockey bajo unas luces altas y blancas. Se enfrentan un conjunto rojo y otro negro. Han colocado dos porterías, y han reducido la gran pista al tamaño y la forma reglamentarios. Hay pocos espectadores: las mujeres y novias de los jugadores. Boyne City contra Petoskey; Cadillac contra Sheboygan, o algo así. Los patines blancos de sus sobrinas están junto a la puerta que acaba de cerrar con el pestillo, para mayor seguridad.

Sería bonito poner la estrella ahora, piensa. «Ha llegado el momento de la estrella.» ¿Quién sabe lo que traerá el mañana? La llegada de los Reyes Magos no puede hacer ningún daño.

De modo que Faith coge la finísima estrella de papel de aluminio brillante, que es grande, dorada e ingrávida, y tiene cinco puntas, y se sube a la mesa de comedor danesa y encaja la ranura sobre la hoja más elevada del árbol de plástico. No es que encaje muy bien, pues no hay ninguna ramilla erguida en lo alto, por lo que la estrella no permanece tiesa, sino que se inclina de una manera triste y cómica, pero también victoriosa. (Los filipinos que fabricaron el árbol jamás pensaron que serviría para eso.) Mañana los demás pueden añadirle lo que quieran al árbol, inventarse adornos hechos de materiales que les inspiren, por más absurdos que sean. Mañana el propio Roger quedará rehabilitado, y se convertirá en el mejor amigo de todos. Menos de ella.

Marjorie ha abierto los ojos, aunque no se ha movido. Por un momento, sólo por un momento, parece muerta.

—Me he dormido —dice en voz baja, y parpadean sus ojos castaños.

—Oh, ya te he visto —dice Faith, sonriente—. Creía que eras otro regalo de Navidad. Creía que Santa Claus te había traído antes de hora y te había dejado aquí para mí.

Se sienta con cuidado sobre la frágil mesa de centro, cerca de Marjorie, por si ésta tiene alguna preocupación que contarle, un sueño triste. Un temor. Pasa la mano por el cálido pelo de su sobrina.

Ésta hace una larga inspiración y deja que el aire salga suavemente por su nariz.

—Jane duerme —dice.

—¿Qué te parecería volver a la cama? —le susurra Faith.

Le parece oír un golpecito en la puerta, la puerta cerrada con pestillo. La puerta que no abrirá. La puerta más allá de la cual aguardan el mundo y los problemas. Los ojos de Marjorie se desvían hacia el sonido, pero enseguida los vence el sueño. Está a salvo.

—Deja el árbol encendido —le ordena Marjorie, ya dormida.

—Muy bien, de acuerdo —dice Faith—. El árbol queda encendido. Lo dejamos así.

Faith coloca una mano debajo de Marjorie, la cual, por la fuerza de la costumbre, alarga un brazo y le acaricia el cuello. Al instante tiene a Marjorie en brazos, con la colcha rosa y todo, y la lleva sin esfuerzo al dormitorio a oscuras en el que su hermana duerme en una de las dos camitas. Lentamente, deja a Marjorie sobre la cama vacía y la vuelve a tapar. De nuevo cree oír un suave golpe en la puerta, pero cesa. Faith supone que esta noche no volverá.

Jane duerme de cara a la pared, y respira hondo, de manera audible. Jane duerme como un tronco, Marjorie no tanto. Faith se queda en medio de la habitación a oscuras, sin ventanas, entre las dos camitas, y las parpadeantes luces de Navidad visitan aquella calma que ha tenido un precio tan caro. La habitación huele a moho y a humedad, como si llevara meses cerrada y la hubieran abierto esa misma noche para servir de alojamiento a esas niñas. Sólo por un momento piensa en lo que habría sido pasar las navidades por su cuenta.

—Muy bien —susurra—. Muy bien, muy bien.

Faith se desviste en la suite principal, demasiado cansada para ducharse. Su madre duerme en un lado de la cama que comparten. Es una pequeña montaña que sube y baja con la respiración bajo las cobijas. En la mesilla de noche hay un vaso de vino a medio beber, junto al collarín. Encima de la cama hay una foto de un velero blanco en un mar azul y sereno. Faith entrecierra la puerta para desvestirse, lo que oculta las parpadeantes luces del árbol.

Esta noche, como duerme con su madre, se pondrá pijama. Se ha comprado uno nuevo. Blanco, de pura seda, terso como el agua. Tiene unos ribetes de seda azul.

Contempla la inesperada visión de sí misma en el espejo barato y ondulado de la puerta. Todo bien. Sólo esa pequeña cicatriz blanca en el pecho izquierdo, donde le quitaron un quiste, una cicatriz insignificante que nadie vería. Pero aún causa buen efecto. Muslos finos y duros. Vientre liso y hermoso. Caderas de chaval. En general, ninguna queja.

Necesita un vaso de agua. Siempre hay que llevarse un vaso de agua a la cama, nunca un vaso de vino tinto. Cuando pasa junto a la ventana de la sala, camino de la diminuta cocina, ve que el partido de hockey acaba de terminar. Es más de medianoche. Algunos jugadores se dan la mano sobre el hielo, otros patinan describiendo amplios círculos. En la pista de esquí de máxima dificultad que hay más arriba las luces vuelven a estar encendidas. Máquinas provistas de grandes faros acondicionan la nieve, para lo que tienen que trabajar en ángulos muy traicioneros, lo que causa una sensación de inminente peligro.

Y entonces ve a Roger. Está a medio camino entre la pista de hielo y los apartamentos, con su atuendo azul oscuro, de regreso. Ha estado mirando el partido de hockey, sin duda. Se detiene y levanta la vista hasta la ventana donde está ella, ataviada con su pijama blanco, con las parpadeantes luces del árbol de Navidad como trasfondo. Roger se detiene y se la queda mirando. Ha vuelto a ponerse sus gafas de montura negra. Mueve la boca, pero no hace ningún gesto. En esa posada no hay sitio para Roger.

En la cama su madre parece incluso más voluminosa. Es una gran fuente de calor, y su espalda está un poco húmeda cuando Faith se la toca. Lleva un camisón azul de cuadros, no muy distinto del vestido holgado que lleva de día. Huele inesperadamente bien. Un olor intenso.

Cuánto hace, se pregunta Faith, que no dormía con su madre. ¿Cien años? ¿Veinte? Pero está bien que le parezca tan normal.

Ha dejado la puerta abierta por si llaman las niñas, por si se despiertan y tienen miedo, por si echan de menos a su padre. Las luces de Navidad siguen parpadeando al otro lado de la puerta. Oye la nieve que cae del techo, un automóvil con cadenas tintinea suavemente donde no puede verlo. Quería mirar si tenía algún mensaje, pero no se ha acordado de hacerlo, y ahora lo deja correr.

¿Cuándo, se pregunta, estaba delgada su madre y era guapa? ¿En los sesenta? No hace tanto. Ella era entonces una niña. Los sesenta. Parece que fue ayer. Aunque para su madre, probablemente, no.

Parpadean, parpadean, las luces parpadean.

El matrimonio. Sí, naturalmente, podría pensar en eso ahora. Aunque quizá el matrimonio no sea más que una extensa planicie en la que se va revelando tu carácter, y al final de la cual hay otra persona que no te conoce muy bien. Ése sería el mensaje que podría haberle dejado a Jack: «Querido Jack, ahora sé que el matrimonio es una extensa planicie en la que se va revelando etcétera, etcétera, etcétera.» Esas cosas siempre se te ocurren demasiado tarde. Faith sigue oyendo esa música suave que no sabe de dónde viene. Ahora es «Nació en un pesebre», tocado en un carrillón, una versión muy bonita. Música para dormirse.

¿Y cómo afrontarán el mañana? No el mañana eterno, sino el mañana inminente, práctico. Aún tiene los muslos agarrotados, pero se relajan lentamente. Su madre, la montaña que hay a su lado, le da la espalda. ¿Cómo lo harán? Mañana Roger quedará rehabilitado, sí, sí. Habrá juegos de mesa. Cambios de indumentaria. Llamadas telefónicas. Encontrará el momento para preguntarle a su madre si hubo algún abuso sexual en su familia, y averiguará, felizmente, que no. Habrá intercambio de miradas inusuales. Se obviarán ciertos nombres, ciertas palabras, por el bien de todos. Las niñas volverán a aprender a esquiar y a disfrutar haciéndolo. Se contarán chistes. Se sentirán mejor, serán de nuevo una familia. La Navidad sabe cuidar de sí misma.

BAJO EL RADAR

Mientras iban en su coche a cenar a casa de los Nicholson —hacía tiempo que no los invitaban—, Marjorie Reeves le dijo a su marido, Steven Reeves, que había tenido una aventura con George Nicholson (su anfitrión) un año atrás, pero que todo había terminado entre ellos y esperaba que no se pusiera furioso y lo superara.

En ese momento iban por Quaker Bridge Road, en el punto donde deja la Perkins Great Woods Road y comienza a bordear el embalse de Shenipsit, un lugar sombrío, de aguas tranquilas y oscuras, en las que se reflejaba el crepúsculo de aquel día de fines de primavera. A la derecha, sobre la tierra húmeda y apelmazada, había un tupido bosque de arbolillos jóvenes, hayas y alisos de hojas pálidas. Llegaba un croar de ranas procedente del embalse. Aún faltaban casi dos kilómetros para el desvío a Apple Orchard Lane.

Steven, al oír la noticia, comenzó a desviar lenta y muy cuidadosamente el coche —un Mercedes familiar color tabaco con faros amarillos—, salió de Quaker Bridge Road y se metió en el arcén de hierba húmeda a fin de asimilar aquella información antes de continuar.

Eran bastante jóvenes. Steven Reeves tenía veintiocho años. Marjorie Reeves era un año más joven. No eran ricos, pero habían tenido suerte. El trabajo de Steven en Packard-Wells era permanecer en la cúspide de un pequeño segmento de un segmento más grande de un sector de prefabricados bastante pequeño que servía a la industria automovilística, y donde cualquier repentina alteración —o incluso el rumor de alguna alteración— de ciertas fórmulas de enlaces de polímeros podía trastocar totalmente las pautas de demanda, y de ese modo afectar las líneas de riesgo y las zonas de seguridad de muchos clientes importantes. Su trabajo implicaba estudiar minuciosamente densas y esotéricas publicaciones de petroquímica industrial, asistir a seminarios técnicos y a convenciones de vendedores, y redactar detallados informes de la situación financiera, y todo ello sin perder de vista el mercado por el bien de los de arriba. Había estudiado con beca en Bates, luego hecho la carrera de química, era hijo único de una familia de pescadores de langostas, pobre, pero honrada, que vivía en Pemaquid, Maine, y le había ido bien. Sus jefes en Packard-Wells le apreciaban, se veían reflejados en él, y también veían en él cualidades personales que ellos nunca habían tenido en igual medida: la inexperiencia de un joven rubio y delgado que rozaba el candor, aunque con el respaldo de una gran prudencia, una inventiva no menos grande y una dedicación absoluta e inflexible. Era inteligente. Llevaba siete años en la empresa; era su primer empleo. Él y Marjorie llevaban casados dos años. No tenían hijos. Compraron el coche con la prima de Navidad, dos años atrás.

Cuando el coche se detuvo, Steven permaneció sentado un minuto con el motor en marcha; las luces color salmón del salpicadero le iluminaban la cara. La radio sonaba a bajo volumen: acabaron las noticias y se oyó un interludio para trompa. Por inercia, Steven apagó la radio y, con el mismo movimiento, el motor, por lo que los faros iluminaron en silencio la carretera rural vacía. Llevaban bajado el cristal de las ventanillas para que entrara el fresco aire de la primavera, y cuando se apagó el ruido del motor se oyeron los sonidos de la tarde. Las ranas. Alas de tordo batiendo en la maleza que había a pocos metros de distancia. El chasquido de algo que caía a poca distancia y golpeaba la invisible superficie del agua. Más allá del bosquecillo quedaba el oeste, y a través de los jóvenes árboles en penumbra el cielo era aún de un amarillo pálido a causa de los últimos rayos de luz del día, aunque en Quaker Bridge Road casi había oscurecido.

Cuando Marjorie dijo lo que acababa de decir, miraba al frente, hacia el luminoso sendero que en la oscuridad abrían los faros. Quizá había mirado a Steven una vez, pero tras decir lo que había dicho mantuvo las manos en el regazo y siguió mirando hacia delante. Era una chica mona, rubia, sin convicciones, de rasgos pequeños y más bien vulgares: nariz pequeña, orejas pequeñas, barbilla pequeña, aunque con una sorprendente sonrisa que hacía resaltar sus labios carnosos y ofrecía liberalmente a todo el mundo. Le gustaba achisparse un poco en las fiestas y bajar la voz y sentarse en una otomana estampada o en una mesita de madera nudosa con un vaso en la mano y enseñar demasiado las piernas o sus pequeños pechos. Se había criado en Indiana y estudiado arte en Purdue. Steven la conoció en Nueva York, en una fiesta, en una época en la que ella trabajaba para una empresa que hacía anuncios dirigidos a los niños para una importante fábrica de juguetes. A Steven le gustaron su melenilla corta, sus rasgos frágiles y menudos, su piel traslúcida y su voz un tanto ronca que la hacía parecer más sofisticada de lo que era, pero que a ella la convencía de serlo, y mucho. En su barrio, al este de Hartford, las mujeres que conocían a Marjorie Reeves la consideraban la típica putilla, y no creían que su matrimonio con el encantador Steven Reeves fuera a durar mucho. Su segunda esposa sería la definitiva. Marjorie no era más que un aperitivo.

Ella, sin embargo, no pensaba lo mismo, sino que le gustaban los hombres, y se sentía feliz y segura de sí misma con ellos, y asumía que Steven considerara que eso estaba bien, y que a la larga sería bueno para su carrera tener a una esposa guapa, alegre y de ideas liberales. Para hacerse notar, y a fin de demostrar que le interesaban los problemas sociales, Marjorie había entrado a trabajar como voluntaria en un centro para niños maltratados —lo que, en la práctica, significaba que eran todos negros— de Hartford. Fue en Hartford donde tuvo la oportunidad de encontrarse con George Nicholson y follar con él en un Red Roof Inn hasta que los dos se cansaron. Nunca volvería a ocurrir, opinaba ella, pues en un año no había vuelto a ocurrir.

Durante los dos minutos, o quizá cinco, que llevaban sentados en el arcén de Quaker Bridge Road en la tarde todavía fresca, con los ruidos de la primavera entrando y saliendo de la ventanilla abierta, Marjorie no había dicho nada, y Steven tampoco, aunque se dio cuenta de que no decía nada porque se había quedado sin habla. Y se dio cuenta de que quedarse sin habla significaba que no te venía a la cabeza nada que pareciera interesante después de lo que acababas de oír. Sabía que era un hombre inmaduro —en algunos aspectos, todavía un muchacho—, pero no estúpido. En Bates había asistido al curso del doctor Sudofsky acerca de Ulises, que le había proporcionado un sentido de la ironía y del humor y la certeza de que el conocimiento verdadero era un proceso espiritual, una búsqueda, no un almacenamiento de áridos hechos, algo muy parecido a la libertad y que sólo se experimentaba plenamente con la práctica. También había jugado al hockey, y sabía que el conocimiento y la agresividad eran una combinación sutil, sorprendente y poco común. Había buscado practicar ambas cosas en Packard-Wells.

Durante un breve y aterrador instante, en aquella semipenumbra fresca y acolchada, justo cuando comenzaba a experimentar lo que era quedarse sin palabras, Steven entró en un estado etéreo como si flotara, en el que empezó a temer que a lo mejor sería incapaz de volver a hablar; que algo (la fatiga laboral, el desconcierto y la tristeza que le había causado la confesión de Marjorie) le hacía distanciarse en aquel momento de la realidad y alejarse del presente, y que, de hecho, estaba comenzando a perder la cabeza y a volverse loco, por lo que corría el peligro de ponerse a parlotear como un chimpancé o de desplomarse lentamente contra la portezuela tapizada y no volver a hablar durante mucho, mucho tiempo —meses—, y que sólo con la ayuda de medicamentos sería capaz de balbucir frases sencillas que parecerían crípticas, y al final acabaría cuidándolo la familia de su madre, que vivía en Damariscotta. Un pensamiento terrible.

Y, para evitarlo —para salvar su vida y su cordura—, de pronto, dijo una palabra, la primera que se le ocurrió, en el interior de aquel coche iluminado por el crepúsculo en el que su esposa, junto a él, esperaba con evidente ansiedad su respuesta a su desdichada confesión.

Y, sin saber por qué, la palabra —la frase, en realidad— que pronunció fue «turbulencias al nivel del suelo». Formaba parte de algo que, según el hombre del tiempo, detectaba el radar meteorológico, y lo había oído en la televisión mientras se vestían para ir a cenar.

—¿Mmm? —dijo Marjorie—. ¿Qué has dicho? —Volvió su cara graciosa y de rasgos pequeños hacia él, de modo que sus pendientes de perla reflejaron una luz de procedencia desconocida. Llevaba un vestido de cóctel, verde y escaso, y zapatos de satén verdes que resaltaban sus tobillos increíblemente finos y sus pantorrillas bronceadas y sin medias. Llevaba en el pelo dos pequeños lazos verdes a juego. Emanaba de ella un olor dulce—. Sé que no esperabas esto, Steven —dijo—, pero pensé que tenía que decírtelo antes de llegar a casa de George. A casa de los Nicholson, quiero decir. Todo ha terminado. Nunca volverá a suceder. Te lo prometo. Nadie lo mencionará nunca. Es sólo que el año pasado, con la mudanza, no supe muy bien lo que me hacía. Lo siento.

Había formado una especie de aguja de campanario con las puntas de los dedos, como si se hubiera concentrado muchísimo para decir aquellas palabras. A continuación, serenamente, volvió a colocar las manos en su regazo color menta. Había comprado aquel vestido especialmente para aquella velada en casa de los Nicholson. Había pensado que a George le gustaría, y también a Steven. Apartó los ojos y exhaló un suspiro leve, pero perceptible. Fue entonces cuando los faros se apagaron automáticamente.

George Nicholson era un abogado que había estudiado en Yale, un tipo alto y fuerte, de pecho ancho y brazos peludos, que jugaba al squash y navegaba en su propio Hinckley 61, que tenía en un amarradero de Essex; a partir de los cincuenta años había empezado a desentenderse progresivamente de su bufete, uno de los más prestigiosos y caros de Hartford, para dedicar cada vez más tiempo a competir en deportes de raqueta y al esquí de alto nivel. En la universidad había sido compañero de habitación de uno de los socios de la empresa de Steven, y había «adoptado» a los Reeves cuando estos se mudaron a Hartford después de su boda. Los sábados, durante los seis primeros meses que los Reeves pasaron en Connecticut, Marjorie trabajaba como voluntaria con la esposa de George, Patsy, en el Mercadillo Espiscopaliano. George Nicholson le relató a Steven un memorable verano que pasó colocando trampas para langostas a gran profundidad con algunos viejos lobos de mar en Matinicus, Maine, lo cual le ayudó a madurar. Luego fue marine, y llevaba un desvaído tatuaje con el áncora, la bola del mundo y las cadenas en el antebrazo. Y luego se había follado a la esposa de Steven.

Decir algo, aunque fuera algo sin sentido, hizo que Steven experimentara un apesadumbrado y abatido alivio mientras permanecía silencioso en el coche junto a Marjorie, que aún tenía la vista al frente. Dos pensamientos habían comenzado a competir en su conciencia al reactivarse. Uno era claramente causado por la idea que tenía de George Nicholson. Lo consideraba un charlatán, pero también un hombre lleno de energía que había hecho fortuna a base de no permitir que nada se entrometiera en su camino. Cuando pensaba en George, siempre recordaba la historia de Matinicus, que le hizo acordarse de la época en que su padre y él colocaban trampas en algún lugar cercano a Monhegan. El hedor del cebo, las sacudidas del océano a finales de primavera, la consoladora monotonía de la costa, sólida y poblada de árboles, apenas visible a través de la neblina. Recorrer aquellos lugares con el pensamiento siempre le hacía admirar a George Nicholson de una manera vaga, y, por extraño que parezca, hacía que siguiera cayéndole bien, a pesar de todo.

El pensamiento que competía con el anterior era que formaba parte del carácter de Marjorie confesar cosas tremendas que, creía Steven, no podían ser ciertas: que un verano se había prostituido en Saugatuck; que había trabajado como bailarina de striptease cuando estaba en la universidad; que había tomado heroína; que había intervenido en robos a mano armada con su novio del instituto en Goshen, Indiana, de donde era natural. Cuando relataba estas rocambolescas historias, parecía confusa y asentía con la cabeza, como para corroborar que eran ciertas. Y ahora, aunque no creía que ninguna de esas historias fuese ni remotamente cierta, se daba cuenta de que no conocía en lo más mínimo a su mujer; y que, de hecho, el concepto de conocer a otra persona —la idea de la confianza, de la intimidad, del propio matrimonio—, aunque no era del todo una mentira, pues existía en alguna parte, aunque fuera sólo como una idea (en la vida de sus padres, al menos, aunque de manera marginal), era algo completamente obsoleto, pasado, algo que caracterizaba otra época, una época, por desgracia, desaparecida. Conocer a una chica, enamorarse, casarse, mudarse a Connecticut, comprar una puta casa, comenzar una vida con ella y pensar que realmente sabías algo de ella: la última parte era una absoluta ficción, y hacía que todo lo demás fuera un chiste. Por lo que sabía de ella, Marjorie podría haber sido una prostituta, y atracar supermercados, y disparar a la gente. Y, lo que era más, si le hubiera comentado algo de esto a ella, sentada junto a él y pensando que él nunca sabría la verdad, ella no habría entendido una palabra de lo que le decía, o, sencillamente, habría contestado: «Bueno, vale, está bien.» Steven Reeves pensaba que cuando la gente hablaba de hacer balance, no hablaba de dinero, hablaba de lo que eso significaba, de ese tipo de fatal ignorancia. El dinero —perderlo, ganarlo, gastarlo, acapararlo— no era más que un emblema, aunque un emblema bueno, de lo que estaba pasando allí y ahora.

En aquel momento, unos faros de coche doblaron una curva más allá de donde ellos estaban sentados. Las luces iluminaron sus caras blancas, con la vista al frente y en silencio. Las luces también iluminaron a un mapache que cruzaba la carretera procedente de la orilla del embalse, rumbo al bosque que estaba junto a ellos. El coche iba más deprisa de lo que se podría haber pensado. El mapache se detuvo para observar aquellas luces que se acercaban, y a continuación prosiguió hacia el carril opuesto y seguro. Pero entonces levantó los ojos y distinguió el coche de Steven y Marjorie detenido al borde de la carretera, silencioso en el oscuro atardecer. Y, al verlo, debió de decidir que estaría mucho mejor donde estaba antes, de modo que dio media vuelta para volver a cruzar Quaker Bridge Road hacia las frías aguas del embalse, y eso fue lo que provocó que el coche —que resultó ser una destartalada furgoneta Ford— lo atropellara y le hiciera girar como una peonza hasta que quedó inmóvil cerca del arcén contrario. «¡Yaaaa-jaaa-yupiiii!», gritó una estridente voz de hombre desde la cabina a oscuras de la furgoneta, y luego se oyó una carcajada procedente de otra voz de hombre.

Y a continuación reinó de nuevo el silencio. El mapache quedó tendido en la carretera, a veinte metros del coche de los Reeves. No se movía. Simplemente estaba allí.

—¡Qué barbaridad! —dijo Marjorie.

Steven no dijo nada, aunque ya no estaba sin habla. Sus ojos, de hecho, experimentaron alivio al fijarse en el cuerpo inmóvil del mapache.

—¿Hacemos algo? —dijo Marjorie. Se había inclinado unos centímetros hacia delante para estudiar al mapache a través del parabrisas. La luz menguaba tras las jóvenes y finas hayas que quedaban al oeste de donde se hallaban.

—No —dijo Steven. Ésta fue su primera palabra (exceptuando la frase que pronunció involuntariamente) desde que Marjorie le hizo aquella importante confesión cuando el coche aún corría.

Entonces Steven le pegó. Cuando lo hizo, no sabía que iba a pegarle, pero sí que quería hacerlo. Le pegó con el dorso de la mano, sin siquiera mirarla; le dio en plena cara, justo en la nariz. Y fuerte. En cierto modo, fue más un gesto que un golpe, aunque Steven entendió que era un golpe. Sintió la blanda punta de la nariz, y luego el cartílago, contra los duros huesos del dorso de los dedos. Nunca había pegado a una mujer, y jamás se le había ocurrido pegar a Marjorie; siempre que leía en los periódicos esos hechos, que sucedían en las tristes vidas de los demás, se decía que él sería incapaz de pegar a su mujer. Había pegado a otras personas, y otras personas le habían pegado, muchas veces: duros chavales de Maine en las pistas de hielo. Pero a las chicas no se les pegaba. Su padre siempre se lo dejó claro. Y también su madre.

—¡Oh, Dios mío! —fue todo lo que dijo Marjorie al recibir el golpe. Inmediatamente se llevó una mano a la nariz, pero, por lo demás, siguió sentada en silencio, al igual que Steven. A éste no se le había acelerado el corazón. Sólo le dolía un poco el dorso de la mano. Todo aquello era completamente nuevo. Steven tenía una marca de nacimiento color rosa justo donde acababa su patilla izquierda y comenzaba el trozo de cara que se afeitaba. Tenía una forma semejante a la del estado de Virginia Occidental. En aquel momento le pareció que la notaba. Que sentía un cosquilleo justo allí.

Lo cierto era que se sentía cada vez más aliviado, y que Marjorie, sentada estoicamente formando con la mano una pequeña tienda de campaña con la que cubrirse la nariz y mirando al frente, como si nada hubiera ocurrido, no le inspiraba la más mínima lástima. Steven pensaba que lloraría, desde luego. A veces lloraba: cuando se sentía desdichada, cuando él le hablaba en tono desabrido, cuando le iba a venir la regla. Llorar era algo normal. Aunque estaba claro que, para su mujer, el que le pegaran era una experiencia nueva. Y por ello provocó en ella una reacción nueva; o tal vez no fuera nueva, pero, que, de todos modos, exigía que echara mano de las reservas de energía, fuerza moral y dominio de sí misma normalmente reservadas para otras experiencias.

—Ahora no puedo ir a casa de los Nicholson —dijo Marjorie en tono casi paciente. Apartó la mano y se miró la palma, como si allí estuviera su nariz. Por supuesto, tal como pensaba, había sangre. Steven la oía respirar como si tuviera la nariz congestionada, y tenía que completar cada inspiración por la boca. Pero no lloraba. Entonces Steven se preguntó si realmente le había pegado, si no habría sido un mero pensamiento, un acto imaginado, pero no realizado.

Al punto desechó este pensamiento. Tenía que ir al grano, a las cuestiones esenciales. No debía perder el tiempo en cosas accesorias, superfluas. Le importaban un comino George Nicholson y los detalles de lo que habían hecho él y su mujer en algún motel de mala muerte. Marjorie nunca le dejaría por George Nicholson ni por nadie como él, y George Nicholson y los hombres como él —ricachones que se compraban un Hinckley— no lo echaban todo por la borda por una mujercilla sin importancia como Marjorie. Pensó en la nariz de su mujer, roja, hinchada, de la que manaba una sangre pegajosa que le manchaba la cara y goteaba sobre el vestido verde. No creía que estuviera rota. Las narices son resistentes. Y, naturalmente, había teléfono en el coche. No tenía más que llamar a sus anfitriones. Se imaginó la inmensa casa de los Nicholson, con tejado de tejamaniles blancos, una plazoleta brillantemente iluminada ante la fachada principal, donde acababa el curvo paseo para coches, los olmos originales, conservados con un gasto exorbitante, los focos a ras de suelo, la pista de tierra batida —donde todos habían jugado— tenuemente iluminada, la piscina climatizada, el Henry Moore en medio del jardín, a oscuras, en un lugar donde todos tropezaban con él. Se imaginó diciéndole a alguien —no a George Nicholson— que Marjorie estaba enferma, que había vomitado en el arcén.

Las cuestiones esenciales. Las cuestiones importantes que quería que ella dejara claras eran: ¿Lo sentía? (no recordaba que Marjorie había dicho que sí) y ¿Qué consecuencias tendrá esto en el futuro? Ésas eran las cuestiones que importaban.

De manera sorprendente, el mapache que había volado por el aire a causa del impacto de la furgoneta para a continuación quedar inmóvil, un bulto en la semipenumbra, había vuelto a la vida, y ahora intentaba arrastrarse con las patas delanteras, pues las traseras estaban inútiles, lejos de Quaker Bridge Road, y llegar al arcén cubierto de hierba, y desde ahí meterse en el sotobosque que bordeaba el embalse.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Marjorie, y volvió a llevarse la mano a la nariz ensangrentada. Veía los esfuerzos del mapache, y apartó los ojos.

—¿Es que no lo sientes? —dijo Steven.

—Sí —dijo Marjorie, aún tapándose la nariz, como si no pensara en el hecho de que se la estaba tapando. Steven se dijo que, probablemente, ya no le dolía tanto. No había sido un golpe demasiado fuerte—. Bueno, no —dijo.

Steven estuvo tentado de volver a pegarle —esta vez en la oreja—, pero no lo hizo. No supo muy bien por qué. Nadie lo sabría.

—¿En qué quedamos, pues? —dijo Steven, y por primera vez se sintió furioso. Lo que más le enfurecía, lo que más le había irritado toda la vida, era encontrarse en una situación en la que todo lo que hiciera estuviera mal, donde no existiera la opción de hacer algo acertado. Y aquella le parecía una de esas situaciones—. ¿En qué quedamos? —dijo de nuevo furioso—. ¡Venga! —Debería llevarla a casa de los Nicholson, pensó, con la nariz hinchada, los labios ensangrentados, el rostro congestionado, y dejar que se enfrentara a la situación. O dejarla fuera de la casa, sentada en el coche, o hacerla caminar los casi veinte kilómetros que había hasta casa. A lo mejor George saldría y la llevaría en su Rover. Pero eso no eran más que pensamientos—. ¿En qué quedamos? —dijo por tercera vez. Se aferraba a esas palabras, a ese fragmento de estéril curiosidad.

—Lo sentía cuando te lo conté —dijo Marjorie, muy serena. Bajó la mano que tenía en la nariz y la puso en el regazo. Uno de los lacitos verdes que llevaba en el pelo estaba ahora sobre su hombro desnudo—. Aunque no mucho —dijo—. Sólo lo sentía porque tenía que decírtelo. Y ahora que te lo he dicho, y me has pegado en la cara, y, probablemente, me has roto la nariz, no lamento nada… excepto eso. Aunque sí siento haberme casado contigo, cosa que remediaré en cuanto pueda. —Todavía no lloraba—. Y ahora, como gesto de que queda algo bueno en ti, ¿quieres salir y hacer lo que puedas para ayudar a esa pobre criatura herida que esos patanes cabronazos han mutilado con su mierda de furgoneta, y de la que luego, porque son un montón de mierda y viles formas de humanidad degradada, se han reído? ¿Puedes hacer eso, Steven? ¿Es algo que está a tu alcance?

Sorbió con fuerza por la nariz, y a continuación emitió un breve y profundo gemido de derrota. Con la nariz congestionada, su voz pareció más nasal, incluso más del Medio Oeste.

—Siento haberte pegado —dijo Steven Reeves, y abrió la portezuela del coche.

—Lo sé —dijo Marjorie con voz carente de emoción—. Y lo sentirás aún más.

Cuando Steven cruzó la carretera vacía, vestido con su traje color tabaco, y llegó hasta donde el golpe había lanzado al mapache, éste había desaparecido. En la rugosa superficie de la carretera sólo distinguió un pequeño charco de sangre oscura que hubiera podido pasar por una mancha de aceite. El mapache no estaba. Haciendo acopio de sus últimas reservas de voluntad salvaje e irreflexiva, había encontrado fuerzas para arrastrarse hacia la maleza para morir. Steven escrutó la oscura franja de matorrales y zarzas que separaba la carretera del embalse. Reinaba un gran silencio. Creyó haber oído un susurro en la maleza, y pensó que podría tratarse de un animal, un animal que se acomodaba sobre la suave hierba que crecía en la húmeda tierra para adentrarse en el sueño eterno. En algún lugar del lago oyó la voz de una mujer joven, una risa muy clara. A lo lejos se cerró la portezuela de un coche. Y luego otro tipo de puerta, una puerta mosquitera, se cerró de un golpe. Y luego un hombre dijo: «¡Oh, no, oh-jo-jo-jo-jo, no!» Se encendió una lucecilla blanca a lo lejos, al otro lado del embalse, en un lugar donde pensaba que no había ninguna casa. Se preguntó cuánto tardarían en dejar de importarle sus sentimientos de cólera. Pensó por un momento en por qué Marjorie le había hecho aquella confesión precisamente entonces. Parecía tan raro…

Entonces oyó que su coche se ponía en marcha. El ruido metálico apagado del Mercedes diesel. De repente, se encendieron los faros y le alumbraron. Al instante sonó la música a gran volumen. Se volvió justo a tiempo para ver la agraciada cara de Marjorie, iluminada, al igual que lo había estado la suya, por la luz salmón del salpicadero. Vio las puntas de los dedos de su mujer sobre el arco del volante, oyó el acelerón del motor. En el bosque observó un extraño resplandor que avanzaba a través de los árboles, algo amarillo, algo procedente de la tierra húmeda, una neblina, un vapor, algo que podía ser mágico. Un olor dulce impregnó el aire. Las ranas dejaron de croar. Y entonces todo acabó.

CANADIENSE

Madeleine Granville estaba junto a la alta ventana del Hotel Queen Elizabeth II intentando descubrir cuál de los diminutos coches que había abajo, en Wellington Street, era su Saab amarillo. Henry Rothman se estaba anudando la corbata ante el espejo. Henry tenía que tomar el avión dentro de dos horas. Madeleine se quedaría en Montreal, donde vivía.

Durante dos años Henry y Madeleine habían mantenido mucho más que una amistad corriente, una amistad que nadie más, aparte de ellos, debía conocer (aunque decidieron que, si otros la conocían, tanto daba, pues nadie la conocía de verdad). Eran, hasta cierto punto, compañeros de trabajo. Madeleine era censor jurado de cuentas, y Henry miembro de un lobby americano que influía en favor de la empresa para la que ella trabajaba, el West-Consolidated Group, especializado en aditivos para productos agrícolas, una firma con gran actividad en el extranjero. Henry tenía cuarenta y nueve años, Madeleine, treinta y tres. Por razones de trabajo viajaban mucho juntos, a menudo a Europa, y muchas mañanas habían permanecido juntos hasta tarde en muchas camas de muchas habitaciones de hotel, y habían comido juntos en infinidad de restaurantes buenísimos, habían hecho planes juntos innumerables veces mientras tomaban el brillante sol del mediodía, y luego se habían despedido en otras habitaciones de hotel, o en aeropuertos, aparcamientos, vestíbulos de hotel, paradas de taxi o de autobús. Mientras estaban separados, o sea, durante la mayor parte del tiempo, se habían echado de menos, habían hablado a menudo por teléfono, jamás se habían escrito. Y cada vez que volvían a encontrarse experimentaban sorpresa, euforia, satisfacción, consuelo, felicidad, gratitud. Henry Rothman vivía en el Distrito de Columbia, donde llevaba una cómoda vida de abogado divorciado. Madeleine se había instalado en un barrio residencial de calles flanqueadas por árboles con su hijo y su marido arquitecto. Los que trabajaban con ellos, por supuesto, estaban al corriente de todo, y constantemente murmuraban a sus espaldas. No obstante, el sentimiento general era que aquello no duraría mucho; y, además, era mejor no meterse en los asuntos ajenos. Madeleine decía que criticar lleno de envidia a quienes hacían lo que a ti te gustaría hacer era algo muy canadiense.

Pero ahora habían decidido que era el momento de terminar con aquello. Se querían: los dos lo reconocían. Aunque, probablemente, no estaban enamorados (esa distinción la había hecho Madeleine). Con todo, había habido algo entre ellos, algo que, siempre según Madeleine, sin duda, era mejor que el amor, algo que poseía su propio tejido intenso e intemporal, unas interioridades densamente tumultuosas y unas alturas extáticas. Su naturaleza exacta resultaba confusa. Pero no había sido algo trivial.

Como siempre, había otras personas implicadas; nadie en la vida de Rothman, cierto, pero sí dos en la de Madeleine. Y a esas dos personas la vida les había prometido equilibrio y seguridad. De modo que, o bien lo que era algo más que una aventura acababa en aquel momento —y en eso habían estado los dos de acuerdo—, o la cosa iba mucho más allá y se adentraba en un terreno sin límites ni indicadores, un terreno lleno de terroríficos riesgos. Y ninguno de los dos lo quería.

Hubiera podido terminar hacía seis meses, en Londres, pensó Henry dos días atrás, mientras iba en avión. Sentados juntos en la terraza de un café de Sloan Square, una mañana de verano, mientras los taxis pasaban junto a ellos, él y Madeleine descubrieron que no tenían gran cosa que decirse cuando, precisamente, era en momentos como aquel cuando siempre habían tenido algo de que hablar: el placentero trazado de los planes para almorzar, el repaso de sus opiniones acerca de algún cliente problemático, el comentario de las críticas de una película que a lo mejor iban a ver, o una mención en clave de su experiencia amatoria de la noche antes; cualquiera de las apasionantes complicaciones que aparecen a corto plazo en relaciones como la suya. Henry recordó haber pensado entonces que el amor era una serie prolongada de preguntas insignificantes sin cuyas respuestas no podías vivir. Y ellos habían dejado de tener respuestas interesantes para esas preguntas. Pero haberlo dejado entonces, tan lejos de su hogar y de su entorno familiar, habría sido desconsiderado. Acabarlo entonces habría significado aceptar algo acerca de ellos con lo que ninguno de los dos había estado de acuerdo: que eran de esos que hacen las cosas sin implicarse demasiado, y lo que aún era más importante: que, o bien no se daban cuenta, o bien eran consciente de ello, pero no les preocupaba. Y pensaban que nada de eso era cierto.

Por tanto, continuaron su relación. Aunque en los meses siguientes sus conversaciones telefónicas se redujeron y se hicieron más breves. Henry viajó solo a París dos veces. Inició una relación con una mujer en Washington, que acabó sin que Madeleine pareciera haberlo notado. El treinta y tres cumpleaños de ésta pasó sin que él diera señales de vida. Y luego Henry, mientras planeaba un viaje a San Francisco, sugirió que haría una parada en Montreal. Una visita. Para los dos estaba muy claro.

La tarde de su llegada cenaron cerca del Biodome, en un nuevo restaurante vasco acerca del cual Madeleine había leído en la prensa. Se puso un vestido negro de lana estilo saco, poco favorecedor, y medias negras. Bebieron demasiado Nonino, hablaron poco, fueron andando hasta el San Lorenzo, caminaron de la mano en la gélida noche de octubre, mientras aceptaban serenamente el hecho de que sin un futuro hecho de múltiples facetas que les absorbiera y los enajenara, la vida se volvía reiterativa en muy poco tiempo. Y sin embargo, los dos volvieron a su habitación del Reina Isabel II, se quedaron en la cama hasta la una de la madrugada, hicieron el amor con auténtica pasión y hablaron una hora en la oscuridad; luego Madeleine se fue a casa, a reunirse con su marido y su hijo.

Después, mientras estaba solo en la cama, en la cálida oscuridad que le envolvía, Henry se dijo que compartir el futuro con alguien debería implicar, sin duda, que los actos reiterativos se manejaran con más habilidad. De no ser así, compartir el futuro no parecía una idea demasiado buena, y quizá ya era hora de que empezara a darse cuenta.

Madeleine había estado llorando junto a la ventana (porque tenía ganas), mientras Henry seguía vistiéndose, no exactamente haciendo caso omiso de ella, pero tampoco prestándole atención. Madeleine había llegado a las diez para llevarle al aeropuerto. Era lo que hacían siempre cuando iba a Montreal por negocios. Se había puesto unos pantalones ajustados de pana azul bajo un suéter rojo bastante feo rematado por un pequeño cuello blanco y redondeado. Henry se dio cuenta de que iba ataviada de un modo que, curiosamente, recordaba la bandera americana.

En la habitación ninguno de los dos se atrevió a acercarse a la cama. Tomaron café de pie, mientras repasaban algunos asuntillos profesionales y mencionaban el tiempo que hacía aquel otoño —niebla por la mañana, sol por la tarde—, típico de Montreal, observó Madeleine. Echó un vistazo al National Post mientras Henry acababa de acicalarse en el baño.

Fue al salir para anudarse la corbata cuando Henry observó que Madeleine había dejado de llorar y escudriñaba la calle, doce pisos más abajo de aquel en el que se encontraban.

—Estaba pensando —dijo Madeleine— en todas las cosas interesantes que desconoces de Canadá.

Se había puesto unas gafas de montura clara, quizá para ocultar que había estado llorando, las cuales, por lo demás, contribuían a darle un aspecto de chica estudiosa. Madeleine tenía el pelo tupido y color paja oscura, bastante rebelde, de modo que a menudo se lo recogía hacia atrás con un gran pasador de plata, como había hecho aquella mañana. Tenía la cara pálida, igual que si hubiera dormido poco, y sus rasgos, que eran agradables y suaves, con labios carnosos y expresivos y cejas oscuras y espesas, casi parecían perderse en el pelo.

Henry siguió anudándose la corbata. Fuera, en el paisaje urbano que se veía más allá de la ventana, había una gran grúa de construcción en forma de te, cuyo largo brazo horizontal parecía salir de ambos lados de la cabeza de Madeleine como una flecha. Vio la caseta verde del operario, en cuyo interior era visible un diminuto ser humano, enmarcado por la luz de una diminuta ventana.

—En todos los canadienses famosos que jamás imaginaste que lo fueran, por ejemplo.

Madeleine no le miraba, tenía la vista fija en la calle.

—¿Par example? —Era todo el francés que sabía Henry. En Montreal hablaban inglés. Por lo menos, le hablaban en inglés—. Dime uno.

Madeleine le miró con aire condescendiente.

—Denny Doherty, de Mamas and the Papas. Es de Halifax. Donald Sutherland es de las Provincias Marítimas,[8] no sé exactamente de cuál. De la Isla del Príncipe Eduardo, creo.

Madeleine parecía ser de una manera, pero en realidad era de otra muy distinta, una cualidad que Henry siempre había encontrado extrañamente estimulante, porque no sabía por dónde cogerla. Henry pensaba que la gente parecía lo que era. La gente mojigata parecía mojigata, etcétera. Madeleine parecía lo que su nombre implicaba: ligeramente anticuada, formal, estable, dada a calibrar sus reacciones, a estar a gusto consigo misma y con sus valoraciones de las personas.

Pero lo cierto es que no era nada de eso. Era una robusta campesina del norte de Halifax, había sido campeona juvenil de curling[9] le gustaba hacer el amor hasta la madrugada, reír y beber aguardiente, y a veces se mostraba bastante insegura. Henry consideraba que esta incongruencia estaba causada por su diferencia de edad (tenía dieciséis años cuando ella nació), y que las demás personas que la conocían no debían encontrarlo incongruente en lo más mínimo. Le parecía que, por lo general, los jóvenes eran ahora más tolerantes, sobre todo los canadienses. Lo echaría de menos.

Madeleine siguió mirando con aspecto meditabundo los coches alineados en la acera de la catedral de María Reina del Mundo.

—Hay niebla para ir en avión —dijo—. Preferiría quedarme.

Eran las once. La bandeja del desayuno estaba sobre la cama deshecha, sobre los periódicos desperdigados. A Henry le gustaban los periódicos canadienses, con sus historias acerca de cosas que iban mal por las que no tenía que preocuparse.

Henry Rothman era un hombre voluminoso y con gafas, que de joven decían que se parecía —y estaba de acuerdo— al actor Elliott Gould en su papel en Bob & Carol & Ted & Alice, aunque siempre consideró que su carácter era más alegre que el de Ted, el personaje que interpretaba ese actor. Henry, además de formar parte de un lobby, era abogado, y representaba a varias firmas importantes que tenían negocios por todo el mundo. Era judío, al igual que Elliott Gould, se había criado en Roanoke, y luego se había trasladado a Virginia, donde había estudiado Derecho. Sus padres habían sido médicos en una pequeña población, y ahora vivían en Boca Grande, en un apartamento en el que a veces estaban eufóricos y otras aburridos de tanto no hacer nada. Henry tenía un bufete en el que también trabajaban sus dos hermanos, David y Michael. Se había divorciado diez años atrás, y tenía una hija que vivía en Needham, Massachusetts, y era maestra de escuela.

Madeleine Granville lo sabía todo del coste de las cosas: fertilizantes, billetes de tren, barcos mercantes llenos de soja, maíz; entendía el mercado de futuros, los costes laborales, el flujo de efectivo, el precio del dinero. Había estudiado Económicas en McGill, hablaba cinco idiomas, había vivido en Grecia y había soñado con ser pintora hasta que conoció a un apuesto y joven arquitecto en un tren de Atenas a Sofía, y poco después se casó con él. Se instalaron en Montreal, donde el arquitecto tenía su estudio, porque a los dos les gustó. A Rothman le pareció una mujer joven, impetuosa, excitante, pero también sensata, sólida, inteligente. Le gustaba mucho. Le parecía muy canadiense. Canadá, en muchos aspectos, le parecía superior a los Estados Unidos. Canadá era un lugar más cuerdo, más tolerante, más amistoso, más seguro, con menos pleitos. Se le había pasado por la cabeza que sería un buen sitio donde retirarse, y había pensado en Cape Bretón, donde nunca había estado. Él y Madeleine habían hablado de vivir juntos al lado del océano. Se había convertido en uno de esos temas por los que uno se deja seducir durante una semana —compras mapas, preguntas el precio de las casas, te interesas por la temperatura media invernal— y luego no entiende cómo se le ocurrió semejante idea.

Lo cierto es que Rothman adoraba a Washington; le gustaban su vida, su gran casa detrás de Capitol Hill, sus colegas profesionales y sus hermanos, el aire sureño de la ciudad, un tanto grotesco y un tanto destartalado, sus compañeros de póquer, ser miembro del Cosmos Club. La libertad con la que vivía allí. De vez en cuando incluso iba a cenar con su ex mujer, Laura, la cual, al igual que él, era abogada y no se había vuelto a casar. Henry había llegado a la conclusión de que lo que eras realmente, y aquello en lo que creías, estaba representado por lo que conservabas o eras incapaz de cambiar. Muy pocas personas alcanzaban a comprenderlo; casi todas las que formaban parte de su estrato social pensaban que todo era posible en cualquier momento, y seguían intentando convertirse en otra cosa. Pero al cabo de un tiempo esas verdades personales acababan siendo máximas, y tanto daba lo que hicieras o dijeras para resistirte a ellas. Y eso era todo. Henry Rothman había comprendido que era un hombre destinado primordialmente a vivir solo, por más cantos de sirena que oyera en sentido contrario. Y no se lo pasaba nada mal así.

Madeleine escribió algo en el cristal de la ventana con la punta de un dedo mientras esperaba a que él acabara de vestirse. Ya no lloraba. Nadie estaba enfadado con nadie. Madeleine, simplemente, se entretenía. La pálida luz del día se derramaba sobre su pelo rubio recogido atrás.

—Los hombres creen que las mujeres no cambiarán nunca; las mujeres creen que los hombres siempre están a punto de cambiar —dijo concentrándose, como si escribiera esas palabras en el cristal—. Y el caso es que todos se equivocan.

Con la punta del dedo dio unos golpecitos en el cristal, a continuación sacó el labio inferior, como para confirmar sus palabras, abrió los ojos, que tenía entrecerrados, y miró a Henry. Qué complicada era, pensó éste; en aquellos momentos Madeleine empezaba a sentir que su vida le resultaba cada vez más asfixiante. Probablemente, dentro de un año estaría lejos de Montreal. Aquella aventura amorosa no era más que un síntoma. Aunque un síntoma indoloro.

Henry se acercó a la ventana en mangas de camisa —almidonada— y la rodeó con sus brazos por detrás de una manera que le pareció inesperadamente paternal. Ella se abandonó en sus brazos, a continuación dio media vuelta y apoyó la cara en su camisa mientras pasaba los brazos por su blanda cintura sin estrecharla demasiado. Luego se quitó las gafas para que la besara. La piel de Madeleine, tersa como el cristal, tenía un olor cálido, a jabón, cuando la besó en el cuello, debajo de la oreja.

—¿Qué ha cambiado, qué no ha cambiado? —dijo Henry en voz baja.

—¡Oh! —dijo Madeleine, que hundió la cara entre los pliegues de su camisa y negó con la cabeza—. Mmmmm. Es lo que intento decidir…

Henry apretó con sus fuertes dedos la maciza estructura del cuerpo de Madeleine para estrecharla contra sí.

—Dímelo —dijo Henry en voz baja. Según lo que le dijera, podría darle una buena respuesta. Cuando el dorso de sus manos tocó la ventana, la sintió fría.

—Oh, bueno. —Madeleine suspiró—. Intentaba decidir cuál será la mejor manera de pensar acerca de todo esto. —Frotó con indolencia la suela de uno de sus zapatos contra la reluciente punta de uno de los mocasines de Henry, y dejó una marca en ella—. Algunas cosas son más reales que otras. Me preguntaba si esto parecerá verdaderamente real en el futuro. ¿Sabes?

—Lo parecerá —dijo Henry. Los pensamientos de ambos estaban bastante próximos en aquel momento. Si se distanciaban, uno de los dos podría sentirse tratado injustamente.

—Creo que tú respetas más las cosas reales. —Madeleine tragó saliva, y luego espiró otra vez—. Todo lo falso desaparece. —Tamborileó ligeramente con los dedos sobre la espalda de Henry—. Me parecería detestable que esto desapareciera de la memoria.

—No desaparecerá —dijo Henry—. Te lo prometo. —Era el momento de salir de la habitación. De pronto habían aparecido demasiadas (y difíciles) cuestiones relacionadas con la despedida que parecían girar a su alrededor—. ¿Qué te parece si vamos a comer?

Madeleine suspiró.

—Oh —dijo—. Sí, ir a comer será estupendo. Me encantará.

En aquel momento comenzó a sonar el teléfono de la mesilla de noche, unos timbrazos estridentes que les sobresaltaron y que hicieron que, de pronto, Henry mirara por la ventana, como si el ruido viniera de fuera. No muy lejos, sobre una bonita colina urbanizada y cubierta de árboles, pudo ver las últimas hojas: naranjas intensos, verdes profundos y pardos claros. En Washington el verano apenas acababa de terminar.

Henry se sobresaltó cuando el teléfono sonó por cuarta vez. No había sonado desde que llegó a la habitación. Nadie sabía que estaba allí. Se quedó mirando el blanco teléfono que había junto a la cama.

—¿No vas a responder? —dijo Madeleine.

Los dos miraban el teléfono blanco. Sonó una quinta vez, muy fuerte, y luego calló.

—Se han equivocado de número. O son los del hotel que quieren saber si ya me he ido.

Se tocó la montura de las gafas. Madeleine lo miró y parpadeó. Henry se dio cuenta de que no creía que se hubieran equivocado de número. Creía que era alguien inoportuno. Otra mujer. La que estaba en la cola después de ella. Aunque eso no era cierto. No había nadie en la cola.

Cuando el teléfono volvió a sonar, se llevó rápidamente el blanco auricular a la oreja y dijo:

—Rothman.

—¿Henry Rothman?

Era una voz de hombre, burlona y desconocida.

—Sí.

Miró a Madeleine, que le contemplaba de un modo que quería aparentar interés, pero que, de hecho, era acusador.

—Vaya, ¿es Henry Rothman, el abogado forrado de pasta de los Estados Unidos?

—¿Quién habla?

Henry se quedó mirando el nombre del hotel, grabado en el teléfono. Reina Isabel II.

—¿Qué pasa, gilipollas, estás nervioso?

El hombre soltó una risita carente de alegría.

—No estoy nervioso. No —dijo Henry—. ¿Por qué no me dice quién es?

Volvió a mirar a Madeleine. Seguía con su expresión desaprobadora, como si él estuviese inventándose aquella conversación y no hubiera nadie al otro extremo de la línea.

—Eres el típico cabrón sin cojones, eso es lo que eres —dijo la voz—. ¿A quién tienes escondido en tu guarida? ¿Quién te la chupa, mamón?

—¿Por qué no me dice quién es y se deja de tanto insulto? —dijo Rothman con voz paciente, aunque estaba tentado de colgar de golpe. Pero el hombre se le adelantó y colgó bruscamente.

La gran grúa negra con la caseta verde adosada seguía emergiendo de ambos lados de la cabeza de Madeleine. Las palabras SAINT HYACINTHE estaban escritas en una armadura.

—Pareces alterado —dijo ella. Y, de pronto, añadió—: ¡Oh, no, oh, mierda, mierda! —Se volvió hacia la ventana y se llevó las manos a las mejillas—. No me lo digas. Era Jeff, ¿verdad? ¡Mierda, mierda, mierda!

—No he admitido nada —dijo Henry, y se sintió enormemente irritado. Se dijo que enseguida comenzarían a aporrear la puerta, luego habría gritos y patadas, y, por fin, una terrible pelea a puñetazos que destrozaría la habitación. Todo ello, momentos antes de dirigirse al aeropuerto. De nuevo consideró que no había admitido nada—. No he admitido nada —dijo de nuevo, y se sintió estúpido.

—Tengo que pensar —dijo Madeleine. Se la veía pálida y se daba golpecitos en las mejillas, como si así hubiera de restaurar el orden dentro de su cabeza. Algo muy teatral, pensó Henry—. Tengo que estar un momento en silencio —añadió Madeleine.

Henry inspeccionó la pequeña habitación exigua e inolora: la cama, donde se apiñaban los utensilios plateados del desayuno, el jarroncillo de cristal con una rosa roja, el vestidor y el espejo ligeramente polvoriento, la butaca, con un estampado de hortensias azules; dos reproducciones de Los nenúfares de Monet, la una de cara a la otra en las paredes blancas y vulgares. No había nada que predijera que las cosas fueran a salir perfectamente y pudiera coger su vuelo a tiempo, ni que nada de aquello no pudiera ocurrir. No era más que un escenario, un lugar mudo en el que no había nada confortador. Recordó una época en que las habitaciones de hotel eran otra cosa. Ir a Montreal había sido algo especialmente absurdo, una vanidad, y ahora había quedado atrapado en ella. Recordó lo que se decía a menudo cuando las cosas iban muy mal, y aquel asunto tenía mala pinta: intentaba abarcar demasiado. Siempre le había pasado. De joven era una cualidad estimable: significaba que eras ambicioso, que tenías aspiraciones. Pero a los cuarenta y nueve años no era nada bueno.

—Tengo que pensar dónde podría estar.

Madeleine se había vuelto, y miraba el teléfono como si su marido estuviera dentro y amenazara con salir. Era uno de esos momentos en los que Madeleine no era lo que parecía: no la chica reservada, formal y anticuada, sino una niña en apuros, que consideraba cómo salir de ellos. Ya no resultaba tan fascinante.

—Puede que esté en el vestíbulo —dijo Henry mientras pensaba: Jeff. Un hombre que acecha en el pasillo, delante de la puerta, a la espera de entrar y montar un escándalo. Una idea en extremo desagradable, una idea que le hizo sentirse abatido.

El teléfono volvió a sonar, y Henry lo cogió.

—Déjame hablar con mi mujer, mamón —dijo la misma voz desdeñosa—. ¿Serás capaz de sacársela un momento?

—¿Qué quieres? —dijo Henry.

—Déjame hablar con mi mujer, capullo —dijo el hombre.

El nombre de Madeleine produjo una pequeña agitación en su cerebro.

—Madeleine no está aquí —mintió Rothman.

—De acuerdo. Lo que quieres decir es que en este momento está ocupada. Lo entiendo. A lo mejor debería volver a llamar.

—A lo mejor has cometido un error —dijo Henry—. He dicho que Madeleine no está aquí.

—¿Te la está chupando? —dijo el hombre—. Debí imaginármelo. Esperaré.

—No la he visto —siguió mintiendo Henry—. Anoche cenamos juntos. Luego se fue a casa.

—Ya, ya —dijo el hombre, y soltó una risa sarcástica—. Eso fue después de que te la chupara.

Madeleine aún estaba de cara a la ventana, escuchando una mitad de aquella conversación.

—¿Dónde estás? —dijo Henry, un tanto inquieto.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Crees que estoy al otro lado de la puerta llamándote por el móvil? —Oyó unos chasquidos y unos chirridos metálicos en la línea, y la voz de Jeff se hizo lejana e ininteligible—. Bueno, abre la puerta y averígualo —dijo el hombre, de nuevo audible—. A lo mejor tienes razón. Si estoy allí, te daré una patada en el culo.

—Me encantará hablar contigo —dijo Henry, pero enseguida se calló. ¿Por qué decir algo tan estúpido? No había ninguna necesidad. En aquel momento se vio en el espejo: un hombre alto y fuerte, en mangas de camisa y con la corbata puesta, con una incipiente tripita. ¡Qué embarazoso resultaba entonces ser aquel hombre! Apartó la mirada.

—¿Así que quieres venir a hablar conmigo? —dijo el hombre, y soltó otra carcajada—. No tienes cojones.

—Te aseguro que sí —dijo Henry con desaliento—. Dime dónde estás. Verás si tengo valor.

—Entonces te daré una patada en el culo —dijo el hombre en tono altivo.

—Bueno, eso lo veremos.

—¿Dónde coño está Madeleine?

El hombre parecía desquiciado.

—No tengo la menor idea.

Henry pensó que todo lo que estaba diciendo era mentira. Que, sin saber cómo, había originado una situación en la que no había ni una pizca de verdad. ¿Qué había hecho para que ocurriera todo aquello?

—¿Me estás diciendo la verdad?

—Sí —mintió—. Ahora dime, ¿dónde estás?

—En mi puto coche. Estoy a una manzana de tu hotel, capullo.

—Allí, probablemente, no podré encontrarte —dijo Henry, y miró a Madeleine, que le observaba fijamente. Volvía a tenerlo todo bajo control, o casi. Sí, así era. Podía verlo por la expresión de su rostro: una cara pálida, con un gesto de sombría admiración.

—Entonces estaré en tu hotel dentro de cinco minutos, señor importante —dijo el marido de Madeleine.

—Te esperaré en el vestíbulo —dijo Henry—. Soy alto, y llevaré…

—Lo sé, lo sé —dijo el hombre—. Te pongas lo que pongas, parecerás un capullo.

—Muy bien —dijo Henry.

El hombre cortó la comunicación.

Madeleine, que se había sentado en el brazo de la butaca de las hortensias azules, entrelazó las manos y las apretó con fuerza. Henry se sentía mucho mayor que ella, y también muy superior; ello se debía, se dijo, a que ella parecía triste. Él había tomado las riendas, como siempre.

—Cree que no estás aquí —dijo Henry—. De modo que es mejor que te vayas. Voy a reunirme con él abajo. Tienes que encontrar una puerta trasera.

Comenzó a buscar su americana con la mirada.

Madeleine le sonrió casi maravillada.

—Te agradezco que no le dijeras que estoy aquí.

—Pero estás aquí —dijo Henry.

Se olvidó de su americana y comenzó a buscar su billetera y sus monedas, su pañuelo, su navaja de bolsillo, la colección de objetos esenciales que llevaba. Luego comprobaría si lo tenía todo. Hacerlo entonces era una idiotez.

—No eres una mala persona, ¿verdad? —dijo en tono cariñoso Madeleine—. A veces me sentiré sola, o te esperaré, o me pondré furiosa y decidiré que eres una mierda. Pero la verdad es que no lo eres. A tu manera, eres valiente. Y, más o menos, tienes principios.

Esas palabras —principios, valiente, mierda, esperaré—, que no esperaba oír, sin saber por qué, pusieron muy nervioso a Henry, precisamente cuando menos deseaba perder el dominio de sí mismo. No debía perder la calma. Pero en aquellos instantes se sentía incómodo estando con ella en aquella habitación, se veía como un estorbo, y eso hacía que se sintiera frenético. Ya no se consideraba superior. Le habría costado muy poco ponerse a gritarle. El hecho de que estuviera serena y tan guapa como siempre le resultaba intolerable.

—Creo que ya es hora de que te vayas —dijo Henry, que volvió a acordarse de su americana y se dijo que debía intentar calmarse.

—Sí, claro —dijo Madeleine, y alargó el brazo para coger su bolso, que colgaba de la butaca azul. Metió la mano dentro, buscó las llaves del coche sin mirar y sacó un llavero amarillo, de esos que consisten en un muelle de plástico, lo cual pareció hacerla levantar—. ¿Cuándo le verás? —dijo, y se tocó el pelo que llevaba recogido atrás. Qué cambiante es, pensó Henry—. Esto resulta un tanto brusco. Me había imaginado algo un poco más conmovedor.

—Todo irá bien —dijo Henry, y logró esbozar una sonrisa que lo calmó.

—Dejando aparte la cuestión de cuándo volveré a verte.

—Dejando eso aparte —dijo él, y mantuvo la sonrisa.

Se pasó el amarillo llavero de muelle por los dedos, adelante y atrás, y se encaminó hacia la puerta. Pasó junto a Rothman, que esperaba a que se fuera. No hubo beso. No hubo abrazo.

—Jeff no es violento —dijo Madeleine—. A lo mejor os caéis bien. Después de todo, me tenéis a mí en común.

Sonrió al abrir la puerta.

—Quizá eso no baste para forjar una amistad.

—Lamento que esto acabe así —dijo Madeleine sin perder la calma.

—Yo también —dijo Henry Rothman.

Madeleine le sonrió de una manera extraña, salió y cerró la puerta tras de sí con un leve chasquido. Henry pensó que no le había oído.

Mientras esperaba en el vestíbulo del ascensor, donde flotaba un aroma a puro, comenzó a considerar que estaba a punto de conocer al colérico marido de una mujer a la que no amaba, pero con la que, sin embargo, había follado. Era igual que una película. ¿Cómo debía enfocar el asunto? Por más que fuera un hombre al que no conocía, tenía todo el derecho a odiarlo, y, posiblemente, querría matarlo. Era un hombre en cuya vida había entrado sin que lo invitara, y había jugado con ella sin la menor consideración, tal vez hasta el punto de arruinarla —incluso en el mejor de los casos, era evidente que le había importado un comino—, y ahora quería salir de ella de la manera menos traumática posible. Cualquiera estaría de acuerdo en que se merecía todo lo que pudiera ocurrirle, y en que no había castigo lo bastante malo para él. En los Estados Unidos la gente te demandaba por daños y perjuicios en casos como aquél, pero no en Canadá. Pensó en lo que diría su padre. Era un hombre voluminoso, calvo, con un estómago imponente y endurecido y un talante mordaz a causa de muchos años de tratar a blancos pobres y antisemitas de Virginia que padecían cáncer de pulmón. «En el fondo de la mina es donde hay menos luz», le gustaba decir a su padre. Que era lo que Henry sentía ahora: estaba en tinieblas y no tenía ni idea de por dónde tirar. Pero ya no estaba frenético. Más que nada se sentía en deuda con aquel hombre. Nunca había estado frenético mucho tiempo seguido.

Pero limitarse a actuar a ciegas como si lo entendiera todo y dejar que los acontecimientos se sucedieran sin ton ni son no era, desde luego, la mejor manera de obrar. No tenía por qué saber gran cosa de Jeff; nunca había sido necesario. Pero no saber nada era impropio de un abogado. Por otra parte, había algo tan tremendamente poco serio en todo aquello que sintió un repentino impulso —que reconoció como parecido al desquiciamiento— de soltar una carcajada mientras se abrían las puertas del ascensor, que tenía espejos en las paredes. Sin embargo, como Madeleine estaba fuera del hotel, y Jeff no había abierto la puerta de la habitación de una patada y los había cogido in fraganti, ¿a quién le importaba quién conocía a quién? El abogado Henry Rothman se dijo que todo se reducía a la palabra de un hombre al que no conocía contra la suya; Jeff le haría una serie de reproches que él jamás admitiría. Nada de nada. Sencillamente, diría cuantas mentiras fuesen necesarias, cosa muy propia de un abogado: una exhibición de espuria buena voluntad era mejor que no mostrar la más mínima voluntad. La buena voluntad real, en primer lugar, quedaría representada por la molestia de inventar una mentira con la que compensar la mala voluntad de tener una aventura con Madeleine. Y puesto que su relación con ella ya había terminado, Jeff podía reivindicar la satisfacción de creer que él había sido el causante de que acabara. Todo el mundo cree haber ganado, aunque nadie lo haga. Eso sí que era propio de un abogado.

Al salir al amplio y bien iluminado vestíbulo del hotel, la vista de Henry se adaptó a la luz y a aquella nueva atmósfera abarrotada de gente, a la multitud de clientes del establecimiento que tiraban de sus maletas sobre ruedas rumbo a las puertas giratorias y a la calle. Muchos sonreían, ancianos que se movían lentamente, con tarjetas de plástico al cuello y pequeñas riñoneras en las que llevaban sus cosas de valor; casi todos hablaban un indescifrable francés. Henry se dio cuenta de que estaba completamente tranquilo.

El vestíbulo, por lo demás, ofrecía una sensación agradable, falsamente festiva, con grandes arañas de luces de oro y cristal y una incesante actividad. Era como un escenario iluminado para un musical antes de que llegaran los protagonistas. Siguió andando hacia el centro; más allá, los escaparates de tiendas caras de ropa y de regalos se alineaban en el lado de la calle, y la gente que los miraba parecía complacida y bien atendida, como si esperaran que algo dichoso les ocurriera pronto. Se parecía al Mayflower de Washington, donde solía reunirse con algunos clientes. Y, al mismo tiempo, tenía un aire extranjero, aunque de esa manera confortable y un tanto misteriosa típica de Canadá; como si el embaldosado de los suelos se desviara tres grados de lo que estuvieras acostumbrado, y las puertas se abrieran por un lado distinto. Nada que no se pudiera superar. Los Estados Unidos gestionados por suizos, decía Madeleine.

Desde la abarrotada parte central del vestíbulo no vio a nadie que pudiera ser Jeff. Un grupo de niños pequeños que parecían americanos desfiló formando una línea quebrada, todos ataviados con uniformes blancos acolchados de tae-kwon-do y dándose la mano. También ellos se dirigían hacia las puertas giratorias, seguidos de unas mujeres negras y voluminosas de mediana edad, ocho en total; todas lucían vestidos holgados y guateados con unos sombreros con plumas a juego que parecían caros. Sureñas, se dijo: las mujeres comentaban en un tono muy alto la excursión en autobús que habían hecho a Maine aquella tarde, y algo que había ocurrido durante la noche y que había sido escandaloso y les hacía reír.

A continuación se dio cuenta de que un hombre le observaba, un hombre que estaba de pie junto a la tienda de jerséis ingleses. Henry se dijo que no podía ser el marido de Madeleine: no tendría más de veinticinco años. Vestía tejanos negros, bambas blancas y cazadora de cuero negra; llevaba el pelo, rubio e hirsuto, cortado a cepillo, y gafas amarillas de aviador. Parecía un estudiante universitario, no un arquitecto. Si aquel hombre no le hubiera mirado tan fijamente, ni siquiera habría reparado en él.

Cuando Henry volvió a encontrarse con su mirada, el hombre, de pronto, comenzó a caminar hacia él con las manos hundidas en los bolsillos de su negra cazadora, como si escondiera algo allí, y Henry comprendió que aquel hombre tenía que ser el marido de Madeleine, que por fuerza tenía que ser a pesar de que parecía tener diez años menos que ella y veinticinco menos que él. Aquel encuentro sería muy distinto de lo que había previsto. Sería más fácil. El marido no era demasiado corpulento.

Cuando estaba a tres metros, justo en la linde de la alfombra carmesí, el hombre se detuvo, con las manos aún en los bolsillos, y, simplemente, se lo quedó mirando, como si quisiera asegurarse de algo que no tenía claro referente a Rothman, algo que no asociaba con su identidad.

—Probablemente, soy el que busca —dijo Henry desde la distancia que los separaba. Volvió a distinguir a los chavales vestidos con uniforme de tae-kwon-do, que aún marchaban en fila hacia la calle, aún se daban la mano.

El marido de Madeleine, o el hombre que tomaba por el marido de Madeleine, no dijo nada, pero comenzó a caminar hacia él, lentamente ahora, como si quisiera dar la impresión de que algo le había intrigado. Todo aquello era demasiado ridículo. Demasiado teatral. Deberían ir a almorzar, así podría contarle al hombre un montón de mentiras y luego pagar la cuenta. Eso estaría bien.

—He visto tu foto —dijo el joven con evidente desdén.

No sacó las manos de los bolsillos. Era mucho más bajo de lo que esperaba, pero muy vehemente. Era probable que estuviera nervioso. Sus gafas de aviador eran el emblema de su nerviosa vehemencia, al igual que la cazadora negra con la cremallera subida hasta arriba, con lo que no había manera de saber lo que había debajo. El marido de Madeleine era un tipo apuesto, pero a una escala reducida, delicada; daba una vaga impresión de carecer de vigor, de energía, como si en algún momento de su vida hubiera fracasado en algo importante y no lo hubiera superado del todo. Qué raro, pensó, que Madeleine los encontrara a los dos —a él, aquel judío corpulento y pesado, y a un hombre insignificante de aspecto francés— atractivos.

—Soy Henry Rothman.

Le tendió su gran mano, pero el marido hizo caso omiso. ¿Qué foto había visto? Una que ella debía de haber tomado, se dijo, y guardado sin pensar en las consecuencias. Un error.

—¿Dónde coño está Madeleine? —dijo el joven.

Eran las mismas palabras que había empleado por teléfono, y, sin embargo, no parecía alguien que dijera cosas como esa, ni nada de lo que había dicho. Mamón. Chupándotela. No parecía vulgar. Aquello era absurdo. En aquel momento sintió que lo controlaba todo.

—No sé dónde está Madeleine —dijo.

Y era cierto, lo que le hizo relajarse aún más. Estaba dispuesto a proponerle que subieran a la habitación. Pero Madeleine tenía la costumbre de dejarse pendientes, artículos de tocador o ropa interior allí donde iba. Demasiado arriesgado.

—Tengo un hijo de ocho años —dijo el joven vehemente y con gafas, y pareció cuadrar los hombros dentro de su cazadora. Parpadeó y se inclinó hacia delante sobre la parte anterior del pie, con lo que pareció aún más pequeño. Sus ojos, detrás de los lentes amarillos, eran de un insulso castaño sin expresión, y su boca era fina y pequeña. Tenía la piel suave y olivácea, con un leve rubor de emoción en las mejillas. Era como un actor guapo y pequeño, se dijo Henry, bien afeitado y con ese aspecto sano de los actores. Madeleine se había casado con un chico guapo. ¿Por qué meter a un Henry Rothman en tu vida si aquel muchacho te atraía? Aquello le hacía sentir que Madeleine se había apropiado sus cualidades más humanas para fines que no aprobaba. No era una sensación agradable.

—Lo sé —dijo Henry en relación a lo del hijo.

—O sea que no pienso dejarme joder por ti —dijo el joven, y se sonrojó—. No voy a permitir que mandes mi matrimonio a tomar por el culo e impidas que mi hijo tenga a su padre y su madre en casa. ¿Lo has entendido? Quiero que lo entiendas. —Inesperadamente, su boca suave y juvenil adquirió un gesto duro, casi agresivo. Tenía unos dientes pequeños, cuadrados y apretados que deslucían su belleza y su cólera y le daban un aspecto vagamente corrupto—. De no ser por eso, me importaría una mierda lo que tú y Madeleine hicierais juntos —añadió—. Podríais joder en habitaciones de hotel por todo el planeta, y me importaría una mierda.

—Bien, supongo que has expuesto por completo tu punto de vista —dijo Henry.

—¡Oh! ¡Resulta que te he expuesto mi punto de vista! —dijo el marido de Madeleine, que abrió mucho los ojos tras sus estúpidas gafas—. No se me había ocurrido. Creía que, simplemente, te estaba explicando cómo quiero vivir mi vida, ya que tú no lo sabías. No intentaba convencerte. ¿Lo entiendes?

El joven no apartó sus ojos de Henry, que empezó a notar un olor a cuero barato procedente de la cazadora, como si la hubiese comprado ese mismo día. Recordó que jamás había tenido una cazadora de cuero negra. En Roanoke no era la prenda más adecuada para el hijo de un médico acomodado. Su estilo eran las americanas deportivas de madrás y los zapatos blancos. Estilo club de campo judío.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Henry; esperaba que su voz reflejara el cansancio que sentía.

El marido de Madeleine le lanzó una mirada virulenta, pero ni aun así consiguió que Henry se tomara en serio todo aquello. Incluso se sintió menos implicado. Y se habría jugado algo a que el marido de Madeleine tampoco se lo tomaba en serio, aunque quizá no lo supiera y estuviera convencido de que ponía mucha pasión en las tonterías que decía. En realidad, ninguno de los dos se enfrentaba realmente a nada en el vestíbulo de aquel hotel. Habían elegido participar en la escena que representaban en aquellos momentos: él había bajado voluntariamente, y el tal Jeff le dirigía aquella mirada llena de poco convincente ferocidad porque quería. Deberían hablar de otra cosa. De hockey sobre hielo.

—Admito que es posible que me sienta más atraído de lo que debiera por Madeleine —dijo Henry; esta declaración lo llenó de satisfacción—. Y puede que, en ciertos aspectos, haya obrado de una manera que no coincidía del todo con tus intereses.

Tras oír estas palabras, los apagados ojos castaños del joven parpadearon más deprisa que antes.

—¿Eso es todo? —dijo—. ¿Ésa es tu gran confesión?

—Pues sí —dijo Henry, y sonrió por primera vez. Se preguntó dónde estaría Madeleine en el preciso momento en que admitía ante su joven marido, aunque fuera a su manera, que se la había estado follando. Sólo lo había hecho para que hubiera un poco de sustancia en lo que tuviera que ocurrir entre él y aquel joven—. ¿Cuál es tu especialidad como arquitecto? —preguntó afablemente. Cerca de ellos alguien hablaba en francés. Henry miró a su alrededor para ver quién era. Sería tan agradable ponerse a hablar en francés, o en ruso… Lo que fuera. El marido de Madeleine dijo algo, pero Henry pensó que no lo había entendido bien—. ¿Perdón? —dijo en el mismo tono afable.

—¡He dicho que te vayas a tomar por el culo! —dijo el hombre, y se le acercó—. Si insistes en ponerte así, haré que te ocurra algo malo de verdad. Algo que no te gustará. No creas que fanfarroneo. Lo haré.

—Bueno. Claro que te creo —dijo Henry—. Cuando alguien dice una cosa así, hay que creerle. Es la regla. Así que te creo.

Bajó la vista hacia la blanca pechera de su camisa y advirtió una diminuta mancha negra dejada por el rímel de Madeleine cuando se apretó contra él junto a la ventana, después de llorar. Aquello le hizo sentirse cansado de nuevo.

Entonces el joven dio un paso atrás. Su cara había perdido rubor, y ahora estaba pálida y llena de pecas. Todavía no había sacado las manos de los bolsillos. Podía llevar una pistola. Pero estaban en Canadá. Allí la infidelidad no provocaba asesinatos.

—¡Los americanos sois unos capullos! —dijo el marido de Madeleine—. Vuestro yo está dividido. Vuestra historia lo demuestra. Tenéis alternativas para todo. Es patético. Para vosotros nada es permanente. Sois únicos. Vuestro jodido país es único.

Meneó la cabeza con desagrado.

—Tómate todo el tiempo que quieras. Éste es tu momento —dijo Henry.

—No, ya basta —dijo el joven; también parecía cansado—. Ya sabes lo que tenías que saber.

—Sí —dijo Henry—. Lo has dejado claro.

El marido de Madeleine dio media vuelta y, sin decir palabra, cruzó a largas zancadas el vestíbulo dorado y rojo, salió por las puertas giratorias por donde habían salido los niños con uniforme de tae-kwon-do y desapareció igual que ellos entre los transeúntes. Henry miró su reloj. La escena había durado menos de cinco minutos.

De nuevo en su habitación, se cambió de camisa y metió sus ropas y artículos de tocador en su maleta. Ahora la habitación estaba fría, como si alguien hubiera apagado la calefacción o abierto una ventana en el pasillo. Sobre la alfombra había dos notas, medio ocultas por la puerta. Tal vez fueran de Madeleine, o, a lo mejor, contenían nuevas amenazas que se le acababan de ocurrir a su marido. Decidió no cogerlas. Pero de esas notas emanaba una especie de insistencia que hizo nacer en él un repentino y fuerte impulso de arreglar la cama, ordenar la habitación, recoger la bandeja del desayuno, un impulso que significaba, comprendió, que su vida estaba hecha un lío. Probablemente, la cosa no mejoraría hasta que subiera al avión.

Pero hizo caso omiso de ese impulso y se colocó justo donde Madeleine había estado antes, desde donde observó cómo la enorme grúa en forma de te levantaba un gran recipiente lleno de cemento y lo llevaba hacia lo alto de la elevada silueta de un edificio a medio acabar. De nuevo se preguntó en qué lugar de aquella extraña e inconexa ciudad estaría Madeleine. Tomando un café con una amiga a la que podía dedicarle el día; o esperando a que su hijo saliera de la escuela, o a que llegara su marido y comenzara una riña crispada y amarga. Nada de eso le provocaba envidia. En el cristal de la ventana quedaban las trazas de lo que había escrito con el dedo; eran una prueba evidente de que el aire de la habitación era ahora más frío. Le pareció que decía Denny. ¿Quién, o qué, era Denny? Quizá el mensaje era de otra persona, de algún huésped anterior del hotel.

Y a continuación, sin razón aparente, se sintió agotado hasta casi el aturdimiento. También advirtió entonces que, en algún momento de la última hora, se le había roto un trozo considerable de una muela. Al pasar la lengua por la encía, notó una leve molestia cuando su sensible punta tocó el borde irregular de aquella (debía de haberse tragado la parte rota sin darse cuenta). Las pequeñas presiones del día se habían dejado notar. Se quitó las gafas y las colocó sobre los periódicos. Oía el sonido lejano de una tele procedente de otra habitación, las risas de un público de estudio. Podía dormitar unos minutos.

Pero se puso a pensar en Madeleine: hubo una época en que la amó, en que le dijo que la amaba, y en que estaba convencido de que eso era cierto. No se trataba de un simple devaneo, un amorío. Recordaba con claridad sus sentimientos en una playa de guijarros de Irlanda, cerca de un pueblecito llamado Round Stone, en Connemara, al que fueron en coche desde Dublín, donde habían estado reunidos con unos inversores y conseguido ventajosos acuerdos para su cliente. Merendaron en la guijarrosa playa, y al caer la tarde vieron ante ellos, al otro lado del agua, unas luces que, despreocupadamente, afirmaron que eran de la isla de Cape Bretón, en Canadá, donde había nacido el padre de Madeleine; allí tal vez hubieran podido vivir felices los dos. Desde un punto de vista estrictamente geográfico, sin embargo, las luces que veían correspondían a la otra orilla de la bahía en la que se encontraban. En el pueblo, detrás de ellos, se celebraba una feria, y había una noria, muy iluminada, y una serie de casetas cuyas luces parecían brillar cada vez más a medida que iba cayendo la noche. Allí, aquella vez, amó a Madeleine Granville. Y hubo otras veces, muchas veces, en que fue plenamente consciente de que la amaba. ¿Por qué cuestionárselo, pues?

Incluso entonces, sin embargo, no había dejado de preguntarse «¿Eso es todo?». Pensar en ello le hizo acordarse otra vez de su padre. Había nacido en Nueva York, y era un neoyorquino de los pies a la cabeza. «Así pues, Henry, ¿eso es todo para ti?», decía con sorna. Su padre siempre quería más, más para Henry, más para sus hermanos, más de lo que tenían, más de lo que les parecía suficiente. Decir ya tengo bastante, considerar colmadas las propias aspiraciones, era conformarse con poco. Y así, en opinión de su padre, aun cuando pareciera que todo era exquisito y sin parangón, cosa que podía muy bien ocurrir, ¿de verdad no se podía conseguir algo mejor? La vida siempre te ofrecía opciones superiores. Siempre había algo más. Aunque ahora Henry tenía cuarenta y nueve años, y había cambios que ni notaba: físicos, mentales, espirituales. Había períodos de su vida que habían pasado ya y no volverían a repetirse. Quizá el fiel de la balanza de su vida había alcanzado ya el punto del equilibrio perfecto, y cuando rememorara, en el futuro, el día de hoy, le parecería que fue en ese día cuando las «cosas» empezaron a ir mal, o que ya hacía tiempo que iban mal, o que, incluso, fue entonces cuando alcanzaron su momento culminante. Pero, evidentemente, a partir de entonces tendría que enfrentarse a un hecho muy concreto. Tendría que enfrentarse al hecho de que se encaminaba directamente a su punto de destino, un camino en el que ya no encontraría opciones interesantes y las que se le presentarían serían, en cambio cada vez más anodinas.

Sólo que, en aquel momento, él no sabía en qué situación estaban las «cosas»; de haberlo sabido, quizá habría decidido quedarse allí con Madeleine… Aunque, por supuesto, quedarse no era realmente una opción. Madeleine estaba casada, y no había dicho que deseara casarse con él. Su marido había tenido razón al hablar de alternativas, sólo que se había equivocado al valorarlas. Las alternativas hacían que el mundo fuera interesante, hacían de la vida un lugar en el que uno podía desarrollar su capacidad de acción. Elimina las alternativas, ¿y qué te queda? Todo sería como Canadá. El truco era, simplemente, tener que enfrentarse a las menos situaciones difíciles posibles. Había sido raro, se dijo Henry, que un hombre joven, como él, tuviera una visión clara de todo aquello.

En el pasillo, justo delante de su habitación, oyó voces de mujer hablando en francés en voz muy baja. Las gobernantas, esperando a que se fuera. No entendía lo que decían, y dormitó un rato arrullado por aquel murmullo incomprensible.

Cuando, después de pagar la cuenta, dio media vuelta mientras doblaba el recibo, vio que Madeleine Granville le esperaba, de pie junto a la gran columna roja donde se apilaba el equipaje. Se había cambiado de ropa y se había recogido completamente el húmedo cabello hacia atrás, lo cual resaltaba su boca carnosa y sus ojos oscuros. Se había vestido de manera desenfadada con unos pantalones ajustados de tweed marrón que le sentaban muy bien, una chaqueta de pata de gallo y unos zapatos con cordones que daban la impresión de ser caros. Todo parecía resaltar su esbeltez y juventud. Llevaba una mochila de cuero, y a Henry se le ocurrió la idea de que tal vez se había vestido así para viajar. Una vez más, estaba guapísima. Se preguntó si pensaba marcharse con él, si la relación con su marido habría llegado a aquel punto.

—Te he dejado dos notas. —Sonrió de una manera burlonamente divertida—. No pensarías que iba a permitir que cogieras un taxi, ¿verdad?

Algunas de las personas que Henry había visto antes seguían en el vestíbulo: Un niño, que estaba sentado solo en un gran butacón, con uniforme de tae-kwon-do. Una mujer de color con un vestido holgado, que llevaba un paquete envuelto para regalo de la tienda de jerséis. Era más de mediodía. No había almorzado.

—¿Vamos a la caza del zorro? —dijo Henry mientras levantaba del suelo su maleta.

—Después de clase voy a llevar a Patrick a ver las últimas hojas de otoño. —Patrick era su hijo. Estiró un brazo, y luego un pie, con elegancia—. ¿Parece otoñal mi atuendo?

—Estás justo donde hace una hora he tenido una conversación realmente ridícula —dijo. Miró hacia las puertas giratorias. El tráfico avanzaba silencioso por la calle. Se preguntó si Jeff estaría acechando por allí.

—Tendremos que colocar una placa conmemorativa. —Madeleine parecía de buen humor—. «Aquí las fuerzas del mal fueron vencidas por…» ¿Qué?

Se alisó el húmedo cabello con la palma de la mano.

—No me importa coger un taxi —dijo Henry.

—¡Que te jodan! —dijo ella alegremente—. Es de mi país del que te han echado. —Dio media vuelta para irse—. Vamos… «… vencidas por las fuerzas del aburrido convencionalismo.» ¡Ay!

Desde el asiento del acompañante del Saab amarillo de Madeleine Henry contempló las grandes grúas de construcción en funcionamiento: muchas más grúas y estructuras de las que se veían desde su ventana. La ciudad aumentaba de estatura, lo que la hacía parecer aún más anodina. Un taxi habría sido mejor. Ir solo en taxi al aeropuerto, sin mirar a derecha ni a izquierda, habría podido proporcionarle cierto alivio.

—Pareces completamente agotado, aunque supongo que sólo son eso, apariencias —dijo Madeleine.

Conducir demasiado deprisa la ponía, invariablemente, de un agresivo buen humor. Hasta entonces, siempre que habían ido juntos en coche había sido para ir a lugares interesantes. En aquellas ocasiones Henry disfrutaba yendo a toda velocidad, aunque ahora no tanto, pues constituía una amenaza para su llegada sano y salvo al aeropuerto.

No tenía nada que decir acerca de que parecía «completamente agotado». Creía conocerla, pero, en aquel momento, ya no estaba tan seguro. Debía de ser a causa del cambio que se operaba en los dos. En los buenos tiempos Madeleine era incapaz de conducir sin mirarle, sonreírle, alabar sus excelentes cualidades, bromear, apreciar sus comentarios. Ahora hubiera podido estar llevando a cualquiera: a su madre al salón de belleza, a un cura a un funeral.

—¿Sabes qué día es pasado mañana? —dijo Madeleine, que maniobraba con habilidad entre la cambiante trama del tráfico. Se había puesto un perfume que llenaba el coche de un denso aroma a rosa del que ya estaba harto.

—No.

—Es el Día de Acción de Gracias de Canadá. Lo celebramos antes para llevaros la delantera. Canadá inventó el Día de Acción de Gracias. Canadá inventó el Día de Acción de Gracias, ¿eh?

A Madeleine le encantaba burlarse de los canadienses, pero no le gustaba que lo hiciera él. Nunca la había considerado realmente canadiense. Le parecía una americana más. No acababa de saber qué hacía falta para considerar canadiense a alguien, qué importantes cualidades había que tener en cuenta.

—¿Lo celebráis por la misma razón que nosotros? —dijo Henry sin dejar de contemplar el tráfico. Aún se sentía ligeramente aturdido.

—Nosotros, simplemente, lo tenemos —dijo Madeleine en tono alegre—. ¿Por qué lo celebráis vosotros?

—Para solemnizar un acuerdo que evitó que los indios asesinaran a los colonos. Básicamente, se trata de un gesto nacional de alivio.

—El asesinato es vuestro gran tema allá abajo, ¿verdad? —dijo Madeleine, y pareció complacida—. Nosotros celebramos el nuestro por agradecimiento. Eso es bastante para el Canadá. Simplemente, somos felices, y damos las gracias por ello. Aquí el asesinato casi no cuenta.

Los viejos edificios de la Universidad Francesa quedaban a la izquierda, por debajo de ellos. Un pequeño mundo de fantasía sólo para franchutes. Consideró cuáles serían las relaciones entre él y Madeleine a partir de entonces. A decir verdad, hasta ahora no había pensado en ello. Todo el mundo, desde luego, tenía un pasado. Para la gente que los conocía sería un alivio que aquello hubiera acabado. Además, sin él la vida sería más fácil para ella. Despejaría su mente. Abriría un mundo nuevo para los dos.

—Tengo que decirte una cosa —dijo Madeleine con las dos manos firmes en el volante de cuero.

—Probablemente, ya la sé —dijo Henry.

Su lengua buscó la puntita afilada de la muela rota. Tenía la carne erosionada y dolorida de tanto tocarla. Haría que se la arreglaran en San Francisco.

—No lo creo —dijo Madeleine. Un gran 747 japonés de color blanco descendió lentamente en el cielo pálido y pasó sobre la autopista delante de ellos—. ¿Quieres que te la cuente? —dijo—. No tengo por qué hacerlo. Puedo guardármela para siempre.

—Ese tipo no es tu marido —dijo Henry, y en silencio se aclaró la garganta. Simplemente, era algo que se le había ocurrido… aunque ahora no recordara por qué. Intuición de abogado—. ¿Pensabas que soy idiota? Lo que quiero decir es…

Ni siquiera acabó la frase. No hacía falta. Con lo que había dicho bastaba.

Madeleine le miró, apartó los ojos, volvió a mirarle. Parecía impresionada. Parecía feliz de sentirse impresionada, como si aquel fuera el mejor resultado posible. El enorme reactor desapareció de su vista y se hundió en un vulgar paisaje industrial. No siguió ninguna explosión con llamaradas. Todos estaban a salvo.

—Lo has dicho para ver si acertabas.

—Soy abogado. ¿Qué más da?

Eso también le gustó, y sonrió. Henry comprendió que no podía evitar que él le gustara.

—¿Cómo lo has sabido? —dijo Madeleine.

—¿Entre otras razones? —El tráfico de la autopista se desviaba ahora hacia la salida del aeropuerto—. Actuó con más seriedad de la que sentía. Algo que dijo… «el yo dividido», o algo así. Eso no pegaba. Y parece un actor. ¿También te acuestas con él? No quería decir «también». Ya lo sabes.

—Ahora no —dijo Madeleine. Se tocó el pasador plateado que llevaba en el pelo con el meñique y ladeó un poco la cabeza. Pareció caer en la cuenta de algo. Henry pensó que quizá valdría la pena saber lo que era—. Sabía que bajarías —dijo—. Sabía que no podrías resistirte. Siempre quieres ser directo y valiente. Es tu disfraz.

Henry contempló el triste paisaje de la autopista mientras se deslizaba lentamente a su lado: almacenes, compañías de transportes por carretera, alquiler de coches, gasolineras. En todas partes lo mismo. Era visible la señal verde: AEROGARE/AIRPORT. Qué esfuerzo tener que decirlo todo dos veces.

—Es americano —dijo Madeleine—. Se llama Bradley. Y es actor. Nos preocupaba que adivinaras que no es canadiense.

—Por eso no tenías que preocuparte —dijo Henry.

Madeleine tomó la SORTIE/EXIT AEROGARE/AIRPORT y le miró. Ahora tenía un ligero aspecto de haber sido descubierta. A lo mejor, se dijo Henry, Madeleine se acordaba de cuando estaban en la habitación y se llevó las manos a las mejillas y dijo: Me había imaginado algo un poco más conmovedor. Sus esfuerzos por hacer conmovedora aquella despedida parecían ahora un tanto exagerados.

Henry alargó el brazo y le cogió la mano, sin apretar. Estaba nerviosa, y tenía la mano caliente y húmeda. Lo ocurrido también la había afectado. Habían estado enamorados, quizá aún lo estuvieran.

—¿Hay alguien filmando todo esto? —dijo Henry, y miró a un lado, a una furgoneta que pasaba junto a ellos por la autopista. Pensó que vería el interior lleno de cámaras, equipo de sonido, jóvenes cineastas sonrientes. Todos enfocándole.

—Por una vez, no —dijo ella.

Más adelante, la zona de EMBARQUEMENTS/DEPARTURES estaba abarrotada. Coches, limusinas, taxis, gente que acarreaba bolsas de golf, cunas plegables y neveras portátiles aseguradas con cinta adhesiva que salían de la parte posterior de furgonetas con el motor al ralentí. Unos policías con manguitos blancos hacían señas a todo el mundo de que se diera prisa. Henry sólo llevaba una maleta, un maletín y un impermeable. Ahora hacía un maravilloso día de otoño. Las nubes y la neblina desaparecían del cielo.

Seguía cogiendo la mano de Madeleine, quien, de pronto, estrechó la suya de un modo que le pareció cargado de significativas connotaciones. Henry se preguntó cómo se sentiría uno cuando ya no le interesaran las mujeres. Todo lo que hacía —ir aquí o allá, decidir una cosa u otra— lo hacía siempre con una mujer en mente. Su presencia animaba las cosas. Casi todo sería diferente sin ellas. No habría más momentos como aquel, momentos en los que se rozaba la verdad y que alegraban, explicaban, ofrecían silenciosas razones a las alternativas que habías elegido. ¿Y qué pasaba con aquellas personas para las que ni siquiera eran algo importante? ¿Que ni siquiera pensaban en las mujeres? Desde luego, tenían sus éxitos. ¿Acaso eran mejores, sus logros eran más puros? Por supuesto, cuando todo estuviera fuera de tu alcance —y lo estaría— te daría completamente igual.

En la acera, junto al bordillo, entre mozos de equipajes y pasajeros y carritos llenos de maletas que avanzaban en ángulos temerarios, una familia —dos adultos mayores y tres niños rubios ya casi adolescentes— estaba rezando, de pie, formando un círculo apretado; se abrazaban por los hombros con la cabeza inclinada. Sin duda, americanos, se dijo Henry. Sólo los americanos exhibirían de aquel modo sus creencias, estarían tan seguros de que un rápido amén era lo que necesitaban para que no les pasara nada, se mostrarían a la vez tan despreocupados y arrogantes. No son ésas las cualidades que hacen grande a un país.

—¿Crees que si se lo pidiéramos nos incluirían en su pequeño círculo? —dijo Madeleine, rompiendo el silencio, mientras se acercaba a la acera y se detenía justo al lado de los americanos que rezaban. Lo hacía para molestarlos.

—Ya estamos representados —dijo Henry mientras miraba las espaldas de los vigorosos y robustos viajeros—. Nosotros somos las fuerzas del mal en las que ellos tanto piensan. Los terribles adúlteros. Les preocupamos.

—La vida no es más que una lista de nuestras fechorías, ¿verdad? —dijo Madeleine.

Henry no podía abrir la portezuela de su lado por culpa de los que rezaban.

—No creo.

Apretó la mano cálida, húmeda y suave de Madeleine casi con indiferencia. Ahora ella sacaba el otro tema: la mentira, el engaño, bromeaba a costa de él. ¿Aunque por qué, por el amor de Dios, no había de sacarlo?

Henry se quedó sentado un momento más, mirando hacia delante, incapaz de salir. Dijo:

—¿Has decidido que no me amas?

Ahí estaba el gran misterio. Su versión de una plegaria.

—Oh, no —dijo Madeleine—. Yo quería que la cosa siguiera y siguiera. Pero no podía ser. Así que ésta me pareció una buena manera de acabarlo. Exagerar la diferencia entre lo cierto y lo falso. ¿Entiendes? —Esbozó una sonrisa—. A veces no te crees que lo que ocurre suceda de verdad, pero necesitas creértelo. Lo siento. Ha sido demasiado.

Madeleine se inclinó hacia delante y le besó en la mejilla; a continuación se llevó las manos de Henry a los labios y las besó.

Le gustaba Madeleine. Le gustaba todo de ella. Aunque ahora no era el mejor momento para decirlo. Parecería falso. Parecería querer llegarle al corazón. Pero, si no intentabas llegar al corazón, ¿cómo conseguías hacer que un instante como aquel resultara inolvidable?

Fuera del coche los miembros de la familia de americanos se abrazaban mutuamente con los rostros iluminados por grandes sonrisas cristianas; debían de estar seguros de que sus oraciones serían atendidas.

—¿Estás intentando encontrar algo amable que decir? —dijo Madeleine con desenvoltura.

—No —dijo Henry—. No pensaba en eso.

—Bueno, está bien así —dijo ella, sonriente—. Puede que no lo bastante bien para todos, pero lo entiendo. Es difícil saber cómo acabar algo que no terminó de empezar.

Henry abrió la pesada portezuela, sacó su maleta de la parte de atrás y salió a la fría luz de otoño. Se volvió hacia ella. Madeleine le sonrió a través de la abertura de la puerta. Ahora ya no había nada que decir. Se habían agotado las palabras.

—¿No estás de acuerdo conmigo en eso, Henry? —dijo ella—. Sería muy amable de tu parte que lo dijeras. Sólo que estás de acuerdo conmigo.

—Bueno, vale —dijo Henry—. Estoy de acuerdo contigo. Estoy de acuerdo contigo en todo.

—Entonces, vuelve a reunirte con tus compatriotas.

Henry cerró la portezuela. Ella no volvió a mirarlo. Contempló cómo se alejaba el coche, al principio despacio, aunque enseguida aceleró y desapareció rápidamente entre el tráfico que se dirigía a la ciudad.

CARIDAD

El primer día de sus vacaciones en Maine fueron en coche hasta Harrisburg al salir del trabajo, a continuación en avión hasta Filadelfia, y luego hasta Portland, donde alquilaron un Ford Explorer en el aeropuerto, cenaron en Friendly’s, luego tomaron la 95 hasta Freeport —hacía mucho que había oscurecido—, donde encontraron un B&B justo delante de una tienda L. L. Bean que, para su sorpresa, estaba abierta las veinticuatro horas.

Antes de meterse en la desvencijada cama con dosel y quedarse dormida de agotamiento, Nancy Marshall permaneció un rato desnuda junto a la ventana a oscuras, mirando la calle en sombras y el gran edificio iluminado de Bean’s, que resplandecía como un teatro de la ópera nuevo. A la una de la mañana había clientes que entraban y salían cargados de paquetes, arrastrando utensilios de jardinería o empujando motos de trial y desaparecían eufóricos en la oscuridad. Dos grandes autobuses turísticos Conant procedentes de Canadá estaban junto a la acera con el motor al ralentí, y los conductores uniformados fumaban un cigarrillo en la acera mientras los turistas japoneses estaban dentro haciendo sus compras. La calle estaba muy concurrida en aquella zona, aunque manzana abajo las demás franquicias —todas ellas caras— estaban cerradas.

Tom Marshall apagó la luz del diminuto cuarto de baño, se le acercó y se quedó justo detrás de ella; llevaba un pijama azul abotonado. Le tocó los hombros desnudos y se le acercó más, hasta que Nancy notó su erección.

—Entiendo por qué están abiertas las tiendas a la una de la mañana —dijo Nancy—, pero no por qué viene la gente.

Algo en la conspicua y cálida presencia de Tom le provocó un escalofrío. Se cubrió los pechos, que estaban cerca del cristal de la ventana. Se imaginó que su marido sonreía.

—Supongo que les encanta —dijo Tom. Ahora Nancy lo notó con toda claridad: estaba tremendamente empalmado—. Eso es lo que significa Maine. Una visita a Bean’s después de medianoche. Es la cultura global. Casi seguro que se dirigen a Atlantic City.

—De acuerdo —dijo Nancy. Porque tenía frío, dejó que él la atrajera hacia sí. No estaba mal. Se sentía agotada. La polla de Tom encajaba entre sus piernas: en el lugar preciso. Le gustaba. Era una sensación familiar—. Te he hecho la pregunta equivocada.

Ninguno de los dos se reflejaba en el cristal mientras se la introducía lentamente. Nancy estaba completamente inmóvil.

—¿Cuál sería la pregunta adecuada?

Tom empujó contra ella y dobló una pizca las rodillas para podérsela meter. Sí que sonreía.

—No sé —dijo ella—. A lo mejor la pregunta es: ¿qué saben ellos que nosotros no sepamos? ¿Qué estamos haciendo a este lado de la calle? Está claro que es allí donde hay movimiento.

Oyó que Tom suspiraba, y acto seguido se apartó de ella. Nancy estaba a punto de abrir las piernas, de inclinarse un poco hacia delante.

—No era eso. —Miró a su alrededor, buscándole—. No quería decir eso. —Nancy se puso la mano entre las piernas, sólo para tocarse un poco, y sus dedos le taparon por completo la entrepierna. Volvió a mirar hacia la calle. Los dos conductores de autocar, que ella había creído que no podían ver a través de los árboles en sombras, la miraban fijamente. No se movió—. No quería decir eso —le dijo a Tom en voz muy baja.

—Mañana veremos algunas cosas que nos gustarán —dijo él alegremente. Ya estaba en la cama. Así de rápido era a veces.

—Bien. —Tanto le daba que dos cascaciruelas la vieran desnuda; era exactamente igual que si ella los viera vestidos. Tenía cuarenta y cinco años. No estaba muy delgada, pero era alta, esbelta. Que miraran—. Eso está bien —dijo otra vez—. Me alegro de que hayas disfrutado.

—¿Perdona? —dijo Tom soñoliento. Ya estaba casi roque; tenía una especie de don, esa bendición de los policías que les permite dormirse en cuanto su cabeza toca la almohada.

—Nada —dijo ella en la ventana, aun observada por los dos hombres—. No he dicho nada.

Tom permaneció en silencio. Respiraba profundamente. Los dos conductores menearon la cabeza y bajaron la vista. Uno lanzó un cigarrillo a la calle. Los dos volvieron a alzar los ojos y a continuación desaparecieron de su vista detrás de los autobuses con el motor en marcha.

Tom Marshall había sido policía veintidós años. Él y Nancy habían vivido en Harlingen, Maryland, todo ese tiempo. Se había dedicado a investigar atracos, y había llegado a detective antes que nadie. Nancy era abogada de oficio de la oficina del defensor del pueblo del condado de Potomac, y se dedicaba a casos de mujeres, defensa de la familia, derechos de los incapacitados y niños en peligro. Se habían conocido en la Universidad de Macalester, en Minnesota. Tom quería ser abogado y dedicarse a los derechos civiles o medioambientales, pero se presentó a la entrevista para policía porque la dejó embarazada inesperadamente. No obstante, descubrió que le gustaba el trabajo de policía. Le gustaban los atracos. Eran bíblicos (aunque Tom no era nada religioso), pero no tan malos como los asesinatos. Nancy había empezado a ir a la Facultad de Derecho antes de que su hijo, Anthony, se graduara. No quería encontrarse sin ninguna ocupación en cuanto la casa quedara vacía. Que ella hubiera acabado siendo abogado en lugar de él era algo irónico, pero insignificante.

En su vigésimo primer año de policía, sin embargo, dos años y medio atrás, Tom Marshall se vio involucrado en un tiroteo dentro de una tienda de deportes Herman’s, donde había ido a interrogar a un hombre. Su compañero murió, y Tom fue herido en una pierna. Nunca atraparon al ladrón. Cuando le dieron el alta, regresó al trabajo con una medalla al valor y un nuevo puesto como inspector de detectives, pero eso no acabó de satisfacerle. Y en los seis meses que siguieron primero se aburrió de la rutina de la oficina, luego se desinteresó y, finalmente, tuvo «problemas emocionales» —en su mayor parte depresión— que tuvieron consecuencias morales perniciosas para los hombres que se esperaba que liderara. De modo que en Navidad se retiró, pidió la jubilación a los cuarenta y tres años e inició un periodo de adaptación en casa, el cual, después de mucho leer, le llevó a la idea de inventar juguetes para niños y, de hecho, fabricarlos él mismo en un pequeño taller que alquiló en una vieja fábrica de alambre reconvertida en cooperativa de artistas en la vecina población de Brunswick, a orillas del Potomac.

Tom Marshall, pensaba Nancy, nunca había tenido un espíritu verdaderamente «cooperativo». No es que fuera una persona callada, ni cínica, ni inflexible, ni propensa a explosiones de terrible violencia, ni que siempre se estuviera justificando. Todo lo contrario, era un hombre alto y larguirucho, guapo y sonriente, de brazos largos, manos grandes y huesudas, con una mata de áspero pelo negro y una tendencia natural a la alegría. Parecía más un profesor de ciencias de instituto, que era lo que Nancy pensaba que hubiera debido ser, aunque a él le hacía feliz haber sido policía ahora que había dejado el trabajo. Le gustaban las novelas victorianas, caminar por el bosque, observar a los pájaros, estudiar las estrellas. Y era capaz de arreglar y construir cualquier cosa —aparatos de cocina multiusos, lámparas, cerrojos—, así como de hacer reproducciones de pájaros y barcos e inventar ingeniosos muebles. Poseía el talante de un auténtico artesano, y Nancy era incapaz de imaginar por qué había sido policía tanto tiempo, y la única respuesta que se le ocurría era que de joven había considerado que era un hombre casado con responsabilidades, y no se había planteado qué quería hacer realmente con su vida. La imagen más agradable que Nancy tenía de su vida matrimonial era verse en algún lugar, en cualquier lugar, junto a alguno de los habituales proyectos de Tom del sábado por la mañana —construir un atril para diccionarios de teca con incrustaciones, ajustar un andador para Anthony hecho en casa, instalar un sistema de riego por aspersión automático en el jardín— y, simplemente, observarle con admiración, extasiada, de un modo casi místico, como si dijera «qué maravilloso, extraño y afortunado es estar casada con este hombre». Consideraba que casarse con Tom Marshall le había permitido aprender los actos comunes de devoción, amor, cortesía, y la aceptación del otro, actos que jamás había practicado de joven porque, pensaba, había sido demasiado egoísta. Una hija de papá.

Tom había apoyado de inmediato y de manera entusiasta el plan de Nancy de obtener el título de abogado. El último año que Anthony estuvo en el instituto pidió horario flexible y volvía a casa cuando Nancy lo necesitaba. Pospuso las vacaciones para que ella pudiera estudiar, y jamás habló de la época en que él había estudiado Derecho. Alquiló un local, le preparó una fiesta de licenciatura y la llevó a examinarse en la parte de atrás del coche de policía, y cuando aprobó organizó otra fiesta. Aplaudió su decisión de convertirse en abogada de oficio, y no se quejó de que la paga fuera escasa y las horas de trabajo muchas, y dijo que ese era el precio que había que pagar por sentirse realmente satisfecho y hacer algo por los demás.

Durante un breve período, pues, después de que Tom se retirara y comenzara a trabajar en la cooperativa, Anthony hubiera sido aceptado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Goucher y durante el verano hiciera prácticas como interno en el Distrito de Columbia, y Nancy se hubiera fogueado en su trabajo para el condado, su vida en la tierra parecía perfecta. Nancy comenzó a ganar más casos de los que perdía. A Anthony le ofrecieron un empleo para cuando se licenciara. Y Tom ideó y fabricó dos esculturas de juguete para niños de cuatro años que, de manera sorprendente, se vendieron a Francia, Finlandia y a Neiman Marcus.

Uno de estos juguetes no era más que la figura ridículamente simple de un perro que Tom recortó, convirtió en rompecabezas, tiñó de amarillo, verde y rojo y en la que luego dibujó los rasgos de un perro. Pero recortó la figura de manera que quedaran seis perros que encajaban entre sí, el uno en el otro, de modo que su escultura podía ser desmontada y vuelta a montar una y otra vez por el niño que la tenía. Tom le llamó Perro Wagner, y ganó veinte mil dólares con ella, y los franceses se interesaron por las nuevas ideas que se le ocurrieran. La otra escultura era un faro hecho de oleorresina, que también se podía desmontar, pero que consideró que era demasiado complicada. Se vendió sólo en Finlandia y no ganó dinero. La llamó Faro Maine, y no le pareció que fuera muy original. Planeaba poner una página web.

Otra cosa que hizo Tom Marshall en esa época en que todo era maravilloso fue tener una aventura con una artista de la serigrafía que también alquilaba un espacio en la cooperativa, una mujer mucho más joven que Nancy llamada Crystal Blue, cuyos productos serigrafiados se denominaban «Creaciones de Crystal Blue», y con la que Nancy había sido amable las veces que había visitado el espacio de Tom para ver sus nuevos proyectos.

Crystal era una guapa descerebrada sin la menor personalidad que serigrafiaba perfiles femeninos parecidos a los de Maxfield Parrish[10] con vestidos transparentes y en colores chillones y metálicos. Los transportaba en una furgoneta azul eléctrico con su retrato pegado a los laterales y los vendía en la calle, generalmente a moteros y adictos a la anfetamina, en ferias de artesanía de cuarta categoría de Virginia Occidental y el sur de Pensilvania. Nancy se dio cuenta de que Crystal se sentía atraída por Tom, que era un tipo guapo, con prestancia, de ojos grandes, todo lo contrario que Crystal. Y de que era posible que Tom se sintiera atraído por la vulgaridad de Crystal, que ella hacía pasar por falta de inhibiciones. Aunque supuso que sólo durante cierto tiempo, el que Tom tardara en darse cuenta de que no había nada interesante en ella. Y supuso también que, si caía en la tentación, se encargarían de acabar con aquella aventura sin importancia el aburrimiento, el fastidio de los engaños de poca monta y el gesto estúpido que siempre había en la boca de Crystal, grande, demasiado italiana y que, inevitablemente, acabaría resultándole irritante. Y a todo ello habría que añadir cuestiones de más peso, como la traición y el riesgo de causar un daño irreparable a algo valioso en su vida y en la de Nancy.

Tom, sin embargo, consiguió obviar todos estos impedimentos, y se folló a Crystal en su estudio de serigrafía casi diariamente durante meses, hasta que su novio se lo olió, llamó a Nancy a su despacho y desenmascaró a Tom diciendo con su voz nasal de Virginia Occidental:

—Bueno, ¿qué vamos a hacer con nuestros dos tortolitos artistas?

Cuando Nancy pidió cuentas a Tom —mientras cenaban en un restaurante asiático que estaba en la misma calle en que se hallaba la oficina del defensor del pueblo—, tras contarle todo lo que el novio de Crystal le había dicho por teléfono, se puso muy serio, fijó la mirada en el mantel y entrelazó sus grandes y huesudos dedos alrededor de un tenedor para ensalada.

Admitió que era cierto y dijo que lo lamentaba. Añadió que creía que follarse a Crystal era una «reacción» a encontrarse de repente fuera del cuerpo después de media vida, y a la depresión por la herida en acto de servicio, que aún le molestaba cuando llovía. Pero también era resultado de la euforia que le provocaba su nueva vida, algo que necesitaba celebrar por su cuenta y a su manera, un «sentimiento cósmico», (así lo llamó) en el que los actos tenían lugar fuera de las fronteras de la convención, la obligación, el pasado e incluso la sensatez (igual que ocurrían los acontecimientos en el cosmos). Aquella nueva vida, afirmó, quería pasarla entera con Nancy, que permaneció sentada y sin alterarse y habló muy poco, aunque en esos momentos no pensaba en Crystal, ni en Tom, ni en el novio de Crystal, ni siquiera en sí misma. Mientras Tom hablaba y hablaba (parecía que no había de acabar nunca), experimentaba una peculiar sensación de ingravidez, casi como si hubiera salido de su cuerpo y pudiera verse a sí misma escuchando a Tom desde una posición cómoda, pero un tanto mareante, en lo alto de las molduras rojas en forma de voluta y de aspecto chino del techo. Cuanto más hablaba Tom, menos presente, más incorpórea, menos cualquier cosa se sentía. Nancy se dio cuenta de que si Tom hubiera seguido hablando —de sus problemas, sus angustias, su sentimiento de fracaso relacionado con la edad, la pérdida de autoestima desde que dejó de perseguir a atracadores empuñando una pistola—, ella podría haber desaparecido del todo. De modo que el problema (si es que era eso, un problema) podía resolverse de manera muy sencilla: se acabó Crystal Blue; se acabó el mórbido y pesaroso Tom; se acabaron las humillantes y deprimentes revelaciones que daban a entender que tu vida era mucho más vulgar de lo que estabas dispuesto a admitir: todo desaparecía al volverse ella inmaterial.

Nancy oyó decir a Tom —cuyos dedos largos y velludos daban vueltas y más vueltas al feo tenedor para ensalada de comedor escolar como si fuera un molinillo de oraciones, sin apartar de él su mirada solemne— que había acabado del todo con Crystal. Al parecer, el pueblerino novio de Crystal, nada más acabar de hablar con Nancy, se había dirigido al estudio de aquella y lo había destrozado a puntapiés, luego le había dado un par de guantazos, después de lo cual los dos se habían subido a su Corvette y se habían ido a Myrtle Beach a arreglar las cosas. Tom dijo que se buscaría otro lugar para trabajar; que Crystal saldría de su vida a partir de aquel mismo momento (tampoco es que hubiera estado realmente en su vida), y que lo sentía y estaba avergonzado. Pero si Nancy le perdonaba y no le dejaba, le prometía que aquello jamás volvería a suceder.

Tom apartó sus grandes ojos azules de policía de la mesa y buscó los de Nancy. Su cara —una cara que para Nancy siempre había sido curtida y apuesta, una cara con grandes pómulos, órbitas profundas, fuerte mandíbula y enormes dientes blancos—, en aquel momento, parecía más una calavera, la cabeza de un muerto. No del todo, por supuesto; ella no veía una calavera de verdad, como la de las banderas piratas. Pero eso fue lo que pensó, y ésas fueron las palabras que se dijo: «La cara de Tom parece una calavera.» Y aunque estaba segura de no ser una persona obsesiva ni compulsiva, ni una creyente en profecías ni símbolos como fuentes de revelación, había pensado esas palabras —«La cara de Tom parece una calavera»— y se las había imaginado como un lema sobre el dintel de la puerta que llevaba a un tribunal mítico que parecía salido de Dante. De una manera u otra, eso, la idea de una calavera, tenía que figurar entre las cosas en las que creía.

Cuando Tom acabó de disculparse, Nancy le dijo sin cólera que no haría falta que cambiara de estudio siempre y cuando se mantuviera alejado de Crystal en cuanto ésta volviera de Myrtle Beach. Dijo que quizá había juzgado erróneamente algunas cosas, y que los problemas matrimoniales, sobre todo en un matrimonio largo, siempre son provocados por las dos partes, y que un problema como aquel no era más que un síntoma, y no algo terriblemente importante en sí mismo. Y que aunque a ella no le importaba lo que Tom había hecho, y que aquella misma tarde había pensado en divorciarse, simplemente, para no tener que pensar nunca más en ello, no creía que Tom hubiera actuado de aquel modo por hostilidad hacia ella, por la razón obvia de que no había hecho nada para merecerlo. Dijo que creía que su conducta estaba relacionada, sin duda, con las razones que él había aducido, y que su intención era perdonarle e intentar ver si los dos podían capear el temporal con una intimidad mayor que la de antes.

—¿Por qué no me follas esta noche? —le dijo al fin desde el otro lado de la mesa. La palabra follas era provocativa, pero también, comprendió, un tanto patética para dirigirte a tu marido—. Hace tiempo que no lo hacemos.

Aunque, claro, tú lo has hecho cada día con la descerebrada de tu amiga fueron las palabras que pensó y no le gustó pensar.

—Sí —dijo Tom con excesiva gravedad. Y a continuación—: No.

Tom tenía sus grandes manos entrelazadas, ahora sin el tenedor, sobre el mantel, no lejos de las de ella. Ninguno las movió para tocarse.

—Lo siento —dijo Tom por tercera o cuarta vez, y ella comprendió que lo sentía de verdad. Tom no era un hombre que ocultara sus sentimientos. No decía algo y luego se ponía a pensar qué podía significar lo que acababa de decir, para concluir finalmente que no significaba nada. Era un hombre bueno y sincero, cualidades que habían hecho de él un detective especializado en atracos ejemplar, así como un magnífico interrogador de delincuentes. Tom no hablaba por hablar—. Espero no haber destrozado nuestra vida —añadió con tristeza.

—Yo también lo espero —dijo Nancy. No quería pensar en que su vida estaba arruinada, cosa que le parecía ridícula. Quería concentrarse en lo honesto y decente que era Tom. No era una calavera—. Probablemente, no.

—Entonces vámonos a casa —dijo, y dobló la servilleta tras limpiarse los labios—. Estoy listo.

Ir a casa significaba follársela, y, sin duda, lo haría con pasión y ternura y no se quedaría a medias. Tom solía ser muy bueno en la cama. Crystal no había sido tonta al querer follar con él en vez de hacerlo con aquel novio llorón y de voz nasal que tenía. De todos modos, ¿por qué esperaba eso ahora?; ¿por qué me follas? Probablemente, dijo me follas por no decir que te follen. Pues ahora no lo deseaba mucho, aunque seguramente sucedería. Lo lamentó; porque se dio cuenta de que ella era justo la clase de persona que había decidido que no era Tom, aun cuando no fuera una adúltera y él sí: ella era una persona que decía cosas, y que luego miraba a su alrededor y se preguntaba por qué las había dicho y qué consecuencias tendrían, y (a menudo) cómo podía escaquearse de hacer las cosas que había dicho que deseaba hacer. Era algo que jamás reconocería de sí misma, y ahora consideraba la posibilidad de que fuera verdad, quizá a causa de la traición de Tom. Pero ¿cómo era?, se preguntó mientras salían del restaurante y se iban a casa y a la cama. ¿Qué era ella exactamente? Seguramente, algo que cualquiera podía nombrar. Tenía que existir una palabra que lo definiera. Sólo que ahora no le venía a la cabeza.

A la mañana siguiente, viernes —tras la noche en Freeport—, desayunaron en Wiscasset, en una pequeña cafetería reluciente situada junto a un gran río verdoso, sobre el cual un puente de cemento de poca altura permitía un veloz tráfico entre el norte y el sur. La señal de bordes dorados que había a la entrada de Wiscasset decía que era EL PUEBLO MÁS BONITO DE MAINE, y el significado de eso parecía ser que había pocas casas, y que éstas eran grandes, blancas y de aspecto caro, con jardines manicurados y placas junto a las puertas delanteras donde se informaba a todo el mundo de cuándo se construyó la casa. Al otro lado del río, que se llamaba Sheepscot, unas veraniegas cabañas blancas moteaban la ribera boscosa. Eso era Maine: un lugar a pequeña escala, de abundantes vistas, enojosamente lejano, exclusivo y abarrotado. Nancy sabía que estaban cerca del océano, pero aún no lo había visto, ni siquiera desde el avión la noche anterior. Estaba claro que el Sheepscot era un estuario; las gaviotas volaban río arriba en la clara atmósfera de la mañana; había varias pequeñas y, al parecer, frágiles, barcas langosteras; unos cuantos barcos de vela permanecían anclados.

Cuando aparcaron y fueron andando a la cafetería, Tom se detuvo y, agachado, miró varios escaparates llenos de fotos de casas en venta, todas en color, y todas ellas pequeños edificios blancos de tejados verdes situados «a pocos minutos» de algún caudal de agua vagamente entrevisto al fondo. Todos los pueblos tenían nombres muy de Maine: Pemaquid Point, Passamaquoddy no sé qué, Stickney Corner. Las casas se parecían a las blancas cabañas veraniegas que había al otro lado del río, lugares de los que te hartabas al cabo de una temporada y que acababas volviendo a poner a la venta. Nancy era incapaz de decidir si eran caras o baratas, aunque Tom opinó que eran carísimas. Tanto daba. Ella no vivía allí.

Cuando Tom hubo mirado varios escaparates de inmobiliarias, se irguió y contempló el río que había más allá de la cafetería. Relucía el agua en la transparente atmósfera de septiembre. Tom tenía aspecto nostálgico, pero también parecía darle vueltas a algo. La brisa salobre le lanzaba el pelo contra la raya y revelaba que ya le raleaba.

—¿Estás pensando en comprar algo «a pocos pasos del océano»? —dijo ella para hacerse la simpática. Lo cogió del brazo. Tom era una persona entusiasta, y cuando se entusiasmaba con algo que resultaba estar fuera de su alcance a menudo se ponía triste, como si el mundo fuera un lugar sin esperanza.

—Estaba pensando que en este pueblo todo está ya descubierto —dijo—. Debimos venir hace veinte años.

—¿Te gustaría vivir en Wiscasset, o en Pissamaquoddy, o como se llame?

Miró calle abajo (estaban en la calle mayor, en cuesta) y vio una manzana en la que había tiendas de antigüedades con escaparates, una elegante charcutería, una tienda de muebles caros sobre la que había un bufete de abogados y una auditoría y asesoría financiera. También esos edificios exhibían placas con la fecha de su construcción. La década de 1880. No eran tan antiguos. En Harlingen había muchos edificios más antiguos.

—Ojalá hubiera pensado en ello entonces —dijo Tom. Llevaba unos pantalones cortos color tabaco, calcetines de lana, una camisa de loneta roja de Bean’s y zapatillas de deporte. Los dos vestían casi igual, sólo que ella llevaba un anorak azul y pantalones color caqui. Tom parecía un turista, no un ex policía, y eso, supuso Nancy, era lo que pretendía. A Tom le gustaba la idea de transformarse.

—Las vacaciones no son para lamentar cosas, ni siquiera para pensar en nada. —Le tiró del brazo. Le pareció que debía tomar la iniciativa. La calle que cruzaba el pueblo (la Route 1) ya estaba abarrotada, y el tráfico del puente comenzaba a ser lento—. La idea de estar de vacaciones consiste en dejar flotar tu espíritu en la brisa y sentirse libre y sin amarras.

Tom la miró como si se hubiera convertido en el objeto de su deseo.

—Muy bien —dijo—. Serás una magnífica esposa para alguien.

Pareció perplejo por lo que acababa de decir y comenzó a alejarse, como avergonzado.

—Ya soy la esposa de alguien —dijo ella mientras iba tras él intentando que sonara como un chiste, puesto que Tom había pretendido decir algo amable, y no había perjudicado a nadie.

Resultaba que siempre que algo andaba mal entre ellos ocurrían sucesos inesperados que apuntaban al problema, pero no lo identificaban. Se querían. Se conocían muy bien. Eran dos personas de buena voluntad que estaban casadas. Al final todo se podía perdonar: un desliz al hablar, un intento chapucero de hacer el amor, una conversación que no llevaba a ninguna parte o conducía al lugar equivocado. La cuestión era: ¿a cuánto ascendían realmente las reservas de cariño, amabilidad y consideración? ¿Y si no quedaban? Mientras bajaba la colina detrás de su marido, Nancy sintió la peculiar fuerza de haber pasado por la vida sólo una vez. Comprendió que aquellos tres días determinarían si tenía sentido esperar algo más que el mínimo. Era un misterio importante.

Dentro de la Cafetería Miss Wiscasset, Nancy le echó un vistazo al Down-East Pennysaver, cuya última página era de contactos. Hombres buscan mujeres. Mujeres buscan hombres. Al parecer, lo demás no era permisible. Nada de Hombres buscan hombres. Tom estudió el mapa que había cogido en el B&B y que contenía una útil guía «Maine de la A a la Z», en la que todo era una monótona variación en la que se jugaba con la palabra Maine: Sucesos Maincipales. Antigüedades Mainirrotas. Rebajas Mainíacas. Mainteresa colocarme. Maintenimiento de tejados. Nadie parecía capaz de olvidar el ingenioso nombre del lugar.

En el río, una gabarra de metal negra empujaba una draga flotante corriente arriba. La draga llevaba un inmenso balde suspendido de un cable al extremo de un brazo articulado. Todo aquello resultaba tan grande que parecía ridículo.

—¿Para qué crees que es eso? —dijo Nancy. La cafetería estaba llena de gente y había mucho ruido; olía a bacon grasiento y a tostadas con mantequilla.

Tom levantó los ojos del mapa y miró la draga. Cuando llegara al puente por el que la Route 1 sorteaba el río, no podría pasar. Era demasiado alta. Miró a su mujer y le sonrió como si no hubiera dicho nada y volvió a su «Maine de la A a la Z».

—Por si te interesa, todas las mujeres que buscan hombres o son «llenitas de más de cincuenta años» —dijo ella, olvidándose de la pregunta— o tienen dieciséis años y buscan una «figura paterna» que sea madura. En Maine hay unos cuantos hombres que se quedan con todas las mujeres.

Tom dio un sorbo a su café y arrugó el entrecejo. Tenían hasta el domingo, día en que cogerían el avión en Bangor. No sabían nada de Maine, pero habían hablado de ir en coche hasta Bar Harbor y el monte Katahdin, que habían oído decir que eran lugares bonitos. Nancy había propuesto visitar el parque nacional, una tonificante caminata, y luego nadar en el océano aprovechando los últimos días de verano, si el agua no estaba demasiado helada. Habían imaginado que las hojas ya estarían cambiando de color, pero no había sido así a causa de las lluvias de verano.

Tampoco eran capaces de decir exactamente la distancia que había entre un lugar y otro. Complicaban el mapa curiosas e irregulares penínsulas que se extendían hacia el sur, y la carretera las reseguía hasta su extremo para volver a subir. El trayecto en coche desde que salieron de Freeport se les había hecho largo, pero no habían cubierto mucha distancia. Todo ello hacía que te sintieras extranjero en tu propio país. Aunque siempre habían sido felices en el coche, ya en la época universitaria, cuando Tom tocaba la batería en una banda de rock y ella les acompañaba cuando tocaban fuera de la ciudad, y dormían en el coche y en moteles de diez dólares. En el coche la persona que eran realmente se abría al otro. Se bajaba la guardia. Se sentían libres.

—Hay una población llamada Belfast —dijo Tom, que miraba de nuevo el mapa—. No está lejos. Al menos, eso creo. —Volvió a mirar en dirección al río, donde la draga estaba dando media vuelta lentamente para poner de nuevo rumbo al océano—. ¿Has visto eso?

—No entiendo lo que significa eso de «levante abajo»[11] —dijo Nancy. En el Pennsysaver todo lo que no era un juego de palabras con «Maine» llevaba adosada la expresión «levante abajo». La página de contactos se llamaba «Se busca Levante Abajo»—. ¿Acaso significa que si sigues una de las penínsulas siempre hacia el sur acabas en el este?

Eso era algo que Tom debería saber. Fue idea suya ir allí en vez de pasar aquellas vacaciones en el lugar de la Costa Este que les gustaba. De pronto Maine había «tenido sentido» para él, algo vago relacionado con que fue donde se originó el país y con que ver el océano era una experiencia «primordial», y con haberse criado cerca del lago Michigan y que eso nunca le hubiera parecido ni remotamente primordial.

—Eso es lo que yo pensaba que significaba —dijo Tom.

—Entonces, ¿qué significa Maine?[12] ¿Maine qué? —preguntó. El Pennysaver no lo explicaba en ninguna parte.

—Eso lo sé —dijo Tom mientras observaba cómo daba la vuelta la gabarra y comenzaba a ir corriente abajo—. Significa mainland, tierra firme. En oposición a lo que es una isla.

Nancy miró a su alrededor buscando a la camarera. Estaba lista para ingerir el bacon grasiento y la tostada con mantequilla, y había encajado el Pennsysaver debajo del servilletero.

—Aquí tienen una gran opinión de sí mismos —dijo—. Parece que admiran virtudes que tú sólo comprendes a base de sufrir dificultad y confusión. Supongo que se trata del espíritu de Nueva Inglaterra. —Las virtudes de Tom, por supuesto, eran de ese tipo. Era perfecto si te estabas muriendo o te atracaban o te timaban: rasgos de carácter de un policía, y era útil en muchas otras cosas, aparte de mantener el orden—. ¿No fue en el estado de Maine donde a una mujer le disparó un cazador mientras tendía la ropa? ¿Porque llevaba guantes blancos, o algo así, y el cazador creyó que era un ciervo? No tienes por qué justificarlo, desde luego.

Tom le lanzó su reglamentaria mirada inexpresiva de policía. Era una expresión que su cara adquiría fácilmente, lo que relegaba su cara auténtica —normalmente franca y entusiasta— a algún remoto rincón. Se tomaba las injusticias de manera personal.

Nancy parpadeó, a la espera de que él dijera algo.

—Los lugares que no son raros no suelen ser interesantes —dijo Tom en tono solemne.

—Es mi primera mañana aquí —dijo Nancy sonriente.

—Quiero que veamos ese lugar que se llama Belfast. —Tom volvió a consultar el mapa—. Lo que dice el libro parece interesante.

—Belfast. ¿Como el sitio ese donde combaten?

—Aunque éste está en Maine.

—Estoy segura de que es maravilloso.

—Ya me conoces —dijo Tom, e, inesperadamente, le devolvió la sonrisa—. Siempre optimista.

Volvía a mostrarse entusiasta. Quería que el viaje valiera la pena. Y tenía toda la razón: era demasiado pronto para las desavenencias. Eso ya vendría después.

A principios del invierno anterior Tom se fue de casa y se instaló solo en un apartamento, un deprimente caos de paredes blancas prefabricadas que formaba parte de un nuevo complejo situado en un amplio bulevar, frente a un centro donde había fábricas y tiendas y junto al aparcamiento de una enorme clínica veterinaria en la que día y noche se oía ladrar y aullar a los perros.

La marcha de Tom fue, calculadamente, nada dramática. Incluso él se mostraba reacio y, en cuanto se hubo ido, Nancy sintió mucho no verle, no dormir a su lado, no tenerle para charlar. Algunos días, cuando volvía del despacho, Tom estaba en la cocina, bebiendo una cerveza o viendo la CNN mientras calentaba algo en el microondas, como si estuviera bien vivir en otra parte y luego aparecer como un recuerdo. A veces Nancy encontraba la puerta del cuarto de baño cerrada, o se topaba con él en el sótano, o de pie en el patio trasero mirando los arriates de hortensias como si considerara escardarlas.

—¡Ah, eres tú! —exclamaba.

—Sí —respondía Tom, que parecía no estar del todo seguro de cómo había ido a parar allí—. Soy yo.

A veces Tom se sentaba en la cocina y hablaba de lo que hacía en el estudio. A veces le traía un nuevo juguete que había hecho: una estrella fugaz llena de color sobre un pedestal, o un nuevo Perro Wagner en colores más vivos. Hablaban de Anthony, que estaba en Goucher. Generalmente, cuando iba, Nancy le preguntaba si se quedaría a cenar. Y Tom le sugería que salieran, que él «aflojaría la mosca». Pero no era eso lo que ella quería. Quería que se quedara. Le echaba de menos en la cama. Lo cierto es que nunca habían hablado de separarse. Tom hacía las cosas por razones que no explicaba. Su marcha había parecido casi natural.

Cada vez que volvía a casa, sin embargo, ella intentaba ver a Tom Marshall de una manera que quería ser nueva, verle como a un desconocido; intentaba decidir otra vez si era tan guapo, o si era distinto del hombre al que ella se había acostumbrado en esos veinte años; intentaba averiguar si seguía siendo un hombre de buena voluntad o incluso tan larguirucho y de miembros tan largos como se había acostumbrado a creer. Si verdaderamente tenía temperamento de artesano y era amable, o si no era más que un cascaciruelas o un gilipollas con el que se había casado de manera insensata. Consideró la posibilidad de tener una aventura con otro: un colega, o un chico de reparto. Pero eso parecía demasiado mecánico, demasiado problemático, y el resultado era predecible. El castigo de Tom tendría que ser que ella se planteara tener una aventura y expresara su libre albedrío sin decírselo. Un día, mientras estaba en la sala de espera del dentista, leyó que la mayoría de las mujeres cambiaban radicalmente la opinión que tenían de sus maridos tras haber pasado un tiempo sin ellos. Exceptuando las mujeres que eran de natural conciliadoras y dadas a perdonar, y que por tanto preferían no estar separadas. De hecho, a las mujeres les parecía fácil, incluso deseable, engañarse acerca de muchas cosas, pero sobre todo acerca de los hombres. Según el autor del artículo —un psicólogo—, las mujeres no tenían remedio.

Sin embargo, tras cada nueva evaluación, Nancy decidía que Tom Marshall era realmente todo lo que ella siempre había pensado, y que las razones que se había dado para explicar por qué le amaba seguían siendo válidas. Tom era bueno; y estar separada de él no era bueno, aun cuando ella pareciera capaz de adaptarse a estar sola e incluso le fuera muy bien. Nancy, simplemente, tendría que apañárselas como mejor pudiera. Porque lo que Nancy sabía, y suponía que Tom también lo entendía, era: estaban juntos en un extraño lugar; se hallaban sobre un territorio emocional incierto que podría poner a prueba quiénes eran exactamente como seres humanos, y a lo mejor hacía falta examinar nuevas facetas del diamante.

Se trataba de una situación muy diferente de aquellas a las que se enfrentaba diariamente en la oficina del defensor del pueblo, y de aquellas a las que Tom se había enfrentado cuando era policía: problemas preconcebidos, muy dramáticos e irreparables, donde las cosas se descontrolaban muy rápidamente, y donde la gente acababa en el tribunal o en las duras manos de la ley como último recurso para solucionar las dificultades de la vida. Nancy creía que si la gente no dramatizara tanto, si fuera más flexible, pensara por su cuenta y se controlara, entonces las cosas irían mucho mejor. Aunque para algunas personas eso debía de ser difícil.

Nancy se había quedado bastante impresionada por cómo había sabido manejar la situación después de que Tom admitiera que se había follado a Crystal d’Amato (su verdadero nombre). En cuanto Tom hubo dejado claro que no pensaba seguir con Crystal, comenzó a respirar tranquila casi de inmediato. Por ejemplo, se dio cuenta de que no le provocaba una terrible tensión imaginarse a Tom con el culo al aire encima de Crystal allí donde lo hicieran (Nancy imaginaba un gran lienzo blanco manchado de pintura). Y tampoco le daba mucha importancia a la traición de Tom. No era realmente una traición; Tom era un buen hombre; ella era una adulta; la traición tenía que significar algo peor que no había sucedido. En cierto sentido, cuando observaba a Tom con la mirada bondadosa e inquisitiva con que lo hacía ahora, el que se hubiera follado a Crystal era una de las cosas que más entendía de las que le pasaban últimamente.

Y, sin embargo, a medida que se acercaba la primavera y Tom seguía en los Apartamentos Larchmere —preparándose unas miserables comidas, mirando su diminuta tele, llevando la ropa a la lavandería del sótano, yendo a su estudio en la cooperativa—, también se dio cuenta de que todo el edificio de su vida comenzaba a adquirir una forma más concreta y a volverse más pequeño. Igual que una caja valiosa que cae al mar en la tersa estela de un trasatlántico. Quizá era una crisis. Quizá se amaban bastante, incluso muchísimo. No obstante, la fuerza más poderosa que les mantenía juntos no era el amor, se dijo, sino una curiosidad compartida acerca de cuál era su situación, y la novedad de que ninguno de los dos tenía nada seguro.

Pero mientras Tom había permanecido lejos de casa, aparentemente afable y equilibrado, ella había comenzado a experimentar un reflujo, que algo se le escapaba, como el agua que se filtra de un recipiente agrietado y lo deja como estaba antes, vacío. Había que reconocer que eso no era del todo bueno. Y, sin embargo, a lo mejor obedecía al curso natural de la vida. Se sentía aislada, cierto, pero aislada de una manera triunfal, como si al estar sola y seguir adelante con su vida estuviera logrando algo. Se sentía inexpugnable y fuerte… aunque tampoco es que nadie quisiera asediarla; aunque se hacía sin cesar una pregunta a la que no encontraba respuesta: ¿cuál era la naturaleza de esa fuerza, y qué diantres hacías con ella estando sola?

—¿Dónde está Nueva Escocia? —preguntó Nancy, que miraba el mar. Desde que salieron de Rockland, en la Route 1, hacía una hora, había comenzado a vislumbrar el océano, su superficie serena, densa, casi de un azul poco convincente, que rodeaba unas islas grandes, nítidas y boscosas, a las que según Tom sólo se podía llegar en ferry, y que era donde los ricos se retiraban en verano para no pasar calor.

—Eso es un universo paralelo —dijo para indicar que no aprobaba ese tipo de vida. Tom sentía afinidad con los estilos de vida que consideraba auténticos. Era su actitud de policía convencional. Tenía en alta consideración a los habitantes de Maine que en verano alquilaban sus casas junto al mar por una suma considerable y con ella pagaban sus facturas de todo el año. Para Tom eso era auténtico.

Ahora Nancy estaba pensando en Nueva Escocia, porque sería realmente exótico ir allí, más allá de aquellas islas verdes y bien delimitadas. Aunque era incapaz de adivinar hacia qué dirección estaba mirando. Si estabas en la Costa Este, y mirabas al océano, lo normal es que eso fuera el este. Pero le parecía que eso no funcionaba en Maine, donde las distancias eran más largas de lo que parecían en el mapa, donde uno se sentía muy lejos de todo, y donde existía ese «levante abajo» que uno no sabía lo que significaban. Quizá estaba mirando hacia el sur.

—No puedes verla. Está lejos de aquí —dijo Tom refiriéndose a Nueva Escocia. Al tiempo que conducía le echaba rápidos vistazos al mar. Habían atravesado Camden, atiborrada de turistas que paseaban por las calles soleadas ataviados con ropas caras y llamativas y entraban y salían en tropel de las mismas tiendas caras que habían visto en Freeport. Habían pensado que después del Día del Trabajo[13] ya no habría turistas, pero se habían equivocado.

—Tengo la sensación de que seríamos más felices si fuésemos allí —dijo Nancy—. Canadá no está tan abarrotado.

Una extensa zona de tierra boscosa se extendía más allá de un amplio canal de agua azul que, afirmó Tom, era la bahía de Penobscot. Aquella masa boscosa era Islesboro, y Tom dijo que también era una isla, y que los ricos vivían en ella en verano y no pasaban calor. Allí John Travolta tenía su propio aeropuerto. Nancy se puso a cavilar ante la extensa y uniforme costa de la isla. Qué raro era pensar que John Travolta estaba allí en aquel momento. ¿Haciendo qué? Era hermoso pensar que eso era Nueva Escocia, igual que estar en medio de un prado observando las formas de las nubes que imitan a las montañas hasta que tienes la sensación de que estás en las montañas. Un abogado de su oficina dijo que Maine poseía una bella costa, pero que lo demás era como Michigan.

—Nueva Escocia está a doscientos cincuenta kilómetros al otro lado de la bahía de Fundy —dijo Tom, optimista por alguna nueva razón.

—Una vez, en el instituto, hice una redacción sobre Nueva Escocia —dijo Nancy—. Aún hablan francés, y es una zona bastante atrasada, y les tienen poco aprecio a los americanos.

—Igual que en el resto de Canadá —dijo Tom.

La Route 1 seguía la costa ciñéndose a las curvadas laderas de elevadas colinas cubiertas de árboles que esporádicamente ofrecían extensas e imponentes vistas de la bahía que había abajo. Sobre la superficie de puro azul del mar se veían unos cuantos veleros blancos, aunque durante toda la mañana el viento había sido escaso.

—No estaría mal vivir aquí —dijo Tom. No se había afeitado, y se frotó la palma contra la pelusa oscura. A cada minuto se le veía más feliz.

Nancy lo miró llena de curiosidad.

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿Vivir en Maine? Pero si hace un frío de muerte, menos hoy. —Nancy y Tom se habían criado en las afueras de Chicago; ella en Glen Ellyn, él en Evanston, un barrio bastante bajo. La primera cosa en la que estuvieron de acuerdo fue en que odiaban el frío. Decidieron que Tom se hiciera policía en Maryland porque el clima era templado. Los sentimientos de Nancy no habían cambiado—. ¿Y adónde irías los dos meses que les alquilaras tu casa a los primos de los Kennedy para poder permitirte vivir aquí congelado todo el invierno?

—Me compraría un barco. Me iría a navegar.

Tom estiró sus largos brazos y aflojó la presión con que agarraba el volante. Tenía una salud envidiable. Jugaba al baloncesto, iba en bicicleta a su estudio, hacía flexiones en su apartamento cada noche antes de meterse en la cama solo. Y desde que se había ido de casa parecía estar más sano, más sereno, más optimista, aunque, supuestamente, se había ido a vivir a un par de kilómetros de su casa, a un apartamento de mierda, para hacerla más feliz a ella. Nancy miró con desaprobación las diminutas velas blancas que había sobre el fondo azul de agua, justo delante de la isla impecablemente cubierta de verde donde los veraneantes se sentaban en sus extensos porches blancos y observaban el mundo de los pobres a través de sus caros telescopios. No le parecía una perspectiva halagüeña. El mes pasado, como abogada de oficio, había defendido a un asesino, a dos bellas hermanas adolescentes acusadas de sodomizar a su hermano, a una simpática secretaria que, porque era obesa, se había convertido en objeto de bromas en una oficina llena de gays, y a una mujer ya mayor, japonesa, que tenía en su casa noventa y seis gatos, y a la que sus vecinos consideraban, y con razón, demente y un peligro para la salud. Con el tiempo, la obesa secretaria, que era de Filipinas, acabó apuñalando a un gay hasta matarlo. ¿Cómo podías dejar todo eso e irte a vivir a Maine con un hombre que, al parecer, no quería vivir contigo, y luego meterte en un barco durante los dos meses que no nevaba? Corrían tiempos extraños, preñados de elecciones interesantes.

—Quizá podrías convencer a Anthony para que se venga contigo —dijo Nancy, que pensó de nuevo, plácidamente, que Islesboro era Nueva Escocia y que allí todo el mundo hablaba francés y mal de los americanos. Había estado a punto de decir: «Quizá podrías convencer a Crystal de que viniera y follara contigo en el yate.» Pero no era eso lo que sentía. Envenenar una conversación completamente inofensiva con algo desagradable que ni siquiera pensabas era lo que hacía la gente a la que ella defendía, y era lo que destrozaba sus vidas. Ni siquiera estaba segura de que él la hubiera oído mencionar a Anthony. A lo mejor estaba hablando en susurros.

—Hay que tener la mente abierta —dijo Tom, y le dirigió una sonrisa para animarla.

—No puedo —dijo Nancy—. Soy abogado. Tengo cuarenta y cinco años. Creo que cuando nací los ricos ya habían robado las mejores cosas, y no sólo hace veinte años en Wiscasset.

—Eres dura —dijo Tom—, pero has de permitirme que te conquiste.

—Ya lo hiciste, te lo dije —dijo Nancy—. Soy tu mujer. Eso quiere decir que ya me conquistaste. O antes era así. Tú ganas.

Ése era el punto de vista de Tom, por supuesto, el punto de vista entusiasta del que ha sido detective de atracos durante toda la vida: siempre había que conquistar a los demás y convencerles que vieran las cosas desde una perspectiva mejor; el espíritu crítico de uno siempre mayor o menor que el de otra persona; siempre había alguien que hacía el papel de aguafiestas. Pero ella no era una aguafiestas. Era él quien se había follado a Crystal. Era él quien había hecho las maletas y se había ido. Eso no la convertía a ella en una aguafiestas. Aunque nada de todo eso había convertido a Tom Marshall en una mala persona merecedora de castigo. Simplemente, no compartían un punto de vista: el de Tom era ponerse sentimental al considerar aquella pérdida y compadecerse; el suyo era no buscar los extremos, aun cuando eso significara hacer caso omiso de lo obvio. Se preguntó si Tom le habría oído decir que ya la había conquistado. Él ahora ya pensaba en otra cosa, en algo que le gustaba. No podías culparlo.

Cuando miró a Tom, vio que tenía los ojos clavados en ella, como si le hubiera dicho algo y no le hubiera respondido.

—¿Qué? —dijo ella, y se apartó un mechón de pelo de los ojos. Le miró fijamente—. ¿Ves algo que no te gusta?

—Estaba pensando en una frase que solíamos repetir cuando empecé a trabajar en la policía. «El drama interesante ocurre cuando el delincuente dice algo que es cierto.» La oíste en alguna clase a la que asistías. No recuerdo cuál.

—¿Acabo de decir algo que es cierto?

Tom sonrió.

—Estaba pensando que en todos los años en que estuve en la policía ninguno de mis delincuentes dijo nada que fuera verdad ni tampoco interesante.

—¿Echas de menos encontrarte cada día con tus delincuentes?

Era la pregunta clave, por supuesto; la que no se le había ocurrido hacerle un año atrás, cuando el problema con Crystal. La cuestión de su espectacular pérdida de vocación profesional. La esposa tenía que ocupar el lugar de los delincuentes perdidos.

—Ni hablar —dijo él—. Ahora me lo paso bomba.

—¿Te gusta más vivir solo?

—No considero que lo de ahora sea «vivir solo».

—Entonces ¿cómo lo consideras?

—Creo que estamos esperando —dijo Tom muy serio—. Esperando que pase un momento muy largo. Y que luego seguiremos.

—¿Y cómo llamaríamos a ese momento? —preguntó ella.

—No sé. Un momento de readaptación, quizá.

—¿Readaptación exactamente a qué?

—¿Del uno al otro? —dijo Tom; su voz se volvió absurdamente aguda al final de la frase.

Se acercaban a una población. BELFAST, MAINE. Pasaron junto a una señal blanca y negra que señalaba los límites del municipio. FUNDADO EN 1772.CENTRO EMPRESARIAL DE MAINE. Comenzaban las casas. La carretera bajaba lentamente hasta el nivel del mar. El tráfico se hacía más lento a medida que los aledaños de la carretera se poblaban de moteles, zapaterías, alfarerías, pequeños astilleros donde vendían elegantes veleros de madera: los signos de la actividad empresarial.

—No sabía que tuviésemos que readaptarnos —dijo Nancy—. Me sentía feliz si seguíamos adelante. No estaba furiosa contigo. Y no lo estoy. Aunque tu manera de ver las cosas me hace sentir un poco ridícula.

—Pensaba que eras tú quien lo quería —dijo Tom.

—¿Qué suponías que quería? ¿Una oportunidad para sentirme ridícula? ¿O un periodo de readaptación? —Pronunció esta palabra de un modo que le pareció estúpido—. ¿O acaso eres un completo memo?

—Creía que necesitabas un poco de tiempo para reconocer el terreno.

A Tom le había molestado que lo llamara memo. Entre ellos era un viejo lenguaje en clave de Chicago. Una vieja expresión de disgusto.

—Jesús, ¿por qué hablas así? —dijo Nancy—. Aunque supongo que debería saber por qué, ¿no?

—¿Por qué? —dijo Tom.

—Porque es una chorrada, y por eso parece una chorrada. Lo que es cierto es que tú te fuiste de casa por tus razones particulares, y ahora intentas decidir si estás harto de vivir solo. O de mí. Pero, hagas lo que hagas, quieres echarme la culpa. —Nancy le sonrió con fingido asombro—. ¿Te das cuenta de que eres una persona adulta?

Tom bajó un momento la mirada, y a continuación levantó la vista y la miró con desprecio. Seguían avanzando, aunque la Route 1 tomaba una carretera de circunvalación recién pavimentada hacia la izquierda, y Tom giró para adentrarse en la ciudad de Belfast propiamente dicha, que en una milésima de segundo se transformó en una bonita y acogedora población de enormes residencias de estilo Victoriano, colonial, federal y helénico asentadas en medio de extensos terrenos que formaban una calle antigua y llena de baches, cubierta por las ramas de altos olmos, con un par de agujas de iglesia fuertemente ancladas en el cielo todavía de verano.

—Me doy cuenta de ello. Te aseguro que sí —dijo Tom, como si esas palabras tuvieran más impacto del que ella pudiera percibir.

Nancy meneó la cabeza y miró la calle bordeada de árboles, a cuya derecha estaban construyendo una ampliación del hospital, una edificación de ladrillo de dos plantas y aspecto colonial. Un nuevo aparcamiento. Un nuevo pabellón de oncología. Una pista de aterrizaje para helicópteros. Trabajo para todos. Más allá del hospital había una moderna escuela con muchas ventanas llamada Margaret Chase Smith, donde los equipos deportivos, indicaba el cartel, se llamaban los SOLONES. Alguien, para hacerse el gracioso, había escrito encima MAMONES con pintura color rojo sangre que había dejado abundantes churretones.

—Hay una escuela nueva muy bonita llamada Margaret Chase Smith —dijo Nancy para cambiar de tema y no hablar más de los períodos de readaptación y del fracaso de hablar con franqueza—. Fue una de mis primeras heroínas. Hizo un valiente discurso en contra del macarthysmo y fue una abanderada del compromiso y la conciencia cívicos. Por desgracia, era republicana.

Tom no dijo nada más. Le gustaba tan poco discutir como que lo pillaran diciendo chorradas. Era una extraña cualidad. Nancy lo admiraba por ello. Sólo que, posiblemente, ahora estaba comenzando a decir chorradas. ¿Cómo había ocurrido?

Llegaron al centro de Belfast, a una zona anodina donde las calles enlosadas subían en cuesta junto a edificios comerciales de antiguo ladrillo rojo. Pocas tiendas se habían modernizado; algunas estaban cerradas, aunque los aparcamientos en diagonal estaban todos ocupados. Al pie de la colina había un pequeño puerto con un muelle y unos hermosos veleros en sus amarraderos. La marea estaba baja. Aquel pueblo estaba en transición. Aunque no estaba segura de qué a qué.

—Me gustaría comer algo —dijo Tom, muy serio, y puso rumbo al puerto.

Nancy ya sabía que al final de la calle aparecería un restaurante de pescado, con vistas al mar agradables, pero no espectaculares, a través de las persianas bajadas, donde servirían una comida horrible en platos de plástico blanco, y donde los manteles individuales de papel tendrían dibujado un faro o un frailecillo. Ser culto, saber leer, consistía en conocer esas cosas.

—Por favor, no te enfades —dijo ella en tono cansino—. He tenido un mal momento. Lo siento.

—Intentaba no decir ninguna inconveniencia —dijo él, irritado.

—Ya lo sé —dijo ella.

Se le ocurrió cogerle de la mano. Pero ya casi habían llegado delante del restaurante que ella había imaginado: una cabaña de conglomerado verde con un gran letrero rojo y blanco que rezaba COMIDAS MARINERAS encarado a la bahía de Penobscot, tan pintoresco, reluciente e impoluto que casi molestaba.

Almorzaron en una larga mesa con bancos adosados, llena de manchas y cubierta con un hule, que daba al puerto de Belfast. Comieron caldereta de langosta. Nancy tomó una cerveza para sentirse mejor. La brisa del océano, cálida y con olor a pescado, se filtraba entre las persianas y hacía volar los salvamanteles y las servilletas de papel. No había mucha gente comiendo. Casi todas las mesas y sillas del local —que era como un gran porche con persianas— estaban apiladas, y un letrero escrito a mano colocado junto a la caja registradora indicaba que dentro de una semana el local cerraría y no volvería a abrir hasta pasado el invierno.

Después de la discusión en el coche, Tom siguió de mal humor, y sólo a regañadientes mencionó que Belfast era una de las últimas poblaciones «sin descubrir» de la costa. En Camden y más al este, en dirección a Bar Harbor, los ricos ya lo habían comprado todo. Las transacciones inmobiliarias se realizaban entre propietario y comprador, utilizando bufetes de abogados de Filadelfia y Boston. Los agentes de la propiedad no participaban en esas operaciones. Mencionó a los Rockefeller, los Harriman y los Fisk. Dijo que en Belfast, de todos modos, el desarrollo se había visto obstaculizado por ciertos problemas medioambientales: había una granja de pollos que hacía décadas que polucionaba la bahía, de modo que los aficionados a la vela de más postín ni se acercaban. En una ocasión, dijo, el puerto que ahora parecía tan bonito quedó cubierto de plumas de pollo. No parecía muy verosímil. A través de la polvorienta persiana, Tom observó el parque desolado que había al lado del mar, delante del restaurante. Habían construido una pista de baloncesto de asfalto, y un par de chavales blancos y regordetes lanzaban a canasta con las dos manos y hacían torpes regates. Al otro extremo había una zona de juegos para niños completamente desierta.

—Por ahí —dijo Tom, con la cuchara de plástico entre el índice y el pulgar, señalando hacia el parque vacío y cubierto de hierba. Daba la impresión de que antaño había habido allí algo grande—. Ahí es donde estaba la granja de pollos, justo al lado del puerto. El estado, finalmente, la cerró.

Tom arrugó sus pobladas cejas, como si aquello fuera muy serio.

Un camino de asfalto rodeaba la zona de hierba. Un hombre que iba en una silla de ruedas plateada entraba en ese momento en el camino; había salido de una camioneta aparcada en lo alto de la colina. Comenzó a recorrer el camino circular haciendo avanzar la silla pacientemente, mientras una niña se ponía a retozar en la hierba, y una joven —sin duda, su madre— se les quedaba mirando desde la camioneta.

—¿Cómo sabes todo eso? —dijo Nancy, que miraba al hombre que hacía avanzar la silla de ruedas.

—Me lo contó un tipo, Mick, de la cooperativa de Bangor. Dijo que ahora era el momento de comprar una propiedad aquí. En seis meses los precios serán prohibitivos. Es una suerte de último bastión.

A pesar de la distancia, el hombre que iba en silla de ruedas parecía una persona joven; sólo se veía claramente que era un hombre grande y voluminoso. Hacía avanzar la silla sin ninguna prisa especial, y seguía aquel camino circular a su propio ritmo. Nancy supuso que la niña y la mujer eran su familia, y se lo pasaban lo mejor que podían en aquel parque feo y desolado mientras él llevaba a cabo sus ejercicios. No había duda de que también eran turistas.

—¿Eso te parece horrible? ¿Que las cosas se vuelvan caras? —Aspiró el fuerte olor a pescado procedente de las turbias aguas del puerto. El sol se había desplazado, de modo que levantó una mano para taparse la cara—. No estarás en contra del progreso, ¿verdad?

—Me gusta la idea de la transición —dijo Tom en tono confidencial—. Crea una sensación de posibilidad.

—Estoy seguro de que eso mismo es lo que piensan los Rockefeller y los Fisk —dijo Nancy. Se dio cuenta de que lo decía por discutir, cosa que, en el fondo, no deseaba—. Compran barato, venden caro, y dejan un bonito cadáver. Así no es como va la cosa, ¿verdad?

Sonrió con la esperanza de que su sonrisa fuera contagiosa.

—¿Por qué no damos un paseo?

Tom apartó su cuenco de plástico de sopa de pescado tal como lo hacen los policías acostumbrados a comer con cucharas grasientas. Cuando iban a la universidad, Tom no comía de aquella manera. Años atrás, era de modales refinados en la mesa, comía sin prisas y disfrutaba. A causa de la influencia irlandesa de su madre. Ahora comía inquieto, no se fijaba en la comida, y su madre estaba muerta. Aunque su manera de comer actual casaba mejor con su carácter. No era que no pareciera él mismo. Lo parecía.

—Estaría bien dar un paseo —dijo, contenta de marcharse; echó una última y prolongada mirada al puerto y al parque, donde el hombre de la silla de ruedas seguía dando vueltas lentamente—. Los viajes se hacen para buscar cosas, ¿verdad? —Buscó a Tom con la mirada, pero ya estaba en la caja, dándole la espalda—. En efecto —dijo, respondiendo a su propia pregunta, mientras salía del local.

Recorrieron las calles de Belfast; subieron hasta la cima de la colina por un sendero de losas y pasaron ante los pulcros comercios de la zona, entre los que había una ferretería, un cine cerrado, una caja de ahorros, un banco, un bar de moteros, un par de inmobiliarias bastante antiguas, varios bufetes de abogados y una barbería de una sola silla, con el escaparate abarrotado de fotos de adolescentes, clientes de años pasados. Un joven delgado con una coleta y su novia hippie sacaban grandes cajas de cartón de una furgoneta y las llevaban a una de las fachadas de cristal. Algo nuevo estaba ocurriendo. Junto a una zapatería habían instalado una panadería macrobiótica cuya señal era una gran hogaza de pan que parecía real. Al lado había una galería de arte. No era una población desagradable, y no se resignaba a esperar lo que probablemente llegaría pronto. Comprendió por qué le gustaba a Tom.

Desde lo alto de la colina se veía una zona más grande del puerto, pues era la boca de otro estuario por el que desembocaba en la bahía un pequeño caudal que discurría a lo largo de un muro de contención. Un alto puente de hierro, cosecha de los años treinta, cruzaba el río igual que lo hacía el puente de Wiscasset, aunque en Belfast todo era más pequeño, menos imponente, menos espectacular: la gran bahía azul, amplia e inerte, era, simplemente, otro parque, estéril, sin peces, que pronto se dedicaría a provechosos usos alternativos. Nancy se dijo que era lo que pasaba con todo. La presencia de una fábrica de olor pestilente, o de una curtiduría tóxica, o de una fábrica de cemento casi parecía algo deseable, algo que recordar con afecto. Tom no pensaba de ese modo.

—Es bonito esto, ¿verdad? —dijo Nancy para hacerse compañía. Se había quitado el anorak y se lo había atado alrededor de la cintura, a lo turista. La cerveza la hacía sentirse ágil, contenta—. ¿Todavía vamos levante abajo?

Se habían detenido delante del escaparate de otra inmobiliaria. Tom estaba otra vez inclinado estudiando las hileras de instantáneas. El paseo la había hecho entrar en calor, pero, ahora que se había quitado el jersey, la brisa de la bahía producía un agradable escalofrío soleado.

Otro autocar Conant llegó al semáforo del pequeño cruce central; era rojo y blanco, igual que los que transportaban a los consumidores japoneses que habían entrado en Bean’s la noche anterior. Todas las ventanillas del autobús estaban oscurecidas, y cuando dobló la curva y comenzó a subir pesadamente la colina de vuelta a la Route 1, no pudo ver si los pasajeros eran asiáticos, aunque supuso que sí. Recordó haber pensado que esas personas sabían algo que ella ignoraba. ¿Qué era?

—¿Alguna vez piensas en lo que piensa la gente que va en autocar cuando mira por la ventanilla y te ve? —dijo mientras observaba cómo el autocar se estremecía al cambiar de marcha para subir la colina y parecía ir a embestir el letrero azul de un concesionario Ford.

—No —dijo Tom, que aún miraba las fotos de las casas en venta.

—Sólo quería oírte decir: «Eh, pienses lo que pienses de mí, te equivocas. Aquí estoy tan fuera de lugar como tú.» —Se llevó las manos a las caderas, complacida por aquella sensación de hablar sin que nadie la escuchara. Se sintió de nuevo aislada, ignorada, como si durante un breve instante hubiera alcanzado otro de esos momentos en que se sentía a gusto y feliz. Fue un momento magnífico en la medida en que no surgió de ningún estímulo aparente, y estaba claro que no duraría. Aunque allí estaba. Aquella pequeña población asediada le había proporcionado un momento agradable. El gran error sería intentar aferrarse a aquella sensación y tratar de mantenerla para siempre. Bastaba con saber que estaba a su alcance.

—Lo raro no es —dijo encarada a la bahía de Penobscot— que te vean, sino darte cuenta de que no te ven como eres en realidad. ¿Significa eso que…? Dio media vuelta y miró a su marido.

—¿Qué es lo que significa?

Tom se había incorporado y la estaba mirando, como si estuviera hechizada. Le puso una mano en el hombro y suavemente la atrajo hacia sí.

—¿Significa eso que no formas parte de tu vida real?

Nancy, simplemente, estaba adornando una sensación muda, haciendo lo que hacen los casados.

—Tú sí —dijo Tom—. Nadie diría eso de ti.

Qué lástima, pensó ella, que el autobús de turistas no pasara cuando él la rodeaba con el brazo, y no vieran a un auténtico matrimonio dando un paseo veraniego por una calle soleada. Ésa habría sido una definición casi exacta.

—Me gustaría formar más parte de la mía —dijo Tom, como si la idea le hubiera entristecido.

—Bueno, lo estás intentando.

Nancy le dio unos golpecitos en la mano que le había puesto en el hombro, y notó su olor cálido y levemente sudoroso. Familiar. Grato.

—Vamos a ver cómo están de casas —dijo Tom, que miraba por encima de la cabeza de Nancy hacia lo alto de la colina, donde las calles residenciales se alejaban bajo un dosel de viejos olmos y arces, y las fachadas de las casas tenían un aspecto blanco y opulento al sol de la tarde.

Mientras caminaban por las estrechas calles, pendientes y sombreadas, de pronto pareció que a Tom algo le rondaba por el caletre. Se puso a dar largas zancadas de agrimensor sobre las losas rotas de la acera, como si organizara unos principios ya formulados antes de aquel día. Sus pantorrillas, que ella admiraba, eran duras y estaban bronceadas, pero la cojera provocada por el disparo era más perceptible ahora que andaba con las manos a la espalda.

A Nancy le gustaron las casas, casi todas más bonitas y mejor equipadas de lo que esperaba, más bonitas que la hermosa casa azul donde había vivido con Tom, donde aún vivía. Casi todas ellas eran agradables variaciones de los conceptos básicos del estilo helénico, aunque con persianas verdes y elegantes porches en curva de dos peldaños, alguna esporádica azotea con balaustradas, y jardines en cuesta en los que había nogales americanos, viejos arces, tupidos rododendros y arriates manicurados de euforbias. No muy distinto de lo que se veía en los barrios elegantes del este de Maryland. Le alegraba ir a pie cuando normalmente irían en coche, lo prefería a llegar y marcharse, cosa que ahora parecía provocar malentendidos y una irritabilidad que ya habían experimentado. Agradecía esos ratos del viaje en los que llegabas a alguna parte y todo dejaba de moverse y cambiar. Seguía sintiendo el rescoldo de la agradable sensación de aislamiento experimentada un rato atrás. Aunque no era una pura sensación de aislamiento, pues Tom estaba presente; se trataba más bien de estar sola con alguien a quien conocías y amabas. Eso era lo ideal. Eso era el matrimonio.

Tom había comenzado a hablar de la «vida con previsión»; esa manera de vivir, decía, que te hacía prestar atención a los errores que habías cometido y que no parecía que fueran a ser errores antes de cometerlos, pero que, al mirar atrás, estaba claro que eran errores. A veces errores muy graves. La «vida con previsión» significaba que te esforzabas por sentir, de manera anticipada, lo que sentirías luego.

—Así evitas grandes calamidades —dijo Tom, muy serio—. Es lo que, supuestamente, debes aprender. Consiste en ser adulto, supongo.

Nancy se dio cuenta de que, de manera indirecta, pero no muy sutil, estaba hablando de Crystal-como-se-llamara. Qué pena, se dijo Nancy, que pensara tanto en eso.

—Pero ¿no crees que obrando de ese modo echarías de menos algunas cosas que podrían gustarte?

Naturalmente, ella hablaba en favor de que Tom se follara a Crystal, en favor de las grandes calamidades. Sólo que no importaba gran cosa. En aquel momento estaba más interesada en imaginar cómo sería la calle en que estaban, Noyes Street, en pleno invierno. Todo blanco, una violenta galerna procedente de la bahía, un intenso frío que paralizaría cualquier actividad. Algo inconcebible en aquel idílico final de verano. Ahora, sin embargo, era la época en que la gente compraba casas. Luego vendría la época en que lo lamentarían.

—Pero cuando piensas en las vidas de los demás —dijo Tom mientras caminaban—, ¿no te parece siempre que ellos cometen menos errores que tú? Los demás siempre parecen comprender las cosas con más claridad.

—Qué pensamiento más raro para un policía. ¿No se supone que tú has de comprender perfectamente lo que es la rectitud?

Vaya conversación estúpida, pensó Nancy mientras miraba Noyes Street abajo, en la dirección donde ella calculaba que estaba su ciudad, a cientos de kilómetros hacia el sur, donde ella representaba la ley, defendía a los pobres y a los desamparados.

—Nunca fui un policía muy bueno —dijo Tom, que se detuvo a contemplar una pequeña y prístina mansión estilo federal con urnas de adorno griegas a ambos lados de su puerta principal, alta y blanca. Un olor dulce llegaba del césped, segado aquella mañana. Las huellas de la segadora aún estaban marcadas en él. Su propietario estaba de pie dentro de la casa y los observaba desde una ventana con maineles. En otra calle se oía una sierra mecánica que funcionaba y se paraba, y también les llegaba el sonido de más de un martillo metálico golpeando clavos, y voces de hombres que charlaban y reían sobre un tejado. Todo el mundo ultimaba sus preparativos para el invierno.

—Simplemente, no eras como los demás policías —dijo Nancy—. Eras más amable. No creo que los demás cometan menos errores. El envés de la gente siempre es más turbio que lo que vemos. Yo acepto los dos lados.

El aire tenía un olor cálido e intenso, como si la madera, la hierba y la pizarra exudaran una dulce neblina en aquellas horas de indolencia. Nancy se preguntó si Tom estaba intentando, a su laborioso estilo, encontrar la manera de revelarle algo que no sabía, una nueva Crystal, o algo extraordinariamente desagradable que exigía echar a perder aquella tarde casi perfecta para llevar a cabo su nefasto deber. Esperaba equivocarse. Aunque una vez te han revelado algo así, siempre esperas que la cosa se repita. Pero pensar en algo no quiere decir que ese algo te importe. Ésa era una lección útil que había aprendido en la práctica de la abogacía, una lección que te permitía volver a casa por la noche y dormir.

Tom, de pronto, se puso en marcha otra vez, tras haber decidido, al parecer, no seguir con el tema de que los demás comprendían mejor los dos lados de las personas, cosa que no era mala idea.

—Pensaba en Pat La Blonde mientras estábamos en el restaurante —dijo como si ella estuviera a su lado, aunque la había adelantado con sus largas y estudiadas zancadas.

Pat La Blonde era el compañero de Tom que había resultado muerto cuando a él le hirieron. Tom nunca había parecido interesado en hablar de Pat. Nancy alargó sus pasos para seguir junto a él, para que viera que le escuchaba.

—Estoy aquí —dijo Nancy, y pellizcó un pliegue de la sudada camisa de su marido.

—En ese momento me di cuenta —prosiguió Tom— de todo lo que Pat se ha perdido en la vida. Pienso en ello desde entonces. Y cuando lo hago, todo parece condenadamente congestionado. Cuando Pat murió, tuve la sensación de que todo se embarullaba. Era como si no pudiera vivir de tanta confusión como había. Sé que no piensas que eso sea una locura.

—No, no lo pienso —dijo Nancy. Se dijo que recordaba haber oído a Tom decir esas cosas. Aunque, a lo mejor, era ella la que había pensado esas cosas de él. Eso era el matrimonio. Posiblemente, los dos habían sentido lo mismo como una forma de duelo—. Por eso dejaste el cuerpo, ¿verdad?

—Probablemente. —Tom se detuvo, se llevó las manos a las caderas y contempló una apreciable mansión colonial estilo holandés de color amarillo que quedaba tras unos ginkgos y unos arces de Canadá, y a la que se llegaba mediante un curvo sendero enlosado que iba desde la tapia hasta la puerta principal, de un vivo rojo, perfectamente centrada y con un boj a cada lado—. Una bonita casa —dijo. Un enorme labrador negro yacía en el jardín, pero cuando Tom habló se puso en pie y se fue con un trotecillo hacia una esquina de la casa, fuera de su campo de visión.

—Es preciosa.

Nancy volvió a tocarle la espalda de la camisa, allí donde estaba húmeda y caliente. Notó sus músculos nudosos. Lamentó no haberle tocado la espalda recientemente. En Freeport, la noche anterior.

—Creo —dijo Tom, y pareció reacio a decirlo—, que desde que mataron a Pat me siento decepcionado con la vida. ¿Sabes a qué me refiero? —Aún miraba la casa amarilla, como si fuera lo único que pudiera soportar—. O he tenido miedo de sentirme decepcionado. Antes me gustaba mi vida, y luego, de pronto, ya no había manera de que las cosas siguieran siendo sencillas. De modo que las hice aún más complicadas.

Meneó la cabeza y la miró. Nancy apartó cuidadosamente la mano de la zona lumbar de Tom y se llevó ambas manos a la espalda como si quisiera protegerse. Había algo en lo que había dicho Tom que parecía el prólogo a algo que, de alguna manera, podía echar a perder aquel bonito día y modificarlo todo. Posiblemente, él lo había planeado así.

—¿Ves ahora cómo hacerlo menos complicado? —dijo Nancy mientras miraba las puntas de sus zapatos sobre el granuloso cemento de la acerca. Habían incrustado una placa en la argamasa, y en medio de ella habían grabado CEMENTO DE PENOBSCOT-1938. A propósito, rehuyó la mirada de Tom.

—Sí —dijo Tom. Respiró hondo y soltó el aire de un modo que llenó el momento de trascendencia.

—¿Y puedes contármelo?

En aquel instante sintió fastidio por estar allí, porque fueran a soltarle algo tal vez desagradable de buenas a primeras.

—Bueno —dijo Tom—, creo que podría encontrar un lugar en un pueblo como éste donde instalar mi taller. Si me concentrara, posiblemente podría inventar nuevos juguetes, quizá contratar a alguien. Ampliar la producción. Insistir en la idea de la página web. Creo que las cosas me irían bien si me mudara aquí. Y si no, bueno, estaría en Maine y podría encontrar otra cosa. Incluso podría ser policía, si hiciera falta.

Tenía sus ojos (azules, con motas negras) fijos en Nancy, aunque ésta había preferido escuchar con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Levantó la vista y sonrió a Tom. El sol le daba en la cara. Tenía las sienes maravillosamente calientes. Un hombre con pantalones caqui acababa de salir de la casa amarilla con una bolsa de golf al hombro, y se encaminaba hacia el lugar por donde el labrador negro había desaparecido. Vio a Nancy y a Tom y los saludó como si fueran vecinos. Nancy le devolvió el saludo y le dirigió una sonrisa.

—¿Y adónde voy yo? —dijo Nancy, aún sonriendo. Un coche de policía de Belfast, negro y blanco, pasó lentamente; el uniformado conductor no les prestó atención.

—Mi idea es que vengas conmigo —dijo Tom—. Puede ser nuestra gran aventura.

Mantenía una expresión solemne, la que había tenido mientras hablaba de Pat La Blonde. No era la expresión de una calavera, sino la de alguien que quería expresar algo distinto. Una invitación.

—¿Quieres que me venga a vivir a Maine?

—Sí.

Tom esbozó una sonrisa llena de esperanza y asintió.

Qué cosa tan rara, pensó Nancy. Estaban en una calle de una ciudad a la que habían llegado hacía menos de dos horas, y su marido, del que vivía separada, le sugería que los dos abandonaran su vida anterior, en la que habían sido, si no extraordinariamente, al menor, razonablemente felices, y se mudaran allí.

—¿Y por qué? —dijo Nancy.

Se dio cuenta de que había empezado a negar con la cabeza, aunque también sonreía. Los trabajadores que reparaban el tejado reían de nuevo en la tarde clara y serena. La sierra mecánica seguía en silencio. Comenzaron de nuevo los martillazos. El hombre de la bolsa de golf regresó por el sendero conduciendo una ranchera Volvo del mismo color rojo vivo que la puerta. Hablaba por un móvil. El labrador trotaba a su lado, pero se detuvo cuando el coche llegó a la calle.

—Porque aquí aún no está todo echado a perder —dijo Tom—. Y porque me gustaría conocer otra parte de mí, encontrar algo nuevo antes de hacerme demasiado viejo. Y porque creo que si yo, o nosotros, lo hacemos ahora, no viviremos lo suficiente para ver cómo aquí lo destrozan todo. Y porque creo que seremos felices.

Tom, de pronto, levantó la mirada, como si algo hubiera pasado velozmente ante sus ojos. Por un instante pareció desconcertado, y a continuación volvió a mirarla, como si no estuviera seguro de encontrarla a su lado.

—Eso no es exactamente vivir con previsión, ¿verdad?

—No —dijo Tom un tanto confuso—. Supongo que no.

A veces parecía un muchacho extremadamente serio y atractivo. El darse cuenta de ello la hizo sentirse vieja.

—Así pues, ¿se supone que tengo que estar de acuerdo o no mientras estamos aquí en medio de la acera?

Se acordó de la mujer que tendía la ropa y llevaba guantes blancos. No había necesidad de volver a mencionar eso, ni que el crudo invierno llegaría en un mes.

—No, no —dijo Tom con voz entrecortada. Parecía casi dispuesto a retirar todas sus palabras, alterado ahora que había dicho lo que quería decir—. No. No hace falta. Es algo importante, me doy cuenta.

—¿Habías planeado todo esto? —preguntó Nancy—. ¿Que fuera esta semana? ¿En este pueblo? ¿En este momento? ¿Es esto un plan?

Estaba dispuesta a reírse de todo y a hacer caso omiso.

—No. —Tom se pasó la mano por el pelo, donde se dispersaban variedades de gris—. Simplemente, ha ocurrido.

—Y si te dijera que no te creo, entonces ¿qué?

Se dio cuenta de que tenía los labios abiertos formando un leve gesto de desaprobación. Se había convertido en un hábito desde lo de Crystal.

—Te equivocarías —dijo Tom, que asintió con la cabeza como para corroborar sus palabras.

—Bueno.

Nancy sonrió y se volvió hacia aquella casa seria y hermosa, la serena calle en sombras, los jardines en pendiente, que parecían hacer resaltar las casas. Si buscas una atmósfera cuidada, mira a tu alrededor. ¿No era el Michigan del Este? ¿Por qué no iba uno a venirse a vivir aquí?, pensó Nancy. Era el sueño de todo muchacho, o, al menos, una de sus variantes. En cierto modo, todo el mundo lo soñaba, esperaba que se materializara. Qué raro que a ella nunca le hubiera pasado.

—Estoy un poco cansada. —Le dio a Tom un leve golpecito en el pecho con el dedo. Y sintió aquel cuerpo pesado, más viejo de lo que lo había sentido antes. Agotado—. Vamos a buscar un lugar donde alojarnos.

Sonrió de una manera más seductora, dio media vuelta y se fue por donde había venido, colina abajo, hacia el centro de Belfast.

En el motel —un establecimiento recién inaugurado de la cadena Maineliner Inn que estaba al otro lado del puente que habían visto mientras comían, cuya habitación les ofrecía una amplia y despejada vista de la extensa y centelleante bahía—. Tom pareció el más hecho polvo de los dos. En el coche había mostrado un estoicismo prematuro, pero atribulado, y había permanecido en silencio, malhumorado y con aire vulnerable. Y en cuanto se hubieron registrado, abierto sus maletas y corrido las cortinas de aquella fría y pequeña habitación sin alma, puso la tele sin sonido, se estiró en la cama con ropa y zapatos y se quedó dormido. Lo único que dijo antes fue que le gustaría cenar langosta. El sueño, para Tom, era siempre profundo, con congestión o sin ella.

Nancy permaneció un rato sentada en una rígida butaca de cuero sintético, junto a la lámpara de mesa, y hojeó las revistas que los anteriores huéspedes habían dejado en el cajón de la mesita de noche: un Sailing con un artículo sobre la carrera Londres-Ciudad del Cabo; un Marie Claire con varias gráficas acerca del cáncer de ovario en relación al consumo de alcohol; un Hustler en el que un huésped con veleidades artísticas había puesto bigotes con tinta a las chicas y unas flechitas en sus entrepiernas con unos bocadillos en los que se leía El mal asoma y Sólo para miembros del club y Permanezca con su unidad. Picaros aficionados a la navegación con fibromas, pensó mientras devolvía las revistas al cajón.

Había otro ejemplar del mismo Pennysaver que había leído durante el desayuno. Le echó otro vistazo a «Se busca Levante Abajo». Ven al norte a conocer a una soltera judía, mona, no fumadora y apetitosa de Presque Isle. Me gusta la contradanza y navegar a medianoche, y bañarme en pelotas en el frío y limpio océano. Posibilidades ilimitadas para el hombre adecuado, entre 45 y 55 años, judío, no fumador, con un historial médico intachable. Sólo respuestas serias. Ni ambidiestros ni canadienses. Sólo inglés. Conmovedora, pensó, aquella sensación de que todo era posible, de lo que todo podía esperarse del mundo. ¿Y qué estaba haciendo una soltera sola en Maine? ¿Y por qué un ambidiestro resultaba tan indeseable? Apetitosa, supuso, significaba gorda.

Deseó poder estarse un rato pensando en muy pocas cosas. Mientras cruzaban Belfast en coche se había enfadado y había actuado en consecuencia. Había hablado poco. Luego, mientras Tom estaba en la oficina pagando la habitación y ella esperaba en el coche, de pronto se le pasó completamente el enfado, aunque Tom no se dio cuenta cuando volvió con la llave. Y ése era el motivo de que se hubiera ido a dormir, como si su sueño fuera el de ella, y cuando se despertara todo estuviera solucionado. Los momentos de paz, desde luego, siempre eran bienvenidos. Y más valía no complicarse la vida antes de que fuera absolutamente necesario. Toda aquella búsqueda de Tom a lo mejor, simplemente, tenía que ver con un miedo a posteriori a la jubilación —otra «reacción»— y en poco tiempo, si ella no empeoraba las cosas, él lo olvidaría. La vida estaba llena de conversaciones serias, pero sin sentido.

En el televisor sin sonido se veía un partido de golf; en otro canal una película en la que salía un joven y muy bien afeitado Clark Gable; en otro canal un documental africano en el que aparecían unos leones escuálidos despatarrados sobre unas hierbas largas y parduscas, dormitando tras haberse comido a alguien —pero eso no lo habían enseñado—. La televisión proyectaba una agradable luz acuosa sobre Tom. Al poco, océanos de ñúes comenzaron a ahogarse en un río crecido y lodoso. El silencio lo llenaba todo de paz —a pesar de los ahogamientos—, como si los problemas procedieran de lo que uno oía y no de lo que veía.

Justo al otro lado de la ventana oyó la voz y la risa de una niña, y la voz más grave y paciente de un hombre que intentaba expresar cierta sensación de ánimo. Nancy apartó un poco la pesada cortina de plástico y, haciendo frente a los fuertes rayos del sol, miró en dirección al césped del hotel, donde un hombre grande y corpulento en una silla de ruedas plateada, vestido con una camiseta roja y atlética y pantalones cortos de algodón —tenía las piernas gruesas y fuertes, bronceadas y peludas como la espalda— intentaba hacer volar una festiva cometa de papel naranja utilizando una pequeña caña de pescar y sedal, mientras una niña rubia reía y sujetaba la cometa sobre su cabeza. La brisa hacía vibrar suavemente la cometa, en la que habían pintado una sonriente cara oriental. El hombre de la silla de ruedas no dejaba de decir: «Muy bien, ahora corre, corre», de modo que la niña, que tenía toda la pinta de tener siete años, se ponía a saltar hacia un lado y luego hacia el otro, manteniendo la cometa bien arriba, hasta que dio un buen brinco y la lanzó hacia lo alto y la soltó, mientras el hombre le daba una sacudida a la caña y lanzaba la sonriente cara al viento. Sin embargo, cada vez la cometa caía y se posaba suavemente sobre la hierba, que llegaba hasta la orilla. Y cada vez el hombre decía, levantando la voz al final de cada frase: «Muy bien. Allá va. Podemos hacerlo. Recógela y vuelve a intentarlo.» La niña no dejaba de reír. Llevaba unos pantalones cortos color rosa y un top de un verde chillón. Iba descalza y tenía las piernas morenas. Parecía en éxtasis.

Era el hombre que habían visto en el parque, se dijo Nancy, y soltó la cortina. Una coincidencia sin importancia. Miró a Tom, dormido, que respiraba sin hacer ruido, con las manos entrelazadas en el pecho como un cadáver; sus piernas morenas y a la vista estaban cruzadas en los tobillos en una actitud absurdamente despreocupada, y sus deportivas azules se apoyaban la una en la otra. Sumido en aquel pacífico sueño, aquel hombre de rasgos apuestos y sin afeitar era como todos.

Cambió de canal y vio un partido de béisbol. Los Cubs contra un equipo cuyo uniforme azul verdoso no reconoció. Su padre había sido fan de los Cubs. Su padre y ella se consideraban gentes del norte. Habían ido hasta Wrigley en cálidas tardes de otoño como aquella. Su padre la iba a buscar a la escuela con cualquier excusa inventada, compraban localidades en la fila de la primera base y dejaba que ella llevara el marcador con un chato lápiz azul. Eso era en los sesenta. Hizo un esfuerzo por recordar los nombres de los jugadores, sirviéndose de los uniformes blancos y azules y del perímetro del campo de juego rodeado de viñas como estímulos de la memoria. Se acordaba del sonriente Ernie Banks, y de un blanco llamado Ron algo, y de un negro alto, de cara triste, de Canadá, un buen lanzador que luego tuvo problemas con la policía y lloró por ello en televisión. Era demasiado pequeña para acordarse.

Aunque ese intento de recordar la hizo sentirse mejor, más instalada en aquella sensación singular de hay que gozar de los buenos momentos de lo que la había hecho sentir el que un autobús lleno de turistas japoneses no la viera como era en realidad mientras estaba de pie en una soleada esquina: como si resultara especialmente verosímil cuando se la veía sin el beneficio de las circunstancias ni los estorbos del amor, residuos de decisiones tomadas mucho, mucho tiempo atrás. Más verosímil, desde luego, de lo que resultaba ahora, atrapada en aquel Este, Maine, con un marido caprichoso que iba cuesta abajo y que sufría una congestión espiritual que ni una sobredosis de vida con previsión o de matrimonio auténtico podía curar.

Todo aquel viaje —en el que Tom había estado defendiendo ideas absurdas con el único fin de que ella las rechazara y poder hacer él lo que quisiera— hacía que viera a su marido bajo una luz poco favorable. Lo hacía parecer estúpido e infantil. Lo hacía parecer poco auténtico. No un adulto. Era una mala señal, se dijo, encontrarte con que tú eras la adulta, mientras que la persona que toda la vida habías amado se convertía de pronto en un niño rebosante de vitalidad que se hace pasar por un entusiasta cuyo gran entusiasmo no puedes compartir. Puesto que lo que eso significaba era que, con toda probabilidad, su vida con Tom Marshall había acabado. Y no a la manera en que sus clientes de la oficina del defensor público llevaban las cosas a su conclusión: utilizando como mensajeros botellas de whisky, mangos de escoba, parachoques de coche, instrumentos afilados, productos inflamables, la parte carnosa de un puño. En esos casos las noticias irrumpían de manera intensa, repentina, las luces siempre eran ásperas y granulosas, el volumen estaba alto, las puertas se hallaban abiertas de par en par para que todos lo vieran. (Su trabajo consistía en llevar las cosas a órbitas más tranquilas, más sensatas, de modo que todo pudiera comprenderse, sentirse, sufrirse de una manera más exquisita.)

Para ella y para Tom, gente básicamente decente, las cosas irían de otro modo. Su impulso era ayudar. El de Tom era intentarlo cada vez con más ahínco. La perfidia de Tom era entusiasmo. La indiferencia que ella mostraba era paciencia. Pero con el tiempo el entusiasmo se agotaría, también la paciencia. Las posibilidades menguarían. La vida dejaría de ser una llanura lisa y abierta sobre la que caminabas con una persona que habías elegido, y se convertiría en un lugar abarrotado, intransitable. Tom había dicho: la vida se convertía en un confinamiento en el que las cosas se embarullaban. Y lo que finalmente buscabas no era un sendero nuevo y más despejado, sino una salida. Su propio hijo, sin duda, preveía que así era la vida, algo que debería ser fácil. Aunque parecía raro pensar incluso que tenían un hijo, ahora que éste estaba lejos. Ella y Tom actuaban más como si fueran padres el uno del otro.

Pero ahora era mejor, simplemente, dirigirse hacia lo que ella quería, aunque eso no incluyera a Tom, aunque ella no supiera cómo querer aquello que no incluyera a Tom. Y aunque eso implicara que ella era la clase de persona que hacía las cosas, que decía las cosas, y luego volvía a pensarlas e incluso lamentaba sus consecuencias. Después de todo, Tom no intentaba mejorar la vida de ella, aunque así lo creyera. Sólo la suya. Y de nada servía intentar convencer a alguien de que no hiciera algo que mejorara su vida. Él tenía deseos. Miedos. Era un hombre bastante bueno. La vida no debería ser siempre intentarlo, intentarlo, intentarlo. Habría que vivirla casi toda sin tener que intentarlo con tanto ahínco. Él estaría de acuerdo con que eso era auténtico.

Dentro de la habitación cerrada un curioso resplandor dorado, como de otro mundo, cayó sobre todo. Sobre Tom. Sobre las manos y los brazos de Nancy. Sobre la cama. Avanzaba a través del aire estático, como una niebla. Era hermoso, y por un momento ella quiso hablar con Tom, despertarlo, decirle que una u otra cosa iría bien, tal como él esperaba; ser entusiasta de una manera esperanzada y verificada por el tiempo. Pero no lo hizo, y la niebla dorada desapareció, y por un instante ella pareció entender un poquito mejor qué clase de persona era, aunque no sabía cómo definirlo; sólo sabía que el momento de decir todas aquellas cosas había pasado.

Fuera se oía gritar a la niña.

—Oh, me encanta. Me gusta muchísimo.

Cuando Nancy apartó la cortina, una luz más tenue cayó al otro lado de la butaca, y pudo ver que el hombre de la silla de ruedas había conseguido hacer volar la cometa, con la caña de pescar de fibra de vidrio hacia arriba en una mano mientras hacía que su silla de ruedas bajara por la pendiente de césped. La niña, con las piernas al aire, iba brincando sobre un pie y luego sobre el otro, con una maravillosa sonrisa en su larga cara, casi de adulto, levantada hacia el cielo.

Nancy se puso en pie y encendió la lamparilla que había junto a la maleta abierta de Tom. Entre sus camisas, sus enseres de afeitar y sus calcetines había un Perro Wagner reluciente, intacto, envuelto en plástico, y un Faro Maine blanco. También estaban su medalla al valor, en su funda de tela azul, y la pequeña pistola automática que llevaba habitualmente por si le atacaban. Sólo sacó el Perro Wagner, apagó la luz, y salió por la puerta trasera al césped.

Fuera el aire era fresco y tonificante, y soplaba sólo un poco de brisa; el cielo estaba lleno de nubes acolchadas, como si fuera a llover. Cada habitación tenía adosado un patio de cemento en miniatura con sillas de fibra plástica. La cometa, con su sonriente cara de ojos rasgados, bailaba y viraba constantemente, y había ganado altitud a medida que el hombre de la silla de ruedas iba bajando por el césped en dirección a la bahía.

—¡Mire nuestra cometa! —gritó la niña, que hacía visera con la mano y se la indicaba encantada a Nancy; a medida que ascendía, era cada vez más pequeña.

—Es sensacional —dijo Nancy, que también hizo visera para mirar hacia arriba. La cometa le hizo sonreír.

El hombre de la silla de ruedas se volvió para mirarla. Era corpulento, de anchas espaldas y brazos sin vello y redondeados que eran visibles bajo su camiseta roja. Tenía la cabeza redonda, el pelo tupido y rapado, y los ojos pequeños, oscuros, feroces y poco amistosos. Nancy le sonrió y, sin razón aparente, meneó la cabeza, como si la cometa la dejara asombrada. Un ex deportista, pensó. Tuvo un accidente al zambullirse en un sitio poco profundo, o algún choque jugando al fútbol americano le dejó haciendo volar cometas desde una silla de ruedas. Una lástima.

El hombre no dijo nada, simplemente, se la quedó mirando sin inmutarse, con una expresión concentrada, poco dispuesto a dejarse importunar. De todos modos, para ella fue un placer estar allí, simplemente, mirando, sin tener que decir nada. La fresca brisa, la amplia panorámica de Isleboro, una cometa allá en lo alto: todo eso era ya bastante.

A continuación su mente se inundó de cosas predecibles. Los zapatos de lisiado. Siempre pensaba en ellos. Los de aquel hombre eran negros y no llevaba calcetines, como zapatos de bolera, zapatos que nunca se desgastarían. Él simplemente se hartaría de verlos, los regalaría a alguien más desdichado. ¿Era eso lo que le ponía furioso? ¿Hablaba de ello? ¿Estaba su mujer, allí donde se encontrara, terriblemente cansada todo el tiempo? ¿Se levantaba por la noche y se quedaba asomada a la ventana, deseando cosas muy concretas, y luego regresaba a aquella cama donde no se la echaba de menos? ¿Sentía dolor aquel hombre? ¿Existían los dolores fantasmas? ¿Soñaba con que no sentía dolor? ¿Que se levantaba de la silla y echaba a andar riéndose, que jamás había estado en una silla? Pensó en un perro con las patas traseras atadas a un pequeño trineo con ruedas, trotando hacia delante como si todo fuera bien. ¿Funcionaba algo allí abajo?, se preguntó. ¿Había acuerdos, concesiones? ¿Consideraba él que su situación era «interesante»? ¿Acaso el ser inválido le había abierto nuevos e importantes ámbitos de conocimiento? ¿Qué sabía él que ella no supiera?

A lo mejor estar casada con él, pensó, era una vida mejor que otras muchas. Aunque enseguida llegaras al fondo de las cosas, comenzaras a ver demasiado, comenzaras a lamentarlo todo. Quizá, mientras él estaba haciendo volar la cometa, la mujer estaba en el hotel tomando una copa y charlando largo y tendido con el camarero, hablándole de su pasado, de su padre, de su ciudad natal, de qué pensaba ella de las cosas antes, de qué la había hecho reír en el pasado, a quién había votado, qué música prefería, qué le parecía Maine, de lo auténtico que parecía, cuándo pensaba que podrían poner rumbo a casa. Cómo deseaban poder quedarse y quedarse y quedarse. Lo que ella —Nancy— no haría.

—¿Quiere hacer volar nuestra cometa? —le dijo el hombre; levantó la voz al final de la frase, casi igual que Tom. Ahora el hombre sonreía, le brillaban los ojos, volvía la cabeza por encima de su espalda peluda y redondeada con una nueva actitud. Se dio cuenta de que llevaba gafas: era sorprendente no haberlo advertido antes. La cometa, con su monofilamento sedoso hinchándose hacia arriba en una larga curva, bailaba al viento casi fuera del alcance de su vista, una mota en el ojo.

—¡Sí, venga! —le gritó la niña—. Me encantará.

Estiró los brazos y se los puso sobre la cabeza, como si midiera algún enorme e inconcebible deseo. No dejaba de sonreír.

—Sí —dijo Nancy, y fue hacia ellos—. Desde luego.

—No tiene más que tirar de ella —dijo la niña—. Es como si volara hasta las estrellas.

Entonces la niña comenzó a dar vueltas y más vueltas por la hierba, como un pequeño derviche danzante. El hombre de la silla de ruedas miró a su hija, sonriente.

Nancy se sintió incómoda. Observada. Qué desagradable. La amplia bahía azul se extendía ante ella colina abajo, y del mar se levantaba una brisa refrescante. No estaba nada claro que pudiera manejar la cometa. A lo mejor la levantaba, la arrastraba, lejos, donde padre e hija ya no pudieran verla. Era desconcertante. Cogió el Perro Wagner para dárselo a la niña. Eso causaría buen efecto. Y luego, se dijo —acercándose a padre e hija, sonriendo para quedar bien—, cogería la cometa —el carrete, la cuerda—, sí, por supuesto, y la haría volar, correría el riesgo, sería fuerte, inexpugnable, haría todo lo que pudiera para sujetarla.

Abismo

Dos semanas antes del congreso de vendedores de Phoenix, Frances Bilandic y Howard Cameron cogieron sus respectivos coches —ella en Willamantic y él en Pawcatuck, donde vivían— y se encontraron en el Olive Garden de Mystic, donde una vez más hablaron del asunto, tocándose nerviosamente las puntas de los dedos sobre la mesa de fórmica. Luego cada uno de ellos se dirigió a los servicios e hizo una llamada por el móvil que diera razón —con una mentira— de su paradero en las próximas horas. Acto seguido, cogieron un coche y tomaron la carretera de acceso al Howard Johnson, debajo de la interestatal, se registraron como el señor y la señora Garfield, y al cabo de cinco minutos habían echado la cadena a la puerta, conectado el aire acondicionado, cerrado las cortinas de la ventana bañada de sol, y se habían abandonado a las furiosas pasiones que habían estado reprimiendo todo el mes, desde que se conocieran en el banquete de la entrega de premios, donde fueron nombrados Agentes Inmobiliarios del Año de Connecticut.

Lo que había ocurrido entre ellos durante el banquete era un misterio para ambos. Sentados el uno junto al otro en la mesa presidencial, apenas hablaron antes de ser llamados para recibir sus nombramientos de agente del año. Pero después del primer plato, Howard había contado un chiste gracioso acerca de la enfermedad de Alzheimer a la persona sentada al otro lado, y Frances se había reído. Cuando Howard comprendió que ella le consideraba divertido, sus ojos se encontraron de una manera que a Frances le pareció chocante, pero también innegable, pues, en su opinión, los dos habían experimentado (reconociéndolo sin tapujos) una intensa e instintiva atracción carnal, de las que, se dijo, los animales, probablemente, experimentaban sin cesar, y que hacían sus vidas mucho más soportables.

A los quince minutos, ella y Howard Cameron habían comenzado a intercambiar disimuladas risitas acerca de los modales en la mesa de los demás ganadores, de sus inexplicables elecciones en el vestir y su probable ética como vendedores, mientras procuraban eludir la aburrida cháchara de agente inmobiliario acerca de cómo cerrar una venta, los desastrosos informes de inspección de los edificios y las increíbles discusiones que los clientes solían mantener dentro del coche.

A la hora del postre, ella y Howard Cameron se adentraron en zonas más sensibles: hablaron de Meredith, la compañera de habitación de Frances cuando estaba en la universidad, que había muerto de cáncer cerebral en junio a los treinta y cuatro años (la edad de Frances); de la taquicardia del padre de Howard y de su deseo no satisfecho de jugar al golf en Escocia antes de morir. Con las servilletas reposando ya sobre los platos vacíos, pasaron a comentar la brevedad de la vida y la necesidad de exprimir cada segundo al máximo. Y cuando llegó el descafeinado, ya habían pasado al tema del sexo, de lo mal que se comprendía ese tema en la cultura, y de que los puritanos tenían toda la culpa de que siguiera siendo un tema, pues hubiera debido de convertirse en algo completamente natural y carente de tabúes. Hablaron con afecto de sus cónyuges, pero sin demorarse mucho.

Sentados a la mesa presidencial, llena de los demás ganadores y sus jefes, y encarados justo a la sala de banquetes de un Ramada Inn lleno de gente vocinglera que se reía a carcajadas y a la que no conocían, pero que de vez en cuando, con los ojos apretados, les lanzaba llameantes flechas de rencor, el sexo se infiltró en su conversación como un secreto denso y poderoso, pero explosivo, que ellos, y sólo ellos, habían decidido compartir. Y en cuanto eso ocurrió, todo, todos los que estaban en la sala, todo lo que Frances y Howard planeaban hacer aquella tarde —volver a casa con sus cónyuges, Ed en Willamantic, Mary en Pawcatuck, por las estrechas y oscuras (sería ya de noche) carreteras de Connecticut; las fortuitas visitas al bar que podrían hacer con ridículos colegas; comprobar el buzón de voz de su móvil por si había llamado algún cliente—, y cualquier idea que pudieran haberse hecho de que aquella iba a ser una noche normal, desaparecieron.

Frances observó que la mayoría de estadounidenses no comienzan a alcanzar la madurez sexual hasta que deja de interesarles el sexo. Los escandinavos, de hecho, eran los que mostraban una mejor actitud, pues para ellos el sexo era una cosa sin más trascendencia, simplemente una respuesta humana normal (como el dormir) que debía respetarse, no convertirse en una obsesión.

Howard —cruzando sabiamente los largos brazos— coincidió en que los estadounidenses se aferraban demasiado a falsas concepciones de la belleza y la juventud. Medía más de metro noventa, tenía unas manos grandes como platos y había jugado al baloncesto en la Universidad de Connecticut Occidental. Su padre había sido su entrenador en el instituto. Howard tenía unos ojos grises y apagados, muy juntos, y seguía llevando el pelo cortado al cepillo, con un estilo pasado de moda, que le hacía parecer mayor de los veintinueve años que tenía. Howard sugirió que el orgasmo estaba sobrevalorado, en contraste con la verdadera intimidad, que estaba infravalorada.

Los dos coincidieron en que en un matrimonio nada podía ser absolutamente perfecto. El matrimonio no debería ser una cárcel. Los mejores matrimonios eran aquellos en que los dos cónyuges se sentían libres para satisfacer sus necesidades personales, aunque ninguno de los dos defendió la idea de la pareja abierta.

Frances dijo que la palabra matrimonio derivaba del escandinavo antiguo, de una palabra que significaba el momento posterior a la aparición de una fatal enfermedad, cuando la dolencia te tiene en sus manos, pero todavía puedes llevar una vida normal, prácticamente como si no pasara nada. Era una broma que solía gastar su padre, aunque ella no pretendió que sonara como una queja amarga. Sólo algo desagradable, como el chiste de Howard sobre el Alzheimer. Descubrió que podía bromear con Howard Cameron, que era una persona ingeniosa de esa manera tosca que roza lo chabacano en que algunos ex deportistas no mal parecidos y que no eran unos completos idiotas podían resultar divertidos. La impresionó que al cabo de dos horas le conociera lo suficientemente bien para relajarse. Con Ed había tardado seis años.

—Soy el pequeño de cinco hermanos. Todos chicos —dijo Howard mientras observaba cómo los camareros mexicanos se llevaban los platos del banquete de las mesas. La suya ya estaba vacía, y la multitud desfilaba por las puertas traseras, lo que los dejó conspicuamente solos detrás de la tarima presidencial de faldas blancas. Los participantes se despedían y contaban chistes malos acerca de pasar la noche en el coche en medio de la interestatal. Subieron las luces para hacer que la gente se fuera, y la sala olía a comida agria. Era consciente de que estaban demorando la salida. No obstante, sentía cierta intimidad con Frances Bilandic—. Estoy seguro de que mis padres tuvieron una sólida vida sexual hasta que mi padre tuvo que tomar anticoagulantes —añadió Howard en tono solemne—. Entonces, bueno, creo que la cosa cambió.

—Entonces tuvo que acudir a la tecnología, ¿no? —dijo Frances con una sonrisa de complicidad. Era una mujer llena de vitalidad con unos ojos tremendamente azules, tenía el pelo rubio y lo llevaba cortado de una manera atractiva y varonil, y sus dientes de arriba eran un tanto prominentes, de modo que le asomaba la parte inferior de los incisivos, aunque casi no se le notaba. Era hija única de una viuda polaca de Bridgeport, había practicado la barra de equilibro en el instituto, y estaba dura como una piedra. Probablemente, había vivido mucho. Aunque Howard sabía que iba demasiado deprisa, y que podía asustarla. Sólo que ella tenía que entender de qué iba aquello. Era un juego—. ¿Se decidió por la pastilla? ¿O por la bomba? —Con el dedo, Frances hizo un leve movimiento de bombeado, arriba y abajo, arriba y abajo, y emitió un «iii-iii-iii-iii» que quiso ser un chirrido—. Creo que eso funciona mejor con los mayores.

—No es de ésos —dijo Howard.

Entonces se acordó de su padre y lo vio de pie, con aspecto triste, en mitad de su amplio césped recién segado que descendía hasta el reluciente río Quinebaug, en Pomfret. Era el día de finales de primavera en que su padre regresó del hospital donde le ensancharon las venas mediante una operación. Los gansos volaban formando una uve. Su padre llevaba unos pantalones cortos de madrás descoloridos y estaba descalzo sobre la fría hierba, con la mirada perdida. Tenía las piernas delgadas y pálidas. Era desgarrador.

Pero, desgarrador o no, pensó Howard, lo único que demostraba era que la vida había que aprovecharla y exprimirla antes de que tuvieran que ensancharte las venas. El matrimonio, los niños: eran, desde luego, maneras de exprimirla. Al modo de sus padres. (Aunque quizá ahora no se sentían tan felices.) Pero también había otras alternativas, avenidas que la sociedad o su empresa, la Weiboldt Company —sus letreros de EN VENTA y SENTIMOS QUE LA PERDIERA inundaban todo el litoral desde Cape May hasta Cape Ann— no aprobarían forzosamente; y avenidas que, desde luego, no cogías todos los días de tu vida. Sólo que, naturalmente, cada día alguien elegía esas mismas avenidas. Cada segundo, en alguna parte, probablemente alguien exprimía la vida en esa avenida alternativa. Era plausible que en aquel mismo hotel, mientras acababa el banquete, alguien la exprimiera. ¿Por qué resistirse?

—Espero no haber hablado a la ligera de un tema tan serio —dijo Frances en tono solemne refiriéndose a los padres de Howard.

Llevaba un traje pantalón blanco con una blusa verde de lunares que, como muy bien sabía, no le marcaba ninguna curva. Pero lo que había querido aquella noche, aquella noche especial en que reconocían sus méritos, había sido estar estupendísima, aunque sin dejar de parecer una mujer de negocios. Ella, después de todo, había vendido más propiedades que nadie en su zona de Connecticut Occidental, y lo había hecho trabajando como una burra. Y no con una lista de mansiones contemporáneas y del siglo pasado en Watch Hill, sino vendiendo casas adosadas en barrios de guatemaltecos, casas de madera de cuatro habitaciones y apartamentos por cuatro perras en la dirección del viento procedente del vertedero de Willamantic: propiedades con las que cualquier otra persona no habría sabido que hacer. Y sabía que el negocio no se toma noches libres, y que hay que vestir siempre para la ocasión. Se consideraba una mujer lista y dura, una polaca que había salido adelante, una madrugadora, una persona que aprendía deprisa y sin parpadear.

Pero eso no significaba que no pudieras pasártelo bien con un tipo como Howard. Un tipo alto, largo, cachas y con cierta malicia en la mirada, al que le iría bien soltar un poco de vapor de su propia olla a presión. Mantener una intensa e íntima conversación con Howard Cameron era la recompensa por haber hecho un trabajo bueno de verdad.

—Apuesto a que si encontráramos un bar donde no hubiera tantas caras conocidas no tendríamos que estar tan solemnes —dijo Frances mientras se llevaba la servilleta a las comisuras de la boca. Le gustó el sonido de su voz al decir eso.

Howard ya asentía.

—Desde luego. Estoy seguro de que tienes razón. —Recogió el diploma enmarcado en madera falsa y barata que había conseguido por haber vendido un montón de propiedades y hacer rica a un montón de gente, pero no a él—. Pienso colgarlo encima de la taza del retrete de mi casa —dijo.

El diploma llevaba un sello adhesivo dorado debajo de su nombre, y las palabras In Hoc Signo Vinces grabadas en el borde con letras de aspecto gótico. No tenía ni idea de lo que significaban.

—El mío pienso perderlo en alguna parte —dijo Frances. Howard notó cómo su pequeño muslo de gimnasta, duro como una tabla, le rozaba la rodilla (era de suponer que de modo inocente) mientras ella se alejaba de la larga mesa presidencial—. Encontrarás un bar, ¿verdad? Yo te encontraré a ti. —Frances colocó su pequeña mano sobre la manaza de él y se la apretó—. Voy al como-se-llame.

Comenzó a dirigirse hacia las puertas traseras y lo dejó solo en la mesa. La cara redonda y grande de una negra les había estado mirando durante un rato por la ventanilla circular de la puerta de la cocina. Los empleados querían irse a casa. Pero cuando Howard captó la mirada de la mujer, ésta le hizo un parpadeo lascivo que él no apreció.

Así era como ocurrían estas cosas, comprendió Howard, mientras manoseaba su diploma de agente del año de ínfima calidad. Volvería a ver a Frances Bilandic después de esa noche. Sin duda, sería así. No imaginó las circunstancias ni el riesgo que eso implicaría, si se irían directamente a la cama o sólo almorzarían. Pero en la manera apasionada y, sin embargo, extrañamente familiar en que él sabía que el sexo podía crear un punto sin retorno en las más insospechadas e inocentes interacciones humanas, lo único que parecía importar ahora era que los dos tomaran una copa y casi con toda seguridad se plantearan seriamente follar a lo loco en un futuro no muy lejano. Y ella lo sabía. Estaba definitivamente dispuesta a llegar donde hiciera falta: aquel leve roce contra su pierna no engañaba. Las mujeres habían cambiado mucho, se dijo, sobre todo, las mujeres que trabajaban. Ahora una mamada significaba lo que antes un apretón de manos. Cuando aquella noche había conducido por el pasillo abarrotado de turistas de la 1-95, no tenía ni idea de que existiera una Frances Bilandic en el planeta, ni de que ella le estuviera esperando, ni de que nada más ser designados agentes del año irían en busca de algún bar pequeño y oscuro para hacer alguna marranada. El mundo estaba lleno de maravillosas sorpresas. Y él no pensaba dejar pasar ésta, quería averiguar todos los misterios y prodigios que podía acarrearle.

Volvió a mirar hacia la ventanilla circular, donde la cara de la mujer había aparecido y le había parpadeado. Quería darle algún tipo de mirada de respuesta, una mirada que diera una sensación de complicidad. Pero la ventanilla estaba vacía. Ya habían apagado la luz.

En Phoenix el «Festival de Agentes Inmobiliarios» de la Weiboldt Company ocupaba un altísimo hotel de cromo y vidrio de la cadena Radisson en una concurrida zona residencial que estaba al pie de una colina y que ofrecía grandes panorámicas de aquella agobiante ciudad sin límites. Tenía dos campos de golf, cuarenta y cinco pistas de tenis, un parque de agua para niños, un acuario, un casino, un IMAX, un multicine de dieciocho salas, un hospital, una biblioteca, un centro de orientación psicológica y un tren elevado que te llevaba a algún lugar del desierto a toda velocidad. Todo ello parecía garantizar unos pasillos silenciosos y vacíos donde nadie se los encontraría juntos, escaleras de incendios vacías y ascensores que se abrirían a caras que ninguno de los dos volvería a ver. Además contaba con habitaciones acerrojadas, con aire acondicionado y gruesas e impenetrables cortinas, enormes camas con sábanas que picaban, televisores gigantes, minibares llenos, jacuzzis y un servicio de habitaciones anónimo las veinticuatro horas del días.

Sin embargo, sabían que a la menor sospecha de que algo raro ocurría los descubrirían. Después de lo cual perderían de inmediato su empleo. Las agencias inmobiliarias ya no eran lo mismo que antes, cuando un romance en la oficina levantaba pasiones y todos lo consideraban algo bonito y miraban a otro lado (para chismorrear). Los romances en la oficina, incluso los romances que tenían lugar entre oficinas separadas por kilómetros de distancia, te acababan llevando a un tribunal federal por contaminar el lugar de trabajo con turbios asuntos personales que interferían en las vidas de colegas fracasados cuya obsesión era hacerse ricos en un mercado en expansión y buscar una excusa que explicara por qué sus ventas eran un desastre. Hoy en día personal significaba casi lo mismo que criminal. Todo el mundo estaba aterrado.

En consecuencia, Howard y Frances habían salido de aeropuertos distintos —Providence y Hartford— y habían pedido habitaciones en «torres» distintas. Howard había pedido una habitación de fumador, aunque no fumaba, y luego ordenó que no le pasaran ninguna llamada. La primera noche hubo una fiesta en el Platinum Club para romper el hielo, y se mezclaron con grupos totalmente distintos: Frances con unas alegres agentes lesbianas de Nueva Jersey; Howard con unos empleados de Maine aburridos y meapilas. Luego se dirigieron a diferentes bares de daiquiris, luego a restaurantes mexicanos distintos, donde procuraron no beber demasiado y hablar de sus cónyuges sin parar y sin mencionar el nombre del otro ni la palabra Connecticut.

Como resultado, al final de la primera noche, cuando Frances, a las once y media, golpeó suavemente la puerta de la habitación de Howard dispuesta a pasar un buen rato, les costó deshacerse de los disfraces de persona intachable que habían llevado en público, y durante una hora permanecieron sentados en incómodas sillas de hotel ante una mesita de centro, sin hacer otra cosa que comentar lo ocurrido durante el día, aun cuando los dos habían estado haciendo exactamente lo mismo.

A Frances le gustaba hablar del mundo inmobiliario. Para su sorpresa, se lo pasó bien la noche en que salió con las «lesbis de Nueva Jersey»; había aprendido algunas ideas nuevas acerca de las estrategias de la venta telefónica en concentraciones de renta baja donde habitaban minorías étnicas, y había descubierto que tenía un conocimiento útil que aportar a la hora de estructurar las ofertas de la paga y señal, de modo que el comprador ofreciera todo el precio por adelantado, pero quedara con la espalda cubierta hasta el momento de que se cerrara la venta, y poder salir sin un rasguño caso de que el comprador se arrepintiera. Contó que su marido, Ed, había sufrido un accidente laboral en un impreciso pasado, una lesión sin especificar que le había dejado inútil para volver a trabajar (era un hombre «mayor»), y que se había visto obligada a dedicarse a la propiedad inmobiliaria a tiempo completo, cuando en realidad lo que quería ser era fisioterapeuta, y quizá trabajar en Francia. Pensaba que había sido un golpe de suerte, pues había resultado ser «una vendedora condenadamente buena».

Howard, por otro lado (ya se lo había explicado en el oscuro y acogedor bar de jefe-y-secretaria que encontraron tras el banquete de entrega de premios en agosto), consideraba la venta de propiedades inmobiliarias, simplemente, como una «estrategia provisional» entre su primer empleo al salir de la universidad (monitor escolar) y algo más emprendedor, con viajes, incentivos en forma de primas y un coche de la empresa incluidos en el lote. En su familia eran republicanos de toda la vida, y dos de sus hermanos trabajaban de ingenieros en el negocio de la pavimentación de carreteras en New London, y estaban pensando en ficharle. El único problema era que no se llevaba demasiado bien con sus hermanos, y que a su mujer, Mary, no le caían nada bien. Ésos eran los motivos por los que se dedicaba a vender casas.

Frances había comprado una botella ni muy fría ni muy buena de Pinot Grigio, y ahí estaba, sudando sobre la mesita del hotel, acompañada de dos vasos de plástico claro del cuarto de baño que utilizaban para beber. El vasto coloso del desierto que era Phoenix quedaba (anochecido) al este, visible desde la ventana: coches avanzando, aviones descendiendo hacia esbozadas pistas de aterrizaje, luces de coches de la policía destellando, amplios y amurallados barrios que teñían de calabaza la noche con la iluminación antidelincuencia[14]. Era exótico. Era el Oeste. Ninguno de los dos había estado antes allí, aunque Howard había leído que Phoenix era la ciudad norteamericana donde más posibilidades tenías de que te robaran el coche.

A Frances le gustaba Howard Cameron. Ahora que se sentía borracha, tema jet-lag y podía hablar sin tapujos, apreciaba que él estuviera de buen humor, y que también fuera capaz de demostrar una afectuosa sensibilidad: en aquel caso, no dando nada por sentado por el simple hecho de que ella apareciera en su habitación, a pesar de que se habían acostado juntos cuatro tardes diferentes en cuatro moteles de la costa distintos desde el banquete de la entrega de premios. Él entendía la consideración (aunque ella suponía que estaba a punto de estallar de deseo, igual que ella). También se daba cuenta de la precaria situación en la que se encontraban y que ella podía sentirse estresada. Cierto, él estaba dispuesto a engañar a su mujer en cuanto volviera a Pawcatuck; pero también parecía un decente padre de familia con un marcado concepto del bien y del mal, y sin deseo de perjudicar a nadie. Ella sentía lo mismo. Era un asunto delicado. Probablemente, en algún libro de texto existía una categoría para lo que estaban haciendo, para sus encuentros furtivos, pero ella no estaba dispuesta a decir lo que era.

Dejó que su mirada un tanto turbia se apartara de los centelleantes romboides del chabacano Phoenix y ascendiera hacia la oscuridad sin luna, donde la cara de la mujer de Howard, Mary, una mujer a la que no había visto ni en una instantánea, se materializó de las oscuras nubes como una foto en una cubeta de revelado. La imagen mostraba a una rubia joven de facciones amables, como las suyas, cuya cara ovalada y boca pequeña y acorazonada mostraba un gesto de decepción, y los ojos, grandes, se veían compungidos y con la inconfundible expresión del dolor.

—Es verdad —dijo Frances Bilandic—. Lo entiendo.

—¿Mmm? —dijo Howard.

Se volvió hacia la puerta como si hubiera entrado alguien y Frances hubiera comenzado a hablarle. La luz roja del teléfono que indicaba que había un mensaje parpadeaba desde que regresó de cenar. Había decidido que, debido a la diferencia horaria, era demasiado tarde para llamar a casa.

Sin embargo, nadie había entrado en el cuarto. Estaba echada la cadena.

—¿Hablabas conmigo?

—Creo que estoy hecha polvo —dijo ella—. Debo de haberme dormido sentada.

Le sonrió de un modo que sabía que era dulce y, probablemente, patético. Era su gesto de rendición; estaba dispuesta a que él abandonara su reserva. No había sido nada agradable ver la cara de la mujer de Howard frunciendo el ceño en el cielo. No había sido el fin del mundo, aunque la había dejado un poco aturdida. Pero se le pasaría si conseguía que Howard la llevara a la cama y follara con ella de esa manera casi aterradora, como las veces anteriores.

—Me siento tan libre ahora —dijo él de pronto, aunque no venía a cuento. Sus manos grandes y sin vello de jugador de béisbol rodearon el diminuto vaso de plástico. Miraba fijamente a Frances, y su cara alargada y no especialmente favorecida estaba llena de asombro; sus labios sensuales se separaron en una sonrisa boba—. De verdad. No puedo explicarlo, pero es cierto.

—Eso está bien —dijo ella. Esperaba que no le soltara un discursito.

Howard negó con la cabeza un tanto asombrado.

—No es que nunca haya pensado de otro modo. Pero esto no es un paréntesis en mi vida. Esto es mi vida real, ¿lo entiendes? Esto es algo tan libre y bueno como lo que más. Quiero decir igual… eso es. —Asintió en lugar de negar con la cabeza—. Esto es tan real como el matrimonio, desde luego.

—Hay muchas cosas que son así de reales.

—De acuerdo —dijo Howard—. Pero no estoy seguro de haberlo sabido antes.

—Lee la letra pequeña —dijo Frances.

Era una de las máximas polacas de su padre. Cuando algo no te gustaba o te pillaba por sorpresa, era porque no habías leído la letra pequeña. El matrimonio, los hijos, el trabajo, envejecer. En la letra pequeña estaba la verdad de las cosas, y nunca era lo que esperabas.

—Me gustas de verdad —dijo Howard—. No estoy seguro de habértelo dicho.

—Tú también me gustas —dijo ella—. Si no me gustaras, no follaría contigo.

—No. Claro que no. —Su sonrisa mostraba unos dientes grandes tras sus labios casi femeninos—. Probablemente, yo tampoco.

—Entonces ¿por qué no me follas ahora mismo?

De manera deliberada abrió mucho sus bonitos ojos azules para indicar que eso también era real.

—Muy bien, lo haré —dijo Howard Cameron, que se le acercó y le tocó la rodilla, el pecho, sus suaves mejillas, los labios, en un rápido y jadeante asalto—. Quiero hacerlo —dijo—. Llevo todo el día queriendo hacerlo. No sé por qué hemos esperado hasta ahora.

—Ahora está bien —dijo Frances—. Ahora es perfecto.

Le parecía totalmente cierto.

Una cosa que a Howard le gustaba de Frances Bilandic era la manera directa, sin culpa, casi severa y, no obstante, apasionada con que jodía hasta no poder más. Sexualmente Howard siempre había preferido mucho salto y mucho grito, mucha pasión y mucho ruido; Mary se refería a sus primeras relaciones sexuales como el numerito, cosa que le avergonzaba. Pero Frances le dio al polvo un nuevo significado. Fijaba los ojos en él con una intensidad que a menudo lo intimidaba y entraba en una dimensión sexual diferente, le explicaba en tono autoritario y con toda exactitud lo que le iba a hacer, y lo que esperaba que le hiciera, roncas provocaciones en forma de instrucciones relacionadas con cuán vigorosamente esperaba que la satisficiera; además poseía una ilimitada energía física y una sorprendente variedad y originalidad orgásmicas. «¡No es así, no es así, no, no, no, joder, joder!», le gritaba al oído justo cuando él pensaba que la tenía en la cúspide. Sólo aquella voz, insistente e intransigente, ya lo ponía a cien. «No te atrevas a perderme, no me pierdas, maldita sea», le ordenaba. «Eso es. Ahí. Ahí está. Ahora te veo. Ahí estás. No hay nadie como tú, Howard. Nadie. Howard. ¡Nadie!»

Ella le hacía creer que era cierto. Que, por una asombrosa fortuna, entre todos los hombres no había ninguno como Howard Cameron. Él era tan insaciable como ella; él poseía las ganas, el vigor, la inventiva, además de la dotación para hacer las cosas debidamente. Jamás había pensado mucho en su dotación, que le parecía normal, dada su estatura. Y, sin embargo, por qué otros hombres no estaban a la altura de las circunstancias era un misterio. La vida no era justa. Nadie había dicho nunca que fuera o debiera serlo.

Frances, sin embargo, era rotundamente su ideal sexual. Eso era irrefutable. Él jamás había sabido que hubiera un ideal, ni que fuera ése el que siempre había querido (su experiencia sexual no era demasiado amplia). Pero sólo en ella había encontrado un descomedido apetito sexual de gran calibre, acompañado de una arrogancia que proclamaba que si todo no era absolutamente fantástico, ella ni siquiera se ponía. Sólo que era fantástico. Y Frances lo emocionaba, y también follar con ella, de una manera que jamás en toda su vida había pensado que tendría la suerte de experimentar.

Naturalmente, no era el tipo de experiencia que conducía al matrimonio, ni a nada de duradera importancia. Recordó lo que ella había dicho de esa palabra del noruego antiguo. Ella sí que entendía las cosas. Ella y el pobre rengo de Ed probablemente practicaban el sexo de manera educada y esporádica, al igual que los padres de Howard, con lo que el voraz apetito de Frances quedaba siempre pospuesto a causa del respeto y la lástima que sentía por su marido. Howard comprendió que había sido un golpe de suerte poder participar, aunque fuera ínfimamente, en la pequeña rutina de sus vidas. Aunque era algo demasiado bueno para perdérselo, tanto daba cómo hubiera empezado o adonde llevara.

Hubo algo que le sorprendió. Tras su primera y épica sesión en el Howard Johnson, en septiembre —eso fue tres semanas después de tórridos encuentros en bares en penumbra y cafés de carretera de anónimos pueblos de Connecticut entre Willamantic y Pawcatuck—, salieron de la habitación y se adentraron en el aparcamiento del motel, donde daba un sol que parecía un láser, con la interestatal resonando casi encima de sus cabezas. Howard levantó la mirada hacia el cielo pálido y oxidado, se frotó los ojos, que se habían acostumbrado a la oscuridad del cuarto y, sin pensarlo, exclamó: «¡Joder, ha sido una pasada!» Lo dijo como un cumplido.

—¿Qué quiere decir una pasada? —dijo Frances con su voz ronca y rubia, una voz que le electrizaba en la cama, una voz hecha para el sexo, pero que parecía completamente distinta sobre el asfalto áspero y recocido. Llevaba unas gafas de sol de montura roja, una minifalda de cuero azul, que realzaba sus muslos, y una blusa blanca sin mangas que para entonces estaba arrugadísima. Tenía el pelo aplanado en los lados y sudaba. Se la veía aturdida y hecha polvo, que era como se sentía él. Una manera de expresarlo sería decir que habían jodido hasta quedarse secos.

Howard sonrió un tanto incómodo.

—Lo que quería decir, bueno… Eres estupenda en la cama. ¿Lo sabías?

—No soy estupenda en la cama —le espetó Frances—. Soy estupenda contigo. No es que esté enamorada de ti. No lo estoy.

—Claro. Quiero decir, no. Está bien —dijo él, no muy feliz de que le reprendieran—. Bueno, lo que hacemos en la cama no lo hacemos solos, ¿no?

Sonrió; Frances no.

—Algunos puede que sí.

Frances frunció el ceño detrás de sus gafas, al parecer, para darle un repaso de arriba abajo. Era como si hubiese un tipo de persona al que conocías, y a lo mejor te gustaba, y pensabas que no estaba mal y que era gracioso y te lo follabas: un Howard; pero luego había otro Howard, un Howard que nunca te gustaba y que en cuanto follabas con él comenzaba a compararte con otras mujeres, y eso te tocaba los ovarios. Acababa de conocer a ese otro Howard. Y le había mostrado su vertiente de «mujer dura», algo con lo que no bromeaba.

Aunque a lo mejor, pensó Howard, Frances sólo quería dejar claro que si alguien iba a ir de duro, sería ella. Cosa que no le parecía mal. Si sólo dispones de una situación en la vida, sin sorpresas desagradables y que más o menos funciona bien —la situación de tus padres durante treinta años, por ejemplo—, eres un tipo con suerte. Su propio matrimonio, una vez sumados los pros y los contras, podía ser una de esas rarezas. No pretendía tener a Frances Bilandic de segundona. Sólo deseaba que ella no se pusiera tan seria. Los dos sabían lo que hacían.

Frances tenía unas manos pequeñas, de niña, aunque fuertes, con profundas arrugas en las palmas, como las manos de un anciano. Y cuando se las había estrechado, en la cama del hotel, había experimentado ternura, como si sus manos la dejaran indefensa ante alguien tan grande como él. Alargó los brazos y tomó las pequeñas manos de Frances con sus manazas, mientras los camiones martilleaban las vigas de la 1-95. Era tan pequeña: una cosita dura y sexy, pero también una cosita que te podía causar muchos problemas si no empleabas con ella toda tu fuerza.

—Me gustaría que no te enfadaras conmigo —dijo, y la atrajo hacia sí. Sus pechos duros y pequeños como balas rozaron la camiseta del Departamento de Parques y Zonas de Recreo de Pawcatuck que llevaba Howard.

—Nunca había hecho esto, ¿entendido? —dijo Frances con voz casi inaudible, aunque se dejó atraer por él.

No tenían por qué enamorarse, pensó Howard, pero podían ser cariñosos. ¿Por qué preocuparse por nada más? (No se creía de ninguna manera que no lo hubiera hecho antes. Él, por el contrario, sí.)

—Yo tampoco —dijo Howard. Aunque eso no importaba. Sólo quería una oportunidad para volver a hacerlo pronto.

Uno de los trailers que pasaban sobre sus cabezas hizo sonar la bocina. Eran las dos de la tarde de un martes de primeros de septiembre y estaban en aquel sofocante aparcamiento. Era algo agradable y conmovedor, pero también completamente estúpido, pues las oficinas de la Weiboldt Mystic estaban sólo a cinco manzanas. Cabía la posibilidad de que algún agente recogiera a un cliente en el motel. Si alguien se iba de la lengua, aquello se acabaría. Y luego… a la calle. A sus colegas nada les gustaría más que ver despedidos a los dos agentes del año, y poder quedarse así con su listado de casas. ¿Y todo por qué? Por un malentendido sin importancia acerca de que Frances era estupenda en la cama… y, desde luego, lo era. De pronto tuvo miedo de tocarla a la vista de cualquiera, de modo que la soltó y recorrió el aparcamiento con la mirada. Nada.

—A lo mejor deberíamos volver a entrar —dijo él—, tenemos la habitación para el resto de la noche.

La verdad es que no era eso lo que quería, sino llegar a su cita en White Rock. Pero estaba dispuesto a volver a entrar si el destino lo exigía. De hecho, una parte de él (una parte pequeña) habría deseado meterse en el coche, sentar a Frances Bilandic a su lado, coger la interestatal, poner rumbo al sur y no volver nunca más. Dejar toda la mierda del arrepentimiento en el polvo. Era capaz de hacerlo. Luego ya se preocuparía de los detalles. La gente que hacía eso era la gente que él admiraba, aunque nunca sabía lo que había sido de sus vidas posteriormente.

—Me temo que, si volvemos a la habitación, a lo mejor no salgo en una semana —dijo Frances, que se volvió hacia la puerta verde de la habitación del motel. Descaradamente colocó su manita en la entrepierna de Howard, donde su polla seguía medio erecta, y le dio un buen achuchón—. Seguramente te gustaría, ¿verdad?

—Supongo que ahí está la prueba —dijo Howard en tono solemne.

—Sólo quería comprobar si el aparato del señor Garfield estaba a punto —dijo Frances detrás de sus gafas de sol—. Pero lo reservaremos para Phoenix. ¿Te va bien?

—No puedo esperar.

Howard se dio cuenta de que sonreía de modo idiota.

—Pues será mejor que lo hagas —dijo Frances—. De lo contrario, me enteraré.

Y así fue como lo dejaron.

Después de aquel primer día de celebraciones lastradas de jet-lag e insincera camaradería, el congreso de vendedores se puso serio y exigió la dedicación de los participantes. Frances siguió alternando con las gritonas lesbianas de Nueva Jersey, que no dejaban de repetir la frase graciosa del chiste que habían contado veinte veces la primera noche: «Para mí Fellatio no es más que un tenor italiano, amigo.» Voceaban la frase en el ascensor o en los lavabos o mientras esperaban a que empezara alguna mesa redonda, y luego prorrumpían en estruendosas carcajadas. Frances no recordaba cómo empezaba el chiste, de modo que no pudo contárselo a Ed por teléfono.

Todos los seminarios, mesas redondas, charlas de motivación y sesiones mano a mano con los principales directivos de Weiboldt fueron tediosos, repetitivos y, generalmente, insultantes. Frances pensó que estaban dirigidos a gente que no había vendido una casa en su vida, y no a agentes de platino que habían vendido casas por más de cuatro millones de dólares y que mejor habrían estado en su lugar de trabajo, encargándose de los rezagados que llegaban al final de la temporada de ventas de verano.

Howard se saltó casi todas las sesiones y conoció a unos tipos del oeste de Massachusetts con los que pudo hablar de deportes, entre ellos a un letón contra el que había jugado en un torneo estatal en los ochenta.

—Es lo que ocurre cuando eres el último de cinco hermanos —le dijo a Frances el tercer día del congreso, cuando quebrantaron las reglas que se habían impuesto y comieron juntos en el comedor al aire libre del hotel, que estaba decorado como el OK Corral, y donde los camareros iban vestidos de forajidos con pistolas y bigotes postizos—. De niño mis padres no dejaban de decirme cosas que ya me sabía de memoria. —Parecía contento mientras masticaba su ensalada con tacos—. Quiero decir que la verdad es que no me importa que alguien me diga cómo he de vender una casa cuando ya he vendido quinientas. Ahora, tampoco es algo que ande buscando.

Howard Cameron tenía algunas cualidades que ella jamás poseería, se dijo Frances. Siempre le alegraba que alguien le contara algo, en lugar de generar él mismo datos importantes. Era un aspecto pasivo, y al principio le hacía parecer sensible. Sólo que no era algo realmente pasivo; de hecho, era agresivo: una disposición a dejar que los otros hablaran hasta equivocarse, momento en el cual te criticaba desde la barrera. Era una actitud que aprendías practicando deporte: el contrincante la caga —y siempre acaba cagándola— y tú te aprovechas. Era una manera de actuar privilegiada, burguesa, cínica, y la gente que la practicaba pasaba por cachazuda. Y él la utilizaba y le funcionaba. Mientras que alguien como ella tenía que luchar y reventarse y hacer las cosas de una manera directa porque no tenía otro modo de hacerlas.

Naturalmente, jamás le convencerías de que su método era equivocado. Estaba genéticamente programado para que le gustaran las cosas como las encontraba. «Funcionará» era su expresión favorita a la hora de decidir casi todo: por ejemplo, aceptar una oferta por una propiedad y luego intentar venderla a otra persona por más dinero, u ofrecerle a un cliente un interés menor que el del banco a fin de alentarle con falsas esperanzas. Cosas que ella nunca haría. Howard, sin embargo —Howard Cameron, el de brazos largos, solemne, con cara de bobo, de polla dura— lo hacía, lo había hecho en incontables ocasiones, pero le gustaba hacerte creer que no lo haría. Fue una sorpresa —algo que había aprendido después de estar a solas con él dos noches seguidas—, pero Frances ya había decidido no volver a verlo después de regresar a casa. De lo contrario, podría darle un patatús. No era un timador, pero tampoco mucho mejor.

Al otro lado del ruidoso comedor vio a dos de las mujeres de Nueva Jersey esperando junto a la gran escultura cromada que había en medio de la sala, buscando con la mirada a alguien con quien comer, y cotorreando como siempre. El comedor al aire libre ocupaba un atrio techado con cristal, arquitectónicamente injertado en el Radisson y que se alzaba a veinte plantas de altura, con auténticos nidos de gorriones en los muros. Proyectándose hacia arriba, a una altura de quince plantas desde el estanque central, había una enorme plancha de cromo rectangular de la que por algún mecanismo caían finas gotas de agua. Dentro del estanque, por supuesto, había cientos de peniques. Las lesbianas de Nueva Jersey levantaban la cabeza para mirarlo y reían. Creían que todo tenía un significado sexual que demostraba que los hombres eran estúpidos. Frances tenía la esperanza de que no la vieran, no quería que verla con Howard Cameron diera pábulo a sus habladurías. No debían haber comido juntos.

Sin embargo, tuvo una idea: reclutaría a Howard para que la acompañara en una excursión si a mitad de semana las cosas aún no se habían enfriado entre ellos. Era más divertido hacer cosas con alguien, y Howard todavía le caía bien, aún cuando algunos rasgos de su carácter comenzaran a hartarla.

—¿Sabes lo que creo que deberíamos hacer?

Quería parecer espontánea, aunque la idea no fuera muy original. Sonrió, intentando adivinar en qué pensaba Howard: en deportes, en follar, en sus padres o su mujer… lo que fuera.

—Ir a mi habitación —dijo Howard—. ¿Ésa es tu idea?

—No, me refería a hacer en el sentido real. —Le dio un golpecito en el dorso de la mano con el dedo corazón para que le prestara atención—. Quiero ir a ver el Gran Cañón —dijo—. He traído un libro que habla de él. Siempre he querido verlo. ¿Quieres acompañarme?

Intentó lanzarle una radiante sonrisa.

—¿Está en Phoenix?

Howard parecía perplejo, que era su manera de expresar sorpresa.

—No está lejos —dijo Frances—. Podemos alquilar un coche. Mañana es nuestro día libre. Podemos salir dentro de una hora y volver pasado mañana.

Howard apartó los restos de su ensalada de tacos.

—¿Cuánto tendremos que conducir?

—Cuatro horas. Trescientos kilómetros. No lo sé. He mirado en el mapa que nos dieron al llegar. Está justo al norte. Lo pasaremos bien. Siempre has querido verlo, lo sé. Lánzate.

—Supongo que sí —dijo Howard, que frunció sus labios color hígado en un gesto escéptico. Probablemente se parecía a su padre cuando fruncía los labios de ese modo, se dijo Frances, y, probablemente, le gustaba.

—Yo conduciré —dijo Frances—. Yo alquilaré el coche. Todo lo que tienes que hacer es quedarte sentado.

—Mmmm. —Howard probó a sonreír, pero no parecía compartir su entusiasmo. Lo que era típico de su carácter egoísta: dejar que los demás (su pobre e inocente esposa, por ejemplo) le presentaran una buena idea, luego arrojar dudas estúpidas hasta que el otro conseguía que él se dignara a hablar del asunto, y, por fin, mostrarse interesado hasta acabar aceptando la idea, momento en el cual se llevaba todo el mérito. Frances podía ir sola, pero no quería. De haber estado Ed, la habría acompañado sin dudarlo.

—Bueno, mira —dijo ella—, si vienes, voto porque vayamos después de la mesa redonda sobre amortización, y así podremos ver el desierto al crepúsculo. Podemos pasar la noche en la carretera, ver el Gran Cañón al amanecer y luego volver para la hora de comer.

—Lo tienes todo pensado —dijo Howard con una sonrisa de suficiencia. Comenzaba a gustarle la idea. En su mente, aceptarla equivalía a hacerla suya.

—Sé planificar las cosas —dijo Frances.

Su sonrisa de suficiencia pasó a ser de apropiación.

—Yo nunca planeo nada. Las cosas salen, lo que sea.

—Creo que no haríamos un buen equipo, ¿no crees?

Frances ya estaba de pie, a punto para dirigirse al mostrador de Avis que había en el vestíbulo. Quería un Lincoln grande y rojo o un Cadillac. La gracia estaría en el coche, no en la compañía.

—Creo que a lo mejor lo pasamos bien —dijo Howard, y, de pronto, pareció afable—. Estamos cerca de donde tiraron la bomba atómica, ¿verdad?

Se la quedó mirando con una expresión de estúpida satisfacción, como si se le hubiera olvidado que le gustaba y acabara de recordarlo. Quizá no era tan mal tipo. Quizá le estaba confundiendo con Ed. Quizá metía a todos los hombres en el mismo saco y pasaba por alto las distinciones más sutiles. Lo mismo que hacían las lesbianas.

—Eso fue en Nuevo México —dijo, y saludó con la mano a sus colegas de Nueva Jersey, quienes le hacían gestos con la mano para indicar que les parecía que algo estaba pasando entre ella y el tipo con el que comía—. Donde hicieron estallar la bomba atómica fue en Nuevo México.

—Bueno, donde sea. Es el mismo desierto, ¿no? En resumidas cuentas…

Parecía complacido.

—En resumidas cuentas… Eso creo —dijo Frances—. Eres de los que van al meollo de las cosas. Probablemente, ya lo sabías.

—Me lo habían dicho antes —dijo Howard, y se levantó para dirigirse a su habitación.

En el coche Howard no estaba sentado en el lado adecuado para ver la puesta de sol. La interestatal 15, en el trecho que iba hasta Flagstaff, no era más que árida maleza y unas imponentes montañas peladas al otro lado del coche, donde el sol se ponía. Casi todo lo que se veía eran edificios nuevos: grandes gasolineras, centros comerciales, multicines a medio acabar, nuevos restaurantes de alguna cadena importante, viviendas que se extendían a lo largo de lechos de riachuelos secos, separados mediante tapias de gigantescos campos de golf con cientos de aspersores que convertían el aire seco en rocío. No había nada interesante ni original ni salvaje que ver, sólo gente y más gente llenando un espacio en el que antes nadie quería vivir. Howard se dijo que ahora vivían allí porque la alternativa era un lugar peor. Eso era el equivalente moderno de las tribus perdidas. Lo más curioso de la excursión fue contemplar las enormes liebres que los conductores habían atropellado y que se desperdigaban a docenas por la carretera. Al llegar a sesenta dejó de contarlas. Mary consideraba que las condiciones atmosféricas, a las que tan poco sensibles eran los humanos, hacían que los animales se lanzaran delante de los coches. En Connecticut pasaba con los ciervos, los mapaches y las zarigüeyas. Algún día comenzaría a ocurrir con los humanos, quizá con la gente que vivía allí. Quizá eran miembros de una secta que lo estaba planeando.

Frances había alquilado un Lincoln Town Car rojo y nuevo —lo último en cochazos, lo llamó—, un enorme sedán de jefe de bomberos con asientos de cuero sin estrenar, esterillas rojas, ceniceros impolutos y un fuerte olor a nuevo. Howard no estaba autorizado a conducirlo porque no era el marido de Frances, lo cual resultaba perfecto. Para estar cómodo, Howard había cambiado sus ropas convencionales por unos pantalones cortos verdes de felpa, una camiseta blanca y un par de zapatillas de baloncesto. Con el asiento reclinado, podía estirar las piernas y dormitar sobre el reposacabezas. A decir verdad, todo era perfecto.

Frances estaba de buen humor tras aquel volante forrado de cuero blanco. Se había traído el libro sobre el Gran Cañón, el móvil y un estridente cedé de Tito Puente en el que sonaban constantemente unos bongoes muy fuertes. Se había puesto unos bermudas ajustados de color blanco, una blusa azul de lona con un áncora pintada en la pechera, unos diminutos pendientes con un zafiro y un par de Keds rosa con calcetines con borlas hasta los tobillos. También había comprado un cuartillo de ginebra barata, que los dos habían comenzado a beber sin hielo en unos vasos blancos de plástico.

El plan era almorzar en Flagstaff, conducir hasta después de anochecido y entonces detenerse en cualquier motel que se hallara a la entrada del cañón, y levantarse al alba para ver aquel inmenso hoyo, una hora en la que, según Frances, su potencia espiritual sería más intensa.

—Jamás había pensado en ir a verlo. ¿Lo sabías? —Conducía con un vaso en una mano—. Pero entonces leí algo, y supe que tenía que verlo. Los indios lo consideraban la puerta del inframundo. Y Teddy Roosevelt cazó pumas allí. —Ya se había cargado una gran liebre—. ¡Uuup, lo siento! ¡Mierda! —dijo, pero enseguida lo olvidó—. Los españoles llegaron aquí en mil quinientos no sé cuántos —añadió mientras lanzaba una malévola mirada a Howard, que estaba pensando en la liebre atropellada y miraba taciturno un gran edificio de multicines que parecía una máquina de discos egipcia. Entre el edificio y la carretera había una gran extensión de asfalto vacía y sin rayas pintadas. Howard se dijo que pronto estaría abarrotada de coches y gente. Y que en diez años no quedaría nada.

—Nunca había pensado en ello —dijo Howard en respuesta a lo que Frances había dicho; no lo había captado, pues estaba pensando en qué clase de películas pondrían en esos cines. Del Oeste. Del espacio. Estúpidas comedias sobre golf. Era imitar una vez más lo que se había hecho en California, sólo que peor. «Californicación» era la palabra que había circulado en los ambientes inmobiliarios en los dos últimos años. Se dijo que a lo mejor la ginebra le estaba afectando.

—Grande como el Gran Cañón, ¿no es eso lo que dice la gente? —Frances seguía hablando como en un ensueño—. Mi padre lo decía. Era un inmigrante. Creía que el Gran Cañón significaba algo absoluto. Que significaba todo lo importante de los Estados Unidos. Creo que es también lo que significa para mí.

—«En cierto sentido no es más que un gran hoyo en el suelo formado por la erosión.» —Howard leía en voz alta la contraportada de la guía del Gran Cañón. Un poco más adelante, otra enorme liebre gris y blanca estaba sentada, muy quieta, mientras los coches pasaban a toda velocidad. Howard se la quedó mirando. La liebre parecía a punto de echarse hacia delante, pero esperaba lo que en su febril cerebro de roedor debía de ser el momento perfecto. En el carril contrario, los trailers se dirigían hacia el sur, hacia Phoenix. Esa liebre tiene problemas, se dijo Howard. Superar las barreras puestas por el hombre. Sortear peligros no naturales. Evitar los desperdicios tóxicos junto a la carretera—. Cuidado con la liebre —dijo, sin querer parecer alarmado, y bebió otro sorbo de ginebra.

—Roger. Entendido, Houston —dijo Frances.

Tenía el borde de su vaso de plástico entre los dedos, de modo que oscilaba bajo la parte superior del volante. No hizo ningún esfuerzo para esquivar la liebre, inmóvil en el arcén. Estaba borracha.

Y justo cuando el coche pasó al lado de la gran liebre, una crítica fracción de segundo después de la cual se habría salvado y quizá habría conseguido cruzar los cuatro carriles y dormir tranquilamente una noche más en la mediana, justo en esa fracción de segundo, la liebre dio un salto hacia delante y chocó con los faros del coche, sin haber mirado a la derecha o, mejor aún, a la izquierda. ¡Y zas! El Lincoln pasó a toda mecha, impactó en la parte del animal que estaba a más altura y lo lanzó en medio de la carretera, donde quedó inmóvil.

—¡Vaya! ¡Maldita sea! ¡Oh, mierda! Con ésa son dos. Lo siiieeent-to, pequeño Saltamontes —dijo Frances—. Holgazán, vago, haragán.

—¿Por qué coño no has cambiado de carril?

—Ya lo sé. —Frances ni siquiera había mirado por el retrovisor—. Ahora lo tengo en mi karma. Pagaré por ello.

—Esto es realmente ridículo.

Howard le lanzó una mirada furibunda y a continuación se volvió hacia la maleza medio a oscuras. Joder, qué idiotez, pensó.

—A partir de ahora me reportaré —dijo ella.

—A esa liebre le va a importar poco.

—O nada. A ese señor Bugs Bunny le va a dar igual —dijo Frances—. Ahora ya es historia.

Howard deseó estar de nuevo en el Radisson tomándose un vaso de Pinot Grigio, no aquella ginebra barata y caliente que ni siquiera le gustaba. Ahora podría estar disfrutando de la panorámica nocturna de Phoenix, con su resplandor ambarino, y llamar a Mary.

—¿Crees que podrías encontrar algo que te ponga de buen humor? —Ella le miró y sonrió de un modo que exageró los ángulos de su cara—. Intenta pensar en algo.

Howard pensó que era odiosa. Aplastar una liebre no era más que el principio. Así era, probablemente, como vendía casas: como una apisonadora; sin ceder jamás, sin ver otra cosa que la venta; volviendo locos a los compradores con llamadas por el móvil desde el coche; trabajando los fines de semana.

—Pon un poco de música, si no te importa, señor Mal Rollo —dijo Frances. Hacía varios kilómetros que el desquiciado tamborileo del bongó había cesado, y el coche estaba en silencio—. Pon los Rolling Stones —dijo—. ¿Te gustan?

—Lo que sea —dijo él, y rebuscó en la pila de casetes que ella había colocado en el asiento de cuero que había entre ambos. Intentó recordar una canción de los Rolling Stones, pero fue incapaz. Desde luego, había bebido demasiado.

—Pon Let it Bleed[15], en honor de la valiente liebre que dio su vida para que pudiéramos ver el Gran Cañón y cometer adulterio.

Frances ni siquiera lo miró.

La cosa se ha jodido, pensó. De pronto, Frances era otra persona. Howard se dijo que lo mejor que podía hacer era buscar la estación de autobuses de Flagstaff y dejar que ella siguiera conduciendo borracha toda la noche y no volver a verla. Eso era lo que haría un hombre inteligente.

—Estaba bromeando con lo de Let it Bleed. —Frances sorbió por la nariz—. No está aquí. Pon un poco más de salsa y sirve un poco de ginebra. Enseguida veremos las luces de Flagstaff. Seguramente allí habrá algo que te hará feliz. ¿No es un lugar famoso?

—No lo sé —dijo Howard, y luego, en voz baja añadió—: Eso espero.

—Y yo también, cariño —dijo Frances mientras le acercaba el vaso vacío para que lo llenara—. De lo contrario, habrá que hacer algo para que lo sea.

En unas galerías comerciales de Flagstaff encontraron un restaurante japonés oscuro y pequeño que daba a una amplia avenida colapsada de tráfico. Howard estaba harto de comida mexicana y espaguetis, y quería pescado aunque tuviera que comerlo crudo. Comprendió que nunca sería un auténtico hombre del Oeste; necesitaba ver el océano una vez por semana, y los productos del mar eran más sanos. Aunque mientras buscaban un restaurante, con el surgir de los semáforos en la lejanía teñida de azul, también comprendió que ya había estado en Flagstaff: en los ochenta, en un viaje de diez días en el que toda la familia Cameron cruzó el país de costa a costa con destino a Disneylandia. Lo había olvidado. Aunque, naturalmente, nada se veía igual. Las calles eran ahora el doble de anchas, y había miles de moteles y hamburgueserías y túneles de lavado. Qué raro era haber estado en aquel sitio y que se le hubiera borrado del todo. También era posible, desde luego —y ya estaba comenzando a olvidar de nuevo el recuerdo—, que sólo lo hubiera soñado; a lo mejor lo había visto en la tele.

Desde la mesa de falsa teca que había junto a la ventana, Frances había comenzado a observar el teléfono público que había delante del aparcamiento. Quería llamar a Ed. No tardaría en irse a la cama, aunque sobre las cumbres de las montañas aún había luz en el cielo. No se acordaba de la última vez que le había llamado. Y le sabía mal haberse emborrachado, le sabía mal haber atropellado a una liebre, le sabía mal haberse olvidado completamente de su marido. Era tan poco habitual sentir aquella libertad, y follar con alguien que no le importaba lo más mínimo, o, ya puestos, follar. Le hacía perder el norte, la incomodaba.

Howard estaba comiendo un tempura de lubina y se alegró de que se fuera a llamar por teléfono. Frances salió a la cálida noche y se quedó junto al Lincoln para llamar por el móvil. En uno de los pequeños locales del centro comercial habían instalado una comisaría de policía. A través de las ventanas se podía ver a los policías sentados a sus mesas, hablando por teléfono y escribiendo bajo los fluorescentes. Dentro, de pie, había un negro joven con las manos a la espalda, que parecía llevar esposas. Lo acompañaban dos agentes que se reían, como si hubiera dicho algo gracioso.

—Hola, cariño —le dijo a Ed en tono alegre a través de la distancia. Quería parecer optimista—. ¿Adivinas quién soy? Estoy en Flagstaff.

—Sí. ¿Y? —dijo Ed—. ¿Dónde está eso, en Tejas?

Ed sufría una enfermedad de la sangre muy poco habitual que hacía que sus huesos se desintegraran desde las puntas de los pies hacia arriba, y sufría mucho. Tomaba esferoides y mantenía una estricta dieta que le hacía estar permanentemente hambriento o sentir náuseas, por lo que siempre estaba de mal humor. Cuando conoció a Ed, que tenía quince años más que ella, era un hombre fuerte como un caballo de carreras y tenía su propio negocio de motos acuáticas. Ahora no podía trabajar, y sólo miraba la tele y tomaba sus medicinas.

—No, tonto, está en Arizona —dijo Frances—. Pero adivina adonde voy. No te lo creerás.

Se preguntó si no habría dicho «Adivina adónde vamos».

—A Bulgaria —dijo Ed—. A Irán. No sé. ¿A quién le importa? Yo no voy a estar.

—Al Gran Cañón —dijo ella aparentando entusiasmo. Sintió que en su boca aparecía una sonrisa involuntaria. De pie junto a un gran Lincoln de color rojo, sonreía por Ed.

En el lado de Ed hubo un silencio.

—El Gran Cañón —volvió a decir ella—. ¿No es estupendo? Mañana lo veré.

Tenía que andarse con cuidado con los detalles. Podía decir que estaba con una de las lesbianas. A Ed eso le parecería un desmadre.

—¿Y qué? —dijo Ed en tono irritable—. Lo ves, ¿y luego qué?

—La verdad es que no lo sé.

Otro silencio. Algo había distraído a Ed; probablemente, el partido de los Red Sox. A Frances se le pasó por la cabeza decirle: «Me voy al Gran Cañón con un hombre con el que follo cada noche y que tiene la polla tan dura como un mango de azada.» Sin embargo, que eso fuera cierto no hacía más interesante a Howard. Lo mismo habría dado que la tuviera gelatinosa.

Contempló la comisaría, muy iluminada. El policía uniformado guiaba al negro esposado hacia una jaula de alambre que había al fondo de la sala. Parecía una jaula para animales. De pronto se sintió muy abatida y temió echarse a llorar y que Ed lo oyera gracias al teléfono. Su padre siempre decía que la ginebra hacía que las mujeres jodieran, luego lloraran y después riñeran. Tenía que mantenerse lejos de la ginebra. Ed, desde luego, aún era un hombre apuesto: un irlandés de Boston, grandullón, tosco, de ojos azules, cuya vida, por desgracia, no le había hecho feliz. Aunque amaba a Frances. Ella lo sabía. Era una pena. Últimamente, le había dado por cultivar hortensias en el jardín trasero, lo que a ella le parecía bien.

—Ojalá pudieras ver el Gran Cañón conmigo, cariño.

—A lo mejor cojo un avión esta noche —dijo Ed en tono sarcástico, y soltó una risilla seca y entrecortada.

—¡Sería estupendo! Vendría a recogerte.

—A lo mejor podría tirarme del avión —dijo Ed en tono amargo—. Eso también sería estupendo, ¿verdad?

—No, cariño. No lo sería.

Inesperadamente, vio salir a Howard del restaurante, que estaba al otro lado del aparcamiento, con un palillo en la boca. Echó un vistazo a la calle abarrotada y a continuación se puso a caminar por la acera de las galerías comerciales. Pasó justo delante de la comisaría. Dos de los agentes que estaba sentados dentro dejaron de trabajar y le miraron por la ventana. Howard tenía una pinta rara: alto y desgarbado, parecía un personaje salido de los años cincuenta.

Pero ¿adónde iba? A Frances el corazón le latió tres veces muy deprisa, luego dos más. ¿Se estaría largando? ¿Estaría cruzando la estación de servicio Arco para pedirle a alguien que le llevara de vuelta? El corazón le percutió tres veces más mientras observaba cómo Howard caminaba con sus andares casi garbosos y su corte de pelo de Forrest Gump (estaba ridículo con sus pantalones cortos de felpa, su enorme camiseta y sus zapatillas sin calcetines). Pero Frances sintió pánico, como si delante de ella se desarrollara un desastre y no pudiese impedirlo. Como cuando había atropellado a la liebre. Patapum, patapum, el corazón se le aceleraba. Se dio cuenta de que, aunque tanto le daba que se fuera, verle marcharse la había dejado casi paralizada.

—¡Oh, Dios mío, quédate aquí! —dijo.

—Los pies se me están desintegrando. Probablemente, no viviré otro año. No estoy para viajes —dijo Ed.

—¿Qué?

—¿Es que no me has oído? —dijo Ed—. He dicho que…

Cuando Howard alcanzó el semicírculo de asfalto que había delante de la estación de servicio, giró a la izquierda, hacia el teléfono público, y comenzó a marcar números, aunque mientras lo hacía estiró el cuello hacia donde ella se encontraba, y le sonrió de teléfono a teléfono; los dos llamaban a sus cónyuges para informarles de dónde estaban, sin mencionar la parte esencial de la historia. Desde luego, la vida no debería ser así, se dijo Frances. La vida debería jugarse con las cartas boca arriba. Se dijo que ojalá estuviera sola en aquella ciudad y no hubiera mentiras. Qué estupendo sería. Estar sola en Flagstaff.

—A lo mejor no sabes lo que es estar hasta los cojones —dijo Ed furioso.

—Lo siento, cariño, ¿qué me decías? No te desmorones. Ojalá pudieras estar aquí conmigo, en mitad de la pradera.

—La pradera me suda la pera —gruñó Ed. Algo le había puesto de mal humor—. Nuestro matrimonio es lo que se desmorona.

—No digas eso —dijo Frances.

Intentaba apartar a Howard de su pensamiento y concentrarse en Ed, su marido, furioso con ella porque se había ido al Gran Cañón, furioso con ella porque lo estaba pasando bien, o lo intentaba, furioso con ella por ser ella y no él. Quizá no sabía lo que era estar hasta los cojones.

—¿Por qué no tomas una pastilla y me llamas luego, cariño, de acuerdo?

Miró a Howard, que ahora le daba la espalda y cabeceaba adelante y atrás. Hablaba lleno de animación con su mujer, que estaba en Connecticut. Mentía alegremente.

—Tómate tú una pastilla —dijo Ed—. Y desaparece.

—Eso no es muy amable.

—Pero es lo que pienso —dijo Ed.

—Te llamaré luego, cariño —dijo ella en voz baja.

—Luego estaré durmiendo.

—Entonces que duermas bien —dijo ella, y apagó el móvil.

De nuevo en el oscuro desierto, Howard bajó la ventanilla para que entrara la fresca brisa. Frances había puesto una acuosa música electrónica new-age que lo estaba amodorrando. Se quitó los zapatos, inclinó la cabeza hacia atrás y quedó de cara al paisaje que había tras la barrera de la noche.

De camino a Flagstaff, una franja de malestar había comenzado a ensancharse entre ellos, algo que no le gustaba nada a Howard. Era lo mismo que ocurría en tu lugar de trabajo. Sólo que, precisamente porque se trataba de tu lugar de trabajo, y no de tu vida real, no te veías obligado a seguir tratando con la persona que te resultaba desagradable, como le ocurría ahora con la loca de Frances. Cosa que explicaba por qué era tan bueno estar casado, al menos tal como él lo entendía: si te casabas con la persona adecuada (y él lo había hecho), no te llevabas sorpresas ni sustos desagradables. Cuanto más conocías a esa persona adecuada, mejor iban las cosas. Te gustaba ella y te gustaba la vida. La institución te llevaba a profundidades más profundas, y percibías cosas serias que de otro modo no percibirías. Te evitaba escapadas estúpidas e innecesarias, como aquel viajecito. Howard no llevaba casado el tiempo suficiente —sólo un año— para apreciar todo eso, pero comenzaba a hacerlo. Naturalmente, también era agradable ir por ahí con un coche grande y caro, rumbo a un lugar exótico y desconocido, donde pasarías la noche jodiendo con una mujer atractiva por la que no tendrías que preocuparte durante el resto de tu vida. Sin embargo, lamentaba no haberse subido a un autobús en Flagstaff. Lo más probable era que Frances se lo hubiera agradecido. Pero el caso es que se le olvidó hacerlo.

De vez en cuando pasaban por alguna población escasamente iluminada. Luces desperdigadas, unos cuantos hombres en penumbra delante de un bar o una tienda que se caía a pedazos o junto a una hilera de camionetas, al parecer haciendo caso omiso de la carretera.

—Indios —dijo Frances con autoridad. Había elevado su asiento y se había colocado más cerca del volante, con lo que parecía un piloto en miniatura en una cabina de mando iluminada en verde—. Estamos en la reserva hopi.

—Entonces más vale que no pinchemos —dijo Howard.

—Estoy segura de que nos tratarían bien.

—Después de desvalijarnos el coche y matarnos. Es probable que tengas razón. Nos harían un entierro decente en algún túmulo. —Contempló la noche, donde una luz solitaria brillaba como un bote en el océano—. Llevo sangre india —dijo sin venir a cuento—. Mi padre era paiute, y mi madre se llamaba Sue. —Era un chiste que nunca le había parecido gracioso, pero que en aquel momento creía que podía resultar divertido—[16]. Mi madre se llama Sue de verdad. Sue Crosby —añadió.

Ahora veía las cosas con más optimismo, Frances incluida. La franja de malestar parecía haberse disipado de pronto. Aunque no le volvía loco la pinta que tenía Frances con sus bermudas blancos (demasiado ajustados) y su blusa azul con aquella estúpida áncora pintada a mano. Parecía una pequeña polaca, alguien que vendía casuchas a otros polacos y se compraba la ropa en tiendas baratas. También la encontraba demasiado musculosa: parecía un miembro del equipo de gimnasia de Polonia. Alguien que se llamara Magda. No era un cuerpo que le entusiasmara tocar. Prefería mujeres más blandas, menos en forma, como su mujer. Aunque supuso que, como Frances era mayor, tenía que cuidarse más.

Obedeciendo a un impulso, Howard alargó un brazo, cogió la mano derecha de Frances, que estaba sobre el volante, y la apretó con la suya.

—Me apetecía hacerlo —dijo, aunque no era cierto.

—Muy bien —dijo ella sin mirarle, sin apartar los ojos del túnel de luz.

—Estaba pensando en esos japoneses del restaurante —dijo—. ¿No te parece raro? En Flagstaff. Indios. Desierto. Serpientes. Me pregunto cómo llegaron hasta allí.

Apretó la mano de Frances para subrayar sus palabras. Odiaba la música electrónica, y la apagó antes de que le mareara.

—Supongo que ahora están en todas partes —dijo Frances. Su voz rompió el nuevo silencio—. Les he vendido casas. Son simpáticos. Saben cuidar de sus cosas.

—Como las lesbianas —dijo Howard—. Las lesbianas también son buenos propietarios.

Frances se mordió el labio inferior, apretó los ojos, comprimió la cara y a continuación miró a Howard. Era su imitación de los japoneses.

—A-pal-ta-men-to —dijo entre dientes.

—Quelemos complal apaltamento pala siemple —dijo Howard, y los dos rieron. Era divertida, una faceta de ella que no conocía—. Eres estupenda —dijo. Y añadió—: Eres fabulosa.

—Hombles a veces difíciles de complacel —dijo ella, aún con su voz de japonesa—. Demasiado difíciles.

—Sí, pero vale la pena. ¿Verdad? ¿Vel-dad?

Ésa era su única imitación: el labio leporino. La gente siempre se tronchaba.

—No sabel —dijo Frances—. Aún plonto. Más adelante sabel.

Howard acercó la mano a sus pechos firmes, pequeños y puntiagudos, pero luego no supo muy bien qué hacer, pues ella seguía conduciendo y no hacía ademán de querer parar el coche y que pasara algo.

—Si paras el coche te follaré ahora mismo en el asiento delantero. —Howard apretó el botón de enderezar el asiento, como para probar que hablaba en serio.

—Ahola no buen plan —dijo ella, todavía imitando el japonés—. Contén diagón fulioso. Lo bueno llega siemple a homble que sabe espelal. Hacel glan plomesa.

—Glan plomesa, sí, no lo dudes —dijo Howard.

Le acarició los pechos, se inclinó hacia ella, olió el perfume que se había puesto en Flagstaff y, de nuevo, no supo muy bien qué hacer. Mantuvo la mano en sus pechos unos momentos más, hasta que comenzó a sentirse violento; entonces reclinó de nuevo el asiento y siguió mirando por la ventanilla.

Luego, durante largo rato, quizá una hora, permanecieron en silencio: Frances con la mirada fija en la carretera iluminada, Howard contemplando la linde del desierto. ¿Quién sabía lo que se ocultaba en aquella maleza oscura? Durante un tiempo meditó acerca de cómo sería la casa de Frances. Nunca la había visto, desde luego, pero supuso que sería una minúscula casa de madera blanca y techo verde, con falsas buhardillas y sin garaje, un lugar que ella pagaba con su dinero. Entonces pensó confusamente en Ed, al que no había dedicado un pensamiento en todo el día hasta que la vio telefonearle. Frances era, en el fondo, una persona muy formal, centrada en su familia, a pesar de la escapada que compartía con él. Era una persona capaz que sabía hacerse cargo de las cosas y se ganaba bien la vida. No se le podía exigir que todo encajara perfectamente para la conveniencia de Ed. Follar con él, por ejemplo: eso no encajaba. Pero todo el mundo necesita ser capaz de hacer cosas poco habituales: estar casado y follar con alguien que no sea su cónyuge. Aun cuando tenga que mentir. No tenía sentido herir a la gente por razones que ellos no podían controlar, ni tú tampoco. Sólo porque alguna cosa no encaja en la tienda de campaña, no tiras la tienda a la basura.

Se había hecho una imagen mental bastante clara de Ed, a pesar de no haberle visto nunca. Le veía como un hombre corpulento, desgarbado, sin afeitar, vestido de gris y con los zapatos sin atar, alguien que antaño había sido fuerte físicamente, incluso hasta el punto de intimidar, pero que ya no había vuelto a ser el de antes, y se había convertido en alguien hosco y capaz de decir cosas crueles e injustas a personas inocentes, y todo porque su vida no había sido perfecta. Relacionaba la expresión «cara de palo» y el rostro ofendido y triste del famoso actor Lon Chaney Jr. con Ed y con su ausencia de vida sexual —o eso había dado a entender Frances.

Cada vez que Howard pensaba en Ed, acababa imaginando que se enfrentaban. Él permanecía frío y sereno, mientras que Ed estaba furioso y desconcertado. Él intentaba mostrarse generoso y amigable, pero, inevitablemente, Ed hablaba de modo cortante y sarcástico. Él intentaba hacerle comprender que Frances le amaba de verdad, pero que a veces había que montar otras tiendas de campaña. Y, al final, siempre se hacía necesario darle una patada en el culo a Ed, aunque no lo bastante fuerte como para hacerle daño. Luego, cuando sus respectivos matrimonios se hubieran arreglado y hubiera pasado el tiempo, él y Ed se harían amigos a regañadientes basándose en que los dos compartían la misma visión de la realidad y el hecho de que a los dos les gustaba mucho la misma mujer. Se imaginaba asistiendo al funeral de Ed de pie, con aspecto solemne, al fondo de una iglesia católica.

Más allá de las luces de los faros, las figuras de un hombre y una mujer aparecieron en el arcén del carril contrario, al principio eran pequeñas y borrosas, pero luego se destacaron claramente de la oscuridad; caminaban juntas y eran tremendamente reales. Eran indios, iban pobremente vestidos y avanzaban en dirección contraria. El hombre y la mujer observaron el gran coche rojo cuando pasó a toda velocidad. El hombre llevaba una camisa color turquesa brillante y una cinta rojiza en el pelo, y la mujer un delgado vestido gris. Al instante desaparecieron.

—Ésos eran nuestros antiguos espíritus —dijo Frances. Llevaba mucho rato en silencio, y sus palabras transmitieron una inesperada gravedad—. Es una señal. Pero no sé de qué. Yo diría que de algo nada bueno.

Howard dejó de pensar en Ed.

—Supongo que como iban en dirección contraria, no hemos podido recoger a nuestros antiguos espíritus y llevarlos. Dejarlos en alguna tienda abierta toda la noche.

—Venían del lugar al que vamos nosotros —proclamó Frances con voz grave.

—¿El Gran Cañón?

—Es un lugar completamente espiritual. Ya te he contado que los indios creían que era la puerta del inframundo.

—A lo mejor también vemos a Teddy Roosevelt. —Howard se sintió satisfecho consigo mismo—. Deberíamos dar media vuelta y preguntarles qué más tenemos que ver.

—No los encontraríamos —dijo Frances—. Ya no estarán.

—¿Que ya no estarán? ¿Quieres decir que se habrán esfumado?

—Puede. —Frances le miró gravemente. Sabía que ella no le tenía en buen concepto—. Quiero decirte una cosa, ¿entendido?

Volvió la vista hacia la vertiginosa línea central. Más adelante había una ristra de luces blancas: ojalá sea un motel, pensó Howard. Era mucho después de las once, y de pronto se sintió muy cansado. A lo mejor aquellos dos indios eran los fantasmas del cansancio, aunque era raro que los dos los hubieran visto.

—Si me ocurre algo —dijo Frances sin esperar respuesta—. Quiero decir, si me da un ataque al corazón cuando estemos en el motel, o en el coche, o si me caigo muerta, ¿sabes lo que espero que hagas?

—Llamar a Ed —dijo Howard—. Confesarlo todo.

—Eso es lo que no quiero que hagas —dijo ella. Hablaba con tanta seguridad que su voz sonaba nerviosa. Sus ojos encontraron los de él en el interior iluminado de verde—. Quiero que te quede claro. Simplemente, te vas. Me dejas allí. Habría que dar demasiadas explicaciones. Simplemente, esfúmate, como esos indios. De todos modos, estaré muerta, ¿entendido?

—¡Qué tonterías! —dijo Howard. Ya podía ver las letras mágicas: M-O-T-E-L—. No me vengas con chorradas. No sé qué ha pasado mientras hablabas con Ed, pero no hace falta que empieces a planear tu funeral. ¡Joder!

En aquel momento, la única conversación seria que quería mantener era sobre sexo. Era muy tarde. De nuevo lamentó estar allí.

—Prométemelo —dijo Frances, que le miró a los ojos sin dejar de conducir.

—No te prometo nada —dijo—. Sólo te prometo hacerte pasar un buen rato si conseguimos salir de este coche fúnebre y encontrar una cama.

Era evidente que ella hablaba muy en serio. Sólo que él no era de los que se irían sin más en un caso así, y no tenía sentido prometer nada. Su familia le había dado una educación demasiado buena para hacer eso.

—¿Sabes lo que haría si un coche te atropellara o te partiera un rayo? —dijo Frances.

—Deja que lo adivine.

—No hace falta. Hay algunas complicaciones que más vale evitar. No sabes a qué me refiero, ¿verdad?

El letrero del motel quedaba a la derecha. A la izquierda —como un pequeño oasis— había un neón rojo sangre que decía CASINO, con luces giratorias azules como las de los coches de policía en lo alto, y debajo una gran serpiente de cascabel también de neón rojo, enroscada y a punto de morder. Debajo de la serpiente había unas letras de neón que decían DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE. El casino no era más que un cubo de poca altura, sin ventanas, con una sola puerta en el medio, y aparcados delante había un montón de rancheras, furgonetas y un par de coches de policía.

—Mujeles a veces difíciles de complacel —dijo Howard imitando el japonés, tan sólo para romper el ambiente luctuoso.

—Me gustaría que hicieras lo que te he pedido —dijo Frances, decepcionada.

Salió de la carretera y se dirigió hacia el aparcamiento del motel. En él se veía una oficina iluminada, dentro de la cual había un hombre tras un mostrador que hablaba por teléfono. Los habitáculos, en fila detrás de la oficina, eran tipis de estuco blanco con falsos postes que surgían entre falsos orificios de ventilación. Había diez, todos iguales, con una ventana redonda a cada lado de la puerta principal. Otros dos coches estaban aparcados delante de sus respectivos habitáculos. Se veía luz en las ventanas.

—Si tienes un ataque al corazón —dijo Howard—, prometo llevar tu cadáver de vuelta a Willamantic. Igual que hicieron con… ¿Quién fue? El presidente Kennedy.

—Entonces eres un idiota —dijo Frances, que se detuvo delante de la oficina mirando al frente, disgustada.

—Pero soy tu idiota. Al menos esta noche —dijo Howard.

Salió del coche en un santiamén y sus zapatillas de deporte pisaron la grava; vio con sorpresa que a su alrededor el cielo mostraba un cegador brillo de estrellas. Un fuerte olor a desinfectante impregnaba todo el aparcamiento, y del casino llegaba música country. Frances siguió hablando dentro del coche —insistía en que tenía que abandonar su cadáver—, pero él no la oyó. Levantó la vista y aspiró el áspero olor a desinfectante hasta lo más profundo de los pulmones. Fue un alivio. Habían hecho demasiados kilómetros. Para empezar, aquella idea era una tontería. Lo único que quería era que ella no hablara más de ataques al corazón ni de muertes y se centrara en el motivo del viaje. La gente hablaba y hablaba y nada de lo que decía tenía la menor importancia. Era igual que cuando un comprador se arrepentía. Pero mañana sería diferente, por mucho que te preocuparas del presente. Había que sobrellevarlo. Pensó por un momento en el hecho de que le hubieran nombrado agente del año. Por un instante le hizo feliz.

Desde el asiento del conductor, Frances observaba una enorme rata de larga cola que molestaba a una serpiente que lo único que quería era cruzar la zona de grava desde la línea de tipis hasta la maleza donde comenzaba el desierto. El letrero del motel emitía un zumbido que hacía que el aparcamiento cubierto de luz pareciera electrificado, y permitía ver aquella pequeña escaramuza. No tenía ni idea de que ocurrieran cosas como esa. Creía que la serpiente era el enemigo natural de la rata, y físicamente superior a ella. Que era la rata la que tenía que temer a la serpiente. Pero ahí estaba la sorprendente verdad. Mientras miraba por la ventanilla, la serpiente se detuvo varias veces, se enroscó y atacó a la rata, que se echó atrás sobre sus patitas traseras como un semental en miniatura y bailó a su alrededor. Y la serpiente, cada vez que fallaba, comenzaba otra vez a reptar hacia la vegetación y las sombras. La rata la seguía casi con desgana, mordisqueándola y saltando hacia atrás, y luego mordisqueándola un poco más, como si conociera personalmente a la serpiente. Al final Frances bajó la ventanilla para ver si hacían ruido, si la serpiente hacía sonar los anillos o se oía algún siseo o algún gruñido. Pero la música country procedente del casino estaba demasiado alta. Al final la serpiente llegó a la linde de la grava y desapareció, y la rata, una vez cumplida su tarea, cruzó el aparcamiento en un correteo y se desvaneció bajo uno de los tipis. Frances esperó que no les asignaran precisamente aquel.

Frances se sentía extraña esperando allí, otra persona: no era la agente inmobiliaria de Nowhereburg, Connecticut, especializada en gente que compraba su primera vivienda y en apartamentos rehabilitados. Hija. Esposa. Poseedora de un diploma de vendedora al por menor obtenido en una acreditada escuela municipal para adultos. En cierto modo, pensó, aquel tipo era perfecto para ella, a pesar de sus muchos defectos. ¿Acaso no conservamos siempre nuestra personalidad? ¿Acaso debemos desear sólo a personas con las que congeniamos? Ella le deseaba, sobre todo después de haber bebido tanto. Era tal como su padre había dicho. Y, de todos modos, ¿por qué no desearlo? La vida a veces no consistía en otra cosa que en satisfacer algún impulso, después de lo cual todo era más sencillo.

Y el adulterio —se sentía a gusto cuando sus pensamientos estaban bien enlazados— era el acto que liberaba, borraba; incluso se borraba a sí mismo en cuanto el acto en sí había acabado. Imaginaba que a veces debía de borrar más que a sí mismo. Y a veces, sin duda, borraba todo cuanto lo rodeaba. Era un remedio para las dolencias que no podían curarse de otro modo, pero también era un peligro, por lo que debía ser cauta. En cualquier caso, aquella noche lo agradecía. Y como pensaba todo eso, sabía que debía tener razón.

Howard salió de la oficina del motel balanceando la llave de un tipi adelante y atrás, y con una sonrisa chulesca. Frances se preguntó cuántas veces lo habría hecho. Lo hacía con toda naturalidad, y no es que a ella le importara una mierda. Ella nunca lo había hecho, y, sin embargo, se sentía a gusto, como si lo hubiese hecho siempre.

—Conduce hasta el último tipi —dijo Howard mientras se inclinaba hacia delante con las manos sobre las rodillas—. Y, si quieres visitar el casino, el Gran Jefe Cara de Póquer me ha dado dos vales para tomar una copa.

—Sólo quiero echar un polvo, eso es todo —dijo Frances. Miró por la otra ventanilla—. No quiero jugar a las tragaperras.

Howard entrecerró los ojos, y las comisuras de su boca grande y bobalicona se alzaron de manera imperceptible. No era guapo: llevaba el pelo rapado y tenía las orejas y la boca demasiado grandes. Parecía un payaso. Aunque, probablemente, eso era lo que extasiaba a su mujer: era un marido que nadie deseaba demasiado, pero capaz de obrar maravillas.

Howard metió la mano por la ventanilla, la ahuecó y tocó uno de los pechos de Frances. No parecería tener propósito alguno. No era más que un gesto sin objeto de despreocupada familiaridad.

—Lleva a esta criatura al otro lado del aparcamiento y lo haremos en el coche —dijo con voz ronca y teatral. Sus pequeños ojos señalaron el otro extremo de la grava—. Nadie lo verá.

Por la nariz soltó una risita carente de humor.

—Esperaré.

—No hay problema —dijo Howard, que se incorporó y respiró hondo.

—Bien —dijo ella—. Estoy preparada para que no haya ningún problema.

Puso el motor en marcha y comenzó a retroceder.

Frances sabía exactamente lo que le gustaba. Le gustaba que le mirara fijamente. Le gustaba que se metiera su polla en la boca, y, en el momento en que lo hacía, levantara la mirada hacia él. «Ahora te haré esto», era lo que eso significaba. Era una especie de burdo compromiso matrimonial. A Howard también le gustaba su voz. Con la voz, con cualquier cosa que le dijera cuando le susurraba, era capaz de hacerle eyacular. Así de simple. Incluso podía hacerlo con su respiración. De modo que tenía que ir con cuidado. Aunque lo que quería no era correrse. Era un tipo inteligente. Quería estar dentro de ella, trajinarla por la cama siguiendo sus indicaciones, seguir y seguir y seguir hasta que correrse fuera sólo una manera de acabar, cuando ya la cosa dejaba de ser interesante. Era extraño ser inteligente en la cama y no en lo demás. Frances se dijo que era obra suya; ella le había inventado, le había convertido en alguien que le servía para algo. La verdadera inteligencia de Howard consistía en no resistirse.

Sólo que en el angosto y asfixiante tipi, con la cortina de rayón sobre la puerta y las cucarachas correteando por el suelo y el aire oliendo a insecticida, él quiso poseerla demasiado rápida y violentamente —de manera repentina, escandalosa—, como si deseara librarla de aquello que la atenazaba, hacerlo todo él. Como si fuera su deber. A golpes. Sin más. A Frances no le dio tiempo a manejarlo con la voz, ni a atraerlo lentamente, ni a hacerlo maniobrar a su antojo. A lo bruto, hasta que se acabó. Y, de nuevo, qué raro le pareció que aquel hombre se hubiera fijado en ella; hubiera sabido que algo andaba mal y se hubiera puesto a arreglarlo con tanta habilidad. Aquello era intimidad. Cierta clase de intimidad. Sí.

Aunque a lo mejor, desde luego —Frances yacía en la granulosa oscuridad y Howard se había quedado dormido al instante, como un leño, a su lado—, él no había hecho más que lo que ella había expresado en el coche: «Sólo quiero echar un polvo.» Eso era lo que había dicho. Cualquiera podía comprender lo que eso significaba. Ella era quien lo había orquestado todo, no él. Ella no había sido consciente de ello. Él, simplemente, había dejado que Frances lo utilizara —esa era la palabra—, que fuera el instrumento que ella necesitaba para arreglar, vaciar, acabar, deshacerse de algo… lo que fuera. Lo cierto era que no se conocían tan bien. Se había equivocado con lo de la intimidad.

En el aparcamiento oyó voces de hombre que hablaban y reían, seguidas de ruido de portezuelas de coche cerrándose y motores poniéndose en marcha y neumáticos aplastando gravilla. A lo lejos se oyó de pronto una estruendosa música country, como si alguien hubiera abierto una puerta. Luego la música quedó amortiguada, y se dio cuenta de que la llevaba oyendo un rato sin notarlo. Alguien gritó «Uuuuiiiii» y un coche se alejó a toda pastilla. Había traído la botella de ginebra del coche, y la cogió de la mesilla, desenroscó el tapón y echó un pequeño trago, sólo para matar el sabor a papel viejo e insecticida. Y a continuación no pudo dejar de preguntarse, con desgana, lo que ya sabía: ¿Aquello había acabado realmente? ¿No podría seguir un poco más después de aquella noche, sin necesidad de un destino fijo? Aquello tenía su pequeño lado bueno. Los dos entendían algo. La gente acababa las cosas demasiado pronto, les faltaba paciencia cuando podían seguir. Si verdaderamente se borraban a sí mismos el uno con el otro, podían continuar indefinidamente. O, por lo menos, ella. Y supuso que Howard no se resistiría. Le alegró ver las cosas de ese modo, era más de lo que esperaba de aquella noche. Una sorpresa encontrada en la oscuridad.

Sobre la entrada de cemento de su tipi había unas doscientas cucarachas pardas aniquiladas por el insecticida que alguien había echado por debajo de la puerta mientras dormían. Pisarlas no era agradable. Una india barría las que estaban delante de los otros tipis y las recogía con una pala de plástico. Un indio joven con una cola de caballo estaba a su lado, la miraba y hablaba en voz baja. El único coche que, aparte del suyo, había en el aparcamiento era un abollado Camaro negro que tenía llamas amarillas pintadas a los lados y una rueda de repuesto en la parte de atrás.

El sol calentaba, aunque una fresca brisa otoñal sacudía el polvo de las capotas en dirección al casino, delante del cual aún había aparcados varios coches y camiones. Eran las ocho. Un pequeño rectángulo de neón, que antes quedaba invisible sobre el letrero de DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE, rezaba SE SIRVEN DESAYUNOS. Las luces azules del coche de policía estaban apagadas.

Howard se dijo que desayunar era una buena idea. Estaba sin camisa a la entrada del tipi, y le dolían los ojos. No encontraba la camisa en el suelo de la habitación a oscuras. Pero sería un alivio —incluso sin camisa— desayunar en el casino vacío mientras Frances seguía durmiendo. En un casino ya habían visto de todo. Se traería un café y lo pagaría con los vales para bebidas.

Encima del letrero de DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE unas montañas parduscas y peladas se recortaban nítidamente contra el cielo frío. La noche anterior no las habían visto. Desde luego, en el Este no se veían paisajes como aquel, allí sólo había árboles y nubes y un cielo neblinoso y menos imponente, incluso junto al océano. Así que no estaba mal: el viaje les había llevado a un lugar en el que el aire era más limpio, más puro; a un hermoso desierto en el que sólo podían sobrevivir los indios. Y un poco más allá, en alguna parte, estaba el Gran Cañón: el gran hoyo de erosión que tanto deseaba ver Frances y que ahora no parecía quitarle el sueño. Quizá se olvidaría del asunto y querría regresar a la convención.

Salió al aparcamiento sin camisa y con los shorts de felpa y las zapatillas de deporte. Al otro lado de la carretera, junto al casino, había una pequeña capilla de listones blancos y aspecto nuevo, con su campanario y unos vitrales de colores que parecían de plástico, todo rodeado por una valla que también parecía de plástico. Por si hay que celebrar una boda rápida, se dijo Howard, por si tienes suerte en el casino y acabas con una esposa. Igual que en Atlantic City. Estaba seguro de que también era propiedad de los indios. Un cartel de madera colocado sobre la cerca que rodeaba su jardín carente de césped rezaba: JESÚ MURIÓ POR TUS PECADOS, lo que le hizo acordarse de que su familia había sido cristiana. Los Cameron: presbiterianos de algún lugar de Escocia.[17] Ahora ya no eran cristianos en sentido estricto. El domingo era el día que todos dedicaban a sí mismos. Pero eran unas personas estupendas. A su padre siempre le agradaba ver una iglesia.

Sin saber por qué, ver aquella feísima capilla le hizo considerar que la vida, en el mejor de los casos, poseía una entidad pequeña y apenas perceptible; y, sin embargo, era también una entidad condenadamente importante. Y podías echar a perder tu entidad antes de darte cuenta. Y también se le ocurrió que, sin duda, cuando estabas en pleno proceso de echar a perder la tuya, el paisaje de tus sentimientos era exactamente igual que el jodido paisaje que tenía delante. Árido, vacío, cegador, gélido, extraño, en el que se hacía difícil respirar. Y todo lo que le rodeaba era el verdadero infierno, se dijo, y no el infierno subterráneo del que le había hablado su padre. La brisa alcanzó su pecho desnudo, y le provocó un escalofrío que le dejó rígido. Un autobús Greyhound pasó a toda velocidad por la carretera, levantó polvo y un tipo se asomó por la puerta del casino a mirar. El simple hecho de estar allí, se dijo Howard, era suficiente para ponerte los pelos de punta, y hacerte desear que Jesús estuviera de tu parte, antes de que fueras víctima de algo terrible, de una desesperación de la que no podrías escapar por ser tan pequeño e insignificante. O peor. Sintió que odiar a aquel lugar estaba completamente justificado. Le alegró que su padre no estuviera presente. El autobús se volvió una mota en la carretera rumbo al sur. Tenía que conseguir que Frances se olvidara del Gran Cañón y se pusiera detrás de aquel autobús de vuelta a Phoenix. Él sólo había venido por el paseo, para hacerle compañía. Él no había sido el instigador de nada de todo aquello.

Cuando Frances salió del tipi, la recibieron la intensa luz y la fresca brisa. Parecía cansada. La blusa azul con el áncora estaba arrugada, y no llevaba los pendientes con los zafiros, mostrando sólo los agujeros. Aunque se la veía feliz. Se había duchado y peinado hacia atrás, y en la mano llevaba el bolso y la botella de ginebra. Parecía más joven, y como si no supiera muy bien dónde estaba y no le importara. Fuera lo que fuese lo que había pasado la noche anterior, no la había dejado insatisfecha, aunque él no podía recordar gran cosa, excepto que no había durado mucho y que se había quedado dormido.

Howard había traído dos cafés en vasos de plástico del casino y estaba sentado sobre el guardabarros del Lincoln, hojeando la guía del Gran Cañón. Había encontrado la camisa y se sentía mejor, aunque tenía ganas de irse.

—¿A punto para irnos?

Frances miró a su alrededor: el aparcamiento vacío, las montañas. Le sonrió al cielo de puro azul mientras se tomaba el café. Tenía la garganta congestionada y no dejaba de aclarársela. Le costaba mantenerse en pie, casi no podía abrir los ojos y tenía la cara hinchada.

—Dispuesto a ir donde sea —dijo Howard, que esperaba que fuera a Phoenix, aunque no quería insistir.

—¿No es bonito esto? —Frances parpadeó con el vaso en los labios—. ¿Eres feliz?

—Me siento de primera.

—Ayer por la noche —dijo ella. Parecía confusa—. ¿Sabes? ¿Después de que te durmieras? Me desperté, y no tenía ni idea de dónde estaba. Ni siquiera sabía quién eras. Fue muy raro. Supongo que por culpa de la ginebra. Pero me puse de rodillas y te miré fijamente a la cara. Pude sentir tu aliento en mis ojos. Me quedé un buen rato mirándote. Me alegro de que no te despertaras. Habrías pensado que te estaban operando.

—O que estaba muerto.

—Sí. O eso. —Se fijó en los escarabajos muertos que aún quedaban por barrer a las puertas de los tipis—. ¡Oh, vaya! —dijo—. Mira eso.

—¿Quién creías que era? —dijo Howard mientras se levantaba del guardabarros.

—No lo sé —dijo ella, que seguía mirando los escarabajos que había en torno a sus pies—. No pensaba que fueras nadie. Podrías haber sido un animal. Podrías haber cambiado de forma.

—¿Pensaste que era Ed?

—No. —Metió la mano en el bolso para coger las llaves del coche y con la punta de su zapato color rosa empujó unos cuantos escarabajos—. No os parecéis en nada.

—Yo no puedo saberlo.

—No. No puedes saberlo —dijo ella. Parecía enfadada y echó a andar hacia el coche—. Vamos —dijo—. Se nos hace tarde.

Un kilómetro después del motel, había un cartel verde que indicaba SOUTH RIM. 150 KILÓMETROS. Allí se desviaron y Howard puso el casete de Tito Puente; a continuación recordó lo que era y lo apagó. Justo en ese momento la carretera comenzó a ascender y aparecieron tiendas de campaña y más autocares de turistas en ambos sentidos. El paisaje que iba quedando a sus pies se veía más plano y sin vegetación, rosáceo como una escultura de arena y, se dijo Howard, totalmente distinto del aspecto que tenía cuando estaba abajo, cuando le había parecido hostil y aterrador. Cuando pensaba que era el infierno.

Frances sacó una cámara fotográfica, uno de esos modelos brillantes y clónicos diseñados por los japoneses para que parezcan serios y profesionales, pero que, de hecho, son baratos. Durante el ascenso Frances se detuvo tres veces y le hizo salir para poder sacar una foto del desierto. Dos veces hizo que le sacara una foto, y posó encogiendo el cuello, rígida y bizqueando delante de un muro de contención de piedra. Otra vez retrató a Howard, y otra hizo que un hombre de Michigan les sacara una foto juntos con el cielo vacío detrás.

—Éstas podrían utilizarse en el tribunal de divorcios —dijo Frances cuando el hombre de Michigan aún podía oírlos—. Te daré los negativos y puedes destruirlos. Yo sólo quiero una copia.

Howard recordó lo poco que le gustaban los lugares turísticos, donde no veías nada que no hubieran visto antes diez millones de palurdos, y todo estaba lleno de mierda y de pintadas. Ir allí no tenía ningún sentido. El sentido del viaje había acabado la noche anterior. Lo de ahora era perder el tiempo.

Frances se quedó al lado del coche estudiando la cámara, que intentó poner en automático, pero no supo. Segura de sí misma, la cámara hacía sus ruiditos de rigor, el runruneo, el chasquido, el suspiro.

—Ya tenemos otra foto de mi mano —dijo Frances.

—No creo que llegue hasta el Gran Cañón —dijo Howard. Frances estaba ahora distinta, iba más al grano. Cambiaba a cada ahora. Necesitabas un programa.

—Todavía no lo has visto —dijo ella, levantó la cámara y apuntó hacia el muro de contención y el perfecto azul mate del vacío. Se oyó de nuevo el runruneo, el chasquido y el suspiro—. Hay que verlo para creerlo. Yo tampoco lo he visto, claro. Sólo en fotos.

—Mí no conocel —dijo Howard, pero no sonó muy japonés. Sonaba más a indio, a indio estúpido.

Frances sonrió con esfuerzo mientras ponía la cámara del revés y leía algo que había en su parte inferior.

—Bueno, ya lo conocerás. —Meneó la cabeza, se metió la cámara en el bolso y rodeó el coche para irse—. Entonces querrás las fotos. Me pagarás por ellas. Habrás presenciado algo que nunca habías visto ni esperado ver. Y me lo agradecerás durante todo el viaje de vuelta a Phoenix.

A Frances le encantaba que el aire se volviera más frío, que cambiara la vegetación, que hubiera pequeños pinos que surgían de la hierba de la seca y rocosa montaña. Le encantaba que el suelo cubierto de maleza del desierto pareciera desde arriba una de esas pinturas de arena que hacían los indios: capas de rojos, rosas, azules y negros que no había visto cuando estaba en medio. Ésa era la lección que se aprendía al aire libre, se dijo: que muchas de las cosas que existían quedaban ocultas entre lo que veías; y que había que ser cauto con todo lo que dábamos por sentado. Era algo que la llenaba de esperanza. Tenía que salir más de excursión. Vender casas no era realmente salir de excursión.

Frances seguía detestando, y no podía quitárselo de la cabeza casi tres semanas después, que Howard le hubiera dicho que era buena en la cama, como si fuera un número de circo y él le diera una puntuación y quizá la aplaudiera. Howard era su error, por mucho que intentara verlo de otra manera, o intentara hacerle feliz. Se dijo que una cosa era —y quizá no estaba mal— follar con Howard en un hotel junto a la interestatal, y otra muy distinta —y mucho peor— irse hasta Phoenix con él, conocerlo mucho mejor, corriendo el riesgo de que te pillaran y te echaran, y seguir pensando que la cosa podía salir bien. Era estúpido, estúpido llevarlo al Gran Cañón, teniendo en cuenta que era de esas personas reservadas y quejosas que ven los toros desde la barrera. Ed habría sido mejor. Ed habría sido mejor porque, aunque ya no hacían el amor, al menos, durante una época, fue una buena persona. Como ser humano, Howard no le había llegado ni a la altura de los zapatos desde el principio. Frances se dijo que no había leído la letra pequeña.

Observó a Howard, que estaba con la mente en blanco, con las largas y blancas piernas sin vello extendidas delante de él como zancos, con las pálidas rodillas muy lejos de los shorts, con los pies enormes con uñas gigantes y grises y duras como el tungsteno, y con aquella cara blanda y sin carácter, y las cejas tupidas y descuidadas. Y su corte de pelo de jugador de baloncesto. ¿Cómo se le había ocurrido liarse con él? No era interesante, ni inteligente, ni amable, ni profundo, ni guapo. Era un palo con patas. Y allí arriba, donde todo era natural y prístino, te dabas cuenta. Y no le gustaba. La verdadera naturaleza revelaba la verdadera naturaleza de todo.

Pero mientras conducía aquel coche grande de jefe de bomberos por la empinada y serpeante carretera, a cuya derecha, a menos de seis metros, había un precipicio que caía a plomo sobre el desierto, Frances comprendió que no iba a permitir que Howard le echara a perder otro día con su actitud de capullo gilipollas aguafiestas y quejica. Se sentía eufórica… Casi estaba mareada. Aquella sensación le bajó hasta el vientre, y liberó algo, un espíritu que no sabía que estuviera allí, y mucho menos que estuviera encerrado y atrapado. ¡Y aún estaba en la carretera, ni siquiera había llegado al cañón! ¿Cómo se sentiría cuando pudiera salir, dar diez pasos y encontrarse ante aquel espacio que se extendía a kilómetros y kilómetros de distancia? No podía ni imaginárselo. Un profundo hoyo en la tierra. Las grandes maravillas poseían el poder de liberar todo lo que había en ti que aún no era libre. Era algo sobre lo que escribían los poetas. Sólo las minucias de la vida cotidiana, que te lastran y aplastan —cocinar, conducir, hablar por teléfono, hacer que los desconocidos y los seres amados te entiendan, vender casas, cuadrar las cuentas, pararte en el vídeo club—, te hacían olvidar las infinitas posibilidades de la vida.

Probablemente, se desmayaría. Desde luego, se quedaría sin habla, y a continuación lloraría. Cabía la posibilidad de que deseara mudarse allí de inmediato, que comprendiera que su vida había sido un error y comenzara a ponerle remedio. Por eso se mudaba la gente a las que les vendía casas, para irse a un lugar donde pudieran vivir mejor. Tomaban la decisión —al menos los que no se veían obligados a hacerlo por un infortunio— de ser ellos y no otros quienes gobernaran sus vidas.

—Esos indios eran navajos —dijo Howard, que contemplaba el abismo que había más allá del arcén derecho de la carretera. Había estado pensando—. No hopis, ¿entendido? Lo leí en tu guía del Gran Cañón esta mañana, mientras dormías.

—Tanto da —dijo ella.

—¿Te doy miedo? —dijo Howard.

Frances redujo la velocidad siguiendo el ritmo del tráfico.

—¿Que si me das miedo? —dijo—. ¿Me estás amenazando o algo parecido?

—No lo sé —dijo él.

—La verdad es que en este momento no se me ocurre cómo me podrías dar miedo.

Estaban entrando en el pueblo de South Rim, Arizona, que parecía ser una población completamente distinta de cualquier otra. Un millar de personas vivían al borde del Gran Cañón: iban de compras, al dentista, miraban la tele, compartían coche para ir a trabajar… ¡y todo allí mismo! Quizá al cabo de un mes le parecería como Connecticut, aunque no era probable.

—¿Crees que alguna vez podrías casarte conmigo?

Howard la miraba de una manera extraña.

—No lo creo. —El coche avanzaba muy lentamente, y ella tenía la mirada puesta en el tráfico—. Para empezar, ya estoy casada. Y tú ya estás casado. Y estamos casados con otras personas.

—Así que no ha sido más que follar y ya está. Métemela y adiós.

No prestaba atención, sólo hablaba por hablar. Aburrido.

—Más bien métemela y dame un buen meneo. ¿Sabes?

Contempló la matrícula del Explorer que tenía delante. Maine. Un Tesoro Natural. ¿Qué era eso?

—Y dime, ¿te sientes culpable?

—Me siento… —Calló. Fuera lo que fuera lo que estaba a punto de decir, podía poner en peligro su primera mirada al Gran Cañón, simplemente, porque podía provocar una respuesta estúpida por parte de Howard. Y muy pocas cosas valiosas ocurrían ya por primera vez, de modo que no tenía intención de echar a perder aquella a causa de un montón de palabrería estúpida. ¿Por qué no estaba con ella Meredith, su compañera de habitación que murió de cáncer, en lugar de aquel tipo? Meredith habría disfrutado de aquel viaje—. Las comunicaciones se suspenden durante un tiempo, ¿entendido? —Le sonrió de manera poco amigable—. Quiero que mires el Gran Cañón. No más preguntas esta mañana.

—Funcionará. Lo que sea —dijo Howard, que bajó el brazo hasta el pie y se hurgó en una uña como si fuera a arrancársela.

Quizá, se dijo Frances, incluso se estaba perjudicando por relacionarse con ese hombre. Posiblemente, representaba una amenaza que se hurgara la uña de ese modo. ¿En qué estaría pensando? En algo siniestro. En cuanto salieran del coche le daría una excusa para ir al servicio y se escaparía. Llamaría a la policía y les diría que la estaba acosando. Que volviera a Phoenix solo y patético. Imaginó la expresión de dolor de su esposa, vista como un espectro en el cielo nocturno de Phoenix hacía dos noches. Que se lo quedara.

—¿Crees que las cosas son complicadas o simples? —dijo Howard, aún ocupado con su uña.

—Simples —dijo ella.

—Mmm. Lo suponía —dijo él con desgana—. Yo también.

—Ya me he dado cuenta.

—Sí —dijo él, y se enderezó para ver el tráfico—. Muy bien.

Al entrar en el pueblo de South Rim se entraba también en el Parque Nacional. Los coches debían seguir unas carreteras pavimentadas de un solo sentido, de las que no podías desviarte y que serpenteaban a través de bonitos pinares en los que el tráfico rápidamente se colapsaba. Pero todos los conductores eran pacientes, y no tocaban la bocina ni trataban de dar media vuelta. Ésa era la única respuesta al problema de las multitudes: flujo ordenado, antes de entrar dejen salir, aparcamiento organizado, no salga del vehículo. De otro modo la gente iría en coche justo hasta el borde, saldría y dejaría el coche allí durante horas, igual que si estuviera en un centro comercial. Cuando se había imaginado la visita, no había tráfico, llegaba con un caballo de crin blanca, se detenía en el borde y se quedaba mirando durante horas, a solas con sus pensamientos.

—La realidad se reduce a mover gente de un lado a otro —dijo Howard. Había desplazado el asiento hacia adelante, tenía las rodillas dobladas hacia arriba y contemplaba el tráfico, absorto—. Lo que tú o yo vemos o hacemos no viene al caso. La gente tiene que moverse o el sistema se desmorona. —Se rascó la coronilla de su pelo a cepillo, y a continuación se tocó la oreja—. La propiedad inmobiliaria es exactamente lo mismo. La gente se mueve a alguna parte, y nosotros le encontramos un lugar. Luego se mueven a otro sitio, y les encontramos otro lugar. Tanto da dónde estén al final… y eso es algo que no se nos enseña en la escuela, desde luego. Se supone que hemos de creer que donde estamos tiene alguna importancia. Pero es como la vida del tiburón. Hay que moverse constantemente.

Asintió con la cabeza, como corroborando esa idea.

—Creo que vienen aquí por muy buenas razones —dijo Frances. Lo que estaba pensando era que las caravanas y remolques ocupaban demasiado espacio. Se trataba de un problema de espacio abarrotado, no de movimiento. El Gran Cañón era un espacio abierto—. La gente no se mueve sólo por moverse. Yo no me moría de ganas de conducir y alguien ideó un Gran Cañón para mí. Eso es una estupidez.

—La civilización —dijo Howard sin entusiasmo y sin prestar atención— viene hasta aquí, se entusiasma, se lo pasa bomba… La forman esos miles de personas. Esto es como un aeropuerto, no es un lugar de verdad. Si llegamos a ver el puto Gran Cañón, si no es sólo un mito, será lo mismo que estar en un aeropuerto. Mirarlo será como mirar una pista de aterrizaje en la que todos los aviones están alineados. Por eso prefiero quedarme en casa a que me lleven con el rebaño por aquí y por allá.

Aspiró el aire por sus anchas fosas nasales.

Howard estaba empezando a echarlo todo a perder, tal como ella había temido, aunque se había prometido no permitírselo. Le miró y no pudo reprimir una mueca de desagrado. Necesitaba alejarse de aquel hombre. Sintió deseos de echarlo del coche de una patada. Eso habría sido un gesto histérico, y le habría dado a Howard un susto de muerte. Tendría que procurar no hacerle caso un rato más, hasta que salieran del coche. Tuvo una desagradable imagen mental de Howard agitándose salvajemente encima de ella en aquel horrible y mugriento tipi, con cucarachas por todo el suelo y sin televisión. ¿Cómo había podido acabar todo tan mal? Tan hermoso como había parecido en sus pensamientos. ¿Dónde tenía el cerebro? ¿Tan desesperada estaba?

—Ahí está ese indio del motel. —Howard señaló a un joven con una larga cola de caballo que llevaba téjanos y una camiseta verde. Cruzaba el soleado aparcamiento, en el que un guarda forestal con sombrero de pico, de pie junto a un pequeño tabuco, dirigía el tráfico. El indio estaba con los turistas que salían del aparcamiento y subían por un camino pavimentado que Frances supo que conducía hasta el borde del cañón. Una buena idea, se dijo. Ahora era demasiado tarde para echarlo a perder—. Quizá es uno de los antiguos espíritus. —Howard sonrió burlón—. A lo mejor es nuestro guía espiritual al Gran Cañón.

—Cállate —dijo Frances, que giró y se colocó en un sitio vacío entre otros coches y caravanas aparcados. Las familias abandonaban los vehículos y echaban a andar hacia donde se había dirigido el indio. Algunos iban deprisa, como si no pudieran esperar más. Así se sentía ella—. Podrías ir a comprar unos bocadillos. Me reuniré contigo dentro de un rato.

Se echó la cámara al cuello, ansiosa por salir.

—Me parece que no. —Howard abrió la puerta con el pie y comenzó a extender sus largas piernas—. No me lo quiero perder. ¿Alguna vez has estado junto a un solar en construcción y mirado dentro del hoyo? Esto será lo mismo. Será cojonudo.

Ella le miró fríamente. Una brisa fresca que olía a pino atravesó suavemente el coche. Había mucha más gente que venía a admirar las fabulosas vistas, la grandeza espiritual y el esplendor natural. Sería con ellos con quienes vería por primera vez el cañón. No con aquel soplapollas. Cuando le diera pasaporte, él decidiría que había sido idea suya. Pero dentro de una hora aquel tipo sería historia, y podría disfrutar del viaje de vuelta a Phoenix sola. Lo que pensaba hacer no le llevaría mucho tiempo.

Howard observó que colina abajo, entre los pinos, lejos de la zona por donde caminaban los turistas, había una especie de barracones con largas ventanas con mosquiteras, pintadas de beige para que se confundieran con el paisaje. Eran dormitorios. Como ir a un campamento de baloncesto en las Catskills. Una pareja de adolescentes acarreaba un colchón de un barracón a otro, riendo. Te acostumbrabas, se dijo. Probablemente, iban pasando los días y al final ni te dabas cuenta de que estabas en el Gran Cañón ni pensabas en él. Era exactamente como trabajar en un aeropuerto.

Frances caminaba muy deprisa, sin prestarle atención. Howard se dijo que allí arriba habría alguien de su empresa, gente que les reconocería y que en un santiamén se daría cuenta de lo que pasaba. Él y Frances cantaban como una almeja. Siempre acababan pillándote. Su padre siempre decía que no importaba quién supiera lo que hacías, que lo único importante era lo que hacías. Y lo que ellos hacían era follar y pasearse en un coche de alquiler en horas de trabajo, lo que, probablemente, era un delito federal. Además, parecía que ahora Frances no le tenía mucha simpatía, aunque él no entendía qué había hecho mal, como no fuera haberse corrido demasiado pronto en aquel motel y luego quedarse roque. Era completamente feliz allí, con ella, feliz de participar en aquello siempre y cuando no se quedaran todo el día. Se dio cuenta de que tenía hambre.

Mientras subías por el sendero, era difícil adivinar que allá arriba había algo que ver, sólo una pared de roca de poca altura donde la gente se paraba, y un enorme cielo azul detrás. Un pequeño avión monomotor avanzaba lento en el cielo.

Y, de pronto, de manera extraordinariamente repentina, allí estaba: en el Gran Cañón, junto a Frances, que ya se había llevado la cámara a la cara. Y, quisieras o no, aquello te sorprendía: ver todo el Gran Cañón justo delante de ti, abriéndose en su amplia extensión, inmenso e insondable, sumido en un imponente e invisible silencio, y dejando escapar una columna de aire frío como si fuera un pozo gigante. Te dejaba sin habla.

—No quiero que digas ni una palabra —dijo Frances.

Ya no miraba a través de su cámara, sino que estaba contemplando el cañón, fijamente, como si lo inhalara. Le daba el sol en la cara. Parecía en éxtasis.

Él, sin embargo, quería decir algo. Era natural querer expresar aquello con palabras de tu propia cosecha. Sólo que, de pie junto a Frances, al instante tuvo la sensación de estar haciendo algo malo, de que había abordado aquella contemplación de manera equivocada, de que ni siquiera estaba bien situado e incluso de que miraba aquel condenado cañón como no había que hacerlo. Y tuvo la sensación de que, aunque estuviera viéndolo todo, había algo que en realidad no podía ver, de que se estaba perdiendo algo. ¡Se estaba perdiendo todo el Gran Cañón!

Por supuesto, la manera correcta de mirarlo sería verlo todo de una sola vez, asimilar todo su efecto, igual que parecía hacerlo Frances. Sólo que era demasiado grande para poder enfocarlo todo. Demasiado grande y demasiado complicado. Tuvo ganas de dar media vuelta, volver al coche y marcharse por donde había venido. Para prepararse de nuevo.

Aunque mientras miraba en silencio aquella plana meseta parda y el abismo cortado a pico que había al otro lado —no se podía saber muy bien a qué distancia se hallaba, pues la perspectiva estaba distorsionada—, se dijo que era exactamente como esperaba a partir de las fotos que había visto en el instituto. Era una atracción turística. Algo que ir a ver. Era inmensamente grande. Pero ya lo habían visto millones de personas, de modo que parecía una cosa un poco inútil. Algo negativo. No se parecía al océano, que tenía una utilidad. Nadie necesitaba el Gran Cañón para nada. Como mucho, imaginó, supondría un terrible impedimento para alguien que quisiera llegar al otro lado. Pero no parecía muy acertado hacerle ese comentario a Frances, que, probablemente, estaba teniendo una experiencia religiosa. Se pondría hecha un basilisco. Lo mejor que podía decir era que se trataba de un lugar realmente silencioso. Nunca había estado en un lugar tan silencioso. Y no se parecía en nada a un aeropuerto. Aunque volar en aquel pequeño avión era, probablemente, la mejor manera de verlo.

La gente a la que habían seguido por el sendero se dirigía ahora hacia los telescopios situados en un pequeño afloramiento rocoso que sobresalía de la pared. Todos soltaban emocionadas exclamaciones, y casi todos llevaban cámara de vídeo para grabar el espacio vacío. Supuso que un poco más allá habría un hotel rústico y algunas tiendas de recuerdos, una galería de arte y un IMAX que te enseñaría lo que podías ver por ti mismo desde donde se encontraba ahora.

Howard todavía no había abierto la boca, pero quería decir algo, para que Frances supiera que pensaba que valía la pena haber venido. Pero no quería volver a enfurecerla. Para ella era algo importante. Llegar hasta allí les había costado tiempo y esfuerzo. Ella sería capaz de disfrutarlo aunque a él no le interesara especialmente. Ahora ya no habría manera de que ella le contagiara su interés; aunque mientras subían en coche hasta allí Howard había pensado que, al menos, deberían intentar seguir con su aventura cuando reemprendieran su vida habitual, convertirla en algo regular, solucionar los problemas logísticos. Eso estaría bien. Sólo que ahora parecía que durante el camino de vuelta ni siquiera se hablarían. ¿Por qué preocuparse, pues?

En la pasarela mirador, que los demás turistas seguían rumbo a los telescopios y restaurantes, vio otra vez al muchacho indio del motel. Hablaba por un móvil y asentía mientras se dirigía hacia los demás. Howard decidió que era un guía de pago, no un guía espiritual. Alguien que vendía abalorios y baratijas para ganarse el pan.

—¿Qué te parece ahora? —dijo por fin Frances con voz ronca y reverente, como si se hallara en mitad de una experiencia religiosa. Le daba la espalda. Contemplaba el inmenso espacio callado del cañón. Estaban solos. Los tres últimos turistas se alejaban, charlando—. Pensé que lloraría, pero no puedo.

—Es, más o menos, lo opuesto a las propiedades inmobiliarias, ¿verdad? —dijo Howard, cosa que parecía una interesante observación—. Es grande, pero está vacío.

Frances se volvió hacia él, ceñuda y con los ojos entrecerrados en un gesto de irritación.

—¿Es eso lo que piensas? ¿Que es grande pero está vacío? ¿Crees que está vacío? ¿Ves el Gran Cañón y te parece vacío? —Se volvió a mirar el Gran Cañón, como si éste pudiera entender lo que decía—. Supongo que el cielo también te decepcionaría.

Howard se dio cuenta de que no había sido una observación interesante. Se acercó al muro de piedra, hasta que sus rodillas desnudas tocaron las piedras e hizo lo que supuso que ella quería. Ahora, en el fondo del cañón, veía un diminuto río blanco, lejano, muy lejano. Y a continuación distinguió algunas personas que se veían muy pequeñas y seguían unos senderos que había a los lados del cañón. En cuanto distinguías a uno, te dabas cuenta de que eran bastantes: llevaban camisas de colores claros y se movían como insectos. Pero bajar era de tontos. Allí abajo no verías nada que no pudieras ver mejor desde arriba. Allí abajo sólo habría serpientes venenosas y un mortífero camino de vuelta, a no ser que enviaran un helicóptero a buscarte.

—¿Qué río es? —dijo.

—¡A quién le importa qué jodido río es ése! —le espetó Frances—. Es el Ganges. El río no es lo importante. Pero vale, lo entiendo. Tú crees que está vacío. Para mí está lleno. Tú y yo somos, simplemente, distintos.

—¿Y de qué está lleno? —dijo Howard. Volvió a aparecer el pequeño avión, que sobrevolaba lentamente el cañón. Probablemente, era una patrulla de la policía, se dijo. Aunque ¿qué delito podías cometer allí?

—Está lleno de energía curativa —dijo Frances—. Elimina todos los malos pensamientos. Ya no estoy harta de todo. —Contemplaba el aire vacío y frío, y parecía hablarle al cañón, no a Howard—. Me hace sentirme igual que cuando era niña —dijo en voz baja—. No sé cómo expresarlo. Es algo que tiene su propio lenguaje.

—Estupendo —dijo Howard, y, sin saber por qué, pensó en los dos juntos en la cama la noche anterior, en la mirada que le había dirigido ella cuando se la metió. Se preguntó si estaba mirando el cañón de la misma manera. Eso esperaba.

—He de hacer lo que está prohibido —dijo Frances, y echó una rápida mirada de reconocimiento hacia los demás visitantes, que ahora jugueteaban con sus cámaras de vídeo y hacían cola en torno a los telescopios que había al final del camino—. Tienes que sacarme una foto con el cañón detrás de mí. No quiero que salga este muro. Sólo yo y el cañón. ¿Me la sacarás? —Le entregó la cámara, se subió al muro de contención de piedra, de borde plano, y se volvió hacia la amplia cornisa de roca y piedras sueltas que había justo abajo—. Probablemente, ni siquiera puedes ver el cañón desde donde estás, ¿verdad? Eres alto, pero aún estás demasiado bajo.

Howard sujetaba la cámara y miraba a Frances, a la espera de que encontrara el lugar adecuado para posar.

Había numerosos carteles de madera hechos a mano con unas letras blancas y claras que decían: POR FAVOR, NO SUBIRSE NI SALTAR EL MURO. ES PELIGROSO. OCURREN MUCHOS ACCIDENTES. Ella veía esos carteles. Sabe leer, se dijo Howard. No quería iniciar otra discusión.

—Tendré que romper algunas normas más —dijo Frances desde lo alto del muro, y comenzó a bajar al otro lado de la pared hasta que sus zapatillas rosa tocaron el suelo. Él la miró por encima del muro. Unos pinos de poca altura salían de la árida tierra, en la que asomaban sus raíces. Había otras huellas visibles. Mucha gente se había paseado por donde ella estaba. Medio enterrada en la tierra había una pequeña funda amarilla de película fotográfica. También había un paquete de cigarrillos rojo y blanco arrugado—. Sólo quiero ir un poco más allá —añadió, y levantó la vista hacia él, abrió mucho los ojos y sonrió. Se sentía feliz, aunque se había ensuciado los shorts blancos y las zapatillas rosa.

Howard se pasó la correa de la cámara por el cuello para que no se le cayera.

—Quiero que en la foto sólo salgamos yo y el cañón. Nada más. Mira ahora por el visor. Atento a lo que ves cuando me encuentres. —Con una sonrisa radiante retrocedió hacia los pequeños pinos; entrecerraba los ojos a causa del sol—. ¿Estoy bien aquí?

—Ve con cuidado —dijo Howard, que acercó a su cara el pequeño visor acolchado; sentía la cámara caliente contra su nariz.

—¿Bien? —dijo ella. Howard aún no la había encontrado—. Esto será estupendo. Este cañón es realmente joven, sólo parece viejo. ¡Joder!

Fijó los pequeños corchetes negros de la lente en ella, o, al menos, en el lugar en que pensaba que estaría… donde estaba hacía un momento. Pero no la vio. La buscó con la lente a derecha e izquierda, arriba y abajo. Bajó la cámara para ver adonde se había ido.

—¿Dónde te has metido? —dijo.

Howard sonreía, pero ella había desaparecido. El lugar que había fijado con el visor estaba allí, reconocible gracias a una mata de pinos más alta que sobresalía: pinos piñoneros, recordó el nombre de haberlo visto en alguna parte. Pero Frances ya no ocupaba ese espacio. Sólo veía el aire despejado y soleado, y, lejos, la superficie parda, roja y púrpura de la pared opuesta del cañón, y la extensión de tierra plana que había encima. Una gran distancia. Una distancia imposible.

—¿Frances? —dijo, y se quedó esperando con la cámara ingrávida en las manos. Apenas había pronunciado su nombre, en todas las veces, todas las horas. ¿Cómo la había llamado? No se acordaba. Quizá no utilizaban nombres. «¡Joder!» Howard había oído esa palabra. Estaba en su memoria. De todos modos, no estaba seguro de no haberla dicho él. ¿Qué significaba?

Se quedó inmóvil y escrutó el lugar que había ocupado Frances Bilandic, tras el cual había un inmenso espacio vacío. Aparecería. De un salto.

—¿Frances? —volvió a decir, casi sin ganas de hablar, pero esperando oír su voz. Oyó el zumbido lejano del avión de la patrulla. Levantó la vista, pero no pudo verlo. Apretaba las rodillas y los muslos contra la pared de piedra. Todo parecía de lo más agradable. Miró hacia la izquierda, donde había visto a los diminutos humanos de camisa blanca avanzando lentamente por las paredes del cañón. Se dijo que uno o varios de ellos levantarían la mirada hacia donde él estaba. Por un instante, esperó ver a Frances donde estaban ellos. Pero no estaba, ni ellos levantaban la vista. Allí nadie se fijaba en los demás.

Y ninguno de los visitantes que estaban en la parte inferior del sendero caminaba en su dirección. Estaba solo, nadie le miraba. Colocó la cámara sobre la parte superior del muro y comenzó a saltarlo, primero una rodilla y luego otra; se arañó la espinilla, pero aterrizando sobre la tierra polvorienta donde se suponía que estaba Frances, más allá de la funda de película y el paquete de cigarrillos. Dio un paso entre las piedras sueltas, y le llegó un olor cálido y familiar, como a orina. Pero tras cuatro cautelosos pasos (allí podía haber serpientes) se encontró en un repentino borde recortado que daba a una sima.

Y fue en ese momento cuando sintió unos fuertes latidos en las sienes, una sacudida en el corazón, y la respiración se le tornó superficial, difícil, extrañamente ronca, y en sus oídos comenzó a oír un rugido, como si hubiera corrido y gritado para llegar allí. Y ahora estaba de rodillas y puños como un animal, como si así pudiera respirar mejor, y miraba por encima del borde escabroso, hacia abajo, hacia aquel infinito abismo… desde luego, no hacia adonde brillaba el río blanco. Pero lejos. Al menos había sesenta metros hasta el lugar en el que la pared lateral de roca y tierra del cañón interrumpía su caída a plomo y formaba un saliente de poco más de un metro antes de proseguir con su infinita caída hacia el fondo. Había rocas y más matas de pinos, y un árbol: un cedro anfractuoso de aspecto asiático que brotaba inclinado de la tierra y la piedra, en un ángulo tal que haría que con el tiempo acabara cayendo. Y justo ahí, en la base inclinada de ese antiguo cedro, estaba Frances, sesenta metros por debajo de él.

Lo primero que vio fue su cara, que al sol le pareció redonda y reluciente. Lo miraba fijamente, y daba la impresión de tener los ojos abiertos, aunque el resto —los bermudas blancos, la blusa azul de lona con el ancla, las piernas y los brazos desnudos— se entrecruzaban sobre ella de una manera absurda, como si primero hubiera caído la cara y luego todo lo demás. Parecía, de hecho, tener un brazo intacto pero separado del cuerpo.

Y no se movía. Por un momento le pareció que la expresión de su cara había cambiado nada más verle. Pero eso no era probable, porque no volvió a cambiar. Por lo poco que él podía distinguir, su expresión nunca cambiaría.

¿Cuánto tiempo permaneció de rodillas entre las matas de pino y los cascotes y los papeles tirados y el olor a orina? No podía saberlo. Aunque no mucho. Lo primero que desapareció fue el rugido que oía. El corazón siguió latiéndole con fuerza, y, de pronto, pareció que dejaba de latir, después de lo cual le nació un sudor frío en el cuello y en el pelo que le manchó la camiseta. De nuevo miró a Frances, y, sin dejar de observar su cara blanquísima vuelta hacia arriba, intentó pensar qué podía hacer: ayudarla, salvarla, consolarla, subirla, darle lo que necesitaba, teniendo en cuenta donde estaba. Lo que fuera. Todo eso. ¿El qué? El tiempo no pasaba ni rápida ni lentamente. Sin embargo, él parecía disponer de todo el tiempo que necesitara, solo en la maleza, para decidir algo.

Pero sabía que aquel momento no duraría. Howard volvió la vista hacia los telescopios, adonde habían ido los demás visitantes. No verían a Frances enseguida: estaba demasiado cerca de la pared del cañón, quedaba demasiado escondida entre las ramas del cedro. Resultaba demasiado sorprendente. Al principio la confundirían con lo que no era. Con una prenda de ropa. Nadie querría ver lo que había pasado. Todos querían ver algo completamente distinto.

Aunque si alguien lo hubiera visto, ya estarían yendo hacia él, gritando, agitando los brazos, igual que se había sentido hacía diez minutos. Ya habría gente en el muro de contención mirando hacia abajo. También le verían, arrodillado como un animal, con su camiseta como una bandera blanca en la maleza. Y eso no tardaría en ocurrir. Tenía la cámara en lo alto del muro. Ahora tenía que moverse.

Se apartó del borde del precipicio caminando sobre las manos y las rodillas, dio media vuelta y gateó entre las raíces de pino y los restos de presencia humana hasta la base del muro y su perfume de meados. Y como era tan alto, se puso en pie, y, asomándose por encima de la pared, pudo ver todo el trayecto hasta el camino de asfalto que conducía al aparcamiento, desde donde él y Frances habían seguido al gentío. Nadie venía por el sendero, ni nadie regresaba de la zona de los telescopios. Y en ese instante saltó el muro, y al hacerlo le dio una patada a la Pentax barata de Frances y la tiró al suelo.

Se incorporó rápidamente. Ya estaba en el lado correcto del muro, el lado acertado, donde se suponía que debía quedarse el resto del mundo. Y allí no se sentía la fría brisa que se alzaba de la extensión abierta del cañón… no se sentía uno mal estando allí. Todo lo malo había ocurrido al otro lado. Ahora estaba allí. A salvo.

Aunque muchas otras frases estaban a punto de surgir en su mente. Su significado exacto pronto estaría presente en su pensamiento. Se ha dado parte a las autoridades. Se ha pedido ayuda. Frances rescatada (aunque, por supuesto, estaba muerta). Las fuerzas que se encargaban de los terribles sucesos tenían que movilizarse, y movilizarse ya.

Se quedó mirando la Pentax que estaba sobre el asfalto negro con lentejuelas, destrozada. Intentó recordar si aquella mañana ella le había sacado una foto en el coche, o en el motel la noche anterior, o en Phoenix, o en el mirador hacía una hora. Pero era incapaz de recordarlo. Su mente no estaba lo bastante serena para poder rememorar una cosa así, aunque sabía que deseaba con todas sus fuerzas que la respuesta fuera no, que ella no le hubiera sacado ninguna foto, y que la cámara se quedara donde estaba. (¿Aunque acaso no la había tocado?)

Pero la respuesta era sí, su cara estaba en la cámara. Más de una vez. En ese momento se dio cuenta. Y, naturalmente, la había tocado. Y a pesar de que dentro de dos minutos o menos caminaría muy deprisa hacia el centro turístico, o la oficina de los guardas forestales, o adonde hiciera falta, y pediría ayuda, había que quitar la cámara de en medio. Puesto que todo lo que iba a ocurrir —lo que le iba a ocurrir a Frances, a él, a Mary, a Ed— dependía de lo que le pasara a esa cámara y de lo que contenía. Ahora era el momento clave —lo sabía por la televisión—, ahora que Frances estaba suspendida de cara al cielo vacío, y él aún podía salir indemne; ahora era el «período crítico», ese intervalo que, en una investigación policial, había que explicar, se ponía en entredicho, se miraba con lupa, sobre el que se volvía una y otra vez. Ese momento en sí mismo, y los momentos anteriores y posteriores, serían tenidos en cuenta una y otra vez para decidir si él había matado a Frances Bilandic y por qué eso se había hecho de pronto necesario. (¿Se había estropeado su aventurilla? ¿Una riña durante el desayuno? Una cuenta saldada. Un acto inexplicable de pasión o furia. Un simple error. Casi podías llegar a pensar que lo habías hecho, de tantos motivos como podían alegarse.)

Una pena, se dijo, de pie ante la cámara negra, de lado sobre el asfalto negro, qué pena que no le hubiera sacado una foto a Frances justo en el momento en que desaparecía. Cuántos miles de palabras se hubieran ahorrado. «¡Joder!» Ésa fue su última palabra en este mundo, al parecer. Y él la había oído. Nadie más lo sabía. Estaba metido hasta el cuello en aquel asunto.

Agarró la cámara y, por alguna razón que no acabó de comprender, retrocedió desde el borde del cañón hacia el aparcamiento, no hacia el pueblo turístico donde estaba la ayuda. Turistas entusiastas recién llegados al Gran Cañón salían del aparcamiento vestidos con pantalón corto y suéteres de vivos colores, llevaban cámaras y mochilas, y se reían al comentar lo que sería ver «un gran hoyo en el suelo». Le verían con la cámara de Frances en la mano. Pero en él no había nada sospechoso, sólo que era muy alto e iba solo. ¿Acaso su cara tenía un aspecto extraño? ¿Se le veía afligido?

Había un teléfono público justo al borde del aparcamiento, donde comenzaba un pinar. Aún crecían allí unas flores silvestres de color rosa. Por supuesto, tenía que hacer la llamada. Al menos eso. Llamar a emergencias. Aunque ahora no se podía hacer una llamada anónima. Todo aparecía como en un fogonazo sobre una pantalla: «Howard Cameron desea informar de una muerte.» La respuesta sería instantánea. Y luego, ¿qué? Tenía que pensar; seguían pasando visitantes; reían. ¿Llamar y decir qué? ¿Explicar qué? ¿Confesar qué? (Pues lo único que había hecho había sido no sacar una foto.) Las posibilidades le palpitaron en la cara con un extraño ardor, como las ascuas sobre el fuego… algo que no está claro ni es palpable, pero sí real, lleno de peligro. Y era todo tan tan raro, no dejaba de pensar: habían llegado y ella se había caído. Y él no había querido ir.

Miró hacia el otro lado del aparcamiento. El guarda forestal con su sombrero de campaña hacía pasar a los coches junto a su casita, se inclinaba hacia la ventanilla de los coches, sonreía y bromeaba con los pasajeros. El ver al guarda le hizo sentirse solo, le hizo anhelar encontrarse a muchos kilómetros de aquel lugar: en casa, despertándose, o echado en la cama, pensando en lo que haría durante el día, vender una casa, almorzar con un amigo, llamar a su madre, ir hasta el parque a lanzar un rato a la canasta, y luego, al anochecer, regresaría con alguien a quien amaba y le entendía. Todo eso era real. Todo eso era posible si no hacía la llamada.

Aunque todo eso pronto se convertiría en el sueño de una vida que no volvería a vivir, pues con el tiempo acabarían atrapándolo. Lo pescarían. Uno nunca sale indemne de esas cosas. Y él había ido allí con Frances, aunque sólo fuera para follársela; había cometido absurdos errores de apreciación, de exceso, de intemperancia, de pasión, de miopía, de estupidez. Naturalmente, todo le había parecido lógico mientras lo hacía. Pero nadie lo vería de ese modo. Nadie se pondría de su parte, aunque cuando quedara claro y perfectamente demostrado que él no había empujado a Frances Bilandic por el precipicio (él estaba en la cámara, sus manos y sus pies, incluso sus uñas habían dejado rastro en la alfombrilla del coche, y le habían visto a menudo con ella en la convención). Aun cuando un tribunal le absolviera, seguiría siendo culpable de muchas cosas que poco importaba que hubiera hecho o no. Quién lo había hecho en realidad —Frances se lo había hecho a sí misma— no era más que una sutileza. Él lo había hecho.

—Un follón, y menudo follón. —Les dijo esas palabras en voz alta a unos desconocidos que pasaron junto a él. Una joven que llevaba un bebé al estilo indio le lanzó una mirada y una sonrisa comprensiva—. Yo debería planear las cosas. No lo entiendo —dijo desesperado, porque ahora ya no había salida.

De modo que, simplemente, se acercó al teléfono público, reluciente al sol de la mañana, se echó la correa de la cámara en torno a la muñeca y comenzó a poner en movimiento la complicada maquinaria de la responsabilidad.

Más tarde, cuando fue a buscar el coche alquilado para mostrarle a la policía del parque cómo habían llegado al Gran Cañón, no estaba. Howard se quedó allí de pie, ataviado con sus pantalones y su camiseta, de nuevo en el caluroso aparcamiento, contemplando las luces traseras de los coches, las caravanas, las camionetas y los cuatro por cuatro. Caminó hasta la siguiente hilera marcada en amarillo —la que sabía que no era— y miró allí. No reconoció nada de lo que vio. El gran coche de jefe de bomberos había desaparecido. Parecía inconcebible. A la luz del sol, con los dos agentes mirándole, era como si se hubiera inventado lo del coche. Una lástima, se dijo, no haberlo hecho.

—No sé —dijo, sintiéndose cansado, confuso, pero sonriendo de manera inexplicable, como si mintiera—. Lo dejamos justo aquí.

Señaló un lugar donde alguien había aparcado un enorme Dodge Ram Charger de color blanco y vaciado los ceniceros sobre el asfalto. Extrañamente, se acordó del cedé de Tito Puente, de la botella de ginebra, del bolso de Frances, de su móvil y su guía. Todo había desaparecido con el coche.

Uno de los agentes era una joven rubia, envarada, de poco cuello, no muy distinta de Frances Bilandic, pero vestida con un ajustado uniforme beige de talle alto y una limpia camiseta blanca bajo la chaqueta. Llevaba una pistola automática de culata negra absurdamente grande en lo alto de su rolliza cadera. Jorgensen era el nombre que se leía en su placa de latón.

—¿Está seguro de que vino aquí con un coche alquilado? —dijo, levantando la mirada hacia Howard. Sus diminutos ojos azules parpadearon como si quisiera penetrar en él, ver su alma, localizar la fuente de la profunda aversión que estaba comenzando a experimentar hacia ese hombre. Howard se dijo que su estatura hacía que la gente lo encontrara desagradable. Aunque ¿quién no iba a dudar de su historia? Hasta él dudaba de ella. Nada parecía verdad.

—Sí —dijo él, distraído—. Estoy seguro. —Vio volar un cuervo por encima del retazo de cielo que había sobre el aparcamiento—. Llame a la empresa de alquiler de coches. Fue ella quien lo alquiló. No yo.

—¿Y qué empresa de alquiler de coches era? —dijo la agente Jorgensen, sin quitarle los ojos de encima, entrecerrándolos.

—No lo sé —dijo él, y sonrió—. No lo sé exactamente.

—¿Observó si alguien sospechoso les seguía?

De pronto parecía casi comprensiva, como si no estuviera bien que alguien les siguiera. Ya que ella estaba dispuesta a mostrarse comprensiva, él se mostró dispuesto a rememorar lo ocurrido aquel día. Un día tan largo, tan complicado, donde habían sucedido cosas complejas y terribles. Y ahora el estúpido coche. Howard apenas podía creerse que aquel día hubiese comenzado delante de un tipi, en medio de una brisa fresca y soleada, observando a una india que barría cucarachas de la entrada, mientras Frances dormía. Se acordó del Camaro con llamas pintadas en los laterales y la rueda de recambio atrás. Y la pequeña capilla donde Jesús murió por los pecados de todos. Se acordó de Frances diciendo: «Ésos eran nuestros antiguos espíritus» la noche anterior, pero no recordó qué le había hecho decirlo.

—No, no creo que nadie nos siguiera —dijo, y negó con la cabeza. Volvió a mirar la hilera de luces traseras. Le pareció que ahora tendría que ver el Lincoln rojo. Estaría ahí, como la cartera en la mesa del vestíbulo, que está ahí pero se ha hecho invisible durante un momento. Pero no. Estaba lejos. Una cosa más difícil de concebir.

Por supuesto, no había hecho lo que Frances le había pedido, como si ella lo hubiera previsto todo. Aquel día se acordó varias veces de su consejo, cuando durante unos momentos las sospechas recayeron sobre él; cuando un miembro de la patrulla de rescate que llevaba una camisa de cuadros le informó —en ese momento Howard comía un bocadillo— de que habían recuperado el cadáver de Frances mediante el uso de cables y un cesto metálico, sin la ayuda del helicóptero, y que el brazo izquierdo realmente había quedado separado del cuerpo; cuando se enteró de que su pariente más próximo había sido informado gracias a unas tarjetas que ella llevaba en una pequeña cartera decorada con abalorios, algo que él ni siquiera sabía; y cuando oyó el nombre de Ed (sorprendentemente, el apellido de Ed era Murphy); y cuando se pronunció el nombre de la Weiboldt Company, y luego el nombre de la mujer de Howard y de la ciudad en la que vivía, todo sonó bastante raro en la voz de unos desconocidos; y repitieron una y otra vez detalles referentes a las vidas que ahora quedaban afectadas, posiblemente destrozadas, incuestionablemente empeoradas, incluso ya imposibles a causa de algunos sucesos descaminados, y por su cuestionable decisión de responder por ellos. En diversos momentos —sentado en una silla metálica plegable en el interior de una oficina forrada de madera con una ventana que daba a un centro de visitantes nuevo, pero rústico— se dijo que había agravado un error con un error peor, y que debería haberse marchado sin decir nada, tal como había dicho Frances; no permitir que todo lo que estaba soportando saliera a la luz en un solo día, o mejor aún, no permitir que saliera nunca. Todo lo que había hecho aquellos dos días podría haber pasado inadvertido. Y en lugar de pasar por aquella situación de interminable angustia, podría haber estado en Phoenix considerando la mejor manera de olvidar lo ocurrido aquel día y cómo pasar la velada. Aunque, por supuesto, eso habría sido más duro. Mientras que lo que había hecho —quedarse, contarlo, aceptar las consecuencias— podía, de hecho, ser más fácil.

Al final, antes incluso de que concluyera la tarde, quedó libre de toda sospecha y los agentes aceptaron la idea de un accidente. Howard lo había contado todo, había entregado la cámara casi agradecido, había soportado la desaprobación de los agentes, hasta que hubo algo en él, se dijo, algo realmente honesto en su estatura, algo en la paciencia con que permaneció sentado en la silla plegable, con los codos sobre las rodillas desnudas y los ojos sobre sus manazas vacías, y en la manera como explicó, no sin emoción, lo ocurrido: todo eso comenzó a parecer cierto, y casi, en un instante fugaz, interesante. De modo que, al fin, sin declararlo explícitamente, la policía aceptó su historia. Y en cuanto hubo transcurrido otra hora, y hubo rellenado y firmado tres impresos, y anotaron su dirección y le devolvieron su carné de conducir, y les dio los nombres de algunos de sus jefes y números de teléfono, se le informó de que podía marcharse. Vio que eran las tres de la tarde.

Aunque no antes de haber hablado con Ed. La agente de policía le preguntó si quería hablar con él cuando ella le llamó, y pensó que la agente quería que lo hiciera, que era su deber, después de todo, dada su situación.

—La verdad es que no entiendo todo esto —dijo Ed, que hablaba con voz lenta y ronca por la emoción. Howard se lo imaginó sentado en una habitación a oscuras, amargado y desaseado (más o menos el hombre con el que había imaginado que se peleaba a puñetazos: Lon Chaney Jr.)—. ¿Qué hace usted ahí?

—Soy un amigo —dijo Howard en tono solemne—. Habíamos venido juntos.

—¿Sólo eso? —dijo Ed—. ¿Un amigo?

—Sí —dijo Howard, e hizo una pausa—. Eso. Básicamente.

Ed soltó una seca carcajada sin alegría, y luego, quizá —Howard no estaba seguro—, sollozó.

Quería decirle más cosas a Ed, pero ninguno de los dos parecía tener nada más que decir, ni siquiera «Lo siento». Y entonces Ed, simplemente, colgó.

Por razones que Howard no entendió, un cabo de la Patrulla de Carreteras de Arizona sugirió que llevaran a Howard donde pudiera coger un autobús de vuelta a Phoenix. El cartel de DÉLE UN BOCADO A LA SUERTE estaba donde paraba el autobús. Pasaba uno, pero tardaría un poco. Aún conservaba los cupones del bar del motel si tenía que esperar.

De camino, el agente se puso a hablar de todo lo divino y lo humano, aunque no de lo que había ocurrido aquel día. Era un hombre grande, de hombros cuadrados y pelo negro, cincuentón, con un rostro cuadrado, arrugado y de un atractivo bronceado, cuyo uniforme beige y sombrero de pico parecían llenar todo el asiento del conductor. Se llamaba Fitzgerald, y le interesó que Howard fuera agente inmobiliario, y que también lo fuera su amiga «fallecida». El agente Fitzgerald se había instalado en Arizona procedente de Pittsburgh muchos años atrás, pues en el Este había demasiada gente. Creía que la propiedad inmobiliaria era la medida y la clave de todo. La calidad de vida de todo el mundo se medía según el valor de la propiedad, sólo que al revés: cuanto más alto era el precio, peor la vida. Aunque, según él, la triste verdad era que dentro de poco tiempo todo lo que se veía (el agente Fitzgerald señaló el parabrisas, en dirección hacia donde Howard había visto aquella mañana el vasto y hermoso desierto de muchas capas y colores, pero que ahora se veía de un gris púrpura y brumoso) serían casas y aparcamientos y centros comerciales y oficinas y todos los males del mundo consustanciales al hecho de vivir demasiado cerca de tus vecinos: delincuencia, pobreza, riñas, engaños e insuficiente aire para respirar. Todo eso llegaría como una plaga, y ese apocalipsis no tardaría mucho. Ni toda la policía del mundo podría detener aquella invasión, dijo. Asintió en franco acuerdo consigo mismo.

—Supongo que es usted bastante religioso, ¿verdad? —preguntó Howard.

El agente Fitzgerald llevaba el sombrero muy calado sobre la frente, casi tocándole las gafas de sol.

—Oh, no, no, no —dijo, y sus dientes grandes, rectos y blancos apretaron el labio inferior—. No hace falta ningún libro para saber lo que se nos avecina. Sólo hay que saber contar.

—Supongo que tiene razón —dijo Howard, y, de pronto, se sintió incómodo llevando pantalones cortos en la solemne presencia de aquel hombre. Miró sus rodillas desnudas y vio que se había hecho una rascadura al saltar el muro después de la muerte de Frances. Al intentar escapar. Qué situación tan embarazosa. Se acordó de que Frances le dijo que él le manifestaría su agradecimiento todo el camino de vuelta a Phoenix. No recordaba por qué lo había dicho, ni cuándo. Entonces se acordó de la noche antes, cuando despertó y se la encontró de rodillas, mirándole fijamente a la cara en la oscuridad. Le llegó su aliento agrio, percibió su respiración agitada, como la de un animal. Creyó que iba a decirle algo, temió que le dijera cosas terribles —de él—, cosas que nunca olvidaría. Pero no dijo nada; simplemente, se le quedó mirando como si sus ojos abiertos hubieran perdido la vista. Al cabo de unos momentos se echó de lado y dijo: «No te conozco, ¿verdad? No te recuerdo.» Y él dijo: «No, no me conoces. No hemos sido presentados. Pero no pasa nada.» Entonces ella le dio la espalda, se puso de cara a la pared y se durmió. Por la mañana no recordaba casi nada. Él no quiso recordárselo. Se dijo que era una gentileza por su parte.

Lo que hacías, sin duda cambiaba las cosas, pensó mientras el coche patrulla avanzaba a gran velocidad. Incluso la vista que se observaba desde la montaña se había visto transformada por lo ocurrido: ahora parecía menos hermosa. Pensó en su trabajo: lo perdería. Le darían la opción de despedirse, pero la cosa estaba clara: follar con una empleada de la misma empresa, una muerte violenta, un viaje clandestino en horas de trabajo cuando había otras prioridades; no había nada que hacer, estaba claro. Pensó en Mary: no le expresaría ninguno de sus verdaderos sentimientos, omitiría casi todos los detalles y la historia, intentaría que la cosa se olvidara con la esperanza de que eso fuera bastante. Procuraría que todo volviera a su lugar. También estaban sus padres: todos tendrían que madurar un poco.

La última vez que había visto a Frances estaba colgada del pequeño cedro, con la mirada hacia arriba. Le impactó: el recuerdo, y el no haberla visto más. Le hizo sentirse injustamente tratado y solo, como si, más que lamentarla, le contrariara la ausencia de Frances. Podías alegrarte, desde luego, de que hubiera visto el Gran Cañón antes de que las casas, los centros comerciales, las autopistas y los edificios de cristal lo afearan. Aunque ella hubiera intentado que él no se sintiera a la altura de las circunstancias, que las cosas que a él le preocupaban no tuvieran importancia al lado de las cuestiones espirituales que a ella tanto la entusiasmaban, y por las que, desdichadamente, había dado la vida: la energía curativa.

Pero todo eso no importaba. Mientras veía por el parabrisas el desierto llano y gris al atardecer, comprendió que, de hecho, muy poco de lo que sabía tenía importancia; y que, fuera lo que fuera lo que hubiera sentido aquel día —aunque las circunstancias hubieran sido mejores—, ahora ya no se le permitía sentirlo más. Quizá ya nunca volvería a sentirlo. Y que si a lo mejor le había gustado algo de todo aquello —sacar a relucir lo mejor de sí mismo en la experiencia—, ahora se lo habían arrebatado. Y así la vida, tan rauda como aquel coche que bajaba por la ladera de la montaña a toda velocidad rumbo a la oscuridad, parecía desaparecer de su alrededor. Borrarse. Y lo lamentaba mucho. Y tenía miedo, mucho miedo, aunque esa sensación no se pareciera a como siempre había imaginado que sería: algo, cuando menos, inesperado.

RICHARD FORD (Jackson, 16 de febrero de 1944) es un narrador estadounidense. Sus obras más conocidas son, por un lado, las tres novelas que componen su trilogía sobre la vida social y moral de los Estados Unidos tras la posguerra: El periodista deportivo (The Sportswriter, 1986), El Día de la Independencia (Independence Day, 1995) y Acción de Gracias (The Lay of the Land, 2006); y, por otro, la colección de relatos Rock Springs.

Biografía

Único hijo de un viajante de una compañía de almidón. Cuando tenía 8 años, su padre tuvo un infarto, desde entonces Ford pasó tanto tiempo con su abuelo (propietario de un hotel en Arkansas y antiguo boxeador de éxito) como con sus padres en Misisipi. Su padre murió de un segundo infarto en 1960.

Ford se graduó en un curso de arte en la Universidad de Míchigan, donde también conoció a Kristina Hensley, su futura esposa con quien se casa en 1968. Sufrió una ligera dislexia lo que desarrolló su interés por la literatura. Él ha contado en varias entrevistas que, de hecho, su dislexia pudo haberle ayudado como lector, ya que lo forzaba a leer más lento y a un nivel más reflexivo.

Después de eso, Ford asistió a la escuela de leyes pero la dejó para seguir un Master de escritura creativa en la Universidad de California, Irvine, que terminó en 1970.

Inicios

En 1976, publicó su primera novela, Un trozo de mi corazón, que trata sobre dos perdedores desarraigados cuyos caminos se cruzan en una isla del río Misisipi, luego le siguió La última oportunidad de 1981. Aunque obtuvo buenas reseñas se vendió mal y Ford se retiró de la ficción para convertirse en un escritor deportivo del New York Magazine Inside Sports.

En 1982 fue despedido, lo cual lo llevó a escribir de nuevo, en este caso El periodista deportivo. La novela trata sobre un escritor fracasado convertido en periodista deportivo que sufre una crisis espiritual debido a la muerte de su hijo. Fue la entrada triunfal de Ford en la literatura, nombrada por Time una de las cinco mejores novelas del 1986 y finalista del premio de ficción PEN/Faulkner.

Ya en 1987 repitió el éxito con Rock Springs, una colección de historias cortas con alguno de sus cuentos más populares. Por el contrario, Incendios de 1990 sobre un golfista profesional de Montana que se convierte en bombero, se saldó con reseñas desiguales y discretas ventas.

Ford también compiló cuentos de autores estadounidenses en 1990 en Best American Short Stories y en 1992 con Granta Book of the American Short Story (Antología del cuento norteamericano).

En 1995, su carrera alcanzó su punto álgido con la publicación de El día de la independencia, una secuela de El periodista deportivo continuando la historia de su protagonista, Frank Bascombe. Las reseñas fueron positivas y la novela se convirtió en la primera que conseguía el premio PEN/Faulkner y el premio Pulitzera la vez.

Sus más recientes trabajos incluyen la colección de relatos De mujeres con hombres y Pecados sin cuento.

Vivió muchos años en el barrio francés y luego en el Distrito Jardín de Nueva Orleans, Luisiana, donde su esposa fue directora ejecutiva de la comisión de planificación de la ciudad. Vive en Maine.

Obras completas

Un trozo de mi corazón (A Piece of My Heart) (1976)

La última oportunidad (The Ultimate Good Luck) (1981)

El periodista deportivo (The Sportswriter) (1986)

Rock Springs (1987)

Mi madre, in memoriam (My Mother in Memory) (1988)

Incendios (Wildlife) (1990)

El día de la independencia (Independence Day) (1995)

De mujeres con hombres (Women with Men) (1997)

Pecados sin cuento (A Multitude of Sins) (2002)

Acción de Gracias (Tercera y última novela de la trilogía protagonizada por Frank Bascombey compuesta además por: El periodista deportivo y El día de la independencia)

Notas

[1] Wales significa «Gales» en inglés. (N. del T.) <<

[2] Apodo con que se conoce a los naturales de Nueva Orleans. (N. del T.) <<

[3] El estado de Louisiana es el único de la Unión que no se divide en condados, sino en parroquias. (N. del T.) <<

[4] Brazo pantanoso de un río, en Louisiana. (N. del T.) <<

[5] En español en el original. (N. del T.) <<

[6] Ciudad de Connecticut donde se halla la Universidad de Yale. (N. del T.) <<

[7] Organización creada en 1915 en los Estados Unidos para fomentar los más nobles ideales en el seno de las entidades financieras, industriales y profesionales. (N. del T.) <<

[8] Región histórica del Este de Canadá, que comprende las provincias de Isla del Príncipe Eduardo, Nueva Brunswick y Nueva Escocia. (N. del T.) <<

[9] Deporte de invierno, muy popular en Escocia, Canadá y la zona septentrional de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[10] Maxfield Parrish (1879-1966) fue un ilustrador estadounidense en cuya obra abundan los paisajes de colores vivos y un tanto irreales, con cierto toque psicodélico. (N. del T.) <<

[11] Se refiere al Down-East que aparece en la revista The Down-East Pennysaver, ya mencionada. En Maine es normal utilizar esa expresión para referirse a los distritos costeros del este. (N. del T.) <<

[12] Maine es un homófono de main, que significa «principal, fundamental». (N. del T.) <<

[13] En los Estados Unidos es el primer lunes de septiembre. (N. del T.) <<

[14] En algunas ciudades de los Estados Unidos funcionan estas «anti-crime lights»: consisten en una farola que lleva adosada una cámara de vídeo. El artilugio dispone de un botón que puede apretar el transeúnte: entonces se enciende una luz roja, suena una alarma, y el vídeo se conecta y envía la imagen directamente a comisaría. (N. del T.) <<

[15] Literalmente, «Deja que se desangre». (N. del T.) <<

[16] El chiste consiste en que «Sue» se pronuncia igual que «sioux», que es otra tribu india. (N. del T.) <<

[17] En el siglo XVII, el predicador escocés Richard Cameron rompió su lealtad con Carlos II de Inglaterra. Sus seguidores fundaron la Iglesia Reformada Presbiteriana, de raíz calvinista. (N. del T.) <<