En su trío de novelas aplaudidas por crítica y público —El periodista deportivo, la ganadora del Premio Pulitzer y el PEN/Faulkner, El Día de la Independencia y Acción de Gracias— Richard Ford iluminaba el Zeitgeist de toda una generación a través de las intuiciones y agudezas de su ahora célebre cronista literario, Frank Bascombe, que es, sin duda, uno de los más imborrables, provocativos y queridos personajes de la moderna literatura americana.

En Francamente, Frank Ford regresa con cuatro historias narradas por el icónico Bascombe. Ahora tiene sesenta y ocho años y de nuevo está cómodamente instalado en la zona residencial de Haddam, Nueva Jersey. Bascombe ha salido airoso —en apariencia, aunque no del todo— de las secuelas de la devastación del huracán Sandy. Como en todos los libros protagonizados por él, el espíritu que guía a Ford es la vieja máxima cómica que promete que si las cosas no resultan graciosas, no son realmente serias. La desolación sembrada por el Sandy, que ha arrasado casas, zonas costeras e innumerables vidas, es probablemente el arranque más tremendo que se pueda imaginar para una narración. Y sin embargo se convierte en el perfecto telón de fondo y en la piedra de toque para Ford y Bascombe. Dotados de una precisa sensibilidad de comedia y de una inteligencia arrolladora, estos relatos abordan un completo catálogo de asuntos muy americanos: el envejecimiento, el racismo, la pérdida de la fe, el matrimonio, la redención y el desplome del mercado inmobiliario.

A través de Bascombe —irónico, blasfemo, emotivo, sabio y a menudo políticamente incorrecto— nos sumergimos en las aspiraciones, pesares, anhelos, logros y fracasos de la vida americana en los albores del nuevo siglo. Richard Ford trae de vuelta a Frank Bascombe en toda su imperfecta gloria para decir (a menudo de un modo hilarante) lo que todos pensamos pero pocos se atreven a expresar en voz alta.

Richard Ford

Francamente, Frank

Frank Bascombe - 4

ePub r1.1

Titivillus 27.06.16

Título original: Let Me Be Frank With You

Richard Ford, 2014

Traducción: Benito Gómez Ibáñez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Kristina

Aquí estoy yo

Extrañas fragancias lleva en la costa el agitado aire invernal esta mañana, dos semanas antes de Navidad. Balsámicos vapores en un mar sombrío causan expectación en los incautos.

Es, no hay duda, el aroma a reparación y rehabilitación de viviendas a gran escala. Madera recién aserrada, PVC blanco y limpio, el tufillo a lejía del Sakrete, el picor de la silicona, el efluvio dulzón de la tela asfáltica y el alcohol desnaturalizado. La almidonada esencia del Tyvek mezclada con la urdimbre sulfurosa del mar y el hedor proveniente de la bahía de Barnegat. Es el aire del desastre en toda regla. En mi nariz —experta en esas cosas en otro tiempo— nada huele a ruina de forma tan fragante como los primeros intentos de rescate.

Lo noto primero en el semáforo rojo de Hooper Avenue, y luego cuando lleno el depósito de mi Sonata en la Hess, antes de dirigirme al puente hacia Toms River y Sea-Clift. Aquí, entre los intensos olores de la gasolinera, una brisa invernal me agita el pelo mientras los dólares se me van como en una tragaperras bajo las crecientes nubes de diciembre. La brisa ha puesto en movimiento los plateados molinillos de Bed Bath & Beyond, el almacén de artículos para el hogar que anuncia su Grandiosa Reapertura en el parque comercial de Ocean County («Sólo un colchón nuevo podrá tumbarnos»). A lo largo de su kilométrico aparcamiento, con una décima parte ocupada a las diez de la mañana, el Home Depot —un remedo del Kremlin, pero con un enigmático aspecto de «soy tu amigo a pesar de todo»— ha abierto sus puertas temprano y de par en par. Sale un reguero de clientes que, con paso incierto, llevan en equilibrio cajas de nuevos inodoros, nuevas placas base, nuevos circuitos de cableado, bisagras retractiladas, puertas de alma hueca, toda una escalinata de entrada tambaleándose sobre un gigantesco carrito de la compra. Todo de camino a algún domicilio que aún sigue en pie tras la zarabanda del huracán: hace ya seis semanas, pero aún presente en la memoria. Todos continúan perplejos: amargados, deprimidos, dolidos pero resueltos. Decididos a «renacer de las cenizas».

Aquí, debajo de la marquesina de la Hess, han puesto muy alto un programa radiofónico deportivo para los clientes, el Pat ’n’ Mike Show de la Magic 107 de Trenton. Una vez me conté entre sus fieles seguidores. Ya son viejos. Una voz retumbante —es Mike— declara:

—Vaya, Patrick. El entrenador Benziwicki ha soltado todo un bombardeo de PALABROTAS, ya te digo. Como en Treinta segundos sobre Tokio pero más a lo bestia.

—Vamos a oírlo otra vez —dice Pat por un altavoz instalado en las profundidades del surtidor—. Totalmente increíble. To —talmente. ¡Eso lo ha dicho en la ESPN!

Otra voz áspera, agotada, grabada —la del entrenador B–, empieza, furiosa:

—Vale. Permitidme que os diga sólo una PUÑETERA cosa, MAL LLAMADOS periodistas deportivos. ¿Vale, CAPULLOS? Cuando seáis capaces de entrenar a un MALDITO equipo de colegialas de nueve años, entonces podré teneros una pizca de PUÑETERO respeto. Hasta entonces, CAPULLOS, podéis iros a TOMAR VIENTO desde ahora mismo hasta la PUÑETERA comida del domingo con billete de ida y vuelta. Ya lo habéis oído».

Vestido de blanco, con la mirada ausente, el joven empleado de la Hess que me está echando gasolina no oye nada. Me mira como si yo no estuviera allí.

—Eso más o menos lo dice todo, supongo —reconoce Mike.

—Y de sobra —conviene Pat—. Deja las llaves en la mesa, Entrenador. Estás acabado. Coge el PUÑETERO bus y vuélvete al MALDITO Chillicothe.

—Increíble, PUÑETA.

—Oye, vamos a hacer una pausa, CAPULLO.

—¿Yo? CAPULLO lo serás tú. Ja-ja-ja. Ja-ja-ja-ja.

En las últimas semanas, he empezado a recopilar un inventario personal de palabras que, bajo mi punto de vista, no deberían seguir empleándose en el lenguaje hablado… ni de ninguna otra forma. Y ello en el convencimiento de que la vida se reduce a una sustracción gradual, tendente a una esencia más sólida, más cercana a la perfección, después de la cual desaparece toda ideación y nosotros nos dirigimos a nuestro particular Chillicothe virtual. Una reserva de menos y mejores palabras podría servir de ayuda, creo yo, estableciendo un modelo para pensar más claramente. No es tan distinto de quien se va a vivir a Praga sin saber el idioma, y para hacerse entender acaba hablando un inglés que conlleva la especial responsabilidad de sonar claro, conciso y lleno de sentido. De todos modos, cuando uno se hace viejo, como yo, se encuentra inmerso en las acumulaciones de la vida. Que, en realidad, salvo en el aspecto médico, no se materializan. Mejor ir reduciendo cosas. Y por dónde empezar mejor que por las palabras que elegimos para expresar nuestros pensamientos, cada vez más infrecuentes, cada vez más erráticos. Podrá resultar difícil, pongamos por caso, que quien tenga el checo de lengua materna aprecie plenamente las palabras «plasta» o «joroba», o la frase «Estamos en estado interesante» o «¿Dónde está el intríngulis?». O bien, ya que estamos, «respetable» cuando sólo significa «considerable». O «sietemesino», «bisoño» o «legado». O «sin problema» cuando en realidad se quiere decir «de nada». Igual que «aterrizaje suave», «implicación emocional», «hidratarse» (cuando sólo significa «beber»), «hacer arte», «compartir», «tender la mano», «barullo» cuando significa ruido, y… a propósito de la Magic Uno-Cero-Siete: «Bombardeo de palabrotas». En mi opinión, «cabrón» y «joder», con todos sus derivados, son términos que siguen siendo perfectamente válidos, con claros y distintos matices en su ya rica historia. El lenguaje imita el desorden público, dijo el poeta. ¿Y qué parece la vida de nuestro tiempo, sino un desorden?

Ayer, nada más dar las ocho, una llamada inesperada me fastidió la mañana. Contestó mi mujer, Sally, pero me obligó a levantarme de la cama para hablar. Había estado en duermevela entre la completa oscuridad y la primera luz del día, fantaseando sobre la posibilidad de que en alguna parte, de algún modo, se estuviera fraguando algo bueno que me haría feliz, sin que yo me hubiese enterado todavía. Desde que dejé de vender casas (al cabo de unas décadas), echo profundamente de menos las expectativas de esa clase. Aunque es lo único, teniendo en cuenta cómo ha ido la cuestión inmobiliaria y todo lo que me ha pasado. Estoy contento aquí, en Haddam, con sesenta y ocho años, disfrutando del Siguiente Nivel de la vida, el último, previsiblemente: integrante de esa parte de la población que ya ha limpiado su escritorio, libre para hacer el bien en estado puro en el mundo, si así lo decidiera. Con ese espíritu, viajo una vez a la semana al aeropuerto Liberty de Newark con un grupo de veteranos, para dar la bienvenida a los soldados que, cansados y perplejos, vuelven a casa de Irak y Afganistán después de su periodo de servicio. No lo considero en realidad un «compromiso» ni un auténtico «corresponder», porque no resulta muy incómodo estar allí de pie, sonriendo, alargando la mano, alzando la voz para decir: «¡Bienvenido a casa, soldado (o marinero o aviador)! ¡Gracias por su servicio!». Es más un gesto para la galería que una declaración seria, y está encaminado sobre todo a demostrar que nosotros seguimos siendo importantes, con lo que al mismo tiempo garantizamos que no lo somos. En cualquier caso, mis sensores particulares están alerta para otras cosas positivas que pueda hacer en la recta final de mis días…, también conocida como «jubilación».

—¿Frank? Soy Arnie Urquhart —restalló ásperamente por el teléfono una voz masculina, muy fuerte, entre un lejano y aparatoso ruido de tráfico. Se oía música en segundo plano: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del remoto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun flower is sweet…». Desde donde estaba, en pijama, observando por la ventana que daba a la calle al empleado de la Elizabethtown Water, que subía a la acera para leer el contador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito sin tonterías por el que uno renunciaría a toda su dignidad, aun a sabiendas de que no iba a estar a la altura. Muy distinta de como acabó su vida años después, irreconocible y envuelta en aquel sayón informe. (¿Cuál de los otros dos era el exhibicionista? Uno se fue a vivir a Maine.) «… but the fruit of the poor lemun is im-poss-i-bul to eat…».

—Baja el volumen de algo, Arnie —dije entre la confusión de ruidos al sitio del planeta en el que se encontrara—. No te oigo.

—Ah, sí. Vale.

Un cristal que se cerraba automáticamente sorbiendo el aire. La pobre Mary se quedó callada como la losa bajo la que está enterrada.

La conexión se hizo más nítida, para luego quedarse muda durante un largo momento. Ya no hablo tanto por teléfono con la gente.

—Joder, ¿por qué todos los hombres del tiempo nos desean que pasemos un buen día? —dijo Arnie, alejado ahora del teléfono. Había puesto el manos libres y parecía hablar desde el pasado.

—Está en su ADN —dije desde la ventana de mi casa que daba a la calle.

—Ya, ya. —Arnie emitió un hondo y sonoro suspiro. Dondequiera que estuviese, pasaban coches zumbando.

—¿Dónde estás, Arnie?

—Parado en el puñetero Garden State, cerca de Cheesequake. Voy a Sea-Clift, o a la mierda que quede de ese lugar.

—Ya veo —le dije—. ¿Cómo está tu casa?

—¿De verdad lo ves, Frank? Bueno, pues me alegro de que lo veas, joder.

Allá en los buenos tiempos de la burbuja inmobiliaria, ya pinchada, le vendí a Arnie no simplemente una casa, sino mi casa. En Sea-Clift. Una mansión de playa, alta, de cristal y madera de secuoya, diseñada por un arquitecto, justo frente a lo que parecía un mar benigno y resplandeciente. Lo que todo el mundo sueña como segunda residencia. Vi cómo Arnie se sacudía un buen montón de pasta (dos punto ocho, sin «comisión» por ser una venta entre particulares). Sally y yo habíamos decidido mudarnos al interior. Yo estaba dispuesto a cerrar la agencia. Este otoño hizo ocho años; dos semanas antes de navidades, como ahora.

En mi defensa, ya había hecho varias llamadas a la residencia habitual de Arnie en Hopatcong, para saber cómo había capeado el temporal su/mi casa de la playa. También a varios de mis antiguos clientes, así como a mi socio de la agencia. Todas las noticias fueron malas, malas, malas. En Haddam, Sally y yo sólo perdimos dos pequeños robles (uno ya había fenecido) y la mitad del tejado de su cobertizo del jardín, aparte del parabrisas resquebrajado de mi coche. «Tanto ruido para nada», como decía mi madre, antes de remedar un pedo con los labios, haciendo pppttt y soltando una carcajada.

—Te he llamado unas tres veces, Arnie —dije, percibiendo la siniestra y vertiginosa sensación de ser un embustero, aunque no fuera verdad; en eso, no.

El empleado de la Elizabethtown, dirigiéndose a su furgoneta, me hizo un signo de aprobación. Nuestro consumo de agua en noviembre, ningún problema.

—Eso es como hablar con un cadáver para decirle que lamentas que se haya muerto. —A través del manos libres, la voz de Arnie se apagaba y volvía a surgir desde Cheesequake—. ¿Qué ibas a proponerme, Frank? ¿Invitarme a comer? ¿Volverme a comprar tu casa? Allí no queda ni rastro de la puta casa, zopenco.

Para eso no tenía respuesta. Visibles muestras de amabilidad, conmiseración, camaradería, pena compartida y empatía: débiles aliadas en la lucha contra las grandes pérdidas. Yo sólo quería saber que no había pasado lo peor; y así era, según veía. Aunque en Sea-Clift fue donde la gran oleada llegó a la orilla, como en Dunquerque. Ninguna posibilidad de esquivar las balas.

—No te echo la culpa a ti, Frank. No es por eso por lo que te estoy hablando por el canuto.

Arnie Urquhart es un antiguo miembro de los equipos deportivos de la Universidad de Michigan, como yo. Curso del 68. Hockey. Finalista de una beca Rhodes. Fraternidad Lambda Chi. Cruz de la Armada. Todos hablábamos así en aquellos despreocupados e inquietos días. El canuto. El tigre. El pulguero. La biblio. El ojal. Quiquis. Chorras. Peras… Es un milagro que se nos permitiera ejercer alguna vez un trabajo asalariado. Arnie es el propietario y gerente —o lo era— de una marisquería para clientes selectos al norte de Jersey con la que ha ganado una fortuna vendiendo huevas de sábalo, caviar iraní y exquisiteces importadas del Mar Negro de las que la Agencia de Seguridad Alimentaria no tiene la menor idea, todo ello entregado en furgonetas blancas sin identificación alguna a directivos de la Schlumberger para festejos privados de los que nadie tiene noticia, ni siquiera el presidente Obama, a quien de todos modos no invitarían porque, según el refinado punto de vista de los republicanos, en el menú no habría menudillos ni morro de cerdo.

—¿En qué puedo ayudarte, Arnie?

Estaba viendo cómo se alejaba por Wilson Lane la furgoneta de la Elizabethtown. El primer blanco que se ofrece a la vista de los clientes cuando la venta de una casa sale mal —no importa cuándo— suele ser el agente inmobiliario, cuyas intenciones son casi siempre buenas.

—Ahora voy para allá, Frank. Me ha llamado un cabrón de italiano. Quiere comprar el solar con la casa, o lo que queda de ella, por quinientos mil. Necesito consejo. ¿Podrás darme alguno?

Más coches que pasan zumbando.

—Mis consejos ya no me sirven ni a mí, Arnie —le dije—. ¿Cómo está la situación por ahí?

Ya estaba al tanto, desde luego. Todos lo habíamos visto por la CNN, y luego lo vimos una y otra vez hasta que ya nos daba lo mismo. La costa de Nagasaki…, con la tentación de los Giants y los Falcons en otro canal con sólo darle a un botón.

—Te lo vas a pasar de miedo, Frank —dijo Arnie, incorpóreo en su coche—. ¿Dónde vives ahora?

—En Haddam.

Sally había entrado por la puerta de la cocina con su atuendo de yoga, llevándose a los labios un tazón de té, soplando el humo, mirándome como si acabara de enterarse de alguna desgracia y yo debiera colgar.

El estridente bocinazo de un camión rompió el silencio donde Arnie estaba.

—Gili Pollas —gritó Arnie—. Haddam. Muy bien. Bonito sitio. O lo fue una vez. —Arnie dio un golpe al teléfono con algo—. Mi casa, tu casa, está ahora a sesenta metros de la orilla, Frank. De lado; si es que tiene lados. Los vecinos están aún peor. Los Farlow intentaron aguantar en su habitación de seguridad. Ya no lo cuentan. Los Snediker salieron por pies en el último momento. Acabaron en la bahía. Barb y yo estábamos en Lake Sunapee, en casa de mi hijo. Lo vimos. Vi mi casa por la tele antes de verla en persona.

—Supongo que eso es una buena noticia.

Arnie no contestó.

—¿Qué quieres que haga, Arnie?

—Voy para allá a ver a esos cabrones. Compañías fantasma. ¿Has oído hablar de eso? Especuladores. —Arnie había empezado a hablar con una especie de gruñido de tipo duro, con un deje de gángster de Jersey.

—He oído hablar de eso.

Lo había leído en el New York Times.

—Entonces ya ves cómo están las cosas. Necesito tu consejo, Frank. Eras un tipo honrado.

—Llevo bastante tiempo fuera del mundo inmobiliario, Arnie. Me ha caducado la licencia. Lo único que sé es lo que leo en el periódico.

—Lo que te hace aún más digno de confianza. No tienes la motivación del beneficio. No pienso pegarte un tiro, si eso es lo que te preocupa.

—Todavía no he llegado a eso, Arnie. —Aunque sí lo había pensado. Ya había ocurrido. Una vez en Ortley Beach, otra en Sea Girt. Agentes asesinados en su escritorio, mecanografiando ofertas de venta.

—Bueno. ¿Vas a venir? Yo diría que me debes una. —Otro devastador bocinazo de un camión a toda velocidad—. Joder. Estos mamones. Me van a matar si sigo aquí. ¿Entonces qué?

—De acuerdo, iré —dije, sólo para que Arnie saliera del arcén y llegara a la escena de la destrucción.

—Mañana a las once. En la casa —dijo Arnie—. O donde antes estaba la casa. Puede que la reconozcas. Conduzco un Lexus plateado.

—Allí estaré.

—¿Vamos a ganar la LNH este año, Frank?

Hockey. Equilibra la destrucción.

—No sigo mucho la liga, Arnie.

—Esos jugadores tarados —dijo Arnie—. Tuvieron la mejor oportunidad de su vida. Ahora tendrán que conformarse con menos. ¿Te suena familiar? —Como siempre, Arnie se situaba en el bando de la dirección—. Gloria a los vencedores, Frank.

—Campeones del Oeste, Arnie.

—Mañana en la mañana.[1] —Lo que parecía ser la manera de Arnie de dar las gracias.

En el Little League World Champions Boulevard, en Toms River, no parece haber ningún cambio radical relacionado con la tempestad. Desde una perspectiva puramente visual, la isla de barrera que cruza la bahía ha desempeñado una función milagrosa para las poblaciones del interior, aunque por aquí, en las zonas residenciales, se ven muchas ruinas. Hay un tráfico anémico por el tramo al que antes se aludía como Miracle Mile, en dirección al puente. Está claro, sin embargo, que Toms River se ha ganado cierta reputación de superviviente. Un Santa Claus sin barba está sentado en una caja de plástico roja de envases de leche frente al café Launch Pad (mexicano, a todas luces), con un letrero rojo de cartón apoyado en la rodilla. EL CAFÉ DA ÁNIMOS. FELIZ NAVIDAD. Lo saludo con la mano, pero él sólo se me queda mirando, como si fuera a hacerle un corte de mangas. Un poco más allá, a la entrada de la casa de fianzas Free At Last sólo hay un coche aparcado, igual que frente a un par de bares de estructura cuadrada y fachada lateral de amianto situados al fondo de los terrenos de grava. Hubo un tiempo —antes del redescubrimiento de la costa, cuando los precios se pusieron por las nubes— en el que se podía venir en coche de Pottstown con los niños y la parienta, y el fin de semana completo te salía por unos doscientos. Ahora ni lo sueñes, incluso después de la tormenta. Un gran letrero —parte de su mensaje arrancado por los vientos— anuncia la gira de despedida de Glen Campbell. Permanece la mitad del sonriente rostro de Glen, demasiado guapo, una foto de los años sesenta: antes de Tanya, del bebercio y la cocaína. Frente a uno de los bares han reconvertido una pancarta de papel —robada de algún jardín después de las elecciones— y en lugar de «Obama-Biden» ahora anuncia: «Hemos vuelto. Que te den por culo, Sandy».

Conduciendo, hago que la Fanfare de Copland inunde el espacio interior a las diez treinta. He comprado su obra completa por internet. Como siempre, me estimulan los oboes de la obertura, que van dando paso a las cuerdas y luego a los timbales y contrabajos. Es una mañana de cielos altos en Wyoming. Joel McCrea galopa por una llanura barrida por el viento. Barbara Britton, recién llegada de Vermont, está frente a su cabaña de destripaterrones. ¿Por qué se retrasa tanto? ¿Habrá problemas? ¿Qué puedo hacer yo, una mujer sola? He gastado tres discos este otoño. Cualquier versión de Copland (hoy es la Sinfónica de Pittsburgh dirigida por un israelí) llega a convencerme en todo momento de que no soy simplemente un viejo cualquiera que hace lo que suelen hacer los viejos: coger el coche para ir a la tienda a comprar leche de soja, a la consulta del dentista y al aeropuerto a recibir a los soldados, aunque a veces en contra de su voluntad. No cuesta demasiado cambiarme el punto de vista sobre un día determinado, sobre un momento determinado o sobre cualquier cosa determinada. El año pasado Sally me dejó un Copland en el calcetín de Navidad (Billy the Kid), y eso ha tenido efectos positivos. Compré El libro tibetano de los muertos para hacerme un regalo a mí mismo pero no he hecho muchos progresos, aunque me hace falta.

No he tenido tiempo de mirar el papeleo de la venta de Arnie Urquhart en 2004; no sé si la financió, si pidió un préstamo o si simplemente sacó un buen fajo y empezó a contar billetes. Desde luego, yo debería recordar la transacción, porque era mi casa y la pasta fue directa a mi bolsillo: la utilicé para pagar la casa de Haddam, y me sobró bastante. Aunque como muchas de las cosas que debería hacer y no hago, no me acuerdo. No es verdad que a medida que te vas haciendo viejo las cosas se te escurran de la cabeza como melaza del tablero de una mesa. Lo que sí es cierto es que no recuerdo bien algunas cosas, debido al hecho de que no me importan tanto. Ahora llevo un reloj barato, un Swatch, pero a veces pierdo la cuenta del día del mes, sobre todo a finales y al principio, cuando me despisto de «treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre…». Lo que es normal, según creo, y no me preocupa. No es como si todas las mañanas me pusiera los pantalones al revés, me atara los cordones de los zapatos juntos y no encontrara el camino al buzón. Mi única molestia persistente es una subluxación (término propio de guardametas) ocasionalmente dolorosa en la C-3 y la C-4. Hace que tenga una sensación como de «Rice Krispies» en el cuello, aparte de que me duele cuando lo giro a uno u otro lado, de modo que no suelo hacerlo mucho. Temo que pueda obstaculizar señales enviadas al cerebro. Mi traumatólogo en el Haddam Medical, el doctor Zippee (paquistaní y gilipollas de primera), me preguntó si quería que me pidiese «una analítica de sangre» para ver si soy candidato para el Alzheimer. (Se puso muy contento al sugerirlo). «Gracias, pero no», le contesté, de pie en su diminuto cubículo verde, con el camisón de flores abierto por detrás y el culo helado. «No sé lo que haría con esa información». «Seguramente la olvidaría», dijo él, refocilándose. También me dijo que una arruga vertical, en general inadvertida, en el lóbulo de la oreja es un «buen marcador» de dolencia cardíaca. Yo tengo una, claro está, aunque no profunda, lo que, según espero, es un signo positivo.

Pero mi opinión sobre el «A mayúscula» —en caso de que llegue a contraerlo— es que no tarda mucho en buscar su cómodo rincón, y no es tan malo como lo pintan. El doctor Zippee, que estudió en la Facultad de Medicina de Karachi e hizo las prácticas en la Hopkins, vuelve en invierno a la madre patria para trabajar en una madrasa (ni idea de lo que sea eso). Se queja de que Estados Unidos, en su vengativo celo por dominar el mundo, ha destruido la vida en su país de origen; de que los talibanes empezaron en el bando de los buenos y estaban de nuestro lado. Pero ahora, gracias a nosotros, de noche no hay seguridad en las calles. Le digo que, para mí, paquistaníes e indios son el mismo pueblo, igual que árabes e israelíes, irlandeses del norte y del sur. La religión no es más que una excusa para mutilarse e incinerarse los unos a los otros: de otro modo, la gente se moriría de aburrimiento. «Impresionante», dice, echándose a reír como un chimpancé. Hace poco ha comprado una casita en Mount Desert y confía en que muy pronto podrá olvidarse de Nueva Jersey. Según él, la vida es cuestión de administrar el dolor, y yo necesito mejorar la gestión del mío.

Copland alcanza la cima cuando llego al puente. La bahía de Barnegat, esta mañana, es un mar de lentejuelas agitado por el viento, con la alargada isla y Seaside Heights al frente, que en este momento, arponeados de sol, no parecen haber cambiado nada. Las gaviotas vuelan en las alturas. Unas cuantas velas, escasas, se rizan a lo lejos bajo una brisa racheada procedente de tierra. En su punto más alto, la temperatura ha rozado los dos grados. Hace falta ser fantasma para estar en el agua. Es evidente que voy poco abrigado, pero estoy eufórico por encontrarme de nuevo en la costa, incluso para enfrentarme al desastre. Nuestras emociones verdaderas nunca son convencionales.

Un Air-Tran —un viejo «cerdito» 737—, lleno de jugadores soñolientos, eleva el morro desde Atlantic City apuntando al cielo bajo y gris, de vuelta a Milwaukee. Distingo la «a» minúscula en el alerón de cola mientras desaparece entre la niebla por el lado del mar donde estaba mi antigua casa, aunque por lo visto ya no está.

Ayer por la mañana, después de hablar con Arnie, Sally bajó mientras yo desayunaba mi All-Bran, y se quedó quieta frente al ventanal, con la mirada perdida en el jardín trasero, pensando en la actividad de las ardillas al final del otoño. Yo estaba encantado de no pensar en nada que valiera la pena reseñar, en Arnie Urquhart no, limitándome a respirar a la cadencia de mis mandíbulas. Al cabo de un rato de no decir nada, se sentó frente a mí, con un libro que la había visto leer a altas horas de la noche: tenía la luz encendida cuando empecé a dormirme, la apagó luego y volvió a encenderla más tarde. No es algo insólito en gente de nuestra edad.

—Anoche leí una cosa horrible.

Tenía apretado contra su camiseta de yoga el libro en el que había estado enfrascada. Me miraba con fijeza. Parecía preocupada. Yo no alcanzaba a ver el lomo del libro pero comprendí que quería hablarme de él.

—Cuéntame —le dije.

—Bueno. —Frunció los labios—. Allá por 1862, a pesar de que la Guerra de Secesión estaba en pleno auge, la Caballería de Estados Unidos tuvo tiempo de aplastar una revuelta india en Minnesota. ¿Lo sabías?

—Lo sabía —dije—. El levantamiento de los dakotas. Es un hecho bastante conocido.

—Vale. Tú lo sabías. Yo no.

—Yo sé algunas cosas —le dije, mirando una rodaja de plátano.

—Vale. Pero, bueno… En diciembre de 1862, el gobierno ahorcó a treinta y ocho guerreros sioux en un patíbulo gigante. Todos a la vez.

—Eso también es un hecho bien conocido —observé—. Al parecer habían masacrado a ochocientos blancos. Aunque eso no es excusa.

Sally contuvo el aliento y volvió la cabeza para que la lágrima que deseaba ocultar acabara deslizándose temblorosa de sus ojos.

—Pero ¿sabes lo que dijeron? —Pronunció esas palabras con voz entrecortada, con esa emoción que atenaza casi por completo la garganta.

—¿Lo que dijeron quiénes?

—Los indios. Empezaron a dar gritos en el patíbulo, antes de que los colgaran y no volvieran a hablar nunca más.

No lo sabía. Pero alcé la vista y la miré para que comprendiese que había entendido la trascendencia que aquello tenía para ella, y que sus palabras eran importantes para mí. Puede que la cuchara hubiera interrumpido su arco ascendente hacia mi boca. Quizá sacudiera la cabeza de asombro.

—Todos gritaron: «¡Aquí estoy yo!». Se pusieron a chillar por todas partes en lengua sioux, alrededor de aquel monstruoso artefacto que pronto iba a quitarles la vida. La gente que lo oyó dijo que era sobrecogedor. —(No impresionante)—. Nadie lo olvidó nunca. Luego los ahorcaron. A todos juntos. En un momento. «Aquí estoy yo». Como si eso les sirviera de algo. Les hiciera la muerte tolerable y menos horrible. Les diera fuerza. —Sally sacudió la cabeza. Su lágrima de angustia por el remoto 1862 no emergió. Apretando el libro fuertemente contra el pecho, me dirigió una lúgubre sonrisa a través de la mesa con tablero de cristal donde probablemente yo había desayunado tres mil veces—. Sólo pensé que te gustaría saberlo. Siento haberte estropeado el desayuno.

—Me alegro de saberlo, cariño —le dije—. No me has estropeado el desayuno para nada.

—Aquí estoy yo —dijo ella, con aspecto de sentirse incómoda.

—Y yo también —dije yo.

Y con esas palabras se levantó, dio la vuelta a la mesa cuadrada, me dio un beso en la frente, aún avergonzada, y luego se marchó, llevándose de nuevo el libro al sitio de la casa del que hubiera venido.

A mediodía en el puente, en dirección al más aciago Seaside Heights, donde quién sabe lo que me espera (fibras sensibles estremecidas, indignación, rectitud agraviada, todo lo bueno estropeado), me doy cuenta de que en realidad no puedo hacer nada por el dolor domiciliario de Arnie Urquhart, ni por arreglar las cosas. Las cosas ya se las ha llevado el viento por la ventana y casi están olvidadas, por lo que he visto en la tele. Y sin embargo: tienes cierta responsabilidad hacia un congénere a quien has vendido una casa. No financiera. Puede que tampoco moral. Sino una responsabilidad, aún más excepcional, en la que el profesional y la persona humana se mueven sobre un solo juego de raíles. Una responsabilidad sacerdotal, vocacional. Aunque hasta donde alcanzo a ver, Arnie bien podría sentirse aliviado de que su casa esté patas arriba y sea un desastre total. Puede que sea justo lo que sueña tumbado en la cama; como el día en que vendes la antigua Lyman con motor interior y flancos de madera: el segundo mejor día de tu vida, después del día que la compraste. El hecho de adquirir una segunda residencia no es muy distinto. La gente sabe que va a lamentar ese día incluso antes de firmar los papeles, pero lo hace de todos modos. Arnie puede estar sólo aparentando que lo lamenta. Al fin y al cabo, ahora es propietario de un pedazo de solar urbanizable junto a la playa, aunque los impuestos sigan siendo elevados. Puede esperar tranquilamente a que se materialice el destino, en el supuesto de que alguien siga queriendo una casa frente al mar.

Aunque lo que percibo con mi mentalidad de antiguo agente inmobiliario es que Arnie quizá quiera simplemente que me tome la molestia de estar allí, para ser su testigo. Es lo que los meapilas están deseando, de la mañana a la noche. Por eso hay cosas tales como «padrinos de boda», «portadores del féretro», «madrinas», «invitados a la ejecución». Todo es más auténtico si lo ven dos. Un platillo volante. El Bigfoot. El rostro del Redentor en una mancha de aceite en Jiffy Lube. Y hoy estoy dispuesto a decir «Aquí estoy yo» a quienquiera que me oiga, para lo que pueda servir a hombres o bestias.

Mientras tomo la curva al bajar del puente hacia lo que solía ser Seaside Heights (Central Avenue, al norte de Ortley Beach, al sur de Sea-Clift), un insólito espectáculo se me ofrece a la vista. En medio de la calzada han cruzado una caravana con un puesto de control de la policía estatal de Nueva Jersey para impedir el paso a los vehículos no autorizados. Hay un montón de caballetes apoyados en barreras de cemento, un coche patrulla con intermitentes rojos y plateados girando en el techo —todo menos alambradas y un nido de ametralladoras—, más allá de lo cual la destructiva violencia de la tempestad me salta a los ojos. Por el lado de Central Avenue que da a la playa, en dirección a mi antigua oficina y hasta donde me alcanza la vista, la vida urbana ha sufrido una zurra bestial: techumbres arrancadas, muros abiertos que revelan salones perfectamente amueblados, fotografías sobre mesillas de noche, armarios atestados de ropa, cocinas y erguidos frigoríficos blancos a la vista de todo el mundo. Otras casas simplemente han desaparecido por completo. Grandes restos del parque de atracciones, como otros tantos Mount Trashmore (uno de ellos coronado por un árbol de Navidad),[2] mezclados con basura, escombros, arena, destrozados adornos de Halloween, guardabarros, cómodas, inodoros, buzones —todo lo que los vientos podrían zarandear y hacer añicos— se amontonan por todos los rincones. Esperando a qué, no está claro. Mientras, una titánica actividad humana está en marcha bajo el cielo moteado, a lo largo de la avenida y por las calles laterales de los barrios residenciales, del océano a la bahía. En gran parte, según veo, es actividad policial: hombres corpulentos con atuendos de los SWAT, y soldados de la Guardia Nacional con uniforme del desierto, los diminutos y letales fusiles colgados al pecho, patrullando. Hay furgonetas del Departamento de Sanidad y operarios vestidos con trajes de protección contra materiales peligrosos. Empleados de la compañía eléctrica andan por ahí con plataformas elevadoras (han venido en caravanas desde Texas y Minnesota, y están que no paran). Hay, asimismo, camionetas de todas clases —Datsun como las que usan los terroristas en Kabul, nuevas F-150, poderosas Dodge de chasis elevado, y hasta mastodónticos volquetes y camiones de basura fuera de servicio—, reclutadas para recoger la destrucción, el dolor, el recuerdo del dolor y la destrucción, cargarlo todo, sacarlo de aquí y llevárselo para echarlo en algún vertedero de Elizabeth como si fueran restos del 11-S. Nada es habitable, nada está ABIERTO. No hay electricidad. Una alfombra de arena oceánica y de la playa se ha extendido por calles y jardines y por debajo de los coches inservibles, como si de la noche a la mañana la costa se hubiera convertido en Riad. Es un campo de batalla, aunque totalmente pacífico y ordenado a su modo. Espero ver buitres describiendo círculos en el aire difuso. Pero, en cambio, un escuadrón de pardos pelícanos planea frente a la playa, en busca de algo familiar o comestible, o ambas cosas.

En conjunto, se nota el palpable y fantasmagórico impulso de «volver a poner» lo que había. Aunque, en mi opinión —nada más llegar—, es una lástima que no lo dejen tal cual un poco más, como un fantasma que sigue dando sustos. Décadas atrás, cuando hacía el insatisfactorio servicio militar en Infantería de Marina, en Camp Pendleton, nos destinaron a Ensenada a unos cuantos reclutas como observadores de vanguardia, para vigilar los movimientos del enemigo en burdeles y mescalerias. En aquella ocasión, me di cuenta de que era imposible discernir si los ruinosos edificios mexicanos frente a los que pasábamos estaban completamente en ruinas o sólo semiderruidos, con nuevos inquilinos esperando en algún sitio entre bastidores. Ortley Beach —lo que ahora alcanzo a ver de la vecindad— tiene ese aspecto, como sin duda tienen todas las ciudades costeras tanto al norte como al sur: atrapadas en un momento de indecisión entre el ser y el no ser. Una vez me gané muy bien la vida con estos terrenos ahora cubiertos de sal. Debería ser capaz de imaginar el grado de posibilidades que ofrecen sus restos. Pero, de momento, no lo soy.

¡SAQUEADORES CUIDADO! Advierte un cartel en el arcén de la curva de salida a los que entren con malas ideas. Debajo han pintado una calavera con dos huesos cruzados para recalcar el mensaje. ¡EL TOQUE DE QUEDA A LAS 18 HORAS VA POR USTED! rellena el espacio y lo hace personal. Un bosque de carteles diferentes ha brotado alrededor como arte político urbano, anunciando: ¡COMPRAMOS SU CASA (O LO QUE QUEDE DE ELLA). HERMANOS MARTELLO-RECHACE LA GRÚA. HABLA INGLES-RÁPIDO![3] SEA CONSEJERO DE AFLICCIÓN EN DIEZ DÍAS. RÁPIDA ELIMINACIÓN DEL MOHO. CONOZCA SUS DERECHOS. COOPERATIVA DE ESCRITORES. PRESENTACIÓN DE LA ASOCIACIÓN NACIONAL DEL RIFLE EN EL HOTEL HAMPTON DE TOMS RIVER. UN CONDUCTOR BORRACHO MATÓ A MI HIJA. YOGA FLUIDO. TALLER DE SEXUALIDAD TÁNTRICA. ESPAGUETADA DEL PERSONAL DE PROTECCIÓN CIVIL. Uno de los carteles dice simplemente: SÓLO QUEDA LA ARENA SOLITARIA (para víctimas con licenciatura en Letras).

Cuando me acerco despacio a la caravana del puesto de control, con Copland apagado, un policía baja por la puerta lateral a la calzada cubierta de arena. A nadie le está permitida la entrada salvo a contratistas, propietarios y funcionarios del ayuntamiento (aparte de al presidente Obama y al enorme boniato confitado de nuestro gobernador). Pero estoy de suerte. El agente, subiéndose de un tirón el pesado cinturón de poli y colocándose la gorra azul en su cabezón de poli, es un conocido mío. Se trata del cabo Alyss, del departamento de policía de Sea-Clift. Hace años, cuando era novato, le vendí su casa de Seaside Park porque el tamaño de su familia se duplicó súbitamente y necesitaba otra más grande y más barata… en Silverton.

Con la palma de la mano hacia delante, el agente Alyss se transforma en una barrera humana, prohibiendo la entrada a saqueadores, mirones sin autorización y gente taimada como yo. Cuando bajo la ventanilla, se acerca a soltarme un sermón para disuadirme de mis intenciones, la manaza derecha apoyada en su negro pistolón Glock. Parece mucho más corpulento que la última vez que lo vi. Como si le hubieran embutido cemento Portland en el uniforme, añadiendo volumen a su figura. Sus movimientos no son del todo naturales, lleva un Kevlar completo con pesadas botas militares tan gruesas como unas après-ski, además de los arreos de poli en el cinturón de cuero negro: aerosol para abrasar los ojos al delincuente, esposas plateadas, un transmisor-receptor tan grande como un libro de texto, una porra para abrir cabezas colgada de una presilla metálica, cargadores de munición suplementarios, una hilera de compartimientos negros cerrados a presión que podrían contener casi cualquier cosa, más un par de siniestros guantes negros. Es el Michelin de los efectivos de protección civil, con su gorra de béisbol policial calada hasta las cejas. Me dan ganas de soltar una carcajada, porque en el fondo es un buenazo. Pero está demasiado incómodo para no seguirle la corriente. En cualquier caso, reírse de la policía en Nueva Jersey es un error de marca mayor.

—Mire, caballero. Sólo quiero que… —El cabo Alyss empieza con su rollo de «dé media vuelta y lárguese otra vez cagando leches por el puente».

Tal como sospechaba, no me ha visto bien. Aunque empieza a esbozar una sonrisa solapada, e, inclinándose hacia la ventanilla, echa a un lado su amplio rostro, como un niño (un niño gigantesco).

—Vale, vale —dice, sonriendo abiertamente ahora, convirtiéndose por un momento en el más alegre de los gendarmes.

Soy una amistosa excepción. (Le toman mucho el pelo a causa de su nombre —Alyss/Alice— y es evidente que le gusta su trabajo). En los grandes lóbulos de sus orejas ucranianas, según observo, gruesos, fláccidos y rosados, no hay siquiera un indicio de arruga. Está claro que no tiene la menor preocupación. Su pulcra familia en Silverton, una placa y una pistola cubren todas sus necesidades.

—Supongo que te acercas por aquí para demostrar lo listo que fuiste al elegir el momento de largarte —me dice.

Sigue sonriente, sus grandes y azules ojos eslavos muy abiertos y concentrados mientras atisban en el interior de mi coche sin dejar un rincón. Sólo tiene treinta y cinco años, jugó de ala cerrada en Rider, luego pasó un año en Ecuador en las misiones pentecostales, intimidando a los lugareños para que aceptaran a Jesús. Su padre era policía de barrio en Newark y pagó el «precio final». Quien trabaja en el mercado inmobiliario acaba sabiendo esas cosas. Su mujer, Berta, fue una de las enfermeras que me atendió cuando me dispararon y pasé una larga temporada en el hospital.

—Sólo voy a asesorar a un antiguo cliente, Pete. Su casa se la ha llevado el viento.

No es preciso decirle que era mi casa. Sólo los hechos, aquí.

—Sí, bueno, qué me vas a contar —replica el cabo Alyss, borrándose ya su sonrisa.

No es un chico guapo, sus rasgos son demasiado grandes, muy sonrosados, muy carnosos: un cruce entre un granjero de Minnesota y uno de sus animales. Tiene suerte de estar casado. Chisporrotea en su hombro un pequeño micrófono, pero sin emitir voz alguna. Aunque no lo diga, y aunque él mismo se mudó hace años, puede que no me perdone el hecho de que me haya ido a otra parte.

—Tu antigua oficina es un solar —me informa—. El viento se ha llevado la pared trasera.

Ahora es todo seriedad policial, como si alguna sesión de entrenamiento a la que ha asistido de principio a fin hubiera destellado de pronto en su cabezota. Nuestra amistad palidece.

—Ya me he enterado —digo por la ventanilla.

Ha entrado una corriente de aire frío, que trae un acre olor a mar, a diésel y a los aparejos de cuero del cabo A. Otro poli, negro, sin gorra, con pantalones de montar, de la policía estatal de Nueva Jersey, ha aparecido en la puerta de la caravana y nos observa con gravedad. Toma nota de mi matrícula y vuelve dentro, donde probablemente está haciendo algún solitario.

—Y vosotros, ¿qué tal habéis sobrevivido? —Con lo que me refiero a él y a su prole.

—Sólo hemos perdido la instalación eléctrica. Algunos remates del tejado —dice con seriedad, proyectando el labio hacia fuera—. Nada como lo de aquí. Pero el seguro no va a pagar. Dicen que lo nuestro es sólo viento, no agua. —Se introduce en el conducto auditivo el enorme nudillo del dedo gordo para rascarse, y tuerce la boca sin dejar de apoyar la otra mano en el cinturón policial. Está más a gusto sin moverse—. Mi mujer tiene una forma de pensar reiterativa. No hace más que preocuparse, ¿sabes?

Ha olvidado que la conozco y sé cómo se llama. Para la policía todo es vigilancia y control. El resto del mundo es como un surtido de comestibles en la tienda.

—Es natural, supongo.

—Sí, claro. —Parece seguro de sí mismo y no dice nada más, como pensando en lo que es «natural» y lo que no.

—¿Hay algún inconveniente en que me acerque a Poincinet Road?

Intento comportarme como si ya hubiera estado allí veinte veces y volviera para continuar con lo que hubiera estado haciendo.

—Todo ha cambiado por ahí —me dice—. La tormenta, y antes de la tormenta. Probablemente no lo vas a reconocer. Pero adelante. Sólo que ve con cuidado. —Se saca el pulgar de la oreja y se limpia con él la nariz, apartándose luego de la puerta de mi coche. Saca un pequeño cuaderno rojo del bolsillo del chaleco antibalas, y con un bolígrafo apunta el número de mi matrícula—. Tomo nota por si te metes ahí y no te volvemos a ver. Para saber a quién avisar.

Sonríe a la nota que ha hecho. Es un misterio, pese a todo lo que resulta evidente en él. No es fácil sopesar su vida: ahora amistoso; al cabo de un momento, te toma como rehén; y entre medias deseando estar en casa con los críos, haciendo perritos en la Weber y sonriendo todo el día.

—Estupendo —le digo—. No me pasará nada.

—Sin problema. —(… En mi inventario; expresión impropia de dos palabras que significa «Ha sido un placer. Encantado de poder ayudarlo. Al fin y al cabo en estos tiempos funestos nos necesitamos mutuamente. Que sepas que pienso en ti. Y que no te pase nada». «Sin problema» quizá sea mejor).

Subo la ventanilla. El cabo Alyss da otro paso atrás, arrastra hacia la izquierda el caballete con las siglas de la policía estatal de Nueva Jersey, me hace señas de que pase bajo el cartel de la calavera y los huesos y el mensaje de Ozymandias. Me despido juntando las manos en señal de camaradería y sigo adelante. Ya me ha vuelto la espalda. Olvidando mi existencia. Aquí estoy yo. Aquí está él. Pero, en otro sentido, no estamos.

Sea-Clift, cuando voy hacia el sur por Central Avenue, ofrece al mundo el triste aspecto de haber recibido un puñetazo casi mortal en la nariz. Los postes de electricidad siguen en pie en su mayoría, pero les faltan los cables. La arena se ha arremolinado sobre todo lo que se encuentra a baja altura. Las casas —incluso las que surgen sanas y salvas de vez en cuando— parecen atónitas, reducidas al silencio. Tejados, ventanas, escalones de entrada, muros exteriores, garajes, embarcaciones envueltas en polipropileno azul: es como si un gigante hubiera salido a grandes zancadas del grisáceo mar y se hubiera liado a palos con todo. En todas estas casas vivía gente. Y no me refiero a los listillos que alquilan en verano y pasan noventa días a partir del Día de los Caídos con las contraventanas cerradas por la niebla, sino a un sólido cuerpo de veteranos «residentes en Clift», junto a jubilados felices y un estrato más antiguo de ricachones e inversores que compraron casa en los setenta y la convirtieron en su «hogar». Cada uno de ellos, a su modo, es cliente de pizzerías, pequeños comercios, talleres mecánicos, restaurantes chinos de comida para llevar, marisquerías donde nunca apagan la tele en la barra y siempre hay una mesa libre. Un tonificante ambiente de falso igualitarismo norteamericano se respira desde antiguo por aquí; lo que hace que me remonte a dos decenios atrás, cuando me mudé de Haddam. Llegué cuando setecientos mil aún significaban setecientos mil y podía adquirirse un trozo de paraíso. Con Sally Caldwell como abnegada compañera no pude ser más feliz.

Toda esa vida ha quedado de golpe derribada y aventada como paja, hasta el punto de que incluso un habitual turista del desastre que en todo ve oportunidades habría de preguntarse: «¿Y ahora qué se puede hacer con esto? ¿Dejar que vuelva a su estado natural? ¿Marcharse y volver dentro de un año o de diez? ¿Mudarse a Nueva Escocia? ¿Pegarse un tiro?».

Aquí también hay mucho movimiento esta mañana, con operaciones de limpieza, derribo y retirada de escombros, reconexión de líneas, palas mecánicas y excavadoras. Hay ciudadanos por casi todas partes, aunque muchos están sin hacer nada, las manos en las caderas, mirando sus domicilios en ruinas. Tal como ha dicho el cabo Alyss, es fácil entender cómo puede venir una persona en plan de reconocimiento y simplemente no volver a aparecer, como si la calamidad hubiera dejado en el mundo un agujero al borde del cual se tambalease todo lo civilizado y tendente a lo positivo —ánimo, esfuerzos, esperanzas, sueños…, edificios, desde luego—, y corriese el peligro de caer vertiginosamente en él. En realidad, tengo la sensación de haber obrado con inteligencia por haberme marchado cuando valía la pena marcharse. Aunque el hecho de vender una casa en donde has sido feliz indica que no eres inteligente. En tales movidas se siente el moretón del fracaso.

Al final de Central Avenue, donde se levantaba mi casa, nunca hubo una calle como es debido, sólo un rótulo —Poincinet Road—, un desigual camino de tierra frente a la playa y cinco amplias residencias con cláusulas de protección, con el mar y la nacarada playa extendiéndose a sus pies tal como siempre habías soñado. Nada entre el paraíso y tú salvo el jodido Portugal. Ahora se ha convertido en una calle de verdad, o ya se había convertido antes de que llegara el tren de mierda climatológica. No veo ni rastro de Arnie ni de su Lexus cuando giro por el asfalto cubierto de arena. Aunque, tal como he dicho, mi antigua casa, el número siete —una vez erguida y deslumbrante frente a la playa, con fachada de cristal y entablado vertical, llena de luz—, se encuentra sorprendentemente en la parte izquierda (no derecha), arrancada de sus cimientos y propulsada hacia atrás por el agua, puesta patas arriba en mitad del asfalto, vuelta de costado, jodida de lado contra el arcén de hierba y arena de la playa, y (merced al agua, el viento y la intervención del diablo) liberada del tejado. En la fachada trasera con su puerta roja (desaparecida) por donde yo entraba en tiempos falta el garaje para dos coches, y las instalaciones interiores (tuberías, encofrado, material eléctrico) están arrancadas, con sus colgantes filamentos más todo lo que una vez las tuvo conectadas con el resto del mundo, oscilando blandamente de su desnudo «culo», que antes no estaba a la vista. La chimenea de ladrillo, desaparecida; aunque no el hogar de piedra, que alcanzo a ver en la destripada sala de estar. La escalera con pasamanos de la entrada ya no está. La terraza con vistas panorámicas, en donde pasé noches felices contemplando constelaciones que no sabía nombrar, está inclinada y cuelga de la deshecha superestructura por los pernos de sujeción que yo aseguraba apretándolos con diligencia cada otoño. Lo que entonces era cristal ahora es un espacio abierto. Asoman pilastras por la «zona diáfana» donde, hace años, se sucedían hasta altas horas dulces y susurrantes veladas con Sally, o alegres reuniones con algún antiguo compañero de Michigan que aparecía de improviso con una botella de Pouilly-Fuissé…, donde la vida seguía su curso, en otras palabras.

Los grises cimientos de hormigón son lo que permanece intacto: un foso rectangular sorprendentemente pequeño con un tramo de peldaños de madera que no van a ninguna parte. La enorme bomba de calor Trane sigue en su sitio, sumergida en el agua oscura y fría. Pero todo lo demás del sótano —bicicletas, baúles, viejos uniformes, generaciones de zapatos, botelleros, maletas estropeadas de algún ancestro, cajas y cajas y más cajas de cosas de las que uno tenía que haberse librado hace décadas—, todo eso ha volado por los aires y ha caído en las tierras de algún granjero de Lakehurst, y al final puede que lo encuentren y hasta que lo devuelvan, a menos que lo exhiban en un museo para homenajear a la madre naturaleza cuando se le mete en la cabeza que tiene que joderte vivo.

Las otras cuatro viviendas de Poincinet han desaparecido, pura y simplemente, dejando sólo sótanos vacíos como el de mi antigua casa. Aunque al despejarse el espacio que esas residencias ocupaban hasta hace poco se ha vuelto a configurar un precioso panorama: el mar y la playa como estaban antes, desde tiempo inmemorial. Se ve a un pescador solitario con botas de agua hasta la cintura, lanzando su larga caña a la marea alta por si pica algún róbalo. Va vestido con un abultado jersey de ochos, gruesos guantes y un gorro de lana de color naranja, y no parece que haya pescado nada. En alta mar, entre la orilla y el banco de niebla, una distancia inmensa desde donde yo estoy sentado al volante, un enorme crucero blanco —una henchida masa de doce cubiertas— se perfila inmóvil frente al horizonte gris. Carnival, Princess, Norwegian: uno de ésos. Da la sensación de que hay pasajeros en las barandillas, observando lo que antes era Nueva Jersey, tomando instantáneas con sus teléfonos y enviándolas al instante a Ashtabula y Boise, mientras prosiguen la travesía hacia Great Abaco. No es seguro que se identifiquen afectivamente con la vida que llevamos en la costa.

Pero caigo en la cuenta de algo que nunca se me había ocurrido, ni siquiera en mi papel de especialista inmobiliario, buscando refugio a los que lo necesitaban. Y es… la poca importancia que tiene una casa una vez que ha desaparecido. Qué fácilmente, casi con dulzura, reivindica el mundo su territorio y de nuevo vuelve a su ser. La gente se retuerce las manos y pone el grito en el cielo cuando una nueva y chabacana estructura se yergue con su desagradable sombra, o cuando el asfalto de un aparcamiento junto al Pathway cubre el sagrado estercolero de los desaparecidos lenape o un humedal donde las garzas anidaban y los ánades se detenían a descansar. Como si esos males fueran a durar para siempre. Pues no. Quizá no sea todo vanidad (aunque en gran parte sí); pero nada es para siempre. Hay argumentos en favor de un buen huracán que no se anda con chiquitas, arrasando la vida para ponerla de nuevo en perspectiva. Siempre vale la pena observarlo cuando nuestros sentimientos no son exactamente como los habíamos previsto. Fácil decirlo, desde luego, porque yo ya no vivo aquí.

A lo largo de la playa, despejada por la ausencia de lo que eran casas de gente, la línea del horizonte se extiende hasta Ortley Beach y más allá, donde se ve el esqueleto de la vieja montaña rusa varado en el mar. Dos figuras lejanas, diminutas, pasean con el perro frente al chapaleteo de la marea. Una pala mecánica —oigo su remoto e insistente pitido por la ventanilla abierta— devuelve a la playa la arena que cubre las calles. Oigo —al otro lado del terraplén, fuera de la vista— el repiqueteo de martillos golpeando madera, y el alegre canturreo de la lengua española. Qué extraña es la vida. Un día Reynoso, al siguiente Sea-Clift. «Ah, sí», grita uno de ellos (ahora hablan inglés). «Huele a coño». Al menos eso creo que quieren decir sus palabras. Animadas notas musicales se elevan de su radio por el borde del terraplén. Están destripando, trasladando o destruyendo el molde de la casa soñada de alguien, sin duda con mascarillas y guantes de goma para protegerse de las esporas. «Sí, sí, sí pero. Su marido es un Navy SEAL». «¡Pendejo!», contesta alguien. «Follar no es tan bueno. ¿Comprendes?».[4] Todos ríen. La buena suerte es infecciosa.

Pero ¿dónde está Arnie? ¿Me ha dado plantón? ¿Está a punto de tenderme una emboscada desde un Lexus aparcado lejos de aquí? En un ambiente catastrófico se desconfía de los agentes inmobiliarios. Somos comodines en la baraja humana, siempre al servicio de una mano ganadora. Aunque yo no. Ya no.

El estómago, sin embargo, se me ha puesto a hacer ruidos como de gaitas y cacerolas. Tenía que haber comprado anacardos antes, en el Hess. Son casi las once. El All-Bran es un vago recuerdo. Me pongo un chicle de menta en la boca para ver si se calman las cosas. Tanto si llevas dentadura postiza (yo no llevo) y comes ajo, cebolla, pizza o choucroute garnie como si te lavas los dientes ocho veces al día, ser «mayor» hace que a uno le preocupe oler como el armario de un mono. Sally asegura que yo no huelo así, que me daría «la señal». Pero cuando a la máquina le queda poca cuerda, sus piezas empiezan a descomponerse. Últimamente he empezado a cepillarme la lengua por la mañana, a mediodía y por la noche, porque la lengua es la placa de Petri para toda clase de proliferación. En general, cabe afirmar que cuando uno se hace viejo adquiere una relación más complicada con la realidad cotidiana, lo que parece en desacuerdo con lo que debería ser.

Espero en el coche, mascando, junto a las ruinas de mi casa. No tengo lectura a mano. Me he dejado el New York Times en casa. Aquí sólo hay un folleto que, jocosamente, me dio el doctor Zippee con una tabla de ejercicios para aliviar el dolor de cuello que inhibe el movimiento. Unas tiras cómicas muestran un sonriente monigote, delgado como un palillo, que gira la redonda cabeza en forma de burbuja mientras indica el recto camino hacia la felicidad cogoteril. En otras viñetas despliega una mueca con los labios hacia abajo para mostrar el «camino erróneo»…, que conduce a tratamientos de tracción, cirugía invasiva a través de la garganta, analgésicos, Betty Ford, cuando no directamente a Rahway, a la cárcel estatal. Otra vez siento Rice Krispies a la altura del hombro, y eso me produce un espasmo que me hace torcer el cuello. La culpa es de los nervios: la tensión de que Arnie Urquhart no haya llegado de una puñetera vez tal como había dicho.

La otra lectura que hay en el coche es un ejemplar de We Salute You, la publicación que los voluntarios entregamos a cada retornado de Irak y Afganistán un momento después de estrecharle la mano y exclamar: «¡Bienvenido a casa! ¡Gracias por tu servicio!». We Salute You es una provechosa reserva de información imprescindible sobre cualquier cosa que el soldado de permiso pueda necesitar, querer o encontrar durante las primeras seis horas de su estancia en Estados Unidos (suponiendo que nadie vaya a buscarlo, lo que sorprendentemente ocurre gran parte de las veces). Lo publica en Ohio un conciliábulo de fanáticos de derechas de esos foros de la libertad que en el fondo, sin embargo, hacen un trabajo virguero porque no llenan nuestra revista de gilipolleces de la edad de piedra sobre el control de armamento, lo malo que es el aborto que sí suelen incorporar a sus habituales circulares en contra de Obama. Lo sé porque en vista de que recibía tales publicaciones en casa puse una queja en Correos, después de lo cual siguieron viniendo hasta pasadas las elecciones, aunque para entonces los chiflados de Ohio ya debían de saber que el mensaje no había surtido efecto.

We Salute You se distribuye en todos los puertos de entrada de tropas de Estados Unidos: Los Ángeles, Nueva York-Newark, Boston, Houston, Seattle, incluso Detroit. Se compone de veinte páginas de color gris (están preparando una edición en línea) repletas de importantes números de teléfono, direcciones electrónicas y postales para cualquier zona geográfica del suelo patrio en la que el soldado de caballería, infante de marina o integrante de las fuerzas aéreas ponga primero los pies. Se incluyen números de teléfono para ataques de pánico, suicidio, abuso de drogas y alcohol. Compañías de taxis bien dispuestas hacia los veteranos. Direcciones de nudos de transporte. Números para comprar tarjetas de teléfono. Todos los cultos que cabe imaginar, incluidos el musulmán, el ateo y el de Agnósticos Anónimos. Esos números, por supuesto, están al alcance de cualquiera, pero no en un formato tan cómodo, gratuito y despolitizado. También contiene información menos asequible. Higiénicos salones de masaje vietnamitas. Agencias de excursiones a la sierra en mula. Un centro de información sobre páginas web que ayudan a encontrar a esa antigua novia que te abandonó. Números para hablar de problemáticas venganzas. Teléfonos particulares de todos los congresistas y senadores estadounidenses. Sitios web sobre cómo comprar puros cubanos y condones al por mayor. Hay una línea LGBT partidaria de que la unión hace la fuerza. Incluso el teléfono de Sócrates, Asociación para una Muerte Digna, donde psicólogos con títulos de Oberlin y Macalester intentan apartar del abismo al soldado al tiempo que parecen entender que la muerte puede ser la única solución.

Nuestra misión, claro está, falla alguna que otra vez. A los tres días de salir de Kandahar, un joven marinero de Piscataway atascó los tubos de escape de su Trans-Am con ejemplares robados de We Salute You y cortó amarras en el aparcamiento del Washington Crossing State Park, con una nota pegada al volante que decía: «Éste es el futuro. Preparaos». Nada se puede hacer cuando alguien está dispuesto a despedirse, aunque un apretón de manos quizá no venga mal.

El reloj del coche marca ya las once y cuarto. El tío del róbalo está guardando los aparejos en el cubo y asegurando el anzuelo en el mango de la caña. Ya ha subido la marea. Ha estado pescando de espaldas al caos de la orilla, como si yo no estuviera aquí.

Las diminutas y lejanas figuras de la playa con el perro trotando al lado surgen claramente a la vista. Resulta que son los Gluck, insociables vecinos de cuando yo vivía aquí. A Arthur lo apartaron de su cátedra en Rutgers (plagio: los habituales «descuidos» y «negligencias»). Camina con dificultad junto a su rolliza mujer, Allie Ann, y a un perro gordo de pelaje castaño, medio paralítico, que avanza con la barriga pegada al suelo y que juraría que ya tenían hace diez años, con lo que ahora el animal rondará los dieciocho. «Poot». Los Gluck, que deben de andar por los noventa, no están mucho mejor conservados que su perro y caminan con la fatiga de la vejez por la playa achicada por la marea, los brazos enlazados, la barbilla inclinada, vestidos como esquimales, apoyados el uno en el otro como un abultado paquete humano. ¿Están ahí, me pregunto, para vigilar las ruinas? Su casa ha desaparecido. O a lo mejor se han librado (como yo) porque compraron algo en una residencia de jubilados de Somerville que los lleva en autobús al Whole Foods, ofrece un médico formado en Columbia las veinticuatro horas del día durante los siete días de la semana y les permite disponer de su 95 Electra hasta que el estado les quite las llaves. Preferiría tirarme de cabeza al agujero anegado de mi sótano antes que hablar con ellos. ¿Qué destello compungido brillaría en sus ojos al reconocerme? «Ah, sí, claro, el señor Bascombe. Claro, claro, ¡CLARO!». ¿Cuántas veces nos hemos encontrado todos con antiguos conocidos, vecinos, viejos maestros, camaradas de la Infantería de Marina en algún sitio inesperado y hemos torcido por un callejón antes que volver un momento la cara hacia ellos? Y eso porque: (1) no nos apetece; (2) hay muchas cosas que no hemos dicho y no hace falta decir —una muralla china de palabras que nos caería encima, aplastándonos—; (3) sabemos que ellos sienten lo mismo hacia nosotros. Somos, la mayoría de nosotros, las últimas personas con quienes nadie en su sano juicio querría hablar en un día cualquiera, incluido el de Navidad.

Me retrepo en el asiento y subo la ventanilla por si me ven los Gluck. Pero ni siquiera lanzan una mirada hacia el coche, aparcado a cincuenta metros de donde se erguía resuelta su casa. Siguen caminando lenta y trabajosamente por la playa vacía, como espectros, con el perro a la altura de las rodillas. ¿Adónde pueden ir, si no de vuelta a la niebla?

Y entonces, de repente, ya no me apetece estar aquí más tiempo; para nada. Cualquiera que sea la protección de tierra adentro con la que haya venido armado, ya se me ha acabado y me he convertido en… diana. Del quebranto. De la tristeza. Justo lo que no quería ser, y justo por eso no me he atrevido a venir en estas últimas semanas, y no debería haberlo hecho ahora. Tengo esa sensación más a menudo de lo que me gustaría admitir, porque me avisa de que se está acercando algo malo, como una sombra que se alarga por el césped del parque infantil donde por casualidad me encuentro. Cuando la sombra cubra la última brizna de hierba, el aire se tornará quieto y gélido, y yo estaré apañado. Lo que en último término es la pura verdad. Así que ¿quién puede reprocharme que tenga esa sensación ahora, y aquí?

Pero estoy dispuesto a desistir y desaparecer. Estando aquí me siento culpable sin motivo. Como estar presente cuando alguien que conoces, pero no mucho, cae de pronto en el pozo de la desesperación y se pone a lloriquear, y no puedes hacer nada salvo desear que pare de una puta vez. No siento ni pizca de culpa por nada de lo que me rodea, pero en cierto modo me veo arrastrado por la destrucción y el triste futuro de todo. Esto es más de lo que imaginaba —mucho más—, pero en realidad es como si nada. Estúpido, estúpido, estúpido. Que soy. Otra vez.

Pero ¿debería quedarme aquí sentado, con el ronroneo del motor, esperando a que la orilla continental vuelva a ponerme a flote? ¿Escuchar la Fanfare otra vez (Obama la utilizó en su discurso del Monumento a Lincoln, donde dio resultado)? ¿Bajarme y salir a la fría niebla para dar un paseíto alrededor de mi antigua casa, y quizá encontrar algo que me dejé hace una década? ¿Una canasta de plástico para la ropa sucia? ¿Una bomba de bicicleta con «Bascombe» escrito con laca roja de uñas? ¿Qué coño debo hacer? Cualquier otro se largaría corriendo. Estoy preocupado, desde luego, por si se me ha clavado en los neumáticos alguna tachuela de la tela asfáltica.

Frente a la ventanilla del coche está Arnie Urquhart, o alguien con quien lo confundo, hablando, silenciado por la ventanilla cerrada. (¿Dónde está escondido el Lexus?). Señala hacia el otro lado del terraplén y las ruinas de mi antigua casa —su antigua casa—, un montón de astillas que parecen caídas del cielo. Cabe la posibilidad de que me haya sumido en un estado de amnesia a causa del monóxido de carbono. ¿Lleva mucho tiempo aquí? ¿Hemos concluido ya nuestra reunión? ¿Le he arreglado las cosas, tal como hice una vez?

Me da la impresión de que Arnie habla de las Torres Gemelas, y posiblemente por eso está señalando al norte. En ocasiones yo creía verlas desde la terraza, aunque sólo eran nubes y visiones producidas por la cambiante luz.

—Hay que estar verdaderamente chiflado para hacer eso —está diciendo Arnie, cuando bajo la ventanilla. De pronto estamos muy cerca el uno del otro—. Ese enorme rascacielos que se te viene encima, a cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora, la leche. Fascinante, de verdad. —No puedo abrir la puerta porque Arnie se ha puesto en medio. Una corriente de aire frío, brumoso, me envuelve ahora, cuando un momento antes tenía calor. En mi época universitaria, en Ann Arbor, me encantaba el frío. Pero ya no—. Nosotros reducimos las catástrofes a nuestra propia escala, ¿verdad, Frank? Pero esa pobre gente no tuvo oportunidad. Así que en cierto modo tenemos suerte de estar aquí. ¿Sabes? —Arnie se vuelve hacia el destrozado cadáver de su casa—. ¿Recuerdas este sitio? Ah, qué pena.

Más allá del siseo del mar, gime una sirena. Lo sorprendente es que suene, cuando nada funciona.

—Supongo que la naturaleza siempre tiene otra cosa que hacernos, Arnie.

Es mi cita de referencia de Roethke, que se ajusta a la mayoría de las situaciones humanas. Cuando le vendí la casa, Arnie y yo intercambiamos historias del pobre y querido Ted.

—Respira el vívido aire, Frank —prosigue Arnie, echando a andar hacia la casa arrancada de cuajo, como desechándome completamente de sus pensamientos—. Baja de una puñetera vez y dime lo que tengo que hacer con esta ruina. —Está hablando solo—. Yo diría que tenemos un problema, ¿no te parece?

Arnie Urquhart ha cambiado, y de manera espectacular, desde la última vez que lo vi: en la firma de las escrituras, hace diez años. Todas las navidades me envía una felicitación, siempre con una lustrosa foto en color que presenta un escaparate de diversos seres humanos, sonrientes y rebosantes de salud, agrupados en un manto de hierba a la sombra de unos robles, el césped tan verde como Augusta, con una casa enorme al fondo, blanca y con contraventanas; o bien el mismo grupo con ropa tropical, retozando en la arena, todo sonrisas, con un mar centelleante detrás y un labrador al frente. Suponía que la fotografía de la playa estaba hecha más o menos donde nos encontramos en este momento, y que era la consecuencia lógica de las cosas cuando la vida va como debe ir. En un momento dado una sonriente cara morena entraba a formar parte del escaparate navideño (femenina, bonita, joven, con alguna clase de atavío étnico o tribal). Entonces, dos años después, a ese rostro le sustituyó otro, aún más sonriente, de una muchacha rubia que yo tomaba (sin motivo) por rusa. De haber observado con más atención, podría haber notado el cambio de aspecto de Arnie en ese mismo momento. Pero nunca estuve lo bastante aburrido.

El caso es que en estos diez años Arnie ha sido sometido en algún momento a considerables «retoques». El Arnie Urquhart —de cincuenta y cuatro años— a quien vendí mi casa era robusto, algo calvo, de vientre redondo y gruesos nudillos, antiguo portero de los Wolverines e hijo único de un malhumorado pescador de langostas de Eastport. Arnie salió del barco gracias a sus aptitudes para el hockey, estudió luego historia y se convirtió en un erudito. Después de licenciarse, volvió diligentemente a Eastport para ayudar en el barco a su padre enfermo, pero «el viejo me dio la patada por mi propio bien». Después de lo cual hizo un máster en administración de empresas en Rutgers, trabajó diez años en entidades de crédito, puso luego en práctica sus propias ideas y ganó un montón de dinero con una pescadería de lujo, que servía a los millonarios de Bernardsville y Basking Ridge. Con su solidez de chicarrón del Maine, obstinación de atleta y la gnosis de toda una vida en lo que se refiere al pescado, Arnie (que lo calaba todo enseguida) resolvió que lo que vendía era autenticidad: la suya (así como la de Asian Arowana y Golden Osetra). Los mandamases de Schlumberger y Cantor-Fitzgerald lo adoraban. Se presentaba personalmente en la furgoneta con las mangas remangadas, los rollizos antebrazos al aire, sonriente y dispuesto a prestar un gran servicio al precio más alto. Acarreaba bandejas, colocaba canapés, hacía incansables viajes de vuelta a la tienda, se ocupaba de que hasta el último producto que incluyera una mínima parte de pescado estuviese mejor que perfecto. Con su necesidad de ensuciarse las manos (y tenerlas apestosas) recordaba a sus ricos clientes esa ética profesional de Nueva Inglaterra que ha hecho grande, poderosa e indomable a esta república, así como el hecho de que ellos habían ido a Harvard, Yale y Dartmouth para asegurarse de que nunca se acercarían a ella a una distancia mayor que la del sudoroso brazo de Arnie.

—Es de lo más increíble, Frank —me dijo Arnie cuando estábamos con la venta de la casa allá por 2004—. Mi padre habría retorcido el pescuezo hasta al último de esos cabrones como si fueran marionetas paralíticas. Pero a mí me van. Son los que me dan de comer. En cuanto desaparezcan, y desaparecerán, fíjate en lo que te digo, me verán allí mismo, en Hopatcong, con las manos sucias de mierda de pescado, sirviendo langostas a toda una limusina nueva llena de genios juveniles.

Arnie sabía algo sobre el futuro. Y conocer lo que sabía habría servido de mucho a quien estuviera preocupado por nuestra economía en torno a 2008.

No me quedo corto al afirmar, sin embargo, que el cambio que ha experimentado desde entonces el aire de sabio de Arnie es poco menos que alarmante. Su amplio rostro, antaño curtido y marcado por toda una infancia en el mar, ahora parece satinado, como si hubiera ido a las islas para adquirir rasgos faciales nuevos. También le pasa algo raro en el pelo. Arnie, como el cabo Alyss, nunca ha sido uno de esos brutotes atractivos. Y por muchos arreglos de chapa y pintura a que se haya sometido, no está más guapo de lo que era, ni tiene un aspecto más juvenil: y eso era quizá lo que pretendía. Tiene la misma boca desdeñosa, la misma barbilla agresiva, la misma frente como un cascote, ojos demasiado pequeños y orejas carnosas. Yo pensaba que la nueva cara morena de la foto de Navidad era de la mujer de algún hijo. Pero posiblemente fuese la de Arnie, al que, como por entonces ya había ganado bastante pasta, le dio por cambiar de mujer, primero por una encantadora Shukai, y después por una pechugona Svetlana. Entre medias quizá sintió la necesidad de que su antiguo aspecto siguiera la pauta de su esencia interior, por la que en apariencia no pasaban los años. Lo que fuese. Su necesidad dictó un trasplante tipo Biden que sustituyera a su viejo corte al cepillo estilo Johnny-U: un bosque de folículos que ya ha crecido pero que nunca parecerá natural. Asimismo, la grieta central entre sus densas cejas se ha pavimentado: la parte que antes utilizaba para lanzar su mirada de lo tomas o lo dejas ante los altos precios en puerto del fletán o de las pinzas del cangrejo de Alaska. Además, los antiguos surcos de su cuello anteriormente marcado tienen ahora el liso aspecto de la fotografía que se hizo en 1968 con su equipo de hockey, cuando se le conocía como el «Segundo Gump» y tenía la costumbre de salir rugiendo del túnel de vestuarios y partirle la cara a alguien si lo creía necesario.

Pero tengo que confiar en que el viejo Arnie sigue ahí a pesar de todo. Aunque, a decir verdad, su modificada «imagen» lo ha dejado en una situación comprometida, dándole un aire algo estúpido y (peor aún) ligeramente feminizado, cosa que sin duda no le había prometido el cirujano. Esas decisiones no son nunca buena idea.

Arnie sigue alejándose y se detiene frente a (aunque posiblemente también al lado de) nuestra casa en ruinas. Está observando lo que el viento y el agua han dejado al descubierto: inhóspitas habitaciones con muebles, tuberías, electrodomésticos, lámparas cenitales, blancas abrazaderas del tendido eléctrico sueltas y colgando, que dan al caos el extraño aspecto esperanzador de un decorado provisional, como si aún pudieran cambiarse las cosas. Imposible. La veleta del asno demócrata que instalé en lo alto del tejado allá por 1999 con gran riesgo para mi integridad física está suelta, colgando, doblada y rota: irreconocible, de no saber lo que era ni lo que significaba. Oposición a «W» Bush.

Arnie lleva un elegante chaquetón de piel de color castaño hasta el muslo, mocasines italianos de empeine bajo bien lustrados, pantalones de tweed sin dobladillo que probablemente cuestan mil dólares en Paul Stuart, y un jersey de cachemir de cuello alto, con lo que parece un capo mafioso en vez de un pescadero de altos vuelos.

Bajo del coche con dificultad, tiro el chicle y de inmediato siento frío, sobre todo en los riñones, como si no llevara camisa debajo de la cazadora. Los vivificantes efectos de la corriente del Golfo son, por supuesto, pura chorrada. Sólo llevo una vieja Bean’s Newburyport, chinos y unos náuticos: el atuendo de andar por casa para el jubilado de las afueras que aún no ha llegado a adaptarse del todo a la realidad. Voy con cuidado por si piso un clavo, yo también. Y debido a algo que dijo Sally, siento la necesidad de levantar bien los pies al andar: el paso de «el abuelo que arrastra los pies» constituye la señal inequívoca de que se acerca el viaje final. También evita que me caiga y me rompa la crisma.

¿Y qué ocurre con las caídas? «Se ha muerto de una caída». «El pobrecillo no se recuperó de la caída». «Se cayó, se rompió la cadera y ya no volvió a ser el mismo». «La muerte le llegó poco después de caerse en el jardín». Pero ¿de qué altura se cae esa gente, coño? ¿De la azotea de un edificio? ¿De espumeantes cataratas? ¿Por una alcantarilla? ¿Está el suelo más lejos que antes? Hace años, cuando resbalaba en el hielo, me levantaba de un salto y no volvía a pensar en ello. Ahora es una sentencia de muerte. Lo que me dijo Sally fue lo siguiente: «Ten cuidado al bajar los escalones de la entrada, cariño. Están desnivelados, así que levanta los pies». ¿Por qué estoy esperando que me ocurra un accidente al andar? ¿Por qué me preocupa más eso que la cuestión de si existe la otra vida?

La niebla se ha colado en la playa inundada por la marea. La cara y las manos me pican de la humedad. El aire ronda el punto de condensación, dispuesto a tornarse rocío y helada cuando caiga la temperatura. El feroz gañido de una sierra se detiene no muy lejos. La puerta de un camión se cierra de golpe, su motor arranca, acelera, se apaga luego. Los operarios mexicanos, invisibles tras el terraplén, han dejado de trabajar para consumir un almuerzo[5] temprano. La callada y maravillosa belleza de la costa aparece de pronto. Sólo se oye el murmullo del océano y la sirena de niebla.

Y como un peregrino en Agra, me asombra la estática solidez de mi antigua casa, una ruina sostenida en su lugar sólo por su propio peso. Se ha establecido de forma convincente sobre el terraplén, cuando todas sus antiguas vecinas han desaparecido. Es solemne, todavía, y se tambalea un poco, como si fuera consciente de su inhabitabilidad pero estuviera resuelta a recuperar la dignidad a fuerza de tamaño. Me miro la punta de los pies para ver por dónde piso. Algo atrae mi mirada, mientras la arena se me apelmaza en la puntera de los zapatos. Un reluciente condón azul yace frente a uno de ellos: fuera de su envoltorio, alargado y usado, sus jóvenes usuarios ya muy lejos. Podría interpretarlo como un chistoso obsequio de Poseidón. Aunque prefiero verlo como una señal de que los humanos ya están volviendo poco a poco a este sitio —ahora que está desierto— y utilizando la playa como suelen y deben. Puede que antes de lo que nadie se espera, la complicada vida se reanude por aquí, y el tiempo seguirá marcando el paso.

—Bueno. Me dice el tío. El imbécil del especulador… —dice Arnie.

Estamos a cierta distancia el uno del otro. Fuerzas de la burocracia han pintado con aerosol un círculo rojo en la fachada abierta del costado de la casa, para dividirlo luego en tres partes, como un pastel, y escribir misteriosos números y letras: un código que representa el estado presente y futuro de la estructura. Siniestro total, sería la esencia del asunto. Arnie sigue hablando. Le daría igual hablar con otro, si hubiera aquí alguien más. Observo que ha perdido el acento de Maine, su antiguo nyak nyak.

—… me dice, el tío: «Le compramos el terreno y nos llevamos las ruinas, pagando nosotros el transporte. Le extendemos un cheque en el acto. Porque usted va a seguir pagando impuestos por esta cabronada, con casa o sin ella. El seguro no va a pagar. Si vuelve a construir, la póliza se le pondrá por las nubes; suponiendo que alguna compañía quiera asegurarle. Y una vez que los putos lacayos de Obama publiquen la nueva cartografía de zonas inundables, se encontrará en un sitio donde está prohibido construir. Si es que no se ha inundado otra vez. Aparte de que la jodida cosa tendrá que construirse sobre unos puñeteros pilotes. ¿Y a quién le gustaría esa especie de bodrio africano? Primera línea de playa. Vaya negocio de los cojones».

Arnie sacude la cabeza, la mirada fija en el siniestrado solar. Aspira por la nariz, carraspea, tose según las nuevas recomendaciones oficiales del Centro de Prevención de Enfermedades: doblando el brazo y llevándoselo a la boca. Su nueva mujer sin duda le ha instruido en esa operación. De otro modo jamás lo hubiera hecho.

—Así que ¿cuál es tu opinión, Frank? Como observador desinteresado. ¿Qué harías tú? Hace exactamente un año dije que ni hablar a tres millones. Y eso que el mercado estaba hecho una mierda. Resumiendo, que estoy jodido.

—¿Qué te ofrecía ese tío? —Arnie ha subido unos pasos por el terraplén. No sé si me ha oído.

—Quinientos y pico. Ya te lo he dicho —se queja Arnie amargamente—. Quería dejarle la casa a los chicos. Mi hija es diplomática en la India. Tiene coche particular con un chófer armado, joder.

—¿Te hace falta el dinero? —Estoy a unos pasos de él, pero sigo hablando alto.

La algodonosa blancura de la niebla ha hecho que un enjambre de cuerpos flotantes se arremoline ante mi vista, desorientándome un poco. Diminutos glóbulos como renacuajos, semejantes a basura espacial, se agitan y desaparecen en mi ángulo de visión, resultado de un antiguo golpe en el ojo con una porra de la Infantería de Marina que me dejó aturdido. Son inocuos, y serían bonitos si no sintiera algo de vértigo.

Arnie evidentemente considera que la pregunta sobre el dinero no requiere respuesta, porque se ha metido las manos en los bolsillos proyectando la mandíbula al estilo de Mussolini.

—¿Estaba pagada la casa, Arnie?

Como he dicho, no he consultado mis archivos. Creo que me entregó dinero contante, aunque siempre puede haber una segunda hipoteca.

—Qué va —contesta Arnie—. Pedí un crédito. Te pagué al contado. Ya no eres el que solías ser, Frank.

Se vuelve y me mira con aire desdeñoso; estoy a unos pasos debajo de él en el terraplén. Hay, por supuesto, una tabla de cálculo normalizada para «gastos ocasionados por desastres»: se quita el coste de reconstrucción del valor que tenía la casa el día anterior al desastre (28 de octubre), se añaden veinticinco mil como recargo por los inconvenientes y luego no se vende a ningún cabrón por un centavo menos. Eso, claro está, quizá no dé resultado si no se está seguro de que dentro de diez años el terreno será tierra firme y no agua salada. Normalmente aconsejo paciencia en la mayoría de las cosas. La paciencia, sin embargo, es un concepto prelapsario en un mundo poslapsario.

—Si uno de esos especuladores sufre lo que yo he sufrido aquí, ¿sabes lo que le pasaría?

Arnie ha empezado a bajar del terraplén, llenándose de arena los mocasines. En realidad no quiere mi consejo.

—Que se haría aún más rico, Arn —le digo.

—Así que a tomar por culo —dice Arnie—. A-TOMAR-PORCULO.

Como en la mayoría de las conversaciones entre mayores de edad, no se ha intercambiado nada de crucial importancia. Arnie simplemente necesitaba a alguien a quien enseñar su casa destrozada. Y no hay motivo para que ese alguien no sea yo. Nada insólito, como impulso humano.

Arnie pasa frente a mí y sigue andando en dirección a mi coche.

—Estás completamente fuera, Frank —declara.

De cerca, observo mejor los elementos de su nuevo y feminizado rostro. Puede que olvide su aspecto, lo recuerde de pronto, se ponga nervioso y empiece a buscar una salida. Se da cuenta de que todo el mundo está viendo al nuevo Arnie, lo mismo que él en el espejo cada mañana, y eso es raro de cojones. La alisada frente, antes enmarañada como la de Gump, el absurdo implante capilar en forma de hilera de árboles, las mejillas reafirmadas y el cuello desarrugado. Yo ya no me miro en el espejo. Es más barato que la cirugía.

—Yo haría lo siguiente, Arnie —digo, mirándole la espalda mientras bajo del terraplén—. Vende este coñazo y deja a otro las preocupaciones. Es DA. Dinero ajeno.

No sé por qué, pero estoy hablando como un tipo duro de Jersey. Arnie no escucha. Ya está cerca de mi coche, entre la niebla volátil. Ahora hace más frío del que puedo soportar con sólo la cazadora de entretiempo. A través de la suela de los zapatos siento un hormigueo en los dedos de los pies.

Arnie se detiene junto a mi coche azul, se vuelve hacia donde estoy, aún a medio bajar la protuberancia arenosa salpicada de hierbajos, con las ruinas de la casa detrás de mí. La sirena lanza otro de sus funestos llamamientos desde algún sitio invisible. El pescador de róbalos se ha ido hace mucho. Igual que los Gluck (la pareja «Clueca», solíamos llamarlos). Sólo estamos nosotros. Dos hombres, no homosexuales, con el vago propósito de consolarse y ser consolados, cosa que de pronto se ha revelado absurda.

Lo que significa que puede haber lío. Arnie es de los que contestan al teléfono sólo con su nombre, como diciendo «¿Sí? ¿Qué pasa? Larga lo que tengas que decir y piérdete». Esas personas tienen un temperamento irritable y no se puede estar seguro de que hagan lo que se debe hacer. ¿Cuántas mujeres contestan al teléfono diciendo su nombre? Hasta ahí llega el «Aquí estoy yo».

—¿Qué es esto, una mierda de Honda? ¿Un coño inquieto? —Arnie se apoya en la puerta, como si le hiciera gracia la pintura azul cielo y los guardabarros de plástico.

—Hyundai —digo, molesto, resbalando en la arenosa inclinación, sintiendo un picor en los entumecidos dedos de los pies, los calcetines húmedos, las manos pegajosas. Me caigo de lado, sin llegar a dar con la cara en el suelo. No es una caída completa—. Joder. La puta arena.

Estoy en equilibrio como la casa de Arnie —la mitad del peso en el culo, la otra mitad en la mano—, intentando ponerme en pie para salir de este maldito baluarte de arena. Tengo miedo de partirme la crisma. Quizá sea mejor echar a rodar hasta abajo.

Arnie ni se ha dado cuenta.

—Un híbrido, supongo. —Sigue observando mi coche—. Como tú, Frank.

De pronto se le ve sumamente satisfecho…, por algo. La desgracia y el dolor por la casa se han esfumado entre la niebla. Consigo ponerme de pie. Pero ¿ha pasado algo? ¿Es lo que me temía: se está volviendo Arnie contra mí? A lo mejor lleva una PPK y empieza a dispararme por haberle vendido en tiempos una casa que ahora vale una miseria. Yo solito me he metido en esto. La humanidad es una especie rara.

—¿Un híbrido de qué, Arnie? —articulo con dificultad—. ¿De qué soy un híbrido?

—Te estoy tocando los cojones, Frank. Parece que estás un poco paliducho. ¿Seguro que te cuidas? —Ya he bajado del terraplén, con los zapatos llenos de arena húmeda y el culo pegajoso. Arnie, por su parte, tiene una apariencia robusta, aspecto que pretendía resaltar su cirugía estética. Es como si se le hubiera hinchado el pecho unos centímetros y la voz se le hubiera puesto más grave. No me gusta que me digan que estoy paliducho—. Deberías hacer yoga, Frank.

Me encuentro otra vez a su altura, aunque no muy seguro.

—Dejo que la máquina se mantenga sola, Arnie.

—Vale —dice Arnie—. Quizá sea una medida inteligente.

Puede que esté pensando en su cirugía en contraposición con mi aspecto paliducho. Nueva rejilla del radiador. Nuevos guardabarros. En mi opinión, sin embargo, Arnie parece alguien que antes era Arnie Urquhart. La edad y el cambio lo ponen nervioso, haciéndolo imprevisible… para sí mismo. Soy testigo de eso.

Me detengo al lado del faro izquierdo de mi Sonata. Hace frío de Navidad. Arnie me corta ahora el paso para subir al coche, a menos que dé la vuelta y suba por la puerta del pasajero. Me apetece entrar y poner la calefacción. Pero sin que parezca que quiero irme. Arnie —con su extraño aspecto de museo de cera y todo— sigue siendo una persona que ha perdido su casa, alguien que ha sufrido un dolor que yo no he conocido. Merece que no le tenga en cuenta algunas cosas. Cuando parece menos obligada es cuando nuestra simpatía resulta más necesaria.

La niebla se ha retirado hacia el borde del agua, como si el cambio de marea hubiera creado un vacío. Por todo el lugar se alza un penetrante hedor a pescado. Miro hacia arriba entre la niebla blanquiazul y veo otro avión de la AirTran que desaparece como por arte de magia en las alturas. Lo había oído, pero no me había dado cuenta.

—Necesito actuar con rapidez, supongo —dice Arnie, volviendo a su casa y a la farsa de que mi presencia aquí obedece a razones justificadas—. Así son las cosas, ¿no?

—A veces —le contesto, encontrando la superficie caliente del capó con la mano.

—Con lo del pescado es lo mismo. «Si lo dejas estar, sin ello te puedes quedar. Y entonces vete a cagar».

Sonrío, como si esa idea resumiera la vida entera.

—Es mejor que «Ve despacio que tengo prisa».

—Ése es el lema de los viejos —apostilla Arnie, sorbiendo por la nariz y mirándose los zapatos, también estropeados.

A la escasa distancia de metro y medio, sin mirarlo, pero dejando vagar los ojos por todos lados menos por donde pueda encontrarme con los suyos, Arnie (en mi calenturienta imaginación) ha dejado de ser él para convertirse en otro chico con el que fui a Michigan: Tapper Spitz. A lo largo de los años me he topado con Tap en los sitios más inverosímiles. La sala de espera de urología de la Clínica Mayo. El aparcamiento de llegadas del aeropuerto de Filadelfia. La acera de enfrente del bar My Office, en la esquina de la Veintiuno con Madison. Tap también era jugador de hockey sobre hielo. Probablemente se conocían, Arnie y él. ¿Qué nos dijo el poeta? «Todo recuerdo se convierte en mirada». Es mucho más fácil en este momento tenso y vacío imaginar que estoy aquí con el querido Tapper en vez de con el bueno de Arn. Resulta que sé que Tapman L. Spitz murió haciendo lo que más le gustaba: bajando el Eiger en parapente a los sesenta y cinco años. RIP, el bueno de Tapper.

—A mi mujer no le gusta esto. —Arnie/Tapper resopla por sus grandes napias, de momento inalteradas, para cruzar luego los gruesos brazos: nada fácil con su mafioso chaquetón muy entallado. Está mirando de nuevo a su casa, como si estuviera en el sitio donde debiera estar. Se supone que sé que se refiere a su nueva mujer, no a la simpática chica rolliza y pastosa de Ishpeming que conocí en la firma de las escrituras, que parecía encantada de la vida. Sacude la cabeza—. Ni siquiera le apetece venir por aquí.

—Buena razón para cortar por lo sano —le digo. Tapper ya está yéndose tristemente por donde ha venido. Una vez cumplido su servicio.

—Sí, claro.

En la voz de Arnie hay soledad. Sigue apoyado en la puerta de mi coche, cortándome el paso. Una gaviota nos ha estado espiando y ahora suelta un chillido rítmico y brutal. ¡Fuera de la playa, gilipollas! ¡Es nuestra! Devolvedla. No podíais haberlo hecho peor. ¡LARGO!

—¿Cuál es la cosa más misteriosa que conoces, Frank? —dice Arnie con aire pensativo, hinchando las satinadas mejillas. Está preparado para dar por finiquitada nuestra conversación, sólo que no sabe cómo acabarla: su cerebro se acelera con ideas para expandir su empresa de pescadería, engatusando a su hija diplomática para que vuelva a casa y se ocupe del negocio, haciendo que su joven esposa se fije más en las cosas que a él le interesan, procurando que todo salga mejor de lo que su cambio de imagen le hace sentir. Su lamentable casa, estoy seguro, habrá desaparecido para Año Nuevo.

—No sé, Arnie. ¿En qué universo se inscribe nuestro universo? ¿Por qué de pronto tiene tanta gente cáncer de páncreas? ¿Cómo funciona un termo? Se me ocurren algunas.

Arnie descruza los brazos, se pasa la palma de las manos por el pelo, por ambos lados, como Biden, carraspea y avanza para apartarse del coche, quizá dándose cuenta de que me está cortando el paso (mi oportunidad de ponerme a cubierto del frío). En las orejas, en los gruesos lóbulos, Arnie tiene unas arrugas tan profundas como la fosa de Clipperton. Es posible que tenga sombríos presentimientos, pero no les hace caso.

Me acerco unos centímetros. El cuello se me está agarrotando a consecuencia de la caída parcial. Me lo he torcido de algún modo. Arnie se ha apartado un poco del coche, como si acabara de vendérmelo y estuviera observando cómo lo disfruto por primera vez. Procuro no subirme a toda prisa. No sé muy bien lo que está pasando aquí, entre nosotros. Otro misterio a pequeña escala.

—¿Has conocido personalmente a Obama, Frank? —La severa boca de Arnie se enreda en una expresión de familiar desagrado. No puedo entender por qué me pregunta eso.

—No, Arnie. Nunca. —Tengo la mano en el tirador de la puerta, lo aprieto—. No es el tipo de gente que frecuento.

—Votaste por él, ¿verdad?

—Las dos veces. Creo que es estupendo.

—Sí, claro. Me lo figuraba.

Se me ocurre que Arnie también le votó, pero se resiste a admitirlo.

Al otro lado del terraplén, desde donde antes flotaban ruidos de serrucho y martillo, vuelve a oírse la chirriante radio, al principio demasiado alta, luego más baja. You’re once, twice, three times a la-a-dii… ¿Quién canta eso? ¿Peabo Bryson? ¿Ludacris? «Eees como Serena Williams, ¿vale?, si fuese un hombre», se eleva en el aire frío una animada voz en español por encima de la música. «¡Se-re-na Williams ees un hombre!», responde otra voz, también de hombre. «¡Nooo! ¡Hom-breeee!». Todos sueltan una carcajada. La vida es estupenda, si eres uno de ellos.

—Ahora eres más alto, ¿verdad, Frank?

Arnie se acerca hacia mí, con una sonrisa esbozándose en su extraño rostro medio femenino; como si supiera que me ha hecho perder el tiempo pero quisiera arreglarlo antes de que todo se esfume, la playa devuelta al dominio de las gaviotas, nuestro rastro desaparecido por completo.

—Es que tengo la personalidad de un hombre más bajo, Arnie.

Intento meterme en el coche antes de que Arnie se acerque más. Temo que me abrace. Podría hacerme daño en el cuello y quedarme inválido. Implicación emocional encabeza la lista de términos que he descartado. Emerson tenía razón en esto, igual que en todo lo demás: en todos nosotros subyace una infinita lejanía. ¿Y qué hay de malo en eso? La lejanía nos une tanto como nos separa, y de un modo bastante misterioso pero enteramente adecuado para la vida cotidiana.

Arnie (el idiota) tiene en efecto la intención de agarrarme con sus brazos sorprendentemente largos, enfundados en cuero, y apretarme —como un disco de hockey— contra su pecho. Una parada. No tengo adónde escapar, pero intento agachar la cabeza mientras me envuelve, espantosamente.

—Ya vale —digo, mi boca apagada contra su maldito chaquetón mafioso, que huele como el interior de su Lexus pero con el añadido de alguna afeminada fragancia masculina que sin duda Arnie se aplica après le bain, mientras su mujer rusa lo vigila de cerca, dando golpecitos en el suelo con la punta del pie, como Maggie a Jiggs.

—Esto es duro, Franky —murmura Arnie, queriendo que no me sienta tan mal como me siento por lo que quiera que crea que me siento mal (que me abracen). Es evidente que ha venido aquí por mí (además de para hacer inventario)—. Una cruda tiritona producida por el frío del mar me sacude las costillas; aunque Arnie podrá pensar que estoy estremecido, sollozando incluso. ¿Y por qué? Mi casa no está en ruinas. Intento retirarme. Tengo la espalda pegada a la puerta metálica, de manera que si continúo haciendo esfuerzos me haré más daño en el cuello; o peor aún, me caeré al interior del coche con Arnie encima, con la cervical C4 justo sobre el cambio de velocidades, y encontrarme de buenas a primeras a bordo de una ambulancia de Protección Civil que me vuelva a llevar a Toms River, a un sitio donde ya he estado antes y que no quisiera volver a ver. No puedo hacer nada: el consabido dilema de la gente de mi edad. Así que lo que hago —un acto de pura desolación— es devolver el abrazo a Arnie, ponerle los brazos en torno al cuero de sus hombros y apretar, lo suficiente para no caerme. Quizá no se diferencie mucho del motivo por el que una persona abraza a otra. Arnie me abraza con demasiada fuerza. Siento que los ojos se me salen de las órbitas. Me va a estallar el cogote. El espacio vacío del asiento del coche se abre a mi espalda.

—Todo podría ser peor, Frank —me dice Arnie a la oreja, haciendo que me vibre la cabeza. Seguramente tiene razón. Todo podría ser peor. Mucho, mucho peor de lo que es.

Todo podría ser peor

El martes pasado leí un artículo en el New York Times sobre cómo sería verse lanzado al espacio exterior. Era un pequeño recuadro en la parte izquierda de una de las páginas interiores del suplemento de Ciencias de los martes, uno de esos artículos que rara vez se adentran en ese aspecto interesante, personal, de las cosas: el asunto que un relato breve de Philip K. Dick o Ray Bradbury trata a fondo con profundas (aunque absolutamente irrelevantes) consecuencias morales. En realidad, esos artículos del Times están sólo destinados a facilitar a los directivos de inferior rango de Schwab y a los aprendices de Ernst & Young con salario de esclavos temas descabellados que les hagan parecer muy cultos ante sus colegas-competidores durante los primeros minutos de calentamiento de cada mañana, y a que puedan sevirles de tema toda la jornada. («Cuidado, Gosnold, si no quieres que lance inmediatamente al espacio exterior todo ese análisis de mercado y a ti junto con él…». Fugaces movimientos de cejas, sonrisas por todas partes).

No hay nada tan sorprendente en verse lanzado al espacio exterior. La mayoría de nosotros no tardaría más de quince segundos en perder la conciencia, de manera que toda consideración sensorial y anímica resulta claramente irrelevante. El articulista del Times, sin embargo, observaba que los más saludables de entre nosotros (astronautas, pescadores de perlas de las Fiji) podrían, de hecho, permanecer con vida y conscientes durante más de dos minutos, a menos que contuvieran el aliento (yo no lo haría), en cuyo caso les estallarían los pulmones; aunque no la piel, eso es interesante. Los datos no eran muy precisos en lo que se refiere a la calidad de conciencia que persistiría: cómo se sentiría uno o lo que podría pensar en esos últimos y delicados momentos, la misma cantidad de tiempo que tardo en cepillarme los dientes o (a veces, según parece) en echar una meada. No es difícil, sin embargo, imaginar que uno se pondría a pensar en las musarañas dentro de la burbuja del casco, tratando de asimilarlo, no queriendo desperdiciar los últimos y preciosos momentos presurizados cayendo en un pánico absurdo. Interesándose probablemente en lo que estuviera al alcance de la vista: las estrellas, los planetas, la esfera verdiazul de la lejana Tierra, el curioso aspecto de la cercana, aunque tan lejana, nave nodriza, blanca y acerada, con «Old Glory» pintado en la proa; la atracción del abismo propiamente dicho. Resumiendo, uno intentaría pasar su breve y último intervalo de vida de una manera agradable no prevista de antemano. Aunque también cabe imaginar que esos dos últimos minutos pareciesen una vida exageradamente prolongada. (Gran parte de lo que leo y veo en la tele estos días, tengo que decir, parece encaminado a apartarme de la escena humana de la forma más rápida e indolora posible: haciendo que lo desconocido no sea tan penoso. Aun cuando el hecho de que las cosas tengan un final es a menudo lo más interesante que tienen, en la medida en que en su mayor parte las cosas no parecen acabar, ni mucho menos, con la suficiente rapidez).

Diez días antes de Navidad, al llegar en coche a mi casa en Wilson Lane, vi a una desconocida en los escalones de la entrada. De cara a la puerta, posiblemente acababa de llamar al timbre y adoptar la postura desenvuelta (todos lo hemos hecho) de quien tiene todo el derecho del mundo a estar donde está cuando un desconocido le abra, y si no todo, al menos el suficiente para no suscitar verdadera hostilidad.

Era negra, llevaba un navideño abrigo rojo, relucientes botas negras y un amplio bolso semejante a un barco, apropiado para su edad, lo que de espaldas parecían ser cincuenta y tantos. Y en la cabeza, una boina escocesa de lana calada hasta las cejas como un casquete, algo que una mujer joven no llevaría.

Enseguida pensé que hacía una colecta para la parroquia del Tabernáculo del Amanecer de la Iglesia Episcopal Metodista Africana, que aún resiste en el bastión negro de Haddam, al otro lado del cementerio municipal. En los últimos años, en esas pulcras casas de madera se ha asentado una nueva colonia de nicaragüenses y hondureños dedicada a arreglar jardines, reparar tejados y otros quehaceres relacionados con la violación de domicilio en el municipio de Haddam, o a dirigir restaurantes «mexicanos» donde sus hijos estudian en las mesas del fondo con poca luz, preparándose para ir a Stanford y Columbia. Tales viviendas se han enfrentado recientemente a bestiales subidas de impuestos que los propietarios no están en condiciones de pagar, o tal vez son demasiado astutos para hacerlo. De modo que esas casas han quedado disponibles para una nueva oleada de parejas de jóvenes blancos que tienen dos trabajos, nunca están en casa, no piensan tener hijos y se enorgullecen de vivir en un barrio del «patrimonio cultural» en vez de en una deprimente casa adosada donde todo funciona pero no tiene carácter «histórico».

Unos cuantos negros supervivientes han logrado resistir, a duras penas. Desde que mi mujer, Sally, y yo volvimos a mudarnos a Haddam desde la costa, hace ocho años, al barrio densamente arbolado de las calles con nombres de presidentes —«viviendas blancas», más o menos de la misma época y estirpe que las del barrio histórico, anteriormente negro en su integridad—, hemos acabado en «listas» que nos determinan como presa fácil para la Asistencia Social de la Misión de Tanzania, o de alguna otra entidad igual de meritoria. Somos, asimismo, la apetecible especie de blancos que no se presentan sonrientes en su iglesia los domingos, pretendiendo que «estamos donde nos corresponde, porque debajo de la piel todos somos iguales». Lo más probable es que no lo seamos.

Copos de nieve empezaban a espolvorear el camino de entrada cuando vi a la mujer negra en mi puerta, aunque un crudo sol pugnaba por brillar y al cabo de una hora habría charcos en la acera. Nueva Jersey es famosa por esas rarezas de un tiempo que no es ni del Norte ni del Sur, y que la convierten en un lugar donde nunca es aburrido vivir, a pesar de los huracanes.

Todas las semanas leo para los ciegos en la WHAD, la emisora de radio municipal, y de allí era de donde venía. Este otoño he estado leyendo El enigma de la llegada, de Naipaul (treinta minutos es todo lo que aguantamos, ellos o yo), y en muchos aspectos es un libro para escucharlo en la oscuridad, en una estación fría y tenebrosa. Naipaul, pese a tener una personalidad aparentemente áspera y desagradable, es todo un experto en arrojar el guante y clamar contra la necedad del mundo. Por lo que sé de los ciegos a través de las cartas que me envían, están cabreados por las mismas cosas que él: la gente que no lo merece quedándose con todo, demasiado aguantar estupideces, el barco imprevisto entrando en el puerto que no debe. La desesperación mal entendida como serenidad. Además es mejor escuchar a Naipaul y a mí en casa que hacerse socio de un club de lectura, donde la gente se emborracha con pinot grigio y se producen enfrentamientos porque este o aquel «antihéroe» le recuerda a alguna a su exmarido Herb. Muchos oyentes dicen que escuchan mi media hora y luego se van a dormir sintiéndose victoriosos.

En la acera de enfrente, mi vecino Mack Bittick aún tiene su letrero de ROMNEY-RYAN, NO OS RINDÁIS, aunque ya hace mucho que su bando perdió las elecciones. Está junto a otro rojo y blanco que anuncia SE VENDE. DIRECTO PROPIETARIO, puesto allí como si los dos letreros significasen lo mismo. Ingeniero y antiguo Navy SEAL, su puesto de trabajo fue suprimido por una empresa de Jamesburg que fabrica material para tuberías. Acumula enormes facturas de tarjetas de crédito y está a punto de que se le venga encima la ejecución de hipoteca. Mack tiene la Barras y Estrellas ondeando en un mástil, día y noche, y es uno de esos tipos que abogan por una brusca y enérgica educación casera, que almacenan latas de conserva, son partidarios del libre mercado pero nunca dan propina y se niegan a pagar comisiones de ningún tipo («Es un maldito impuesto, joder, por algo que nos corresponde gratis por derecho…»), además de no gustarles los inmigrantes. También es un individualista chiflado que quiere que los nonatos tengan voto, detenten carnets de conducir y posean pistolas para que puedan alzarse en armas y protegerlo a él de la revolución, cuando venga. Siempre está ansioso por hurgar en mi cerebro de antiguo agente inmobiliario, sondeándome sobre tendencias y estrategias de determinación de precios, y sobre la forma de hacer su casa más atractiva para el comprador sin gastarse mucho, con objeto de incrementar al máximo el valor de su patrimonio sin perder la exención fiscal que se aplique a su propiedad. Me esfuerzo todo lo que puedo por transmitirle el peor consejo inmobiliario posible: no negocies nunca; que te den el precio que pides o a la mierda; no te gastes ni cinco centavos en detalles superficiales (tu casa debe ofrecer el aspecto de que «se vive» en ella); no derroches simpatía con posibles compradores (desconfiarán de tus motivos); deja los panfletos del Tea Party y los bártulos de la pistola encima de la mesa de centro (en su mayor parte, los compradores ya están de tu lado). Él sabe, por supuesto, que he votado a Obama, quien según él debería estar en la cárcel.

Cuando la mujer negra del abrigo rojo que estaba en mi puerta se dio cuenta de que no contestaba nadie y de que un coche hacía crujir la nieve en el camino de entrada, se volvió para dar la bienvenida a quienquiera que llegase con una gran sonrisa y un recatado saludo con la mano para asegurarle que no pasaba nada: nadie se ocultaba entre los arbustos con herramientas de ladrón, a punto de lanzar un ladrillo acolchado a la ventana de atrás. La gente negra soporta una pesada carga tratando de comportarse normalmente. No es de extrañar que nos odien. Yo también nos odiaría. Estoy seguro de que Mack Bittick la estaba vigilando a través de los visillos.

Por un momento pensé que la mujer podría ser Parlance Parker, la hija ya mayor de mi gobernanta de hace mucho, Pauline, de la época en que vivía en Hoving Road, en la parte oeste de Haddam, casado con mi primera mujer, cuando nuestros hijos eran pequeños y yo intentaba sin éxito escribir una novela. Pauline llevaba nuestra enorme casa Tudor como un campamento militar: alineando a los niños, eludiendo a Ann, reprendiéndome por no tener trabajo y sentándose a fumar en los escalones de la puerta de atrás como un sargento de instrucción. Como yo, era de Mississippi, y, como ambos estábamos ahora «allá en el Norte», podía tratarme con desdén, puesto que yo había renunciado a mi derecho a tratarla como a un ser infrahumano. Pauline murió hace veinte años de un tumor cerebral. Pero su hija Parlance me reconoció un sábado por la mañana en el Shop ’n Save y me echó los brazos al cuello como a un pariente perdido de vista. Desde entonces se ha presentado un par de veces en la puerta, porque quería «cerrar el círculo», decirme cuánto nos quería su madre a todos, oír historias sobre los niños (que nunca conoció) y, en general reasociarse con una parte perdida de la vida de la que, según ella, yo seguía siendo dueño.

Salí del coche, exhibiendo mi propia sonrisa de bienvenida, que decía: «Sé que probablemente no me está usted robando». No era Parlance. Algo me dijo que tampoco era una de las señoras del Tabernáculo del Amanecer de la Iglesia Episcopal Metodista Africana. Pero sí era alguien. Eso se veía.

—¡Hola! —canturreé con mi voz navideña más simpática y animada—. Querrá usted ver a Sally, imagino.

No había razón para pensar eso. Era simplemente lo más natural que se me ocurrió decir. En realidad Sally estaba en South Mantoloking, asistiendo a desconsoladas víctimas del huracán, ocupación a la que llevaba dedicándose varias semanas.

La mujer bajó los escalones hasta el camino, sin perder la sonrisa. Yo ya tenía frío, sólo llevaba pantalones de pana, un jersey de lana y una cazadora de entretiempo: iba vestido para los ciegos, no para el invierno.

—Me llamo Charlotte Pines, señor Bascombe —dijo la mujer con una sonrisa radiante—. No nos conocemos.

—Estupendo —dije, cruzando el césped, la nieve cayendo copo a copo. La hierba aún verde tenía un merengue encima que había empezado a fundirse. La temperatura rondaba los cero grados.

La señora Pines era de estatura media pero robusta, con una cara bonita y reluciente, de muñeca traviesa, y una piel lustrosa con tal variedad de tostados, negros y marrones que cualquier hombre o mujer hubiera deseado ser negro durante al menos unas horas al día. Era, cualquiera podía verlo, de posición acomodada. Su abrigo rojo con cuello negro de piel lo catalogué como cachemir. Sus botas negras tampoco eran baratas. Al acercarme más, aún sonriendo como un estúpido, se quitó un guante de piel, extendió la mano, tomó la mía de forma sorprendentemente brusca y me la estrechó con firmeza, como diciendo «En esto mando yo». Me sentí como un colegial que se encuentra con el director en el Walmart y estrecha la mano de un adulto por primera vez.

—Perdone que lo importune de esta forma tan horrible, señor Bascombe.

—No importa. Me gusta que me importunen —contesté. Estaba jadeando, no sé por qué—. Ahora vengo de leer a los ciegos. Sally está en Mantoloking.

Llevaba el Naipaul bajo el brazo. La señora Pines pronto dejaría atrás los cincuenta. La nieve cuajaba en la tercera parte de su peinado de salón de belleza, la más ancha, que no cubría la boina. Se había explicado con mucha precisión. Es probable que se hubiera tomado unos momentos antes de bajar de un elegante Lincoln con chófer que ahora la esperaba discretamente un poco más abajo de la calle. Lancé una rápida mirada por Wilson pero no vi nada. Percibí lo que me pareció una oscilación en los visillos delanteros de los Bittick. A nuestro barrio no viene a menudo gente negra de visita, salvo para leer el contador o arreglar algo. No obstante, la simple aparición de la señora Pines me había infundido una intensa sensación de bienestar, como si me hubiera hecho un favor inesperado.

—No conozco a su mujer —dijo la señora Pines. En algún momento de un remoto pasado había sido una mujer de bandera, escultural de arriba abajo. Incluso con su abrigo rojo de Barneys, eso saltaba a la vista. Ahora se había convertido en una digna e imponente belleza panafricana.

—Es estupenda —dije.

—No me cabe duda —repuso la señora Pines antes de entrar directamente en materia—. Vengo en una extraña misión, señor Bascombe.

La señora Pines pareció erguirse, alzando los hombros en actitud más decidida, como si ya hubiera llegado el momento esperado.

—Dígame. —Casi le digo «soy todo oídos», palabras que no he pronunciado en la vida.

—Me he criado en su casa, señor Bascombe. —Los hombros de la señora Pines denotaban firmeza. Pero entonces pareció perder el ánimo de improviso. Sonrió, aunque de forma diferente, con una sonrisa que evocaba la súplica y el arrepentimiento, como si fuese una de las damas metodistas y yo acabara de decir alguna impertinencia. Giró la cabeza y miró a la puerta, como si finalmente se hubiera abierto a su llamada. Tenía un cuello aún lustroso pero corto que le hacía mover los hombros con cierta rigidez. Todo en ella se había alterado de pronto—. Claro que ahora tiene un aspecto muy distinto. —Seguía tratando de resultar agradable—. Esto era allá por los sesenta. Me parece mucho más pequeña. —Su sonrisa se iluminó, al reparar de nuevo en mí—. Es más bonita. La tiene muy bien.

—Bueno, eso es estupendo —observé. Ya había proclamado tres veces lo estupendo que era todo, aun cuando los retornos sentimentales de la especie que la señora Pines estaba realizando nunca podrían ser estupendos de verdad. «Sumamente conmovedores». «Vagamente alentadores». «Agridulces y perturbadores». «Desgarradores y penosos». Todo posible. Pero no estupendos, probablemente.

Sólo que yo quería hacerle ver que aquello no era nada malo. Para mí, no. Era bueno, en el sentido de que nos proporcionaba —a los dos, juntos allí con frío— una estupenda conexión nueva que no necesitaba ir más allá de mi jardín, pero podría hacerlo. Así era como se suponía que siempre funcionaban las cosas.

Las visitas de antiguos residentes de esta clase son algo bastante corriente, en realidad, y yo las he recibido más de una vez. Posiblemente no ocurrían en el Haddam del siglo XIX. Pero sí en el del XXI, cuando la gente vende y compra casas como si fueran Jeep Cherokees, y los periodos de bonanza siguen al descalabro tan sin tregua que los agentes inmobiliarios a menudo dejan el letrero de SE VENDE en el garaje; y en una época en la que al volver a casa después de ir a la Rite Aid a por un frasco de Maalox probablemente hayas dado una señal por aquella mansión de estilo colonial holandés en la que habías puesto los ojos porque te has encontrado con tu amigo Bert, el agente inmobiliario, que salía por la puerta con la ficha de la propiedad en la mano. Nadie quiere quedarse en ningún sitio. Se están produciendo cambios a la escala de la especie. La casa donde vivías, adonde llevaste a tu mujer después de la boda, en cuyo camino de entrada enseñaste a tu hijo a montar en bici, adonde tu anciana madre fue a vivir a raíz de la muerte de tu padre, y donde ella murió a su vez, y en la que notaste por primera vez el extraño hormigueo en tu mano izquierda cuando alzaste a la luz la New York Review: ese edificio puede estar a sólo dos casas de distancia de la vivienda que ocupas ahora (pero que desearías no ocupar), aunque nunca piensas que has vivido allí hasta que un día decides echar un vistazo.

Al menos cuatro propietarios/inquilinos han venido de visita a casas en donde yo he vivido a lo largo de estos años. Siempre les he abierto la puerta de par en par, después de aclarada la cuestión de que no venían a venderme un seguro de entierro y de haber cogido la billetera de la mesa del vestíbulo. Como un buen guía, me mantenía al margen y dejaba que deambulasen por las habitaciones, murmurando frente a tal o cual renovación, donde en sus tiempos había una pared, o recordando el olor del cuarto de baño los domingos antes de ir a la iglesia. Y así sucesivamente, hasta que todo les cuadraba en la memoria y podían marcharse tranquilos. Por lo general no les llevaba más de diez minutos: tiempo necesario para dar fe de sesenta años de existencia renqueante. En general los que aparecen ya han pasado la cincuentena. Los más jóvenes lo tienen todo registrado en el móvil. Y no es hacer mucho por otros seres humanos, ayudarlos a entender su historia con claridad. Es lo que todos ansiamos, si no me equivoco.

—No sé, señor Bascombe… —La señora Pines estaba echando otra inquieta miradita en torno a la casa, que concluyó volviéndose de nuevo hacia mí, sonriendo con aquel nuevo aire suyo de derrota—. No sé si podría entrar a echar un vistazo rápido al interior.

Grumos de nieve seca se iban asentando en sus mejillas, las hombreras de su abrigo y el empeine de sus botas. A mí seguramente se me había puesto el pelo blanco. Hacíamos una espléndida pareja. Aunque justo en ese momento me invadió el súbito y fantasmal aleteo del vértigo: algo para lo que ya había recibido tratamiento, a la vez que con o a causa de la cervical C3. El azimut del mundo se inclina de pronto, con lo que podría acabar tumbado de espaldas. Aunque, si estoy sentado, también puede resultar bastante agradable, como la tranquila cabezadita de un sábado por la tarde a finales de verano, cuando te has bebido un vaso de Stoli frío y los Yanks están en la tele. En la mesilla de noche tengo unas páginas con diagramas de ejercicios correctores para remediar esos episodios. El «ataque» en el jardín se marchó tan rápido como había venido, como un murciélago que cruza la ventana al anochecer. Uno sabe que esos momentos, desde luego, son advertencias.

—Pues claro. No faltaba más —dije casi a gritos, aunque procurando no parecer histérico. La señora Pines me miró con aire vacilante, posiblemente conteniendo el impulso de preguntar: «¿Se encuentra bien?». (Palabras más serias no pueden pronunciarse en el mundo moderno)—. Acompáñeme —dije, aún demasiado alto, agarrándome de su carnoso brazo como haría un octogenario. Dando bandazos nos acercamos a los escalones de la entrada, que estaban peligrosamente cubiertos de nieve. Y le advertí, tanto a ella como a mí mismo—: Cuidado al pisar por aquí.

—Muy amable —dijo la señora Pines de forma casi inaudible, dejándose llevar por el apretón de mi mano—. Espero no ser una molestia…

—No es ninguna molestia. En absoluto. Su casa es mi casa…[6]

Digo lo contrario de lo que quiero decir. Ya no es algo tan insólito.

La enorme LG, que había dejado encendida en el salón cuando me fui a leer para los ciegos, estaba en pleno furor de la ESPN cuando abrí la puerta de casa, con el sonido bastante alto. En la pantalla, un individuo fornido, con forma de tonel y atuendo de camuflaje —el rostro emborronado con pintura autoeliminable, y sentado en una silla de ruedas camufladas—, estaba justo en ese momento apretando el gatillo de un fusil negro de cañón letalmente corto y colosal punto de mira apoyado en lo que parecía una vara de rabdomante, disparando una bala fatal en la dirección de un alce gigantesco, quizá a dos mil metros de distancia a través de un prístino paisaje lleno de ecos semejante al Valhalla.

¡BUMM!

La montaña entera —además del salón y la bóveda celeste por encima de él— tembló, quedándose sorda luego por la espantosa detonación.

¡BUMM! Otra vez el pavoroso estampido. El sol se oscureció, se desprendieron avalanchas, diminutas criaturas nemorosas junto a distantes riachuelos alpinos observaron los cielos con cautela.

El alce —que pastaba, tranquilo, pensando quién sabe qué— se puso de pronto muy raro y empezaron a temblarle las rodillas, como si sus diversos órganos hubieran renunciado a la vez a sus funciones. Después de lo cual, justo en un segundo, alzó levemente la cabeza como si hubiera oído algo (así era), y cayó redondo como un bolo en la ráfaga de polvo que levantó el proyectil después de atravesar al animal de parte a parte como si fuera mantequilla.

—¡Uuh-yuu-yuu-yuyy! ¡Uuuuh! —empezó a aullar la voz de un hombre fuera de cuadro—. ¡Vaaaya, vaya, vaya!

—Soy infalible, joder —dijo el tirador de la silla de ruedas (le leí los labios), el fusil cruzado sobre las piernas insensibles. Se volvió hacia quien estuviera aullando, con una delirante sonrisa en el grueso rostro camuflado—. Esto no lo supera nadie, ¿eh, Arlo? ¿Verdad que no? Oh, santo cielo…

Rápidamente tiré el Naipaul al sofá, localicé el mando y apagué la televisión. Antes había estado viendo el resumen de lesiones de la Liga de fútbol americano, para ver si los Giants tenían la más remota posibilidad contra los Falcons el domingo. Ni una.

En el interior de mi casa, liberado de la ensordecedora estridencia de la tele, reinó, entonces, un silencio intergaláctico. Y calma. Como en una estancia vigilada por una cámara de seguridad: la furtiva mirada a las intenciones secretas de un desconocido. A veces imagino que soy «una figura» en un ascensor, observada a través de la granulada lente de cámaras ocultas. Mudo. Despreocupado. Normal: esperando llegar a mi planta, hasta que la puerta se abre, y (en mi imaginación) un encapuchado surge frente a mí antes de que pueda dar un paso para esquivarlo y empieza a reprenderme, pegarme o dispararme a quemarropa. (Veo demasiada televisión). Los loqueros de Mayo —donde me hago las revisiones de próstata— se pondrían las botas con mi conjunto de datos. Hay un aspecto de este pequeño drama, me doy cuenta, que no me hace quedar bien: no como alguien en quien se confiaría para dirigir una guardería infantil, ni siquiera un centro de acogida de perros.

Pero ¿no debería la compleja imagen mental que tenemos de nosotros mismos incluir al menos en parte esa visión neutralizada? No sólo la imagen que al afeitarte te devuelve irónicamente la sonrisa en el espejo; sino también el torpe transeúnte solitario que se refleja en un escaparate, hombros caídos, entradas pronunciadas, el cuello fláccido, encorvado como contra el viento, arrastrando los pies por la calle para comprar el USA Today. ¿No merece consideración esa persona ni que se le ofrezca el más mínimo tributo? ¿Si no unos cuantos hurras, al menos quitarse el sombrero? ¿Vengan esos cinco (o como poco alzar el pulgar)? No comparto la totalidad de mis puntos de vista con Sally, que si conociera todos mis pensamientos más recónditos echaría el techo abajo con el estruendo de sus carcajadas.

—Válgame Dios —dijo la señora Pines a mi espalda, ya en el pequeño vestíbulo, con la personalidad primordial de mi silenciosa casa envolviéndola de una forma que cualquiera habría calificado de alarmante. Lástima que no estemos expuestos a más momentos inesperados. La vida podría resultar menos insustancial, dar más sensación de que vale la pena preservarla. Se supone que en los barrios residenciales es donde no ocurre nada, como Auden dijo sobre la poesía; un falso territorio excesivamente habitado que dormita en la inercia, de vez en cuando alterado por alguna «Oklahoma City» o algún «Columbine», o un huracán que nos recuerda lo que de verdad es real. Pero en los barrios residenciales pasan muchas cosas, del mismo modo que una gota de agua vista en un microscopio electrónico revela civilizaciones con historia, destino y una abrumadora experiencia del presente.

—Vaya. Sí. Válgame Dios, válgame Dios —siguió repitiendo la señora Pines en la entrada, mientras una corriente de aire cerraba la puerta a su espalda, dejando fuera la luminosidad de la nieve—. No sé qué decir.

Sacudía la cabeza de muñeca traviesa ante el hecho de que todo había cambiado mucho o muy poco. Habíamos mantenido la recargada distribución de la «antigua casa» —con numerosas habitaciones pequeñas y sólo un pasillo para ir a todas partes, un rincón de obra para el teléfono, travesaños en la planta de arriba— y todas las instalaciones menos las de la cocina. Sally aborrece el insulso e inhóspito aspecto de la reforma integral. ¿Acaso necesito un puto invernadero?: así es como lo formula.

—No quisiera mancharle el suelo de nieve —dijo la señora Pines.

—La asistenta lo limpiará —dije yo. Una broma.

—Bueno —dijo ella, aún maravillada—. Yo…

—¿Cuánto tiempo hace que vivió aquí? —le pregunté, todavía en el salón con la tele muda. La señora P., en el vestíbulo, avanzó lentamente hacia el pie de las escaleras. Enfrente tenía el estrecho pasillo que más allá de la puerta del sótano llevaba a la cocina: la misma casa está en miles de calles, de Muncie a Minot.

Elevó un momento la mirada sobre las escaleras, con los labios ligeramente entreabiertos.

—¿Perdón? —dijo. Me había oído, pero sin entenderme.

—¿Ha venido de visita alguna vez? ¿Desde que se marchó de aquí?

—Oh. No —dijo la señora Pines, comprendiendo—. Nunca. Salí de esta casa… por esa puerta… —Se volvió hacia la contrapuerta de cristal, a su espalda— en 1969, poco antes de cumplir los diecisiete. Estaba en tercero. En el Instituto Haddam. Iba andando a clase.

—Mis hijos fueron allí —le dije.

—Claro.

Me miró entonces de una manera extraña, como si mi presencia fuese una sorpresa. Debido al calor del abrigo rojo, intensificado por la elevada temperatura de la casa, la señora Pines había empezado a emanar un agradable aroma floral. Old Rose. Una fragancia propia de una persona de más edad. Puede que su madre se hubiera echado un poco frente al espejo del botiquín en la planta de arriba antes de salir una noche con su marido. ¿Dónde, me pregunté, iban los negros a divertirse en Haddam antes de 1969? ¿A Trenton?

—Puede usted mirar por donde quiera, sin ningún problema —le dije, con especial solicitud.

—Oh, es usted muy amable, señor Bascombe. Estoy un poco mareada.

Volvió a levantar los hombros y sostuvo con más fuerza su enorme bolso de charol. Se había derretido nieve cerca del felpudo, en el umbral. Estaba embelesada.

—Permítame que le traiga un vaso de zumo de naranja —le dije, pasando frente a ella por el pasillo hacia la cocina, que olía a beicon del desayuno de Sally y al café aromatizado con regaliz de la cafetera Krups. Cogí el cartón de Minute Maid, encontré un vaso de plástico, lo llené hasta el borde y volví tan rápidamente como pude. Que el zumo de naranja sea el antídoto adecuado para el embelesamiento es un misterio por resolver.

—Muy amable. Muchísimas gracias —dijo la señora Pines.

No se había movido. Le puse el vaso en la mano sin guante. Dio un sorbo remilgado, tragó, carraspeó con suavidad y sonrió, llevándose el guante a los labios para luego devolverme el vaso, que tenía calcomanías de verdes marsopas saltarinas de cuando vivíamos en la costa, ya desaparecida salvo por los vasos. La fragancia a rosa añeja era intensa en torno a la señora Pines, mezclada con un leve olor a transpiración íntima.

—Permítame que le quite el abrigo.

—Ah, no —dijo la señora Pines—. No quiero abusar más de su hospitalidad.

En el sótano, la bomba de calor cobró vida suavemente. Un murmullo lejano.

—¿Por qué no echa un vistazo? —le sugerí—. No hace falta que le acompañe. Voy a sentarme en la cocina a leer el periódico o a rellenar el comedero para las ardillas. Estoy jubilado. Sólo espero la muerte o la vuelta de mi mujer de Mantoloking: lo que venga primero.

—Bueno —dijo la señora Pines con una vaga sonrisa, deslizando la mirada escaleras arriba—. Muy generoso. Si de verdad no le importa, sólo echaré un vistazo a mi habitación en la planta de arriba. O su habitación.

Parpadeó ante la perspectiva, y luego me miró.

—¡Estupendo! —dije por cuarta vez—. Tómese todo el tiempo que quiera. Ya sabe dónde está la cocina. No encontrará las cosas muy cambiadas.

—Bueno —dijo la señora Pines—. Ya veremos.

—A eso ha venido —concluí, echando a andar por el pasillo para dejarla a lo suyo.

Durante un rato, oí a la señora Pines; subiendo las escaleras, comprimiendo las contrahuellas al pisar, arrancando murmullos a las viguetas del suelo al pasar de una habitación a otra. No emitía sonido personal alguno que yo alcanzara a oír a través de los registros o el hueco de la escalera. Ya había leído el Times. De modo que me senté satisfecho a la mesa de la cocina, mientras una escasa nevada cargaba el ambiente del jardín trasero, cubriendo los rododendros y la barbacoa Green Egg. Me puse a garabatear en un cuaderno algunas notas para el artículo mensual que escribo en la revista We Salute You, que repartimos gratuitamente en los aeropuertos a los soldados que vuelven a casa de Irak y Afganistán, o de cualquier otro sitio en donde nuestro país libre sus guerras secretas y cometa injusticias globales en nombre de la libertad: Siria, Nueva Zelanda, Francia. We Salute You contiene información útil para todo el país y consejos prácticos —en caso de que a un veterano se le haya borrado la memoria— junto con direcciones, números de teléfono y datos de contacto que los soldados de infantería, marinos, aviadores e infantes de marina podrían necesitar durante sus primeras y críticas horas en su regreso al mundo.

Mi columna se titula «¿POR QUÉ ES NOTICIA ESO?». Contiene ideas muy raras que recojo en «los medios» y que en realidad no son nuevas ni de lejos —que de hecho violan muchas veces el concepto de idea por ser publicidad evidente, necedad o ambas cosas—, pero aun así se presentan continuamente en la mesa del desayuno todas las mañanas o pasan como una exhalación por el móvil (yo no tengo) disfrazadas de noticia. Los veteranos suelen regresar después de un año de esquivar balas, ver cómo vuelan las piernas a sus camaradas, sufrir un calor insoportable, tragar arena y aprender a no confiar en nadie —ni siquiera en la gente en la que quieren confiar— con la sensación bastante justificada de que nadie en casa, la gente por la que combaten, mueren y desperdician su vida, sabe ni mierda de nada de lo que de verdad importa, y lo mismo les daría volver a tercero de primaria que morir de un balazo disparado desde un coche (por eso tantos soldados nuestros están ansiosos por realistarse). Mi columna intenta quitar un poco de hierro a todo eso haciendo saber a los soldados que en casa no todos somos tan analfabestias, y que en realidad algunas de esas idioteces de los noticieros hasta pueden resultar bastante divertidas, de modo que el suicidio se suele dejar para otro día.

Una cuestión que incluyo en enero es un estudio realizado en Harvard que halló una correlación directa entre el dolor crónico y la pérdida de sueño. Si duele algo durante las veinticuatro horas del día, será difícil conciliar el sueño; eso descubrieron los científicos de Harvard. ¿POR QUÉ ES NOTICIA ESO? No es difícil encontrar cosas así.

En noviembre, incluí una de un grupo de importantes expertos en medicina deportiva de Fort Collins, según la cual unos quinesiólogos habían observado, a lo largo de un periodo de diez años, que correr trechos cortos a poca velocidad era mucho más saludable que correr cuarenta minutos o más a lo largo de trece kilómetros, lo cual, por lo visto, incrementa las posibilidades de fenecer antes de tiempo. ¿POR QUÉ ES NOTICIA ESO?

Y otra que había visto justo el día anterior, y sobre la que estaba tomando notas en la mesa de la cocina, era de la Lancet del Reino Unido y presentaba las conclusiones extraídas por la clínica Duchess of Kent de Shropshire (la misma que hace entrega del trofeo de Wimbledon, aunque siempre parece una persona a quien no podría importarle menos el tenis o incluso entenderlo). Los médicos de Shropshire observaron que en casos en los que se presenta un cuadro de pensamiento repetitivo conducente a deterioro psíquico, internamiento prolongado y, con el tiempo, suicidio, la causa más común parecía ser el no esforzarse lo suficiente en pensar en algo agradable. ¿POR QUÉ ES NOTICIA ESO?

Mi seudónimo —parecía apropiado— es «HLM». La revista suele remitirme cartas de veteranos en las que dicen que esas reseñas —que incluyo sin comentarios— los han animado durante las primeras horas, distrayéndolos de lo que la mayoría de las personas probablemente pensarían si veinticuatro horas antes hubieran estado inmovilizadas por fuego enemigo en Waziristán, pero ahora, se encontrasen en el Departamento de Vehículos Motorizados intentando que les renovaran el carnet de conducir y un funcionario cuya lengua no es el inglés les dijera que no tienen los seis documentos de identidad necesarios junto con una tarjeta de crédito importante con el nombre escrito exactamente igual que en el pasaporte.

Un atropello. Eso es lo que cualquiera pensaría. Y nadie podría reprochárselo. Las estadísticas, sin embargo, muestran que los fuertes impulsos de casi cualquier naturaleza, incluido el deseo de asesinar, pueden superarse mediante unos breves intervalos de postergación: justo lo que nadie cree nunca que dará resultado, pero sí lo da. Eso ES noticia.

La señora Pines había estado arriba casi cinco minutos. La oí bajar pesadamente, con cuidado, las escaleras, como pisando de lado. «Umm-hmmm, umm-hmmm». Oí que emitía ese sonido, un «umm-hmmm» por peldaño, como asimilando algo que acabara de descubrir. Me giré en la silla para estar en condiciones de observar la puerta principal, queriendo que se sintiera bien recibida y a gusto cuando volviese a aparecer. Puede que le apeteciera sentarse en el salón a ver El precio justo mientras yo terminaba algunas tareas. Después, calentaría la lasaña de anoche, y empezaríamos a conocernos de otra forma más interesante.

La señora Pines —una pequeña figura envuelta en un abrigo rojo, con un bolso como una embarcación, boina verde y botas relucientes— apareció al pie de las escaleras. Echó a andar hacia el salón hasta darse cuenta de que había dejado el pasillo a su espalda y de que había «una presencia» (yo) a siete metros de distancia, observándola.

—Oh —exclamó, apresurándose a mostrar su gran sonrisa, aliviada pero un tanto cohibida. Arqueó los hombros como ya había hecho antes, y dijo—: Me parece que he caído como en un ensueño, ahí arriba. Es absurdo. Lo siento.

—No es absurdo —objeté, con el brazo colgando sobre el respaldo de la silla, al estilo de Our Town: nuestra conversación se desarrollaba de punta a punta del estrecho pasillo como si nos comunicáramos entre dos ámbitos diferentes de la vida, lo que probablemente era cierto—. Es una lástima que lo que hace usted no lo haga más gente. El mundo sería mejor.

Casi todas las conversaciones entre afroamericanos y yo terminan en esa charla falsa, racialmente neutra, sobre hacer del mundo un sitio mejor, cosa que se supone que hacemos sólo por el hecho de estar vivos. Pero es una idiotez pensar que el mundo mejoraría si más gente irrumpiera sin invitación en casas de desconocidos. Era preciso, sin embargo, decir algo, algo que además fuera optimista e íntegro, y yo quería dar a mis palabras cierta entidad, aunque no la tuvieran.

—Pues, bueno —dijo la señora Pines—. No sé. —Se había recuperado, pero no parecía saber qué hacer. No se volvía hacia la puerta de entrada, pero tampoco avanzaba hacia mí, hacia el rincón del desayuno/porche. La desenvoltura había dado paso a la perplejidad—. ¿Sigue siendo ésa la puerta del sótano?

Miraba la puerta del sótano, en medio del pasillo en sombra que nos separaba. Parecía tener los ojos fijos en el pomo de cristal, pero los movió luego hacia mí, como si la puerta fuera a reventar de golpe y a revelar quién sabía qué.

—Lo es —contesté desde la silla—. Está lleno de fantasmas, ahí abajo.

Nada ideal.

La señora Pines frunció los labios y emitió un sonoro suspiro.

—No me cabe duda.

—¿Quiere echar una ojeada? —Otra frase que jamás en la vida he pronunciado, pero estaba atento a no decir algo que hiciera del mundo un lugar aún menos agradable: «Ahí abajo está negro como el carbón…, es deprimente como un demonio, además…, atrévase a bajar, y este cuento se acabó».

Las palabras me estaban fallando más que de costumbre. Mejor no utilizar tantas.

—Hay sitios adonde probablemente no se debería ir —dijo la señora Pines.

—Eso pienso yo de California —dije, por encima del respaldo de la silla—. De Colorado también. Y de Texas.

La señora Pines, con impaciencia, me lanzó una paciente sonrisa. Parecía a punto de decir algo, pero no lo hizo. Y al contenerse, se hizo cargo inmediatamente no sólo de mí y de nuestra situación, sino en cierto modo de la casa entera. En realidad no me importaba.

—¿Cómo vino a vivir aquí su familia? —le pregunté.

¿Le habría preguntado eso a una persona blanca? («Papá hizo que nos mudáramos todos de Peoria a aquí en el 58, y al principio nos lo pasamos de miedo…»). Para la mayoría de las preguntas hay una respuesta.

—Oh, bueno —dijo la señora Pines desde el vestíbulo—, mi padre se crio en Haddam. En Clio Street. —Se atrevió a acercarse un poco al pasillo—. La musa de la historia.

—Venga y siéntese —dije, poniéndome en pie y retirando de la mesa la otra silla de respaldo de rejilla, la de Sally, para que la ocupara ella.

Vino hacia mí, mirando a la izquierda, luego a la derecha, haciéndose idea de lo que habíamos hecho en el pasillo, la cocina y el porche del desayuno. Nuevos paneles de doble cristal donde antes había puertas que daban al patio llenas de mugre. Verdes, imitando los baldosines mexicanos. El propietario anterior había hecho una «cocina abierta» veinte años atrás, para luego mudarse a Bernardsville.

—Todo está muy bonito —observó la señora Pines, que ahora parecía demasiado abrigada con su roja prenda navideña y su boina color muérdago. Su presencia era como recibir la visita del funcionario del padrón y, sorprendentemente, hacerse amigo de él.

—Tengo café hecho.

La señora Pines, mirando en torno al porche, detuvo la mirada en mi preciado mapa enmarcado de Block Island.

—¿Dónde está eso? —preguntó, frunciendo el ceño, como si el mapa fuese un problema.

—Es Block Island —contesté—. Estuve allí hace tres años. Está en Rhode Island, cosa que la mayoría de la gente ignora.

Bla, bla, bla.

—Entiendo. —Dejó en el suelo el enorme bolso y se sentó muy remilgada a la mesa de la cocina.

—Quítese el abrigo —le recomendé—. Hace calor.

Sally, como buena chicagüense, siempre tiene frío.

—Gracias. —Se desabrochó el abrigo rojo para revelar un conjunto verde de lana de dos piezas con cuello babero y unos botones dorados de buen tamaño. Carillo pero con estilo, y apropiado para una mujer de su generación. Sin el abrigo, su brazo izquierdo revelaba el tosco extremo de una engorrosa escayola blanca por encima de la mano embutida en el guante negro. Con el ceño fruncido miró el pesado yeso—. Tengo que vérmelas con esta fractura.

—¿Cómo se las arregla?

Le puse un tazón amarillo, el cuenco del azúcar, la jarrita de la leche y una cucharilla. El Old Rose flotaba de nuevo en el ambiente, no tan agradable con el aroma del café. Se quitó el otro guante y lo dejó sobre la mesa.

—Soy una de las víctimas del huracán —anunció, colocando las dos manos, con escayola y todo, sobre la superficie de cristal de la mesa. Dijo «huracán» como si fueran tres palabras, «hu-ra-can», y aspiró una considerable cantidad de aire, para luego exhalarlo despacio. De inmediato tuve la sensación de que me iban a pedir una donación para el fondo de mantenimiento del cementerio de Mount Pisgah, o para alguna organización benéfica de la China Nacionalista—. Mi casa está en Lavallette. Salimos bastante mal parados. Tengo suerte de que sólo me haya roto el brazo.

—Lamento que se lo rompiera —dije, contento por haberme equivocado sobre la solicitud—. ¿Y su casa no ha sufrido daños?

—Está en ruinas. —La señora Pines sonrió compungida a su café, echándose azúcar con parsimonia—. Tenía un apartamento muy bonito.

Hizo el mismo ruidito, «umm-hmmm», que había hecho en las escaleras. Removió el azúcar y la cucharilla empezó a tintinear.

No salió ninguna palabra de mis labios. Las palabras también pueden ser los emisarios más inadecuados de nuestros sentimientos. La señora Pines parecía entender lo que significaba el silencio.

—Por eso he vuelto aquí —dijo, alzando la barbilla mientras removía el café, para luego mirarme con lo que parecía una inesperada severidad—. Tengo amigos en Haddam. En Gulick Road. Estoy viviendo en su casa hasta que decida qué hacer.

—Pero la tendría asegurada, supongo —dije, la segunda, o puede que la tercera, observación estúpida que hacía en cinco minutos.

—Todos teníamos seguro. —La señora Pines se llevó el café a los labios con la mano derecha. Se me había olvidado poner servilleta y me levanté rápidamente, arranqué un trozo de papel de cocina y lo coloqué junto a su cucharilla—. Pero no sabemos nada —concluyó, poniendo el tazón sobre la servilleta.

«Torneo 4 Bolas del CC de Haddam», estaba estampado en él: recuerdo de mi antigua mujer, Ann, de hace mucho, mucho tiempo.

—¿Tiene familia? —le pregunté.

—Estaba casada. Nos separamos en 2001. Mi marido murió en 2004. Yo me quedé con el apartamento. Era sargento de policía.

—Entiendo.

«Lo lamento mucho» no habría dado mejor resultado que «Ah, estupendo, es perfecto. Ya no es un estorbo. Y usted sigue estando de miedo». Palabras.

—Soy profesora en el instituto de Wall Township —explicó la señora Pines, dándose unos toquecitos en los labios—. Está cerrado desde la tempestad. Que no es lo peor que podría pasarme en estas circunstancias. —Se miró el yeso del brazo roto—. Los alumnos están como en el limbo, claro está. Tendremos que tomar medidas para solucionar su situación después de navidades.

Me sonrió sombríamente, con falta de alegría navideña, y dio otro sorbo de café.

—¿De qué da clase? —le pregunté desde el otro lado de la mesa.

Ya no nevaba en mi pequeño jardín trasero, donde el ambiente estaba de un gris harinoso. En la buxácea había una pareja de enormes y engreídos cuervos, que venían a comer de gorra en el comedero de sebo.

—De historia —contestó la señora Pines—. Me licencié en Barnard. En 1976. El año del bicentenario.

—Eso es estupendo. Mi hija estuvo a punto de ir allí.

Otro silencio se convocó a sí mismo. Podría haberle dicho que yo fui a Michigan, tuve dos hijos y una ex, y ahora otra mujer, que durante veinte años había vendido propiedades por aquí y en la costa, que una vez escribí un libro, hice el servicio de forma mediocre en infantería de marina y nací en Mississippi: bada, bada, badabú. O podía dejar que el silencio hiciera su majestuoso efecto, y ver si surgía algo más importante y sustancial. Habría sido una calamidad que no saliera a la luz algún tema optimista, teniéndolo todo en cuenta. Nada íntimo, delicado ni revelador. Nada sobre hacer del mundo un sitio mejor, sino algo de lo que dos ciudadanos pudieran hablar, en cualquier momento y en beneficio mutuo, a pesar del desconcierto racial.

—¿Me ha dicho que su padre se crio aquí? —Esbocé lo que debió parecer una sonrisa de chiflado, pero dando una indicación de por dónde podría ir nuestra conversación en caso de desearlo.

—Sí. Así es —dijo la señora Pines, carraspeando formalmente—. Fue el primero de la familia en ir a la universidad. Jugaba al fútbol americano en Rutgers. En los años cincuenta. Le fue muy bien. Estudió ingeniería. Sacó el doctorado. Se convirtió en el primer negro que trabajó al más alto nivel en los Laboratorios Bell. De especialista en audio. Era muy inteligente.

—Como Paul Robeson —solté, a pesar de que todas mis células vivas me instaban a no decir «Como Paul Robeson».

—Um-hm —dijo la señora Pines, indiferente a Paul Robeson—. Algunos son mejores como ideas que como seres humanos, señor Bascombe. Mi padre era esa especie de hombre. Creo que pensaba en sí mismo como idea más que como persona. Nuestra raza adolece de eso.

—La nuestra también —dije, contento de ver cómo a Paul Robeson se lo llevaba la corriente.

—Vivimos en esta casa —prosiguió la señora Pines— de 1959 a 1969. Mi padre insistió en vivir en un barrio de blancos. Aunque no dio muy buen resultado.

—¿No le gustaba a su madre?

¿Por qué pensaría yo eso?

—Sí. Mi madre era cantante de ópera. O lo hubiera sido. Allá donde iba estaba fuera de lugar. Era italiana. Prefería Nueva York; era de allí. De todos nosotros yo era la única que verdaderamente estaba a gusto en Haddam. Me encantaba ir al colegio. Mi hermano no lo tuvo fácil.

—Lo siento —dije.

—Bueno. —La señora Pines movió la cabeza y miró por la puerta corredera, adonde estaban los cuervos, encaramados sobre la capa de nieve aguada, observándonos a través del cristal—. Pensé en llamarlo por teléfono antes de venir.

—¿Por qué? —pregunté, sonriente, sonriente, sonriente.

—Estaba nerviosa. Porque si usted sabía quién era o soy yo, posiblemente no habría querido que viniera.

—¿Por qué? —repuse—. Me alegro de que haya venido.

—Vaya. Muy amable.

—Parecen personas interesantes. Lástima que no los haya conocido. A sus padres.

—¿Es que no sabe quiénes fueron? —La señora Pines me lanzó una mirada inquisitiva, la barbilla cautelosamente erguida un par de centímetros. Colocó la mano sana sobre la escayolada y respiró sonoramente antes de entonar—: ¿Hartwick Pines? ¿No ha oído hablar de él?

—No. ¿Se llamaba así?

Un nombre que recordaba al campamento de una banda de música en los bosques de Michigan. O a un juez de Núremberg. O a un signatario de Dumbarton Oaks.

—Yo pensaba que tenían mala fama.

—¿Qué hicieron?

—Pero ¿no lo sabe? —inquirió la señora Pines.

—Cuéntemelo.

—No quería entrar en eso, de verdad, señor Bascombe. Sólo tenía necesidad de venir, después de vivir tanto tiempo no muy lejos de aquí. Lo siento.

—Me alegro mucho de que haya venido —insistí—. Yo intento visitar todos los sitios en los que he vivido por lo menos una vez cada diez años. Pone las cosas en perspectiva. Todo resulta más pequeño, como ha dicho usted.

—Me lo imagino —convino la señora Pines.

Como era de esperar, habíamos dado con algo que tenía verdadera sustancia: ser los primeros negros en un barrio residencial de blancos con el padre que era una lumbrera y la madre blanca, operística, nerviosa y temperamental. Poseía la exacta mezcla de historia y misterio de la que carecen los barrios residenciales: una historia que podría emitirse en 60 minutos o The NewsHour; o en la ESPN, si el viejo hubiera sido un destacado atleta de los Crimson Knights reclutado por los Giants pero, al final, se hubiese decidido por la vida intelectual. Aún mejor si la madre hubiera llegado al menos al coro de la Met, y el hermano se hubiese hecho cura o poeta. Incluso había un posible aspecto memorialista que yo podría desarrollar en un artículo. La gente me cuenta cosas. Yo escucho, y poseo un rostro agradable, comprensivo, tolerante, que me ha permitido ganarme bien la vida en el mundo inmobiliario (aunque estos días no me permite nada).

—¿Sueña usted consigo mismo de joven, señor Bascombe? —quiso saber la señora Pines, parpadeando—. No es que sea viejo, desde luego.

—Frank —repuse—. Sí, sueño conmigo. En mis sueños siempre tengo veintiocho años, llevo bigote y fumo en pipa. En realidad procuro no acordarme de mis sueños. Es mejor olvidarlos.

—Sin duda tiene razón —convino la señora Pines, con la mirada fija en el borde amarillo de su tazón del 4 Bolas del CC de Haddam.

Justo en ese preciso momento una de esas nebulosas burbujitas estomacales que todos experimentamos se deslizó penosamente hacia abajo por mi estómago con tan violento apuro que apenas me dio tiempo a cortarle el paso cerrando la salida a cal y canto. Un segundo más y se habría emponzoñado el aire sobre cosas y personas. Es lo que mi hijo Paul Bascombe denominaba «despederse». Memps, el serpenteante y viejo perro salchicha de nuestro vecino el oncólogo de cuando vivíamos en Cleveland Lane, siempre andaba metiéndose furtivamente en casa para soltar aires malolientes, uno tras otro. «¡Fuera, Memps!», decretaba (con deleite) Paul. «¡Ya está Memps despedéndose! ¡Fuera! ¡Memps, malo!». El pobre Memps se escabullía por la puerta, como si entendiera, aunque no sin lanzar un par de salvas más.

Resultaba desconcertante que hubiera estado a punto de convertirme en Memps, aunque no de manera perceptible, loado fuera Dios. Algo debió de notarse, sin embargo, en la rigurosa disposición de mis labios, porque la señora Pines alzó hacia mí sus ojos de endrina, los bajó hacia el borde del tazón y luego los fijó de nuevo en mí como si pensara que me estaba «pasando» algo, otro episodio, como el ataque de vértigo de veinte minutos antes que yo creía que había sido inadvertido, pero que esta vez requeriría una llamada al teléfono de urgencias, como en el caso de su marido. Las culpables eran las lentejas.

—Tengo la sensación de que me moriré en el momento justo —dije, no sé por qué, como si ése fuera el hilo que habíamos estado siguiendo; no si valía la pena recordar nuestros sueños, ni cómo era lo de ser negro en el Haddam del apartheid y tener unos padres nerviosos y perfeccionistas para quienes nada podría ser normal. Un culebreo de dolor en el colon me hizo retorcerme, y enseguida se fue por donde había venido.

—¿Se está muriendo ahora? —La señora Pines parecía preocupada, e impaciente, en caso afirmativo.

—No lo creo. Ayer pensé en todas las especies animales que había en el planeta cuando nací y que aún existen. Dentro de muy poco se habrán extinguido. Probablemente es un buen momento para despedirse.

Parecía perpleja. ¿Quién no lo estaría? Habíamos estado cerca de una revelación. Dramática, posiblemente. Estaba claro que la señora Pines quería volver a ella. Ahora actuaba movida por un poderoso imperativo. A diferencia de mí.

—Pues yo… —empezó a decir, para detenerse enseguida y sacudir la cabeza, en la que seguía encaramada su navideña boina, cuya existencia había olvidado y que le daba un ligero aire de elfo, aunque bastante distinguido.

—En sueños mantengo conversaciones con mi hijo Ralph —le dije—. Murió en 1979. En mis sueños tiene cuarenta y tres años y es agente de bolsa. Me aconseja en qué invertir. Me gusta pensar que podría ser verdad.

—Cuando vivíamos aquí, señor Bascombe —empezó a decir la señora Pines, sin responder—, mi padre se volvió receloso. Y muy reservado. Había progresado en Bell gracias a su gran inteligencia y a la integridad de su esfuerzo. Pero eso, por la razón que fuese, no lo hacía feliz. Sus padres vivían a unas cuantas manzanas, en Clio. Pero nunca los veíamos. Él apenas salía a ese patio. Todo eso volvió a mi madre más inquieta y desdichada de lo que ya era. Estaba convencida de que merecía estar en el escenario del Metropolitan, y que casarse con mi padre había sido un grave error. Aunque yo creo que lo quería. Pero tenía que criarme a mí y a mi hermano, Ellis. Así que aquí se veía atrapada.

—Eso no suena nada bien —dije. Aunque no sonaba como algo sobre lo que los blancos de todas las manzanas de Haddam no tuvieran la patente. Siempre nos tenemos por vecinos a nosotros mismos.

—Pues bueno —prosiguió la señora Pines—. Ellis y yo no teníamos ni idea de lo mal que iba todo. Éramos niños completamente felices. Ellis no hacía progresos en el colegio, pero tenía una voz encantadora para cantar, y nuestra madre lo adoraba por eso. A mí se me daba muy bien el colegio, y eso agradaba a mi padre. En ese sentido no éramos muy distintos de cualquier familia norteamericana.

—Yo estaba pensando eso —repuse—. Parece una historia del New Yorker.

La señora Pines me miró sin comprender. Yo era de pronto uno de esos vagos que viven en el limbo en Wall Township, y al que no había que hacer caso después de que contara un chiste malo sobre el Compromiso de 1850.

—No sé si debería escuchar esto, señor Bascombe —prosiguió la señora Pines—. No estoy obligada a contárselo. Podría irme tranquilamente. Ha sido usted de lo más amable. No es una historia alegre.

—Pero está viva para contarlo —repuse—. Ha sobrevivido. Lo que no te mata, te hace más fuerte, ¿verdad?

Yo no creo en eso, desde luego. La mayor parte de las cosas que no nos matan en el acto nos matan después.

—Me gustaría creer eso —dijo la señora Pines—. Es la base del profesor de historia. La preparación para los malos tiempos.

La historia no es más que la Guerra y paz de los demás, eso es lo que yo pensaba. Aunque no había razón para discutir. Le dirigí una sonrisa alentadora.

Una niebla diáfana se alzó de la sarnosa nieve al otro lado de los cristales, convirtiendo mi patio en un lugar abandonado y grotesco. La casa emitió un crujido de vejez y asentamiento. Por detrás del cobertizo que el huracán había dañado, al otro lado del seto de bambú, un rayo de sol, con la pureza de mediados de diciembre, trazó un cuadrado de enrarecida luz en el tronco del nogal de los vecinos: los D’Urberville, una pareja de abogados que trabajaba en un bufete conjunto. Podría haber sido abril, con un templado verano pisándole los talones, en vez de los dolorosos y fríos días de enero que se aproximaban. Los cuervos inspectores habían desaparecido.

La señora Pines olfateó el aire mirando al patio.

—Bueno —dijo resueltamente—. Seré breve. —¿Por qué le dije que quería oírlo? ¿Lo dije en serio? ¿Llegué incluso a decirlo? Algo me estaba haciendo replanteármelo: el esperanzador rayo de sol, una señal para dejarlo todo en paz—. Mi madre, téngalo en cuenta, era muy desgraciada, en esta misma casa, donde estamos sentados. Nuestro padre se iba en coche todos los días a los Laboratorios Bell. Trabajaba en proyectos importantes y lo apreciaban y admiraban. Pero luego venía a casa y se sentía desplazado. Nunca sabremos por qué. Pero en cierto momento del otoño de 1969, nuestra madre inició una relación de tipo vulgar con el director del coro del Instituto Haddam, que había estado dando a Ellis clases particulares de canto. —Se aclaró la garganta, como si algo la hubiera hecho estremecerse—. Ellis y yo no sabíamos nada de esa relación. No teníamos ni idea. Pero después de Acción de Gracias, mi padre y mi madre empezaron a discutir. Y oímos cosas que nos llevaron a conocer los detalles más groseros. Que eran bastante desagradables.

—Sí —dije. Sin embargo…, nada nuevo bajo este sol.

—Entonces, poco después, mi padre dejó la habitación conyugal del piso de arriba y se mudó al sótano. —La señora Pines hizo una pausa y desvió la mirada hacia el pasillo y la puerta del sótano—. Bajó por esa misma escalera; era un hombre alto, de buenas proporciones. —Con el brazo sano hizo un gesto en aquella dirección, como si pudiera ver a su padre bajando pesadamente las escaleras. (Yo, por supuesto, me imaginaba a Paul Robeson)—. Transformó el sótano en taller. Llevó allí sus instrumentos, aparatos de ensayo y prototipos de computadora. Lo convirtió en un laboratorio privado. Creo que esperaba inventar algo que pudiera patentar y hacerse rico. Solía llamarnos a mi hermano y a mí para que bajáramos a ver sus demostraciones. Era un hombre muy inteligente.

Entonces caí en la cuenta de que ése fue el motivo del «acabado» del sótano: un elemento que añade valor para la venta, y también una pieza de selecta arqueología urbana, además de una buena historia para un proyecto de ficción sobre hechos reales: como si el Ferrocarril Subterráneo, con sus esclavos fugados del Sur, parase en tu casa.

—Ya se había puesto un catre en el sótano —me contó la señora Pines—, donde se echaba una siesta de vez en cuando. Así que cuando se mudó ahí abajo, después de Acción de Gracias, no resultó tan raro. Seguía en la casa, aunque nosotros comíamos con nuestra madre y él, según creo, iba a un restaurante de la ciudad y se marchaba por la mañana cuando mi hermano y yo nos levantábamos. Entonces nos dieron las vacaciones de Navidad en el colegio. Las cosas se habían puesto muy tensas.

—Me parece que esto se acerca al clímax —dije, casi, pero no del todo, entusiasmado. No iba a ser un clímax para partirse de risa, suponía yo. Ya lo había anunciado la señora Pines.

—Sí, el punto culminante —confirmó. Alzó las anaranjadas puntas de los dedos de la mano buena hacia sus brillantes y carnosas mejillas y se tocó la piel, como si necesitara comprobar su propia presencia. Un gesto de consternación. Podía oler la crema de cara que utilizaba—. ¿Qué es lo que espera usted, señor Bascombe?

La señora Pines me miró de frente, pestañeando con sus oscuros ojos para invocar seriedad. Las cosas se habían desviado para llegar hasta mí. Puede que fueran a exigirme responsabilidades por algo.

—Bueno, intento no esperar demasiado —contesté—. A mi edad eso ejerce presión sobre el futuro, si entiende lo que quiero decir. A veces se cuela alguna esperanza cuando estoy distraído. —Esbocé una sonrisa de complicidad. La mejor que tenía—. Que me muera antes que mi mujer, por ejemplo. O algo sobre mis hijos. Resulta bastante vago.

—Yo albergaba esa esperanza con respecto a mi marido —dijo la señora Pines—. Pero cuando nos divorciamos, ya no estaba tan segura. Y entonces se murió él.

—Estoy divorciado —convine—. Sé lo que es eso.

—Cuando se te parte el corazón, no siempre está tan claro, ¿verdad?

—Hay mucha más claridad cuando lo tienes entero.

La señora Pines giró la cabeza e inesperadamente miró a su alrededor, como si hubiera oído algo: que la llamaban por su nombre, que alguien entraba en la habitación a nuestra espalda.

—Ya he abusado bastante de su hospitalidad, señor Bascombe.

Me miró fugazmente, para fijarse luego en la difusa nieve al otro lado del cristal de las puertas correderas. Frunció el ceño, ante nada que yo pudiera advertir. Pareció que su cuerpo estaba a punto de erguirse.

—Para nada —dije—. Sólo son las once y media. —Consulté mi reloj, aunque de manera inquietante siempre sé la hora que es, como si un cronómetro hiciera tictac dentro de mí, cosa que bien puede ser—. No me ha contado el clímax. A menos que no quiera que lo sepa.

—No sé si debería saberlo —dijo la señora Pines, volviendo a posar la mirada en mí, solemnemente—. Podría ahuyentarlo de su casa.

—He estado veinte años vendiendo casas. Para mí las casas no son sagradas. Vendí ésta dos veces antes de comprarla yo mismo. —(Por impagos al banco)—. En el futuro otro la comprará y la tirará abajo. —(Para construir un edificio de apartamentos de mierda).

—Por lo visto, necesitamos saberlo todo, ¿verdad?

—Usted es la profesora de historia —le recordé.

Aunque por supuesto estaba quebrantando el artículo de fe en el que he basado gran parte de mi vida: mejor no saber mucho. La plena revelación es el mito de las clases inquietas. Los que ignoran la historia no están más condenados a repetirla que los enterados, pero es más probable que se sientan más a gusto sobre muchas cosas. Aunque estaba tan resuelto a mantener una conversación interracial sustanciosa, que se me olvidó por completo. ¿No habría sido racista, verdad, dejar que la señora Pines se marchara? El presidente Obama lo habría entendido.

—Pues sí. Sin duda lo soy —dijo la señora Pines, recobrando de nuevo la compostura—. Bueno. En algún momento entre Acción de Gracias y Navidad de 1969… —(desde el punto de vista neuropsíquico, una zona muerta espiritual, en la que los suicidios abundan como una lluvia de meteoros)— ocurrió algo devastador entre nuestros padres. Es posible que hubiera podido averiguar de qué se trató. Pero era joven y simplemente no lo descubrí. Mi hermano y yo no hablamos sobre ello. Pudo ser que mi madre le dijera a mi padre que se marchaba de casa para vivir con el profesor de música. El señor Senlak. No lo sé. Pudo haber sido otra cosa. Mi madre a veces era muy dramática. Puede que dijera algo hiriente e irreparable. Las cosas se habían puesto feas.

Por primera vez desde que la señora Pines había entrado en casa, pude imaginármelos a todos —a los cuatro Pines— respirando en estas habitaciones, subiendo las escaleras, entrando y saliendo uno detrás de otro en el único cuarto de baño, congregándose en lo que entonces era el «comedor», hablando de asuntos del colegio, comiendo sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada, todos satélites unos de otros en el espacio vacío, intentando, deseando, procurando representar el prototipo de familia unida de raza mixta sin conseguirlo. A cualquiera de nosotros nos vendría bien representarnos la casa en que vivimos habitada por predecesores imperfectos. Alentaría la empatía ofreciendo a la vez —cuando ya nada queda por querer en la vida— perspectiva.

En cierto modo yo sabía, por la manera ordenada, casi renuente, con la que la señora Pines avanzaba en lo que quería contar, que no me iba a gustar lo que estaba a punto de oír, pero que luego tendría que saberlo para siempre. Mi cerebro echó a correr enseguida hacia delante, ensayándolo todo para Sally, que me escuchaba con una conmocionada expresión de curiosidad en la cara: ¡y eso antes de saber lo que era! Quería rebobinar hasta donde, sólo momentos antes, la señora Pines había mirado a su alrededor, como si hubiera oído al fantasma del bueno de Hartwick subiendo pesadamente las escaleras del sótano con su espacioso cerebro rebosando de malas intenciones. Podría conducirla a la puerta y dejarla en la calle nevada, muñeca rota y todo; hacer que volviera por donde había venido: Gulick Road. Lavallette. Si es que no era en realidad una invención: mi particular fantasma personal por agravios que hubiera cometido, nunca expiados, y que ahora tuviese que pagar. ¿Soy el único ser humano que de vez en cuando piensa que está soñando? Cada vez estoy más convencido.

Estaba desesperado por decir algo: aminorar la marcha de las palabras, ganar tiempo para pensar. Aunque todo lo que dije fue:

—Espero que no hiciera algo horrible.

Esperanza. Ahí estaba, esperaba algo.

—No era una persona horrible, señor Bascombe —dijo meditabunda la señora Pines—. Era excepcional. Ése era su aspecto característico. Y ella también era una excelente persona, a su modo. No tan buena ni tan excepcional como él. Como le he dicho, mi padre vivía con la falsa impresión de que era como una idea maravillosa. Así que, cuando la vida dejó de ser maravillosa, no supo qué hacer. Eso es lo que yo creo, en cualquier caso.

—Quizá no soportaba bien la ambigüedad.

—Su vida era una guerra perdida contra la ambigüedad. Eso lo sabía, y no le gustaba nada. La esencia de la historia es la contingencia, ¿no? Pues lo mismo puede decirse de la ciencia.

—¿Entonces tuvieron una pelea horrorosa y todo se vino abajo? ¿Y ocurrió en estas habitaciones?

(Resumiendo, ¿del mismo modo en que los habitantes blancos de los barrios residenciales resuelven sus problemas?).

—No —dijo con calma la señora Pines—. Mi padre mató a mi madre. Y también a mi hermano, Ellis. Luego se sentó en el salón y esperó a que yo volviera a casa de las prácticas del club de debate, que hacíamos durante las vacaciones de Navidad. Debatíamos la viabilidad de las Naciones Unidas. Me estaba esperando para matarme a mí también. Pero llegué tarde a casa. Debió de tener tiempo para pensar en lo que había hecho y lo espantoso que era. Estar en esta casa con dos seres queridos muertos. Después de muertos los bajó al sótano. Y o bien perdió la paciencia o bien se sintió sumamente desgraciado. Nunca lo sabré. Pero alrededor de las seis volvió abajo y se pegó un tiro.

—¿Volvió usted a casa y se los encontró a todos? —Esperando que no, no, no. Ahora estaba lleno de esperanza.

—No —dijo la señora Pines—. Jamás habría sobrevivido a eso. Tendrían que haberme internado en un manicomio. El vecino de al lado oyó las dos primeras detonaciones y estuvo a punto de llamar a la policía. Pero cuando una hora después escuchó otra, la llamó. Vino alguien a buscarme al colegio. De hecho no los vi, a ninguno. No me lo permitieron.

—¿Quién cuidó de usted? ¿Cuántos años tenía?

—Estaba a punto de cumplir los diecisiete —dijo la señora Pines—. Pasé aquella noche en casa del patrocinador del club de debate. Y después aparecieron unos parientes de mi padre, aunque no por mucho tiempo. Ni me conocían ni sabían qué hacer conmigo. El colegio, el Instituto Haddam, el director, los consejeros académicos y dos de mis profesores presentaron en mi nombre una solicitud especial para que me admitieran en pleno curso en la Cromwell-Aimes Academy de Maynooth, en New Hampshire. Encontraron un donante de la zona. Me hicieron pupila de la patrocinadora del club de debate y viví con su familia hasta que empecé en Barnard. Y eso me salvó la vida. Ahora estoy en casa de esas personas. De sus hijos.

La señora Pines inclinó la blanda barbilla y bajó la mirada hacia su regazo, donde tenía la mano lesionada recogida en la buena. La boina verde seguía en su posición elevada. Un tenue aroma de Old Rose se escapaba de alguna parte. La oí jadear, antes de que emitiera un suspiro apesadumbrado. Su postura era la de quien espera un golpe. (¿Dónde estaba yo cuando sobrevino todo ese caos? Feliz en Perry Street de Greenwich Village, tan libre de preocupaciones como un pez de colores, alucinando con la ciudad todas las noches, lleno de amor y deseo por un chica huesuda, inteligente y escéptica de Michigan, y probando a escribir un «relato largo», para lo cual no estaba dotado. Viviendo la vida de quien aún no está herido. Pero ¿por qué no llegué a enterarme de todo eso? Era agente inmobiliario. Las ciudades guardan secretos).

—¿Le ha servido de algo volver ahora?

¿Voy en plan terapeuta mudo, pasando por alto doce expresiones de consuelo, contradictoriamente inadecuadas? ¿Es la empatía más compleja de lo que las palabras pueden indicar? ¿El dolor más acerbo de lo que el corazón puede soportar? Nunca he solicitado los servicios de un consejero de aflicción. Aún seguimos en pie un menguante grupo de resistentes. Pero por Sally sé que la tarea básica consiste en: primero, evitar las obviedades bobochorras; segundo, emitir una afirmación inteligente cada cinco minutos; tercero, paciencia pura y simple. No es tan difícil aconsejar a los afligidos. Podría haber dicho: «En 1940 era mucho mejor elegir a Roosevelt que a Willkie». Lo que neutralizaría la aflicción lo mismo que «Qué gran amigo tenemos en Jesucristo», o «Santo Dios, no puede imaginarse lo que me duele la pérdida de su ser querido».

Pero ¿era dolor de verdad? El raro y sombrío espectáculo de la perplejidad podría requerir una emoción completamente nueva: otra categoría de sentimientos, acompañada de una nueva especie de lenguaje.

—Sí, creo que sí —dijo en voz baja la señora Pines, refiriéndose a mi casa, a si estar en ella le había servido de ayuda—. De niña nunca me permitieron volver. Aquel día fui al club de debate, y luego nada volvió a ser como antes. Uno no cree que puedan pasar esas cosas. Luego descubre que sí, que pueden pasar y pasan. De manera que sí. Venir aquí ha sido muy revelador. Gracias.

La señora Pines me sonrió casi a regañadientes. Ése era el contacto humano, descarnado, no basado en la raza, que el presidente nos recomienda. Una lástima que los daños colaterales tengan que ser tan elevados.

Veía que la señora Pines estaba buscando palabras para despedirse. Era demasiado espabilada para sacar la carta de la doble «p»: la abominable «pasar página». Buscaba no sabía qué, y sabría que lo había encontrado, sólo que después de hacerlo. Si lograba formularme una pregunta, sería la del premio: ¿qué iba a hacer yo? ¿Cómo viviría el resto de mi vida ahora que había pasado por eso? Los desastres naturales suelen provocar esa misma pregunta. Pero ¿por qué preguntarme? Por supuesto, no lo hizo.

—Umm-hmm —oí «decir» a la señora Pines cuando se recobró de la breve séance a que había sometido a su propia persona, a mi casa, a mí mismo. Estaba preparada para marcharse: vigorosamente en pie y apartada de la silla, enorme bolso de charol colgando de la mano buena, palmadita para aplanar y arreglar la boina a fin de que no se le cayera. Bajó la cabeza para echar una mirada a la parte delantera de su vestido, como si pudiera habérsele manchado de algo. Yo no estaba del todo preparado para su marcha. Habría más cosas que decir, algunas nunca dichas. ¿Cuántas veces ocurre algo así? Sin embargo, me precipité a coger su abrigo. Ella había desempeñado su papel y obtenido lo que había venido a buscar, trasladando la mayor parte posible de su carga a la casa. Y a mí. Su casa es mi casa.[7]

—He pensado muchas veces en suicidarme, señor Bascombe. Muchísimas. No he sido lo bastante valiente. Así es como me siento. —Se volvió y dejó que la ayudara a ponerse el abrigo, teniendo cuidado con su muñeca lesionada durante el huracán. Le tendí los guantes—. A lo mejor aún me quedaba algo por hacer.

—Le quedaba —repuse—. Y le queda.

—Umm-hmm —dijo la señora Pines.

Otro céfiro de Old Rose pasó por mi nariz. Le di una palmadita en el hombro cubierto de cachemir del modo en que se acaricia a un poni. Respondió al gesto con una mirada de confianza, de la forma en que lo haría un poni. Es muy beneficioso vivir experiencias importantes a las que no pueden asignarse palabras ni gestos evidentes. Un incómodo silencio puede ser perfecto. El susurro de los dioses, dice Emerson.

—He leído, señor Bascombe…, creo que fue en la revista Time… —La señora Pines me llevaba hacia la puerta de mi casa, más allá del sótano asesino, como si lo hubiera neutralizado—. Decía que la corrupción se va incrementando cada vez más. Todo el mundo acepta sobornos. El narcisismo va en aumento. En Estados Unidos ocupamos el vigésimo tercer puesto en felicidad. Bután es el primero, por lo visto. Alguien ha dicho que en nuestro país están exterminando la alegría de forma sistemática. —Su cabeza coronada de verde oscilaba delante de mí. No veía su bonito rostro—. ¿No le parece tremendo?

—Lo he leído. —Es verdad que lo había leído—. Era algún fúnebre europeo del Este, con uno de esos trajes horribles. A esos tíos no les gusta nada.

—Eso es.

La señora Pines se volvió hacia mí, restablecida a su ser anterior, probablemente mejorada. Sonrió —segura, consciente de sí misma— y me tendió su menuda mano de color castaño para que se la estrechara. Lo hice con delicadeza.

Al otro lado de Wilson Lane, por los cristales laterales de la puerta, frente a los que ya no caía nieve, alcancé a ver el escarchado jardín de los Bittick. Una mujer blanca de corta estatura, corpulenta, con botas y abrigo guateados clavaba con un martillo en el entumecido césped un letrero de «INVERSIONES INMOBILIARIAS SE VENDE – NUEVO PRECIO»: el equivalente de un buitre que aterrizara en tu jardín. Nuevas realidades se habían revelado allí, una perspectiva más cruda de la situación (atrasos bancarios, casi con seguridad). Mack había quitado su póster de Romney-Ryan, precisamente hoy, y arriado la bandera. Iban a llegar vecinos nuevos (un demócrata, si me dejaban elegir; casado, sin hijos, personas serias a quienes me encantaría saludar con la mano en mi excursión matinal para comprar el periódico, pero no mucho más. Le pido menos que antes al sitio en donde vivo).

—¿Le resulta difícil vivir aquí, señor Bascombe? —inquirió la señora Pines cuando abrí. En el espacio entre la contrapuerta y la puerta artesonada de roble había un aire quieto y frío—. Sé que antes vivía en Haddam. Sé algunas cosas sobre usted. Me informé sobre los propietarios que vinieron después de nosotros. Es lo que podía hacer.

La mujer corpulenta que clavaba el letrero de INVERSIONES INMOBILIARIAS en el jardín de los Bittick se detuvo y miró hacia nosotros: dos personas, hombre y mujer, charlando sobre… ¿qué? ¿Un nuevo empleo de ama de llaves? ¿Una comprobación de referencias del FBI sobre un vecino que va a ocupar un cargo público? No una tragedia familiar de proporciones épicas, imposible de aceptar, que requiere años para enfrentarse a ella, de la que aún queda mucho por asimilar y poco tiempo para hacerlo.

—No —le dije—. Ha sido lo más fácil del mundo. Casi todos los que conocía de antes se han ido o han muerto. Ya no intento causar buena impresión, lo cual es satisfactorio. Ahora hay que tener mucha suerte para causar alguna impresión. Parece justo. Es la nueva normalidad.

Esbocé una sonrisa con la que esperaba reflejar un entendimiento mutuo: el que antes no había tenido palabras para expresar pero creía que habíamos percibido.

—Muy bien —dijo la señora Pines—. Es un buen modo de decirlo. Me gusta su forma de decir las cosas, señor Bascombe.

—Llámeme Frank —le dije, otra vez.

—De acuerdo, Frank, así lo haré.

Sonrió y salió por la contrapuerta, bajó con cuidado por los escalones aún helados y desapareció.

La nueva normalidad

Por la Great Road de Haddam, a las cinco pasadas, la heladora lluvia ha convertido la carretera en una pista nocturna de coches de choque. Sólo unos pocos la afrontamos, con los faros fulminando el asfalto como brillantes novas. Un Ford Explorer (¿por qué es siempre un Ford Explorer?) ya se ha ido al arcén, con su conductor haciéndome señas de que siga mientras se encoge de hombros. La grúa viene de camino.

Entre los árboles, a ambos lados, inmensas casas señoriales parpadean al pasar. Enmarcados en ventanales, los abetos navideños lanzan hacia fuera su esplendor, compartiendo la alegría de las fiestas con los menos adinerados. Hace años, vine por aquí conduciendo en una sombría noche de invierno como ésta para entregar dos millones de dólares en mano, el importe total de una oferta por una monstruosidad de diseño con tejado de una sola vertiente ya derribada hace mucho, y de forma calamitosa atropellé a un perro, precisamente frente al vecino de la casa que yo esperaba vender. Como el Explorer, me fui derecho a la cuneta, pero me bajé a rastras del coche, me puse en pie y crucé la negra carretera helada para prestar todo el inútil auxilio que pudiera al pobre animal, aunque la situación, por el paf que hizo cuando le di, no presagiaba nada bueno. (Temía, por supuesto, que fuera el perro de los clientes). Allí yacía el animalito, entre la hierba cubierta de hielo frente al número 2605, con profundos y ásperos jadeos que ya no eran de este mundo, sus lastimeros ojos resignados y abiertos a la nevada noche —la última—, sin ánimo de moverse ni de observar mi presencia de rodillas a su lado, mi mano fría sobre sus duras y peludas costillas, sintiendo cómo subían y bajaban, subían y bajaban. Era un perro negro y marrón, la niña de los ojos de su dueño: un inquieto olisqueador de entrepiernas y roedor de zapatos adquirido para los niños pero aún vivo después de su marcha, y ahora en un momento excelente para que lo atropellaran. «¿Qué puedo hacer por ti, viejo Towser?». Dije esas absurdas palabras conociendo la respuesta: «Nada, gracias. Ya has hecho bastante». Al cabo de unos minutos, subí a la casa que iba a vender, abochornado y en estado de shock. Informé a mis clientes de la desgracia que había causado. Bajamos los tres a la carretera, pero el decrépito animal estaba más allá de toda ayuda y (como hacía un frío de mil demonios) muy tieso, aunque perfecto y en paz. No sabían de quién era: de algún cazador, de quien se alejó, perdiéndose, pensaban ellos, aunque la temporada ya había concluido. Mis clientes, los Armenti —desde hacía mucho tiempo más allá de la vida ellos también—, sintieron lástima de mí y del apuro en que me encontraba, y dejaron que me marchara con la promesa de «hacer algo con lo del perro» por la mañana. No tenía por qué preocuparme. Era una noche horrorosa para andar fuera de casa, y tenían razón. Según mi memoria de agente inmobiliario aceptaron la oferta después de largas y tensas negociaciones con los jóvenes compradores bengalíes: suelo recordar esa clase de asuntos de forma más positiva que como fueron en realidad. Fue hace mucho tiempo. Veinte años, por lo menos. El perro, por supuesto, sigue existiendo.

Sigo mi itinerario del peregrino esta noche —sólo son las cinco y diez pero bien podría ser medianoche— para visitar a mi primera mujer, Ann Dykstra, que ahora vive en el Ala Beth Wessel de la Comunidad de Carnage Hill, una residencia muy moderna que facilita cuidados especiales en lo que una vez, cuando nos casamos, hace cuarenta años, eran los verdes campos de Haddam. Hoy día, la «Comunidad» linda con un campo de golf Robert Trent Jones del estilo faux links, que los árboles, ahora con las hojas caídas, no dejan ver desde la carretera. A la izquierda, en el interior del bosque, hay una «escuela» de piragüismo cuyas luces amarillean afanosamente la noche de nieve fugaz. Se entrevén otras grandes mansiones, accesibles por verjas con protección uniformada. Una vez era posible recorrer con la mirada casi cualquier parte del paisaje colonizado de los alrededores y saber el aspecto que tendría en el futuro; los usos a que lo destinarían las sucesivas oleadas de resolución humana, como si en sus profundidades albergara una lógica escondida, el genoma de su posterior lo que sea. Pero por aquí, ahora, todo es un enigma. Puede que sea cosa de la edad, que cada vez explica más cosas sobre mí, como una clave maestra de descodificación. En Nueva Jersey ya casi hemos agotado los últimos dos millones y medio de hectáreas de terreno remotamente urbanizable. Estamos en camino de construirlos todos hacia mediados de siglo. Los impuestos sobre la propiedad tienen un tope, pero nadie quiere vender porque nadie quiere comprar. Todo lo cual hace que los precios se mantengan altos pero los valores bajos. (En todo el camino hacia aquí sólo he visto un solitario cartel de Sotheby’s). Muchos propietarios se dedican ahora a alquilar sus lujosas villas de dos mil quinientos metros cuadrados a estudiantes de Rutgers con padres ricos, adoptando una perspectiva a largo plazo sobre el mantenimiento y el deterioro para cuando venza el arrendamiento de esas moles fastuosas.

Entretanto el propio Haddam está aplicando recortes en servicios. Demasiado dinero «derrochado» en salarios, dicen los republicanos sobre el consejo municipal. La brecha presupuestaria es de quince millones. Muchos de los antiguos empleados del departamento técnico del ayuntamiento han recibido una notificación de despido en estos días previos a Navidad. La anterior representación del Nacimiento, aparcada hace una década, con los Reyes Magos personificados como robustos arios en vez de como negros y morenos levantinos, se ha restablecido, ahora que la empresa de alquiler del apropiado belén racial ha subido los precios. Las ramas de acebo sólo adornan una de cada tres farolas de Seminary Street. El trineo mágico de Santa Claus en la plaza tiene ahora un conductor más pequeño a las riendas: el Santa Claus original, de tamaño natural, fue robado, posiblemente por estudiantes de Rutgers. Tres tiendas con excelente ubicación están ahora vacías (impensable en otras épocas). La construcción de casas adosadas —famosa mala señal— continúa a ritmo acelerado frente al cementerio donde mi hijo Ralph Bascombe yace enterrado debajo de un tilo, recién arrancado por el huracán. Se rumorea que una Dollar Store y una Arby’s están comprando donde una vez prosperaban Laura Ashley y Anthropologie. «El centro no se sostiene», fue la declaración yeatsiana de The Packet.

Pero los ciudadanos de Haddam con quienes he hablado —no muchos, es cierto— parecen apuntarse al carro de la nueva austeridad, aunque prometa poner punto final a lo que una vez fue nuestra realidad. Con «pasar estrecheces» y «apretarse un poco el cinturón» parece que nos sintamos en armonía con el resto del bajón económico, que sabemos grave, aunque no tanto, aún no, aquí no.

Puede que yo sea el único que preste especial atención. Sigo en posesión de una memoria municipal de mis años de vender y revender, hipotecar y rehipotecar, y en último término de supervisar el derribo y reconstrucción de muchas casas de ensueño. Está claro, sin embargo, que alguna herida ha dejado marcada nuestra psique. Y es un misterio cómo se borrará antes de que se asfalte la última hectárea urbanizable y no quede sitio adonde ir salvo muy lejos y hacia abajo.

Mi misión en este siniestro clima nocturno, cuatro días antes de Navidad, consiste en entregar a Ann una almohada ortopédica especial, de forma anatómica, amoldable, con una prieta estructura de gomaespuma, homologada para hacer yoga, en la que además puede dormir, y que está recomendada por neurólogos suizos para «tratar» homeopáticamente el Parkinson —que padece desde hace poco— mediante la reducción de los niveles de estrés asociados a las deficiencias del sueño, vinculadas a su vez al dolor de cuello producido por sueños demasiado vívidos: todo ello relacionado con la enfermedad. Ann lleva residiendo en la Beth Wessel, el ala para las personas independientes/físicamente capaces desde el pasado junio. Tiene su propio apartamento de dos habitaciones, aprobado por las normas del feng shui, se prepara la comida, conduce su propio Focus, ve de vez en cuando a antiguos amigos de la De Tocqueville Academy, donde una vez entrenó a las Lady Linksters, e incluso se ha echado «novio»: un antiguo poli de Filadelfia llamado Buck. (Tiene apellido, pero no puedo pronunciarlo porque es polaco). Buck es un soso y enorme tarugo de setenta y tantos años, aficionado a esos pantalones anchos que siempre hay que llevar con cinturón, sudaderas a juego de color beige de las que venden en el Kmart, enormes y feos zapatones de imitación de ante y calcetines blancos de lo más fino. En algún sitio alguien convenció a Buck de que peinándose hacia delante al estilo «césar» y usando gafas negras a lo Dave Garroway tendría menos aspecto de albóndiga polaca y la gente lo tomaría más en serio, cosa que probablemente nunca ha ocurrido, aunque oficialmente esté catalogado como «guapo». Podría haber pasado por el poli «bueno» que interroga de forma amistosa al pobre chico negro de las viviendas sociales, hasta que de pronto pierde los estribos, se le salen los ojos de las órbitas y cierra los puños como herraduras frente a la cara del muchacho, que al final se caga de miedo. Buck lleva un libro diferente de John Grisham cada vez que lo veo y se refiere a sí mismo diciendo que es de «protección civil y emergencias». (En el aparcamiento he visto su viejo Blazer con ese distintivo en la matrícula amarilla de Jersey). Con frecuencia lo encuentro merodeando por el espacioso «salón» público: no tiene mucho que hacer, sin robos ni allanamientos de morada donde meter las manazas. Le gusta pensar que Ann (a quien de manera exasperante llama «señorita Annie»)… que Ann y yo «nos conocemos desde hace mucho», y no es del todo así; y que él y yo compartimos sobre ella percepciones privadas, implícitamente sexuales, de las que hombres como nosotros jamás hablarían, pero que en conjunto son «especiales», simbólicas, probablemente, y que nos convierten a ambos en afortunados soldados de infantería que han militado largo tiempo en el ejército de la señorita Annie.

Como yo, Buck es un «superviviente» de la próstata, y su particular forma de hablar haría a Ann subirse por las paredes. Incluye un absoluto desdén por la Viagra («… no necesito esa mierda. Valoro en mucho mis propias erecciones, te lo aseguro…»); los Flyers, de los que es un hincha acérrimo; la existencia de una «píldora del caballo», que puede obtenerse en internet y hace que «tíos con la próstata como nosotros podamos mear como percherones», con lo que se evitarían los «blues del servicio de caballeros». Sobra decir que no le gusta Obama y le culpa de haber mandado a la mierda el sueño americano al crear una «década perdida» en cuanto a que «la gente sencilla levante cabeza». «Es bastante buen tipo», dice refiriéndose al presidente, «pero no estaba preparado para asumir la responsabilidad…». Yupi, yupi, yúpiti. Bush por supuesto estaba preparado. Ann, estoy convencido, sale con él sólo para mostrarme la ilimitada variedad de ejemplares de homo sapiens que pueden fácilmente ocupar mi puesto largo tiempo vacante. Pero ¿por qué deberían los asuntos del corazón de Buck (y de ella) ser menos inescrutables que los míos?

No es, sin embargo, el más sencillo viaje emocional ir cuatro días antes de Navidad a visitar a mi exmujer (¡llevamos divorciados treinta años!) a una residencia especializada cuando padece una enfermedad incurable y mortal y no me he llevado muy bien con ella, pero ahora vive a veinte minutos en coche de mi casa y de un modo u otro tiene problemas. Las relaciones nunca acaban, como dijo el poeta.

Cómo ha llegado Ann Dykstra a residir a veinte minutos de la puerta de mi casa es una historia agridulce de nuestro tiempo que debería servir de advertencia, en caso de que la propia «exmujer de mucho tiempo» constituya un dato estadístico que hay que entender y, por tanto, del que hay que guardarse.

Cuando Ann se jubiló en De Tocqueville, donde era profesora de atletismo (no mucho después de que me infligieran unas cuantas heridas en Acción de Gracias de 2000, de las cuales tardé una eternidad en recuperarme; dos dianas en el tórax dejan marca), empezó a pasar el rato, pero sin esperar nada serio, con un colega suyo, Teddy Fuchs, un pesado de tez morena y pelo ondulado, exprodigio matemático de Harvard y niño de mamá de toda la vida. Años antes, Teddy había estado destinado a las más egregias cimas de la matemática, pero sufrió un «episodio disociativo» en vísperas de la defensa de su tesis sobre ecuaciones rectilíneas de segundo grado y se le prohibió dar clase de preuniversitario en De Tocqueville, no muy lejos en coche de la parte de la costa donde vivían sus padres, en Belmar. En De Tocqueville, todos consideraban a Teddy una persona profunda, tierna y (¿cómo no?) superinteligente y dotada, además de poseedora de una «conexión especial» con los chicos, por lo que todo el mundo estaba convencido de que su verdadero métier era el de profesor de instituto, en vez del de catedrático del Instituto de Tecnología de California con claras posibilidades de conseguir un Nobel, pero posiblemente incapaz de alcanzar la «auténtica y verdadera» felicidad como los demás profesores de instituto.

Teddy, a los sesenta, nunca se había casado, pero había evitado los chistes, las miradas y las sonrisitas a sus espaldas sobre «su sexualidad» gracias a su actitud benévola. No circulaban rumores ni lo habían visto à deux en Greenwich Village, ni con misteriosas «amigas» en las barbacoas del profesorado. Algunas personas son verdaderamente lo que parecen, aunque no muchas. Teddy y Ann empezaron a «salir juntos», a ser pareja, a viajar (Turks y Caicos, Tel Aviv, el puerto de Odesa en el Mar Negro) y a hablar siempre desde el punto de vista del otro («Tengo que preguntar a Ann sobre eso…»; «Ya sabes, cuando Ted estaba en Harvard…»; «Han invitado a Ann a tomar el té…»; «Teddy escribió en tercer curso un importante artículo sobre eso, que causó mucho revuelo…»). Son cosas que ella en general nunca habría dicho de mí, porque vender casas en cul-de-sacs de barrios residenciales que antaño fueron campos de maíz en West Windsor rara vez hace que se fije en ti el personal del acelerador lineal de Stanford.

Sé estas cosas únicamente porque nuestra hija, Clarissa Bascombe, ahora veterinaria en Scottsdale, me las contaba. Clarissa siempre ha tenido una relación un poco tirante con su madre; aunque mucho más conmigo y con su hermano. En la época en que empezaba la historia con Teddy, Clarissa estaba convencida de que su madre sólo podía «tolerar» una «relación platónica», y que ahí no había ñaca ñaca ni por pienso; que Teddy, aunque corpulento, moreno, melenudo y aparentemente sensual, era en realidad inocuo y estaba «distanciado de su cuerpo» (las lesbianas creen saberlo todo). Y que, después de los dos matrimonios de Ann con dos consortes insatisfactorios —yo uno de ellos—, el estar con un hombre como Teddy (atento, enteramente de fiar, humilde, alegre de vez en cuando pero sin exagerar, sin malas historias con las mujeres, buen cocinero y, lo más importante, judío, aspecto que, según Clarissa, garantizaba que no se produjeran proposiciones sexuales no deseadas)… era casi perfecto. Como la mayoría de las explicaciones, ésa es tan verosímil como cualquier otra. Además a Clarissa le caía bien Teddy (yo sólo me encontré dos veces con él, por casualidad). Tenían Harvard en común y, por lo que yo sé, se quedaban cantando los jodidos himnos hasta altas horas de la noche.

En pocas palabras (nunca son tan pocas), Ann se jubiló y también Teddy, cuya madre había muerto convenientemente a los noventa años. Ann tenía pasta de su segundo matrimonio. Teddy contaba con el piso de sus padres, de doscientos setenta metros cuadrados con vistas al mar, en Belmar. Una unión de ensueño, según parecía, se había forjado para ambas partes: una amistad que de forma vacilante se convirtió en «algo más», en vez del habitual menos; una idea de la vida mutuamente aceptada, aunque en cierto modo no del todo compartida, es mejor que vivir en una deprimente soledad; el hecho de estar dispuesto a tomarse interés por el otro (aprender a jugar al golf, aprender análisis matemático). Más el piso.

Ann y Teddy enviaron tarjetas en las que anunciaban su domicilio —incluso a mí me llegó una— y declaraban «la unión de todos nuestros bienes: reales, espirituales y virtuales». Tomé nota, pero no seriamente. Por lo que a mí tocaba, Ann había tomado un nuevo rumbo en su vida, cuyos principal fuente de interés y mayor atractivo consistían en que la alejaban aún más de ser mi mujer y la ponían más cerca de ser otra persona que podría no haber conocido nunca, y sobre cuya esquela podría pasar la mirada sin la menor pausa ni punzada de remordimiento. Cosa que es el objetivo y el paradigma más perfecto de lo que queremos decir cuando pronunciamos la palabra «divorcio».

Aunque es absurdo, desde luego. Los chicos se ocupan de eso. Igual que la memoria: que, a menos que tengas Alzheimer, nunca te deja levantarte de la lona.

A raíz de lo cual, y después de cuatro años de aterrizar en glaciares a bordo de minúsculos aeroplanos, de recorrer descalzos la Vía Dolorosa; de dos viajes a los Masters —el sempiterno sueño de Ann—, de expediciones a zonas remotas del Magreb, más una buena cantidad de audiolibros, vídeos de conferencias de Harvard sobre neuroplastia, viajes a Chautauqua para escuchar a escritores acabados que rezongaban sobre «lo que es ser como ellos», más cuatro visitas a Mayo para hacer un seguimiento a ciertas anomalías cardíacas que Teddy creía haber heredado de su experiencia en Harvard; después de todo eso, Teddy sencillamente se murió una mañana mientras estaba sentado, como un niño grande, entre las olitas del Atlántico con un bañador rosa. Aneurisma. «Muerto. A los sesenta y cuatro», como decía Paul Harvey. Ann, que estaba en el balcón del décimo piso mirándolo con delectación, vio cómo se inclinaba y caía de cara al mar. Pensó que le estaba gastando una broma, se rio y esperó a que se irguiera de nuevo. Tenía una veta cómica.

Ann siguió viviendo en el piso después de la muerte de Teddy. Yo no tenía ni idea de lo que hacía ni de cómo lo hacía. «Mamá está perfectamente», era lo más que Clarissa me decía, como si yo no debiera saberlo. Paul Bascombe, nuestro hijo —un tipo especial y fuera de lo común en sus mejores momentos, que ahora dirige encantado un centro de jardinería en Kansas City—, sólo guarda un cariño distante hacia su madre, de manera que no tiene nada de lo que informarme sobre ella. Complicaciones y obstáculos incomprensibles «al tratar» con uno u otro de los ya mayores progenitores parecen ser la norma de la descendencia moderna.

Sally y yo vendimos nuestra casa de la playa en Sea-Clift, en Poincinet Road, al final de la temporada de ventas de 2004. Llevábamos un tiempo pensándolo. Alguien, sin embargo, pasó un día frente a la casa al volante de un Mercedes SEL de diez millones y me vio en la terraza cuando yo observaba con los Nikon a un pescador de róbalos. El tío se acercó al pie de las escaleras laterales y, haciéndose visera con la mano sobre los ojos, me preguntó de buenas a primeras por cuánto vendería la casa. Le dije una cifra astronómica (ese tipo de cosas no son tan insólitas; yo siempre las estaba esperando). El individuo, Arnie Urquhart, de Hopatcong, dijo que la cantidad le parecía razonable. Bajé hasta la mitad de las escaleras. Él subió la otra mitad. Le dije cómo me llamaba. Nos estrechamos la mano. Me extendió un cheque en el acto para ir en serio. Y al cabo de tres semanas Sally y yo estábamos fuera viendo trabajar a los operarios de Mayflower, mandando nuestras pertenencias a un guardamuebles y a las subastas de Metuchen.

Nuestro traslado a Haddam, un regreso a calles, inventarios de viviendas y turbios recuerdos de los que creía haberme alejado para siempre, fue como muchas decisiones que toma la gente de mi edad: conservadora, reflexiva, poco atrevida y ávida de comodidad. Aunque todo ello pretendiendo pasar por su contrario: original, valerosa, inteligente, una incursión en el misterio de la vida, un paso audaz que sólo darían unos cuantos insensatos. Como si hubiera decidido trasladarme a Nairobi y abrir una pizzería Gino’s. Lamentablemente, sólo conocemos bien aquello que ya hemos hecho.

Y, sin embargo, ha salido bien; con algunas sorpresas. El huracán. La recesión. Pero nada que ni Sally ni yo consideremos amargo ni desmoralizador. Ann Dykstra (Ann Dykstra-Fuchs: Teddy y ella se dieron el sí en uno de sus glaciares, en Groenlandia) no tenía cabida en nuestros pensamientos. Estaba cerca, «en algún sitio», pero fuera de la vista. No habría podido decir dónde exactamente. Al cabo del tiempo me enteré del fallecimiento de Teddy, la nueva viudedad aún más sombría por la impresión (esto es de mi cosecha) de que Teddy había sido lo mejor que jamás tendría. El divorciarse de mí décadas atrás, dejando abandonados a sus hijos, casándose con un cerdo como Charley O’Dell —su segundo marido— y acabando sola…, todo eso había sido como el prólogo a una puerta que se abre a un largo y precioso pasillo y a una casa con mucha más luz en la que ella había tenido la suerte de vivir, aunque sólo durante unos cuantos y preciosos años. Yo era feliz no pensando en esas cosas. Aunque las pienso ahora. Ann estaba perfectamente, tal como decía su hija.

Pero entonces empezó a «percibir su cuerpo» de forma extraña. Los atletas, de quienes Ann es un ejemplo típico, notan conductas dudosas en la base de su musculatura esquelética mucho antes que cualquiera de nosotros, y con bastante anterioridad a la observación de depresión, abatimiento, deterioro psíquico o cualquier otra cosa que afecte al «tejido blando».

«Cuando bajaba por la calle, en el campo de golf, me di cuenta de que sólo balanceaba un brazo», me dijo un día que fuimos a comer al mexicano Castillo’s de Trenton. Ahora la veo más, cosa que a Sally le parece «adecuada», aunque yo albergo sentimientos menos generosos al respecto. «Pensé: “Pero, bueno, ¿qué coño es esto? ¿Me he torcido el brazo esta noche cuando he ido al baño y no me acuerdo?”. Supuse que estaba perdiendo la memoria». Esbozó una amplia y sincera sonrisa de sorpresa sobre nuestros platos de chiles rellenos.[8] Descubrir la enfermedad de la que vas a morir puede ser, por lo visto, una estimulante historia de tardío descubrimiento en la vida, aunque sólo porque los descubrimientos verdaderamente tardíos en la vida son cada vez más escasos.

Resultó, sin embargo, que había «justo un temblor muy leve» que se limitaba a la mano «sobrante» (Ann es diestra), algo que atribuyó a la edad y a la angustia de la viudedad. Su caligrafía (los números que anotaba en su tarjeta de puntuación) se había hecho más menuda y menos nítida. Además, no dormía bien y a veces, cuanto más dormía, más cansada se encontraba. «Y estaba estreñida». Puso los ojos en blanco, sacudió la cabeza y me miró. «Ya me conoces. Nunca tengo estreñimiento». Cuando estábamos casados no hablábamos de ese hecho poco conocido.

Un reconocimiento médico exhaustivo resultó «preocupante». Le hicieron unos «tests» (a mí me los hicieron) abominables. «Nada realmente concluyente», me dijo. «El Parkinson no se puede diagnosticar. Se elimina todo lo que no es, y lo que queda es Parkinson».

Le prescribieron medicamentos de «vigilancia» que, si bien lograron eliminar el temblor, la fatiga y los problemas de vientre, significaban (contra toda lógica) que probablemente ésa era la papeleta. Y la papeleta era en efecto Parkinson. Seguir con la medicación, sin embargo, podría mantener los síntomas a raya, aunque quizá tuviera algunas náuseas (las tuvo) y bajadas de tensión. Pero podía esperarse, me dijo, que la vida tal y como la conocemos —el esquivo patrón oro— continuara, posiblemente durante años, haciendo ejercicio constante, teniendo paciencia y reajustando la dosificación. Para todo lo cual Ann tiene un talento innato.

«Quién sabe», me dijo el día que me contó toda la historia mientras comíamos, «dentro de un año bien podrían resolver todo el puñetero asunto y yo quedarme como nueva…, para tener sesenta y nueve años». En los últimos tiempos, Ann había empezado a hablar como su difunto padre, Henry, hombre a quien quise bastante incluso después de que ella y yo nos fuéramos a pique. Henry era un magnate que fabricaba suministros para la mastodóntica industria automotriz (producía un artefacto con el cual se formaba un objeto metálico que causaba que una tercera pieza, más pequeña, no se calentara en exceso y funcionara mejor; era una época en que las personas aún hacían cosas y utilizaban máquinas, en vez de lo contrario). Henry era un holandés menudo y arrogante, duro y malhablado, capaz incluso de ir al taller con una pistola cargada para enfrentarse con un representante del sindicato. Lenguaje ordinario, órganos sexuales y funciones corporales nunca formaron parte del repertorio de su hija cuando ella y yo disfrutábamos de la dicha matrimonial en los años setenta. Pero ésas parecen ser ahora sus preferencias. Mentiría, no obstante, si dijera que no echo de menos a la chica más tierna e inmadura que Ann era antes de que muriese nuestro hijo y todo saltara por los aires como átomos que se desintegran y nuestro civilizado protocolo junto con ello.

La otra noticia inesperada que ha salido a la luz desde que Ann se mudó a Carnage Hill es que ha estado mintiendo sobre su edad desde el momento en que la conocí, de lo cual ya hace mucho. Cuando nos conocimos en Nueva York y nos emparejamos, allá por 1969, yo era un joven refinado (eso creía) de veinticuatro años, y Ann Dykstra, de Birmingham, Michigan, una chica de veintidós encantadora, atlética y un tanto escéptica. Salvo que, en realidad, era una muchacha encantadora y atlética de veinticinco, que se había escapado a Irlanda en segundo de universidad con un chico de Bally O’Hooley que con los palos de madera llegaba en la fairway más lejos que nadie del equipo masculino, y a quien dedicó dieciocho meses de una vida menos que ideal antes de volver humillada a Ann Arbor. Cuando me casé con ella, en el ayuntamiento de Gotham, en febrero de 1970, nuestra licencia matrimonial manifestaba claramente que ella tenía veintitrés años (yo tenía veinticinco por entonces). Aún conservo la certificación y a lo largo de los años he tenido ocasión de sacarla de su carpeta de cuero verde y echarle largas miradas llenas de añoranza. Nunca he visto su partida de nacimiento, y jamás me enseñó su pasaporte. Pero cuando me pidió que mirase las pruebas diagnósticas del Parkinson —quería que me enterase de todo por motivos que sólo ella conocía—, allí, en letra pequeña al pie de la primera página, estaba la fecha de nacimiento: ¡1944!

—Mira —le dije (tonto de mí)—, se han equivocado con tu fecha de nacimiento.

—¿Dónde? —contestó Ann. Estábamos en Pete Lorenzo’s. Echó una rápida y ausente mirada al papel y, en tono impaciente, declaró—: No, no se han equivocado.

—Pero pone «1944» —repuse (tonto de mí)—. Tú no naciste en 1944.

—Pues claro que sí. ¿Cuándo creías que había nacido?

—En 1946 —contesté, con cierta mansedumbre.

—¿Y por qué creías eso?

—Porque eso es lo que dijiste cuando nos casamos, y lo que pone en nuestra licencia matrimonial. Y cuando te conocí, dijiste que tenías veintidós.

—Ah, bueno. —Se pasó la servilleta por los labios—. ¿Y qué más da?

—No sé —dije yo—. No da lo mismo.

—¿Por qué, a ver? —replicó secamente Ann—. ¿Es que ya me has perdido el respeto del todo?

—No.

—Qué alivio —dijo ella—. No creo que lo hubiese soportado.

Entonces fue cuando me contó lo del tío del drive largo, Donnie O’Herlihy, O’Hanrahan, O’Monagle, o como coño se llamara, y su fuga transoceánica hasta Irlanda y las infaustas pasiones en la bahía de Bally O’Loquesea.

Ann tenía razón, desde luego. ¿Le había perdido el respeto (si es que era eso en realidad lo que le tenía y le tengo)? No. ¿Afecta eso en algo al precio global del nabo? No. ¿Es distinta alguna etapa de mi existencia porque ahora sepa cuál es su verdadera edad treinta años después de que se divorciara de mí? No lo creo. Pero. Algo es diferente. Posiblemente sólo un poeta sabría qué, y sólo un poeta sería capaz de expresarlo con gracia. Pero yo diría que cuando el gran inquisidor me mire con el ceño fruncido por encima de su libro de cuentas y rezongue: «Bascombe, antes de que lo envíe a donde usted sabe, cuénteme lo que se siente al estar divorciado. Redúzcalo a una emoción, a una evaluación definitiva, a algo que lo diga todo. Y dese prisa porque detrás de usted hay una cola de almas perdidas y no está bien hacerles esperar…», lo que le diría al gran inquisidor (o a la gran inquisidora) es: «Se lo voy a exponer del siguiente modo: yo quería a mi mujer, nos divorciamos y luego, treinta años después, me dice que siempre me ha mentido sobre su edad. Se trata de una información fundamental, Su Señoría. Aunque en realidad no me sirve para nada». Oigo rechinar las puertas del infierno, siento en mi mejilla el lengüetazo de las llamas. «¡El siguiente!».

En cuanto Ann recibió oficialmente el diagnóstico de la «P mayúscula», que aceptó como si hubiera suspendido el examen del carnet de conducir —salvo que no podía repetirlo y, en cambio, empezaría a atrofiarse y pronto moriría, sin que nadie pudiera hacer gran cosa para remediarlo—, llegó a la brusca conclusión de que las cosas debían cambiar, y enseguida. Nada de aplazarlo.

Puso a la venta el piso de la madre de Teddy (con mi antigua némesis inmobiliaria, Domus Isle Homes, de Ortley Beach). Como Sally y yo, subastó el mobiliario. Cambió su Volvo XC-90 por un cómodo y práctico Focus. Inició gestiones para «ceder» su viejo labradoodle, Míster Binkler, a una familia de acogida de Indiana (una triste historia subyace ahí). Empezó a pensar mucho en adónde «ir». Scottsdale era una idea. Su hija vivía allí, con buenas instalaciones a mano, había una sucursal de Mayo. Suiza era una posibilidad, porque allí estaba en marcha una «interesante» investigación sobre estimulación cerebral profunda, y ella podría incorporarse a algún proyecto. Se le ocurrió volver a Michigan. Hacía cuarenta años que no vivía allí, pero el hijo de una prima suya era doctor en medicina clínica en la universidad, y sabía de algunos estudios experimentales a doble ciego en los que podría incluirla. Consultó con Clarissa, como hice yo cuando afronté mis problemas de próstata (una «P» diferente). No se molestó en hablar conmigo sobre nada de eso. A mí sólo me llegó la historia por vía periférica, a través de mi hija.

Entonces un día sonó el teléfono en mi casa de Wilson Lane. Fue el 15 de mayo pasado. Las forsitias habían dejado atrás su exuberante despliegue. Los playoffs estaban en pleno auge (los Pacers habían ganado a los Heat). Romney había dado una azotaina a Obama en sus estrechas nalgas negras sobre los recursos fiscales. Irán había ejecutado a alguien, y W volvía al Distrito de Columbia, sede de todos sus grandes triunfos, en una visita sentimental.

—Mamá se muda a Haddam. Quiere que te lo diga —me informó Clarissa desde Arizona. Ladraban perros al fondo. Estaba en su clínica.

—¿Por qué? —quise saber. Puede que lo dijera gritando, como si estuviera con ella en las perreras. Aunque me quedé pasmado.

—Es práctico —contestó ella—. La atención médica es igual en todas partes para lo que ella tiene. —(Lo que no es cierto)—. Dice que quiere que la entierren cerca de Ralph. —(Nuestro hijo que murió de Reye, cuando aún se moría por ese síndrome)—. Que en Haddam empezó su vida de adulta, así que quiere acabar allí. Sabe que no te va a gustar. Pero dice que no eres el dueño de Haddam, y que puede hacer lo que le dé la gana sin tu permiso. Así que… que te den por culo. Eso lo dice ella. No yo.

—¿Cuándo?

—El mes que viene, por lo visto. Ha vendido el piso de Teddy por un montón.

—¿Dónde? —dije, luchando con las bisílabas como un asesino con ropa carcelaria en una videoconferencia judicial.

—En un sitio llamado Carnage Hill o algo así. Colina de la Matanza, qué bonito. Está a las afueras de la ciudad, en un bosque. Se supone que es lo ultimísimo en esto. Creo que lo dirigen los amish.

—Cuáqueros —repuse—. No amish. No es lo mismo.

—Lo que sea —dijo Clarissa—. No hagas eso…

Hablaba con alguien que estaba con ella, sin duda afeitando al chihuahua para operarlo.

—Es una residencia geriátrica de lujo —le expliqué.

—Ella es una anciana de lujo. Y tiene Parkinson. Pero no es una residencia de ancianos, sino un centro de cuidados especializados a largo plazo. Tendrá su propio apartamento. Estará bien. Supéralo.

—¿Cuánto tiempo?

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? ¿O cuánto tiempo vas a tardar en superarlo?

—Las dos cosas.

—Para siempre. La respuesta es la misma.

—¿Para siempre?

—Lo que venga primero. —Clarissa golpeó el teléfono contra algo duro y otra vez dijo a alguien—: He dicho que no hagas eso.

Guau, guau, guau.

—¿Qué? —dije yo.

—Procura no hacer el gilipollas, Frank. Se está muriendo.

—No más deprisa que yo. Tengo cáncer de próstata, o lo he tenido.

—Pues al final tendréis algo de que hablar, vosotros dos. Aunque a lo mejor no.

—Estamos divorciados.

—Exacto. Me parece recordarlo. Creo que eso ha determinado toda mi puta vida. Y la de Paul también. Muchísimas gracias.

Sólo se mostraba agresiva porque no le gustaba darme noticias poco agradables, y ésa era la forma más fácil de hacerlo. Como si me odiara.

No le dije nada entonces. Nada parecía bastante.

—No hay que matar al mensajero —dijo ella.

—Entonces, ¿a quién hay que matar?

—No lo sé, pero yo te hago la peineta —repuso, para no echarlo todo a perder. La adoro. Me quiere, por lo visto, pero puede ponerse difícil. Mis dos hijos pueden ponerse difíciles—. Te hago un corte de mangas desde Scottsdale. Hazte un favor.

—¿Cuál?

—Ya te lo he dicho. Supéralo.

—Vale. Adiós —le dije.

—Vale adiós, a ti.

Y eso fue todo, prácticamente.

Ya antes de girar por la esquina de mi manzana hacia Wilson el cuello empezó a atacarme, y sentí el hormigueo y las primeras punzadas violentas en la planta de los pies, sensaciones que ahora, frente a la verja de Carnage Hill —luces doradas e intensas reluciendo cálidamente entre los árboles de madera noble como en un suntuoso casino—, se me habían transmitido hasta el nexo inguinal y ya me lanzaban flechas apaches al pobre y desamparado recto. El típico dolor pélvico (ya me han diagnosticado), que, aunque sus verdaderos orígenes son tan misteriosos como Delfos, casi con toda seguridad viene producido por el estrés. (¿Qué no está causado por el estrés? A los veinte años ni siquiera sabía que existía el estrés. ¿Qué ha pasado para que apareciera en este mundo? ¿Por dónde andaba antes? Yo creo que estaba latente en lo que generaciones anteriores consideraban placer pero que ahora ha trastornado todo el vecindario psíquico).

Giro para entrar por la verja, asciendo serpenteando por Legacy Drive. Al caer la tarde ha subido la temperatura, pero ahora vuelve a bajar. Una lluvia heladora se pega a los árboles formando una capa que mis faros barren al pasar. Lo mismo en la carretera. Al salir de aquí puede que dé un patinazo, me salga de la Great Road y acabe en el estanque de Mullica. «Bascombe fue a llevar una almohada ortopédica a su exmujer y acabó ahogándose cuando volvía a casa. Los detalles están pendientes de la investigación policial». El bueno de James creía que la muerte era una cosa distinguida. Yo estoy seguro de que no lo es.

De cerca, Carnage Hill parece un Hampton Inn sobredimensionado, con «terrenos» iluminados con luces bajas y «senderos contemplativos» que se pierden en el bosque, en vez de aparcamiento sólo para clientes y plazas especiales para camiones articulados. Esta noche, el interior está todo iluminado, con idea de transmitir en abundancia el mensaje de «Esto es más de lo que parece» tanto a las visitas como a los residentes de postín. Nada es más funesto que la mezquina e implacable unidimensionalidad de la mayoría de estos sitios; los vestíbulos sin alma con sus irrespirables fragancias antisépticas, los encargados de mirada muerta y grácil actitud disuasoria de todo lo que hace que la vida sea vida pero que ahora puede olvidarse. La madre de Sally, Freddy, llegó a las puertas de una «Ciudad presbiteriana» de las afueras de Elgin, caminó tres metros más, dio media vuelta, subió al coche y murió de un infarto (voluntario) allí mismo, en el asiento del conductor. Hay estadísticas de esas cosas. «Creo que nos estaba diciendo algo», dijo Sally.

Ann, sin embargo, está empleando bien su dinero, y anda por aquí tan contenta como un pez de colores. Carnage Hill anuncia todo menos la disuasión. En el vestíbulo se exhibe su «Certificado Platinum» de la Federación de la Sociedad de la Tercera Edad Bien Vivida, con sede en Dallas: el centro nacional de investigación sobre el significado de la muerte. El objetivo de Carnage Hill es poner al envejecimiento una nueva etiqueta, la de fenómeno que debe esperarse con impaciencia. Por tanto, nadie que trabaje dentro lleva uniforme. Land’s End suministra una ropa informal elegante, de colores serios y suave al tacto. A nadie se le llama «empleado» ni se le trata como a tal. En cambio, da la impresión de que hay unos amables «desconocidos», atentos a todo, bien vestidos, bien arreglados, que se toman interés y ofrecen ayuda a quienquiera que la necesite. La mitad de los cuidadores son asiáticos, más eficientes en este tipo de cosas que los anglosajones, los negros y los habituales italianos de Jersey. Todo en el interior es sostenible, solar, verde, gestionado por sensores, sin papel y sin intervención manual, y es caro más allá de lo imaginable. Hay Prius de cortesía en un garaje subterráneo con climatización geotérmica. A través de dispositivos inalámbricos se informa a los residentes de cuándo deben tomarse la medicación. En las televisiones, juegos de ordenador registran el nivel basal cognitivo de los residentes (si es que recuerdan cómo se juega). Hay incluso cementerios virtuales que los invitan a grabar vídeos de sí mismos de modo que sus seres queridos puedan ver a la tía Ola cuando aún tenía cerebro. «Envejecer es una experiencia multidisciplinar», informa el folleto corporativo, Muses, a los solicitantes. Carnage Hill, siguiendo esa idea, es, pues, un «laboratorio viviente para norteamericanos canosos».

Francamente me sorprende que la formación y estructura genética de Ann, con su educación de club de campo y su mentalidad práctica de holandesa de Michigan, le permita tolerar ni por un momento todas esas chorradas. Su padre, a quien le importaba un pito el asilo, no lo habría tolerado. Clarissa voló desde Arizona para ayudar a su madre con la mudanza, pero se volvió enseguida, calificando a toda la «comunidad» de extraña y primitiva. Sally fue una vez a ver a Ann en octubre, antes del huracán. (Yo temía que se estableciese entre las dos un vínculo inodoro e incoloro… contra mí). Pero Sally volvió a casa «pensativa», observando que había sido como visitar a alguien en el departamento de decoración de interiores de Nordstrom. No le cabía en la cabeza —ya me lo había dicho antes— cómo podía haberme enamorado de Ann, y mucho menos haberme casado con ella. «Eres un hombre muy raro», sentenció, y se fue a preparar la cena mientras yo me preguntaba qué había querido decir. Fue suficiente para que no volviera más de visita.

Cuando voy a ver a Ann, como esta noche (una vez al mes: no más, porque no lo considero bueno para mi salud), suelo encontrarla en un estado de ánimo algo afectado, pero efervescente, de muy «buen» humor y con un ingenio afilado que con frecuencia me toma por chivo emisario. Su temblor ha «progresado» hasta convertirse en un casi indetectable movimiento circular en la punta de la barbilla, con sus ojos glaciales mirando rápidamente a todas partes, los labios trémulos como los de una actriz, las manos ajetreadas para darse ánimos y hacer que su mentón siga pareciendo normal y aún bello, que lo es. Visitar a los enfermos es en efecto trabajo para sacerdotes, no para exagentes inmobiliarios. Los curas tienen algo que ofrecer: ceremonia, olvido, unos chistes rancios, vagamente de mal gusto, que conducen al perdón. Yo sólo traigo una almohada ortopédica.

Lo que he intentado con mis visitas, y lo que una vez más trato de conseguir esta noche, es ofrecer a Ann lo que considero mi «Yo por Defecto», y ello procurando darle lo que creo que más quiere de mí: la verdad esencial. Lo hago presentándole el yo que me gustaría que los demás pensaran que soy, y que en el fondo soy: una persona que no miente (o rara vez), que no presupone nada del pasado, que siempre emprende el camino más fácil y optimista (cuando lo hay), que no prevé el futuro, que estiliza sus palabras (sin adornos), y en todos los casos se comporta como es debido. En mi opinión, ese yo representa de forma verosímil la mitad de la venturosa unión de dos almas buenas que todo casamiento promete sellar pero no logra realizar en la mayor parte de los casos, como ocurrió con nosotros tanto tiempo ha. Prosigo con esto por la posibilidad de que largos años de divorcio, más la aparición de la vejez y el valor agregado de la enfermedad mortal, ponga al fin algo de esa ventura a nuestro alcance. Ya veremos. (El cumpleaños de Sally Caldwell, su sexagésimo quinto, es mañana, y esta misma noche, pase lo que pase, me la llevo a cenar a Lambertville para celebrarlo, y después a renovar nuestras propias y venturosas promesas de segundas nupcias. Esta noche no voy a quedarme mucho tiempo en Carnage Hill).

La preocupación de Ann por la verdad esencial es, por supuesto, lo que acosa a la mayor parte de los divorciados, en especial si el cónyuge desechado sigue vivo. El punto de vista de Ann es fundamentalmente esencialista, según lo denominan los casuistas en el Seminario. Hace años, cuando nuestro hijo Ralph murió tan joven y durante una temporada yo anduve perplejo por las cosas de la vida, la mala suerte y un desconsuelo de grado casi manicomial, con la consecuencia de que nuestro matrimonio se precipitó por la pendiente, Ann llegó a convencerse de que yo, en esencia, no la quería lo suficiente. De otro modo habríamos seguido casados.

Arraigada en ese convencimiento está la milenaria búsqueda del filósofo de lo que es real y lo que no, con el matrimonio como un terreno de pruebas semejante a Arenas Blancas. Si Ann (éste es mi punto de vista sobre su punto de vista) lograra hacerme reconocer que sí, es cierto, realmente no la quería —o si la quería, en aquella época no la quise lo suficiente—, entonces ella estaría en condiciones de una vez por todas, antes de morirse, de saber algo verdadero, algo en lo que podría confiar plenamente: mi perfidia. Mientras que su propia esencia es, desde luego, lo contrario de la perfidia —bondad fundamental—, ya que está convencida de que con toda seguridad me quería lo suficiente.

Sólo que yo no lo reconozco. Con lo que Ann se pone quisquillosa, empieza a dar vueltas al problema y me lo restriega como un herida que no acaba de curarse. Aunque se curaría si dejara de irritarla de una vez.

Mi opinión es que en aquellos atroces días de hace tanto tiempo yo quería a Ann con todo el amor que cabía en mí. Si no era suficiente, al menos reventó las costuras. Por aquel entonces, lo realmente esencial (nunca me ha gustado el sonido de «realmente»; me gustaría sacarla a patadas de la lengua junto con otras muchas palabras) era su propia necesidad insaciable de estar… ¿cómo? ¿Segura de sí misma? ¿Afirmada? ¿Atendida? Todo lo cual es «amor», según su definición.

La deplorable muerte de nuestro pobre hijo y mis perplejas incoherencias fueron tristes contribuciones al fin de nuestro matrimonio: no hay discusión en eso. Culpable de lo que se me imputa. Pero es precisamente el ansia y la carencia que había en ella lo que, durante todos estos años, la ha dejado con una inquietante y fastidiosa sensación de la falsedad de la vida y el fracaso de no encontrar su debida esencia. Puede que Ann sea republicana en el fondo de su ser.

Desde que la diagnosticaron y se mudó a Carnage Hill, Ann se ha convertido en una entregada especialista en todo lo místico y holístico. En particular, se siente impulsada a averiguar la «causa» de que haya contraído la enfermedad de Parkinson. Simple mala suerte y los averiados genes de su padre no ofrecen explicación suficiente. En ese sentido, yo caigo al pelo en un constructo teórico: tiene Parkinson porque nunca la he querido. No me lo ha dicho, pero sé que lo piensa, y me lo espero cada vez que vengo a verla.

Pero incrimina, específicamente, al huracán, que considera un «agente de cambio suprarreal», cosa que sin duda ha sido. Los blogs que lee (yo ni siquiera sé exactamente lo que es un blog) están llenos de testimonios de cosas, acontecimientos, cambios, trastornos y caídas en la manía depresiva cuya «causa» es la tempestad. Uno no tenía que saber que lo era porque, oportunamente, no existía relación directa: no había folículos de caña perforando los postes de teléfono; ninguna Boston Whaler apareció en la copa de los árboles a treinta kilómetros tierra adentro pero con sus sonrientes y aturdidos dueños sanos y salvos en la cabina; tampoco había animales parlantes ni audición recuperada en casos antes incurables. Pero para esos conspiradores del huracán, la tormenta es responsable de todo y seguirá siéndolo de cualquier cosa que les venga bien. Porque ¿quién puede decir que se equivocan?

Autonomía, por supuesto, es lo que Ann y todos esos chiflados andan buscando. Ella cree —me lo ha dicho— que el huracán era un huracán mucho antes de serlo; cuando sólo parecía un indolente céfiro que soplaba desde las soleadas costas de Senegal, que, no obstante, se calentó, se fue preparando hasta encontrar su ser esencial, para luego cruzar el Atlántico y sembrar el caos. De algún modo, sobre la marcha, debido a campos de fuerza atmosféricos a los que Ann era particularmente vulnerable —sentada, una viuda en su piso, frente a la playa de Belmar, contemplando lo que creía ser un cielo de panqueque y un horizonte sin tacha—, la inminente tempestad desencadenó en su particular conectividad nerviosa una enorme transmisión de datos que le produjo una vibración en la barbilla y una sensación de hormigueo en los dedos, con el resultado de que ahora no le paraban quietos. Ann cree que el huracán, que se llevó por los aires los apartamentos Mar-Bel como bolsas de papel, era un agente esencial. Cosa cierta.

—Necesitamos pensar en las calamidades de acuerdo con nuestro propio plano personal, ¿no es así? —me dijo en tono imperioso. (No sé por qué hay tanta gente que se dirige a mí con frases que terminan con un signo de interrogación. ¿Es que me interrogan continuamente? ¿Le pasa eso a todo el mundo? Se lo voy a decir. La respuesta es no).

—Pues no sé —le contesté—. Quizá.

Ann no es tan siniestra como puede parecer por todo esto. Es una mujer coqueta de sesenta y nueve años, atlética y de mirada penetrante, que tiene una enfermedad mortal y a la que a uno le gustaría conocer para charlar de casi cualquier cosa: de golf, o de lo memo que es Mitt Romney. (Los Romney y los Dykstra se trataban socialmente en los viejos e idílicos días de Michigan, antes de que Detroit diera unas cuantas vueltas de campana y falleciera). Ésa es la Ann con la que suelo encontrarme. Aunque nunca nos apartamos mucho de las cuestiones esenciales. Y tiene el don de ponerme una lupa encima para que el sol me achicharre durante un rato antes de que pueda largarme a casa, a la inhibición de mi segundo matrimonio.

El Yo por Defecto, mi respuesta a todas sus cuestiones sobre lo verdadero, es un recurso que se obtiene simplemente al cumplir sesenta y ocho años: el Periodo por Defecto de la vida.

Al ser esencialista, Ann cree que todos tenemos yoes, personalidades con respecto a las cuales no podemos hacer nada (salvo mentir). El bueno de Emerson pensaba lo mismo. «… El hombre debe darnos una sensación de masa…», etc. Mi masa, en realidad, se ha considerado deficiente. Pero yo no creo nada de eso. La noción de carácter, para mí, es otra mentira de la historia y las artes dramáticas. En mi opinión, sólo tenemos lo que hicimos ayer, lo que hacemos hoy y lo que aún podríamos hacer. Aparte de lo que podamos pensar sobre todo eso. Pero nada más: nada firme ni nucleico. Nunca he visto pruebas de algo que se le parezca. En realidad he visto lo contrario: la vida como torrente y aturdimiento, seguida del final.

Por tanto, en lo que a Ann se refiere, para armonizar esas disonancias, pretendo aparecer ante ella representándome lo más posible como masa humana —mi Yo por Defecto—, confiando en que lo acepte.

Todos hemos considerado el ideal de un Yo por Defecto aunque acabáramos frustrados por no haberlo encontrado. Lo hemos contemplado ávidamente, deseando comprenderlo e incorporarlo a nuestra vida, como un cilicio con el que nos sintiéramos a gusto. Aunque, en definitiva, no es tan diferente de un yo esencial, salvo que es creación nuestra, en vez de ser nosotros creación suya. En primer lugar, por lo que respecta a Ann, vengo aquí revelando mi Yo por Defecto, con la intención de tranquilizarla y hacer que se sienta a gusto con las cosas. Nunca reconocerá que durante todos estos años ha estado equivocada sobre mí. Pero podría encontrarse más cómoda conmigo, y yo con ella. En segundo lugar, el Yo por Defecto me permite que intente no parecer el típico cínico por el que ella me toma y al que siempre querrá poner al descubierto. Tratar de componer el aspecto de un yo básico que le haga a uno parecer mejor persona, más sólida de lo que un cónyuge se imagina que es: eso cuenta. Cuenta como buena voluntad, y como forma de acabar con el cinismo, aunque no se consiga —pero no se falla siempre—, y ésa es la verdadera unión venturosa que el matrimonio debe ofrecer a sus contrayentes. En tercer lugar, el Yo por Defecto resulta mucho más asequible. Como he dicho, sus requisitos son mínimos y se reducen a un aspecto conductista. Y en cuarto lugar —y por eso es progresista en una mínima parte—, siempre está la posibilidad de que yo tenga una revelación (no hay muchas) y descubra que, debido a ese despojamiento y al rigor esencialista de Ann, es ella quien tiene razón; que yo tenga una masa y un carácter que se asoman de mala gana por detrás de los tapices como Cupido, lo que no es mal resultado en absoluto.

El riesgo de todo ello, desde luego, es que si descubre que tengo un yo y un carácter, Ann decida que soy aún más falso e indiferente que cuando nos casamos, y me odie aún más por encubrir mi verdadero ser: como Claude Rains, quitándose las vendas para revelar al hombre invisible. Peor que la simple nada. Pero yo sostendría que, pese a ser un hombre invisible, quería a Ann Dykstra con todo el amor que cabía en mí, aunque ella nunca creyera que estaba a su lado. Al final, es difícil ganar la partida a tu exmujer, lo que no son noticias frescas.

Un abeto gigantesco, decorado con franjas y luces diminutas dispuestas con precisión geométrica y coronado por una estrella dorada, reluce a través de las grandes puertas de cristal biselado de Carnage Hill. Todas las ventanas de la fachada están iluminadas con velas eléctricas, como una antigua iglesia de Nueva Inglaterra. He girado hacia el oscuro aparcamiento lateral para evitar a los venales aparcacoches, que te registran la guantera, te roban las monedas para la autopista, se comen tus caramelos de menta, te cambian las emisoras de la radio y se dan un paseo con la novia en tu coche, y además esperan una buena propina cuando te lo traen calentito y oloroso.

La lluvia heladora, cuando me bajo, se ha convertido en saltarines perdigones de nieve, que me escuecen en la cara y me abollan el capó del Sonata además de propiciar las caídas para que uno se rompa la crisma. Al pie de la colina, entre los desnudos árboles hacia el estanque de Mullica, aparece sorprendentemente la última luz del día en la parte occidental del bajo horizonte: una veta amarillenta por encima de un estrato de azul claro. Nueva Jersey es famosa por sus cielos discordantes. «El diablo está pegando a su mujer», decía mi padre cuando la lluvia caía de un firmamento soleado. Eso me recuerda, sin embargo, que aún no han dado las seis y no es medianoche. La cena de cumpleaños con Sally aún me espera.

Llevando bajo el brazo la voluminosa almohada de Ann en su envoltorio de plástico, me apresuro frente a la sonriente plaga de aparcacoches hacia el enorme y festivo vestíbulo, brillantemente iluminado, con el deslumbrante y monumental abeto de Navidad rozando el techo catedralicio, y donde todo es bullicio y alboroto.

El principal gancho comercial de Carnage Hill y de todos estos centros de lujo no es que el anciano enfermo, confuso, solitario y harto de todo no exista ni padezca dolores importantes, sino que, dada su existencia, está mejor aquí. En realidad, no es sólo mejor que cualquier otro sitio en el que se podría estar en tales circunstancias, sino que es mejor que cualquier otro sitio en el que se haya estado en la vida, de modo que las circunstancias dejan de importar. De ese modo, estar enfermo de muerte es como hacer un crucero en el puente de mando, comiendo con el capitán y posiblemente con Engelbert Humperdinck, sin que nadie coja la legionelosis ni se enfade por nada. Y nunca se zarpa ni se llega a ningún sitio, así que no hay sorpresas desagradables ni decepciones sobre si los puertos de escala son feos y aburridos. No hay puertos. Ya está.

Esta noche hay montones de visitantes navideños desperdigados por los salones públicos y al fondo, fuera de la vista: nietos tomando el pelo al abuelito, matrimonios viendo cómo va el progenitor superviviente, esposas visitando a maridos de mirada perdida, un cura sentado con unos parroquianos, ofreciendo las bendiciones de Adviento, más el sermón de dejarlo todo a la Iglesia. Hay un animado murmullo de voces y risas suaves, de platos tintineantes y «oohs» y «ahhs», junto con un gran fuego bramando en una inmensa chimenea. Bien podría ser Yellowstone. Sobre una peana, un letrero anuncia la reunión de un «grupo de lectura» en la biblioteca, dirigido por el profesor de inglés del Instituto Haddam. Van a hablar de Dickens —¿de qué, si no?—, y ya veo un tropel de andadores con ruedas y carritos de oxígeno estrechamente congregados en torno a un atril con adornos navideños, mientras sus vetustos usuarios se esfuerzan por oír mejor. Están preparando una merienda de queso y vino junto al ventanal que da al estanque y a otro árbol de Navidad que flota en una pequeña isla. Un olor a canela/sidra condensa el ambiente. Los suelos están pulidos. Han quitado el polvo a las arañas de cristal. Andy, el genial perrito caliente, sustituye a la música ambiental enlatada y canta hot-digitty, dog-digitty. Al entrar siempre me da la impresión de que la chaqueta ha encogido dos tallas; o bien porque me siento «en armonía» con los arrugados residentes, o porque odio esto y me gustaría ser tan invisible como Claude Rains.

Por aquí me conocen, desde luego. Muchas veces vislumbro a antiguos clientes de la inmobiliaria, aunque por lo general me doy la vuelta para que no me vean y desaparezco por el corredor de la Beth Wessel, donde está el «apartamento» de Ann, que da a otro estanque con patos de verdad. A veces, sin embargo, me veo atrapado por el galán de pacotilla de Ann, el polizonte de Filadelfia —Buck—, que acecha la ocasión para cotorrear sobre la «señorita Annie», sus erecciones y cómo se siente cuando, con la ayuda de un medicamento, echa un «chorro importante» en el meadero de visitantes (como un «puto taladro eléctrico», me dijo la última vez). Sigiloso, espero no encontrarme con nadie.

Aunque, por el lado bueno, es un alivio estar aquí por fin. Las molestias pélvicas casi han cesado del todo, y ya no me duele el cuello. Sally, que presta valientes servicios como consejera de aflicción en South Mantoloking asistiendo a víctimas del huracán que lo han perdido todo, me dijo la semana pasada que había empezado a sentir la «resaca del dolor», precisamente el mismo mal del que tanto quiere liberar a sus pacientes. Era por la mañana temprano y estábamos acostados, oyendo cómo el calor hacía tictac en la casa. La expectación, le dije, es lo más difícil de las labores más complicadas: desde una biopsia de próstata hasta un día en la jefatura de tráfico; y como se había entregado a la suya de manera tan ferviente, lo menos que podía hacer yo era quitársela de la cabeza cuando estuviera en casa. Los peores sueños que he tenido siempre han sido aún peores que los futuros hechos en los que se inspiraban. Además, las pesadillas, como la mayor parte de las inquietudes, nunca nos dicen nada que no sepamos y no podamos afrontar perfectamente con las luces encendidas. Debería seguir mi propio consejo.

—Hola —me dice una mujer semejante a un frigorífico sonriente con una amplia chaqueta verde. De pronto, de forma inesperada, se ha hecho muy presente justo cuando estaba a punto de pasar frente al enorme árbol cubierto de falsos regalos, para dirigirme a la entrada de la Beth Wessel. Hot-diggity, dog-diggity, Boom!—. ¿Viene a visitar a algún amigo o ser querido? —inquiere el frigorífico, feliz, cordial, alegrándose claramente de verme.

Lleva pantalones beige, corbata de Santa Claus y zapatos ortopédicos amoldables de color negro, lo que indica que no se sienta en todo el día y que los pies probablemente la están matando. Es de seguridad, pero nada lo indica. Aunque, por su tamaño, bien podría arrastrar el gigantesco y resplandeciente árbol de Navidad —suponiendo que acabara incendiándose— hasta Great Road ella sola. No es asiática, que se vea.

No le resulto conocido. Lo que significa que es nueva o, si no, que ha habido un «problema» en la Comunidad —posiblemente un «huésped» no deseado— para el que han debido tomarse medidas. Yo no voy a ser un problema.

—Eso es —le digo. Le dedico a mi vez una gran sonrisa con la que le quiero decir que ha pasado todo un universo de cosas antes de que ella viniera hoy a trabajar, y no es culpa suya, pero yo soy un amigo, así que déjeme seguir con mis asuntos de poca monta: mi almohada, etc.

—¿Y quién es esa persona? —quiere saber, como si se muriera de ganas por averiguarlo. Otra vez la amplia sonrisa, más grande que la mía. Es probable que sea una profesora de educación física de la zona que está aprovechando un periodo de vacaciones antes de empezar a entrenar dos veces al día a las chicas del equipo de aro en Hightstown. Rostro ancho y cuadrado. Boca grande y burlona, para reír. Pero ojos diminutos, recelosos, y pelo de corte carcelario.

—Ann Dykstra —contesto—. Allí, en la Wessel.

—La señorita Annie —canturrea, como si fueran amigas de toda la vida. Cabe la posibilidad de que pertenezca al cuerpo docente de De Tocqueville: la sustituta de Ann en el equipo de golf.

Un individuo robusto, de espaldas a mí, que avanza despacio hacia el queso y el vino que han dispuesto —aunque aún no han terminado de hacerlo—, es Buck Pusylewski. Alcanzo a verle la novela de Grisham y las Dave Garroway con montura de pasta en lo alto de la cabeza, donde su pelo grasiento las ensuciará. Me pongo nervioso pensando que acabará viéndome y se acercará.

—Y qué tenemos ahí —dice la corpulenta mujer de seguridad. Clava el dedo en el envoltorio de plástico de la almohada ortopédica, arrancándole un crujido.

—Almohada —le digo—. La traigo.

Una gran sonrisa de comprensión.

—Un regalo de Navidad —dice en tono jovial. Todo la hace feliz. Pulula gente cerca de nosotros. Miradas que se centran en mí. Saben quién es ella. Pero no yo, ahora mismo. ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que pasa? ¿Quién es ése? ¿Qué es eso?—. Son fenomenales. Yo tengo una. —Le parece bien la almohada—. Alivian bastante el dolor de cuello.

—Mi mujer tiene Parkinson.

Aunque técnicamente no es mi mujer.

—Bueno, eso lo sabemos todos —dice la amazona de seguridad, como si el Parkinson fuese una afección que todo el mundo quisiera—. Permítame que le dé un apretoncito.

—¿Cómo dice?

—A usted no, encanto. A la almohada. Déjeme ver si está fofita y esponjosa.

Está claro que no iré a parte alguna sin someterme. No suele ser así. Le ofrezco la almohada revestida de plástico, más pesada de lo que parece, que no se ha abierto desde que la compré ayer en el Bed Bath & Beyond del centro comercial de Haddam. Inoportunas esporas indonesias quizá aguardan en el interior del envoltorio herméticamente cerrado en fábrica, decididas a crear el caos. Ni se me ocurriría tener una de esas cosas.

La mujer de seguridad levanta la almohada como si fuera un balón de gimnasia y se la lleva a un lado de su amplio rostro como si quisiera escuchar algo en su interior: una Uzi o una minibombona de gas sarín. La sacude como a un perro de juguete. No hace ruido. En su mayor parte los terroristas no tienen exmujeres con Parkinson a quienes visitar una vez al mes. Aunque ¿quién sabe?

—¡Muy bien!

Se acicala las cejas como si nos trajéramos algo entre manos. Se despierta sonriendo, me da la impresión. Tiene unas manos alarmantemente grandes. Y entonces, claro, caigo en la cuenta: siempre soy el último en enterarme de estas cosas. «Ella» no es una «ella» sino un «él». Es un Doug que se ha convertido en una Doris, un Artie en Amy; libre ya, gracias a un electorado inteligente, para asumir el lugar que le corresponde en la creciente industria de la asistencia médica, mientras que antes agonizaba en Duluth vendiendo máquinas agrícolas. Lo siento por ella/él. Mi vida es una paparrucha en comparación. Ojalá pudiera regalar a la gran Amy la almohada de Ann, y marcharme a la cena de cumpleaños de Sally, una vez realizada la buena obra a la que se aspira en estas fiestas en lugar de la misión que tengo destinada.

La grandullona me devuelve la almohada como si estuviera acostumbrada a que los desconocidos tardaran tanto en darse cuenta de todo ese asunto del género, pero se alegra de haberlo resuelto conmigo. Ella era como yo. Sabe de qué va la cosa; no era tan estupenda como la pintaban. Si no, seguiría siendo lo de antes.

—Tú debes ser Frank.

Amy-Doris cambia por primera vez la sonrisa de tío por una mirada pensativa, con lo que casi no parece otra cosa que un vendedor de maquinaria agrícola, sólo que con tetas, lápiz de labios y sombra de barba en la mandíbula.

—Exacto —digo, como si el vestido de mujer fuera yo. Hot-diggity, dog-diggity…

—Annie habla de ti a veces —informa A-D. Su aire pensativo significa que desde hace tiempo estoy resuelto a equivocarme sobre muchas cosas, y ya es demasiado tarde para arreglar alguna. Todo es muy triste, lamentable, etc. El gran Doug era probablemente un fracaso vendiendo Caterpillars.

—¿Y qué dice? —pregunto sin poderlo evitar, aunque no quiero saberlo. Boom! What you do to me!

—Dice que eres un tío legal. A veces, un poco gilipollas. Pero pocas veces.

Doug ahora sólo es Doug. Hablamos de hombre a hombre.[9] Puede que no haya acabado del todo la cirugía y aún se encuentre en la fase en que se despierta sin saber quién coño habita su piel.

—Puede que sea cierto —convengo, apalancándome de nuevo la almohada bajo el brazo. Buck, según veo, está disfrutando de una copa de Malbec, adelantándose a la salida de los participantes en el club de lectura. Posiblemente la señorita Annie y él tengan planes para después. En las lejanas salas públicas aplaude gente. Ruidos de puro deleite. La abuela Bea acaba de abrir su gran regalo y está tan sorprendida como un escarabajo en una hoja de repollo.

—Difícil no ser quien eres —observa Doug, asintiendo con la cabeza. Él debe saberlo. Y ella también.

—Procuro mejorar.

—Bueno, no hay más remedio. —De nuevo la gran sonrisa—. Feliz Navidad, Franky. Haz un esfuerzo.

Franky.

—Feliz Navidad tú también.

—Oh, yo ya estoy en ello. No te apures por mí.

Algo tristemente sexual se asoma en su voz. Aunque no más que en la mayoría de las cosas que decimos, hacemos, pensamos y esperamos que sean ciertas. Pobre diablo. Pero ya he pasado la aduana, soy libre de irme. Libre para hallar el camino hacia la mujer auténtica que una vez fue mi esposa.

Buck, por un excelente golpe de suerte, no me ha visto. Si me encontrara con él aniquilaría mi Yo por Defecto antes incluso de ponerlo a prueba. El corredor de la Beth Wessel, por el que entro ahora, es como un pasillo pijo del Carlyle. Ni el más leve atisbo de enfermedad ni decadencia. Ni ancho de silla de ruedas, ni sujeciones en las paredes, ni teléfonos de SOS ni desfibriladores automáticos. La enfermedad reside en otra parte. Las paredes tienen un lujoso revestimiento de madera y un aroma a silla de montar, la parte superior adornada con murales pintados a mano del Luxembourg, el Marais, el Sena y la Place des Vosges. Ann me ha contado que cada año se celebra un concurso para retocarlos. Apliques de bronce añaden delicados tonos de luces indirectas. La moqueta es gris con un trasfondo verde que no se nota, y tan suntuosa como un prado de ovejas. A cada pocos pasos hay una fotografía enmarcada, iluminada por un aplique: de Doisneau, Cartier-Bresson, Atget; o al menos de sus imitadores. Ruidos acolchados como el espacio profundo. Uno espera que la siguiente persona con quien va a encontrarse sea Meryl Streep con gorra de los Mets y gafas de sol, saliendo discretamente a una travesía del Boulevard St. Germain, no a la Great Road del municipio de Haddam.

El apartamento de Ann está al fondo. El 8-B, aunque no hay 8-B en la puerta. Doris-Doug ya me habrá anunciado por medios inalámbricos: posiblemente un mensaje transmitido directamente a la banda craneal profunda de Ann. Hay, por supuesto, cámaras, aunque yo no las vea.

Me dispongo a pulsar el timbre, pero la puerta se abre antes de que mi dedo llegue a tocar el botón de madera y bronce. Ann Dykstra aparece de súbito frente a mí. Son las seis menos diez. Sé dónde están mis hijos. Ya son mayores y están lejos. Menos mal.

—Estaba viendo las noticias sobre esa pobre gente del huracán —me informa Ann, sin decir hola, ni darme un abrazo ni un beso en la mejilla, simplemente retrocediendo un paso como si yo fuera el repartidor de la tienda con unas bolsas y conociera el camino a la cocina—. Es la historia de nunca acabar, ¿verdad?

Me retiro un poco, doy luego un paso al frente y entro, conteniendo el impulso de hacer una pantomima sobre que más allá de su puerta hace tanto frío como en Alaska y tengo la suerte de estar dentro para entrar en calor con la chimenea. No hay fuego, y no tengo frío, ni suerte. Simplemente estoy aquí, sin motivo alguno salvo esta ridícula bolsa de plástico transparente arrugada con su almohada salvavidas, que me han mandado traer y ya lo he hecho.

—No, esto no se acaba nunca —le digo—. Hace frío fuera.

—Supongo que tu Sally anda por allí y lo estará viendo todo con sus propios ojos, ¿no? —Ann suele referirse a Sally como mi Sally, como si hubiera centenares de idénticas Sally, y por casualidad yo tuviera una. Podría ser un detalle amistoso, pero no lo es. Hace que Ann parezca mi abuela—. Esa pobre, pobre gente. Se han quedado sin nada. Y siguen pagando impuestos por casas que se ha llevado el agua. Suerte que yo ya no vivía allí.

—Sí, esa suerte tienes.

El salón de Ann es como un pulcro decorado, y me siento demasiado grande para estar en él. (Hace cinco minutos me sentía muy pequeño). Además me da la impresión de que no huelo bien —como a sudor o a cebolla—, y de que he pisado una boñiga de vaca y tengo las manos sucias. Ann siempre ha sido una maniática de la limpieza y lo es aún más desde que tiene Parkinson y vive en un ámbito más reducido. El feng shui lo dictamina todo aquí, promocionando con buen gusto tendencias de curación óptimas. Nada de pantallas metálicas (demasiado yang). En las paredes, colores de la energía de los árboles: para la tranquilidad. La cama, que no he visto y nunca veré, tiene el cabecero orientado al norte para vencer el insomnio (me lo ha dicho Ann). Lo que piensa el feng shui sobre el estreñimiento, no lo sé. El salón tiene un gran ventanal con parteluz en el que hay una sola vela frente al bosque iluminado con focos y el estanque de patos (buen yin). Luces diminutas procedentes de la escuela de piragüismo hormiguean como alfileres entre las ramas de los árboles. El apartamento parece una casa modelo del The AARP Journal. Sofá verde pálido. Suelos de bambú. Butacas estampadas con motivos florales. Montones de superficies limpias, relucientes, con plantas, recipientes de cerámica con líquidos aromáticos, y un acuario sin peces —pequeño pero nuevo—, todo en su posición ordinal para aplacar a los dioses haciendo el espacio lo más incómodo, inhóspito y poco grato posible. Sé que hay diminutos sensores silenciosos por todas partes. Siguen los movimientos de Ann, tabulan sus pasos, registran sus pulsaciones, comprueban su tensión sanguínea y funciones cerebrales, posiblemente digitalizan sus niveles de empatía relativos en función de los estímulos: yo, en este caso. Bajos. Forman parte del POP, Procedimiento Operativo Permanente del «Laboratorio viviente para norteamericanos canosos» que ella ha elegido, y por el que obtuvo una reducción del precio de compra. Puede comprobar cualquiera de esos valores accediendo a su «perfil vital» en la tele, aunque yo no veo ninguna. Ann siempre ha sido devota del Canal del Golf. Pero ver golf por la tele debe de ser mal yang.

Dejo la arrugada bolsa de la almohada en una de las butacas con estampados florales y al instante me doy cuenta de que no debería haberlo hecho. Almohadas en asientos, plástico sobre tejidos, plástico sobre cualquier cosa posiblemente atenúa el chi.

—¿Has visto a Buck?

Ann cierra la puerta con un golpetazo metálico. Buck el polizonte.

—Pues no —digo, en sentido no del todo literal.

—Quería que le dieras ideas sobre comprar en la costa ahora que los precios están como están. Más bajos, creo.

—Más bajos no es en realidad la palabra. Pero ya no me dedico a esa profesión, estoy jubilado.

Se acabó lo de esa pobre, pobre gente.

Ann apoya la espalda en la puerta cerrada, las manos detrás. Me dedica una mirada resueltamente afligida y una tenue sonrisa. Estoy quisquilloso. No sé por qué.

—¿Acaso se jubila alguna vez la gente del mundo inmobiliario?

—Yo no pertenezco al «mundo inmobiliario». Pero los agentes nos jubilamos. A montones en los últimos años.

Ann lleva un suave conjunto de pantalones y blusa de velvetón, de color aguamarina, y unas Adidas fluorescentes de color naranja que nunca han visto el aire libre. Ambas cosas, supongo, habrán recibido el visto bueno del feng shui, como si ella fuese un mueble más de su propio salón que debe tomarse en consideración. También lleva complementos, como un colgante chabacano que su marido número dos compró a precio de ganga en Harry Winston en un nebuloso pasado, y que ella ha sacado a la luz para recordarme cómo se trataba en tiempos a las mujeres en un mundo civilizado. El pelo, que siempre lleva atléticamente corto, se lo ha cortado de forma aún más severa, en una especie de pixie que ya no oculta las canas y que yo encuentro inesperadamente atractivo. En conjunto da la sensación de haberse hecho más pequeña, más estilizada, más vehemente, desde, según parece, la última vez que la vi: de reducirse a las dimensiones de su juventud, cuando la conocí en 1969, y escuchábamos jazz y cogíamos el barco para ir a ver a doña Libertad y hacíamos viajes relámpago en coche a Montauk y no pensábamos en joyas y nos divertíamos de lo lindo, aunque las cosas no fueran a mejor después. Tiene la piel brillante pero veteada, los huesos de la cara más visibles, los glaciales ojos, claros y extrañamente luminosos, y la nariz, en tiempos tersa, más grande y afilada, como si se estuviera concentrando. Sus pechos parecen más menudos. Está, en realidad, más guapa de lo que la recuerdo, como si le sentara bien el hecho de tener una enfermedad degenerativa y mortal. Aunque ahí está el temblor circular que le acecha la barbilla como un fantasma, la fuente de su concentración. Puede que sea más pronunciado que en noviembre. Es valiente al recibirme aquí, porque yo registro el avance de su enfermedad como uno de los sensores que trazan su declive desde esa flor de la vida en la que siempre ha estado. En efecto, todo el asunto del feng shui, el terciopelo, las Adidas, el bambú, el estampado de flores, el colgante: todo habla de enfermedad, igual que un salón anticuado con cortinajes damasquinados, lámparas con pantalla, estanterías repletas de libros y chimenea me recuerda a nuestro precioso primogénito, muerto en la sala de la funeraria. El mundo se va encogiendo y concentrando a medida que pasamos más tiempo en él.

Sigo mirando en torno a la habitación demasiado estudiada, deseando que pase algo: que se dispare el detector de humos. Que suene el teléfono. La figura del Yeti apareciendo en el marco nevado del ventanal, deteniéndose a media zancada para acusar nuestra callada presencia allí dentro, sacudiendo asombrado la peluda cabeza, para luego seguir hacia el bosque, donde es más feliz. Aquí no hay siquiera árbol de Navidad, ni un espejo. Hay normas que limitan esas cosas. Vanidades.

Estos momentos de quietud no son insólitos entre Ann y yo. ¿Qué puede darme ella, al fin y al cabo? ¿Qué puedo darle yo? Una almohada. (Podría haberla comprado fácilmente en internet ella misma). Lo único que compartimos es el clic del reflejo, el percutor que cae sobre la recámara vacía, como un forajido a quien se le ha acabado la suerte.

—¿Te ha contado Clarissa lo de…? —empieza a decir Ann.

Pero me he quedado paralizado por tres cosas a la vez, ninguna de las cuales había notado antes. No hay una sola foto: ni de los chicos, ni de Teddy, ni del parlanchín de su padre ni de su afligida madre. Ni de mí, claro. Mi cara sólo está retratada en la granulada captura de alguna cámara en el techo. En el dormitorio podría haber fotografías. O en el baño. Hablando de lo cual, me vendría bien hacer un pis, pero ni voy a pedir permiso. El buen percherón de Buck me viene incómodamente a la cabeza.

La segunda presencia (la ausencia de fotos constituye una presencia) es el revoltijo de felicitaciones navideñas en la mesita de teca, junto a un ejemplar del Carnage Clarion, otro del USA Today y, debajo de todo, fuera de la mirada de reproche del feng shui, ¡el mango plateado de un putter! Ann todavía se dedica al pasatiempo nacional republicano, temblores incluidos, con la moqueta de bambú como «green». Me pregunto si aún tendrá el cuenco con resorte que expulsa la bola cada vez que la cuela. Tenía uno.

El titular del Clarion dice «La vida en la era posantibiótica»: algo que necesariamente debe interesarnos a todos. Ojalá pudiera ver quiénes envían las felicitaciones de Navidad. Sin duda los internos echan a suertes con quién entablar amistad. Y los comerciantes de Haddam dan un toquecito al dinero oculto que denota un sitio así. Veo una tarjeta con el remite de nuestro hijo Paul Bascombe en Dunmore 919 de Kansas City, nombre que le encanta. «Construye» sus propias tarjetas con una habilidad afinada como aprendiz de humorista en Hallmark. Este año la mía tenía una portada sencilla y, dentro, en letra impresa: «El hombre invisible se casa con la mujer invisible. Sus hijos no llaman nada la atención. Feliz Navidad. Servicio Preston D».. La de Ann, seguro, será algo completamente distinto.

El último añadido importante en la habitación son tres nuevos óleos —de frutas— enmarcados y colgados en la pared verde (de optimismo), sobre el bargueño de madera de cerezo, dentro del cual probablemente acecha un gran LG para cuando empiecen los Masters en abril. Una por una las pinturas representan: una manzana roja troceada en gajos, un melón partido en dos, un kiwi verde cortado en rodajas; todo ello con un fondo de mesas rústicas, sillas toscamente talladas, servilletas blancas recién planchadas, granos de trigo derramados y tentadoras nueces con diversos matices de marrón, amarillo y violeta. Todo encajaría a la perfección en la consulta de un oftalmólogo de los barrios residenciales: no desafía, no produce ansiedad, es apetitoso y viene directamente de la oficina central del feng shui en Youngstown…, si todas esas frutas seccionadas no pareciesen relucientes e inquisitivas vaginas, abiertas y dispuestas para el asunto. A primera vista podría creerse que no es lo que yo digo. Pero no si uno mira por segunda vez. Soy incapaz de apartar los ojos de ellas. Están muy lejos de ser la idea que todo el mundo tiene de lo «provocativo» (estoy pensando otra vez en Buck y sus erecciones). Son en realidad un manifiesto agresivo y directo que exige a los que entran aquí unas buenas relaciones con lo que describen los cuadros, porque la persona que vive aquí sí las tiene, y la vida es muy corta para andarse por las ramas.

Ann acaba de decir algo sobre nuestra hija. Pero soy incapaz de decir nada. La más mínima observación incorrecta se recibiría con una dura mirada, como si yo albergara ciertos «puntos de vista» sobre cuál debería ser la cualidad artística de las cosas. Yo no tengo opiniones sobre cómo deben catalogarse las cosas desde una perspectiva artística. Las mujeres maduras, bien lo sé, pueden ser tan claras en lo que se refiere a la sexualidad como un artículo de ferretería. (Sally es una excepción). Años de opresión sexual bajo las ásperas manos de hombres, hombres y más hombres a la que acaba poniendo fin nuestra intempestiva muerte, sólo que para entonces apenas queda otra cosa que hablar de cuestiones ginecológicas en común y colgar pinturas de refulgentes chuminos en la pared del asilo de ancianos. Posiblemente por eso tantas se vuelven lesbianas en etapas tardías de la vida. ¿Quién se lo puede reprochar?

La nueva pared de Ann, sin embargo, produce una instantánea respuesta no verbal. Leves hormigueos bajo cubierta; movimientos en el aparato, inspirados no sólo por las pinturas de frutas sobre el mueble de la tele, sino también por la franqueza de la nueva realidad esencial de Ann y su firme determinación de dejar que la vida —la suya, la de Buck, la de todo el mundo, la mía— sea lo que coño tenga que ser. Pon coloridos cuadros de genitales en la pared y mira lo que pasa con tu vida social. Todo puede deberse a una reacción a los medicamentos, desde luego, y no estar destinado a durar mucho.

—¿Te lo ha contado?

Ann me mira con desagrado, la barbilla desestabilizada, la boca fruncida en una prieta línea de esfuerzo.

—¿Hm?

Me estoy concentrando todo lo que puedo en mi Yo por Defecto. Racionalizando mis palabras. Nada del pasado. La senda del optimismo. El futuro es una carta en blanco. Sé agradable. No me preocupa mi rudimentaria erección. No suele aparecer tan rápido como antes, aunque nunca es inoportuna. Pero de pronto estoy que ardo bajo el grueso abrigo, como si hubieran subido la calefacción. Puede que sea el dolor pélvico, que está empezando.

—Te he preguntado si Clarissa ha hablado contigo sobre la «nueva gran idea» de Paul.

Paul —el de las mercuriales tarjetas navideñas y el vivero en las afueras (Un Interés Creciente, se llama su empresa)— ha decidido que su negocio «crezca» en el edificio vacío de al lado (un antiguo concesionario de Saturn) emprendiendo una operación comercial de alquiler con opción a compra, a base de proporcionar artículos para el hogar corrientes y molientes a jóvenes dignos de ayuda que están empezando y no quieren empeñarse hasta las cejas por un juego de comedor, baratas alfombras orientales, un dormitorio barnizado y falsos grabados de caza para las paredes. El alquiler con opción a compra, piensa Paul, es una genialidad. Pretende, sin embargo, que su hermana y yo seamos sus socios capitalistas y su fuente de dinero. Y yo ya he hecho los deberes en lo que respecta a este tema. Paul no tiene ni idea del desembolso inicial, ni de lo mezquinos que son los márgenes de beneficio, ni de cuánto tiempo va a emplear en contratar y supervisar a gorilas que se ocupen de la recuperación de bienes por impago y vigilen la casa y las caravanas de sus clientes para que le devuelvan la mierda alquilada cuando dejen de pagar, cosa que siempre hacen. No tengo intención de tirar ni un centavo en ese plan de chiflados, porque estoy casi seguro de que su «necesidad» sólo tiene que ver con la frase «alquiler con opción a compra», que él considera tronchante, como Un Interés Creciente. A Paul, bajo mi punto de vista, le irá mucho mejor cargando sacos de turba, colocando cuidadosamente bandejas de capuchinas y dicentras en la trasera de Volvos y haciéndose un poco el gracioso con sus clientas. A veces pienso que mi hijo es discapacitado, aunque no lo es. En realidad, paga sus recibos e impuestos, vota a los demócratas, tiene coche y lo conduce, está tristemente divorciado, lee libros, asiste a partidos de los Chiefs y Royals y logra ir a trabajar todos los días con un humor complejo, en alza. Sólo que tiene lo que se ha descrito (clínicamente) como un «trastorno de las funciones ejecutivas». Por tanto, como la mayoría de los padres con hijos adultos, suelo equivocarme con él. Desde el espacio exterior, su vida es tan normal como la mía, y eso es suficiente para que los dos nos queramos. Aunque si no me doy prisa en morirme, me temo que acabará durmiendo en mi sala de estar.

—Es un fracaso —afirmo, en relación con el plan de Paul: las palabras reducidas al mínimo. La morcillona ya desinflada: decepcionante, pero un alivio. La había camuflado con el chaquetón.

Pero estoy sudando por debajo de la camisa. En este apartamento hace treinta y ocho grados. Mi corazón sufre una sacudida que no es fibrilación auricular pero que me hace cagarme de miedo porque me recuerda que podría serlo, y que lo será si vivo lo suficiente. Puede que no sea dolor pélvico.

—¿Te encuentras bien?

Ann mantiene las distancias junto a la puerta por la que he entrado. Me está mirando con aire pseudopreocupado, lo que probablemente significa que quiere que me marche. Los planes comerciales de Paul han desaparecido nada más sacados a relucir.

—Sí. Estoy bien.

—Estás hecho un clínex. ¿Quieres que llame a alguien? Aquí tenemos médicos.

—Esto es como un horno —le digo—. ¿Por qué lo tenéis así?

—No es para tanto.

«Hecho un clínex» es una de las afiladas expresiones que su madre utilizaba para mantener a su libidinoso padre fuera de juego. Sin éxito. Lo mismo hace Ann conmigo. Unas veces dice que tengo un aspecto «frágil». Otras es una broma sobre mi «memoria de destino» y sobre cómo con la jubilación desciende el cociente intelectual, o sobre que el cáncer mata las sinapsis como un motel de mala muerte. En ocasiones me dice que me parezco a mi madre, a quien ella no conoció. Y algunas veces me «falta disciplina» (respecto a todo), y debería hacerme una prueba de características «genéticas» para ver las enfermedades mortales que están por venir. Tengo que estar alerta. Y lo estoy.

—¿Es que el fang schway prescribe la temperatura? —Masacro la pronunciación para fastidiarla.

—No —dice Ann, sonriendo de manera desagradable—. Deberías sentarte. Quítate ese horroroso chaquetón. ¿Tienes los zapatos mojados?

—Están perfectamente. Yo estoy perfectamente. ¿Cómo estás tú?

El Yo por Defecto permite preguntas, pero sólo las que requieren respuesta, al contrario que los abogados.

—¿Cómo dices?

Ann ya no oye tan bien como antes. El Yo por Defecto también exige hablar bajo. Aunque a veces creo que estoy pensando cuando en realidad estoy hablando. Sally me lo ha hecho notar. Puede que en efecto haya dicho eso sobre los abogados, y no sólo lo haya pensado. Ann, por supuesto, no sabe nada del Yo por Defecto y le parecería una estupidez. Pero no lo es.

—¡Cómo estás tú! —repito, encaminándome hacia la senda optimista. Aún sigo de pie, asándome de calor, el corazón a toda máquina. No voy a quitarme el chaquetón. No voy a estar mucho tiempo, aun cuando no haya un periodo establecido de visita. Sólo que no quiero estar aquí mirando de reojo las vaginas maduras. Cualquiera que sea su misión, ya está cumplida.

—Estoy muy bien. Gracias. —La barbilla de Ann es menos estable—. ¿Has visto lo que he comprado?

Con aire de tasadora, de comisaria de exposición, se aparta un paso de la puerta hacia la colección de retratos vaginales, mirándolos como si ahora viera algo nuevo que le gusta.

—¿Para qué los has comprado? —le digo—. Parecen coños.

Prohibido mentir.

—Ah. —Ann esboza un mohín y luego alza la barbilla de manera teatral simulando una nueva evaluación—. ¿Eso te parecen? Yo creo que sólo son frutas. Supongo que entiendo lo que quieres decir. ¿Hacen que te sientas incómodo?

—Han empezado a ponérmela morcillona. Pero han cambiado de idea.

—Entiendo —dice Ann, haciendo que se abanica. Ella y yo nunca tuvimos problemas eréctiles por entonces—. En ese caso deberíamos cambiar de tema.

—Estupendo.

Miro por el ventanal, pensando en el Yeti, avanzando lenta y pesadamente por el oscuro bosque hacia Skillman. La nieve espolvorea el cono de luz exterior que ilumina el estanque de los patos. No se ve ni uno.

Ann se sienta al borde mismo de una de las butacas estampadas con flores y coloca las manos sobre la rodilla de velvetón como una anciana recatada, cosa que es. La charla sobre coños y erecciones ha concluido. No le tiemblan las manos. Me siento como quien acaba de cometer un acto violento en sueños y se despierta de golpe. Aunque lo único que he hecho ha sido conducir hasta aquí con un tiempo de mierda, entregar una almohada, tener mucho calor y ponerme inesperadamente cachondo.

—He asistido aquí a un cursillo llamado Muertes de otros —dice Ann.

—Eso es interesante —digo con poca sinceridad.

—Lo es —dice ella—. Hemos tratado el tema de si el suicidio es un problema religioso o médico. Aquí la gente habla todo el tiempo de eso.

Me sonríe ferozmente.

—Creo que todo es una cuestión de espacio —digo, mirando alrededor para encontrar algo (no a ella, no el arte venéreo, no el ventanal con el estanque iluminado) a lo que agarrarme. En realidad no hay mucho aquí, tal como manda el feng shui—. En algún momento es necesario salir del cine para que el resto de la gente pueda ver la película.

—En relación con los demás sectores de población, el de los ancianos blancos es el grupo más importante —informa Ann—, junto con el de los jóvenes indios norteamericanos, los propietarios de armas, los residentes del suroeste y las personas que han sufrido abusos en la infancia.

—Yo tengo una posibilidad entre cinco —digo—. Estoy a salvo.

—Yo nunca tendría valor.

—La mayoría de la gente que intenta matarse falla, pero luego parece muy satisfecha de haberlo intentado. Supongo que estar muerto no es la prioridad de nadie.

Ambos leemos las mismas revistas, aunque no veo ni un Economist sobre la mesita.

—¿Aún piensas donar tus restos mortales a la investigación médica? —pregunta Ann, en tono remilgado.

Sé lo que pretende. Está dando un rodeo para decirme que ha comprado una sepultura en el cementerio de Haddam —cerca de la tumba de nuestro hijo Ralph—, en la «parte nueva», que ya no lo es tanto. Ella y yo solíamos encontrarnos allí en el aniversario de Ralph al principio de divorciarnos. Leíamos poemas para consolarnos mutuamente. Hace mucho mucho tiempo. Ralph tendría ahora cuarenta y tres años. Apenas lo recuerdo. Aunque puedo oír su voz.

De lo que Ann no se acuerda, hablando de «memoria de destino», es que conozco todos sus planes, y desde hace meses. Clarissa me los contó cuando me dijo que su madre se trasladaba de nuevo a Haddam. La propia Ann me los ha contado dos veces. Hemos hablado de ellos, aunque sólo brevemente. Ella hablaba. Yo escuchaba. También le he dicho dos veces que he decidido no dejar mis «restos mortales» a la Clínica Mayo. En cuanto se acercó el momento en que eso podría ocurrir efectivamente, se me pusieron los pelos de punta. La gente de Mayo fue muy amable. «Dos de cada seis cambian de opinión, de todas formas», me dijo la mujer tecleando animada en el ordenador mientras me borraba de la lista de donantes. «Pero nos las arreglamos bien. No se lo reprocho. A mí me parece bastante repelente».

—No. No los dejo —digo, en relación con mis restos mortales.

—He decidido que quiero que me entierren cerca de Ralph —anuncia Ann con voz firme, las manos aún en las rodillas, muy guapa. Si supiéramos qué hace atractivas a las mujeres todo sería muy distinto.

Observo, sin embargo, que se está mordiendo la parte interna de la mejilla; lo bastante fuerte para que se le estire la piel en el suave cutis y, posiblemente, para aquietar un temblor, lo que no consigue del todo. La medicación que toma puede ser el origen de todo eso. En su rostro asoma de pronto la desesperación.

—No es mala idea —le digo.

—¿Dónde lo has dispuesto tú? —Parpadea. ¿Qué otra cosa puedo hacer sino quedarme parado?

—En el mismo sitio —digo—. Bueno. No en el mismo exactamente. Pero bastante cerca. ¿Sabes?

—Muy bien.

Ann Dykstra es (o era en otro tiempo) una de esas inquebrantables mujeres del Medio Oeste que, ante cualquier afirmación seria, dicen «muy bien» de forma espontánea. Con lo cual podría querer decir: «¿De verdad?». O bien: «No sé si me gusta eso». O: «Estoy de acuerdo pero no del todo». Aunque también: «Claro. Por qué no». Que es lo que quiere decir ahora. Claro. Por qué no.

Sólo que, cuando dice «muy bien», percibo, como por las ventanas de la nariz, un tenue y suntuoso olorcillo a nuestra antigua vida de hace tanto tiempo. Todo un mundo en la fragancia de un momento. No es desagradable.

Puede que los planes de entierro se hayan convertido ahora en la nueva cuestión esencial: no los cuadros de frutas, ni los huracanes ni si una vez la quise o no. Es una mejora.

—Sally está trabajando muchísimo en la costa, ¿verdad?

Ann está pensando en el huracán incluso ahora, tal vez en los factores que lo desencadenaron, que nadie llega a comprender del todo. Sally le ha explicado aspectos de su trabajo, incluido el uso del «atuendo empático», útil instrumento didáctico en la actividad encaminada a mitigar la aflicción.

Cuando Ann decidió mudarse aquí, empleó una exagerada cantidad de tiempo y esfuerzos para «ceder» el viejo Míster Binkler a «una familia», porque en «la Comunidad» no iban a aceptarlo, por eso de las alergias y demás asuntos caninos. La única interesada era de Indiana. Ann insistió en ir en coche a La Porte para entrevistar a los nuevos padres eventuales del viejo B. Pero eso no estaba permitido, le dijeron los de la agencia de adopción. Y, de buenas a primeras, quiso que se lo devolvieran. Eso ya había ocurrido antes, con malos resultados. El plan hizo rápidamente agua, y Binkler se quedó sin puerto en su última tormenta. Ann decidió entonces, después de desesperarse y llorar mucho, «sacrificar de forma humanitaria» al pobre y viejo B. Nuestra hija, como es natural, se puso hecha una fiera. Pero Ann lo hizo, ahora que hablamos de empatía. Eso, supongo, también puede atribuirse a la furia del huracán.

—Sí —le digo, refiriéndome a la intensa actividad de Sally en South Mantoloking.

—Es muy altruista, ¿verdad, Frank?

Ann me sonríe afectuosamente; ya no se muerde la mejilla. La barbilla está otra vez a lo suyo. Aunque poner mi nombre en sus labios la ha hecho feliz. No soporto mirarla, en este momento, y tengo que desviar la mirada por la habitación. Sólo es un instante —en parte bueno, en parte atroz— y pasará.

—Le gusta ayudar a la gente —contesto—. Siempre le ha gustado.

No des por hecho el pasado. Sé agradable.

—En segundas nupcias no se ve uno envuelto en difíciles cuestiones de principio, ¿verdad?

—No lo sé.

—Yo he tenido dos. Dos segundos matrimonios. En los dos me ha ido mejor que cuando estaba casada contigo.

¡Zas-bam-PAF! No lo he visto venir. Aunque debería haberlo visto. Acuérdate de Binkler.

—Entiendo —le digo—. Entonces está bien, Ann.

Su nombre me sabe amargo en los labios. Durante años, fui incapaz de pronunciarlo, dejé pasar todas las oportunidades en las que surgía; sobre todo cuando hablaba con ella. Ahora, sin embargo, puedo utilizarlo, pues no tengo motivo para excluirlo como instrumento. Un arma.

—Eres afortunada si has sido feliz una vez —le digo. No es mentira. Mis ojos se deslizan tristemente hacia la almohada que he traído con tanta diligencia. Ojalá cayera dormido en ella.

—¿Eres feliz tú? —pregunta Ann, la barbilla en implacable movimiento. Sacude la cabeza como queriendo detenerla. Ojalá pudiera ayudarla.

—Sí —le contesto. Soy el Yeti del bosque. Una bestia.

—El matrimonio no es más que una historia que pretende ser la única historia, ¿verdad, cariño?

Su antiguo apelativo afectuoso. Sus pálidos ojos me miran fijamente como si hubiera perdido el hilo.

—Supongo.

Se pone de pronto en pie, bien erguida, las manos cruzadas por delante, parpadeando. Creo que está rechinando las muelas como yo hago a veces. Estas visitas son peores para ella que para mí. Yo tengo la ilusión del cumpleaños de Sally.

—Bueno. Gracias por traerme la almohada —me dice, alzando la voz, fingiendo una sonrisa. Vuelve un poco la cabeza para animar su rostro como una modelo. La almohada está donde la dejé.

—Traerla ha sido un placer —digo, guardándome una mentira para el final.

—Dile a Sally que estoy muy orgullosa de ella.

—Lo haré —digo, y sonrío—. Se sentirá halagada. Se lo diré.

—Creo que ya es hora de que te vayas.

Ann abre los ojos desmesuradamente, pero no mueve los pies.

—Lo sé —digo.

No hay necesidad de tocar, besar, abrazar. Pero lo hago de todos modos. Es nuestro último fetiche. El amor no es otra cosa, al fin y al cabo, que una interminable serie de actos individuales.

Muertes de otros

Ayer, dos días antes de Navidad, mientras desayunaba en el porche, ocurrió algo extraño y que además fue una coincidencia. Suelo sintonizar la WHAD-FM mientras doy cuenta de mi All-Bran. ¿Sí? ¿Qué sentido tiene esto para usted? se transmite de ocho a nueve, y disfruto escuchando las opiniones y consideraciones de la vida privada de mis anónimos conciudadanos, tan chiflados como a veces están. Para un jubilado, esas breves inmersiones brindan un sustituto bastante satisfactorio de lo que una vez fue una vida convincente, plenamente vivida.

Desde octubre ha habido una cháchara casi ininterrumpida sobre el huracán, centrada sobre todo en las consecuencias menos reconocidas de la tormenta asesina: revelaciones que no llegan a la CBS pero que de todos modos necesitan airearse para que un público inocente esté del todo informado y protegido. Gran parte del contenido, desde luego, resulta improbable en grado sumo. El presidente Obama acude y recibe una buena tunda. Un segmento bastante grande de la población de Haddam (republicana por tradición y en los últimos tiempos neciamente partidaria del Tea Party) cree que el presidente o bien provocó personalmente el huracán Sandy, o bien, como mínimo, lo dirigió desde su «búnker subterráneo» de Oahu, para conducirlo hasta la costa de Jersey, donde había muchos italoamericanos de derechas (en realidad no los hay) absolutamente decididos a votar por Romney, sólo que sus casas volaron por los aires y ya no pudieron presentar el certificado de residencia. El municipio de Haddam, cabe observar, apenas sufrió un rasguño en la tormenta, aunque eso no impide que la gente manifieste opiniones rotundas.

Otras personas que han llamado apuntaban a un «extraño éter» que la tempestad probablemente desenterró del fondo del mar, y que ahora se ha convertido en componente definitivo de la atmósfera de Nueva Jersey, causando toda una serie de «efectos» que sólo conoceremos al cabo de muchos años, pero que no serán nada buenos.

En gran parte, por supuesto, expresan inquietudes que están bastante relacionadas con las secuelas de la tormenta, pero que parecen de mal agüero como actitud vital. La súbita y angustiosa aparición del sedosito moteado siberiano, nunca visto por esta parte (¿qué está pasando?). Una antigua novia que telefonea, después de años de distanciamiento en Ortley Beach, esperando volver a ponerse en comunicación con «Dwayne», que podría estar escuchando y albergando sentimientos de añoranza por aquel amor roto allá por 1999. Una mujer con acento subcontinental llama con frecuencia y se limita a leer cada vez un poema diferente, ligeramente ominoso, de Tagore sobre las condiciones atmosféricas.

En su mayor parte, estas inquietudes ciudadanas no expresan sino los angustiosos vendavales que a las tres de la madrugada nos devolvieron bruscamente al estado de vigilia: la preocupación de que algo pasa, no sabemos qué, pero es malo; podemos hacer algo para remediarlo (mudarnos a Dakota del Norte o del Sur), salvo que somos incapaces de afrontar más cambios en nuestra vida. Aunque sí podemos hacer que la alarma suene para los demás.

Toda esta diversa palabrería es interesante como medida de nuestro humor y estado de ánimo nacionales —ninguno de los cuales anda muy boyante— y también porque me hace comprender lo alejado que estoy, tierra adentro, de ese tipo de preocupaciones. Como he dicho, nada malo le ocurrió a mi casa cuando el huracán descargó su venganza. Aunque tengo la impresión de que para la mayoría de la gente, yo incluido, esa especulación aparentemente absurda nos ayuda a compartir un sentido de trascendencia con las verdaderas víctimas, a sentir que algo puede «desprenderse» en nuestro interior que de otro modo no podríamos reconocer. Como mínimo, es un interesante «kit de herramientas» en materia de empatía y autonomía, dos cosas en las que todos deberíamos estar interesados.

Ayer por la mañana, sin embargo, mientras estaba fregando el tazón en la pila y oyendo los primeros pasos de mi mujer dirigiéndose al cuarto de baño en el piso de arriba, escuché en la radio lo que tomé por una voz conocida, y que en realidad había oído últimamente, sólo dos días antes. Ésa era la coincidencia.

Empezó así:

—… Sí. Vale. Sólo, hmm, llamo para decir que soy de aquí, de Haddam, y me estoy muriendo. O sea que me estoy muriendo de verdad. Y llevo semanas oyendo cómo os quejáis y compadecéis de vosotros mismos por el simple hecho de estar vivos. Quiero decir que llevo viviendo conmigo mismo desde hace un buen montón de tiempo: el mismo número de zapatos, las mismas orejas, el mismo color de ojos, la misma nariz, las mismas dimensiones de picha. —(En WHAD no hay «retraso»; dependemos de que la gente practique la autocensura)—. Y me he sentido… —(tos)—… satisfecho con todo eso. Pero os lo aseguro: estoy preparado para entregarlo todo de una maldita vez. Nada de dejarlo para más tarde. Nada de otra oportunidad. De todos modos, desde que empezó la jodienda de internet, nadie tiene nada nuevo que decir. El año pasado, o puede que fuera hace dos años, leí que en Estados Unidos habían muerto dos millones cuatrocientas mil personas. Es decir, treinta y seis mil menos que el año anterior. Eso lo sabéis todos. Lo comprendo. No sé por qué lo digo. Pero es preocupante. Tenemos que limpiar el escritorio y quitarnos de en medio. —(Tos y jadeos)—. Eso es lo que nos está diciendo el puto huracán. Yo casi estoy fuera de la oficina, aquí. Y no lo siento. ¡Pero tenemos que estar atentos! Nosotros…

Clic.

—¡Vaale! —dice el presentador, removiendo papeles junto al micrófono—. Creo… que hay… hmmm… muchísimas formas en que podemos celebrar… hmmm… juntos la Navidad. Vamos a dar paso ahora a los Dire Straits mientras yo me tomo un pequeño descanso.

Me sonaba la voz del que había llamado. Más áspera y tenue —y más endeble— que la voz del Eddie Medley que conocí allá por los años setenta, cuando mi primera mujer, Ann, y nuestro hijo Ralph se trasladaron de Nueva York a Haddam para que yo pudiera dedicarme a mi prometedora carrera de novelista, empresa que pronto se vino abajo. Eddie era en aquella época el hombre más feliz que nadie hubiera conocido jamás. Con la inteligencia de un Einstein (ingeniero químico por el MIT), desdeñó una carrera académica a cambio de ser uno de los niños prodigio de los Laboratorios Bell. Tenía la comezón, sin embargo, de ver mundo, de ponerse a inventar cosas y ganar dinero a porrillo. Y eso fue lo que hizo: una junta de polímero ligero y alta densidad gracias a la cual no se quemaba el interruptor de encendido de las computadoras. A Eddie le gustaba el dinero y le encantaba gastarlo. De hecho, le gustaba más gastar que inventar cosas. Y cuando hubo ganado un pastón, se dio cuenta de que en realidad lo que no le gustaba era trabajar. No tardó en casarse con una sueca alta y pechugona, Jalina (le sacaba una cabeza, y eso le parecía sensacional), y los dos se lanzaron a dar tumbos por el mundo, sembrando de casas su camino: Val d’Isère, Västervick (de donde era Jalina), Londres e Isla Sur. Eddie compró coches deportivos, coleccionó arte africano y pulseras de diamantes, su amplio guardarropa rebosaba de trajes a medida de Savile Row. Tenía una yola de diseño Tore Holm en Mystic, y un apartamento de millonario en Greenwich Village (aparte de su enorme «primera residencia» en Haddam, en Hoving Road, donde lo conocí). De algo menos de uno setenta y dos, alegre como unas castañuelas y tan atractivo como Glenn Ford, Eddie me recordaba, a mí y a todo el mundo en aquella época, a un director/playboy de cine del viejo estilo, con boina y bombachos, hablando por un megáfono.

Pero al cabo de seis años sin trabajar, Eddie había despilfarrado el dinero de su dispositivo aislante, lo había perdido todo menos su casa de Haddam y se vio obligado a vender su patente a los japoneses. Jalina se quedó a su lado hasta asegurarse de que se había esfumado hasta el último dólar, y luego volvió a los países del frío (no pidió pensión alimenticia. Se la había gastado toda). Eddie regresó a su casa, en la misma calle que la mía, un poco más abajo. Recibió nuevas ofertas para arrimar el hombro en algún puesto de responsabilidad de Bell o en uno de los laboratorios de ideas que entonces proliferaban en lo que antes habían sido campos de labor. Pero le seguían faltando ganas de trabajar. Había logrado escamotear en un paraíso fiscal algún dinero del que Hacienda (y Jalina) no sabían nada. No tenía personas a su cargo. Concluyó que era posible que su perspicacia sobre las mujeres fuera cuestionable y que quizá merecía la pena tratar de vivir sin ese cilicio. Durante un tiempo trabajó de bibliotecario de ciencias en el Instituto Haddam. Y cuando ya no lo pudo soportar, montó un negocio en el que como «Príncipe de la Reparación Electrónica» hacía visitas a domicilio para arreglar aparatos de música, reiniciar sistemas de alarma o programar controles remotos. Cuando incluso eso empezó a parecerle demasiado trabajo, decidió lo mismo que miles de norteamericanos: gente con personalidad, a medio camino del éxito, sin necesidad imperiosa de dinero ni aptitudes para el trabajo o el aburrimiento, pero inclinada a pensar que ir en coche por ahí para ver casas ajenas es una forma razonable de ganarse la vida cuando a uno no se le ocurre otra cosa. Resumiendo, se hizo agente inmobiliario; y, además, de Recknun & Recknun, uno de mis competidores en la empresa Lauren-Schwindell, donde yo trabajaba hasta que me casé con Sally y nos trasladamos a la costa en mil novecientos noventa y tantos. Como historia norteamericana no es tan insólita. Porque no hay una forma adecuada de planificar la vida ni tampoco de vivirla: sólo un montón de formas inadecuadas.

Durante un tiempo, cuando Eddie ya había vuelto a Haddam después de que Jalina lo abandonara a mediados de los ochenta, se convirtió en un enérgico miembro del Club de Divorciados, que fundamos tristemente unos cuantos repudiados movidos por el apocamiento y la falta de imaginación. A Eddie le entusiasmaba que todos hiciéramos cosas juntos subir al monte Katahdin, hacer una excursión en bici por Cape Breton, una travesía en canoa por las Boundary Waters, asistir al French Open (Eddie era inepto pero fanático). Los Divorciados, sin embargo, sentíamos un interés nulo por todas esas actividades y preferíamos simplemente reunirnos en oscuros bares de Lambertville o de la costa, para coger un pedo tranquilo con gimlets de vodka, mantener incoherentes charlas sobre deportes, y acabar sintiéndonos jodidos por la vida y criticándonos unos a otros antes de volver a casa.

Eddie, sin embargo, no tenía cuentas que ajustar. Parloteaba con entusiasmo sobre su perdida esposa, hablaba con nostalgia de su infancia en el valle del Mohawk, donde se crio, de su esplendorosa época en Cambridge, donde era más listo que nadie y ayudaba a los demás ingenieros en las multiplicaciones de matrices y vectores; y luego de los años de ostentación en los que nada era demasiado bueno ni demasiado caro, y de lo satisfecho que se sentía al haber tenido la paciencia de descubrir la sola y única cosa que hacía a Jalina (brevemente) feliz: el exceso desorbitado. Fue Eddie quien nos puso motes a todos, nos gustaran o no. «Cabeza de Nudo», a Carter Knott; «Viejo Tomate», a Jim Warburton; «Sabueso Basset», a mí. Incluso a sí mismo, «Olive», que tomó de un ingrediente de un menú de tapas que le hizo gracia en un restaurante del muelle de Spring Lake donde acabamos una noche, después de una desganada proeza de pesca en alta mar durante la cual nos mareamos casi todos. «Olive Medley», «Popurrí de Olivas». Como en: «A mí me trae ese popurrí de olivas y un whisky». Eddie siempre se las arreglaba para caer bien, porque era un tanteador incontenible, algo que entonces creía haber sido yo también en la vida pero en lo que casi seguro que me equivocaba.

En determinado momento, no obstante, dejé de ver a Eddie. Se apartó de los Divorciados. Él y yo no vendíamos casas del mismo calibre y nunca entrábamos en competencia directa. Para empezar, nunca manifestó verdadero entusiasmo por la actividad inmobiliaria. Tenía dinero de sobra. Me dijeron que había empezado un curso de posgrado de teología en el seminario y luego lo dejó. Después me enteré de que se había ido al extranjero con los cuáqueros del Friends Service y que contrajo el dengue, haciendo que su hermana melliza se trasladara de Herkimer para cuidarlo hasta que recobró la salud. Un par de veces lo vi pedaleando una vieja Schwinn Roadmaster por Seminary Street. Más adelante me dijo alguien —Carter Knott— que estaba escribiendo una novela (el último reducto para cierta especie de optimista condenado al fracaso). Finalmente conocí a Sally, y nos trasladamos a Sea-Clift, después de lo cual nunca volví a pensar en Olive Medley; tan dentro y fuera de mi vida estaba yo por entonces, y, sin ganas de ponerme al día con un borroso pasado de divorcio, hijos distantes, muerte, inquietudes personales y mis propios tumbos por los márgenes de la vida.

Hasta la llamada de teléfono de hace una semana o puede que diez días, y, después, un mensaje que Sally escuchó pero yo no, aunque no pensaba hacer nada sobre ninguna de ambas cosas.

—… Creo que es un conocido tuyo —me dijo al final Sally—. No parece encontrarse nada bien…

Más tarde, aquel mismo día, lo escuché.

«Sí. Vale. Soy Olive, Frank. ¿Estás ahí? Olive Medley. Eddie. Hace tiempo que no te veo. Años, creo. Vives en Wilson Lane, ¿no? En el número sesenta».

Reconocí a Eddie, pero en cierto modo no lo reconocí. Tenía la voz áspera y jadeante que luego oí en la radio. Una atiplada emanación de delgadez y fragilidad resollando por la autopista de fibra óptica. No el tanteador que en otro tiempo me caía simpático. Y no eran sonidos que me apeteciera oír de nuevo.

«Llámame, Frank. Me estoy muriendo». (¡Tos!). «Me encantaría que me hicieras antes una visita. Soy Olive». (¿Por qué seguía insistiendo en ese apelativo?). «Llámame».

No tenía ninguna intención de llamarlo. Soy de la opinión de que el hecho de que alguien llame no me impone la obligación de responder: el modelo opuesto de cuando trabajaba como agente inmobiliario.

Aproximadamente cinco días después, sin embargo, cuando se marchaba a South Mantoloking para proseguir con sus tareas de consejera de aflicción —su «contribución» a las labores humanitarias derivadas del huracán (para mí, una fuente de asombro creciente y de ansiedad de baja intensidad)—, Sally se detuvo y se me quedó mirando mientras yo estaba en el cuarto de baño, peinándome frente al espejo después de la ducha.

—El que llamó dos veces la semana pasada, quien sea, ha vuelto a llamar —anunció—. Parece importante. ¿Se llama Arthur?

Sally suele empezar la conversación conmigo como si fuera continuación de otra que hubiéramos mantenido dos minutos antes, sólo que pueden haber pasado tres semanas, o puede haber sucedido sólo en su imaginación. Desde el huracán vive mucho dentro de su propia cabeza.

—Olive —le contesto, frunciendo el ceño al verme un nuevo punto negro en la sien—. «Olive Medley».

—¿Eso es un nombre? —Seguía en la puerta, mirándome.

—Un mote. De hace años.

—Las mujeres no se ponen motes —observó—, excepto las antipáticas. No sé por qué.

Se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras. No le dije que no tenía intención de llamar a Eddie. Sally y yo mantenemos diferentes puntos de vista sobre cuestiones de la vida cotidiana, divergencias que quizá no fortalezcan precisamente nuestra unión como entregados esposos en segundas nupcias, pero que no la perjudican, lo que puede ser lo mismo que beneficiarla. Sally contempla la vida como si, de una forma enigmática, una cosa llevara a otra, mientras que yo considero la vida en términos de fracasos superados, que dejan el horizonte gratamente —aunque por poco tiempo— despejado de obstáculos. Para Sally, siempre es bueno encontrarse con una antigua amistad. Para mí, ese tipo de situaciones ha de tratarse caso por caso, con resultado dudoso hasta el final.

En efecto, ya desde hace meses —y esto puede parecer extraño en este tardío momento de mi vida (sesenta y ocho años)—, trato de prescindir del mayor número de amigos posible, y francamente me sorprende que no lo haga más gente como un medio práctico y sencillo de alcanzar una claridad bien merecida en las últimas fases del juego. La vida ya vivida, en especial cuando se llega a la edad adulta, siempre es una cuestión de sobreabundancia que va menguando cada vez más. Sólo que (en mi opinión) esa mengua es tan buena como cualquier cosa que haya ocurrido con anterioridad, además de mucho más sencilla.

Ninguno de nosotros, que yo sepa, está realmente concebido para tener tantos amigos. He leído cosas sobre el tema, y ciertas estadísticas del Instituto Coolidge (poco simpático, para empezar) muestran que cada uno de nosotros dedica un máximo del cuarenta por ciento de su limitado tiempo a las cinco personas más importantes que conoce. Habida cuenta de que el tiempo invertido determina la calidad de la amistad, el hecho de tener más de cinco amigos de verdad resulta casi imposible. Por ese motivo, he reducido mi tiempo importante con otros para pasar más tiempo con Sally, mis dos hijos (en ciudades lejanas, por fortuna), y mi antigua mujer, Ann (ahora en un carísimo «centro de atención» incómodamente próximo). Lo que sólo deja vacía una casilla importante. Que he decidido rellenar llamando a mi propio número: convirtiéndome en mi último y mejor amigo. El sesenta por ciento de tiempo restante lo dejo disponible para lo inesperado, aunque leo para los ciegos en la radio una vez a la semana y todos los martes me desplazo al Newark Liberty para dar la bienvenida a los héroes que vuelven a casa, lo que se lleva una buena parte del porcentaje extra.

Como la mayor parte de la gente, por supuesto, nunca he sido muy buen amigo, para empezar; casi siempre sólo un conocido que resulta válido alguna que otra vez, razón por la cual me gustaba el Club de Divorciados. Vender casas también es perfecto para gente como yo, igual que escribir artículos de deportes: dos actividades que se me han dado bastante bien. Soy, a fin de cuentas, hijo único de padres mayores que me adoraban: el ne plus ultra de las circunstancias de la familia adulta norteamericana. Nunca tuve, por tanto, tantos amigos, siempre cautivado por lo que hacían los adultos. El molde convencional en el que se acopla la vida norteamericana, sobre todo en los barrios residenciales, es que todos tenemos un sonriente Thorny Thornberry justo al otro lado de la valla del patio, alguien con quien ir a ver el partido, o hablar de cosas hasta altas horas de una noche otoñal en algún bar de carretera; un amigo que te ayuda a cepillar las tablas de pino hasta lograr el preciso borde biselado para esa canoa con la que, según esperas, podréis meteros juntos en el lago Naganooki con intención de pescar algunos lucios. Sólo que ése no ha sido mi destino. A lo largo del tiempo mis amigos han sido en su mayor parte decididamente superficiales, y nuestros contactos, efímeros. Y no creo haber perdido nada por eso. En realidad, como muchas de las cosas que de pronto dejamos de notar en nosotros mismos, una vez que ya llevamos recorrido tanto trecho somos como somos porque así lo hemos querido. Nos ha dado satisfacción.

La amistad, de hecho, siempre me ha parecido sobrevalorada. En el anuario de la escuela militar, si sobre algún pobre cadete pesaba la frase de «Amigo incondicional», siempre significaba que era un paria de quien no se podía decir otra cosa y por quien no podía hacerse nada más. Lo mismo en la universidad. Se supone —esto también aparecía en el estudio del Instituto Coolidge— que la cercanía emocional ha disminuido un quince por ciento en la última década, debido a que la movilidad económica y social ha erosionado la «auténtica conectividad», cosa que probablemente no necesitábamos de todos modos. Hay muchas cosas, en verdad, que me pasan en la vida y en la cabeza y que podría estar inclinado a «compartir» con un amigo de las que no tengo nada que decir. Toda la información que recabamos y almacenamos sin cesar en el cerebro y en cuya futura utilidad confiamos…, ¿qué tenemos que ver con ella yo o cualquiera de nosotros? Sobre todo a los sesenta y ocho años. ¿Qué tendría que hacer, por ejemplo, con el hecho de que los armadillos causen lepra? ¿O de que haya un repunte de mordeduras perrunas? ¿O de que se registre un aumento de la religiosidad sin afiliación y cierta tendencia hacia un menor compromiso comunitario colectivo? ¿O de que la mosca tse-tsé arrulle a sus crías, igual que las osas panda? Ni idea. Podría ponerlo en Facebook o Twitter. Aunque, como dice Eddie Medley, todo el mundo lo sabe todo pero nadie sabe qué hacer con ello. No estoy en Facebook, por supuesto. Aunque sí lo están mis dos esposas.

¿No será ese «ahorro de otros» una defensa franca y contundente contra la llegada procesional de la muerte (como podría argumentar la mitad del jurado)? ¿O bien, como acordaría la otra mitad, una aceptación franca y contundente de lo mismo? Yo diría que ninguna de las dos cosas. Diría que es una simple, caritativa y desprejuiciada racionalización de la vida mientras se esperan las últimas y escalofriantes bajadas en picado de la montaña rusa. Y durante ese viaje no quiero estar más distraído de lo que ya estoy.

En cualquier caso, mis amigos ya están muertos en su mayor parte o, como Eddie, pronto lo estarán. Todas las semanas, mi lectura de The Packet incluye —en primer lugar— una visita al recuadro de Correcciones de la página dos, para hacer una comprobación concisa y fidedigna y dejar las cosas claras de una vez para siempre. Es motivo de satisfacción saber que algo es correcto —con independencia de la cuestión que sea— incluso al segundo intento. Después de eso, una vez que veo si la ha palmado algún conocido, leo por lo menos el obituario de una persona que no haya sido célebre, lo que en los periódicos de antaño se llamaba sección de necrológicas (ni generales de cuatro estrellas, ni actrices nonagenarias ni destacados jugadores de las Ligas Negras). Y lo hago, claro está, para rendir homenaje a los muertos, pero también para tener constancia de la cantidad de cosas que puede haber en la vida (¡una enormidad!), reconociendo al mismo tiempo que para cada uno de nosotros llega un momento en el que ya se ha consumido la mayor parte de la existencia y queda mucho menos de lo que antes había, aunque eso que queda no debe olvidarse ni derrocharse de forma indistinta. Es un verdadero correctivo a nuestros imprecisos y reflexivos estremecimientos por lo que toca al «final». El prescindir de amigos (podría facilitar una lista, pero para qué molestarse, si no eran tantos)…, el deshacerse de amigos, junto con esos pequeños actos privados de pensamiento correctivo, ha hecho que la muerte signifique para mí mucho menos de lo que solía; y, aún mejor, ha hecho que la vida signifique mucho más.

Hasta el momento no he hablado de esto con Sally, aunque tengo intención de hacerlo. Ella se limitará a decirme —porque ahora ve el mundo a través un prisma de aflicción que he empezado a pensar así por el huracán y la tremenda y anónima muerte que se ha cobrado, y que mis actos (prescindir de amistades, etc.) constituyen una muestra de profunda aflicción, cosa en la que ella podría orientarme si se lo permitiera—. Desde octubre lleva entregada en cuerpo y alma, en la costa, a ancianos de Nueva Jersey que lo han perdido todo, intentando infundirles alguna esperanza a una edad que ronda los noventa y un años de promedio. (¿Qué esperanza podría ser ésa?). Aunque en los últimos tiempos he observado que se me queda mirando cada vez más, como hizo cuando me estaba peinando en el baño y me preguntó por Eddie. Al mirarme así, es como si quisiera preguntarme: «Pero ¿de dónde sales tú?». O más precisamente aún: «¿De dónde salgo yo? Y, a propósito, ¿qué hago aquí?». Supongo que eso constituirá un síndrome —desconocido para mí aunque bien documentado— propio del consejero de aflicción, y en sí mismo es otra consecuencia del huracán, eso de lo que siempre hablan los que llaman a la WHAD. Sally está estudiando en estos momentos para que le den el «certificado» de consejera de aflicción, ahora sólo es «aprendiza», aunque ha demostrado su valía y está muy solicitada en zonas catastróficas. Pero para un consejero de aflicción que se dedica con empeño a la dura tarea de orientar a los realmente afligidos —mientras que yo estoy aquí, al margen, y no padezco, en mi opinión, aflicción evidente alguna—, la inclinación natural sería entonces sospechar que soy irrelevante, o que sufro una aflicción aún peor de lo que nadie se imagina. O bien, en tercer lugar, que soy un insatisfecho con demasiado tiempo libre y necesito encontrar la forma de ser útil. Determinar cuál de esas tres cosas es cierta no resulta tan fácil, se lleve la vida que se lleve.

En otra ocasión, observé que Sally me estaba mirando con el aire manifiestamente escrutador que ha adoptado últimamente, y arrugando la nariz como si percibiera un mal olor, me dijo:

—Oye, cariño, ¿has pensado alguna vez en escribir tus memorias? Tienes una trayectoria vital bastante interesante, a mi entender.

Eso no es cierto en absoluto. Mi vida está bien, en muchos sentidos, pero carece de «trayectoria». Es sólo la incipiente experta en salud mental que hay en Sally, que quiere animarme con un cumplido: una especie de terapia por libre. Aunque de forma menos agradable, decir eso confiere al falaz concepto de «trayectoria» una vida propia enteramente absurda. En otras palabras, me brinda algo diferente en que ocupar el pensamiento en lugar de la cuestión en la que lo estoy ocupando, que, por fortuna, no es gran cosa.

—En realidad, no —le dije en respuesta a la sugerencia de las memorias-trayectoria.

Yo estaba en aquel momento de rodillas debajo de la pila de la cocina, apretando la abrazadera del desagüe para arreglar un escape que había picado la tarima. No era del todo sincero. Hace años, cuando mi carrera de novelista se fue al garete y antes de que me contrataran como periodista deportivo en Nueva York, pensé (durante unos veinte minutos) en escribir «algo memorialístico» sobre la muerte de mi joven hijo Ralph Bascombe. En aquella época, lo único que se me ocurrió fue el título, «En manos de un escritor menor» (que parecía simplemente certero), y una primera frase de calidad: «Siempre he aguantado bien las estupideces, por eso duermo a pierna suelta por la noche». No tenía ni idea de lo que significaba, pero después de escribirla, no tuve nada más que decir. En su mayor parte, los memorialistas no tienen demasiado que decir, aunque se esfuerzan mucho por convertir ese hecho en una vocación.

—La verdad es —dije a Sally desde debajo de la pila— que últimamente me he dedicado a desechar de mi vocabulario palabras contaminadas. Quizá no te hayas dado cuenta. Estoy elaborando un inventario.

Saqué la cabeza y le sonreí desde el suelo de la cocina como un fontanero feliz. No quería descartar su sugerencia de antemano, aunque tampoco pretendía pensarlo en serio. Yo sabía que lo de desechar palabras podría hacerle pensar que estaba un poco trastornado. Y eso ya lo cree porque, como tuve una infancia feliz, probablemente he suprimido un sinfín de cosas malas (lo que espero sea verdad). Si le hubiera dicho que también estaba desechando amigos habría consolidado aún más su argumento de que albergo una «aflicción secreta», algo de lo que no tengo pruebas y en lo que no creo en absoluto.

Me lanzó otra de sus «miradas»: cadera adelantada, labio inferior hacia fuera, entrecejo tenso, brazos cruzados, pie derecho bailando sobre el talón, como quien guarda cola en la Rite Aid cuando tardan demasiado en despachar.

—¿Quieres decirme una cosa?

Empezó a pasarse el pulgar por la punta de los dedos de cada mano, una y otra vez, como una compulsiva.

—Lo intentaré —dije, volviendo a apretar la tuerca de la abrazadera del desagüe con una llave Stillson cuatro veces mayor de lo necesario pero que en tiempos perteneció a mi padre y por tanto era sagrada.

—¿Qué piensas de mí?

Enjaulado bajo el fétido fregadero —envases de plástico de productos de limpieza, astringentes, esponjas asquerosas, estropajos Brillo de todos los colores, un par de ratoneras mugrientas y el cubo de basura de plástico amarillo cerca de mi cara con su insalubre olor dulzón—, logré decir:

—¿Por qué lo quieres saber?

—Las cosas pueden cambiar —repuso ella—. Lo sé.

—No todo. Por eso las memorias no son en su mayor parte nada buenas. Hay que ser un genio para hacer que eso resulte interesante.

—Ah —dijo Sally.

Lo que creí que realmente quería decir con esa pregunta hecha sin venir a cuento fue lo siguiente: «¿Qué pienso yo de ti?». No es una pregunta insólita. Los casados se preguntan noche y día si lo saben o no, sobre todo los veteranos de segundas nupcias como nosotros. Sólo que rara vez lo dicen; como Sally, que tampoco lo hizo. Yo estaba siendo objeto de una evaluación de rutina. Pero seguía sin querer escribir mis memorias. Leer para los ciegos y dar la bienvenida a soldados heroicos en el aeropuerto basta y sobra como «contribución» por mi parte; y como terapia.

—Te quiero —le dije, mientras la abrazadera se ceñía satisfactoriamente a la cañería y calaba en la silicona blanca que había aplicado.

—¿Crees de verdad que me quieres?

Su preciosa cabeza, con su bonito rostro, su boca y sus ojos, se cernía sobre mí. Puede que estuviera mirando al patio nevado por la ventana de la cocina. Nuestros vecinos los abogados habían colocado guirnaldas de luces blancas entre las desnudas ramas de los robles. Su patio brillaba y resplandecía. Dan fiestas a menudo.

—Lo creo y lo siento —le contesté, pasando el dedo por la cañería y la emulsión en busca de alguna humedad culpable, sin encontrarla. Empecé a salir de espaldas con la enorme llave inglesa en la mano.

—Te quiero. Yo… —Sally empezó a decir algo, luego se calló y se hizo a un lado para que pudiera ponerme en pie agarrándome al borde del fregadero—. A lo mejor estoy en tensión por mis pacientes. Me siento un poco de incógnito. —Tomó un sorbo de una copa de Sancerre que se había servido sin mi conocimiento. Fuera parpadeaban diminutas luces en la penumbra de la tarde de mediados de diciembre—. No estás triste por nada, ¿verdad?

Una lágrima en el ojo izquierdo, pero en el derecho no. Su maravillosa asimetría. Tiene una pierna ligeramente más corta que su compañera, y, sin embargo, perfecta.

—Este cerdo no —contesté. Mi viejo chiste de Michigan—. Soy el hombre más feliz del mundo. ¿No te lo parezco, oinc?

—Sí lo pareces, oinc —contestó—. Sólo estaba comprobando. Lo siento.

Y eso pareció zanjar el asunto.

Al despertarme esta mañana, día de Nochebuena, me puse a pensar en Eddie Medley. Algo en su voz —en el mensaje telefónico y en la radio—, ronca y frágil, revelaba una introspección que hablaba de soledad y patetismo, irreverencia e inesperado asombro. Más parecido al tanteador de lo que pensé al principio, pero envuelto en la dura pátina de la enfermedad y el tiempo. Incluso en su consumido estado, parecía irradiar lo que las modernas amistades nunca logran, pese a todo el tiempo que desperdiciamos en ellas: la posibilidad de que podríamos contarnos algo interesante, antes de que el telón temblara y cayera y todo se volviera oscuro. Algo sobre vivir con tu viejo ser de siempre durante todos estos años, y sobre cómo ya era de verdad suficiente. Yo no conocía a nadie que pensara así. Sólo yo. ¿Y qué hay más interesante en el mundo que el hecho de que alguien esté de acuerdo contigo?

Y, sin embargo, nadie quiere ver a un moribundo; ni siquiera su madre. De haber pensado lo más mínimo en Eddie antes de ahora, habría estado en la lista de desechados. Pero como ya no tengo que hacer nada que no me apetezca, abrigar una sensación vigorosa y persistente de reticencia puede convertirse en una poderosa fuente de interés, después de lo cual resultará irresistible hacer justo lo que se supone que no querías hacer. Como decía el viejo Trollope: «Seguramente no hay nada tan poderoso como una ley que puede no ser desobedecida». Al menos podría llamar por teléfono a Eddie.

Por consiguiente busqué en las «páginas moradas» de Haddam. Un Edward Medley seguía residiendo en el número 28 de Hoving Road, cuatro puertas más abajo y en la acera de enfrente de mi antigua casa familiar estilo Tudor —demolida tiempo atrás para hacer sitio a la suntuosa mansión de algún ricacho—, que entonces abundaban en el paisaje urbano de Haddam, aunque menos ahora con el derrumbe del mercado inmobiliario y la recesión de Bush cuya culpa está cargando Obama.

De pie en la cocina, marqué el numero de Eddie: porque podía. Una mañana tibia y medio soleada, como de primavera pero algo empañada, daba al tronco de los árboles un aspecto húmedo y negro, viscoso. El suelo estaba empapado, casi sin nieve, lleno de charcos: la hierba que sobresalía aún verde, los rododendros en flor como en marzo. Tres noches antes, cuando fui a visitar a mi antigua mujer, Ann, en la lujosa residencia donde la tratan de Parkinson, había caído el gélido telón del invierno: lluvia, nieve, granizo y frío, todo a la vez. Hoy, todo estaba perdonado.

—Residencia del señor Medley —dijo una voz retumbante, fúnebre, en tono bajo. De hombre. No la de Eddie.

—Hola —dije yo—. Me llamo Frank Bascombe. Intento localizar a Eddie. Me ha dejado unos mensajes. Ahora le devuelvo la llamada.

El corazón empezó a retumbarme, bum, bumbum, bum, bum, bumbum. Ya lo sabía. Un error de cálculo. Nefasto, posiblemente: la mejoría del tiempo, junto con el hecho de disponer de muchas horas libres, podría haber debilitado mi resolución. Tal como me habían advertido. Me dispuse a colgar el aparato en la horquilla de la pared, como si hubiera visto que por la ventana pasaba la cabeza de un ladrón y tuviera que buscar un sitio para esconderme, con el corazón haciéndome bumbum…

—¿El viejo Basset? —zumbó una voz áspera por el auricular, atrapándome con el nombre. Sabueso Basset.

¿Por qué somos tan capullos? ¿Por qué no podría lo malo revelarse simplemente, sin que tenga uno que mojarse los putos pies? Los errores son errores mucho antes de que los cometamos.

—¿Frank?

Eddie —con su voz ronca, endeble y espectral— me tenía inmovilizado a través del manos libres, por el que parecía aún más de vuelta de entre los muertos que antes. Y no era alguien con quien me apeteciera hablar. Una tos sonora, volcánica, empezó a fraguarse al otro lado de la línea. Debería haber colgado con el dedo, «perdido» la conexión y salido por la puerta. La mayoría de la gente se contenta con haberlo intentado.

—¿Estás ahí, Basset? —gritaba Eddie. Entre la densa maraña de sus pulmones surgía un gruñido inquietante, orgánico. Y añadió—: ¡Ay, qué coño! He perdido a ese cabrón.

—Estoy aquí —dije tímidamente.

—¡Está en línea! Lo tengo. ¡Vale!

Quienquiera que fuese el dueño de la voz fúnebre —enfermero, empleado de la residencia, «compañero»— también dijo «Vale» desde el fondo.

—¿Cuándo vienes para acá? —gritó Eddie—. Será mejor que te des prisa. Ya oigo campanas.

En Hoving Road, a no mucha distancia, Eddie oía las mismas campanas que yo en la cocina de mi casa: el carillón de St. Leo the Great RC repicaba al son de Oímos a los ángeles cantar el dulce himno de los cielos en nuestros campos…

—Bueno… Mira, Eddie… —probé a decir.

—¿Por qué no me has devuelto la llamada, capullo? —Tos. Gruñido. En las profundidades orgánicas—. Aaaajuuá. Vaya. Joder.

—Te la estoy devolviendo —contesté, con irritación—. Esto es devolverte la llamada. Lo estoy haciendo. He estado ocupado.

Bum-bum-bumbum.

—Yo también estoy ocupado —repuso—. Muy ocupado esperando la muerte. Si quieres pillarme vivo, más te vale venir para acá. A lo mejor no quieres. Quizá seas esa especie de cobarde gallina. El cáncer de páncreas se me ha extendido a los pulmones y al estómago. Pero no es contagioso…

—Es que…

—Es la mar de eficiente. Tengo que reconocerlo. El cáncer sabe muy bien cómo hacer esta mierda. Hace dos meses estaba perfectamente. Hace mucho que no te veo, Frank. ¿Dónde coño te has metido? —Otra vez tos, jadeos—. Aaaajuuá.

—Tranquilo, Eddie —dijo la apacible voz masculina.

—Vale. ¡Auuuu! Eso duele de cojones. Auuu. ¡AUUU! —Algo rechinaba contra el teléfono como un adorno navideño de aluminio—. Pero qué quieres hacerme… ¿Frank? ¿Vas a venir?

—Pues…

Eddie era un tanteador demasiado insistente, ya lo veía; como siempre había sido. Nunca me cayó bien del todo, con acuerdo o sin él.

—¿Pues qué? ¿Es que soy gilipollas? Concede su deseo a un moribundo, Frank. ¿Es demasiado para ti? Supongo que sí. Joder.

—Vale. Iré —me apresuré a decir: atrapado, abatido—. No te muevas de ahí, Eddie.

—¿Que no me mueva? —Tos—. Vale. No me moveré. Eso lo puedo hacer.

—Ya está bien, Eddie —volvió a sonar la suave voz—. Sólo…

Entonces se cortó la comunicación entre los dos. Me quedé solo y sin aliento en la cocina. Por la helada ventana entró desde el patio un afilado rayo de sol, iluminando la oscura encimera frente a mí. Mi corazón seguía disparado, mi mano aferraba el teléfono por el cual alguien acababa de hablar conmigo y ahora ya no estaba. Demasiado rápido. Resistencia a dar crédito. No pretendía que las cosas salieran así. Posiblemente no tuviera bastante que hacer. Me hacía falta encontrar una estrategia para evitar momentos como ése.

Una perentoria urgencia se ha apoderado hoy de mi tiempo y mi persona. Se han desbaratado los planes que podría haber tenido. Lo de hacer la maleta para el viaje a Kansas City en Navidad se ha aplazado. Las prácticas de lectura para los ciegos, que siempre hago, se han pospuesto (estoy leyendo a Naipaul: siempre delicado). Sé que he pretendido reservar sesenta horas del tiempo disponible para imprevistos: una apremiante invocación a las buenas obras, en este caso. Pero lo que quiero por encima de todo es no hacer lo que no quiero.

Sin embargo, al cabo de treinta minutos, salgo por la puerta hacia el coche, a la mañana invernal, tibia, húmeda y lechosa. Un gigantesco L-10 pasa silbando, tan bajo que casi alcanzo a ver diminutos rostros mirando hacia abajo, perplejos, mientras el suave relieve de Nueva Jersey se alza para saludarlos. En los raros días en que sopla el viento del mar, las aproximaciones a Newark se desplazan hacia el Oeste, y las llegadas de París y Yibuti pasan rozando la copa de los árboles, con lo que bien podríamos vivir en Elizabeth. La actual ola de calor también denota novedades climatológicas procedentes de Ohio, preparando una alegre y blanca Navidad para los prudentes que se queden en casa, y una pesadilla para los imprudentes —yo— que cogen un avión ese mismo día, aprovechando los puntos acumulados.

Mi idea del viaje de Navidad, en su primera y positiva versión, consistía en que toda la familia volara alegremente al viejo San Antonio (mi sueño de toda la vida es visitar El Álamo, orgulloso monumento de épica derrota y resistencia épica), todo costeado por mí, incluyendo una estancia en el Omni y un partido de los Spurs de principios de temporada, todo ello coronado por un fastuoso almuerzo[10] en el mejor «mexicano auténtico» que se pueda pagar con dinero: La Fogata, en Vance (he hecho mis indagaciones). Los demás podrían dar un paseo por el River Walk o hacer lo que quisieran, mientras Sally y yo hacíamos una excursión en coche a los Pedernales y los santuarios de LBJ, escenarios cargados de interés y sentido generacional, para luego volver por Austin y ver la torre de la matanza de Charles Whitman desde la Sesenta y seis, subir hacia el Sudoeste por la Veintiocho y encaminarnos al Garden State, ya derechos a casa.

Nada ha salido como yo quería. Sally decidió que los afligidos de South Mantoloking la necesitaban «en esa crítica temporada de vacaciones» más que yo. Clarissa, en Scottsdale, tiene actualmente «cuestiones» con su hermano, que pretende ampliar el negocio de su vivero alquilando un local en el edificio contiguo con derecho a compra, cosa a la que nos oponemos ella y yo. Ahora no se hablan. Frente a nuestra oposición, Paul ha declarado que El Álamo (el «à la mode» en su lenguaje) es una broma pesada de la historia y una pérdida de tiempo y sangre, y que para empezar nadie debería poner los pies en Texas. En cambio, insistió en que yo fuera a Kansas City, donde podrá atosigarme con sus teorías sobre el alquiler con derecho a compra. No muy atractivas, para ser francos. Aunque es lo que he decidido, porque hay días (cosa que debe de ser así para todos los padres) en los que echo mucho de menos al hijo que me queda, por extraño que sea y será. Además, no quiero estar solo en Navidad.

Pero esta mañana cuestiono mi prudencia: con la posibilidad de que cierren Newark por mal tiempo y de nieve hasta el culo. En el mundo de hoy día, nadie debe someterse a una urgencia informativa sin estar seguro de que hay una causa directa, aunque no se vea.

Los alrededores de Wilson Lane, mientras me dirijo hacia el Choir College y tuerzo hacia la parte oeste de Haddam, tienen poco que ver con la época en que vendía casas por aquí, cuando los chicos eran pequeños. Aunque el observador superficial quizá no note que ha cambiado tanto.

En su mayor parte, las pequeñas casas de estructura de madera de las calles con nombres de presidentes, con sus prácticas fachadas de quince metros, tienen el mismo aspecto que en los prósperos noventa. Aunque el patrimonio inmobiliario ha ido pasando poco a poco a manos menos seguras: bancos, propietarios ausentes, gestores de la propiedad y gente que viene de Gotham a pasar el fin de semana. En su mayor parte todo se mantiene en buenas condiciones, pero no igual que si los dueños vivieran en sus casas como antes ocurría.

Y más cambios saltan a la vista. Una derogación de la ley de urbanismo para un quiropráctico. La transformación en oficina para un solo abogado de una casa en donde antes vivió y murió una señora viuda. Un centro de fitness holístico con gurús de pilates y reiki en el interior. Una agencia de viajes por internet y tienda de fotocopias. Y seguidamente se observa un rápido declive hasta llegar a una tienda de utensilios para tomar drogas, un almacén de camisetas, un RadioShack y un salón de tatuajes/manicura. Uso mixto: el fin de la vida tal como la conocemos. Aunque apuesto a que descansaré en mi sepultura antes de que llegue ese mal día. Si hay un espíritu de identidad en mi generación del 45 es que todos pensamos estar muertos cuando el tren de la gran cagada llegue a la estación.

En los ocho años transcurridos desde que Sally y yo vinimos de Sea-Clift, no hemos hecho mucha amistad con los vecinos. Escasa charla en la cerca para contar chistes de «W». Pocas invitaciones espontáneas, si es que ha habido alguna, a entrar para tomar una Heineken. Nada de reuniones para la Super Bowl, nada de fiestas para inaugurar casas, ni cenas en las que cada invitado lleva un plato. Los vecinos de al lado bien podrían ser un pionero del Proyecto Manhattan, la nieta de Tolstói o John Wayne Gacy. Pero tú no lo sabes y a nadie le interesa. Los vecinos son otro vestigio de tiempos pasados. Todo lo cual me parece muy bien.

Sin embargo, hace un mes, poco después de Acción de Gracias, encontré una carta en el buzón, escrita a mano con lápiz y dirigida al RESIDENTE. En una hoja de papel ordinario, rayado, de cartas, se leía el siguiente mensaje: «Caballero o Señora. Me llamo Reginald P. Oakes. Me condenaron por mantener relaciones sexuales con una menor en 2010. Actualmente resido en el número 28 de Cleveland Street, en Haddam, Nueva Jersey. 085…».

—Tienen obligación de hacerlo —dijo Sally, al acabar el informe sobre uno de sus pacientes en la mesa del comedor. Al ser consejera de aflicción en prácticas, está versada en todos los asuntos relativos a los intereses y protección pública de la infancia—. Forma parte del acuerdo de su puesta en libertad. Si presentas una demanda al tribunal, tiene que mudarse. Es una injusticia, en mi opinión.

No le di mucha importancia, pero tampoco dejé de darle.

Poco antes de eso, en agosto, apareció otra carta, esta vez dirigida a mi nombre con el membrete azul y blanco de American Express. Contenía una tarjeta AMEX completamente nueva a nombre de un tal Muhammad Ali Akbar, que, hasta donde pude averiguar, nadie de por aquí conocía. Entregué la carta en mano a la policía de Haddam, pero no he vuelto a saber nada desde entonces. Y luego dos veces en otoño el Garden State Bank, que había ejecutado dos hipotecas en nuestra calle, autorizó a ese mismo departamento de policía que realizase simulacros de rescate de rehenes en una de las casas ya vacías, justo unas puertas más abajo de nosotros. Todos salimos al jardín y observamos cómo unidades de los SWAT rompían la puerta de entrada de lo que había sido la casa unifamiliar de la hija de un antiguo alcalde demócrata, hasta que se divorció y le dieron la patada. Hubo un montón de gritos frenéticos, bramidos por megáfonos, luces destellantes y sirenas estremecidas, más la aparición de una especie de robot. Después de lo cual, sacaron esposada a una diminuta afroamericana (la agente Sanger, a quien todos conocemos) y la condujeron a «sitio seguro».

Dista mucho de estar claro el modo en que tales acontecimientos pronostican cambios conducentes a que mi nuevo vecino sea un salón de masaje vietnamita. Pero ocurre: como placas tectónicas, cuyo movimiento no se percibe hasta que llega el más violento y entonces tu calidad de vida desaparece en una tarde.

Vale la pena observar todas las señales: cuántas visitas al mes hace la perrera municipal a tu calle; si la señora de la acera de enfrente se casa con su jardinero jamaicano para conseguirle la tarjeta de residencia; cuántas veces aparece un perro ladrando en el tejado de la casa de al lado, como en Bangalore o Karachi; cuántos coreanos del mismo grupo familiar compran casa en el espacio de dos años. La semana pasada salí a echar agua a la acera para quitar la nieve fundida y evitar que el cartero, que al parecer se llama Scott Fitzgerald, diera un resbalón y acabara denunciándome. Y justo entre la crujiente hierba encontré la parte superior de una dentadura postiza: tan íntima y horrorosa como una parte del cuerpo humano. Quién sabe por qué la habrían dejado allí; para gastar una broma, por frustración, como acto de venganza, o sólo como señal de las cosas que están por venir y que no pueden interpretarse en esta etapa tardía de la civilización. Mi viejo amigo ya fallecido, Carter Knott (una víctima del Alzheimer que una noche de invierno se fue a hacer kayak más allá del faro de Barnegat y no logró encontrar la costa), me decía: «Los genios son los que descubren las tendencias, Frank, quienes distinguen Orión mientras que los demás gilipollas sólo vemos una aglomeración de estrellas preciosas». Estoy seguro de que nunca tendré tiempo ni genialidad suficientes para descubrir las tendencias que me rodean aquí y ahora, en mi barrio.

Observo, mientras cruzo Hodge Road en dirección a la acomodada parte oeste —con la ventanilla bajada para que me dé la brisa primaveral, impropia de la estación—, que flota en el aire un olor salobre y azufrado, como si la afrenta del huracán se hubiera evaporado trasladándose al interior, a dos meses vista, dejando una nueva y penetrante atmósfera que todo el mundo percibe pero de pronto deja de sentir. Puede que los que llaman a la radio no estén tan chiflados después de todo.

El número 28, la enorme mansión urbana de Eddie Medley, ha cambiado poco, a mis ojos, desde los gloriosos días de los inventos, el dinero, la mujer sueca, los barcos, coches, viajes: el sonriente millonario, el viva la vida cuando todo el mundo es tu amiguete. Es una de esas antiguas casas de una sola planta, tan elogiadas, bien retiradas de la calle, a las que sólo se les puede echar una miradita entre los aligustres, tejos y rododendros por los que serpentea el camino de entrada. Ann codiciaba la casa de Eddie, era su «morada perfecta», menospreciando nuestra vieja Tudor de estructura de madera a la que calificaba de kitsch: acertadamente, porque de eso mismo se trataba. (A mí me encantaba, y lloré su pérdida cuando la echó abajo una familia de derechas de Kentucky, camisas pardas de un proto-Tea-Party que apoyaban a David Duke para la presidencia y mantenían un ejército privado, listo para intervenir en cualquier momento, en los cerros de las minas de carbón, pero que acabaron desmoralizándose por la cantidad —enorme— de judíos que había en el litoral y se batieron en retirada a Ironville donde los blancos lo dirigían todo).

La mansión de Eddie se extiende entre los árboles por todos los jodidos lados con columnas y frontones neogriegos formando «alas» que prolongan la antigua casa original. Sucesivas generaciones de propietarios construyeron los añadidos para que los niños tuvieran su propio «espacio» y la cohorte de nuevas esposas dispusieran de un estudio de danza y yoga, un cuarto oscuro, una galería para la colección mesoamericana, solario, herbario, taller de artes gráficas, invernadero y sala de proyección. Además del apartamento para la abuela y más de un pulcro reducto para estar tranquila y pensar mientras los hombres de la casa viajaban a Hong Kong y Dubái para hacer colosales negocios y traer toneladas de dinero con que pagarlo todo. No es insólito ese tipo de historia para una casa de la parte oeste. Aunque el desdichado resultado es que ahora pocos de los que quedan por aquí mantienen el control del sitio donde viven del modo en que antes lo tenían. Entra dinero a paletadas, a paletadas sale. Sólo las casas —distinguidas, en calma, de gran valor patrimonial— dan fe de las vidas que pasan por ellas. Eddie, sin embargo, es una excepción, ya que es propietario del enorme caserón desde los años setenta, cuando desembolsó trescientos cincuenta mil; ahora (el «ahora» de Eddie, por supuesto, está a punto de trasladarse al «entonces») podría costar cuatro millones, si no más. Aunque cuando me detengo en una rotonda de gravilla con una escultura de bronce inspirada en el cuerpo femenino que bien podría ser de Henry Moore, veo que su casa ha sido víctima de un considerable «mantenimiento diferido»: jerga inmobiliaria que significa deterioro físico destinado a infligir heridas en la cartera. A la casa de Eddie no le vendrían mal una mano de pintura, un tejado nuevo, nuevos sofitos y marcos y un poco de enfoscado en chimeneas y cimientos de ladrillo. Las columnas griegas se sostendrían mejor con nuevos pedestales. A su vez, las dispersas alas dan muestras de fragilidad estructural, y sugieren problemas de humedad (o algo peor) sin tratar. Quizá cuatro millones sea una cifra optimista. No es que a Eddie le importe un carajo. Aunque si la comprara un emir, un oligarca o un caudillo africano con un máster en administración de empresas por Wharton, lo primero que haría sería derribarla, como hicieron los furibundos kentuckianos con mi antigua casa, aplanando el pasado y mis viejos sueños en el mismo día.

Cuando estoy saliendo del coche, la blanca puerta de Eddie se abre inesperadamente de par en par y por ella sale Fike Birdsong: un ser humano a quien no quiero ver, pues siempre da un desdichado giro a la expresión «dichosos los ojos que te ven». Veo ahora el viejo y abollado Cherokee de Fike al otro lado del camino de entrada, en un sitio donde tendría que haberlo visto aunque se me ha escapado.

Fike, pastor sin ordenar, es un fatuo y ambicioso licenciado en el Princetonian & Theological Institute de Alabama, que siempre aparece donde nadie lo llama y a quien nadie en su sano juicio le confiaría una congregación de cabras. Fike lleva años acechando por Haddam, haciendo el programa religioso matinal de la WHAD, presentándose en el aeropuerto de Newark como «capellán Delta» (misiones de accidente aéreo) y oficiando bodas y entierros en los que los asistentes no creen en nada pero prefieren una despedida religiosa. Es ofensivamente partidario de Romney Ryan (lleva la pegatina en el coche), y desde las elecciones se comporta como si en realidad hubiera ganado «Mitt», sólo que los demás somos tan tontos que no nos hemos enterado.

Fike, además, ofrece un aspecto ridículo con sus patines en línea. A menudo lo veo jadeando por Seminary Street con un casco aerodinámico verde eléctrico y leotardos con la forma del mondongo demasiado estrechos para sus abultadas dimensiones, sobre los que lleva rodilleras negras y anaranjadas, los colores de Princeton. Se ha casado múltiples veces, tiene hijos desperdigados por todas partes, vive de alquiler en un pequeño y deprimente piso de soltero en Penns Neck, y siempre se comporta como si él y yo fuésemos viejos amigos. Que no lo somos. Fike nunca se atreve a entrar en cuestiones religiosas conmigo, prefiere derivar lo más posible hacia asuntos de la derecha política, que él se toma muy a pecho y que cree que compartimos. En una ciudad de estas dimensiones se conoce a la gente, la hayas visto alguna vez o no. Estoy seguro de que Fike nunca ha estado más cerca de una «experiencia religiosa» que un pato de conducir un autobús. En ese sentido es un típico sureño. Nada más verlo me dan ganas de volver a subir de un salto al coche y largarme a toda pastilla.

—Nuestro viejo amigo de ahí dentro no va muy bien, Frank. Lamento decirlo. —Fike viene moviendo la cabeza con su aire de cansado del mundo antes de que estemos lo bastante cerca para hablar, teniendo en cuenta el tono murmurante que considera apropiado. Sabe que soy sureño y disfruta adoptando el acento, como si con eso fuera a sentirme a gusto con él. Que no—. Sufre mucho. He intentado manifestarle mi disposición a oírlo en confesión. Pero en eso se mantiene firme.

Fike, por supuesto, no es católico. Es un cavernícola de la Iglesia de Cristo, pero no permite que eso sea un obstáculo. En todo lo que dice hay un matiz repulsivo, marcado por una oscilación en las carnosas y agitadas comisuras de la boca: todo esto de la espiritualidad es un asunto bastante gracioso, de verdad, tú y yo somos los únicos que lo entendemos: Dios. Muerte. Dolor. Salvación. Para morirse de risa, cuando se piensa un poco. Todos los comentarios religiosos matinales de Fike tienen ese cómico cosquilleo, esa empalagosa pseudoirreverencia cristiana calculada para pintar a Dios Todopoderoso como a un compañerete más. «La vida gay no siempre es gaya». (Eso escucho a las seis de la mañana, si me levanto a mear hasta la última gota). «¿Qué distancia hay entre el primer piso y el séptimo cielo?». «¡No me hagáis ir hasta allí!». (Una de sus escasas y vagas referencias a la divinidad). «A los altos valores morales se asciende por una cuesta resbaladiza». Seguro que Fike cree que con esas frases cae bien a la gente y así podrá oficiar servicios fúnebres no confesionales. En última instancia, sin embargo, Fike no es más sincero con respecto a Dios que un agente de seguros de la All-State.

—¿Cómo es que estás aquí, Fike? —le digo, disimulando mi desagrado con una apariencia de curiosidad.

Fike es apenas de estatura media, lleva gafas negras de pasta, un traje negro barato, el pelo con raya a un lado y muy corto por encima de las orejas y una cartera negra ministerial que contiene, con toda seguridad, los gastados trucos de su oficio: el frasco de agua bendita, unas cuantas hostias rancias, un hisopo, un surtido de cruces, un manípulo, material para exorcismos, más un paquete familiar de caramelos de menta y un ejemplar de Men’s Health. Sólo por hoy, lleva un cuello púrpura de sacerdote, válido para todas las religiones, como camuflaje contra toda diablura que se esté tramando aquí.

—Deberías saberlo, Frank, hace tiempo que soy el consejero espiritual de Eddie. A invitación suya.

Fike se eleva descaradamente sobre la punta de los pies, como si lo que acaba de decir lo hubiera hecho más alto.

—¿Por qué necesita Eddie un consejero espiritual?

—Ésa es una pregunta que tendrás que formularte a ti mismo, Frank.

Las comisuras de su boca se agitan con sórdida trascendencia. Ha engordado desde la última vez que lo vi. Sus redondas mejillas tienen un matiz sonrosado y resplandecen de forma sospechosa, como si se las hubiera pellizcado antes de salir a la calle.

—Yo no voy a preguntarme eso, Fike. Ahora veo bastante la tele. Con eso me basta.

—Veo a tu excelente esposa en Mantoloking, Frank. Hago un poco de consejero por allí. Está haciendo un trabajo espléndido, te lo puedo asegurar. La tempestad ha dejado mucho dolor sin expresar. Como sin duda sabrás.

—Eso me dice ella.

Si Fike vuelve a decir mi nombre una vez más puede que lo agarre del estúpido cuello y lo arrastre por el suelo. Mucho más que desagradarme, Fike me avergüenza. Aunque soy consciente de que la vergüenza se debe al miedo de que algún rasgo de su carácter sea idéntico a alguno mío que no me disguste. La apariencia de tolerancia. Seguro que Eddie sólo soporta a Fike por la risa que le da.

Una pareja de enormes cuervos desciende de la copa de la gigantesca haya roja de piel de elefante de Eddie y se dirige graznando ruidosamente hacia nosotros. Por Hoving Road oigo el gruñido del camión TRASH-8-8-8 con el que el ayuntamiento subcontrata ahora para la basura. Aquí los servicios son mejores que donde nosotros vivimos. Vuelvo a oír las campanas que oía Eddie: gong, going, Regocijaos, Jesús ha venido…

—Dime una cosa, Fike —le digo porque no puedo dejar de decírselo—. ¿Qué coño tiene de malo sufrir el dolor uno mismo? Cuando murió mi hijo, logré vivir con mi propio dolor.

A la desgracia, según he aprendido, no le gusta la compañía, lo mismo que la naturaleza no aborrece el vacío. La naturaleza, en realidad, se acomoda bastante bien al vacío.

—¿Conoces a Horace Mann, Frank?

La sonrosada punta de la lengua de Fike describe un pícaro giro sobre sus labios. No me va a contestar. De todas formas, no quiero que lo haga.

—No. Personalmente no.

—Bueno. Pues Horace Mann, Frank, dijo, o escribió…, anoche mismo estaba leyendo su biografía, tratando de escribir un sermón de Navidad con cierta enjundia. Horace Mann dijo: «A menos que hagas algo por la humanidad, tendrás miedo a la muerte». Me pareció interesante. Hacer algo por la humanidad.

Fike cruza los rollizos brazos sobre la gruesa cartera y la abraza como un salvavidas, luego frunce los labios en un mohín encantador, como esperando a ver lo que tengo que decir. Tiene unos dedos esbeltos y bonitos como los de una chica, y las rosadas uñas, bien cuidadas. Es una rara especie de gilipollas.

Los enormes cuervos nos graznan de nuevo mientras seguimos inmóviles sobre la húmeda gravilla. Cada uno de nosotros, estoy seguro, espera a que se marche el otro.

—Pensaré sobre eso, Fike. Gracias.

—¿Sabes, Frank? Cuando pienso en el gobernador Romney en contraposición con este presidente que tenemos ahora, cosa que hago a menudo, creo saber cuál de los dos teme más a la muerte. Igual que lo sabrás tú, seguramente.

Fike asiente con la cabeza. Las húmedas comisuras de sus labios oscilan hacia arriba y luego hacia abajo. Está logrando, según cree, una pequeña y deliciosa victoria. Echo una mirada al guardabarros de mi Sonata para ver si aún tiene la pegatina de Obama. La llevo casi entera. Empecé a rascarla después de Acción de Gracias pero se me olvidó seguir. Fike, la pequeña rata pastoral, se ha fijado en ella; por eso ha sacado lo de «este presidente». Es su única religión. La política y la pasta. La labor diaria de Dios.

No digo nada, sólo me quedo mirándolo. Si «este presidente» teme a la muerte es porque sabe que los Fike Birdsong de este mundo se la tienen jurada. Una vez vi a Fike salir del salón de masaje vietnamita de la Route 1 —un búnker de bloques de cemento, de techo plano, sin ventanas, que antiguamente era una tienda de anticorrosivos Rusty Jones—, con su letrero sobre ruedas frente a la entrada. KumWow. Podría hacer ahora una referencia barata a esa ocasión. Para que Fike la incluya de algún modo en su mensaje navideño. ¿Qué diría Horace Mann sobre KumWow? ¿Un alivio para nuestra aflicción sin expresar? Sólo que es Nochebuena. E, incluso para un no creyente, desistir es más fácil que comprometerse. Aunque me pregunto lo que piensa de él su padre, allá en Fairhope. Fike es más o menos de la edad de mi hijo Ralph; o lo sería.

Por encima de su pequeño cuello morado de pastor, Fike me mira con impaciencia. El silencio es la mejor defensa contra los mediocres: que se hagan incorpóreos, como un sapo en retirada. Olfateo el acre olor sulfuroso del mar que la brisa trae de la costa. Se mecen peligros en sus olas susurrantes.

—Frank. No te asustes mucho cuando veas al pobre Eddie. ¿Vale? Tiene muy mal aspecto. Aunque por dentro sigue siendo Eddie. Se alegrará mucho de que hayas venido.

Fike vuelve a recobrar la seguridad en sí, él solo. Para demostrarlo mueve la boca en una parábola que va curvándose hacia abajo, como un banquero anulando la ampliación de un crédito. Bong, bong, bong. Que caaada corazón torneee a recibir-loo, y en la tierraaa sus-pirante loo rreee-sonará…

—Intentaré ser fuerte, Fike.

—A lo mejor te veo en la radio, ¿eh, Frank? —Fike abraza la cartera aún con más fuerza, dando un paso atrás para apartarse de mí, como si estuviéramos en un callejón estrecho—. Me gusta ese Narpool que has estado leyendo por las ondas. Aunque en ese libro no ocurren muchas cosas, ¿no te parece?

—De eso se trata, Fike. Hay que estar abierto a lo que no es evidente.

—¡Vaya, fíjate! Ése es mi tipo de trabajo, Frank. Lo evidente en lo que no se ve, etc. Levítico Dos.

Eso le complace. Se anima en grado sumo, aún retirándose hacia atrás. Hemos encontrado nuestro punto de conformidad —en lo que no se ve—, un acuerdo sagrado que nos permitirá irnos cada uno por nuestro lado de la mejor manera posible; cosa que hacemos. Bienaventuradamente.

La puerta de Eddie vuelve a abrirse desde dentro, esta vez por obra de una mujer negra, corpulenta y mullida, con ceñidos pantalones rojos estampados con pequeños árboles verdes de Navidad. Me observa con mirada indiferente y se aparta para dejarme pasar. Lleva un bata verde y cuarteados zapatos blancos de enfermera que sus enormes pies han dado bastante de sí. Del cuello le cuelga un estetoscopio. Tiene una esponja amarillenta en la mano, como si hubiera estado fregando platos. Huele a caramelo de menta.

—Me llamo Frank Bascombe —le digo, casi en un susurro—. Creo que Eddie me está esperando.

—Vale —dice cuando entro, añadiendo lo que tomo por su nombre—: Finesse. Soy su enfermera de la residencia. Ha estado armando mucho alboroto, esperándolo.

Echa a andar, conduciéndome a la derecha, más allá del sombrío vestíbulo y del salón principal de la casa: estilo neogriego, puertas correderas, librerías, una soleada veranda para desayunar al fondo, al otro lado de unas puertas. En la parte original todo está en el ultramoderno estilo de los setenta: relucientes butacas de acero y piel, paredes pintadas a mano en atrevidas e irregulares rayas rojas y verdes con grandes fotografías en blanco y negro del Serengueti, chozas de adobe, el Monte K, un río inmenso e inmóvil con rinocerontes retozando y montones de artefactos por todos lados: una mesa tambor ceremonial con tablero de piel de cebra, lanzas agrupadas en un paragüero de pata de elefante, máscaras de ojos vacíos en las paredes junto con escudos y petos de piel de leopardo; la parte que el decorador dedicó al continente negro. Todo impecable, y mudo. De aquí no trasciende vida alguna, probablemente desde que la señora de la casa cogió un avión para volver con los cabezas cuadradas, dejando todo esto como un monumento a su memoria.

El tamaño de Finesse y el balanceo de su zancada crean una corriente de aire perfumado a la menta, envuelto en la cual la sigo.

—Creía que ese extraño curita, o lo que sea, no se iba a ir nunca —dice, como si ella y yo fuéramos viejos conocidos—. Fice. ¿No es eso nombre de perro? Me parece que a usted no lo conozco. Y ya he conocido a algunos.

A través de una oscura sala de proyección me conduce a un estudio masculino con grabados de Vanity Fair, raquetas de tenis de madera colgadas en forma de cruz, la colección de Harvard Classics completa (al parecer) y una gran cabeza de búfalo africano que mira sombríamente desde la pared. Pasamos luego a la sala club: billar inglés, altos taburetes, lámparas Tiffany, paredes de color arándano, tacos de billar, tizas, un triángulo de bolas rojas sobre un tapete verde inmaculado. Una vez más, nada parece en uso. Se hicieron planes. Y se abandonaron.

—Soy un viejo amigo.

Apenas puedo seguirla. Pasamos por unas dobles puertas a una pequeña cámara marinera lujosamente iluminada: cartas de navegación en marcos de bronce, artefactos de bronce, telescopios de bronce, cabrestantes, puños de mono, bicheros, cabillas, rieles para clavijas; todo menos un calabozo. Además de paredes llenas de enormes ampliaciones de fotografías de Eddie en su adorada yola Tore Holm, la Jalina, hace mucho en manos de los acreedores y así bautizada en homenaje a su mujer perdida. Eddie resulta inconfundible (aunque en miniatura) como el aguerrido timonel del gran veintiún metros, el bauprés (o lo que sea) contra el viento y la espuma, velas hinchadas, el comodoro con pantalones de dril y gafas de sol, loco de alegría, Jalina agarrada a sus hombros, sus largas trenzas ondeando (revelando un rostro demasiado pequeño para sus propios hombros). Nunca pude apreciar mucho esas cosas. Una carrera profesional vendiendo casas le permite a uno saber que puede vivir con mucho menos de lo que se piensa.

—Vale, déjeme que le diga sólo una cosa —dice Finesse, mientras estamos a punto de pasar por otras dobles puertas, probablemente a la habitación de moribundo de Eddie, donde lo han alcanzado sus últimos días. Finesse sería mi elegida como enfermera para cuando llegue el momento: grande como un tractor, fuerte como un bisonte, repleta de autoridad y competencia, pero también con una enorme y seria empatía adquirida a lo largo de toda una vida de conducir a blancos acaudalados a la salida de este valle de lágrimas con las mínimas molestias posibles. Puede que tenga tarjeta de visita.

Los ojos de Finesse, saltones e ictéricos, junto con su expansiva frente, se inclinan ahora hacia mí como significantes de importancia.

—El señor Medley está muy enfermo. Casi muerto.

Alza la barbilla, con la almohadillada boca estirada en una tensa y piadosa línea para representar: 1. Gravedad; 2. Respeto; 3. Solemnidad; 4. Pena; 5. Consideración; 6. Conformidad; 7. Franqueza; 8. Duelo. Más un centenar de inexpresables que entran en juego (o podrían entrar) cuando decidimos afrontar las horas postreras de otro.

—Lo sé —digo, mansamente. Ahora que me encuentro en la antesala marítima de la muerte, quiero estar a cien kilómetros de aquí—. Eddie anunció por la radio que se estaba muriendo.

—Vale. Ya sé lo de esa estupidez. —Los pechos enormes de Finesse se expanden de forma casi audible bajo su bata de enfermera, empujando hacia mí el disco del estetoscopio, para retroceder de nuevo—. Pero está contento. No le importa. La cabeza le funciona muy bien. Así que usted no tiene por qué ponerse triste. Porque él no lo está.

—Muy bien —le digo—. No pienso quedarme mucho tiempo.

Eso espero. Finesse, según veo, lleva un fino anillo de oro apenas visible entre la carne del dedo. Así que en algún sitio hay un señor Finesse. En Trenton, seguramente. Un hombre duro y enjuto, agradable, al que ella mangonea y a quien todos los días recuerda cómo van a ser las cosas en este mundo y en el siguiente. Sólo puedo imaginarme lo mucho que la quiere: todo lo que hay que querer.

—Quédese todo el tiempo que quiera —dice Finesse. Aún tiene la esponja amarilla en la mano—. No es que él vaya a cansarse de su presencia. Ya está cansado.

—De acuerdo.

—Entonces, allá vamos.

Alarga la mano para coger el pomo de la puerta, que empuja para revelar… a Eddie (supongo)… recostado en la cama, para nada parecido a Glenn Ford sino a un pequeño simio con gafas leyendo The Economist.

—¿Quién está ahí? —dice como alarmado el animalito que podría ser Eddie, haciendo una mueca asombrada, la boca medio abierta, enseñando los dientes, la frente fruncida sobre unas gafas de lectura, los pequeños e inseguros dedos dejando a un lado The Economist para ver quién es. Tiene un aspecto aterrador y aterrorizado. Apenas se reconoce algo de Eddie.

—¿Quién crees que es? —dice Finesse en tono malicioso—. Tu viejo amigo, al que has llamado esta mañana.

—¿Quién? —pregunta Eddie con voz ronca.

—Soy Frank, Olive.

Con una reticencia apabullante, doy un torpe paso para entrar por la puerta, la mirada fija en él. Tengo la boca y las mejillas tensas para producir una sonrisa que no llega a materializarse del todo. Me meto las manos en los bolsillos del pantalón, como si las tuviera frías. Ya lo estoy haciendo mal. Me faltan habilidades. ¿Quién las quiere?

—Venga, no empieces a hacer como si no supieras quién es —dice Finesse en tono mandón, dirigiéndose con autoridad montañosa y despreocupada a los pies de la cama metálica traída por personal de su equipo en la residencia para enfermos terminales. Parte del paquete de defunción. Bruscamente, cambia de sitio el gotero metálico que administra a Eddie un líquido claro que sale de una bolsa y le llega a una entrada en la cadavérica mano izquierda. Eddie está tapado hasta la barbilla por una sábana azul de hospital debajo de la cual su cuerpo apenas resulta perceptible.

—Muy bien, vale. Lo sé.

Tose sin ponerse el brazo sobre la boca, cosa que habría sido mejor.

—¡Y tápese la boca, don Inmundo! —dice Finesse frunciendo el ceño con aire glacial, como si el minúsculo Eddie no la oyera.

—No soy contagioso —dice la pequeña cabeza de Eddie. Es lo que ha dicho por teléfono. Sus atribulados ojos se vuelven hacia mí, su sonrisa tiene un matiz de complicidad. En el fondo es nuestro Olive.

—¿Quién ha dicho que no eras contagioso? Yo eso no lo sé. —Finesse pone una enorme mano en la descarnada nuca de Eddie, y luego otra en su espalda para incorporarlo un poco sobre su losa de almohadas como una marioneta, dejándole al descubierto los huesudos hombros, algo más de sus brazuelos y una ínfima parte de las costillas y el consumido pecho bajo el camisón de hospital, del mismo verde anodino que el de ella, que añade con irritación—: Ponte derecho. Estás ahí todo encogido. ¿Qué forma es ésa de hablar con tu amigo?

Finesse no me ha dirigido la mirada desde que he entrado. Su problema es Eddie. No yo.

—Puede venir y acercarse a él —me dice ahora, sin mirarme. Tiene la esponja remetida bajo el brazo—. Pero tal vez le tosa encima, así que tenga cuidado.

—No te recuerdo tan alto, joder —dice Eddie con voz ronca, ya incorporado con las almohadas.

Sigue pareciendo un mono. Me acerco más sin quererlo ni pretenderlo. La habitación es un dormitorio. Pesadas cortinas bloquean las ventanas. Una pálida luz exterior se filtra por los bordes, pintando el ambiente de un tono verdoso. Cualquiera pensaría que son las tres de la madrugada, no las diez de la mañana. Eddie tiene un flexo que enfoca la zona en donde estaba leyendo su Economist. La cama está cubierta de libros, periódicos, felicitaciones navideñas, un ejemplar de Playboy, un ordenador portátil, un reproductor de cedés, de plástico, que le envía música a los oídos a través de un cable pero que ahora está desconectado sobre la sábana. Un diminuto árbol de Navidad, nada majestuoso, de plástico, se alza en su mesilla de noche, sin duda algo que Finesse ha comprado en el CVS y le ha traído. En los demás sitios de la cama hay esparcido un montón de lo que parecen folletos —el de arriba propone «Las mejores compras en Kolkata»—, como si Eddie estuviera planeando un viaje. Fike, bandolerete cristiano, le ha dejado uno en papel cuché con una cruz roja en la portada sobre las palabras «A Ti recurrimos». Yo no he traído nada, ni siquiera mi persona entera.

—Fíjate en esa mierda —dice Eddie con un rumor áspero, la voz entrecortada y aguda después de un ataque de tos.

Gesticula hacia dos teles enormes a mi espalda, colgadas a bastante altura una al lado de la otra por encima de la puerta por la que acabo de entrar, y a las que Finesse baja ahora el sonido mientras nos dice:

—Vosotros hablad lo que tengáis que hablar. Yo estaré por aquí.

Las dos teles se han quedado casi mudas. En una de ellas, un grupo de hombres blancos con traje de calle y sombrero de vaquero se amontona detrás de la plataforma de la Bolsa, recibiendo silenciosamente las ganancias del día con aire inocente. En la otra hay una vista aérea de la costa. Oleaje como espuma de jabón. Playas vacías. La famosa montaña rusa, hasta las rodillas en el mar. Por allí cerca anda ahora mi mujer aconsejando a quienes lo han perdido todo. Para un moribundo es posible que todo sea un emblema de lo mismo: todo es un montón de mierda.

Eddie empieza a toser de nuevo, sólo que parece reírse al mismo tiempo. Sacude la cabeza, queriendo hablar.

—En realidad no conseguimos aclararnos mucho, ¿verdad, Sabueso Basset? —Su risa está encontrando graves obstáculos en las profundidades—. No creo… —(tos, arg, gag, gulp)— que esa información… —último intento de reír, luego el grave gruñido, «aajuá», que había oído por teléfono)—… esa información sea realmente poder, ¿verdad?

—Quizá no. No he pensado mucho en eso.

—¿Por qué habrías de pensarlo? —logra contestar Eddie—. Todo el mundo lo sabe todo. Quizá sea mejor así.

Vuelve a derrumbarse sobre el montón de almohadas y guarda silencio.

Eddie es el vivo ejemplo de la muerte. Nadie fue nunca concebido para tener su aspecto y seguir respirando: la piel de su rostro hecha pergamino, los ojos derrumbados en las huesudas órbitas de zombi, las sienes hundidas. Alguien (Finesse) le ha untado vaselina en las mejillas bien afeitadas: ¿para evitar qué? ¿Que se le sequen? ¿Que se le licúen? Tiene un brillo maligno en la cara. En la habitación el ambiente es húmedo y sofocante, se respira el aire de los que pronto no estarán. ¿Por qué he venido, cuando podía haberme quedado en casa, tarareando a Copland y practicando con mi Narpool? ¿Sólo porque podía? No es razón suficiente.

¿Y dónde está el compañero de voz meliflua con el que he hablado por teléfono? Evidentemente, Finesse lo ha sustituido. Lo echo de menos aun si conocerlo.

La mesilla, en torno al patético árbol navideño de plástico, está abarrotada de los odiosos utensilios de enfermería que Eddie necesita para morir mejor: pañuelos de papel, una bandeja metálica tapada, una jarra plateada con una paja flexible para sorber. Diversos frascos de fármacos con la receta impresa. Aunque no hay instrumentos de resucitación: ni desfibrilador en la pared, ni palas eléctricas de las que hay que apartarse, ni indicadores para marcar el gradual declive del corazón hasta el sayonara. Sólo un reluciente andador nuevo y una silla de ruedas vacía y plegada en el rincón. El paciente no va a salir de aquí con mejor estado de ánimo.

Eddie, sin embargo, se ha teñido además la densa cabellera de negro alquitrán. Aunque el tinte, algo que Finesse también adquirió en el CVS, se le ha corrido más allá del nacimiento del pelo, dándole un aspecto aún más raro: peor que el que va a tener después de su último aliento. Al final, la vida no le sienta nada bien.

Extrañamente —para mí, en cualquier caso—, justo debajo de las teles cuelga en la pared un retrato en color de Obama Sonriente, grandes dientes blancos como aspirinas, codos pegados de forma falsamente atlética a las escuálidas costillas, inclinándose para estrechar la mano a un hombre sonriente de corta estatura y pelo gris que antes era Eddie. Detrás de ellos cuelga un banderín cuadrado de color rojo y gris con la leyenda Club de Emprendedores del MIT con Barack. Seguro que Fike ha tomado nota.

—Bueno —dice Eddie, dirigiendo la mirada al vacío del techo. Tose quedamente, y con sus dedos espectrales tira de la sábana hacia la barbilla, poniendo tirante el tubo conectado a su mano. Puede que haga prácticas para ser cadáver—. ¿Cómo estás, Frank?

—Bastante bien —le digo, en un susurro. ¿Por qué?

—¿Qué estás leyendo?

Eddie jadea profundamente. Un ruido como de metal oxidado, clanc, sale de su interior, no —al parecer— de su boca.

—Me gusta leer la correspondencia de escritores famosos —le contesto. Es cierto—. Me da la impresión de participar en una conversación interesante. Ahora estoy leyendo las cartas de Larkin a su novia. Era antisemita, racista y un bellaco. Eso lo encuentro muy interesante.

—Ajá —jadea Eddie. No le interesa. Otra tos menuda—. Cogí esta porquería volando desde Londres entre las cenizas de aquel jodido volcán hace unos años. O, quién sabe, a lo mejor ha sido el puto huracán. No lo sé. Ninguna otra cosa tiene sentido.

Me callo. No es probable.

—Puede que sí.

Eddie mueve el pequeño pie izquierdo a un lado y lo saca fuera de la sábana. Tiene la parte de arriba inflamada, reseca y descarnada: vestigial. Mueve los dedos del pie y alza la cabeza para echar una mirada y reconectar con la existencia de su extremidad. Por el motivo que sea —horrible idea pienso en Eddie cuando lo ayudan a salir de la cama con su camisón verde abierto (para ir al meadero) y su horrendo culo y la pobre pilila, de las mismas dimensiones, completamente al aire. Yo apartaría la cabeza.

—Has escrito un libro, ¿verdad?

Eddie devuelve el escaldado pie a la protección de la sábana.

—Hace mucho. Dos. Escribí dos. Metí el segundo en un cajón del escritorio, lo cerré con llave y quemé el escritorio.

No es del todo cierto, pero sí lo suficiente.

—Me pregunto —dice Eddie, la frente y la boca relajadas por un momento—. Siempre me pregunto. Yo era ingeniero. —El pretérito encaja naturalmente con la situación—. Me pregunto, cuando escribes un libro, ¿cómo sabes que lo has acabado? ¿Lo sabes de antemano? ¿Está siempre tan claro? Eso me desconcierta. Nada de lo que yo he hecho ha tenido un final.

Ésta es desde luego la pregunta que mis alumnos solían formular hace treinta años cuando, durante unos cuantos meses tumultuosos, di clases en una pequeña universidad de Nueva Inglaterra mientras mi primer matrimonio se iba por el sumidero a raíz de la muerte de nuestro hijo. Su interés por la cuestión siempre me ha dejado perplejo a mí, porque ellos se encontraban en el brillante comienzo de sus privilegiadas vidas, jamás habían terminado nada de importancia y es posible que nunca lo hicieran. Eddie es/era (es ambas cosas) probablemente una de esas personas que quieren saberlo todo de todo lo que hacen y en el momento mismo de hacerlo. Morirse, en el presente caso.

—Los finales siempre me han parecido bastante arbitrarios, Eddie. No se me daban muy bien. No soy el único que lo dice.

Los ojillos de pasa de Eddie se mueven despacio hacia mí detrás de sus gafas sucias. Una mirada de aturdida reprobación. Da pena verlo: pelo teñido, mejillas untadas con vaselina, sonrisa de Jolly Roger de una intensidad ya condenada. Aunque todavía es capaz de utilizar el cerebro y sentir reparos.

—¿Quieres decir que parabas cuando te daba la gana?

—No exactamente. Me preguntaba si tenía algo más que decir; si me había expresado plenamente. Si la respuesta era afirmativa, sí, paraba. Desde luego. Pero, si no, seguía escribiendo.

—No me parece bien —dice Eddie.

Tose tres veces con tos poco profunda, entrecortada, coge a tientas un pañuelo de la caja de la mesilla. Expectora de nuevo, deposita algo infame en un pliegue del pañuelo y se lo lleva a los labios para limpiarse un poco que se le ha quedado pegado. Probablemente empiece de nuevo con eso de que hay muy poca gente muriéndose, y que tenemos que hacer algo pronto[11] para remediarlo. Lo sigue intentando.

Oigo a Finesse en la habitación de al lado. Ha dejado la puerta abierta para vigilarnos y está hablando por su teléfono.

—Creía que iba a venir a recogerme, ¿vale? —dice con voz severa—. Creí que lo conocía. Pero nunca se puede decir que conoces a nadie. ¿Sabes a lo que me refiero? Quiero decir que si tengo que follar con un tío de sesenta años, ten la puñetera seguridad de que será con mi marido. Ajá.

Eddie ha vuelto la mirada a las teles. Una está sintonizada con el imperio del mal, la Fox. La otra, con la CNN, la emisora del insulso interprételo a su manera. Fox ha empezado a transmitir desde la pista de patinaje del Rockefeller Plaza, donde la mitad del planeta se amontona sobre el hielo bajo un enorme árbol de Navidad ridículamente iluminado. La CNN repasa las ofertas de la Liga de Fútbol Americano para el fin de semana. Mi súbito temor es que el interés literario de Eddie signifique que quiere encasquetarme alguna lectura —algo escrito por él—, sus memorias, o una «novela» cuyo personaje central sea un inventor llamado «Eric». Una vez que publicas un libro, aunque sea hace un siglo y hayas perdido la vista en ambos ojos, sigues siendo presa fácil.

La cabeza de Finesse, voluminosa con la cofia, se asoma de pronto a la puerta de la cámara marinera. Lleva en la mano un teléfono móvil de color rojo.

—¿Seguís vivos por aquí? Estáis muy callados. —Nos lanza una mirada de lástima—. No oigo risas ni que contéis chistes. No os habréis puesto serios, ¿verdad? —Frunce el entrecejo con simulada seriedad—. No quisiera poneros una lavativa. A él ya le he puesto la suya. Mi hermana, que está en Newark, dice que se avecina una buena tormenta. Espero que ninguno de los dos esté pensando en hacer un viajecito por Navidad.

Yo sí. Finesse vuelve a desaparecer.

—Aquí no me están prolongando la vida, ¿sabes, Frank? —dice Eddie: ronca, su voz cansada y juvenil—. Los cuidados paliativos no están para eso. Simplemente hay vida o no la hay. La valentía no tiene nada que ver. Es interesante. Todo el mundo tendría que hacerlo al menos una vez. —En su mala cara, untada con vaselina bajo el pelo teñido, se registra el horror, y aunque intenta reírse otra vez sólo consigue manifestar alarma—. Oh —logra decir—. Oh-oh-oh-oh-oh.

—¿Puedo hacer algo por ti, Eddie?

Me he acercado unos centímetros a su cama, pero no me siento inclinado a tocarlo.

—¿Como qué? —grazna Eddie.

—Una lavativa.

La mirada de Eddie salta hacia mí.

—Seguro que te gustaría.

—No del todo —le digo—. El bueno de Olive. Estás en un buen berenjenal, ¿no es cierto?

—¿Tú crees? —dice Eddie, frunciendo los apergaminados labios.

Finesse se ríe de algo que le dice su hermana en Newark.

—De todas formas nunca he dormido bien —dice, riendo de manera estridente.

Eddie jadea profunda y ruidosamente. Una de estas veces podría ser la última. Podría diñarla y quedarse tieso como un palo mientras yo lo acompaño como un inútil, sin conocerlo apenas. «El señor Medley expiró mientras hacía bromas sobre enemas con un personaje sin identificar».

Fuera, frente al húmedo y encharcado jardín de la casa,[12] se oye el solitario pin-pin-pin y el gutural ruido del motor de un camión de gasóleo para calefacción. De Skillman: lo he visto al venir. Está haciendo un servicio, posiblemente a este mismo domicilio. Espero que mi Sonata no se interponga en su camino cuando el conductor dé marcha atrás sin mirar.

—Ya sabes —Eddie quiere tragar saliva, en seco, débilmente—, toda esa mierda con la que crees que no puedes vivir. Bolsa de colostomía. Estado vegetativo. Comandante de Bergen-Belsen. Eres capaz de vivir con cualquier cosa. La mente vuelve a un estado anterior.

—Tal vez eso sea suficiente claridad —le sugiero, junto a la cama.

—Sí. Quizá. —Eddie respira de nuevo casi con facilidad. Por un momento, parece menos sometido a un ataque subversivo, como si su cerebro hubiera acordado una tregua contra los asaltantes de su cuerpo. Puede que el haber venido sea una buena obra. Un fétido olor se escapa ahora por debajo de las sábanas. Ni quiero saber de qué—. Con lo que no puedo vivir…, es horrible decirlo. Horrible saberlo. Comprendo que nunca pasaré por unas puertas giratorias frente a una mujer que me mire de esa manera. ¿Sabes? Eso se ha acabado. Es bochornoso decirlo. Todas las cosas de provecho que he hecho en la vida se derivan de esa sensación. Es lo que sé de mí mismo. —Eddie mueve debajo la sábana la mano que no tiene entubada en la bolsa del gotero—. Ohhhh —gime mientras aparta el rostro al reconocer el objeto con el que ha entrado en contacto ahí abajo.

Un catéter o cualquier otra monstruosa intrusión en su persona. Tantas cosas pueden ir mal, que es raro que algo vaya bien. Pienso que quizá dos diminutas masajistas vietnamitas —un helicóptero sanitario desde KumWow— podrían ofrecer a Eddie una despedida mejor de la que yo alcanzo a darle; confirmar su fe en que hay vida hasta que deja de haberla. A Finesse no le importaría.

—No es bochornoso, Eddie —le digo, en relación con el origen de su especie—. Todo viene de algún sitio.

—Tengo que decirte algo, Frank —dice apresuradamente Eddie, mientras su pecho se expande debajo de la sábana azul, como si intentara contener un nuevo ataque.

—Para eso estoy aquí.

Cosa que no es literalmente cierta. Si Eddie me confunde con el ángel de la muerte, este instante puede ser su último intento de coherencia. La muerte convierte en sueño todo lo de la vida.

—Tengo que sacármelo de la cabeza. No quiero morirme volviéndome loco por eso. De hecho, preferiría no morirme.

—Dime lo peor, Eddie.

Lo prudente es reducir todas las respuestas al mínimo. Localizar el Yo por Defecto. De todas formas no importa lo que diga. Eddie y yo estamos de acuerdo: la vida es cuestión de ir restando.

Finesse vuelve a asomarse por la puerta, nos echa otra mirada de inquieta pero simulada desaprobación.

—No tenéis ninguna gracia.

Hincha las mejillas, como indignada. Eddie y yo bien podríamos ser una sola persona.

—Me follé a Ann.

Eddie mira de frente —con vehemencia— desde su cuerpo vencido y pronto vacante, sin un parpadeo detrás de las gafas, con los brillantes y espectrales ojos en sus huesudas órbitas huecas, por encima de las cuales ha irrumpido el negro tinte del pelo.

Al menos, me parece que eso es lo que Eddie acaba de decir. Su desolado rostro indica que le parece haber dicho algo importante.

—¿Cómo? —Podría no haberle oído bien. No estamos hablando en voz muy alta. Entonces, por si es que sí, le pregunto—: ¿Cuándo?

Eddie suelta una tos inmensa: un limpiafondos. Esta vez se tapa la boca y emite un gruñido. Por un momento parece incapaz de hablar y frunce los emporcados labios como una cremallera.

—¿Cómo? —repito, aunque tampoco muy alto, pero acercándome un poco más.

Eddie se aclara la garganta y jadea con un ruido gorgoteante, y luego, muy deprisa, dice:

—Tú estabas fuera dando clases no sé dónde en Massachusetts. Fue no mucho después de que tu hijo muriese, y ella estaba sola… Jalina se había largado. Ahhhhgh. Lo siento. Lo lamento mucho. Fue un descuido.

—¿Cómo? —digo por tercera vez—. ¿Cuando yo estaba… dando clases? ¿Te follaste a Ann? —Una pausa—. ¿Mi Ann? —Otra pausa—. ¿Por qué lo hiciste?

No es tanto que yo esté diciendo esas palabras como que se vocaliza a través de mí. Las oigo al mismo tiempo que Eddie.

—Ya no puedo deshacer el entuerto, Frank. —Eddie traga, borbotea, aparta luego la cabeza como si quisiera fundirse con el aire sepulcral, como el espectro que pronto será. Fuera, el camión de gasóleo Skillman inicia su gran infusión líquida. Serpenteando, serpenteando, serpenteando por las tuberías de la casa, hasta un depósito galvanizado—. Me enamoré de ella, Frank —logra articular la estrangulada voz de Eddie—. Yo quería que se viniera a vivir conmigo a Francia. A Deauville. Llevarla en mi barco. Me dijo que no. Te quería. No quiero morirme con esa traición como legado. Lo siento mucho.

Eddie suspira. Dolor, sollozo: ¿qué más da?

—¿Por qué…?

Estoy a punto de decir algo de cuya naturaleza no estoy muy seguro. ¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué debería creerte? ¿Por qué tendría que salir esto a la luz cuando el último aliento que respiras es tan preciado y deberías guardarlo para declaraciones más valiosas? ¿Por qué tendría yo que escuchar estas cosas? Con la cabeza inclinada, miro al pobre Eddie. Lo que expresa mi cara no lo sé. ¿Qué debería expresar? Es posible que no tenga ni palabras ni sentimientos para lo que Eddie acaba de decirme. Lo que ya es bastante.

—Estabais casi divorciados, Frank —dice Eddie rápidamente, como si mis manos estuvieran alrededor de su cuello. No lo están.

—Bueno —digo, interrumpiéndome para pensar un momento, remontándome a través de los años—. Eso no es del todo cierto, Eddie. —Siento una calma inmensa, imperturbable. Calma de pocas palabras—. Nos divorciamos. Eso es verdad. Pero no estábamos casi divorciados. Estábamos casados. El orden es erróneo. El tiempo va en el otro sentido. O iba.

—Lo sé —grazna Eddie—. Tú y yo no nos conocíamos tan bien, Frank.

Una vez más, los ruidosos estertores, borboteantes, surgidos de las profundidades del mecanismo respiratorio de Eddie, como de una chimenea: imposibles de determinar salvo como fatales.

—No —le digo. No, eso es. No, estás equivocado. No, quizá sea ahora el momento de que exhales tu último aliento.

Hace poco me ha salido una diminuta hendidura en la cara interior del canino inferior derecho, algo contra lo que mi ángel de la guarda debería protegerme y que por supuesto no hace. La encuentro y la restriego con la lengua hasta que se produce un efusión de sangre cuyo sabor distingo. También siento el cálido y leve dolor pélvico en los bajos. Me gustaría marcharme ya de una puta vez de aquí; quizá quedarme un rato fuera, charlando con Ezekiel Lewis, el conductor del camión Skillman y vástago de una larga línea de Lewis que se extiende en Haddam más allá de la neblina del siglo pasado, cuando su tatarabuelo, Stand-Off Lewis, llegó de Dixie acompañando a un inquebrantable seminarista en calidad de ayuda de cámara. Y, naturalmente, se quedó. Una vez empleé al padre de Ezekiel, Wardell, cuando trabajaba en la inmobiliaria. Ellos constituyen nuestro patrimonio. Nosotros somos su corrompido legado. Si yo tuviera un amigo negro en la ciudad, lo conservaría. Habría mucha risa de por medio. No esta clase de mierda cansina, tediosa y desdichada junto a un lecho de muerte que me estoy tragando en estos momentos. Mierda de gente blanca. No es extraño que estemos desapareciendo. Demasiada reproducción selectiva. No podemos deshacer lo hecho.

—Dime lo que piensas de mí, Frank.

La mirada de Eddie quiere volver hacia mí, pero la reclaman las dos teles en lo alto de la pared. En la Fox está Romney, el perdedor, dirigiéndose a una congregación de monjas con hábito, con una sonrisa tan grande como si hubiera ganado algo. En la CNN, un sonriente Andy Williams, quien lamentablemente, por lo visto, ha muerto. Los dos —muerto y vivo— buscan nuestra aprobación.

Pero ¿a esto se reduce la vida cuando sustraes casi todo lo demás? ¿Qué piensas de mí? Dime, dime, ¡dímelo! Mi mujer me dijo lo mismo hace sólo unos días. Debe de ser doloroso no saberlo.

—Eso no cambia nada, Olive —le digo, sin saber del todo lo que quiero decir con eso. Es simplemente lo más acertado que puedo decir. A lo mejor lo que le gustaría a Eddie es que le diera un puñetazo en la nariz en su lecho de muerte. (¿Qué pensaría Finesse de eso?). Pero no estoy enfadado; con nadie. Una herida que no se siente no es una herida. El tiempo lo arregla todo, o casi.

—Tengo insomnio, Frank —anuncia Eddie, con una tos superficial, los apagados ojos aún en la tele; no estoy seguro de en cuál. Mitt o Andy—. Hay cosas que se me meten en la cabeza y no se me van.

—Casi todos los que padecen insomnio duermen más de lo que creen, Eddie.

Doy un paso atrás, apartándome de la cama. Me voy. Los dos nos vamos.

Sobre la cama, el teléfono móvil de Eddie suena con la música de Cabaret. De qué sirve que te quedes solo en la habitación… What good is sit-ting a-lone in your room, come hear the muuu-sic play…

—Me estoy muriendo y suena el puto teléfono —dice Eddie, buscando a tientas con su mano espectral, aferrando las sábanas. Me sonríe agradecido, con malevolencia—. Déjame contestar. Si puedo. Lo siento.

Jadea y cierra los cansados ojos para poder hablar.

—Adelante, Olive —le digo, alzando la mano como un indio bravo.

—Eddie Medley —le oigo decir, ronco, agudo, evanescente—. ¿Quién es? ¡Oiga!

No hay tanto de la cuna a la tumba… Start by ad-mitting from crad-le to tomb is-n’t that long a stay…

Ya me he ido.

Fuera, a última hora de esta mañana primaveral de diciembre, resulta difícil creer que en sólo veinticuatro horas todo estará blanco, con ambiente navideño, mientras yo vuelo a la zona central del país. Mi hijo y yo soltaremos unas cuantas carcajadas, contaremos chistes malos, veremos un ancho río y el arranque de las Grandes Llanuras, comeremos el mejor solomillo de Kansas City, puede que vayamos al Hallmark y a la casa de Thomas Hart Benton (una de mis visitas preferidas), y hablaremos hasta bien entrada la noche del alquiler con opción a compra. Si es que consigo llegar.

Los dos cuervos regañones han hecho mutis de la rama del haya. Los oigo no muy lejos en otro jardín, con otras cosas en su cabeza. Dadas las circunstancias, me siento sorprendentemente bien con respecto al día de hoy, del que aún queda mucho. Ya no distingo el sabor de la sangre en la boca.

—Bueno, ya está todo. Y ahora…

Desde la fachada lateral de la deteriorada casa de Eddie me llega una voz que conozco, la de Ezekiel, dispuesto a introducir el recibo del combustible por debajo de la puerta, como hace en mi casa.

—… ¡Regalo de Navidad! —canturrea, sonriéndome como si yo fuera una estatua en medio de la gravilla, no muy distinto del bronce de Henry Moore.

—Regalo de Navidad —digo a mi vez al viejo estilo sureño. Aunque Ezekiel es tan de Jersey como el que más. Con su mono verde de Skillman, es una dinamo espiritual, robusto, sonriente, con el cráneo rasurado. Nos conocemos «desde siempre» sin que nos conozcamos muy bien ni seamos amigos. Los sureños blancos creemos «conocer» a los negros mejor de lo que los conocemos o podríamos conocerlos. Ellos quizá crean que nos conocen también: con más razón. Ezekiel, con todo, es bueno con arreglo a cualquier escala de bondad humana. Tiene treinta y nueve años, asiste a la parroquia del Tabernáculo del Amanecer de la Iglesia Episcopal Metodista Africana allá en el bastión negro, enseña lucha libre en el Y, da catequesis los domingos, trabaja de voluntario en el banco de alimentos. Su mujer, Be’ahtrice, es profesora de matemáticas en el instituto y domina el lenguaje universal de signos. Ezekiel es esencial. Lo mejor que podemos ofrecer.

Lejos, unas calles más allá, vuelvo a oír las campanas de St. Leo que repican villancicos para los espiritualmente titubeantes.

—Esto no parece Navidad —digo.

—Si no le gusta el tiempo… —contesta Ezekiel al pasar por mi lado, sonriendo como si tuviera un secreto.

—… espere diez minutos —le digo. Se expresa tan bien como el mejor que yo conozca. De pie junto al coche, aún caliente, lo observo con admiración y añado—: ¿Va a celebrar la fiesta como es debido, señor Lewis?

—Ah, sí. Tengo esa suerte. —Se agacha para introducir la tarjeta amarilla por debajo de la puerta. Eddie no llegará a verla. Ezekiel es un individuo gigantesco, aunque delicado en sus experimentados movimientos—. Nuestra iglesia va a llevar una furgoneta cargada de alimentos y cosas a esa gente necesitada de la costa. Yo no puedo ir. Porque tengo que estar aquí. Así que no puedo hacer nada.

Ya ha vuelto hacia mí en medio de la soleada mañana.

—Está bien —le digo. Lo está. Pensaré más en ello. El tiempo lo arregla todo, aunque por otro lado es breve, y precioso.

—He empezado a estudiar español en el Y —anuncia Ezekiel. Lo acompaña un rastro de olor a gasóleo, lleva en la mano los grandes y sucios guantes de trabajador—. Be’ahtrice y yo, los dos. Hay una iglesia en Asbury. Muchos ni siquiera hablan nuestro idioma. ¿Cómo se las van a arreglar?

Asiente con la cabeza, las mejillas medio infladas por la fuerza de sus pensamientos. La Navidad es algo serio para él. Una oportunidad. El gasóleo es secundario.

Nos quedamos entonces inesperadamente atrapados en el instante: demasiada seriedad de pronto. Guardamos silencio. Aunque me sonríe, comprendiendo. Le devuelvo la sonrisa. Es para ambos el momento de aprehender la creciente imbricación de todas las cosas.

—¿Qué tal va su hijo Ralph, señor Bascombe?

Se refiere a mi hijo Paul. Se conocieron hace mucho, en el colegio. Esa delicadeza hace que se me salten las lágrimas.

—Está muy bien, Ezekiel. Perfectamente. Le diré que ha preguntado por él.

—¿Sigue…?

Ezekiel me lanza una mirada extraña. Se ha percatado de su error y se ha quedado paralizado. Para mí, no hay problema alguno.

—Sí —le digo—. Sigue en Kansas City. Tiene un centro de jardinería.

Me llevo la punta del dedo a la comisura del ojo.

—Eso siempre se le ha dado bien —comenta Ezekiel.

—Así es —miento.

—Muy bien, entonces. —Ezekiel empieza a moverse—. Santa Claus tiene que subirse otra vez al trineo y surcar los aires.

—No hay más remedio —le digo.

Me estrecha la mano con su manaza, sorprendentemente suave. Eso es lo que tenemos oportunidad de decirnos el día de Nochebuena. Unas cuantas buenas palabras.

Luego se va. Y yo también. El día que hemos compartido brevemente se ha salvado.

AGRADECIMIENTOS

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a mi gran amigo Daniel Halpern por animarme a escribir este libro. Gracias a mi querida Amanda Urban por ser la abogada de este libro, y la mía. Gracias, asimismo, al maravilloso Dale Rohrbaugh por su capaz e inestimable ayuda. Mi agradecimiento, también, a Laurie McGee, la mejor correctora de estilo que nadie pueda tener. Y gracias a Eleanor Kriseman por su valiosa asistencia en muchas fases de la vida de este libro.

Mi agradecimiento a Janet Henderson por largas conversaciones en diversos momentos, que fueron de vital importancia para dar forma a uno de estos relatos. Gracias a los artistas del Gros Morne Summer Music por tocar a Copland para mí en Terranova. Y gracias a mi amigo Philip Levine por su conocimiento de los cerdos contumaces.

Por desgracia, varios amigos que inspiraron este libro e influyeron en sus orígenes han fallecido y se les echa profundamente de menos: Holly Eley, a quien doy las gracias por su enorme ingenio; Jeff Levin, a quien agradezco su refinamiento, su sentido del humor y su inventiva; Bill Wyman, por su preciado afecto.

Doy también las gracias a Charlie Scott, mi amigo de siempre, por ser un ejemplo en la vida. Y por encima de todo doy las gracias a Kristina Ford por sus incontables apoyaturas.

R. F.

RICHARD FORD (Jackson, 16 de febrero de 1944) es un escritor estadounidense.

Sus padres fueron Edna y Parker Carroll Ford, ambos nacidos en Arkansas poco antes de la gran depresión. Edna, que venía de una familia pobre, conoció a Parker, de ascendencia irlandesa, a los 18: «grande, buenmozo, dulce […] formaban una sola persona», recordaría el escritor más tarde. Su madre se dio cuenta que estaba encinta cuando estaban viajando vendiendo almidón —Parker era vendedor ambulante—; se instalaron en Jackson, donde nació su único hijo.

Cuando Richard Ford tenía 16 años, su padre falleció de un ataque al corazón. Edna tuvo entonces que conseguir un trabajo y como no podía controlar al adolescente —que se había convertido en problemático: «robaba coches, me peleaba, hacía carreras»—, lo envió adonde su madre, quien con su segundo marido administraban un hotel en Little Rock (Arkansas). Ya antes, desde los 8 años, cuando su padre sufrió su primer infarto, Richard solía pasar largas temporadas con sus abuelos maternos. Allí dejó de meterse en líos, descubrió las chicas y todo «fue genial» porque ellos «eran muy permisivos».

Su madre se les unió después; a los 19 años, Ford trabajó como fogonero en el Ferrocarril Misuri Pacífico en Little Rock. Disléxico, no era un buen estudiante y confiesa que no tenía talento para las matemáticas. «Para hacer algo bien, tengo que trabajar más duro que otra gente. No puedo hacer muchas cosas al mismo tiempo, puedo concentrarme en una sola», reconocería. Y también: «Soy lento. Nunca he hecho una sola cosa importante en mi vida en la que ser rápido funcione».

Ingresó en la Universidad de Míchigan a estudiar administración hotelera, pero luego un año se cambió a literatura; se graduó en 1966. Fue en la universidad que conoció Kristina Hensley, su futura esposa con quien se casó en 1968.

Probó diversos trabajos, pero al fin optó por ir a continuar sus estudios superiores en Saint Louis, para lo que eligió Derecho. Pero entonces «intervinieron la suerte y el amor»: «Me robaron del coche todos mis libros de Derecho unos días antes de los exámenes. Estaba hundido. Ni se me había pasado por la cabeza abandonar la carrera de Derecho. Había trabajado duro para estar ahí. Pero me robaron todos los libros. Y entonces me pregunté si de verdad quería hacer lo que estaba haciendo. Es como si el destino me brindara una segunda oportunidad para decidir. ¿Qué otra cosa podría estar haciendo?, me pregunté. Y pensé: podría casarme con Kristina, mudarme a Nueva York, pasarlo bien e intentar ser un escritor. Fue un puñado de estrellas que se alinearon, algunas oscuras y otras brillantes. Y elegí la dirección de la estrella brillante, que era Kristina. Cuando decidimos casarnos fue como si la pista estuviera despejada para nosotros. Era algo irresistible, un momento liberador».

Notas

[1] En español en el original. (N. del T.). <<

[2] El narrador juega con la palabra trash («basura») y el Mount Rushmore, conjunto escultórico tallado en una montaña de granito en Dakota del Sur en el que figuran los rostros de los presidentes estadounidenses George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln. (N. del T) <<

[3] En español en el original. (N. del T.). <<

[4] Las palabras en cursiva están en español en el original. (N. del T.). <<

[5] En español en el original. (N. del T.). <<

[6] En español en el original. (N. del T.). <<

[7] En español en el original. (N. del T.). <<

[8] En español en el original. (N. del T.). <<

[9] En español en el original. (N. del T.). <<

[10] En español en el original. (N. del T.). <<

[11] En español en el original. (N. del T.). <<

[12] En español en el original. (N. del T.). <<